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                              E d i t o r i a l i 
  

                                               ____di György Bodosi & Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 

 LAUDATIO JUBILARIS 
 

   Festeggiare l‘anniversario di una rivista 
bilingue è opportuno farlo con due parole 
ugualmente comprensibili in entrambe le 
lingue. È il 15° anno che esce l‘«Osservatorio 
Letterario», la rivista redatta a Ferrara, perio-
dico importante  per molti italiani ed 
ungheresi sparsi in tutto il mondo.  
   Nella vita umana quindici anni rappresentano ancora 
l‘età dell‘infanzia, appena l‘inizio dell‘adolescenza ribelle, 
ma per una prestigiosa rivista letteraria è un periodo 
onorabile, quasi epocale. Poche sono le riviste che 
possono vantarsi di aver vissuto così a lungo tempo.  
Sono piuttosto in numero maggiore quelle che dopo 
qualche numero o anno si sono estinte finendo nel 
dimenticatoio e sprofondate nell‘indifferenza. Il 
«Nyugat¹ [«Occidente»] di Ignotus e Babits, l‘«Új idők» 
[«Nuovi Tempi»] di Herczeg hanno vissuto  un‘età 
simile, grazie all‘appoggio del gusto dell‘epoca. 
   Ma l‘«Osservatorio» pubblicato a Ferrara viene curato 
da una sola persona, per giunta,  da una donna, che 
per quanto io sappia, può contare solo sulle proprie 
forze, occasionalmente appoggiata dai lettori o dai 
stretti familiari. L‘impresa della Dott.ssa Melinda è 
paragonabile solo a quello di László Németh. Ma quella 
rivista visse solo 3 anni, poi si estinse  per mancanza di 
soldi, per l‘indifferenza, per gli attacchi da parte degli 
altri scrittori ungheresi, che, ad eccezione del solo 
amico e critico Pál Gulyás, lo sottoposero a feroci e 
dure critiche. 
   L‘«Osservatorio» non è scritto da un‘unica persona 
nel senso come lo è stato il «Tanú» [«Teste» N.d.R.: in 
senso ‗testimone‘]. Ma è sempre legato ad una sola 
persona, in quanto è la Prof.ssa Melinda che raccoglie e 
seleziona gli scritti che verranno via via pubblicati.  Lo 
fa come una persona appassionata di fiori quando 
passeggia in un prato raccattando gli esemplari 
profumati e più belli. E lei raccoglie i fiori in due prati, 
in quello italiano e nel campo dei magiari. E con una 
particolare ed autentica attenzione e con molta 
dedizione, potremmo dire, un po‘ capricciosamente, 
come si addice ad una donna, sistema i fiori dei due 
prati in un mazzo e li pone davanti a noi nel vaso della 
nostra rivista. Non segue un ordine rigoroso a seconda 
delle lingue, ma alterna le opere in modo da non 
compromettere mai la comprensione dei testi.   
   Che cosa deve offrire una rivista del genere per 
sollecitare gli interessi di un vasto pubblico 
diversificato? Grandi opere che aprano nuovi orizzonti 
vengono raramente pubblicate su riviste. E poi, tali 
opere oggigiorno nascono con numero sempre minore. 
Ma i capolavori pubblicati devono essere custoditi, 
tramandati con attenzione sia ripubblicandoli che 
adattandoli tramite la traduzione sfruttando le 
opportunità offerte dal bilinguismo. È dimostrato da 
numerosi esempi, quanto la Redattrice ritiene 
importante tale attività. E col suo talento offrendo un 

esempio,  incita  
anche  altri  a 
seguire questa 
strada. E poi, 
con la corag-
giosa pubblica-
zione delle opere e con la presentazione 
dell‘attività di talenti ingiustamente perseguitati, 

dimenticati, caduti in oblio per motivi ideologici cerca di 
«rendere giustizia», supponendo che essa esista, nella 
letteratura e in altrove.    
   Uno splendido, recente esempio ne è la critica di 
Cécile Tormay, la presentazione bio-bibliografica della 
sua magnifica attività e l‘illustrazione del riconoscimento 
critico dei critici stranieri e degli scrittori ungheresi 
d‘epoca. Che triste ed ingiusta sorte ha avuto questa 
scrittrice perseguitata a morte durante la sua carriera, 
come ci ricorda l‘«Osservatorio»! Come redattrice della 
rivista «Kelet népe» [«Popolo dell‘Oriente»] aveva dato 
opportunità e spazio a molti scrittori dell‘epoca, fra cui 
pochi la ricordano nei loro scritti. Forse l‘unica 
eccezione è quella di Antal Szerb, che nell‘ultimo 
capitolo della sua «Magyar Irodalomtörténet» [Storia 
della Letteratura Ungherese] ne degnamente apprezza i 
suoi romanzi ed altri suoi scritti. Ma – e non si deve 
tacere – questo capitolo nelle successive edizioni fu 
omesso assieme alle critiche positive riguardanti  
l‘attività letteraria, culturale e sociale della scrittrice. 
[N.d.R.: L‘edizione del 1991 della Casa Editrice Magvető 
ripubblica il volume integralmente.]  
   Non aspetti nulla di buono e nessun riconoscimento 
colui che osa mettere piede sul terreno molle della 
letteratura. Illyés2  mi avvertì, prima che avesse spedito 
alcune mie poesie al redattore dell‘«Új Írás» [«Nuova 
Scrittura»]: «Pensaci bene. Vuoi veramente pubblicare i 
tuoi scritti? Devi sapere che in caso di edizione, d‘ora in 
poi avrai più danni, aumenterà l‘inimicizia, i tuoi nemici 
si moltiplicheranno vorticosamente, mentre coloro che ti 
chiudono nel loro cuore saranno pochi. Cambia almeno 
nome per evitare l‘immediata aggressione nei tuoi 
confronti, dopotutto sei un medico. Tanti ti conoscono e 
molto di più ti aggrediranno per aver scritto 
pubblicamente qualche azione non proprio da elogiare 
di qualche loro parente». Ed avevo motivo di pentirmi 
per l‘uscita dalla mia solitudine, però, non è  questo di 
cui vorrei parlare in questa sede. 
   Un redattore di una rivista è esposto alle critiche, alle 
accuse ancora da più lati e da più persone, anche da 
parte di coloro che si sentono falliti. László Németh, 
anche sul suo letto di morte con odio pronunciò il nome 
di Babits. Lo accusa assieme ad Osváth per aver ucciso 
in lui il poeta. Aveva torto, anche perché, come 
novellista e saggista egli fu accolto da loro a braccia 
aperte. E molto presto, in età molto giovane. E Babits 
fu accusato, maledetto da un esercito di tanti altri, tra 
cui anche da Attila József, in una stupenda poesia, è 
vero, che più tardi in una altrettanto stupenda poesia si 
è fatto conciliare. Ma che cosa vale tutto questo....  
    In grandi linee si può dividere in due gruppi quelli 

15 15 
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che si scagliano contro il redattore di una rivista 
prestigiosa che vigila la qualità - come è 
l‘«Osservatorio». Ci sono quelli che vedono rifiutare la 
pubblicazione dei propri scritti. Non so, ma spero che la 
Signora Melinda dedichi un po‘ di tempo anche a loro, 
ma in caso contrario posso anche comprendere le sue 
ragioni. A dire il vero, io ho incontrato un solo redattore 
così scrupoloso, quello del «Jelenkor» [«Epoca 
Contemporanea»] di Pécs: il redattore purtroppo „di 
una volta‖, recentemente scomparso, Tibor Tüskés. Egli 
entro pochi giorni rispondeva a tutte le lettere 
pervenute, indifferentemente se accettava o rifiutava la 
pubblicazione del materiale a lui spedito.  
   Evidentemente la maggior parte degli autori, nel 
veder rifiutare le proprie „fatiche poetiche‖ ugualmente 
se ne ha a male. La schiera di queste figure è composta 
dagli adirati. L‘altra metà è rappresentata dai veri 
astiosi che s‘arrabbiano a causa degli scritti pubblicati 
sulla rivista. Loro sono i più pericolosi, motivati dai 
pregiudizi, e la loro ira non è avvolta alla pubblicazione 
strettamente legata alla letteratura.  
   Quante volte e in quale misura è stata in questi 
quindici anni il redattore dell‘«Osservatorio» l‘unica 
responsabile, oggetto delle critiche, non posso saperlo. 
Ma so, che – informazione avuta sempre da Illyés – che 
Babits venne stroncato dalle ingiurie subite in veste di 
redattore del «Nyugat». Quante altre  diffamazioni non 
solo da Németh e da Attila József, ma anche da tanti 
altri grandi, come ad esempio anche da Lőrinc Szabó, 
spesso dovutamente non apprezzato a causa di altri 
vari motivi! È vero, Babits è stato un curatore di un 
prestigioso premio letterario [N.d.R. il Premio 
Baumgarten] che significava anche una lauta 
ricompensa in soldi. La Prof.ssa Melinda può 
considerarsi fortunata di non disporre di tali mezzi. 
Meno fortunata per non averne neanche un po‘ per 
poter compensare i collaboratori. Ma riceve lo stesso 
critiche di tutti i colori per le pubblicazioni e per le 
omissioni. 
    Se ancora una volta mi capiterà di parlare almeno al 
telefono con lei, le chiederò: Quanti  maltrattamenti ha 
ricevuto da parte degli uni e degli altri? E sono curioso 
di sapere come ha fatto a sopportare, Lei donna, 
appartenente al sesso debole, sia i rimproveri che i 
riconoscimenti? Perché a volte, non sono facili da 
sopportare neanche questi ultimi, soprattutto se non 
vengono dalla parte di chi sarebbero graditi. A tutto 
questo ci vuole una forza, superiore a quella degli 
uomini. Forza di volontà, tenacia, costanza, un 
accanimento a tutto quello a cui ha deciso di dedicare 
la sua vita. A quello che si è legata.  
    E la Dott.ssa Melinda – come sopraddetto –  è una 
donna femminile, piena di tenerezza, di sentimenti. Che 
il suo carattere sia arricchito anche di una forza virile, è 
una condizione necessaria per il suo lavoro da 
missionari, di cui si è incaricata. Certo, ella deve 
possedere una forza da missionario, altrimenti priva di 
essa non avrebbe potuto svolgere quest‘attività.    
   Chissà se coloro che sono incaricati di una missione 
siano più o meno fortunati dei loro compagni? Non 
cerchiamo spiegazioni mistiche. Semplicemente si 
riflette sulla propria capacità, sul modo di renderla utile. 
   Credo di sapere, che più di quindici anni fa,  quando 
ha già parlato l‘italiano a livello da considerarsi bilingue, 

quando una metà dei sogni forse l‘ha fatta  nella nuova 
lingua, si è sentita pronta ad avviare una rivista 
bilingue. Doveva conoscere a fondo la letteratura, la 
cultura, la storia, i rapporti secolari più–meno intensi tra 
i nostri popoli.   
   Il popolo ungherese e la lingua a causa di assenza di 
parenti, della loro unicità e del loro isolamento possono 
considerarsi orfani del nostro continente. I parlanti 
magiari saranno appena un quinto di quelli che hanno 
per lingua madre l‘italiano. I popoli parlanti le altre 
lingue latine si capiscono tra di loro, sono forse cento 
volte in più rispetto ai magiarofoni. Ma se non in altri 
campi in questo almeno, della lingua antica e della 
letteratura, che conserva tutte le bellezze 
d‘espressione, siamo almeno uguali. E, possiamo 
aggiungere: a buon diritto possiamo misurarci anche 
con altri popoli.    
    Tramite le opere pubblicate in due lingue, che 
s‘intrecciano e s‘appoggiano a vicenda, non solo due 
culture linguistiche possono avvicinarsi l‘una all‘altra, 
ma grazie alle reciproche influenze può nascere 
qualcosa di originale, di nuovo. Lo posso affermare con 
certezza, siccome grazie a mia madre, nata a Modena, 
si è sposata con un soldato magiaro, perciò, per metà, 
anch‘io vivo sotto l‘influenza della cultura italiana che 
m‘incanta, anche se non sono mai riuscito a 
padroneggiare la lingua italiana al livello di un parlante 
nativo. Tutto ciò viene testimoniato da numerosi miei 
scritti, poesie, drammi, racconti e saggi. Scrivendo le 
mie opere, sento l‘aura della cultura italiana allo stesso 
modo come sento i sapori della lingua ungherese.  
   Qualcosa di simile deve provare anche la Dott.ssa 
Melinda, quando si impegna ad avvicinare queste due 
culture, illustrando le differenze ma salvaguardando con 
cura gli aspetti singolari. È questa missione che  irradia 
dalle pagine dell‘«Osservatorio».   
   Ed il fermo sforzo non serve soltanto per la scoperta 
dei rapporti letterari.  Penso che per questo  abbia 
accolto con grande entusiasmo ed ha pubblicato per 
primo la «Cronaca Illustrata»*, frutto della 
collaborazione artistica fra un mio cugino italiano e me 
stesso, raccontata in edizione privata,  in poche copie. 
Quelle stufe e le piastrelle sono state vendute, 
ottenendo anche un successo economico, più di quanto 
avrebbero ottenuto le mie opere e quelle della Prof.ssa  
Melinda. Ma, dopotutto, quello che conta di meno è 
questo aspetto. [*N.d.R. NN. 71/72 pp. 49-55: «In 
risposta ad Orazio», Cronaca illustrata sulla 
straordinaria vita di Pietro Voltolini, fabbricante di 
ceramiche]  
   Ci vuole una grande determinazione, intelligenza e 
bravura per poter compiere questa missione. È ovvio 
che  per noi, appartenenti ad una lingua di minore 
diffusione, questa possibilità è più importante di quanto 
non sia per gli italiani, capaci di misurarsi con 
letterature di popoli parlanti le lingue di maggior 
diffusione. Ma forse, oltre al divertimento, arricchendo 
la loro conoscenza, possono richiamare il loro 
interessamento anche opere nate nella mente degli 
ungheresi. In particolar modo è da onorare e da 
ringraziare la Redattrice che tramite il suo talento 
poetico e competenza bilingue, in prima persona dà il 
suo contributo. 
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   Come ultimo pensiero torno alla simbolica immagine 
dei fiori da raccogliere sui vasti campi italiani e sui prati 
più angusti magiari. Non sono posti in vasi, ma 
trapiantati in un giardinetto speciale che viene curato 
da questa signora ungherese traslocata a Ferrara. Mi 
viene in mente la meravigliosa poesia intitolata «La 
Pianta Sensitiva » [N.d.R.  Letteralmente: «La Pianta 
Sensibile»/«The Sensitive Plant» (la pianta sensitiva è 
la Mimosa Pudica)] di Shelley. Ecco i primi versi:   
 
«Una Pianta Sensitiva in un giardino è fiorita, 
Dai venticelli con rugiada d‘argento è nutrita...» 3 
 

(Trad. dall‘inglese di © Melinda B. Tamás-Tarr) 

 
E poi, pure i primi versi della parte seconda:  
 
«Ci fu un Potere in questo luogo di delizia, 
Un‘Eva in questo Eden; regnante Grazia 
Per tutti i fiori, piante in sonno o deste, 
Era come Dio nel comando delle stelle. 
 
Una signora...» 4 
 

(Trad. dall‘inglese di © Melinda B. Tamás-Tarr) 
 
   Per lunghi decenni, quasi per mezzo secolo, i 
materialisti hanno cercato di farci credere che tutto 
fosse frutto delle forze della materia, quindi anche lo 
spirito, la cultura, le arti, tutto il mondo creato 
dall‘Uomo, la cosiddetta Civilizzazione. Ma è ovvio: si 
tratta di una grande sciocchezza. La materia non è 
capace di creare forze spirituali; produrre, attuare, 
mantenere qualsiasi cosa senza energie divine.   
   Alla Direttrice Melinda si augura di festeggiare ancora 
molti anniversari nel suo bel Giardino dell‘Eden, nel suo 
«Osservatorio» bilingue, contenente piante particolari.   
 

György Bodosi 
alias Dr. Tivadar Józsa 

- Pécsely (H) - 
 
1
 N.d.R.: La rivista  Nyugat (1908-1941) fu fondata da Ernő 

Osvát, Miksa Fenyő, Ignotus (Hugó Veigelsberg) e non da 
Ady, come qualche informazione di alcune pagine Web degli 
italiani ci fa credere... 
Suoi caporedattori, redattori e collaboratori furono: Ernő 
Osvát (1908-1929) caporedattore, Pál Ignotus (1908-1919) 
caporedattore, Miksa Fenyő (1908-1917) redattore, Endre Ady 
(1908-1919) collaboratore, redattore, Mihály  Babits redattore 

(1917-1939) caporedattore (1939-1941), Zsigmond Móricz 
redattore (1929-1933), Aladár Schöpflin (1933-1937) 
collaboratore primario;  (1937-1941) redattore, Oszkár Gellért 
(1922-1939) redattore, Gyula Illyés (1937-1941) redattore. La 
rivista con la morte (1941) di Babits cessò di esistere. 
2 
Il poeta Gyula Illyés (1902-1983) 

3
  «A Sensitive Plant in a garden grew, / And the young winds 

fed it with silver dew...» (Percy Bysshe Shelley [1792-1822]) 
4
 « There was a Power in this sweet place / An Eve in this 

Eden; a ruling Grace / Which to the flowers, did they waken 
or dream, / Was as God is to the starry scheme. //  A 
Lady.../...* (Percy Bysshe Shelley [1792-1822]) 
* La traduzione del primo verso integro della seconda strofa 
(Part.2 verso 120°): «Una Signora c‘era, la meraviglia della 

sua specie...» («A Lady, the wonder of her kind...»)  
 

Traduzione rielaborata ed adattamento di  
© Melinda B. Tamás-Tarr ed Alessandra Bonani 

(In base al testo originale ed alla traduzione di Judit Józsa) 

Lectori salutem! 
 

    Prima di tutto ringrazio 
György Bodosi per l‘articolo 
scritto in occasione del 15° 
anniversario del nostro perio-
dico e l‘ho ritenuto opportuno 
riportarlo come primo   
editoriale. Leggendolo sono 
rimasta veramente commossa 
e senza parole. Ricevere 
queste righe da un critico di 
cui hanno paura – specialmente le donne – è un grande 
privilegio: è un onore inestimebile. Di nuovo: GRAZIE!!! 
    La mia strada professionale in Italia è, prima di tutto, 
la strada del nostro «Osservatorio Letterario», la storia 
di esso e anche la mia storia nella mia  Patria d‘azione. 
In occasione di questo anniversario ripercorriamo le 
tappe significative tramite editoriali, note biografiche ed 
alcune documentazioni, dando così anche una risposta 
alle domande formulate nell‘elogio...  
   Vivo in Italia dal 5 dicembre 1983 e dal marzo 1986 
ho la cittadinanza italiana, per le autorità ungheresi 
sono una cittadina con la doppia cittadinanza. Sono – 
sia di istruzione che di professione – docente di  Lingua 
e Letteratura Ungherese, di Storia e d‘Italiano (LC2 per 
stranieri), giornalista, pubblicista, traduttrice (tecnica e 
letteraria), interprete, mediatore liguistico e culturale, 
direttore responsabile ed editoriale, editore in  proprio. 
   Dopo 14 anni – compresi adattamento al mio nuovo 
ambiente, vari studi professionali d‘aggiornamento ed 
attività letterarie e giornalistiche con varie pubblicazioni 
occasionali presso qualche testata nazionale, regionale 
o locale, ricerche di lavoro..., etc.–, nell‘ottobre 1997 ho 
fondato questo periodico.  Con l‘edizione di questa 
rivista ho avuto diversi scopi: prima di tutto quello di 
darmi un impiego intellettuale regolare e duraturo, dato 
che la mia Patria d‘adozione non mi ha dato la 
possibilità di avere un lavoro stabile e remunerativo in 
nessuna sfera del mondo lavorativo, nonostante che 
non sono stata con le braccia incrociate. (NB. Purtroppo 
i due recenti postuniversitari master di secondo livello 
conseguiti – master pel giornalismo storico-scientifico e 
master universitario pell‘insegnamento d‘italiano per 
stranieri [gennaio e giugno 2009] non hanno migliorato 
le mie prospettive di lavoro renumerativo...) In certo 
senso così volevo assicurarmi di continuare anche 
l‘insegnamento e di poter iscrivermi all‘OdG ed esercita-
re a pieno titolo anche la professione di giornalista, 
inoltre se dovevo scrivere gratuitamente, allora ho 
piuttosto preferito farlo per la mia creatura, cioè per la 
mia rivista e non per ―mille‖ altre testate. Per me era 
d‘importanza vitale appartenere almeno ad un ordine 
professionale italiano. Non volevo diventare giornalista 
professionista, perché essendo ―solo‖ pubblicista, posso 
anche dedicarmi – se mi capitano! – ad altre occasionali 
attività redditizie. Nel frattempo anche in Ungheria sono 
diventata giornalista: sia professionista (!) che 
pubblicista a pieno titolo; sono iscritta anche all‘Ordine 
della Comunità dei Giornalisti Ungheresi. Agli scopi 
principali si era associato anche quel mio desiderio di 
dare voce ai minori scrittori di talento oppure autori 
ignorati e far conoscere la letteratura e cultura 
ungherese. Poi, questa rivista voleva essere non solo 
locale, ma nazionale ed internazionale. Lo suggerisce 
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anche il sottotitolo della testata, suggerita da una ex 
collaboratrice: «Ferrara e l‘Altrove». Così offro spazio 
alle muse; arti ungheresi, italiane gettando pure 
sguardo anche per la cultura, letteratura di altre 
nazioni.    Oltre i racconti e poesie ci sono testi di critica 
e storia letteraria, traduzioni poetiche e letterarie, 
storia, critica cinematografica, dibattiti letterari, 
culturali, sociali. Accanto ai fascicoli del periodico ho 
anche pubblicato numerosi volumi di antologia, volumi 
autonomi e quaderni – più di sessanta titoli – come 
supplementi al periodico. 
   Qui riporto alcune immagini delle copertine di 
antologie e quaderni editi dall‘Osservatorio (salvo 
l‘ultimo volume sulla seconda foto, che è il mio breve 
romanzo fiabeso grammaticale, intitolato «Girovagando 
nell‘Impero di Discorsopolis» dell‘Editore Taurus di 
Torino): 
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

    
 

         
 

       
 

    
 

   Dal maggio 2010, a partire dal libro «Da padre a fi-
glio», i volumi monografici della nostra rivista sono 
commerciabili e distribuiti anche tramite la Feltrinelli.it. 
    Durante questo cammino, da ogni parte del mondo, 
ho incontrato comportamenti di tutti i colori sulla scala 
della lealtà e slealtà, compresi iniziali ed esagerati entu-
siasmi per poi lasciati spegnersi, consapevoli omissioni 
(come i mancati riferimenti alla pubblicazione della ns. 
rivista, delle ns. edizioni a stampa o telematiche sia da 
parte degli italiani che degli ungheresi), raggiri, pro-
messe mai mantenute procurandomi così anche danni 
economici, impegni non rispettati, plagi italiani ed 
ungheresei dei miei testi, intrighi, malafede, afferma-
zioni e informazioni false, disprezzo del mio operato,  
ingiurie... Ecco qualche documentazione di tutto ciò:  

 

   A quei tempi (anno 1997), il direttore responsabile 
d‘allora della nostra rivista, a proposito di quest‘atteg-
giamento nei miei confronti, mi ha detto: «Non si 
preoccupi professoressa, questo comportamento è il 
tipico segno dell‘assoluta ignoranza!». 

 

  Alcune lettere di  un mitomane, contenenti bugie del 
2004: 
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[...] 

 

 

   La raccomandata sopraccitata dello studio legale non 
è mai pervenuta... L‘ultima sua lettera inviata in rispo-
sta alla mia ferma decisione per procedere tramite via 
legale e dopo le due sue successive lettere ignorate: 

     

   Ed infine ecco la busta creduta incestinata, ma presto 
ritrovata - con le righe di accompagnamento dell‘autore 
mitomane - contenente la sua raccolta di poesie tra cui 
quattro brevi liriche sono state pubblicate sul fascicolo 
NN. 33/34, Lu-Ago./Sett.-Ott. 2003, unica lettera 
pervenuta prima le sue e-mail di sopra: 
 

 
 

 
 

 
 

   Il signor Enzo C. ha sbagliato la mira... 

Ecco un‘altra falsità: 

 

 Il testo di sopra – che è trascritto qui sotto – del 
Notiziario di Penna d‘Autore 2006, – N. 15 - rivista 
fondata nel 1996 - non corrisponde alla verità, è falsa:  
«[...] Spinti dalla simpatia e dalla stima di vecchi e 
nuovi iscritti abbiamo deciso di aprire una nuova rubrica 
riservata alla POSTA che, molto tempo fa, quando la 
nostra Associazione aveva un suo periodico, aveva 
raccolto numerosi consensi. Inizialmente questa rubrica 
era stata denominata ―Osservatorio Letterario‖ e da 
questo nome una scrittrice ungherese, che in quel 
periodo era delegata di Penna d'Autore per la provincia 
di Ferrara, certa Melinda Tamas Tarr, aveva fondato un 
periodico culturale; da quel momento la rubrica era 
stata denominata «Il Salotto degli Autori‖. [...]» 

    Prima di tutto la rivista Penna d‘Autore  –  nata nel 
1996 –, nell‘anno 1998 ha ancora avuto sia la rubrica 
«Osservatorio Letterario» – che riportava soltanto le 
notizie dei concorsi letterari e varie iniziative letterarie –  
sia la rubrica  «Il Salotto degli Autori», anzi: prima della 
nascita della ns. rivista la rubrica «Il Salotto degli 
Autori» – che pubblicava le lettere dei Lettori – esisteva 
già! Quindi è falso dire che la rubrica «Osservatorio 
Letterario» dalla nascita del ns. periodico era stata 
denominata «Il Salotto degli Autori». (per conferma v. 
comunicato illustrato sulla pagina: 
http://www.osservatorioletterario.net/comunicato-o.l.f.a..pdf) 

   Per la segnalazione di questa falsità ho ricevuto una 
risposta che parla in sé – la riporto qui sotto – ... e 
questa notizia falsa non è stata rimossa dalla rete... 
Scoprendo queste righe sull‘internet, dopo più di un 
decennio, mi ha sorpreso molto e particolarmente ho 
avuto a male, perché a quei tempi, abbiamo avuto un 
buon rapporto di collaborazione e fino ad oggi ricordo al 
titolare dell‘associazione e della rivista con gratitudine 
per i suggerimenti pratici ricevuti a proposito delle mie 
iniziative editoriali, ed in più egli ha anche pubblicizzato 
la nascita del mio periodico dando notizia della fonda-
zione dell‘«Osservatorio Letterario» (p. 24 gennaio/feb-
braio 1998) senza di qualsiasi contestazione, rimpro-
vero a proposito del nome scelto... Ecco quindi la sua 
reazione alla mia segnalazione: 

 

 
«Gentilissima Professoressa Melinda Tamás-Tarr,.......... 
non capisco il Suo gioco di parole: «Osservatorio 
Letterario Ferrara e l'Altrove» (Brevemente detto 
Osservatorio Letterario...). Io ho scritto «Osservatorio 
Letterario»................................................................. 
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E poi, perché invece di polemizzare non va a rileggere 
Penna d‘Autore di gennaio/febbraio 2008 [N.d.R. 

correttamente è: 1998] a pagina 24?.................................. 
Non metto in dubbio il Suo titolo di Professoressa che 
Le è stato attribuito in Ungheria, ma la lingua italiana è 
un‘altra cosa: bisogna saperla LEGGERE e SCRIVERE.....  
Forse non Le ho mai detto, cara Professoressa, del 
danno di immagine che ha avuto Penna d‘Autore in quel 
periodo per aver offerto ai ―suoi amici‖ la possibilità di 
scrivere sulla rivista. Ma erano amici e andavano aiutati. 
Ora quegli stessi amici si sentono ―offesi‖, negano 
l‘evidenza!..................................................................             
Ma con che coraggio!..................................................  
E dire che Penna d‘Autore aveva spalancato loro le 
porte, come documentano le sue stesse pagine............. 
Ma forse sono io a non saper scrivere l‘italiano, non Lei 
a leggerlo................................................................... 
La prego, per favore: non mi disturbi più.»................... 
 

   È più comodo terminare così la lettera invece di 
chiedere scusa e rimediare l‘ingiustizia... Questo 

signore, deducendo dalla sua risposta,  sicuramente deve 
tanto soffrire della miopia – in senso simbolico – e del 
complesso d‘inferiorità, altrimenti non avrebbe scritto 
tutto quello che si legge in questa sua lettera, inviata 
alla mia osservazione, alla segnalazione del falso. 
Inoltre, sempre deducendo dalle sue righe, o sia 
smemorato oppure consapevolmente ignora il fatto che 
dopo una mia partecipazione ad un concorso  letterario 
del 1995/1996 bandito da lui, egli stesso mi ha invitato 
ad iscrivermi alla sua associazione (due volte ho optato 
al pagamento della quota associativa –  120 mila e  90 
mila lire [socio benemerito] –) ed  a collaborare alla sua 
rivista bimestrale appena fondata (1996), e, non io 
chiedevo l‘opportunità per pubblicare sul suo neonato 
periodico e di breve durata, sostituito da un «libro-
rivista» – che io, a suo posto, lo/la chiamerei l‘annuario 
–  a cui non mi sono più abbonata, a causa della qualità 
e spazio per me non più soddisfacienti ed a causa degli 
intrighi nei miei confronti nati dalle mie pubblicazioni a 
puntate, dalle mie iniziative letteriare ed editoriali 
contestate...    
   Sono perfettamente consapevole che non posso 
competere – e non lo intendo neanche – con i cittadini 
di madrelingua italiana, parlanti veramente corretta-
mente la loro lingua. Per me straniera, trapiantata già 
da adulta, per impadronire la lingua acquisita a livello 
(quasi) madrelinguistico, non sarebbero sufficienti 
neanche 100 anni trascorsi in Italia... Questo è ovvio, 
però, nonostante le imperfezioni linguistiche, io però, 
nonostante tutto cerco di dare del mio meglio possi-
bile... Quanto riguarda l‘enorme lavoro che svolgo – 
anche se trovassi  collaboratori fissi e continui soltanto 
per la revisione linguistica –, non potrei pretendere che  
gratuitamente rivedessero tutti i miei scritti. Se invece 
lo trovassi a pagamento, io non riuscirei ad affrontare 
questa spesa. Tornando alla lettera di sopra, 
comunque,  è da pensare che a quei tempi questo 
signore nel mio saggio – che è stato ripubblicato sulla 
nostra rivista, nella rubrica della «Saggistica 
ungherese» nella serie «Aspetti generali della cultura 
ungherese» –  la locuzione ―il dotto Babits‖ l‘ha 
corretta e l‘ha pubblicata nella versione assolutamente 
errata, sostituendola con ―il dottor Babits‖: quindi è da 
impressionarsi e ci lascia perplessi che un nato italiano 

– che vanta pure della sua abilità madrelinguistica –  
non sa la differenza tra il ―dotto‖ e ―dottore‖!... (v. 
Anno II – N. 8 Ago./Sett. 1997, p. 21 di Penna 
d‘Autore: «Panorama della letteratura Ungherese VI.» 
di Melinda Tamás-Tarr-Bonani...) 
    Passiamo ora ad un‘altra «avventura»... Ecco un‘al-
tra curiosa esperienza a proposito della direzione  e 
proprietà della nostra rivista: nel passato ormai lontano 
una conoscente ha messo in giro di essere lei la 
direttrice e titolare dell‘Osservatorio Letterario, di cui 
venni a conoscenza per puro caso in un evento 
culturale. Durante una conversazione con persone per 
me sconosciute, nominando il nostro periodico, 
qualcuno mi ha domandato di «essere la collaboratrice 
della direttrice e proprietaria N.N. dell‘Osservatorio 
Letterario»? L‘ho dovevo illuminare che la signora in 
questione non era né la direttrice, né la titolare 
dell‘O.L.F.A... Potrei ancora  elencare altre varie 
spiacevoli avventure, cattiverie, slealtà,  ovviamente 
generate dai pregiudizi, odi, invidie, gelosie, 
malintenzioni e così via... Non mancavano neanche 
lettere di cattivo gusto, inviate dai mitomani o dagli 
stolti... Nei primi otto anni della mia attività editoriale 
ho anche incontrato tanta arroganza, vari tipi di 
ingiurie, incorrettezze – come accade anche nel mondo 
politico – per qualsiasi cosa: a certe persone non va a 
genio mai quello che si fa oppure non si fa; per 
qualsiasi iniziativa o decisione hanno avuto da ridire, 
lanciare offese... Non parlando della diffidenza o 
dell‘incredulità per il mio operato. Ecco un esempio 
dell‘anno 1998: non dimentico mai le reazioni di due 
donne ferraresi quando le ho fatto vedere la copertina 
appena realizzata – illustrata dal mio fotomontaggio in 
cui si vede anche una mia immagine – a colori del 
fascicolo dell‘Anno II  N. 3 Aprile/Giugno 1998: tutte le 
due mi hanno formulato la stessa domanda: «C‘è 
dentro, però, la zampetta dell‘ingegnere, è vero?» – 
cioè, nella realizzazione, secondo loro, c‘entrava mio 
marito. Egli immediata-mente, assieme a me, le 
informava di presumere male. Mi veniva, oltre 
l‘amarezza, anche la rabbia dentro di me, perché mi 
infastidiva tale considerazione generata dal mio 
operato: anche perché se quelle due donne fossero 
incapaci di realizzare cose simili, non significa che altre 
donne sarebbero ugualmente incompetenti! Mio marito 
mai mi ha messo le mani sui miei lavori, anche perché 
non è competente di questo tipo d‘attività. Poi, per il 
lavoro, tutto il giorno essendo fuori città, lontano da 
casa e rincasando stanco morto solo le otto di sera, 
quando avrebbe potuto fare i miei lavori redazionali 
durati di tutti i giorni interi?! Ho constatato reazioni 
simili nei miei confronti non soltanto dalla parte della 
gente incolta, ma anche da parte di persone di una 
certa istruzione! Anche oggigiorno mi sconcerta questa 
mentalità italiana con la quale si presuppone che le 
femmine sono meno capaci dei maschi in certe attività 
per loro magari anche insolite, non parlando se si tratta 
delle cittadine d‘origine straniera... Tutti i giorni ho 
sentito ingiustizie, sfiducia, sospetto, pregiudizio nei 
miei confronti, nonostante la mia cittadinanza italiana. 
Ho sempre constatato: uno straniero facendo qualsiasi 
cosa, essendo qualitativamente uguale o anche migliore 
degli italiani, può  massacrarsi per dimostrare il suo 
valore, la sua competenza, non lo considerano, lo 
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disprezzano. Nei suoi confronti sono forti i pregiudizi, i 
sospetti, la sfiducia e così via. Se uno straniero qualita-
tivamente, in ogni aspetto – di umanità, professionalità, 
di talento, etc.  –, per amor di Dio,  altamente supera 
gli italiani, la situazione è ancora peggiore... E se si 
tratta di donna?... Hm... lasciamo stare la questione... 
Quindi, sia nel periodo delle ricerche dei lavori che nelle 
mie attività professionali iniziali o attuali non ho avuto 
mai momenti di noia!... Non erano rari gli episodi in cui 
la mia disponibilità molte volte è stata ricompensata 
dalle slealtà. Rispetto al numero dei richiedenti d‘aiuto 
da me immediatamente assistiti poca gente era dispo-
nibile a darmi una mano nei casi di bisogno per un 
improvviso problema; mentre io non sprecando tempo 
ed energia, perdendo preziose ore o molti giorni di 
lavoro, ho soddisfatto la loro richiesta. Anzi, non 
soltanto non hanno reagito alla mia richiesta d‘infor-
mazione o d‘aiuto,  ma non si sono neanche degnati di 
ringraziare il mio contributo dato a loro favore... 
Purtroppo la grande parte degli esseri umani – senza 
distinzione di nazionalità –  è priva di educazione. Prima 
di tutto, è colpa delle famiglie da dove provengono, 
particolarmente colpa delle madri – dato che dal mo-
mento della nascita, in maggior parte, esse si occupano 
dei figli –  che sono pure ineducate, perciò non possono 
trasmettere le buone maniere, di conseguenza non 
sono in altezza...  
    Ho anche imparato che gli italiani anche nei casi 
illeciti o scorretti, possono andare avanti a gonfie vele e  
quasi indisturbati, però se un cittadino di origine stra-
niera fa le stesse cose ma in regola, col massimo rispet-
to delle norme, delle leggi, con correttezza, o se 
involontariamente sbaglia, sono subito pronti a senten-
ziarlo.  Per dimostrarlo con un esempio, ecco un‘imma-
gine di un periodico italiano d‘oggi  a proposito dei tipi 
di abbonamenti, seguita poi da una lettera proveniente 
da una lista degli aspiranti scrittori - it.arti.scrivere -, 
nel lontano 11 ottobre 1998, in risposta  alle mie iniziali 
iniziative lanciate... 
    Un esempio di abbonamenti di diffusione nazionale : 

 
 

Ecco la lettera: 

 «Gentile signora Melinda Tamás-Tarr Bonani, avrei 

alcune domande da rivolgerle:.....................................  
1. si rende conto che risulta alquanto improbabile 
essere presi sul serio quando si ha, al posto del nome, 
la nuova formula magica scelta da Silvan?.....................  
2. cosa le fa pensare che espressioni come "forum 
auctoris" o "praemium auctoris" possano in qualche 
modo far riaffiorare in noi l'antica e mai rimossa 
soggezione per il professore di latino?...........................  
3. per quale trauma subito nell'infanzia noi dovremmo 
provvedere a un'esborso che varia dalle 60 alle 200 mila 
lire, per diventare Soci Ordinari, Soci Autori oppure, 
udite udite, Soci Benemeriti? Pur trattandosi  
di esborso letterario, abbiamo tutti dei metodi più 
efficaci per fare beneficenza.........................................  
4. e inoltre, con quali approfondite ricerche di mercato 
ha scoperto che la nostra aspirazione più profonda è 
quella di possedere una copia della "grande antologia 

praemium auctoris" (ci risiamo), nonché 10 copie (non 
una di più, non una di meno) della Collana Quaderni 
Letterari?....................................................................  
5. perché privarci, poi, della gioia di potervi conoscere 
personalmente, dal momento che "non è prevista 
alcuna cerimonia di premiazione"? (e sfido,  
vorrei vedere con quale coraggio saprebbe giocarsi la 
faccia, ammesso che ne abbia ancora una)...................  
6. infine, come mai è così convinta che proprio noi 
dovremmo aiutarla a completare la sua collezione di 
francobolli?.................................................................  
Evidentemente non si è resa conto, Melinda Tamàs dei 
miei stivali, che questo è GIA' un forum, fatto da 
auctores, dove non esistono soci ordinari, né onorari, né 
benemeriti, ma solo persone (alcune straordinarie, 
questo sì), che scrivono per il piacere di scrivere, per il 
gusto di commentare, e per la gioia di essere 
eventualmente apprezzate, oppure per la voglia di 
migliorare attraverso le critiche altrui. Per cui, visto che 
non credo possa aspettarsi alcun contributo in moneta 
sonante, provi almeno a derubare un po' dello spirito 
che anima questo gruppo, poi vi apponga un  
bel francobollo, e se lo appiccichi dove vuole lei. De 
gustibus......................................................................  
Giulia Dalena............................................................... 
(che si è proprio stufata di tutti questi cialtroni che 
fanno soldi a palate sulle aspirazioni del prossimo)»....... 
 

   Ecco per es. il volume dell‘antologia della quarta 
edizione del «Praemium Auctoris» (Edizione O.L.F.A., 
Ferrara, 2001, pp. 308) presente anche nella biblioteca 
dell‘Accademia dell Scienze d‘Ungheria di Budapest, 
cod. di inserimento: MTA ITI, 132.290, Ol.I.3. ed i 
quaderni letterari individuali dei classificati di questo 
premio: 
 

     
 

       
 

   Ora riporto l‘elenco delle antologie dei premi banditi 
fino alla loro sospensione temporanea e dei quaderni 
individuali pubblicati fino al 2002 ed alcune altre edizio-
ni fino ai nostri giorni (Edizione O.L.F.A.): Antologie ― 
ANTOLOGIA, 1997 (Premio "Janus Pannonius"); 
ALMANACH, 1997 (Premio "Selezione" & Premio 
"Almanacco"); LE STAGIONI DEL VIAGGIO, 1998 
(Premio "Olimpia Morata", Premio "Janus Pannonius" - 
Promozione Editoriale "Osservatorio '98" in 
collaborazione con l‘Ass. Olimpia Morata); 
ALMANACH'99, 1999 (Premio "Almanacco"); POESIE & 
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RACCONTI, 1999 (Premio "Selezione"); UNA GOCCIA 
D'ACQUA NESSUNO LA VEDE, 1999 (Premio "Janus 
Pannonius"); IN CAMMINO, 1999 ( "Praemium 
Auctoris"); IL GABBIANO SOLITARIO, 2000 ("Praemium 
Auctoris"); OSSERVATORIO 2000: POESIE & 
RACCONTI, 2000; ALMANACH 2000 (Premio 
"Almanacco"); L'ECO DEL XX SECOLO, 2001 (Premio 
"Janus Pannonius 2000"); L'OPERA D'AUTORE 2001 
("Praemium Auctoris"), ALMANACH 2001  (Premio 
"Selezione" & Premio "Almanacco"); DALLA LIRICA 
ALLA PROSA, 2002  (Premio "Janus Pannonius 2001"); 
SENTIMENTI, FANTASIE & ALTRE COSE, 2002  (Premio 
"Almanacco 2002" & "Janus Pannonius 2002") e 
vengono aggiunti i quaderni letterari individuali dei 
primi tre classificati ef altri quaderni indipendenti dai 
concorsi:  Lirica ― Edoardo Biondi: Amore (Silloge), 
1998;  Emilio Diedo: Poesie (Silloge), 1999;  Emilio 
Diedo - Renzo Ferri - Alessandro Moretti: Poesie 
(Sillogi), 1999;  Renzo Ferri: 3 Poemi, 1999;  Salvatore 
Scollo: Poesie (Silloge), 1999; Gabriella Tessitore: 
Frammenti per un Amore (Poemetti in prosa), 1998; 
Osvaldo Valenti: L'eco d'una parola, Poesie 
(Silloge),1998 Renzo Ferri: Altre poesie d'acqua 
(Silloge), 2000; Gianfranco Vinante: Nume bifronte 
(Silloge), 2001; Lidia Drigo: Primi versi stridenti, 2001; 
Marco Pennone: Ora sei là... , 2001; Melinda Tamás-
Tarr Bonani: Le voci magiare (Traduzioni delle opere 
letterarie ungheresi), 2001; Melinda Tamás-Tarr e 
Mario De Bartolomeis: Traduzioni/Fordítások (Poesie, 
vol. II) 2002; Tolnai Bíró Ábel: Élet  (in lingua 
ungherese), 2002; Melinda Tamás-Tarr-Bonani: Da 
anima ad anima (Traduzione delle poesie ungheresi, 
francesi, spagnole e latine), Edizione O.L.F.A. 2009; 
Maxim Tábory: Ombra e Luce (Poesie [Traduzione di 
Melinda B. Tamás-Tarr]), Edizione O.L.F.A. 2010; 
Narrativa ― Vittorio Baccelli: Storie del fine millennio 
(Racconti), 2000; Edoardo Corbetta: Disperazione 
(Racconti), Schermaglie 2000; 1999;  Gabriella De 
Gregori - Chiara Pesciò: Racconti, 1999; Andrea Donini 
- Andrea Fedeli - Ezio Tarantino: Traghetto ed altri 
racconti, 1999: Gianmarco Dosselli: Fatalità (Racconti), 
1997; Sole e acqua ai fiori (Racconti), 1999 - Ultimo 
atto di amore (Racconti), 2000; Andrea Fedeli: Lo 
scrittore de "L'Equilibrio" I-II vol. (Romanzo), 2000; 
Paola Lecco: Il battito (Racconti), 1999;  Niva Ragazzi: 
Una rossa senza storia (Racconto lungo), 1999; 
Gordiano Lupi: Il gabbiano solitario (Novella), 2000; 
Marco Pennone: Racconti del brivido, del mistero e del 
terrore, I-II vol., 1998; Daniele Ruta: Che bella giornata 
ed altri racconti, 1999; Vincenzo Sarcinelli: Una goccia 
d'acqua nessuno la vede (Racconti), 1999; ristampa 
2000; Monique Sartor: Appartenenze alchemiche 
(Racconti), 1999; Melinda Tamás-Tarr Bonani: Da 
padre a figlio (fiabe e leggende popolari magiare), 
1997; Michela Torcellan: La morte di Casanova 
(Romanzo breve), 1999; Marisa Vidulli: La valigia di tela 
verde (Racconti), 2000; Fabrizio Pagnini: Lost ballad for 
freedom ed altri racconti, 2001; Daniele Ruta: La mia 
penna, 2001; Gianmarco Dosselli: Il pianto del Titano, 
2001; Elvira Lanza: I mandorli in fiore, 2001; Giorgio 
Marconi: Inversione di marcia, 2001; Rasa Marco: 
Racconti, 2001; Simona Taddei: Tre racconti, 2001;  
Dario Fani: Racconti, 2002; Melinda Tamás-Tarr e Mario 
De Bartolomeis: Traduzioni/Fordítások (Prosa, vol. I) 

2002; Umberto Pasqui: Il barone della nebbia, 2002; 
Ignazio Barbarossa: Sogni, 2002; Umberto Pasqui: Il 
sogno di Tito, 2002; Melinda B. Tamás-Tarr: Da padre a 
figlio (fiabe e leggende popolari magiare) versione 
digitale 2002/2003;  Da padre a figlio (Nuova Edizione)  
Edizione O.L.F.A. 2010; Umberto Pasqui: Il barone della 

nebbia (Olfa., 2002), Il sogno di Tito (Olfa., 2002), 
Prima la musica poi le parole (Olfa., 2003), La serra dei 
salici parlanti (Olfa., 2004), Arrigo ritrovato, ossia uno 
scherzo del cielo e del destino  (Olfa., 2005), L‘Ombra 
delle stelle (Olfa, 2007), Storie di Forlì (Olfa., 2009); 
Trenta racconti brevi (Olfa., 2010).  Saggistica ― 
Marco Pennone - Gabriella Tessitore: Comenio maestro 
e sacerdote, 2000; Melinda Tamás-Tarr Bonani: I 
signori del Danubio, 2000; Gabriella Tessitore: 
Pedagogisti tra Otto e Novecento, 1999;  Gabriella 
Tessitore: Lo scetticismo di Hume, 1999;  Gabriella 
Tessitore: Il dramma dell'esistenza in Severino 
Kierkegaard, 1999: Gabriella Tessitore: Appunti su 
Hegel, 1999; Gabriella Tessitore: La filosofia del 
positivismo (Appendice e bibliografia a cura di Marco 
Pennone), 2001;  Melinda Tamás-Tarr Bonani: Nei 
riflessi della stampa, 2001; Melinda Tamás-Tarr Bonani: 
Profilo d'Autore, 2001; Giovanni Negri: Scritture del 
fantastico nella Bassa Padana del nostro tempo, 
(Edizione Associazione Bondeno Cultura - Edizioni Saca 
- Edizione O.L.F.A.) 2002; Mario De Bartolomeis: Saggi 
letterari e storici (Echi leopardiani in una poesia di Tóth 
Árpád?, La poesia di Szabó Lőrinc, Su alcuni dati 
controversi relativi al generale farnesiano Giorgio 
Basta), Edizione O.L.F.A. 2003; Anna Maria Simi: Il 
rapporto tra lingua e dialetto nelle prime raccolte 
poetiche di Corrado Govoni (1903-1924), Edizione 
O.L.F.A. 2003;... (Nomi ed opere evidenziati di alcuni 
ex- o attuali – frattempo diventati - nostri collaboratori 
fissi od occasionali.) 
    Sottolineo: io, senza un reddito fisso, con gli 
abbonamenti e con le pochissime quote dei soci 
(ordinari, sostenitori, benemeriti) ho realizzato quasi 70 
titoli di opere (antologie e quaderni letterari) per i 
premi da me banditi oppure su commissioni con tiratura 
di basso numero di copie. Non ho chiesto – come fanno 
anche  oggi i piccoli e medi editori –, l‘acquisto di 
minimo 300 copie per tremila euro [o circa 6 milioni di 
lire dell‘epoca] come recentemente mi è stato proposto 
da un noto editore locale per un‘eventuale pubblica-
zione di un volume di poesie... Dopo questi anni passati  
propongo alla signorina o signora Dalena (se questo è il 
suo vero cognome), «che si è proprio stufata di tutti 
questi cialtroni che fanno soldi a palate sulle aspirazioni 
del prossimo», ed, a tutte le persone similari di redigere 
ed editare - alcune opere di piccolissima tiratura per più 
persone... stampando – citandola – «10 copie, non una 
di più, non una di meno» d‘un‘antologia di 308 pagine 
per solo cinque persone ed aggiunga in più le 4 copie 
d‘obbligo per il deposito legale..., oppure pubblichi per 
tutti i primi tre classificati ipotizzati delle sezioni, 
sempre comprese le copie d‘obbligo di legge di ciascun 
titolo, poi aggiunga le spese di spedizione ed imballo, le 
spese delle targhe, coppe, medaglie, dei diplomi e così 
via... (Oggi però ci sono condizioni di pubblicazioni 
online tecnologiacamente più avanzate e col basso 
costo di stampa, così il risultato è già diverso di quello 
di 14-15 anni fa...) Oppure per l‘organizzazione di una 
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premiazione faccia anche conto ipotetico con tutte le 
spese che tali eventi le comporterebbero... Non 
dimenticando il fatto, che nel mio caso non si sarebbe 
presentata neanche la metà delle persone premiate ed 
aderenti... Ecco un esempio d‘assenza dei premiati di 
un‘associazione culturale italiana, di cui il titolare si era 
lamentato nel lontano 1997: 
 

   

   Dopo tutti questo più di un decennio passato dalla 
lettera di Giulia Dalena, in risposta alla sua sfida 
d‘allora, la invito di consultare anche tutte le 
innumerevoli pagine web dei siti – sia del passato che 
del presente – dell‘Osservato-rio Letterario – citando 
sempre lei –  per «vedere con quale coraggio mi avrei 
giocato la faccia, ammesso che ne abbia ancora una», 
per poter rendersene conto del mio operato 
quindicinale, se avrà coraggio di farsi viva e rivalutare il 
mio operato...  
   Intanto questa testata, il 31 ottobre 1998, a seguito 
della sopraccitata lettera dell‘11 ottobre 1998, è stata 
scelta UNA DELLE «MILLE MIGLIORI IDEE 
IMPRENDITORIALI» dall'iniziativa promossa dalla Banca 
Popolare di Milano e dal Corriere della Sera - Corriere 
Lavoro ed il 25 marzo 2001 è stata segnalata dalla 
RadioRai1, nella rubrica radiofonica di economia, 
politica e cultura della Mittel Europa di RAI 1 «Est 
Ovest», trasmessa dalla sede Rai di Trento a cura di 
Sergio Tazzer.  

   Dunque, da una parte si scagliavano contro la mia 
persona a causa delle iniziative di una straniera; dall‘al-
tra parte invece sono stata offesa  con la parola di «di-
go», sostantivo dispregiativo degli italiani da parte dei 
compatrioti ungheresi, oppure tanti anni ho dovuto 
subire varie e numerose ingiustizie, tra cui sono stata 
accusata di non essere più magiara proprio da parte di 
chi non si aspettava mai... Spesso, rimproverandomi, 
tra le tante altre cose, mi domandavano: «Perché sei 
andata in Italia? Era più facile andarsene dall‘Ungheria 
per uno stipendio maggiore – sic! –   che rimanere nella 
patria d‘origine con basso stipendio...» Hm... per uno 
stipendio maggiore... Quando fino ad oggi non ho avuto 
un reddito fisso se non occasionalmente. Lo scriveva 
un‘uomo che conosceva molto bene la mia vita in 
Ungheria... Non è affatto facile vivere, semplicemente 
soltanto esistere, tra due o più fuochi... Ha completa-
mente ragione il nostro scrittore György Bodosi: «Non 
aspetti nulla di buono e nessun riconoscimento colui 
che osa mettere piede sul terreno molle della 
letteratura.»  Era così da sempre dai tempi remoti ed è 
così anche oggi in qualsiasi punto del nostro Globo. Non 
è un fenomeno solo italiano od ungherese, è mondiale 
e non soltanto nel campo letterario... Però, durante la 
mia attività, le negative esperienze – meno male –  
erano notevolmente inferiori di quelle positive, eppoi, 
per fortuna, i dispiaceri venivano anche sopraffatti dagli 
scopi mirati, dalla soddisfazione di ciascun obbiettivo 
raggiunto: ho tanta voglia di lavorare, perché non 

riesco a stare senza lavoro intellettuale e creatività 
mentale, trovo tanta gioia in questa complessa e molte-
plice attività per tramandare. Mi piacciono le sfide da 
affrontare e forse per questo motivo non ho mai sentito 
di stancarmi nonostante le mille e gravi difficoltà 
manifestate e non mi sono mai avvillita dalle cattiverie, 
dalle critiche maligne o invidiose di certi personaggi... 
Forse proprio questo è il segreto che sono riuscita ad 
arrivare fino a questo 15° anniversario e ringrazio Dio 
per questo: sono certa, senza del suo appoggio non ci 
sarei riuscita ad arrivare a questo punto...  
    Dopo questo riassunto ripercorriamo gli anni passati 
a partire dal N. 0. 1997 tramite alcuni editoriali – 
compresi gli eventuali errori linguistici – dell‘O.L.F.A. 
rievocando i passi del suo progresso: 
 
 

EDITORIALE  Anno I. N. 0 Ottobre/Novembre 1997 
 

   Questa rivista – v. sx –  in 

sperimentazione, senza scopo di 
lucro, attualmente fuori commer-

cio, è nata con l‘intenzione di 
comunicare [...] per dare una 

voce agli autori minori oppure 

ignorati, amanti ed agli 
appassionati dello scrivere. 

 Appunto, scrivere. Scrivere 
poesie, racconti, critiche, opinioni 

per esprimere le svariate emozioni 

o i pensieri che nascono nell‘anima dell‘essere umano. 
   Nelle nostre pagine vogliamo anche dare notizia di 

alcuni eventi culturali che riguardano la letteratura, 
l‘arte ed in generale la cultura. LA CULTURA, con la 

maiuscola è un elemento importantissimo, oppure 
dovrebbe esserlo, per l‘animo dell‘individuo e per la 

società. Purtroppo in questo Paese le si dà poca 

importanza, per essa si investe poco o niente perché è 
ritenuta un prodotto che non rende economicamente. 

Invece la si dovrebbe trattare come tale, perché senza 
la cultura siamo barbari. La cultura è la manna dello 

spirito, come la religione del credente. La sua 

mancanza aiuta l‘impoverimento della civiltà umana. Il 
suo maltrattamento è un evento doloroso in una 

qualsiasi civiltà, e, lo è particolarmente in Italia che può 
vantare un enorme patrimonio culturale, ma la maggior 

parte della popolazione la ignora e non sente l‘esigenza 

primaria di coltivarla. È un grave errore, è una grande 
mancanza di responsabilità civica. È un dovere morale 

dare una voce agli scrittori, poeti, pensatori che non 
l‘hanno perché sono ignorati dalla critica ufficiale, la 

quale considera soltanto gli autori "sicuri" perché 
attraverso essi è garantito il grande guadagno 

commerciale...  

   Le voci nuove sono poco considerate ed i grandi 
editori hanno paura degli sconosciuti ed anonimi; essi 

raramente sono veri imprenditori letterari, perciò a 
fatica lanciano un nuovo autore. La pratica dimostra, 

purtroppo, che invece di elevare il gusto letterario della 

popolazione, piuttosto si abbassa il livello estetico-
letterario-morale in nome del Dio-denaro. Noi 

cerchiamo di dare possibilità alle voci più deboli 
lasciando il giudizio al lettore e speriamo che un giorno 

anche gli autori ignoti possano arrivare al vero, tanto 
aspettato e meritato successo... Coraggio quindi ed 

invitiamo tutti coloro che hanno un debole per lo 
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scrivere a non aver paura ed inviare i loro testi. Tra 

essi, rispettando l‘ordine dell‘arrivo, si farà una 
selezione per la pubblicazione in queste pagine.  

   Dato che quest‘iniziativa non ha scopo di lucro, 

chiediamo soltanto una cosa: per avviare quest‘espe-
rimento e per far fronte alle spese di spedizione 

abbiamo bisogno di un contributo, indicato sul retro 
della copertina. Tutti quelli che hanno aderito 

riceveranno sei copie della rivista oltre la pubblicazione 

del loro elaborato. Poi se le cose andranno veramente 
bene (siamo ottimisti nonostante il fallimento di molte 

pubblicazioni), forse riusciremo ad iscrivere la rivista 
presso il Tribunale di Ferrara. Per il momento usciremo 

ogni due mesi in edizione non commerciale. 
   Attendiamo quindi i nostri collaboratori ispirati dalle 

Muse... 
 

EDITORIALE Anno II. N. 3 Aprile/Giugno 1998 
 

      Certo che questa mia impresa 
giornalistica appena iniziata non è 

affatto facile. Proprio per questo 
motivo sento un altro dovere nei 

Vs. confronti: devo darvi alcune 
notizie e decisioni nuove che, 

ritengo, abbiate il diritto di sapere. 

   Ecco subito la prima. 
Sicuramente avrete già notato il 

prezzo aumentato. Riprendendo il 
discorso già accennato nel 

precedente editoriale, devo dirvi che questa manovra è 

stata una decisione molto sofferta, ma per la 
sopravvivenza del periodico è stata indispensabile. 

Purtroppo l‘ufficialità ha il suo prezzo e aggrava 
notevolmente l‘economia. [N.d.R. A seguito al N. 0. la 

nostra rivista è uscita come supplemento alla Fantasy.] 

Oltre le spese di realizzazione, per far conoscere la 
nostra rivista e le nostre iniziative letterarie ci sono 

anche altri vari costi da affrontare a partire dalla 
corrispondenza fino alle alcune (anche se modeste, ma 

sempre costano) campagne pubblicitarie; quindi senza 
quest‘aumento non sarebbe stato possibile andare 

avanti ed i materiali, i servizi costano parecchio. 

Guardando soltanto al costo della pura realizzazione, si 
fa fatica rimanere a galla, ma almeno così con questo 

piccolo aumento, spero, ci sarà un leggero sollievo. La 
Redazione sarà costretta a ridurre anche il numero delle 

copie-omaggio, perché il nostro bilancio economico non 

riesce a sopportare le uscite maggiori - causate dai 
numeri gratuiti - e molto superiori alle entrate dei 

sostenitori Autori. I Sostenitori Lettori però mancano, 
coloro che ho incontrato, tutti pretendevano il numero 

come regalo. Una Redazione appena nata, senza alcun 
fondo di capitale non può permettersi di continuare a 

regalare le copie, questo sarebbe ora un grande lusso 

che equivarrebbe al suicidio. Non regalano alcuna copia 
neanche le grandi testate nazionali, se qualcuno volesse 

prendere una qualsiasi rivista dovrà pure comprarla. 
Dopo un numero acquistato il cliente potrà decidere di 

acquistarla in futuro oppure no. L‘"Osservatorio 

Letterario" non è una grande impresa editoriale, non ha 
notevoli finanziamenti provenienti dalle propagande 

pubblicitarie... Quindi coloro che ci tengono proprio 
leggere le nostre pagine, perché sentono un vero 

interesse a conoscere il nostro periodico, potranno 

chiedere un numero versando il costo di una copia 

singola. [...] 
 

EDITORIALE Anno II. N. 4 Luglio/Settembre 1998 
 

   [...] La rivista da questo 

numero, avete già sicuramente 

constatato, ha preso una 
strada autonoma. Questo 

momento l‘ho sognato–progettato 
già prima dell‘uscita del numero 

n.0, era il mio primo obbiettivo ed 
ecco: sembra incredibile, è 

arrivata anche questa realizzazio-

ne. C‘è anche un‘altra novità che 
allargherà l‘orizzonte della nostra rivista: come potete 

vedere, anche il nostro periodico ha il suo indirizzo E-
mail su Internet!  

C‘è un'altra notizia: anche l‘OSSERVATORIO 

LETTERARIO su invito del Gruppo Artistico "FARA" - 
Stabile di Poesia ha partecipato alla "XVII Mostra della 

rivista di Poesia edita oggi in Italia" organizzata per le 
riviste di poesie e di critiche e di materiali poetici. 

Quando leggerete queste righe, la mostra si sarà già 
svolta dal 12 al 20 giugno a Bergamo. Quest‘evento è 

stato organizzato con la collaborazione di istituti 

culturali locali e dell‘Assessorato alla Cultura del 
Comune di Bergamo. L‘organizzazione – secondo le 

informazioni – per l‘estate ha già previsto il 
trasferimento della Mostra della Rivista di Poesia in altre 

località. 

   [...]   Ora guardiamo le pagine della nostra rivista: La 
Redazione ha aperto un‘altra rubrica con il nome 

"EPISTOLARIO" [...]. 
   A proposito delle lettere… A metà dell‘aprile scorso ho 

scoperto un intervento del lettore A. M. scritto ad una 

trimestrale rivista letteraria padovana. Leggendolo ho 
avuto una sensazione piacevole e nello stesso tempo 

anche spiacevole: è da gioire accorgersi che i propri 
pensieri o parole trovano eco e consenso nei lettori. È 

invece spiacevole quando si scopre che le proprie 
espressioni e affermazioni vengono ‗spacciate‘ per 

parole altrui. Questo atteggiamento è già scorretto ed 

illegittimo e può essere considerato un plagio. È vero 
che non c‘è alcuna cosa nuova sotto il sole e due frasi 

possono essere identiche senza essere copiate. Ma 
quando una catena di pensieri in cui anche i caratteri 

tipografici sono utilizzati nello stesso modo, quando 

anche le virgole e trattini sono messi nello stesso punto 
in cui si trovano nel testo originale, allora ci si accorge 

che il testo è stato copiato letteralmente… Il lettore in 
questione per essere corretto, avrebbe dovuto citare la 

fonte, oppure mettere tra virgolette le parti in 
questione segnalando così che le espressioni usate non 

erano le sue, ma prese in prestito, dato che viene da lui 

condiviso al cento per cento l‘argomento trattato. Si fa 
così anche quando un pensiero viene citato 

indirettamente. Ho riconosciuto subito le mie parole e 
così potrebbero farlo tutti quei lettori che sono abbonati 

ad entrambe le riviste. Può darsi che A. M. abbia 

segnalato con le virgolette e i redattori per 
disattenzione abbiano risparmiato le virgolette. Si 

dovrebbe vedere il testo originale inviato. 
   L‘intervento pubblicato senza alcun riferimento al 

testo originale fa comunque presumere che l‘opinione 
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sia il prodotto della mente del lettore A. M.* [* N.d.R. Un 

neo-autore della ns. rivista in quei tempi e da questo fattaccio 

assente].… 

   Intanto la nostra Redazione ha subito reagito 
inviando il testo originale dell‘editoriale del N. 0 della 

nostra rivista chiedendo una rettifica pubblica nel 

prossimo numero del periodico in questione… [N.d.R. A 

quei tempi la redazione padovana ha verificato la questione e 
pubblicamente ne ha dato notizia pubblicando la mia lettera 

documentata.] Per riflettere e confrontare i testi ecco le 

parti ‗imputate‘ ed il tratto originale: 
 

   "[…] Non apprezzo nemmeno il fatto che voci nuove 
di autori non siano considerate e i grandi editori 
abbiano "paura" degli sconosciuti e anonimi. Questi 
raramente sono veri imprenditori letterari, dunque a 
fatica lanciano un nuovo autore. La pratica dimostra 
che invece di elevare il gusto letterario della gente, 
piuttosto si abbassa il livello estetico-letterario-morale 
in nome del Dio-denaro. […] Ritengo che siano pochi 
coloro che attraverso la poesia riescano a rendere 
palese queste sensazioni e soprattutto ritengo che siano 
pochi quelli che pensino "la cultura sia la manna dello 
spirito", e la sua mancanza aiuti l‘impoverimento della 
civiltà umana. Credo che, invece, la Sua rivista accolga 
pienamente questi miei pensieri, dando la possibilità 
alle altre voci di parlare alla cultura, lasciando il giudizio 
ai lettori, veri critici dell‘arte. È questa l‘originalità della 
rivista. (A.M.)"  
[N.d.R. La Nuova Tribuna Letteraria anno VIII N. 9, rubr. «Tribuna 
Aperta pp. 6-7: 
 

  ] 

   Nell‘editoriale invece è stato scritto così: 
"[…] LA CULTURA, con la maiuscola è un elemento 
importantissimo, oppure dovrebbe esserlo, per l‘animo 
dell‘individuo e per la società. Purtroppo in questo 
Paese le si dà poca importanza, per essa si investe poco 
o niente perché è ritenuta un prodotto che non rende 
economicamente. Invece la si dovrebbe trattare come 
tale, perché senza la cultura siamo barbari. La cultura è 
la manna dello spirito, come la religione del credente. 
La sua mancanza aiuta l‘impoverimento della civiltà 
umana. Il suo maltrattamento è un evento doloroso in 
una qualsiasi civiltà, e, lo è particolarmente in Italia che 
può vantare un enorme patrimonio culturale, ma la 
maggior parte della popolazione la ignora e non sente 
l‘esigenza primaria di coltivarla. È un grave errore, è 
una grande mancanza di responsabilità civica. 

È un dovere morale dare una voce agli scrittori, poeti, 
pensatori che non l‘hanno perché sono ignorati dalla 
critica ufficiale, la quale considera soltanto gli autori 
"sicuri" perché attraverso essi è garantito il grande 
guadagno commerciale… 
Le voci nuove sono poco considerate ed i grandi editori 
hanno paura degli sconosciuti ed anonimi; essi 
raramente sono veri imprenditori letterari, perciò a 
fatica lanciano un nuovo autore. 
La pratica dimostra, purtroppo, che invece di elevare il 
gusto letterario della popolazione, piuttosto si abbassa il 
livello estetico-letterario-morale in nome del Dio-
denaro. 
Noi cerchiamo di dare possibilità alle voci più deboli 
lasciando il giudizio al lettore e speriamo che un giorno 
anche gli autori ignoti possano arrivare al vero, tanto 
aspettato e meritato successo…" 
   Per concludere quest‘argomento in ogni modo ritengo 

opportuno attirare la Vs. attenzione per considerare le 
regole del gioco: è meglio tener presente e rispettare 

noi tutti la Legge N.633. del 22 aprile 1941 che 

disciplina il diritto d‘autore, di cui riporto una parte che 
riguarda la questione sopraccitata: "Gli articoli di 

attualità, di carattere economico, politico, religioso, 
pubblicazioni nelle riviste o giornali, possono essere 

liberamente riprodotti in altre riviste o giornali anche 
radiofonici, se la riproduzione non è stata 

espressamente riservata, purché si indichino la rivista o 

il giornale da cui sono tratti, la data e il numero di detta 
rivista o giornale e il nome dell‘autore, se l‘articolo è 

firmato." (Art. 65); "[…] Il riassunto, la citazione o la 
riproduzione debbono essere sempre accompagnati 

dalla menzione del titolo dell‘opera, dei nomi dell‘autore 

e dell‘editore." (Art. 70); "La riproduzione di 
informazioni o notizie è lecita purché non sia effettuata 

con l‘impiego di atti contrari agli usi onesti in materia 
giornalistica e purché se ne citi la fonte"…(Art. 101) 

   Vorrei, inoltre, informarvi che il numero precedente è 

stato inviato a tutti quei personaggi che erano stati 
protagonisti alla cerimonia solenne del conferimento 

della Laurea Honoris Causa al Presidente d‘Ungheria: al 
Dr. Árpád Göncz, al Presidente del Consiglio Romano 

Prodi, al Rettore dell‘Università di Bologna Fabio 
Roversi-Monaco, al Console Generale d‘Ungheria a 

Milano, al Presidente dell‘Accademia d‘Ungheria di 

Roma, al Sindaco di Bologna Walter Vitali; inoltre al 
Presidente della Repubblica Italiana Oscar Luigi 

Scalfaro, al Sindaco di Ferrara Roberto Soffritti ed 
all‘Assessore Istituzioni Culturali e Biblioteche Francesco 

Ruvinetti. Tramite quest‘editoriale ringrazio i tre 

riscontri pervenuti finora (!) ed anche grazie per la 
cortesia, come un chiaro segno della civiltà umana e di 

buona educazione. Si trattano dei signori: la signora 
Gian Franca Pirisi del Segretariato Generale della 

Presidenza della Repubblica, il prof. Roberto Grandi, 
Assessore alla Cultura del Comune di Bologna che 

considera questa mia impresa editoriale "ammirevole e 

coraggiosa" ed al Console Generale d‘Ungheria Dr. 
Gábor Sólyom. Sono particolarmente grata per la 

considerazione del Console Ungherese inviata nel suo 
messaggio fax in cui così esprime il suo giudizio: "Ho 

letto con grande interesse la Sua rivista di alto livello 

[…] Augurando a Lei ulteriori successi, porgo distinti 
saluti." [N.d.A. del  27 luglio 2010: finora neanche una 
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traccia di un riscontro da parte dei rimanenti personaggi, 
evidente segno dell‘indifferenza, del disprezzo e della loro 
ineducazione per il lavoro, per l‘impegno e per la persona 

degli altri…] [...] (Anno II. N. 4 Luglio/Settembre 1998 
con la copertina a colori) [N.d.R. oggi ne abbiamo 

01/10/2010: i personaggi in questione non hanno reagito 
proprio...] 
 

EDITORIALE  Anno II. N. 5 Ottobre/Dicembre 1998 
 

   Questo numero è il sesto ed 

ultimo – compreso il N. 0 – in 

quest‘anno e così concludiamo il 

primo ciclo di sei numeri editi 
della nostra rivista. Siamo quindi 

arrivati anche [...] al numero di 

traguardo del primo anno 
d‘attività. Stavolta usciamo con un 

ritardo notevole a causa di gravi 
problemi tecnologici: il torrido 

caldo d‘estate è stata una dura 
prova non soltanto per l‘organismo umano, ma anche 

per gli strumenti informatici. Il nostro computer è 

impazzito e ci ha procurato gravissimi danni e problemi 
che siamo riusciti a risolvere soltanto in parte. Come se 

non bastasse, si sono manifestati anche altri gravi 
problemi, stavolta causati dalla stampante... Computer 

bloccato, stampante con una difettosa prestazione ci 

hanno messi a terra. Nella corsa tra i vari tecnici ed i 
lavori intasati nella redazione, nel caos disperato non 

voluto da noi finalmente siamo arrivati a questo punto. 
Ma i difetti tecnici non siamo riusciti a ripararci 

perfettamente e ci vorrà ancora parecchio tempo, 
anche perché accanto ai problemi di stampa 

parzialmente superati si sono manifestati altri nuovi da 

eliminare. Così il nostro lavoro viene notevolmente 
ostacolato e danneggiato... A parte questi disguidi 

delle‘meraviglie tecnologiche’ che non ci fanno mai 

annoiare – questo è sicuro! – con le mani nei capelli, 

ma con la massima determinazione cercheremo di non 

perdere lo spirito e la testa... 

   Facendo quindi un resoconto, possiamo essere un po’ 

anche soddisfatti: non speravo di avere così tanti 
successi e consensi per la nostra fatica culturale-

letteraria. Ormai, anche il nostro periodico arriva nelle 
mani di centinaia di lettori sia in tutto il territorio 

italiano che all‘estero. Ci hanno contattati dai vari Paesi 
europei per rispondere alle nostre iniziative letterarie. 

Questo ci rallegra, ma non ci montiamo la testa perché 

dobbiamo ancora fare una lunga e faticosa strada‘nelle 

varie stagioni del nostro viaggio’ culturale-artistico 

(prendo in prestito il titolo "Le stagioni del viaggio" 

della lirica di una partecipante al "Premio Letterario 
Internazionale Janus Pannonius" e della nostra 

omonima antologia) non dimenticando che, strada 
facendo, dobbiamo ancora imparare tanto e migliorare. 

Per il successo raggiunto colgo l‘occasione di esprimere 

i nostri più sinceri ringraziamenti a tutti i collaboratori 
ed agli abbonati che hanno dato un loro contributo per 

poter creare e tenere in vita fino ad oggi questa rivista.  
   Ma non dobbiamo dimenticare e nasconderci anche i 

problemi finanziari che possono ostacolare il buon 
andamento dell‘"Osservatorio Letterario". La nostra 

rivista non ha scopo di lucro, quindi riesce ad andare 

avanti esclusivamente con il fondo economico costituito 
dagli abbonamenti e dalle nostre iniziative. Cari nostri 

Lettori Vi preghiamo di non dimenticare di rinnovare 

puntualmente (per ragioni di organizzazione) il Vs. 
abbonamento, come sostegno al nostro impegno. È 

gradito qualsiasi contributo volontario che possa 
aiutarci ad affrontare le spese che comportano 

l‘edizione, l‘assistenza tecnica degli strumenti di lavoro 

e la corrispondenza, costi che purtroppo a causa di vari 
fattori si aumentano vertiginosamente.  

   Ed ora passo alle nostre iniziative recentemente 
terminate. Vorrei informarvi che si è conclusa la II^ 

edizione del "Premio Letterario Internazionale JANUS 
PANNONIUS" che ha attirato l‘attenzione di autori 

italiani e stranieri. [...] Ai classificati al primo posto è 

stata attribuita una targa personalizzata del Premio, i n. 
3/4 dell‘"Osservatorio Letterario", il Diploma d‘Onore, 

l‘inserimento anche nella nostra rivista [...] e 
nell‘antologia "Le stagioni del viaggio" di 244 pagine 

con la pubblicazione integrale dell‘opera vincitrice ed in 

più – non prevista dal bando – n. 6 copie di quaderni 

realizzati con la pubblicazione autonoma della silloge e 
della raccolta di racconti. Gli altri classificati e i segnalati 

sono stati premiati con il Diploma d‘Onore, con una 
medaglia incisa del Premio e con la pubblicazione 

nell‘antologia. [...] Il numero degli autori presenti, nel 

volume è 40, essi sono stati rigorosamente selezionati 
dopo un attento esame...  

   Ora torniamo all‘antologia "Le stagioni del viaggio". 
In questo volume la Redazione ha raccolto, con grande 

imbarazzo di scelta, gli elaborati degni di essere 

pubblicati e si è piuttosto concentrata sulle opere liriche 
e narrative.  

   [...] In questa raccolta si esprimono i sentimenti, 
pensieri, impressioni, sogni e fantasie tracciati dalla 

penna di ciascun Autore. Sfogliando le pagine si fa 

veramente una gita immaginaria attraverso "le stagioni 
del viaggio". Quando la leggerete Vi invito a non 

fermarvi mai: ogni opera è un piccolo viaggio, come ci 
suggerisce, appunto, anche il titolo prestato dalla 

poesia omonima, appartenente a questa raccolta. 
   Permettetemi di citare le parole poetiche del cinese Li 

Po ("Il tempo non arresta mai la sua corsa"): 
 
 
 

"Il Fiume Giallo corre all‘Oceano dell‘Est, 

il sole scende verso il mare dell‘Ovest – 

Come il tempo l‘acqua fugge per sempre, 

non arrestano mai la loro corsa . ..." 
 
 
 

   ...E neanche noi non facciamo arrestare la nostra 
andatura: continuiamo questa strada che abbiamo 

appena iniziato insieme!  
   [...] 

   L‘invito alle nostre iniziative [...] ha quindi trovato un 

notevole eco nell‘animo degli autori e questo fatto, 
certamente, ha dato una grande serenità agli operatori 

letterari-culturali di questa nostra giovanissima testata. 
È una grande gioia e soddisfazione constatare la fiducia 

degli autori nei confronti di questo periodico che con 
questo numero compie il primo anno di vita... Speriamo 

che tutte le Muse e tutti gli Dèi saranno benevoli nei 
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confronti di questa impresa bellissima, ma niente 

affatto facile...[...]   
 

 
 

EDITORIALE  Anno  IV/V.  NN. 17/18 Nov./Febbr. 2000/2001 
 

Con questo doppio numero siamo 
arrivati ad un altro traguardo. 

Prima di tutto mentre scrivo 
queste parole - in ottobre - la 

nostra rivista ha compiuto il terzo 

anno di vita con cui chiudiamo il 
nostro travagliato Novecento ed 

apriamo un nuovo secolo: il XXI. 
Che ci porterà? Le attuali 

situazioni politiche e sociali 

purtroppo non ci fanno rallegrare 
e festeggiare quest'avvenimento. In quest'ultimo anno 

del XX sec. dobbiamo fare il conto con tante cattiverie. 
Mancano i veri buoni sentimenti, mancano i valori! 

Odio, violenze di ogni tipo, disprezzo nei confronti degli 
altri hanno il sopravvento... La Terra è popolata dai 

branchi volgari, maleducati, arroganti, crudeli, 

mostruosi ed ipocriti esseri viventi, privi di anima, che 
camminano eretti su due gambe e si nominano Esseri 

Umani ma in realtà sono più bestie delle bestie. È 
disgustoso. Purtroppo dobbiamo dare credito al 

proverbio: "Dove non c'è amore, non c'è umanità"... 

Siamo circondati dalle mille forme di violenza in ogni 
sfera della nostra vita. Anche i mezzi pubblici 

d'informazione non fanno eccezione! La televisione che 
cosa fa? Ci trasmette solo film commerciali conditi di 

violenza! Questo c'è dappertutto. I valori vengono 
sostituiti dalle cose materiali e perciò succede tutto 

questo. Inciampiamo di molta spazzatura per la strada, 

in televisione. [...] "I popoli sono alimentati sempre con 
qualche spazzatura per non farli pensare. Gli interessi 

non rispettano lo spettatore e il nuovo dittatore è 
diventata la pubblicità dello sponsor. Il contenuto non 

conta, soltanto l'audience. Io stessa ho lavorato per la 

televisione italiana per trent'anni e non lavoro da due 
anni e mezzo. L'ultima cosa... un ritratto di un grande 

poeta italiano [scomparso recentemente, nell'estate 
scorso N.d.R.], è Attilio Bertolucci, naturalmente è stato 

trasmesso a mezzanotte. Ha avuto solo 50.000 

spettatori..." (E. Bruck) È vero che anche nei secoli 
passati esisteva ogni tipo di violenza, ma allora le 

notizie non arrivarono così tempestivamente alle 
orecchie dei cittadini. Ora però, grazie alle 

telecomunicazioni, tutti i giorni siamo aggiornati su 
questi spiacevoli fatti. Ma è meglio così: forse si dà la 

possibilità a tutti noi di riflettere, combattere contro 

questi fenomeni disumani. Ed in questo ci possono 
aiutare anche le voci dei periodici di cultura e d'arte - 

così anche il nostro - testimoniando che l'anima 
dell'uomo non è morta del tutto e quindi c'è speranza 

per un miglioramento! Perciò spero che il nuovo secolo 

ed il nuovo millennio ci porterà dei cambiamenti 
favorevoli in ogni aspetto nella società dei cittadini di 

questo Globo! 
   Ora veniamo a noi, ho alcune notizie da darvi. Prima 

di tutto inizierei con un avvenimento importantissimo 
dell'estate scorsa che riguarda l'Osservatorio Letterario: 

nel mese di luglio scorso è nata ufficialmente la 

collaborazione reciproca tra la più grande biblioteca ed 
archivio d'Ungheria, l'OSZK di Budapest (Országos 

Széchenyi Könyvtár) Biblioteca Nazionale Széchenyi con 

l'invio del fascicolo n. 13/14 della nostra rivista e di 
alcune edizioni O.L.F.A. A partire da questo inizio della 

nostra redazione i prossimi fascicoli della rivista ed [...] 

altre nostre edizioni saranno trasmessi su esplicita 
richiesta ufficiale della Direzione considerando la nostra 

"attività di altissimo livello letterario e culturale" che 
saranno esposti sugli scaffali raggiungibili da tutti lettori 

della biblioteca. Ci sentiamo onorati da questo loro 

giudizio e ci dà un'enorme soddisfazione. Dato che gli 
Ungheresi - al contrario degli Italiani - leggono e 

leggono molto, i nostri volumi non correranno il rischio 
di essere coperti di polvere in uno scaffale della 

biblioteca, anche perché ci sono tanti italianisti [...] 
nonché studenti d'italiano che per le loro ricerche, per 

gli studi, per esercitarsi e migliorare la loro capacità di 

leggere in italiano, certamente li sfoglieranno... Così 
abbiamo trasmesso alcuni dei rimanenti volumi delle 

antologie e dei quaderni letterari editi nel passato e 
recentemente. Così è già stata inviata l'antologia 

dell'Unico Grande Concorso Osservatorio 2000" 

intitolata "Poesie & Racconti" e l'antologia "Almanach 
'97". Questi volumi saranno seguiti fra breve 

dall'antologia "Almanach 2000" e dal volume del Premio 
Janus Pannonius - è in corso di preparazione - dai 

quaderni letterari in corso di realizzazione i quali 
assieme ai fascicoli della nostra rivista saranno in felice 

compagnia...  

   Qui colgo anche l'occasione per ringraziare l'OSZK per 
il loro interessamento, per la loro alta considerazione 

della nostra attività esprimendo la speranza che questa 
nostra collaborazione possa durare a lungo e sia 

fruttuosa per entrambe le parti! [...]  Con la Dr.ssa 

Gabriella Németh [N.d.R. l'italianista e referente 
italiano] l'estate scorsa ho anche avuto l'opportunità di 

avere un incontro sia in veste ufficiale che in privato, 
l'occasione ottima per stringere i rapporti più stretti tra 

l'ente ungherese e la nostra Redazione. 

   La Biblioteca Nazionale Ungherese ha il compito di 
curare la raccolta più completa possibile di tutti i tipi di 

documenti attinenti la cultura ungherese. Svolge una 
intensa attività di ricerca del suddetto materiale, 

nominato anche "hungaricum" a cui tutte le edizioni 
O.L.F.A appartengono. Ha, naturalmente, anche il 

compito di custodire il materiale già in suo possesso. La 

biblioteca ha una notevole raccolta anche di opere 
straniere in particolare di umanistica e di 

biblioteconomia. La raccolta di oltre 10 milioni di unità 
documentarie è disponibile ai visitatori e studiosi, 

ungheresi e non, presso le sale di lettura e di 

consultazione. Devo sottolineare che fanno parte al 
"hungaricum" anche i volumi dell'Edizione O.L.F.A. che 

riguardano solo la letteratura e cultura italiana. 
Considerando la composizione tipologica dei propri 

lettori, la Biblioteca Nazionale Széchenyi appartiene alla 
categoria delle istituzioni rappresentanti una cultura 

qualitativamente alta, o propriamente chiamata d'elite. 

Un motivo è che diversamente da altre biblioteche 
nazionali, offre la possibilità di lettura in loco e non 

opera come biblioteca circolante o in prestito. L'altro 
motivo è la paculiarità di laboratorio di ricerca. La 

biblioteca nel 1998 contava 26.927 lettori, il numero 

medio giornaliero fu nello stesso anno di 759 lettori.  
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   Sottolineo che noi non siamo grandi editori, non 

siamo neanche presenti sul mercato perché siamo 
imprenditori editoriali non-profit. I nostri volumi hanno 

un preciso scopo divulgativo: dare voce ai piccoli, 

emergenti, sconosciuti cantori e narratori sfidando la 
politica e la critica ufficiale dei soliti noti per lasciare in 

questo modo una piccola traccia... E questo per noi ora 
è sufficiente, con la nostra convinzione di aver dato un 

piccolo contributo alla cultura, alla letteratura; 

continuiamo a sperare che, seguendo l'esempio 
ungherese, un giorno ce ne accorgeranno - come ha 

fatto l'OSZK - anche altri Enti, altri personaggi 
competenti che potranno darci la spinta per portar 

avanti il nostro impegno. E già per questo ne vale la 
pena: non lavoriamo per niente. In Ungheria abbiamo 

già una speranza in più: qui ci hanno già letto i testi 

degli Autori dell'Osservatorio Letterario! E li leggeranno 
ancora!... 

   Vi devo dare alcune notizie riguardanti ai nostri 
concorsi e premi letterari. Entro il 25 Luglio scorso è 

stata recapitata a tutti gli interessati l'antologia "Poesie 

& Racconti. 
   Infine è in corso di redazione la quarta antologia del 

Premio Letterario Internazionale Janus Pannonius [...]. 
Inoltre stiamo preparando anche i quaderni letterari 

autonomi. Tutti questi impegni comportano un po' di 
tempo: non soltanto a causa dello scarso numero di 

personale della Redazione, ma anche degli impegni 

della copisteria e legatoria.  
   La redazione ha inoltre notevoli impegni redazionali 

ed editoriali quindi Vi chiediamo un po' di comprensione 
per un eventuale slittamento delle consegne dei premi 

e dei volumi richiesti. 

   Certi della Vs. tolleranza Vi saluto affettuosamente 
augurandoVi Buon Natale, Buon Anno, Buon Nuovo 

Secolo, Buon Nuovo Millennio.  
   Arrivederci quindi nel XXI secolo che spero sarà 

migliore per tutti di questo appena passato!  
 

ANNO V NN. 19/20 Marzo/Giugno 2001 

   Prima di tutto vorrei dare un 

caloroso benvenuto a tutti Voi: ai 

nuovi e ai "vecchi" fedeli 
abbonati! L'aggettivo "vecchio" 

non si riferisce all'età anagrafica, 

ma al periodo della sottoscrizione 
dell'abbonamento. Abbiamo chiu-

so il secolo scorso, il travagliato 
Novecento ed apriamo con 

speranza il XXI, con l'edizione 

della quarta antologia del "Premio 
Letterario Internazionale Janus Pannonius", l'edizione 

del 2000, l'anno giubilare. Riprendo in parte le mie 
riflessioni già espresse nella "Prefazione" dell'antologia - 

che in realtà è stata la bozza di quest'editoriale - per 
condividere con i nostri Lettori ed Autori che in 

maggioranza [...] non possiedono il volume. 

   Vi confesso, scrivendo queste righe mi emoziono. 
Anche perché la nostra rivista è nata negli ultimi anni 

del XX secolo, esattamente nell'anno 1997. Posso dire 
che in questi brevi tre anni abbiamo fatto dei passi da 

gigante di cui possiamo veramente essere orgogliosi 

senza alcuna presunzione: 
   Abbiamo ottenuto alte considerazioni, riconoscimenti 

ufficiali da vari enti e personaggi competenti: e questo 

per il nostro piccolo periodico non è indifferente, anzi! 

Abbiamo instaurato due notevoli, reciproci rapporti 
culturali con istituzioni ungheresi: l'OSZK - Országos 

Széchenyi Könyvtár (Biblioteca Nazionale Széchenyi di 

Budapest) - come già sapete , la più grande biblioteca 
ed archivio d'Ungheria - e con la MEK - Magyar 

Elektronikus Könyvtár (Biblioteca Elettronica 
Ungherese). Nello scorso mese di luglio - come ho già 

scritto anche nell'editoriale del numero doppio 17/18 

della nostra rivista - è nata ufficialmente la 
collaborazione reciproca tra l'OSZK e l'Osservatorio 

Letterario con l'invio del fascicolo n. 13/14 della rivista 
e di alcune edizioni O.L.F.A. A partire da quel momento 

la nostra redazione continua a trasmettere, su esplicita 
richiesta ufficiale della Direzione, i fascicoli successivi 

della rivista e anche quelli arretrati dell'Osservatorio 

Letterario - ed i volumi delle altre nostre edizioni... 
L'altro rapporto culturale è nato nel mese di dicembre 

dell'anno scorso: la collaborazione con la MEK. Questa 
biblioteca elettronica ungherese s'interessa 

particolarmente delle opere letterarie ungheresi scritte 

dagli ungheresi in lingua straniera o pubblicate 
all'estero in ungherese, oppure opere riguardanti la 

letteratura, in generale la cultura ungherese, scritte in 
qualsiasi lingua straniera sia da ungheresi che da 

stranieri con lo scopo di divulgarle in tutto il mondo 
tramite Internet. Oltre le nostre pagine elettroniche 

abbiamo così altre possibilità in più per farci conoscere. 

Altri rapporti culturali da instaurare sono in corso con la 
Biblioteca Comunale e con la Scuola Superiore di 

Vobarno (Bs). 
   Siamo presenti anche in varie altre biblioteche o 

presso altri enti sia all'estero che in Italia... Ed ecco un 

altro successo professionale che è anche un successo 
della rivista come prodotto editoriale: la mia iscrizione 

all'Ordine Nazionale dei Giornalisti Italiani presso la 
sezione regionale di Bologna. Senza questa rivista avrei 

dovuto aspettare un miracolo o la fortuna che un giorno 

una redazione mi assumesse per poter esercitare 
questa professione e poter domandare la mia iscrizione 

all'Albo. Qui colgo l'occasione per ringraziare di cuore il 
Dr. Angelo Giubelli che tre anni fa ha accettato il ruolo 

di Direttore responsabile dell'Osservatorio Letterario. 
Senza di lui non avrei mai potuto avviare le pratiche di 

registrazione di questo periodico al Tribunale di Ferrara, 

non avrei potuto documentare le mie pubblicazioni 
come prove dell'esercizio della professione di 

giornalista. Oltre all'invio dei fascicoli contenenti i miei 
pezzi giornalistici, egli ha testimoniato con dichiarazione 

ufficiale la mia attività professionale. Lo ringrazio di 

cuore per aver creduto in me e nelle mie capacità, nel 
valore qualitativo di questa testata. Lo ringrazio [...] per 

la disponibilità a continuare a rimanere in questo ruolo! 
Il fatto di essere diventata ufficialmente, a pieno titolo, 

giornalista italiana, lo considero anche come una 
valutazione qualitativa dell'Osservatorio Letterario: se 

non valesse, non sarebbe stato considerato dal Collegio 

Regionale dell'Ordine ed io non avrei in mano la tessera 
ufficiale dei giornalisti!...  

   Sono piena di fiducia nonostante le mille difficoltà che 
si presentano nel gestire un'impresa editoriale e 

giornalistica. Ho tanti progetti nel cassetto da realizzare 

a partire da questo nostro nuovo secolo... 
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   Nuovo secolo, nuovo millennio... E questo fatto mi 

costringe a riflettere ancora con una   maggiore 
intensità. 

   Che cosa ci aspetta nel nuovo millennio? Quale sarà il 

ruolo della cultura?  
   Numerosi scienziati ed artisti s'interrogano sulla sorte 

della cultura nel terzo millennio. Si formulano le 
domande: L'uomo del futuro sarà oppure non sarà 

colto? Si avrà bisogno della cultura? Che cosa s'intende 

per cultura?... 
   La cultura è l'insieme dei beni materiali ed intellettuali 

prodotti da un gruppo di persone, comprese tutte le 
sue espressioni nella vita quotidiana. Quando si 

pronuncia la parola 'cultura' immediatamente ci viene in 
mente una serie di categorie che appartengono ad 

essa: letteratura, musica, architettura, pittura, varie 

forme dell'arte, tutte le opere create dall'uomo di ieri e 
di oggi, l'istruzione, le religioni, le abitudini sociali, le 

tradizioni e così via. Essa significa anche l'esigenza 
dell'umanità del bello e del piacevole e la soddisfazione 

pratica di queste esigenze che sono ereditate dai nostri 

antenati. 
Si sente dire che la grande sfida della cultura dei nostri 

giorni è la globalizzazione. Lo sviluppo esplosivo della 
tecnologia informatica e delle telecomunicazioni ha 

allargato i confini delle comunicazioni, così la diffusione 
delle informazioni è superveloce in tutto il mondo. Si 

constata che di conseguenza accanto alle culture locali 

n'è apparsa una determinata dalla pubblicità e dalla 
moda che è diventata presto cultura di massa, 

comportando la spiacevole conseguenza che la gran 
parte delle nuove generazioni non conosce nemmeno i 

valori di quella tradizionale, cioè quella diffusa 

antecedentemente ai fenomeni di globalizzazione di 
massa, e quei valori che vengono chiamati 

comunemente anche cultura d'èlite.  
   La televisione di stato e quelle commerciali hanno la 

maggiore responsabilità nel processo di separazione tra 

cultura di massa e cultura d'èlite. La Tv potrebbe essere 
un ottimo strumento di presentazione e divulgazione 

dei valori culturali nazionali al pubblico. Ma purtroppo 
non è così: "programmi spazzatura" "vomitano" 

soprattutto porcherie ricolme di violenza in tutte le sue 
forme e liberalizzano la divulgazione della bassa cultura 

di massa. 

   Ma la globalizzazione e lo sviluppo tecnologico 
possono essere utilizzati anche a favore della cultura. I 

computer ed i CD-ROM multimediali oltre che 
nell'istruzione possono essere utilizzati in tutti i settori 

della divulgazione scientifica e culturale. 

   Non dobbiamo nasconderci però che anche gli 
strumenti audiovisivi ed Internet oltre che utili possono 

essere dannosi per gli utenti: Anche in Internet si può 
trovare della "spazzatura". Tali pericoli esistono 

purtroppo ovunque, ma si può evitarli utilizzando questi 
nuovi strumenti con la dovuta cautela e coscienza, così 

lo sviluppo non andrà a discapito, ma a vantaggio della 

cultura. Devono essere sviluppati e divulgati dei 
messaggi che elevino e non facciano regredire il modo 

di pensare. Tutto questo si otterrà con la realizzazione 
di prodotti di alta qualità offrendo ampia possibilità di 

libera scelta. Se l'offerta metterà a disposizione 

soprattutto prodotti di alta qualità, sempre meno 
persone opteranno per quelli mediocri o scadenti. Così 

anche il gusto culturale della massa potrà essere 

sollevato e non appiattito. Oggi, purtroppo, possiamo 
constatare che i valori sono deformati. Il mondo in cui 

viviamo è dominato dal profitto e dal mercato, tutti 

vogliono accaparrarsi le posizioni migliori. La gente vive 
in una gara spietata ed in questa lotta cambiano 

totalmente i criteri di valutazione che si perdono diversi 
elementi del nostro essere umano. La gente è 

impaziente, non conosce la tolleranza. Come se 

vivessimo in una nuova torre di Babele: l'umanità d'oggi 
è costituita da una massa di persone che non si 

capiscono tra di loro ed è quindi sempre meno capace 
di capire le scienze e la cultura. Le conseguenze 

dell'orientamento al profitto sono evidenti anche nelle 
fonti della cultura: sono sempre in maggior numero gli 

editori, teatri, studi che puntano principalmente al 

raggiungimento dei superprofitti e per questo scopo 
producono dei libri e degli spettacoli commerciali che 

non offrono divertimento di lunga durata, non 
trasmettono valori, ma al contrario, sono più facilmente 

digeribili, più velocemente vendibili pertanto portano 

profitti maggiori. In questo modo la cultura si è 
spezzata in due: la cultura d'èlite che garantisce effetti 

e sensazioni di lunga durata e la cultura di massa, che 
conquista sempre maggiore spazio, spesso 

esclusivamente con scopo di lucro, di scarsa o sempre 
più bassa qualità. La massa è più interessata agli show 

luccicanti privi di umorismo ma pieni d'idiozia, alle star 

famose, alle soap-opere, e così via. Nel mondo dei libri 
soltanto una fascia sempre più esigua di persone cerca i 

libri di qualità rispetto alla letteratura mediocre o di 
pura evasione, pertanto l'edizione dei primi è in 

continuo calo... 

Purtroppo è il mercato a pilotare le arti, perché riesce a 
sopravvivere soltanto quell'artista, scrittore, scienziato 

etc., che dispone di una fonte finanziaria. Quindi la 
cultura viene suggestionata dal mercato ed il mercato è 

controllato sempre più da gruppi ristretti. Così il futuro 

della cultura è concentrato nelle mani di poche 
persone... 

   Non è facile affatto dare delle "ricette" adatte a 
salvaguardare la vera cultura. Il problema è più 

complesso di quanto si possa pensare. Per fortuna il 
Terzo Millennio inizierà con fonti culturali ancora molto 

varie ed avremo un compito importantissimo: quello di 

rispondere correttamente ai richiami, sfidare le 
"produzioni spazzatura", le basse esigenze culturali, 

risollevare il gusto medio della gente dalla mediocrità in 
cui si sta affondando, impegnarci per la conoscenza e 

per la conservazione delle tradizioni locali e nazionali e 

fare in modo che i valori oggi appartenenti alla cultura 
d'èlite siano accessibili a tutti con un utilizzo 

ragionevole delle nuove tecniche... 
   Comunque, ogni membro delle società deve essere 

consapevole del fatto di non essere soltanto una ruota 
nel meccanismo del mercato capitalista, che la vita non 

è solamente una competizione, ci dobbiamo rendere 

conto di essere anime sensibili, bisognose di una 
visione del mondo sana, di valori reali e della vera 

cultura. L'arma più efficace in questo senso è 
l'istruzione che è il mezzo con cui tutti possono 

accogliere le nuove conoscenze ed i valori. Per tutto 

questo è necessaria una riforma radicale dell'intero 
sistema scolastico. Attualmente nell'istruzione pubblica 
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mancano tante cose tra cui l'educazione politica e 

sociale, e l'educazione estetica. Quest'ultima senz'altro 
favorirebbe l'apprendimento di una nuova scala di 

valori, e così si creerebbe un approccio critico nei 

confronti della cultura di massa. Delle prime due si ha 
bisogno per capire la democrazia in cui si vive, affinché 

si possa sfruttarla a fondo evitando che qualsiasi cosa 
possa spezzare la libertà intellettuale, morale ed 

artistica degli individui... 

   Infine termino quest'editoriale con le parole 
dell'ungherese László Paskai - cardinale, primate, 

arcivescovo di Esztergom e di Budapest - che ha 
espresso questo pensiero nell'intervista fatta dai 

giornalisti del quotidiano "Magyar Nemzet", 
estendendolo a tutti i popoli del nostro Globo: 

"...Possiamo chiudere questo millennio con la speranza 

nel futuro. So molto bene che anche il XXI secolo ci 
riserverà tante lotte e vicissitudini della vita. Ho fiducia 

che la speranza, l'elevatezza spirituale, l'aspirazione alla 
bontà morale, che la maggioranza del nostro popolo 

possiede, saranno perenni e costruirà la storia del XXI 

secolo positivamente ..." [...] 
 
 

 EDITORIALE ANNO V/VI NN. 23/24 Nov./Febb. 2001/2002 
 

  Scrivo queste righe col cuore in 

gola. Avrei voluto parlare delle 
belle esperienze estive, dei nostri 

sogni, dei progetti editoriali, dei 

successi e consensi da noi ottenuti 
e così via… Devo però rimandare il 

tutto al nostro prossimo appunta-
mento… 

   All'inizio d'estate, quando nel 
mese di luglio ci siamo lasciati con 

gli auguri di buone e meritate ferie, nessuno avrebbe 

potuto prevedere una così tremenda svolta nella nostra 
quotidianità, nella nostra storia. Oltre al dolore per la 

perdita del grande giornalista Indro Montanelli, giorni 
terribili stiamo vivendo per l'efferato attacco terroristico 

sferrato contro gli Stati Uniti d'America. Ora non 

sappiamo cosa succederà, cosa l'umanità dovrà 
attendersi…  L‘augurio è che  quando leggerete questa 

rivista l‘incubo che ora stiamo vivendo sia passato e 
tutto possa essersi positivamente risolto senza il novero 

di ulteriori vittime. Questo barbaro atto terroristico mi 

ha colpito particolarmente perché nove anni fa, nel 
1992, anch'io ero stata  a New York in visita sulle Torri 

Gemelle con i colleghi della Corale Accademia 
«Veneziani» di Ferrara e con la mia  famigliola… Una 

tragedia così grande colpisce l'animo già in quanto tale, 
si immagini quanto più la si avverta sentendoci in 

qualche modo legati a quel luogo che parte integrante 

era dei tanti bei ricordi regalatici dagli 11 giorni di 
tournée statunitense... 

   È un incubo già raccontato. Le scene del disastro - si 
dice e legge - sono già descritte da Tom Clancy e 

riportiamo dal sito del Corriere della Sera: 

   «Chi non ha detto "sembra un film"? O "come 
romanzo di fantascienza"? Alcune fra le trame più 

fantapolitiche della letteratura americana 
contemporanea si stanno incredibilmente realizzando. 

La scena di un jet che si schianta sulla seconda torre 
del World Trade center sembra un capitolo di un 

romanzo di Tom Clancy. E c'è già chi ipotizza - come 

l'autorevole agenzia brasiliana Estado - che i libri 

pubblicati negli scorsi anni dallo scrittore statunitense 
possano aver ispirato i terroristi. I punti in comune sono 

diversi. L'uso di velivoli di linea usati come armi contro 

edifici, ad esempio, è descritto nel libro "Debito 
d'Onore", del 1994. Una nuova guerra tra Usa e 

Giappone culmina col sequestro di un Boeing 747 della 
Japan Airlines. Il pilota riesce a simulare problemi 

tecnici e a cambiare rotta, per poi schiantarsi, senza 

passeggeri, sulla Casa Bianca. 
Il lancio di attacchi simultanei contro obiettivi in varie 

città nordamericane è descritto invece nel libro "Potere 
esecutivo", edito in italiano da Rizzoli. Un nuovo, 

minaccioso ayatollah ordisce con altre potenze un vasto 
complotto che fa esplodere la polveriera mediorientale, 

inviando bombole spray contenenti il virus di Ebola in 

varie città statunitensi. Il virus provoca migliaia di morti 
ancora prima che le autorità si rendano conto di cosa 

stia succedendo. La risposta degli Stati Uniti è 
tremenda: lancia un missile caricato con un'ogiva 

nucleare sulla città iraniana dove è stato organizzato 

l'attentato. 
Tom Clancy, i cui libri sono diventati best-seller 

mondiali, viene regolarmente consultato dagli esperti 
internazionali di strategia navale e dalla Cia; i suoi libri 

sono studiati presso i War College statunitensi. Clancy 
si muove a suo agio nella "Great Chain", la Grande 

Catena formata dalla rete di ufficiali del Pentagono, 

agenti della Cia, militari e imprenditori. 
Nella presentazione, in quarta di copertina, di "Potere 

esecutivo", ecco come  viene delineata la terribile crisi 
politica che vivono gli Stati Uniti sotto lo scacco del 

terrorismo: "Il pericolo per l'America, sembra dire 

questa volta l'autore, non viene dall'esterno ma 
incombe vicino: nell'impreparazione dello stato al 

terrorismo, nella corruzione, nell'inettitudine della 
burocrazia, nel cinismo dell'establishment".» 

   «Siamo sull'orlo di una guerra…» hanno titolato le 

pagine dei quotidiani di tutto il mondo subito dopo le 
conseguenti decisioni prese dagli Stati Uniti. Ed una 

lettrice ha chiesto: «Man mano che passano i giorni e ci 
allontaniamo da quel terribile 11 settembre dentro di 

me cresce un dubbio: siamo proprio sicuri che la 
risposta migliore all'attentato alle torri gemelle e al 

Pentagono sia quella militare? Sì, d'accordo: "giustizia 

infinita". Ma le bombe non hanno mai risolto nulla. E 
siamo proprio certi che, in uno scontro tra quel mondo 

e l'Occidente , sarebbe quest'ultimo a prevalere?» 
   Non  ha dunque la storia insegnato abbastanza 

all'intera umanità di questo Globo? Perché tutto questo 

odio? Perché la guerra? Perché così tanta violenza?  
   Purtroppo odio, violenza, dispetto… ci attorniano 

anche nel nostro microcosmo. Basti solo pensare a 
come, ad esempio, l'odio o l'intolleranza prendano il 

sopravvento quando a causa di involontari  errori umani 
taluni aggrediscono ingiustamente altre persone, specie 

quelle che cercano di dare il loro meglio al prossimo. 

Rimanendo nel nostro ambiente letterario, quanti fra 
poeti e scrittori o che tali credono di essere, privi di 

qualsiasi umiltà,  in preda a capricci se non addirittura 
pazzia, per presunzioni d'artista e d'infallibilità 

aggrediscono ed offendono gratuitamente il prossimo? 

Tutto questo si verifica perché manca nella loro anima 
l'amore e l'affetto per gli altri e solo coltivano il rancore. 
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Se l'umanità non fosse guidata da sentimenti negativi - 

già a partire dalle piccole discordie personali quotidiane 
- si potrebbero anche evitare le varie tragedie di piccole 

e grandi guerre!… Quante  opere positive e di bene si 

potrebbero realizzare con tutte le energie dedicate ad 
alimentare l'odio!…  Invece di usare la violenza si 

dovrebbe intraprendere pacificamente la strada della 
riflessione e del dialogo. 

   Dice Rocco Buttiglione,  filosofo molto amato dal 

Vaticano: «Abbiamo provato a imboccare la strada della 
soluzione pacifica, ma se l'Afganistan non consegna gli 

autori dell'attentato questo rende impossibile fare 
giustizia senza andarseli a prendere. È chiaro che 

nessuno inizia operazioni militari a cuor leggero, noi 
siamo preoccupati per le possibili vittime,(…) ma gli 

italiani devono sapere che la guerra non l'abbiamo 

iniziata noi e questi colpiranno finché non li avremo 
sradicati.» Alla domanda se questa guerra sia giusta 

così risponde: «Sì, per quanto possa essere giusta 
un'azione umana visto che ogni guerra è mescolata con 

molte ingiustizie: per questo cerchiamo comunque di 

evitarla. Ma quando, come in questo caso, si tratta di 
difendere la vita dei propri cittadini, di impedire che i 

massacri continuino, la guerra è giusta (…).»  
   Il 2 aprile 1999 nella sua rubrica "La Stanza di 

Montanelli" il giornalista così rispose ad un lettore a 
proposito della guerra: «I francesi - come tutti gli altri 

popoli occidentali - non volevano "morire per la Ruhr, 

quando Hitler la rioccupò con la forza (…). Poi 
cominciarono a circolare le notizie della scomparsa di 

circolazione, in Germania, degli ebrei (…). Poi non 
vollero "morire per i Sudeti". (…) Poi non vollero morire 

nemmeno per la sua capitale, Praga. Infine ridiscesero 

in piazza perché non volevano "morire per Danzica". 
Quel grido, che risuonava per tutta Europa, forse 

avrebbe sopraffatto le deflagrazioni delle bombe, se 
queste non avessero cominciato a piovere anche su 

Varsavia, costringendo anche i pacifisti più coriacei a 

riconoscere che, anche se non esistono (…) guerre 
giuste o guerre sante, esistono però guerre necessarie, 

come lo è l'amputazione di un arto quando è invaso 
dalla cancrena.»… 

   In momenti come questo  la diplomazia della cultura 
è indubbiamente in movimento. Perché si sente non da 

oggi, e troppo spesso inascoltata, in prima linea per 

dire parole non solo di comprensione ma soprattutto di 
severo monito e di speranza in questi tragici giorni. 

L'Associazione Lerici-Pea  aveva da tempo invitato i 
poeti a Villa Marigola di Lerici, per parlare della pacifica 

integrazione nel Mediterraneo e si sono ritrovati 

coscienza critica di una umanità smarrita. L'amicizia tra 
un poeta israeliano e un poeta sirio-libanese, tra 

Nathan Zac, candidato al Nobel, e Adonis, delegato 
permanente aggiunto della Lega Araba all'Unesco, 

doveva essere un esempio da mostrare ai popoli del 
Mediterraneo e del Medio Oriente, ma ha assunto — 

per via  degli eventi — rilievo planetario. E con loro è 

arrivato Ives Bonnefoy - scrittore, poeta, storico della 
letteratura, storico dell'arte e traduttore letterario 

francese -, premio quest'anno del Lerici-Pea all'opera 
poetica, una delle voci più importanti del panorama 

letterario del ventesimo secolo, come erede di Paul 

Valéry così si è espresso: «…è un accecamento che ci 

può portare al disastro, alla fine del mondo, 

letteralmente…» 
  In altro luogo, lo scrittore egiziano autore della 

«Trilogia del Cairo» Naghib Mahfuz che nel 1988 

ricevette il Premio Nobel per la letteratura, in base alla 
sua personale esperienza  ha esortato a fare attenzione 

a non saldare i fondamentalisti con le vaste correnti del 
disagio che ci sono nei Paesi arabi, suggerendo di 

rispondere all'attentato di Manhattan aiutando il suo 

mondo a fare prevalere le persone ragionevoli: egli il 14  
ottobre 1994, rimase vittima di un gruppo di fanatici 

islamici che tentò di assassinarlo, ferendolo 
gravemente. Non lo si può sospettare di indulgenza nei 

confronti di chi lo ha costretto a vivere da allora con un 
braccio completamente paralizzato… 

      Una delle massime autorità del giornalismo 

francese, Eric Rouleau,  ci avverte di non demonizzare 
un uomo solamente dicendo: «ci sono in giro migliaia di 

Bin Laden. Israele ne ha fatto l'esperienza» - ci ricorda 
dal momento che tanti seguaci del gruppo Hamas sono 

stati uccisi senza che tale movimento fosse fiaccato e 

cessasse di fare attentati, anzi…  
    Nel corso dei tre giorni del Festival della filosofia di 

Modena dedicato alla felicità e conclusosi il 23 
settembre scorso, pensatori e teologi si sono interrogati 

sul momento di grande pericolo in corso. Il fatto che il 
mondo stia attraversando un momento in cui la felicità, 

persino l'aspirazione ad essa  sembrano essere a 

rischio, ha reso il dibattito più vivo e attuale che mai. I 
pensatori intervenuti durante queste tre giornate 

filosofiche hanno proposto numerosi spunti di 
riflessione. 

   «Siamo in un momento di grande pericolo, un 

momento di saturazione nel quale i popoli non sanno 
resistere, nel quale può scatenarsi una pazzia collettiva. 

Per questo servono serenità e coraggio». Così Raimon 
Panikkar, professore emerito all'Università della 

California, filosofo e teologo, ha commentato la 

situazione attuale. 
«Non esistono guerre in grado di porre fine a tutte le 

guerre - ha detto - come invece si sostiene quasi 
sempre per giustificare un conflitto sul punto di 

divampare. Così come nessuna vittoria porta mai alla 
pace. Basti pensare che finora la storia ha prodotto 

oltre 8.000 trattati di pace, con che risultati? Quel che 

serve è una non guerra, un cambiamento di civiltà»…  
Però - mentre ci impegniamo con la redazione di questo 

fascicolo già da alcune settimane gli USA stanno 
bombardando l'Afghanistan…                                                                

   Vi presento questo numero della nostra rivista col 

cuore pesante. È mia speranza che,  quando la 
sfoglierete, la crisi mondiale abbia trovato la giusta 

strada per orientarsi nel migliore dei  modi verso una 
ragionevole via d'uscita. Mia  speranza è anche che  

leggerla vi procuri quel minimo di serenità in grado di 
distogliervi anche per pochi attimi dall'incubo che grava 

su di noi. Nel salutarVi formulo ad ognuno di Voi i 

migliori auguri per un sereno Natale, il primo del nostro 
nuovo secolo e millennio, un Natale la cui stella cometa 

si spera possa definitivamente indicare la strada della 
pace ed illuminare le menti  perché  si accantoni l'odio 

e si apra i cuori all'amore verso il prossimo. 
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EDITORIALE  ANNO VI NN. 25/26 Marz.-Giu. 2002 

Eccoci di nuovo insieme in questo mondo pieno di 
fragore: oltre ai vari problemi di inquinamento 

ambientale da cui siamo purtroppo 

afflitti rischiamo di  essere anche 
menomati dall'alto inquinamento 

acustico di fragorosi litigi 
provenienti da ogni dove… Udiamo 

da una parte urla di vario tipo, 

giuste od  ingiuste,  accompagnate  
ovunque  tanto  in pubblico che in 

privato da rabbia, dispetto,  
sgomento, mancanza di rispetto 

per gli altri. 

  Dall'altra, a rappresentare un muro insuperabile, vi 

sono orecchie rese sorde dall'indifferenza e dalla 

disattenzione per il prossimo… Fra le urla corrono tutti 
affannosamente, spintonando, travolgendo e 

calpestando gli altri, particolarmente i più deboli e 
meno fortunati. Non si ha mai un po' di tempo per 

fermarsi a scambiare pensieri profondi ed amorevoli, a 

prevalere sono  le false apparenze e la superficialità  
degli umani rapporti…. C'è spazio solo per il  «bla, bla, 

bla» di vuoti discorsi farciti di tante volgarità. «Così 
fan…» - quasi - «…tutti»… In questo paese che è ora 

divenuto anche il mio, nella mia patria d'origine, 
ovunque in questo nostro mondo regna ormai in modo 

insopportabile il fragore, ai più alti livelli di 

inquinamento e sempre più caotico in tutte le sfere del 
nostro vivere quotidiano. Non rimane che fuggire 

questo fragore restando dietro le quinte – e 
possibilmente anche più dietro – andando contro 

corrente, evitando di mischiarsi con la farina del mulino 

pur se il seguire questo percorso è molto più faticoso. 
Dietro le quinte, attraverso le nostre pagine, in punta di 

piedi ma –  almeno ce lo auguriamo – con efficacia, 
divulghiamo i nostri pensieri, i nostri ideali, i nostri 

sogni, le nostre speranze o delusioni, i nostri messaggi. 

L'Osservatorio Letterario con i suoi collaboratori 
continua a scrivere perché ha sempre qualcosa da dire, 

perché come anche Francis Scott Fitzerald sosteneva 
«non si scrive perché si vuol dire qualcosa: si scrive 

perché si ha qualcosa da dire»!  Le penne delle 
variopinte idee della  grande famiglia dell'Osservatorio 
Letterario sono state impugnate per lasciare ulteriori 

nuove tracce nell'intento di continuare a costituire 
motivo di riflessione per gli altri scritti. Mi si permetta di 

ricordare le parole di Thomas Mann e Joseph Conrad… 
Diceva il primo: «La felicità di chi scrive è il pensiero 

che riesce a diventare sentimento, è il sentimento che 

riesce a diventare pensiero». E così si esprimeva 
Conrad: «Il compito che mi spetta e che cerco di 

assolvere è di riuscire, col potere della parola scritta, a 
farvi udire, a farvi sentire… di riuscire, soprattutto, a 

farvi vedere.» Ed in nome dell'Arte, della Letteratura, 
della Bellezza noi cerchiamo di combattere, perché è 

necessario farlo contro le molte specie di violenza, 

contro le immagini dei linguaggi ipertestuali, contro le 
raffigurazioni dei sistemi virtuali della comunicazione. È 

assolutamente necessaria un'educazione estetica che 
consenta al nostro sguardo, al nostro udito, al nostro 

spirito  di poter cogliere l'attimo in cui i nostri sensi si 

lasciano incantare dalla bellezza della tradizione per 
rinnovarla nell'attualità del presente. E qui ribadisco 

quanto ho detto nella presentazione del libro intitolato 

«La realtà sospesa» del ns. Autore, Marco Vaccari, del 
29 gennaio scorso alla Biblioteca Comunale Ariostea di 

Ferrara nella quale ho fatto riferimento alle varie 

affermazioni delle sue novelle sottolineando i fenomeni 
sgradevoli del nostro poco attraente mondo in cui si 

divulga - particolarmente tra i giovani - la volgarità, 
l'impoverimento di un linguaggio peraltro arricchito di 

bestemmie e sgrammaticature, per mancanza di 

stimolo e voglia di leggere  buona letteratura che 
arricchirebbe notevolmente il lessico individuale.  

L'odierna mentalità e mancanza di buona cultura è 
denotata dall'attaccamento alle solite melense e vacue 

«situationcomedy» interrotte da valanghe di pubblicità 
televisiva - o dalla lettura dei tristi libri della serie 

«Harmony» e  simili. Anche nella realtà, come in una 

novella del succitato Vaccari, l'interiore malattia 
spirituale di tante persone è diagnosticabile come una 

«forma perniciosa di aridità dello spirito, causato dalla 
mancanza di buone letture»… Una lezione deve trarsi 

ponendo attenzione alle parole della frase finale del suo 

racconto intitolato «Bellezza»: «la bellezza, la luce degli 
occhi e del viso derivano dalla luce dello spirito!»  N.B.: 

mi permetto qui di ricordare l'editoriale  del N. 0. 1997 
della nostra rivista. 

   Dallo scorso numero non faccio che riflettere, 
ragionare e cercare risposta alle tantissime domande 

che varie situazioni del mondo che ci circonda fanno in 

me scaturire mentre riordino i miei appunti giornalistici 
d'un tempo… Ecco alcuni pensieri che sono purtroppo 

ancora attuali: Quali speranze e quali paure nutrono 
l'immaginario dei poeti, dei narratori, degli uomini di 

pensiero? Perché si percepisce una grande 

incertezza?… Registrate nei miei appunti, mi balzano a 
proposito davanti agli occhi alcune affermazioni 

contenute nella relazione intitolata «I lumi spenti: i 
giovani tra irrazionalismo e nuove mistiche» del giovane 

scrittore Enrico Brizzi pronunciate tre anni fa al 

Convegno Letterario Internazionale di Ferrara 
«L'Immaginario Contemporaneo»  (21-23 maggio 

1999): ―La grande incertezza dei tempi attuali pare 
risolversi in una diffusa isteria autoalimentata da 

tensioni sociali e da una capillare mancanza di 
consapevolezza… L'importante è rendersi conto di come 

siamo quotidianamente visitati e contagiati da forme di 

disagio che vanno dall'atteggiamento gladiatario di  
molti automobilisti alla mancanza di solidarietà nel 

tessuto sociale. Siamo sospesi tra l'alienazione da 
superlavoro e l'auspicata mobilità lavorativa 

all'americana… Siamo sospesi tra i congedi al secolo 

nichilista e i brindisi per un nuovo millennio… Siamo 
sospesi tra le autoaffermazioni di potenza individuale 

(di cui le cattive profetesse della libertà sessuale sono 
splendide corifee) e l'ospedalizzazione a domicilio 

tramite terapeuti, psicofarmaci e maghi d'ogni setta… 
Le madri sono le migliori amiche delle figlie, i padri dei 

figli. Le figlie sono madri delle loro stesse madri 

scombussolate. I figli sono padri dei padri disillusi e 
frustati che portano a casa pagnotta e travasi di bile… 

Per le strade girano silenziosi gli epigoni dei movimenti 
giovanili, gli scaltri teen-ager agghindati da fiera delle 

vanità, aggressivi e alienati un tanto al kilo, e non mi 

sembra che le massaie al supermercato abbiano una 
luce felice negli occhi. C'è sospetto. C'è tensione. 
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Ognuno contribuisce all'infelicità altrui. Intanto i cervelli 

migliori della mia generazione, assorbite le sbornie e le 
albe in riva al mare, si perdono nei cinema e davanti 

agli schermi baluginanti dei computer. Nelle strade e 

nei parchi non c'è più nessuno. Le piazze sono deserti 
in mano a guardie e ladri. Si esce la sera solo per 

incontrare qualcuno di prestabilito. La paura e la 
violenza ci sono compagne tutti i giorni, e quando 

dobbiamo pescare la carta degli imprevisti già ci 

fasciamo la testa in attesa di brutte news. La cattiva 
stampa faccia il suo mea culpa, please. L'allarmismo ci 

sta portando alla paranoia.… Cinquant'anni fa si 
pensava alla vita come a qualcosa di indiscutibilmente 

vero, non di realistico o plagiario come viene in mente 
dando retta a certa tivù o a determinati autori minori 

cosiddetti d'avanguardia. Ci si sbrana in attesa di un 

futuro a sorpresa, ma quali sorprese ci allieteranno 
quando saremo a brandelli? Le alchimie, le profezie, i 

vaticini? Abbiamo bisogno di così tanta sicurezza, o 
siamo soltanto in attesa di una Grande Cosa Nuova, di 

un nuovo rigore e una nuova disciplina? Dietro l'angolo 

c'è una visione più umana o un nuovo fascismo? I sogni 
gentili di Martin Heidegger o le peggio allucinazioni di 

George Orwell? Nella fuga  centrifuga di tutti noi c'è 
una certezza sola: il positivismo è finito, la fiducia nelle 

sorti progressive è svanita, i lumi della razionalità in 
grado di gettare luce e mostrare inequivocabilmente la 

via sono spenti per sempre…‖ Da queste parole e da 

tante altre simili a maggio saranno trascorsi tre anni ed 
io mi domando: è cambiato in positivo qualcosa da 

allora? Ho paura di rispondere… La risposta la 
sappiamo tutti… Continuerei ora la riflessione con le 

affermazioni contenute nella relazione intitolata «Perso 

per sempre?» di Valentin Rasputin, sentite sempre al 
succitato convegno ed a tre anni di distanza ancora 

attuali: «Il mondo odierno costituisce il crollo di tutte le 
speranze che hanno portato conforto all'umanità nel 

percorso della sua intera storia, di tutte le speranze che 

hanno stimolato le varie forme di attività di questa 
umanità, a partire da quella pratica per arrivare agli 

ideali etici. Oggi questo crollo delle aspirazioni di tante 
generazioni è sempre più evidente sia in terra che in 

cielo. È comodo per noi far finta di non sapere se 
viviamo già nello spazio della catastrofe o soltanto se ci 

stiamo avvicinando ad esso… John Locke diceva un 

tempo che è inutile parlare di moralità, quando si tratta 
dello stato e della politica. A distanza di tre secoli, 

decine e centinaia di predicatori dichiarano che è 
ugualmente privo di senso parlare di moralità, quando 

si tratta di cultura. La cultura si è presentata sempre in 

duplice aspetto , esprimendo il meglio con le forme 
migliori, la bellezza morale congiunta alla bellezza 

artistica. Nell'attuale situazione, rinunciando all'essenza 
spirituale della vita, essa ha perduto anche la possibilità 

di esprimersi attraverso la bellezza e l'armonia delle 
forme… Oggi la  letteratura si muove piuttosto su un 

piano orizzontale, con scopi venali, non esiste il 

peccato, non esiste la santità, non esiste né il bene né il 
male, il mondo è solo un mercato dove regna la legge 

della domanda e dell'offerta. Oggi nella società è 
considerato etico ciò che piace alla maggioranza, in 

base alla valutazione del mercato; la letteratura ha 

rinunciato alla sua missione di offrire al lettore il piacere 
estetico e spirituale ed è passata a titillare i sensi in una 

visione materialistica del piacere. Il patto di neutralità 

tra bene e male non poteva durare a lungo; il male 
paga meglio e si comporta in modo più stimolante e 

meno noioso. Sant'Antonio lo aveva intuito sin dal IV 

secolo, quando diceva: "Arriverà un tempo in cui ti 
diranno: sei pazzo, poiché non vuoi partecipare della 

pazzia universale; ma noi ti ridurremo uguale a tutti gli 
altri". Poco prima di morire, il geniale Fellini riconobbe 

che il cinema contribuisce alla degradazione dei 

costumi, ma aveva paura di protestare per non 
sembrare neoprogressista. Sono passati sedici secoli tra 

la profezia di Sant'Antonio e la confessione di Fellini, 
ma la profezia negli ultimi trenta-quarant'anni si è 

compiuta… Il mondo è impazzito e l'uomo inserito nella 
quotidianità non sta nemmeno a pensare a quel che gli 

succede intorno…» Rileggendo gli appunti di 

affermazioni interessanti, che non perdono purtroppo la 
loro attualità, fatte sempre in quel congresso da 

Stefano Zecchi cerco qui di farne un essenziale 
riassunto: il nichilismo moderno non è la conseguenza 

della tecnologia e dei suoi linguaggi, ma la causa. In 

questo secolo l'arte ha rinunciato all'espressione, a 
un'espressività fatta di simboli   e  di bellezza vivente. 

Le grandi avanguardie hanno teorizzato la fine di ogni 
eccellenza comunicativa, hanno adeguato i propri  

linguaggi a quelli tecnico-scientifici. Era inevitabile che 
depotenziandosi il linguaggio espressivo dell'arte - 

basato sui principi dell'educazione estetica, che a loro 

volta erano fondamento dell'eticità della convivenza 
civile -, tutto il sistema comunicativo finisse per perdere 

progressivamente la sua antica funzione di costruzione 
umanistica dell'uomo. La crisi della comunicazione 

artistica ha prodotto la crisi del dialogo del linguaggio 

che istituisce differenza e identità, che detiene la 
responsabilità della descrizione e dell'interpretazione, 

che possiede eticità. La dissoluzione delle forme 
espressive dell'arte annulla i fondamenti dell'eticità; 

l'oblio o la derisione della bellezza rinnegano ogni 

esperienza di verità. Nel sistema di comunicazione di 
massa c'è assenza di grandi opere. La tecnologia ed i 

suoi linguaggi hanno dato un colpo forse mortale al 
fondamento umanistico della nostra cultura. L'efficacia 

di questi linguaggi è tanto più forte e diffusa quanto più 
essi si emancipano dalla scrittura. I nuovi sistemi 

comunicativi, le tecnologie informatiche non trovano più 

un punto di resistenza e di confronto nella tradizione 
umanistica: ereditano e sviluppano la disgregazione 

della cultura di questo secolo, nata dagli 
sperimentalismi artistici, letterari, musicali delle 

avanguardie. La teorizzazione sempre più convinta e 

argomentata dell'antiumanesimo è, infine, trasformata 
in un ilare nichilismo che spettacolarizza tutto e 

omologa ogni cosa, in grado di assorbire ogni tentativo 
di opposizione facendolo proprio. Purtroppo viviamo 

immersi nell'esteticità delle rappresentazioni, nelle 
apparenze belle e fuggevoli: la nostra esperienza 

quotidiana è dominata da questa seduttiva esteticità, 

dal kitsch immaginario che inducono al consumo, alla 
leggerezza, a una dialogicità superficiale o 

inconsistente, che dissolvono ogni elemento di 
simbolicità dell'esistenza. 

 Termino ora questa riflessione condotta attraverso le 

parole di alcuni esponenti della letteratura e della 
cultura [...].   
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EDITORIALE  VI NN. 27/28 Lu./Ago-Sett./Ott.  2002 
 

  Nelle prime due settimane del maggio scorso ho avuto 

un'esperienza straordinaria - di cui potete leggere un 
sintetico resoconto nella rubrica «L'Eco & Riflessioni 

ossia Forum Auctoris» in occasione 
di una conferenza linguistica svolta 

in Ungheria. L'argomento era la 

lingua, la madrelingua ungherese. 
I temi congressuali, i forum e le 

tavole rotonde l'hanno messa sotto 
riflettore da vari punti di vista, si 

parlava e discuteva delle questioni 
linguistiche, dal bi- e 

plurilinguismo, delle traduzioni 

letterarie e dei suoi problemi, del 
lessico, dei vocaboli, delle parole brutte e triviali, 

dell'importanza e della forza della madrelingua 
ungherese e che cosa significhi per gli Ungheresi della 

madrepatria e per gli Ungheresi dispersi  in tutto il 

mondo. Da qui mi viene una riflessione generica che 
riguarda la lingua in generale. 

   Che cosa è la lingua? È lo strumento della 
comunicazione grazie al quale analizziamo ed 

oggettiviamo la nostra esperienza mediante  simboli 
fonici, cioè mediante le parole. È uno strumento 

indispensabile per soddisfare le più varie necessità della 

vita: per mezzo della lingua non solo possiamo 
scambiarci informazioni pratiche, ma possiamo stabilire 

i rapporti sociali, ottenere dagli altri quello che 
vogliamo, esprimere le nostre emozioni, capire i nostri 

stessi pensieri, conoscere idee e sentimenti di persone 

lontane nel tempo e nello spazio… La lingua ci 
accompagna in tutte le attività ed in tutti i pensieri, con 

essa noi descriviamo tutto quello che ci si presenta. 
Possiamo dire che la lingua è come uno specchio che 

riflette tutto quello che facciamo e pensiamo tutto 

quello che hanno fatto e pensato gli uomini del 
passato; quindi, la lingua è lo specchio della vita: perciò 

osservandola  possiamo conoscere meglio le nostre 
abitudini e l'organizzazione della nostra società, la 

nostra civiltà e la nostra storia; e, attraverso confronti, 
possiamo conoscere anche l'organizzazione sociale, la 

civiltà e la storia degli altri popoli. La lingua è, quindi, 

nient'altro che il mezzo del pensiero, dell'espressione, 
una realtà obiettiva con valore sociale. La lingua è la 

parte indispensabile della civiltà, della nostra cultura, 
della cultura della nazione a cui essa appartiene. È 

molto importante curarla ed usarla con civiltà senza 

imbottirla con parole triviali… Non è indifferente il modo 
del parlare. Il grande poeta magiaro, nonché  

riformatore linguistico Ferenc Kazinczy (1759-1831) 
scrisse: ―Parla e dico chi sei. - Fermati! Ti conosco 

perfettamente!…‖ È vero, con la bocca sporca - volgare 
- non si può avere l'anima nobile. Chi usa delle 

espressioni triviali non può sentire e percepire 

l'atmosfera ed i sentimenti  delle parole e delle 
espressioni, non può conoscere l'anima delle parole e 

così non può penetrare al fondo dello spirito umano. La 
volgarità linguistica è equivalente alla volgarità 

spirituale. La cultura, la civiltà linguistica è uguale alla 

civiltà, alla cultura del comportamento degli esseri 
umani. Il culto della lingua, la sua protezione è 

importante per i contatti umani, per lo scambio dei 
pensieri e per la divulgazione della cultura nazionale. La 

lingua è la portatrice della cultura di una nazione. 

Ricordatevi delle parole di Buffon: «Lo stile è l'uomo 
stesso»!… 

   Chi parla è pronto a sacrificare al bisogno di 

esprimere i suoi sentimenti, la purezza della lingua, 
accettando espressioni banali, ma efficaci e spontanee, 

al posto di altre più nobili e magari più esatte, che lì per 
lì non sono a sua disposizione o che contribuirebbero 

ad allontanarlo dai suoi uditori. Dato che è condizione 

essenziale l'essere immediatamente compreso, il lessico 
sarà limitato, perché bisogna restringersi a parole che si 

sanno a portata di tutti. Perciò, secondo i casi, vi 
noteranno dei notevoli sbalzi fra un'espressione urbana, 

accolta senz'altro dalla lingua scritta, anche se uguale 
nella dizione delle persone di alta e media cultura, fino 

ad una plebea, comune all'ambiente popolare delle 

persone incolte e ad una rustica, propria dalle masse 
rurali e provinciali, che hanno interessi linguistici 

speciali imposti dall'ambiente conservativo, ritardatario 
della campagna e dei piccoli centri appartati. Quando 

chi parla non ha una sufficiente cultura, egli non solo 

non raggiunge la lingua superiore, ma sproposita, 
anche se evita il dialetto. 

   La lingua letteraria - rispetto alla lingua parlata come 
afferma C. Battisti nella ―Struttura della lingua italiana‖  

- è caratterizzata dal maggior controllo esercitato su sé 
stesso dallo scrittore. Questi esprime il suo pensiero 

secondo le regole fissate dall'uso letterario e dedotte da 

modelli stilistici o da reminiscenze, limitando il proprio 
vocabolario ad una scelta di parole usate in un 

significato convenzionale. Anche se egli ricorre ad una 
tecnica dell'espressione personale, questa sarà non solo 

uniforme, ma nemmeno troppo lontana dalla norma. La 

nota predominante è la correttezza, che viene 
sorpassata solo quando chi scrive vuole 

deliberatamente superare una tradizione che egli sente 
la necessità di infrangere. Nella lingua scritta 

l'individualità dell'autore si muove dunque in un campo 

di esperienze artistiche entro cui lo scrittore sceglie il 
mezzo che ritiene più adeguato allo scopo letterario che 

egli si prefigge di raggiungere. L'artista in quanto è 
creatore può valersi di innovazioni che giovano a dare 

un colorito personale alla sua espressione; può 
ricorrere, secondo il suo senso linguistico ed i suoi 

criteri personali, ad arcaismi ed a neologismi; può 

valersi, sempre per ragioni artistiche, di parole rare e 
voci tecniche, può attingere anche ad espressioni 

familiari, ma comunque, la sua lingua si uniformerà a 
quella letteraria del suo tempo. Non sono però 

d'accordo quando per questo vengono usate anche le 

espressioni triviali che nei giorni d'oggi non sono 
purtroppo  rare  nelle opere di alcuni scrittori 

contemporanei.  
   Si dice quindi che la lingua serve per comunicare, ma 

a volte esistono lingue che sembrano voler sfuggire a 
questo fine: lingue misteriose, in certo senso, sono i 

gerghi. Si chiamano tali i linguaggi  segreti, particolari, 

usati da gruppi di persone a scopo difensivo, per non 
farsi comprendere dagli estranei  oppure che parlando 

in un certo modo mirano a ―riconoscersi‖ tra loro. 
Accanto alla volontà di nascondere, nel gergante c'è 

sempre la volontà di stupire i compagni. Ingannare il 

nemico e stupire gli amici sono le due finalità del gergo, 
le quali sono presenti - sia pure con diversa intensità - 
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nei linguaggi della malavita, dei soldati, dei mestieri, dei 

giovani, etc. Non si deve dimenticare che il gergo è 
usato spesso in ambienti e circostanze diverse da quelle 

originarie. Voci ed espressioni gergali, quando sono 

introdotte nella conversazione ordinaria, servono per un 
fine stilistico. In varie epoche la lingua letteraria italiana 

ha assunto termini ed espressioni dai gerghi per 
ricavarne espressività e colore: dal Rinascimento ai 

romanzi di Emilio Gadda (1893-1979) i gerghi hanno 

circolato nel mondo letterario italiano… 
   Il grande studioso filologo ungherese Béla Bárczi 

(1894-1985) così si era espresso: «La lingua è lo 
strumento dei nostri pensieri  e sentimenti, dei nostri 

rapporti quotidiani, è  il componente principale, anzi è 
la condizione di ogni sviluppo umano. Senza la lingua 

non è immaginabile  alcuna società umana neanche ad 

un livello più primitivo. La "lingua" è per ognuno la 
madrelingua. Si può imparare una lingua straniera, anzi 

in casi eccezionali  si può anche saperla  molto bene, 
ma a livello di madrelingua ogni suo elemento è pieno 

di mille colori e di contenuti espressivi, ed essa ci 

accompagna durante la nostra educazione e durante la 
nostra evoluzione, anzi in certo senso determina anche 

la nostra mentalità, il nostro modo di pensare… La 
profonda conoscenza della lingua, l'autoconsapevolezza 

linguistica sono doveri elementari di tutti, ma 
particolarmente di color che con intento artistico si 

presentano davanti al pubblico lettore…» 

   Qui accennerei qualcosa a proposito un aspetto 
particolare della lingua nazionale d'Italia - della vostra 

lingua - nel rapporto tra la lingua italiana ed i dialetti. 
Per capire la realtà linguistica italiana d'oggi, bisogna 

tener conto della loro esistenza: la comunità linguistica 

fondamentale è rappresentata dall'insieme dei dialetti 
italiani che sono una parte importante della storia 

italiana. Tra gli Italiani c'è sempre stata anche la 
tendenza a riunirsi in un  unico Stato e a parlare la 

stessa lingua. Quando Firenze riuscì ad affermare la sua 

civiltà e la sua lingua, quello fu l'inizio per ritrovare 
l'unità. Lo sforzo per diffondere l'uso di una lingua 

comune e l'aspirazione all'unità politica portarono al 
Risorgimento ed alla nascita dello Stato italiano. È 

questa l'altra storia della storia d'Italia, per gli Italiani 
oggi la più importante. La civiltà di Firenze ha dato 

origine alla ―lingua italiana‖: alla fine del Duecento 

Firenze era diventata una delle «grandi potenze» 
d'Europa. Questa forza economica e politica favorì lo 

sviluppo di una splendida civiltà: Firenze fu presto 
popolata di artisti e di scrittori. Nel Trecento tre scrittori 

- Dante, Petrarca, Boccaccio - scrissero opere di grande 

valore nel volgare fiorentino, loro lingua nativa. Gli 
scrittori delle altre regioni, affascinati dai modelli 

fiorentini della «Commedia», del «Canzoniere», del 
«Decameron», cominciarono fin dal Trecento ad 

imparare il fiorentino e a scrivere in questa lingua. 
Anche la diffusione della stampa, verso 1470, rafforzò 

questa tendenza. E così un po' alla volta il fiorentino fu 

considerato non più dialetto, ma la lingua comune degli 
Italiani. Naturalmente, gli scrittori di ogni epoca e gli 

abitanti di ogni regione hanno aggiunto via via al 
fiorentino molti elementi nuovi. Ma la struttura 

fondamentale della lingua comune era quella del 

fiorentino e tale è rimasta fino ad oggi. 

   Per molto tempo la lingua italiana fu usata solo per 

scrivere. La lingua di tutti era il dialetto. Nel Seicento, 
Settecento ed Ottocento scrittori e scienziati di ogni 

regione usarono sempre più la lingua unitaria. Ma tale 

lingua era conosciuta solo dalle persone colte, che se 
ne servivano unicamente per scrivere; queste stesse 

persone non sapevano usarla con facilità quando 
parlavano! In fondo, la lingua italiana si parlava 

soltanto in Toscana, e un po' anche alla corte papale di 

Roma. Nel resto d'Italia le persone di ogni classe 
sociale, istruite o no, nella conversazione di qualsiasi 

genere  e anche nelle discussioni in pubblico si 
servivano del dialetto locale. Insomma era ancora il 

dialetto la lingua viva e spontanea per la gran massa 
degli Italiani. Servendosi del solo dialetto, però, gli 

abitanti delle varie regioni non riuscivano a stabilire 

saldi legami tra loro; e di ciò si preoccuparono scrittori 
e studiosi. Mentre in Europa si compivano grandi eventi 

storici, si sentiva sempre più nel Paese la necessità che 
la lingua unitaria fosse compresa da tutti. Da alcuni 

secoli gli scrittori discutevano sulla «questione della 

lingua», cioè sulle difficoltà che creava in Italia la 
mancanza di una lingua comune, parlata da tutti. 

Nell'Ottocento le discussioni si fecero più vive, perché si 
constatava che la mancanza di unità  linguistica 

ostacolava l'unificazione politica. I molti problemi 
discussi dagli scrittori dell'Ottocento cominciarono a 

risolversi davvero solo quando si formò lo Stato italiano 

unificato. L'unificazione politica dell'Italia - compiutasi 
tra 1859 e il 1870 - è l'avvenimento fondamentale che 

ha modificato le condizioni di vita del Paese e ha spinto 
per la prima volta la massa degli Italiani ad usare una 

lingua comune. Poi altri avvenimenti hanno avuto un 

effetto più rapido come gli spostamenti di popolazione, 
i nuovi mezzi di comunicazione di massa, l'istruzione 

gratuita ed obbligatoria. La lingua italiana è dunque, 
ormai, una lingua viva e largamente diffusa, però le 

abitudini della popolazione italiana sono in  parte 

ancora diverse da un luogo all'altro. L'italiano ed il 
dialetto vivono ancora l'uno vicino all'altro. Perciò, 

anche chi parla sempre l'italiano, attraverso il suo 
ambiente ha preso almeno qualcosa dal dialetto locale. 

Ma i dialetti italiani sono tanti e diversi, e perciò 
l'italiano parlato è un po' diverso da regione a regione. 

Tant'è vero che spesso possiamo indovinare da quale 

regione proviene una persona, anche se parla soltanto 
in italiano. Questo italiano così ―insaporito‖ di dialetto  

si chiama italiano parlato regionale. 
   Se la lingua italiana non avesse accolto centinaia di 

vocaboli anche delle varie regioni, oggi ci 

mancherebbero molte parole ed espressioni più tipiche 
che usiamo. Queste voci dialettali sono penetrate nella 

lingua italiana un po' in tutte le epoche. Si nota che le 
parole prestate dai dialetti si riferiscono a moltissimi 

settori della vita comune e ciò vuol dire che gli Italiani 
nell'ultimo secolo hanno cominciato a conoscersi 

davvero. I legami sempre più stretti tra gli Italiani 

hanno permesso che si diffondessero rapidamente 
espressioni della lingua familiare o dei sopraccitati 

gerghi. 
    La lingua italiana d'oggi, quindi, ha raccolto in sé 

tutta la storia del Paese: nella lingua si ritrova la traccia 

di tutti gli eventi che si sono succeduti nel tempo… A 
parere mio però è un errore opprimere il proprio 
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dialetto: anzi si dovrebbe coltivarlo parallelamente alla 

lingua nazionale! Quest'argomento sarebbe già un altro 
tema infinito…  

   Ora Vi saluto e Vi lascio riflettere su questo 

argomento. [...] 
 

 

EDITORIALE ANNO VII – NN. 33/34  Lu.-Ott. 2003      
 

  Vi ho salutato con la speranza di poter evitare una 

grande tragedia umana, ma le 
proteste, le manifestazioni 

contro la guerra in tutto il mondo 

non sono servite niente… 
   Adesso, a metà maggio, 

mentre scrivo il presente testo, 
oltre alla preoccupazione per la 

grave situazione postbellica, la 

quale però in pratica non è  
ancora terminata abbiamo di 

nuovo l'angoscia per il terrorismo 
risvegliato: su Al Jazira l'appello in un'audiocassetta 

dell'egiziano al-Zawahiri: ―Mussulmani, siate forti, 
attaccate le ambasciate di America, Gran Bretagna, 

Australia e Norvegia; poi toccherà ai Paesi arabi tutti 

ipocriti‖. Sono stati lanciati avvertimenti anche tramite 
e-mail: ―Musulmani lasciate New York‖. Due messaggi 

di posta elettronica intercettati dai servizi segreti 
statunitensi hanno esortato i musulmani abitanti nelle 

grandi città soprattutto a Boston, a New York e 

Washington, a mettersi in salvo perché presto saranno 
colpite ―di un attacco devastante nelle prossime 48 ore‖ 

si leggono le notizie  nei quotidiani del 22 maggio. 
   

   Il secolo scorso fu travagliato da gradi conflitti 
sanguinosi mondiali: la prima e la seconda guerra 

mondiale. La causa occasionale della prima guerra 
mondiale fu l'eccidio di Sarajevo del 28 giugno 1914, in 

cui trovarono la morte l'arciduca ereditario d'Austria 
Francesco Ferdinando e la moglie, per opera di uno 

studente irredentista serbo, Gavrilo Princip. Ma le vere 

cause della guerra sono più remote e complesse: 
1) il contrasto austro-russo per l'egemonia nei Balcani 

(vittoria dell'Austria nel Congresso di Berlino del 1878; 
annessione, da parte dell'Austria, della Bosnia e 

dell'Erzegovina nel 1908; costituzione di un grande 

stato serbo per opera della Russia durante le due 
guerre balcaniche, ecc.); 

2) il contrasto franco-tedesco (vittoria prussiana del 
1870 ed acceso sentimento di revanche da parte 

francese; interventi tedeschi nella questione 
marocchina, ecc.); 

3) il contrasto anglo-tedesco (crescente potenza politica 

ed economica della Germania nel mondo); 
4) gli irredentismi, come nel caso dell'Italia che aspirava 

a Trento e Trieste; e della Serbia che aspirava alla 
Bosnia e all'Erzegovina. 

   In seguito all'eccidio di Sarajevo l'Austria, ritenendo la 

Serbia responsabile dell'accaduto, inviò al governo 
serbo un ultimatum con condizioni particolarmente 

umilianti. 
   La Serbia accettò tutte le condizioni, tranne quella 

che ―funzionari austriaci partecipassero all'inchiesta 

giudiziaria contro gli attentatori‖, per cui l'Austria 
ritenendo insufficiente tale risposta, dichiarò guerra alla 

Serbia esattamente dopo un mese dall'attentato, il 28 
luglio 1914. Dal 15 al 30 luglio furono fatti tentativi per 

impedire che la guerra divenisse generale; ma la 

Russia, per sostenere la Serbia, ordinò la mobilitazione 
generale, venendo in tal modo a minacciare l'Austria e 

la Germania.  Di fronte a questo pericolo la Germania 

dichiarò guerra alla Russia (31 luglio); la Francia, 
alleata alla Russia, entrò anch'essa in guerra (2 

agosto); e pochi giorni dopo anche l'Inghilterra, che si 
vedeva minacciare il suo predominio nel mare del Nord, 

intervenne nel conflitto (4 agosto). L'Italia, nonostante 

facesse parte della Triplice Alleanza, proclamò la 
propria neutralità, per le seguenti ragioni: a) il trattato 

di alleanza aveva carattere difensivo e non offensivo 
(art. III), mentre in questa occasione era stata Austria 

stessa a provocare la guerra. B) Il medesimo trattato 
dichiarava che, se l'Austria o l'Italia fossero state 

costrette a mutare lo ―status quo‖ in Oriente, avrebbero 

dovuto prendere precedenti accordi sul principio del 
reciproco compenso (art. VII), mentre in questa 

occasione l'Austria aveva dichiarato la guerra 
all'insaputa dell'Italia. La guerra finì con vari trattati di 

pace  dei quali  il più ingiusto  degli stati potenti fu il 

Trattato di Trianon (4 giugno 1920, nella cosiddetta 
palazzina del parco di Versailles), il quale costrinse 

l'Ungheria a cedere i due terzi del suo territorio storico: 
la Galizia alla Polonia ed alla Cecoslovacchia, la 

Transilvania alla Romania, alcune zone a mezzogiorno 
alla Jugoslavia, e a riconoscere Fiume come Stato 

indipendente, oggetto di gravi contestazioni fra l'Italia e 

gli altri stati vincitori. Questo Trattato di Trianon fu 
preceduto dal Trattato di Saint-German (10 settembre 

1919) con l'Austria-Ungheria che sancì lo 
smembramento dell'Austria-Ungheria nelle repubbliche 

di Austria, di Ungheria e di Cecoslovacchia Inoltre i 

territori italiani (Trentino, Alto Adige, Venezia Giulia) 
furono ceduti all'Italia; i territori slavi (Croazia, 

Slovenia, Bosnia ed Erzegovina) alla Serbia che perse il 
nome Jugoslavia. 

 La causa della seconda guerra mondiale fu costituita 

dalla questione di Danzica, con le rivendicazioni della 
Germania hitleriana sul corridoio polacco, che le 

avrebbe concesso di poter unire la Prussia occidentale 
alla Prussia orientale. Ma le vere cause della guerra 

invece furono anche in questo caso più remote e 
complesse: 

1) il contrasto franco-tedesco, determinato dal 

risentimento della Germania, che aveva dovuto cedere 
alla Francia l'Alsazia e la Lorena; dagli attriti nel bacino 

carbonifero della Saar e dalla contesa per il primato 
militare europeo. 

2) Il contrasto italo-francese, determinato dalle 

divergenze d'interessi, soprattutto nell'Africa (Tunisi) e 
dalle clamorose rivendicazioni italiane su Nizza, la 

Savoia e la Corsica. 
3) Il contrasto italo-inglese, determinato 

dall'atteggiamento ostile dell'Inghilterra nei  nostri 
confronti al tempo dell'impresa etiopica e dalla 

preoccupazione che davano gli aspetti più aggressivi 

della politica italiana nazionalistica nel Mediterraneo 
(Suez, Malta). 

4) Il contrasto cino-giapponese, sfociato nel 1937 in 
guerra aperta. 

5) L'avvicinamento italo-tedesco,  tra l'Italia fascista e 

la Germania nazista, determinato dall'identità della 
posizione ideologica; dagli accordi economici e politici al 
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tempo dell'impresa etiopica e della guerra civile 

spagnola e dalla medesima tendenza al revisionismo e 
alle rivendicazioni territoriali. 

   Questo avvicinamento aveva trovato la sua sanzione 

nella firma dell'Asse Roma-Berlino (ott. 1936), 
nell'adesione di Mussolini al Patto Anticomintern (1937) 

e nella firma del Trattato di alleanza italo-tedesco, 
cosiddetto patto d'acciaio (1939). Tutte queste cause 

però si possono ridurre ad una: la più vera e profonda 

causa della seconda guerra mondiale fu infatti la 
brutale aggressività del programma pangermanistico… 

   Prima delle due guerre mondiali, 100 anni fa, nel  
periodico settimanale tedesco, satirico e politico  

―Simlicissimus‖ nel numero dell'anno 1902/03  si legge 
uno scritto, un compito scolastico il quale è  purtroppo 

ancora attuale. Ora ne riporto la mia traduzione fatta 

sulla versione ungherese di Judit Pompéry, mia 
connazionale, residente a Berlino; letta sulla pagina nel 

topic ―Pubblicistica‖ del Forum MagyarOnline.Net, 
portale degli Ungheresi dispersi al di fuori del bacino dei 

Carpazi:  
 

  ―La guerra ("bellum") è quella situazione in cui due o 
più stati attaccano gli altri. La nozione è conosciuta dai 

tempi remoti e come appare frequentemente nella 
Bibbia, la chiamano santa. Nell'antica Roma chiusero  il 

santuario quando s'iniziò la guerra, perché forse il dio 

Giano non volle saperne. Ma questo è una ridicola 
superstizione e cessò col cristianesimo, il quale non 

chiuse i suoi templi in caso di guerra. 
 Esiste la guerra di religione, guerra di conquista, 

guerra esistenziale, guerra nazionale, etc. Se un popolo 

perde, allora tutto ricomincia da capo e questa è la 
guerra di vendetta. 

   Prima le guerre religiose furono la più frequenti, 
perché a quei tempi gli uomini vollero che tutti 

adorassero il Dio nello stesso modo e per questo si 

pestavano a morte. Al giorno d'oggi esistono piuttosto 
le guerre commerciali, perché oggi il mondo non è più 

idealista. 
   Nell'era antica anche gli dèi fecero guerra.  Gli uni  

sostenendo una parte, gli altri invece l'altra parte dei 
combattenti. Si può leggere questo anche da Omero. 

Gli dèi si sedettero su una collina e da là osservavano 

tutto. Quando s'odiavano annientavano  reciprocamente 
i loro capi. Cioè nell'antichità gli uomini credevano 

questo. È veramente ridicolo ed infantile pensare  che 
fossero i vari dèi che facevano guerra uno contro l'altro. 

Ma oggi gli uomini credono in un solo Dio e quanto è 

possibile  gli chiedono di aiutarli. I sacerdoti delle due 
parti sostengono che Dio è accanto loro, il che è 

impossibile, dato che sono in due. Ma questo si 
schiarisce più tardi. Chi perde, dice che il Dio ha 

soltanto fatto la prova con lui. Quando inizia la guerra 
suonano. La gente sulla strada canta e piange. Questo 

è l'Inno. In ogni popolo in quest'occasione il re guarda 

fuori dalla finestra all'entusiasmo cresce. Allora tutto 
prende l'inizio. Comincia la guerra stessa che si chiama 

battaglia.  Prima pregano. Poi sparano e uccidono gli 
uomini. Quando finisce il re fa un giro per verificare il 

numero dei morti. Tutti dicono che è triste e che questa 

cosa non dovrebbe succedere. Ma chi rimane in buona 
salute dice che questa morte è la più bella. Dopo la 

battaglia di nuovo cantano delle canzoni  religiose delle 
quali hanno creato tante pitture. I caduti vengono 

sepolti nelle fosse comuni e riposano finché i professori 

non li riesumano. E dopo la loro divisa si troverà nei 
musei. Ma in generale soltanto i bottoni durano nel 

tempo. Il luogo in cui vengono uccisi gli uomini verrà 

chiamato la terra della gloria. 
   Se si stufano, allora i vincitori tornano a casa. C'è 

grande felicità ovunque per la fine della guerra e la 
gente va in chiesa per esprimere la gratitudine a Dio. 

Ma c'è chi pensa che sarebbe stato più saggio non 

iniziare la guerra, ma questa persona è un 
socialdemocratico e verrà carcerato E poi arriva la pace 

in cui la gente si distrugge, come Schiller lo dice. Prima 
di tutto gli invalidi di guerra vanno a rovina, perché non 

ricevono alcun soldo e non sono capaci di lavorare. 
Alcune persone ricevono il wurlizer che fa suonare i 

canti patriottici per entusiasmare la gioventù e così 

anche loro  colpiranno se inizierà la guerra. Tutti coloro 
che hanno fatto la guerra ricevono dei medaglioni che 

fanno un gran rumore chiassoso quando il suo 
portatore va al passo. Tante persone prendono il reuma 

e diventano bidelli come il nostro del nostro liceo. 

Così anche nella guerra c'è qualcosa di buono e 
feconda tutto. Maxl‖ 
 

     Non so, ma ho la sensazione che l'intero mondo sia 
impazzito e c'è  poco da rallegrarci o da scherzare. 

L'essere umano non ha imparato niente dalle grandi 

tragedie della storia passata, continua i massacri, ripete 
gli stessi  gravi e devastanti delitti contro se stesso. Si 

parla della pace, della gran voglia di pace, della difesa 
della pace dove c'è ancora, ma si agisce al contrario: 

fanno la guerra in preda dell'odio… All'inizio del ns. 

Terzo Millennio gli uomini non sono nient'altro che 
homo hominis lupus… Gens Homine! Quo vadis?… 

   Ora Vi saluto augurandoVi di trascorrere le ferie 
estive meritate in pace, serenità ricca di umani 

sentimenti e sperando che questo stolto mondo 

finalmente ritorni sui binari giusti e finalmente ognuno 
di noi possa vivere veramente degnamente!   

   A risentirci in autunno, sperando che questo nostro 
attuale stolto mondo si raddrizzi!… 
 

EDITORIALE ANNO VII/VIII NN. 35/36 Nov.-Febb. 2003/2004   
 

   Sono finalmente passati i 

giorni della torrida estate che 
hanno messo l'organismo 

umano a durissima prova. La 

bollente aria africana ha 
provocato uno stato di crisi  a 

tutti: comprese le tecnologie 
più avanzate del cervello 

umano.  

   Meno male, come sempre, 
mi sono armata degli 

strumenti di lavoro - libri e 
periodici specializzati – per trascorrere in modo 

intelligente le ferie, dato che a causa della salute sono 

stata costretta a rimanere in Italia e vicina a Ferrara. 
   Oltre al piacere delle letture feriali ho avuto 

stupefacenti sorprese che sono state anticipate poco  
prima della pausa estiva dalla mia scoperta 

recentissima: essere una parente lontana del  grande 
poeta ungherese  Gyula Juhász - nato 120 anni fa e di 

cui abbiamo pubblicato qualche lirica in traduzione 
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italiana… Avremo un servizio nell'interno di questo 

periodico a proposito dell'anniversario della sua nascita. 
   Un'altra straordinaria scoperta riguarda l'eventuale 

parentela linguistica tra l'ungherese e l'etrusco…  Da 

«La Repubblica» si legge che un autorevole linguista 
italiano, Mario Alinei, professore emerito all'Università 

di Utrecht nel suo libro dal titolo emblematico «Etrusco: 
Una forma arcaica di ungherese» sostiene come le 

affinità tra le due lingue siano veramente straordinarie 

e che non possano essere dovute al caso. L'articolo di 
Cinzia Dal Maso ci preannuncia che l'autore intende 

mostrare la parentela dell'etrusco con l'ungherese, sulla 
base della teoria elaborata nel suo studio sulle origini 

delle lingue europee. A fondamento della ricerca stanno 
le numerose somiglianze tra le due lingue, come quella 

fra i nomi delle magistrature etrusche e di quelle degli 

antichi magiari. Queste somiglianze  hanno permesso 
all'autore di confermare la maggioranza dei risultati 

raggiunti dalla migliore etruscologia, di migliorare la 
traduzione di testi già tradotti e di tradurre testi finora 

intraducibili o solo parzialmente tradotti. Il libro si 

conclude con una rilettura dei risultati raggiunti dagli 
studi sulla preistoria etrusca, e con una nuova ipotesi 

sulla data della «occupazione» dell'Ungheria da parte 
degli antichi Magiari (nozione meglio conosciuta: 

«conquista»). 
 Quest'ipotesi, come anche quella della parentela 

sumera, celtica, giapponese, non sono ipotesi nuove: 

hanno un passato di  alcuni secoli  e non sono certo 
frutto della torrida estate appena passata!  

  «Si parla di continuità linguistica, naturalmente. Dalla 
preistoria, addirittura dal Paleolitico, fino ai nostri 

giorni. Le grandi famiglie linguistiche del mondo non 

sarebbero il frutto di migrazioni di popoli degli ultimi 
millenni, ma di genti da sempre residenti in un 

determinato luogo. Cancellati dunque tutti i vari popoli 
invasori d‘Asia e d‘Europa per raccontare la genesi delle 

nostre lingue Indoeuropee. Greco, Latino, lingue 

italiche e celtiche sono imparentate tra loro perché 
sempre esistite nei rispettivi luoghi. L‘etrusco invece no, 

è diverso. Questo si sa. È una lingua «agglutinante», 
dove cioè corpo della parola e suffisso si allineano 

senza fondersi tra di loro. Abbonda di suoni spiranti 
(sopravvissuti, secondo Alinei, nel dialetto toscano). 

Caratteristiche che, guarda caso, l‘etrusco condivide 

proprio con l‘ungherese. Ma la vera ―prova del nove‖ di 
Alinei sono le magistrature: nomi simili nelle due lingue, 

e addirittura funzioni simili. Sono affinità straordinarie, 
non possono essere dovute al caso… Così il linguista si 

è messo a tradurre testi etruschi, sia quelli già noti che 

quelli per noi ancora oscuri, usando come riferimento 
l‘ungherese. E l‘esperimento pare aver funzionato.» 

[Cinzia Dal Maso] 
 Ed ecco una recente sorpresa da dividere: il 5 ottobre 

scorso ho ricevuto una e-mail dalla signora Júlia Ránki,  
reporter e redattrice delle trasmissioni radiofoniche 

della Radio Magiara Nazionale per invitarmi al 

collegamento telefonico diretto durante una 
trasmissione del programma intitolato «Il giorno 

radiofonico delle culture europee» del 12 ottobre in cui 
partecipavano 91 radio provenienti da varie nazioni 

europee. Il mio ruolo sarebbe stato di brevemente 

presentare la città di mia residenza, Ferrara, ai 
radioascoltatori ungheresi e parlare delle mie 

esperienze personali. Proprio quest'ultimo era il motivo 

per cui ho saggiamente rifiutato la mia partecipazione 
durante la conversazione telefonica seguita dopo la 

corrispondenza telematica… Nell'interno si legge di 

tutto ciò  assieme a tante altre cose, come di solito… 
   Ora  cambiamo l'argomento, torniamo alla ns. 

redazione:  
   Arrivano tante lettere di giovani ancora pieni di 

speranza, alla  Redazione dell'«Osservatorio Letterario» 

e sono costretta a respingerli - come hanno fatto con 
me in passato, perché non posso non soltanto 

assumerli, ma neanche dargli una speranza.  Questa 
cosa è grave. Perché da vent'anni praticamente non è 

cambiato niente. Io purtroppo non sono nelle condizioni 
di assumere nessuno anche se volessi. Non ho la 

possibilità di pagare neanche un misero compenso, 

soltanto posso offrire ai giovani o agli anziani l'unica 
loro soddisfazione iniziale: la pubblicazione delle loro 

opere considerate degne all'«Osservatorio Letterario» 
ed in linea  con il suo gusto letterario finché riesco a 

tenere in vita il periodico. Sì, perché le entrate 

provenienti dagli abbonamenti non coprono le spese 
della realizzazione e le spese di spedizione e di 

segreteria. Come si riesce a tenere ancora in vita il 
periodico? Miracolosamente, grazie ad alcuni abbonati 

sostenitori ed ai miei occasionali onorari di professione. 
Nonostante le gravi condizioni di sopravvivenza 

editoriale mi consola e mi rende felice che almeno 

possa offrire la possibilità di pubblicare opere ad Autori 
che ritengo veramente degni alla mia creatura 

editoriale che ha guadagnato prestigio sia in Italia, in 
Europa che oltre oceano. Allora mi dico: ne valeva e ne 

vale la pena nonostante le difficoltà che molte volte 

sembrano insuperabili… 
   Vorrei però sottolineare che l'abbonamento alla rivista 

non significa alcuna garanzia per la pubblicazione. 
L'«Osservatorio Letterario» pubblica gli elaborati 

ritenuti degni per essere inseriti sulle pagine e non 

siamo condizionati dai giudizi degli altri. Devo 
sottolinearlo perché purtroppo abbiamo avuto contatti 

con alcuni autori che non hanno voluto accettare la 
decisione della testata. 

   Colgo l'occasione per ringraziare il prezioso contributo 
di tutti i collaboratori e sostenitori della  nostra rivista 

sperando che sfidando le difficoltà economiche 

riusciremo a continuare il nostro cammino  insieme 
ancora per molti anni. [...] 
 

EDITORIALE ANNO VIII  NN. 37/38 marz.-apr./magg.-giu. 2004      
 

   Eccoci di nuovo sulla nostra 
barca d'avventura e siate i 

bentrovati! Finalmente, in parte, 
posso versare il mio sacco di 

sgomento quando si tratta 

dell'ignoranza ― quasi istituzionale 
(?!) ― senza limiti e frontiere… 

   Oltre la Tv, anche Internet 
diventa uno strumento per il 

progresso della senilità precoce 

dell'umanità? Ecco ad esempio il caso ― tra i tanti ― di 
Internet. A causa del mio lavoro, io praticamente vivo 

con Internet: è una straordinaria possibilità in più e 
veloce per le ricerche dei materiali. Ma durante queste 

ricerche non riesco a non arrabbiarmi, quando durante 
la navigazione m'inciampo in siti con informazioni fasulle 

http://digilander.libero.it/rivistaletteraria/curiosita.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/proposito.htm#Come
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/proposito.htm#Perché ho deciso
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e malinformazioni che certificano una colossale 

ignoranza – per cui non posso che mettermi  le mani nei 
capelli. Si tratta del  sito dell'Ansa, della sua ignoranza 

geografica… Devo proprio dare ragione al famoso 

sociologo Francesco Alberoni che condanna 
severamente i giornalisti notando la loro «incultura» la 

quale si manifesta in diverse discipline, e la loro 
impressionante scarsità  di conoscenza della lingua 

italiana… [N.d.R.: Però criticano, rimproverano gli stranieri 

che si cimentano con la scrittura in italiano...]  A proposito 
potrete leggere il mio ampio articolo  nell'interno di 

questo fascicolo nella rubrica «Eco & Riflessioni ossia 
Forum Auctoris». Collegandomi a questo articolo 

formulo una domanda: I somari escono dalle scuole?  
   Complessivamente pare di sì e non soltanto se si 

guarda la geografia e la storia che non sono la forza 

della grande parte degli Italiani, come testimonia la 
copertina  raffigurante un asino  e l'articolo ad essa 

collegato del N. 63 del periodico «Giornalisti» dell'Ordine 
Nazionale dal titolo «Scrivere e parlare in italiano»: 

«Diverse volte, purtroppo, la prima ―vittima‖ dei 

giornalisti è la lingua italiana» - così almeno sostengono 
alcuni critici e osservatori come Francesco Alberoni.  

  Ecco ad esempio il caso della TV che veramente uccide 
la lingua italiana: si assiste al fenomeno dei congiuntivi 

inesistenti, al gergo dialettale. La TV è piena di 
programmi farciti di termini gergali, errori di sintassi e 

strafalcioni grammaticali. E pensiamo che grande ruolo 

aveva una volta questo piccolo schermo che aveva 
unificato la penisola, insegnando l'italiano alla nazione 

dei mille dialetti. Ora sta percorrendo un processo 
opposto uccidendo l'italiano… Poi la responsabilità di 

questa regressione linguistica è in gran parte anche dei 

giornalisti! 
 Gli operatori dell‘informazione, spesso, vengono 

accusati di non sapere scrivere, ma il problema, forse, è 
a monte e la responsabilità va attribuita anche alla 

scuola che non prepara più gli studenti come un tempo.  

   La grammatica infatti non fa più parte dei programmi 
delle elementari perché, si sostiene, che sia solo 

nozionistica e la scuola media non fa meglio. Quando gli 
studenti arrivano poi alle superiori, forse è tardi. Il 

risultato è che ci si imbatte in indagini che certificano la 
sfiducia degli italiani – lettori e ascoltatori – nelle 

capacità di chi dovrebbe fornire notizie in un linguaggio 

corretto e comprensibile» così si legge nel periodico 
dell'Ordine dei Giornalisti. Ma la colpa va data in parte 

anche alla famiglia: dove non si  esige un 
comportamento  corretto, non si impara neanche il 

corretto linguaggio parlato a cui si associa l'aggravio 

della ignoranza grammaticale. Ci si meraviglia ad 
esempio che molti ragazzi studiando ad es. per tanti 

anni l'inglese non siano capaci di impararlo neppure per 
riuscire a chiedere un bicchiere d'acqua… Mi viene in 

mente quando nella mia patria, nell'era del regime 
Kádáriano fu obbligatorio lo studio della  lingua russa 

nelle facoltà di qualsiasi indirizzo  universitario  fino al 

terzo anno di corso escluso: complessivamente, la 
maggioranza degli studenti, dopo gli 8―10 anni di 

studio obbligatorio del russo non  vedeva alcun 
risultato… Non c'è, purtroppo, da stupirsi: oltre la 

mancanza di voglia di studiare la lingua, chi  non 

conosce la grammatica della propria madrelingua, non 
imparerà mai bene una lingua straniera! 

    A seguito del frammento del breve articolo citato, 

Paolo Bollini, docente di Composizione testi e di 
Scrittura efficace  presso Scienze della Comunicazione, 

Università di Bologna, nel suo articolo intitolato «La 

grammatica non è solo questione di grammatica» dice 
tra l‘ altro: «Un errore ogni undici minuti. La Eta Meta 

registra oggettivamente, in un rapporto, gli errori di 
italiano in televisione. Altrettanto oggettiva è la 

delusione – e il fastidio – registrato dai 120 italianisti 

collaboratori esperti consultati: nove spettatori su dieci 
danno un giudizio "assolutamente negativo" all‘italiano 

parlato in tv. In televisione il giornalismo sta subendo 
una sorta di mutazione genetica. Non vale mettere sotto 

accusa solamente i programmi contenitore del 
pomeriggio o della domenica o i cosiddetti talk show. 

Anche i telegiornali sono giudicati pessimi. Eppure gli 

autori e i conduttori di tg sono senz‘altro giornalisti, 
passati attraverso molte selezioni, più o meno probanti 

la professionalità. Calvino difendeva la chiarezza e 
l‘esattezza come valori assoluti, e si rivolgeva ai 

professionisti in modo accorato: "Alle volte mi sembra 

che un‘epidemia pestilenziale abbia colpito l‘umanità 
nella facoltà che più la caratterizza, cioè l‘uso della 

parola, una peste del linguaggio che si manifesta come 
perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come 

automatismo che tende a livellare l‘espressione sulle 
formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 

significati, a smussare le punte espressive, a spegnere 

ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con 
nuove circostanze". 

   Ma Calvino è morto nel settembre dell‘85. 
   Ora invece è l‘italiano medio, non Calvino, che se ne 

accorge. Non è vero che un programma, per essere 

popolare, debba stare ai limiti della decenza linguistica. 
La stessa indagine mostra che invece il pubblico 

popolare mostra stima per conduttori che si esprimono 
correttamente.» Poi segnala i tipici e frequenti errori, 

illustrati con esempi reali del giornalismo: errori lessicali, 

slogature semantiche; storture sintattiche, con 
strapazzo morfologico, etc. Per la presenza degli errori 

sopraccitati si dà la colpa alla fretta.  
    Per quanto riguarda il giornalismo scritto, Bollini  

dichiara che gli stessi errori non si registrano anche se 
non è certo esente da difetti. Accenna anche il 

correttore del Word,  come fonte di errore, in quanto  

non riconosce certi errori di battitura, e così sulla 
stampa verranno riportate  nomi o varie espressioni in 

modo errato.  
     Mi sono scandalizzata la prima volta quando ho 

chiesto ad alcune persone tra 18 e 57 anni di 

madrelingua italiana qualche chiarimento grammaticale 
e non riuscivano a rispondermi. Istintivamente usano la 

lingua correttamente, ma di darmi delle spiegazioni 
grammaticalmente concrete non  sono stati capaci. In 

risposta al mio sgomento tutti mi hanno chiarito che  la 
Scuola Elementare non gli ha insegnato la grammatica 

italiana, la Media neppure, perché gli insegnanti delle 

Elementari dicevano che sarebbe stato il compito della 
Media. Mentre quest'ultima accusava l'Elementare. Così 

invece di insegnare la grammatica  ai ragazzi  non 
facevano niente. Nessun insegnante si era sbrigato di 

occuparsi di recuperare la mancanza, per poter andare 

avanti. Se mancano le basi fondamentali, è difficile dopo 
costruire qualcosa sopra! Essendo io straniera mi 

http://members.xoom.virgilio.it/bellelettere/miscellanea.htm
http://members.xoom.virgilio.it/bellelettere/miscellanea.htm
http://members.xoom.virgilio.it/_XOOM/bellelettere/giornriv.htm
http://members.xoom.virgilio.it/bellelettere/giornriv.htm
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accorgo della scorrettezza linguistica degli italiani. Se io 

sbaglio, essendo una straniera, è anche comprensibile, 
ma un giornalista di madrelingua italiana che non abbia 

una buona padronanza della propria lingua fa  

riflettere!… 
   Adesso veniamo da noi. Vorrei comunicarVi che d‘ora 

in poi gli elaborati manoscritti inviati alla redazione 
verranno considerati soltanto se saranno accompagnati 

da una esplicita richiesta degli autori per una eventuale 

pubblicazione e dalla dichiarazione che essi sono inediti, 
altrimenti non verranno considerati e saranno cestinati! 

Questa ferma decisione viene da un fatto niente affatto 
gradevole, causato verso la metà di gennaio scorso da 

un'e-mail con oggetto «illecito civile» di un autore 
mitomane... 
 

EDITORIALE ANNO VIII NN. 39/40 Lu.-Ago/Sett.-Ott.  2004   
    

  Quest'anno è il settimo cente-

nario della nascita di Petrarca, un 
padre della letteratura italiana ed 

europea. Sono state organizzate 
molte e prestigiose manifesta-

zioni dedicate a Francesco 
Petrarca, e tra gli enti promotori 

ci sono anche l'Ente Nazionale 

Petrarca, l'Accademia Petrarca di 
Arezzo, dove il poeta nacque nel 

1304… Anche nella Regione 
Veneto, ad Arquà Petrarca, dove il poeta morì nel  1374, 

è stato proposto un nuovo allestimento della casa-

museo. Nel 1874 Petrarca fu riscoperto, oggi però egli 
merita di essere considerato ancora di più:  un profeta 

dell'Umanesimo e dell'Europa. La sua opera latina è 
stata davvero fondatrice della nuova cultura umanistica 

e rinascimentale, quella cultura che ha rappresentato il 
momento più europeo della storia del nostro Paese. 

«Celebrare il Petrarca nel 2004 significa verificare 

attraverso la figura di uno dei suoi massimi protagonisti 
l'identità della cultura moderna fondata sui valori e 

sull'eredità incatenata della civiltà classica medievale 
cristiana umanistica illuministica. Lo scambio poi a livello 

mondiale delle culture e l'accelerazione del processo di 

integrazione impone verisimilmente anche una 
prospettiva più ampia di quella tradizionalmente ristretta 

all'Europa. Poiché, se è prudente non attribuire alla 
civiltà occidentale il ruolo guida, non è eccessivo 

riconoscerle un posto decisivo nella storia. La crescita 
del numero delle traduzioni petrarchiste  in tutti i paesi 

del mondo e la recente entrata del Canzoniere nelle 

lingue giapponese e cinese con imprese eroiche (quella 
giapponese di Kiyoshi Ikeda è stata premiata 

dall'UNESCO) testimoniano di un «bisogno universale di 
Petrarca» e, se vogliamo, di rinnovato bisogno di 

umanesimo».» [Michele Arcangelo Feo dal sito del 

Comitato Nazionale Celebrazioni)] Potrete leggere il 
servizio nella rubrica «Saggistica generale».  

   Collegandoci a Petrarca Vi vorrei accennare il 
seguente fatto:  

   Il 23 marzo scorso il postino mi ha portato una lettera 

dalla mia casa natia, dall'Ungheria: il prof. Gyula 
Paczolay; mi ha inviato una fotocopia del quotidiano 

nazionale «Nazione Ungherese - Magazzino») del 
febbraio 14 contenente l'articolo intitolato «La poesia 

oppure quello che volete» di Gabriella Lőcsey.    

   Qui ringrazio il professore per la gentilezza d'avermelo 

inviato per mia conoscenza. 
  In questo articolo vengo a sapere che nel giorno 

sopraccitato, alle ore 11 di mattina nella Sala degli 

Arazzi dell'Hotel Gellért di Budapest sono state 
consegnate le due spade commemorative di Balassi al 

poeta magiaro subcarpatico - territorio odierno non 
appartenente all'Ungheria d'oggi -  László Vári Fábián e 

al traduttore  italiano Armando Nuzzo per le sue 

traduzioni balassiane. Dato che vivo e lavoro in Italia nel 
campo della letteratura e della cultura mi concentro sul 

traduttore italiano. Avendo queste notizie ho quindi 
fatto delle ricerche in internet per trovare qualche 

notizia italiana. Risultato: niente! Mentre sto scrivendo 
queste righe (il 21 maggio) so soltanto, grazie ad una 

lettera indirizzata personalmente a me da parte di un 

giornalista ungherese del periodico «Heti Válasz», che la 
spada di Balassi del prestigioso Premio Letterario 

«Balassi» vinta dal dottor Nuzzo - premio nominato dal 
grande poeta rinascimentale e petrarchista ungherese - 

arriverà in un prossimo futuro in Italia, per via 

diplomatica. Per sapere della data precisa dell'arrivo mi 
sono messa in contatto col premiato: egli mi ha risposto 

tempestivamente comunicandomi di non sapere niente 
di ciò. In seguito ho scritto ad una persona competente 

nell'argomento presso l'Accademia d'Ungheria a Roma, 
per ricevere informazioni precise, però con poche 

speranze, dato  non è la virtù dell'ente - salvo qualche 

eccezione - di rispondere ai comuni cittadini mortali... É 
desolante che nonostante gli avvisi   tempestivi per gli 

organi di stampa ungherese in Italia, dell'assegnazione 
del premio letterario in Italia non si ha avuto alcuna 

notizia! Veramente sarebbe lungo e doloroso spiegarne i 

motivi  di questo silenzio … Però purtroppo tutti 
possiamo immaginarli! Anche di questo potrete leggere 

un mio articolo - dal 23 marzo disponibile anche internet 
- nella rubrica «Epistolario». 
     Adesso è arrivato il momento di tornare a noi. Prima  

di tutto vorrei informarvi che a causa di gravi e tanti 
impegni redazionali ed organizzativi non  riuscirò a 

terminare l'antologia «Almanach 2004» entro il luglio 
come è progettato e previsto. Quindi slitterà la 

realizzazione, ma dovrà uscire entro il dicembre di 
quest'anno. Così anche la comunicazione dell'elenco 

definitivo dei selezionati ritarderà. Purtroppo sono da 

sola e a causa di varie ed inaspettate gravi difficoltà   
non riesco a gestire gli impegni come  dovrei e 

purtroppo non posso affidarli a nessuno. Vi chiedo 
gentilmente comprensione per questo slittamento. 

   Infine ringrazio i Lettori  per il rinnovo e per le nuove 

adesioni all'abbonamento. Vi auguro buona lettura e 
buone ferie estive. A risentirci nell'autunno! 
 
 

EDITORIALE ANNO VIII/IX NN. 41/42 Lu.-Ago.-/Sett. Ott.  2004   
 

  Eccomi finalmente dopo 

un'estate niente affatto noiosa, 
arricchita veramente  da alcuni 

eventi da brivido. È importante 

che io sia di nuovo qua per 
scriverVi quest'editoriale e gli 

altri servizi del presente 
fascicolo. Potrete leggere i 

dettagli nella rubrica ―L'Eco & 

http://www.dunatv.hu/hirado/?200402140016
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/levelek.htm
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riflessioni ossia Forum Auctoris‖. 

  Durante la mia permanenza di venti giorni in Ungheria 
ho avuto l'onore di essere accolta dalla Società dei  

Giornalisti Ungheresi, uno dei quattro ufficiali ordini 

nazionali dei giornalisti ungheresi, diventando con pieno 
diritto  giornalista ungherese. Anche questo mio remoto 

sogno si è realizzato. Però oltre la soddisfazione ho un 
po‘ d‘amaro in bocca. Sì, perché pur appartenendo ai 

rispettivi ordini giornalistici delle due nazioni, che cosa 

mi offrono oltre al periodico dell'Ordine, ai biglietti 
d'ingresso gratuiti ai musei, ai cinema, alle varie 

mostre, spettacoli, etc. ed in cambio della quota del 
tesseramento? Praticamente niente. Lavoro non viene 

offerto. L'Ordine non si occupa di questo… Godendo 
ufficialmente con pieno diritto il titolo di giornalista ho 

sperato che le porte delle redazioni delle maggiori 

testate si aprissero dandomi l'opportunità di lavorare e 
guadagnare per vivere… Niente affatto. In quale  

società viviamo se i cittadini vengono umiliati e privati 
del lavoro, unica fonte per vivere?… 

   Il 10 settembre ho letto la seguente notizia sul portale 

del Consiglio Nazionale dell'Ordine dei Giornalisti: 
―Chiunque dimostri di aver fatto il giornalista in qualsiasi 

parte del mondo può diventare giornalista anche in 
Italia. È sufficiente che richieda un decreto al Ministero 

della Giustizia e superi una prova presso l'Ordine o 
svolga un tirocinio d'adattamento. Il "villaggio globale" 

del giornalismo sta dunque per realizzarsi anche se 

diversi sono i sistemi e le pratiche d'accesso e di 
formazione. 

La notizia è legata al caso di una giornalista bulgara che 
è giunta in Italia dopo aver frequentato la facoltà di 

gestione di Comunicazione di massa all'Università di 

Sofia ed avere collaborato ad una televisione in 
Bulgaria.  

   Questa collega ha chiesto l'iscrizione all'Albo 
professionale italiano rivolgendosi al Ministero della 

Giustizia e facendo appello sia al Testo unico sulla 

disciplina dell'immigrazione e sulla condizione dello 
straniero sia alla direttiva Cee relativa al sistema 

generale di riconoscimento della formazione 
professionale. Il Ministero, sentito il parere dell'Ordine e 

valutata la documentazione sull'effettiva e sostanziale 
attività giornalistica svolta dalla richiedente, ha emesso 

il decreto con il riconoscimento del titolo professionale 

valido per l'iscrizione all'albo dei giornalisti professionisti 
italiani. Alla   condizione   però   che   la  giornalista  

bulgara si sottoponga ad una  "prova attitudinale"  
presso l'Ordine nazionale. L'esame, in lingua italiana, 

sarà scritto e orale. Si è  aperta dunque una nuova 

strada per i giornalisti stranieri che vogliono essere 
iscritti all'albo in Italia. Da sottolineare come il Ministero, 

in applicazione della legge professionale abbia ritenuto 
che il riconoscimento deve comunque avvenire anche 

attraverso l'Ordine professionale.‖  
   Poi si leggono tanti suggerimenti, che cosa si deve 

fare per diventare giornalisti, funzionano varie scuole 

del giornalismo riconosciute o non dall'Ordine, ci sono 
addirittura corsi universitari a proposito.  E poi?  

Succedono casi simili a questa storia: 
   Con un collega  che collabora da 10 anni per un 

giornale locale, fin dal primo giorno  il suo direttore è 

stato chiarissimo: ―Qui nessuno si arricchisce…‖. Aveva 
17 anni e mezzo e decideva di diventare  giornalista. Nel 

2000 si iscriveva all'Ordine dei Giornalisti  a un anno 

dalla laurea di Scienze Politiche e pensava   che 
l'iscrizione gli sarebbe servita sicuramente per trovare 

lavoro (nonostante il mezzo milione di lire sborsato 

all'Ordine). Pochi mesi dopo la laurea  ha visto  
comparire i primi articoli inerenti la proposta di iscrivere 

all'ordine dei laureati di Scienze della Comunicazione 
Allora gli viene la domanda: Perché questa proposta? 

Per  scrivere un articolo di termodinamica su una rivista 

specializzata chi è meglio: un fisico oppure un 
giornalista laureato in Scienze della Comunicazione?! 

Perché il fisico dovrebbe farsi due anni di gavetta e 
l'altro no?!    

   Questo collega giornalista attira l'attenzione  per 
alcune mancanze dell'Ordine dei Giornalisti. Ad esempio  

l'Ordine degli Agronomi e Forestali ai loro iscritti invia 

l'elenco dei concorsi pubblici e  delle opportunità di 
lavoro a cui si può accedere. L'Ordine dei Giornalisti non 

fa niente simile! O non parliamo dell'assurdità dell'anno 
scorso, quando in un  bando per addetto stampa 

(categoria D) all'Asl di Savona si legge la richiesta, oltre 

all'iscrizione all'Ordine dei Giornalisti, anche della laurea 
in scienze della Comunicazione. Oppure un altra beffa: 

in un concorso presso la provincia di Biella per addetto 
stampa si richiedeva l'iscrizione all'Albo dei Giornalisti e 

la laurea in Lettere!  
  L'interessato che si lamenta conclude così la sua 

amara constatazione: «Io, inoltre, non sto chiedendo la 

luna, anche perché, secondo il "tariffario dell'Ordine" 
potrei tranquillamente continuare la mia attività di 

collaboratore per il mio giornale locale, dato che dovrei 
percepire compensi con, almeno, uno zero in più al 

mese. Sono, però, altrettanto conscio che il giornale per 

cui scrivo chiuderebbe i battenti o no? Anche su questo 
punto l'Ordine potrebbe fare delle verifiche, controllare, 

ma nulla, latitante come sopra… Ho riportato solo alcuni 
esempi senza, forse, approfondirli adeguatamente, ma il 

senso rimane: a cosa serve essere iscritti all'Ordine dei 

Giornalisti? Spero che la risposta non sia: per entrare 
gratis in qualche museo o qualche mostra.‖ 

   Che cosa risponde il direttore editoriale Michele 
Urbano del periodico ―Giornalisti‖? Eccola: ―…alla… 

domanda si potrebbe rispondere burocraticamente che 
l'iscrizione all'Ordine è la condizione legale per poter 

esercitare la professione di giornalista. In realtà, però, i 

problemi posti sono molto più complessi che non 
riguardano  solo l'Ordine. 

   L'entità dei compensi, per esempio, è tipica materia 
sindacale. Così come le trattenute Inpgi riguardano 

l'aspetto previdenziale. 

   Ma, andando al dunque, è stato posto un problema 
essenziale su cui il collega giornalista ha ragione da 

vendere: quello di un Ordine sempre più struttura di 
servizio a disposizione degli iscritti. Sia chiaro: sarebbe 

ingeneroso non ammettere che negli ultimi anni qualche 
segnale in questa direzione è arrivato. Dall'Ordine 

nazionale e da molti ordini regionali con l‘organizzazione 

di corsi di formazione e sportelli di assistenza. Certo, 
molto di più si dovrebbe fare. Però, attenzione, se non 

lo si fa è anche perché l'Ordine deve fare i conti con i 
limiti di una legge (varata nel 1963) drammaticamente 

superata da un'evoluzione professionale che 

richiederebbe profonde innovazioni proprio come chiede 
il collega nella sua lettera di lamento.  In questo senso 
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l'Ordine è vittima, non responsabile.  Se la firma non 

arriva è perché il Parlamento, anno dopo anno - e di 
anni oramai ne sono passati tanti! - non ha mai trovato 

il tempo né  di discutere, né tanto meno, di approvare, 

le proposte avanzate… Sta di fatto che il Parlamento  
nulla ha deciso.  E nell'attesa succedono le cose 

stravaganti di cui il collega si lamentava  con pezzi di 
pubblica amministrazione che normano i concorsi per 

addetti stampa infilando requisiti di cui non si capisce la 

logica. O forse con un po' di malizia si capisce fin troppo 
bene.‖ (Fonte: Giornalisti, settembre/ottobre 2004) 

    Tutto questo mi è venuto in mente, a proposito della 
mia appartenenza anche all'Ordine dei giornalisti 

ungheresi. Anche perché, non ho avuto la possibilità di 
essere assunta per il praticantato necessario per 

l'iscrizione all'Albo. Se non avessi fondato questo 

periodico e non avessi pubblicato i numeri di articoli 
prescritti, starei ancora aspettando un miracolo per 

sognare l'iscrizione! Così posso esercitare la professione 
nel campo letterario e culturale, però senza alcun 

compenso per quest'attività. La mia iscrizione all'Albo 

ungherese è avvenuta grazie alla fortuna di pubblicare 
questa rivista nella vetrina telematica e nella rubrica 

della Galleria Letteraria Ungherese anche in ungherese. 
Con i miei scritti e con i miei interventi internazionali ho 

attirato per caso l'attenzione sui miei lavori di una 
persona competente che ha segnalato il mio nome e la 

mia attività giornalistica con la necessaria ed 

indispensabile proposta professionale. Di conseguenza 
sono stata avvertita  per presentare la mia domanda 

d'iscrizione all‘Albo in questione allegando i materiali 
prodotti, sia quelli stampati – comprese le pubblicazioni 

in Ungheria - che quelli telematici, assieme al curriculum 

professionale. Dopo l'esame della giuria sono stata 
ammessa all'albo. 

   É bello appartenere all'Albo dei giornalisti, ad un 
Ordine professionale. Però sarebbe anche più bello se 

questi Ordini potessero anche darci qualcosa di concreto 

per il nostro lavoro giornalistico, per poter vivere della 
nostra professione e non inventarci delle varie incerte 

occupazioni redditizie. Abbiamo famiglia con figli e 
senza reddito è impossibile vivere!… Nella nostra società 

questo disagio però non esiste soltanto per questa 
categoria! Questo è già un altro e molto complesso 

argomento scottante.  

 [...]  
 

EDITORIALE ANNO IX NN. 45/46 Lu.-Ago./Sett.-Ott.  2005   
 

   Dal nostro ultimo appunta-

mento di nuovo sono successi 
alcuni eventi storici: la morte 

del grande Papa polacco Karol 
Wojtyła -  Giovanni Paolo II  e 

l'elezione del nuovo Papa, il suo 

successore tedesco Joseph 
Ratzinger col nome Benedetto 

XVI. E di questi eventi traggo 
l'argomento del presente 

editoriale stavolta notevolmente 

più lungo del solito.  Non si può nascondere la grande 
tristezza di tutti noi credenti e non credenti, perché a 

tutta la umanità viene meno la presenza visibile e la 
vicinanza della grande figura del papa polacco deceduto 

il 2 aprile scorso.  Per capire la sua grandezza facciamo 
un po' di ritorno nella nostra memoria storica: il 

Novecento è stato il secolo delle grandi catastrofi 

umane. Due guerre mondiali ed il nazismo, tragedie 
dell'Armenia, del Biafra, del Ruanda e tanti altri paesi. 

L'Impero ottomano ha preceduto al genocidio degli 

armeni e la Germania a quello degli ebrei e degli 
zingari. L'Italia di Mussolini ha massacrato gli etiopi. I 

cechi ammettono a fatica che la loro condotta nei 
confronti dei tedeschi dei Sudeti, nel 1945-1946, non è 

stata delle più irreprensibili. La piccola Svizzera deve 

fare conti con il proprio passato di depositaria dell'oro 
rubato dai nazisti agli ebrei sterminati, anche se il grado 

di atrocità di tale comportamento non è assolutamente 
paragonabile a quello del genocidio. Il comunismo si 

inserisce nel medesimo lasso di tempo storico fitto di 
tragedie e ne costituisce uno dei momenti più intensi e 

significativi: è fenomeno fondamentale del Novecento 

dal 1914 al 1991, che preesisteva al fascismo e al 
nazismo ed è sopravvissuto a essi toccando i quattro 

continenti. Il comunismo reale ha messo in atto una 
repressione sistematica. Al di là dei crimini individuali, 

dei singoli massacri legati a circostanze particolari, i 

regimi comunisti per consolidare il loro potere hanno 
fatto del crimine di massa un autentico sistema di 

governo. I crimini del comunismo non sono mai stati 
sottoposto ad una valutazione legittima e consueta né 

dal punto di vista storico né da quello morale!  I crimini 
contro le persone costituiscono l'essenza del fenomeno 

del terrore con uno schema comune: l'esecuzione 

capitale con vari metodi come fucilazione, impiccagione, 
annegamento, fustigazione, in alcuni casi gas chimici, 

veleno o incidente automobilistico; l'annientamento per 
fame (carestie indotte oppure non soccorse), la 

deportazione, dove la morte poteva sopravvenire 

durante il trasporto (marce a piedi o su carri bestiame) 
o sul luogo di residenza o di lavoro forzato (sfinimento, 

malattia, fame, freddo). Stalin ha ordinato e autorizzato 
numerosi crimini di guerra tra cui il più impressionante 

rimane l'eliminazione di quasi tutti gli ufficiali polacchi 

fatti prigionieri nel 1939, nell'ambito della quale lo 
sterminio di 4500 persone a Katyń è soltanto un 

episodio. Ma altri crimini di portata assai maggiore sono 
passati inosservati, come l'assassinio o la messa a 

morte nei gulag, di centinaia di migliaia di militari 
tedeschi fatti prigionieri fra il 1943 e il 1945, a cui si 

aggiungono gli stupri in massa delle donne tedesche 

perpetrati dai soldati dell'Armata Rossa nella Germania 
occupata. Per non parlare del saccheggio sistematico 

delle strutture industriali dei paesi occupati dall'Armata. 
Appartengono ai crimini del comunismo l'imprigiona-

mento e la fucilazione, la deportazione di militanti di 

gruppi organizzati che combattevano  apertamente 
contro il potere comunista. Per assicurare il loro potere 

egemonico sugli esempi dei bolschevichi leninisti i 
regimi comunisti si sono inquadrati in una guerra di 

classe spietata, in cui l'avversario politico e ideologico e 
persino la popolazione renitente erano considerati e 

trattati alla stregue di nemici e dovevano essere 

sterminati eliminando sia legalmente sia fisicamente 
qualsiasi opposizione o resistenza, anche passiva da 

parte di gruppi di oppositori politici o di quelli sociali 
come  la nobiltà, la borghesia, l'intellighenzia, la Chiesa, 

le categorie professionali (gli ufficiali, le guardie, etc.), 

e questa eliminazione ha spesso assunto la dimensione 
del genocidio. La «dekulakizzazione» dell'URSS del 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/karolyborbely.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/journalist.htm
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1930-32 fu la ripresa su ampia scala della 

decosachizzazione: questa volta, però fu rivendicata da 
Stalin, la cui parola d'ordine ufficiale, strombazzata 

dalla propaganda di regime, era «sterminare i kulak in 

quanto classe». I kulak che resistevano alla 
collettivizzazione furono fucilati, gli altri deportati con 

donne, vecchi e bambini. Certo, non furono tutti 
eliminati direttamente, ma con il lavoro forzato al quale 

vennero sottoposti in zone non dissodate della Siberia e 

del Grande Nord, lasciò loro poche possibilità di 
sopravvivenza Anche in Ungheria, nella mia patria 

d'origine furono vari campi di concentramento e campi 
di lavoro forzato. Il terrore comunista non si differenzia 

a quello nazista. Poi non parliamo del fatto, che i 
vincitori del 1945 hanno legittimamente fatto del 

crimine, ed in particolare del genocidio degli ebrei È 

bene sapere che il potere di Stalin e dei sui emuli 
voleva regolare il conto con gli ebrei nell'apparato 

comunista internazionale eliminandoli definitivamente. 
Questi ebrei comunisti non aderivano alla confessione 

ebraica. La loro identità sembrava, invece, legata alla 

nazione nella quale si erano integrati oppure alla loro 
appartenenza alla comunità comunista internazionale. 

Per mancanza di testimonianze e di fonti non si sa 
come questa identità fosse stata influenzata 

dall'esperienza del genocidio. Si sa, tuttavia, che molti 
dei loro parenti erano morti nei campi di sterminio 

nazisti. Questi ebrei comunisti, fortemente 

rappresentati nell'apparato dell'Internazionale 
comunista, continuarono dopo la guerra a occupare 

posti chiave in parecchi partiti ed apparati di Stato 
d'Europa centrale. Nella sua sintesi sul comunismo 

ungherese lo storico Miklós Molnár scrive: «Al vertice 

della gerarchia, i dirigenti sono quasi sempre di origine 
ebraica, come pure, sebbene in proporzione 

leggermente minore, nell'apparato del Comitato 
centrale, nella polizia politica, nella stampa, 

nell'editoria, nel teatro, nel cinema… La forte ed 

indubbia promozione dei quadri operai non può 
nascondere il fatto che il potere decisionale appartiene, 

in larghissima misura, ai compagni provenienti dalla 
piccola borghesia.» Nel gennaio 1953 il capo della 

Sicurezza di Stato ungherese ed ex amico di László 
Rajk, Péter Gábor, fu arrestato come cospiratore 

sionista. Il discorso ufficiale di Rákosi, anch'egli ebreo 

comunista, che lo bolla con il nomignolo di «Péter e la 
sua banda» (lui e alcuni ufficiali della Sicurezza) ne fa 

un capro espiatorio.  
   La repressione dei regimi comunisti in Europa, è 

definibile terrore di massa, si basava sulla violazione e 

l'eliminazione delle libertà dei diritti fondamentali, il 
che, del resto, costituiva il suo scopo. L'assoluta 

chiusura degli archivi nei paesi governati dai regimi 
comunisti, il totale controllo della stampa, dei mass 

media e di tutte le vie di comunicazione con l'estero, la 
propaganda sui «successi» del regime, tutto questo 

dispositivo di blocco dell'informazione mirava in primo 

luogo a impedire che si facesse chiarezza sui crimini. 
Non contenti di nascondere i loro misfatti, i carnefici 

hanno combattuto con tutti i mezzi gli uomini che 
tentavano di informare l'opinione pubblica. Il terrore di 

massa come metodo di repressione  non era scomparso 

neanche negli anni 70-80! Particolarmente alla fine 
degli anni 70 ed all'inizio degli anni  80 in Ungheria 

anch'io  con la mia famiglia ero vittima protagonista 

mirata della persecuzione spietata del regime 
comunista di Kádár dello Stato-partito ungherese. Fino 

al cambiamento del regime del 1989   un apparato di 

spionaggio vastissimo funzionava non soltanto contro i 
presunti nemici esteri, ma contro «i nemici» interni 

etichettati «nemici di classe», «persone non grate».  
   Di fronte alla propaganda comunista l'Occidente ha 

dato prova a lungo di una straordinaria cecità (voluta?)! 

La chiamerei piuttosto omertà. (Non era un accordo tra 
i paesi occidentali?) Questo comportamento è stato 

alimentato e quasi legittimato dalla convinzione dei 
comunisti occidentali e di molti uomini di sinistra che 

questi paesi stessero «costruendo il socialismo». 
All'ignoranza, voluta o meno, della dimensione criminale 

del comunismo si è aggiunta, come sempre, 

l'indifferenza dei contemporanei.  Gli archivi interni del 
sistema di repressione dell'ex Unione sovietica, delle ex 

democrazie popolari e della Cambogia mettono una 
realtà terribile: il carattere massiccio e sistematico del 

terrore che, in molti casi, è sfociato nel crimine contro 

l'umanità.  
    La strategia ragionata della repressione comunista, 

volta ad instaurare il potere assoluto, dopo avere 
eliminato i concorrenti politici e tutti coloro che avevano 

o potevano avere un «potere reale» - fra gli altri, i 
quadri dell'esercito e della Sicurezza - a rigor di logica 

avrebbe dovuto attaccare gli organismi della società 

civile coloro che volevano assicurarsi il monopolio del 
potere e della verità dovevano colpire le forze che 

avevano o potevano avere un potere politico-sociale: 
dirigenti e militanti politici o sindacali, ecclesiastici, 

giornalisti, scrittori, etc. La vittima veniva spesso scelta 

fra coloro che occupavano un posto chiave negli 
organismi della società civile: partiti, chiese, sindacati, 

ordini religiosi, associazioni, organi di stampa, potere 
locale. Il potere totalmente sottomesso all'Unione 

Sovietica, ordinava di spezzare tutti i numerosi legami 

della società civile con l'estero. 
   Le dittature comuniste temevano gli spiriti creativi, la 

loro libertà di parola.  
   Le Chiese rappresentavano per il potere comunista il 

grande problema nel processo di annientamento o di 
controllo degli organismi della società civile. La 

strategia di Mosca era ben definita: rompere i legami 

delle Chiese, cattolica o greco-cattolica, con il Vaticano 
e sottomettere al potere le Chiese divenute nazionali. 

Per raggiungere il loro scopo - ridurre l'influenza delle 
Chiese sulla vita sociale, sottometterle al minuzioso 

controllo dello Stato e trasformarle in strumenti della 

loro politica - i comunisti si avvalsero congiuntamente 
della repressione, dei tentativi di corruzione e 

dell'infiltrazione nella gerarchia.    L'apertura degli 
archivi ha smascherato l'attività di collaborazione di 

molti ecclesiastici, vescovi compresi, con la polizia 
segreta. 

   Quindi la vita della Chiesa nei paesi caduti dal 1945 

sotto l'egemonia ed oppressione sovietica fu molto 
difficile. Dopo gli arresti, le condanne, la prigionia o la 

relegazione della maggioranza dei vescovi cattolici negli 
anni posteriori al 1945 e la rottura delle relazioni 

diplomatiche con il Vaticano, nei paesi dell'Europa 

centrale ed orientale era scesa sulla chiesa una pesante 
coltre di gelo. Pastori incarcerati e confinati, case 
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religiose e monasteri confiscati, seminari chiusi o ridotti 

al minimo, congregazioni religiose, scuole cattoliche ed 
organizzazioni giovanili soppresse, curie vescovili 

controllate da emissari governativi, clero falcidiato e 

tenuto estraneo a ogni realtà sociale, i giovani, i 
funzionari, i militari, gli insegnanti impediti nel 

frequentare le chiese. Unica eccezione era la patria del 
Giovanni Paolo II, la Polonia, dove la Chiesa con il 

vigore di una fede antica e fervente e col suo forte 

radicamento nella realtà nazionale, riusciva a tener 
testa, tra privazioni e sacrifici, alle pressioni del regime 

rosso. 
  Le strutture del «socialismo reale» apparivano 

fortissime, inespugnabili.  
   L'elezione a papa del cardinale Karol Wojtyła il 16 

ottobre 1978 fu l'improvviso evento che ha sommosso 

dal profondo la realtà dei paesi a regime comunista. 
Apparve subito che il papa venuto dalla lontana Polonia 

portava in una personalità vigorosamente carismatica, 
alcuni elementi che nel decennio dal 1979 al 1989, alla 

caduta dei regimi totalitari comunisti vennero fattori di 

sfida e di totale confronto: l'esperienza personale che 
un pastore della Chiesa aveva delle oppressioni e 

ingiustizie sofferte nel copro e nello spirito, della propria 
gente; l'affermazione che i diritti dell'uomo affondano 

nell'unica radice della dignità della persona, sono 
strettamente connessi fra loro - scelte di coscienza, 

espressioni del pensiero, libertà di lavoro e di 

associazione, etc. - e costituiscono la verifica per la 
legittimità degli Stati e dei governi; la fierezza di una 

nazione che, come diceva il cardinale Wyszyński, 
avendo avuto confiscate la libertà e sovranità, 

rivendicava la restituzione della propria dignità storica e 

cristiana. 
   Ed ora il nuovo papa, successore del Grande e 

compianto papa Wojtyła ha il compito di continuare tale 
missione che ha guadagnato la fiducia e la gratitudine 

di papa Giovanni Paolo II, che in lui ha trovato la 

garanzia dell‘ortodossia e il collaboratore competente, 
grazie al quale ha pubblicato encicliche come la «Fides 

et Ratio» e ha portato a termine quel «Nuovo 
Catechismo» che ha fissato i confini al di là dei quali si 

esce dalla comunione di fede.  Il nuovo papa Joseph 
Ratzinger, Benedetto XVI vuole continuare senza 

cambiamenti l'opera di vita del Papa Giovanni Paolo II e 

dei suoi predecessori annunciando anche che non 
risparmierà «sforzi e dedizione» per proseguire «il 

promettente dialogo» avviato dai suoi predecessori con 
le diverse civiltà «perché dalla reciproca comprensione 

scaturiscano le condizioni di un futuro migliore per 

tutti». Ha anche detto: «È mio desiderio proseguire 
questo fruttuoso dialogo e condivido, in proposito, 

quanto ha osservato Giovanni Paolo II che cioè "il 
fenomeno attuale delle comunicazioni sociali spinge la 

Chiesa ad una sorta di revisione pastorale e culturale 
così da essere in grado da affrontare in modo adeguato 

il passaggio epocale che stiamo vivendo".»  

 E qui devo sottolineare - sia per l'Ungheria che per gli 
altri Stati d'Europa - che quanto sia importante 

continuare il cammino sulle tracce  dell'eredità greco-
romana-cristiana, di cui alimentavano  quelle culturali, 

artistiche da parte di ciascuna nazione senza perdere la 

propria identità nazionale (!).  Perché tutte queste 
radici tradizionali  insieme  hanno formato l'Europa 

quella che è ora. E per questo dobbiamo ricordare 

assolutamente anche al grido di Giovanni Paolo II: 
«Non si tagliano le radici dalle quali si è nati», perché 

gli elementi più preziosi e prestigiosi dell'identità 

culturale europea, gli elementi che definiscono l'Europa 
come tale sono particolarmente: le radici cristiane e 

l'eredità greco-romana. [N.d.A.: A proposito di questo 

argomento potete leggere una selezione dei testi da me curata nella 
rubrica «L'ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS».] 
  Mi riempie di gioia, che il papa Ratzinger conosce 

bene anche noi magiari - come anche Giovanni Paolo II 
che spesso ribadì anche gli episodi della nostra storia 

comune cioè  quella dei Polacchi e Magiari -, ha anche 

visitato più volte la mia Patria la quale egli vuole bene.  
Nel suo messaggio inviato tramite il primato Péter Erdő 

(n. 1952) ha espresso il suo saluto affettuoso per il 
popolo ungherese chiedendo la benedizione del Dio per 

esso. Ringraziandola prego per lui che possa portare 

avanti la sua grande missione per il bene dell'intera 
umanità! 
 

EDITORIALE ANNO X NN. 49/50 Marx.-Apr./Giu.-Lu. 2006     

   [...] Se darete un‘occhiata a 
questo nostro fascicolo, scoprire-

te che siamo arrivati ad un 
numero giubilare: 50. In più 

camminiamo anche verso al 10° 

anniversario della nostra pubbli-
cazione. In queste occasioni 

vorrei dire grazie a tutti i miei 
fissi o occasionali Collaboratori a 

distanza, ai Corrispondenti e ad 
Autori vari che in tutti questi anni 

hanno dato il loro valido 

contributo, così abbiamo camminato insieme fino 
adesso, un periodo che è quasi metà della mia 

permanenza di 22 anni in Italia. 
   Quando ho fondato questa rivista, ho avuto scopi 

diversi: prima di tutto quello di dare a me stessa un 

impegno intellettuale regolare, dato che non potevo 
esercitare la mia professione originale di docente 

presso la pubblica istruzione italiana – salvo qualche 
occasionale lezione volontaria o d‘insegnamento privato 

–; dato che la mia seconda patria non mi ha offerto 

altre possibilità di lavoro redditizio e continuo – potrei 
scrivere dei grossi volumi sulle amare esperienze in 

proposito – ed ho solo avuto ed ho scarse possibilità 
occasionali – dietro compenso – di traduttrice, 

interprete, mediatore linguistico-culturale. 
Devo anche annotare che, qui in Italia, dell‘attività 

giornalistica ho avuto delle possibilità soltanto 

occasionali e gratuite. Un altro mio obbiettivo era di 
poter esercitare a pieno titolo anche la professione di 

giornalista, quindi essere iscritta all‘Ordine Nazionale 
dei Giornalisti Italiani: nonostante le mie referenze, le 

redazioni non mi hanno dato la possibilità del 

praticantato al fine di essere iscritta all‘Ordine. Per me 
era d‘importanza vitale appartenere almeno ad un 

ordine professionale italiano. Non ho aspirato alla 
categoria del giornalista professionista, perché essendo 

―soltanto‖ pubblicista – categoria disprezzata da molti 
colleghi professionisti – posso anche dedicarmi – se mi 

capitano! – ad altre attività professionali redditizie. Nel 

frattempo anche in Ungheria sono diventata giornalista 
(professionista e pubblicista) a pieno titolo. A questi 
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scopi si era associato quel desiderio di dare una voce 

agli scrittori minori oppure ignorati e far conoscere 
anche la letteratura e cultura ungherese della mia 

Patria d‘origine: Essendo di origine ungherese e proprio 

docente anche della letteratura magiara mi sono sentita 
in prima persona moralmente obbligata a diffondere un 

po‘ le perle letterarie della mia Patria d‘origine, anche 
perché nonostante l‘alto livello letterario mondiale, a 

causa della lingua, le opere dei miei compatrioti in 

Occidente difficilmente vengono tradotte dalla lingua 
originale, e molte volte provengono da qualche 

traduzione tedesca o di lingua slava. Poi, questa rivista 
voleva essere non soltanto italiana, ma anche 

internazionale: lo suggerisce anche il titolo della testata 
con la dicitura: «Ferrara e l‘Altrove». 

   In un editoriale del 2001 ho scritto queste 

osservazioni che ritengo ancora attuali: «Oggi, 
purtroppo, possiamo constatare che i valori sono 

deformati. Il mondo in cui viviamo è dominato dal 
profitto e dal mercato, tutti vogliono accaparrarsi le 

posizioni migliori. La gente vive in una gara spietata ed 

in questa lotta cambiano totalmente i criteri di 
valutazione così si perdono diversi elementi del nostro 

essere umano. La gente è impaziente, non conosce la 
tolleranza. Come se vivessimo in una nuova torre di 

Babele: l'umanità d'oggi è costituita da una massa di 
persone che non si capiscono tra di loro ed è quindi 

sempre meno capace di capire le scienze e la cultura. 

Le conseguenze dell'orientamento al profitto sono 
evidenti anche nelle fonti della cultura: sono sempre in 

maggior numero gli editori, teatri, studi che puntano 
principalmente al raggiungimento dei superprofitti e per 

questo scopo producono dei libri e degli spettacoli 

commerciali che non offrono divertimento di lunga 
durata, non trasmettono valori, ma al contrario, sono 

più facilmente digeribili, più velocemente vendibili 
pertanto portano profitti maggiori. In questo modo la 

cultura si è spezzata in due: la cultura d'èlite che 

garantisce effetti e sensazioni di lunga durata e la 
cultura di massa, che conquista sempre maggiore 

spazio, spesso esclusivamente con scopo di lucro (…). 
La massa è più interessata agli show luccicanti privi di 

umorismo ma pieni d'idiozia, alle star famose, alle soap-
opere, e così via. Nel mondo dei libri soltanto una fascia 

sempre più esigua di persone cerca i libri di qualità 

rispetto alla letteratura mediocre o di pura evasione, 
pertanto l'edizione dei primi è in continuo calo. 

Purtroppo è il mercato a pilotare le arti, perché riesce a 
sopravvivere soltanto quell'artista, scrittore, scienziato 

etc., che dispone di una fonte finanziaria. 

Quindi la cultura viene suggestionata dal mercato ed il 
mercato è controllato sempre più da gruppi ristretti. 

Così il futuro della cultura è concentrato nelle mani di 
poche persone… Non è facile affatto dare delle ―ricette" 

adatte a salvaguardare la vera cultura. Il problema è 
più complesso di quanto si possa pensare… Avremo un 

compito importantissimo: quello di rispondere 

correttamente ai richiami, sfidare le "produzioni 
spazzatura", le basse esigenze culturali, risollevare il 

gusto medio della gente dalla mediocrità in cui sta 
affondando, impegnarci per la conoscenza e per la 

conservazione delle tradizioni locali e nazionali e fare in 

modo che i valori oggi appartenenti alla cultura d'èlite 
siano accessibili a tutti con un utilizzo ragionevole delle 

nuove tecniche… Comunque, ogni membro delle società 

deve essere consapevole del fatto di non essere 
soltanto una ruota nel meccanismo del mercato 

capitalista, che la vita non è solamente una 

competizione, ci dobbiamo rendere conto di essere 
anime sensibili, bisognose di una visione del mondo 

sana, di valori reali e della vera cultura…» Queste mie 
osservazioni ancor‘oggi non hanno purtroppo perso 

l‘attualità. 

   Le parole di Jolanda Serra meritano essere citate 
anche dopo cinque anni, pubblicate nel doppio 

editoriale del nostro fascicolo della primavera-estate del 
2000 (v. NN. 13/14): «Leggo i pensieri dei tanti come 

me che in attesa di un domani, che sia più giusto; di un 
domani che ci dia voce che venga e risuoni tra gli umori 

del tempo; una voce, la nostra, che sia alta e forte 

come quella di coloro che… parlano… parlano… (ah, se 
parlano!) e mettono fuori suoni e suoni e non ascoltano 

mai la bizzarria e la monotonia del loro "muto" parlare. 
E sì, perché noi (poeti) siamo muti di voce… però 

parliamo; loro (tutti gli altri) sono la voce dei muti… e 

parlano senza mai dire! 
   E dice Alfonso Savio di Napoli: "…ascolto la mia 

voce…", mentre "…la voce di lei… è coperta dai rumori 
del mondo", e prendo in prestito questi pensieri per 

trasportarli oltre e metterli fianco a fianco e poi stare lì 
a guardarli e a sentirli parlare; la mia voce è muta, 

eppure io l'ascolto, ascolto il silenzio; la voce degli altri 

rimbomba per il mondo, ma i rumori del mondo stesso 
ne seppelliscono i suoni. 

   E l'una e l'altra non sono più ciò che erano, ma si 
fanno altro ed allora il mio silenzio si fa voce e la voce 

del mondo si fa silenzio: fuori e dentro me! 

   E per tutti noi, poeti, c'è una voce, una voce fatta di 
silenzi che ci accompagna nel buio dei nostri giorni e ci 

scioglie le amarezze, goccia per goccia, come perenne 
medicina salvavita che rinasce ad ogni tramonto e si 

consuma ad ogni respiro. 

   E c'è poi una voce di tutti che sbraita, impreca, 
s'avvinghia, s'aggrappa, scivola sugli specchi, percuote 

e frusta, si tonifica del silenzio degli altri e s'erge a 
padrona di tutto e di tutti, ma questa non ci appartiene: 

non è la voce dei poeti, ma la voce di chi non chiede: 
prende; di chi non ascolta: urla; di chi crede: ma non 

sa; di chi pur di far tacere la voce del fondo: strilla, 

sgomenta; spazza ed impazza come la bufera che sta 
percuotendo i vetri del mio balcone. 

   E da questa rivista, s'alza una voce: è la mia voce, è 
la nostra voce; è la voce di chi ama, di chi guarda, di 

chi ascolta, di chi tace, di chi non parla, di chi dice col 

silenzio dei suoi pensieri; di chi pensa e modula il suono 
della sua voce, che sia dolce ed umana, ritmica e 

melodiosa, che sia calda ed intensa come le fiamme 
che mi lambiscono il volto in quest'istante. 

   È la voce di questa rivista che riempie in questo 
momento la mia stanza e il mio cuore; ed io l'ascolto e 

parlo; e parlo a tutti coloro che hanno lasciato la loro 

voce su queste pagine; e parlo a me e non sento più le 
sferzate che travolgono le pareti della mia casa e 

nemmeno l'urlo del vento che scuote le ombre della 
notte che già hanno invaso il cielo. 

   E mentre lascio che le voci mi scorrano dentro, sento 

una magia che mi percorre la mano e lo sguardo: da 
Treviso la voce scende giù, fino a Siracusa e poi 
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rimbalza per San Mauro Forte e torna a Messina per 

toccare Piombino e Parma e Biella e Malta e Osimo e 
Ferrara e… il suo altrove… ed io sento un solo suono, 

un ritmo che danza dentro di me, un unico palpito, un 

unico respiro di speranza… nonostante tutto!…» 
   Mentre porto avanti la nostra rivista, quale unica 

ragione della mia esistenza professionale ed attività 
intellettuale continua contro l‘imbecillimento forzato – 

sto aspettando anche la pensione ungherese* ridotta – 

spero concessami per la mia attività di insegnamento 
svolta nella mia patria d‘origine – la quale sarà una cifra 

ridicola, circa 100 € mensile, se non meno (!)–, al di 
sotto anche del livello minimo sociale… Ma sarà sempre 

una piccola entrata regolare finché campo, diciamo una 
sabadina mensile… Sempre meglio di niente, dato che a 

causa delle mie condizioni lavorative non ho diritto alla 

pensione italiana… Però è una cosa triste: 22 anni di 
lotte inutili e praticamente senza risultato nonostante 

che non sia rimasta seduta con le braccia incrociate 
aspettando chissà che fortuna! 

   L‘«Osservatorio Letterario» dal primo numero ha fatto 

una grande strada, ha pubblicato opere di autori validi. 
Ha cercato di dare voce a chi non l‘aveva sia in Italia, 

sia altrove nel mondo. Speriamo di riuscire a continuare 
questa missione nonostante le mille gravi difficoltà… 

[...] 
 

* N.d.R.: Purtroppo a causa del cambiamento della 
legge del pensionamento non ho più diritto  neanche 
alla pensione minima. In Ungheria non avendo più la 
possibilità di avere un lavoro redditizio per lavorare fino 
agli anni di servizio prestabiliti e fino all‘età anagrafica 
rialzata per il pensionamento, non potrò mai avere la 
pensione ungherese.  A causa della mia precarietà, in 
Italia invece non potrò mai corrispodere ai requisiti 
pensionistici per il servizio, quindi non avrò mai diritto 
al pensionamento per il servizio di lavoro svolto... 
«Allegria!»... 
 

EDITORIALE ANNO XI NN.55/56 Marz.-Apr./Magg.-Giu. 2007                  
 

   [...] Siamo entrati in un altro 

nuovo anno: nel 2007, a tre anni 

di distanza dalla fine del primo 
decennio del XXI secolo. Trovo la 

velocità del tempo - con cui gli 
anni passano impressionante. 

Chi lo avrebbe pensato che 40 
anni fa, d‘estate lavorai da 

studentessa lavoratrice guada-

gnando per la prima volta il mio 
primissimo stipendio presso la fabbrica di mobili «József 

Szigeti» di Veszprém. Ormai quella fabbrica non esiste 
più. 35 anni fa scrissi il mio elaborato d‘ungherese in 

stile giornalistico per l‘esame di ammissione 

all‘Università di Pécs! 30 anni fa, d‘estate - come 
praticante giornalista stipendiata - scrissi i miei primi 

veri articoli ed interviste giornalistiche per il quotidiano 
regionale di Veszprém intitolato Napló (Diario) grazie ad 

una partecipazione al concorso ―Cercansi giornalisti‖, 

bandito dall‘allora unico Ordine Nazionale dei Giornalisti 
Ungheresi. È anche incredibile che siano già passati 28 

anni dalla mia laurea di Magistero e 23 anni dal mio 
arrivo in Italia. Sono volati velocemente anche gli anni 

dall‘ottobre 1997, che fu l‘anno della fondazione e della 
pubblicazione del primo fascicolo, n. 0, della nostra 

rivista. Chissà se avrò mai la possibilità di pubblicare 

per un altro decennio il nostro Osservatorio Letterario 
(O.L.). Spero proprio di sì… Però la vita è 

imprevedibile… 

   Posso ringraziare l‘O.L. per tante belle cose: prima di 
tutto per avermi permesso di poter continuare anche in 

certo senso la mia professione originale, di docente di 
letteratura, di storia ed il giornalismo, per avermi 

consentito l‘insegnamento dell‘ungherese come lingua 

straniera agli adulti italiani, infine per avermi offerto la 
possibilità di eseguire traduzioni letterarie e tecniche, e 

interpretariato sia per la rivista che per i vari enti ed 
istituti culturali e scolastici italiani ed esteri. Attraverso 

questi contatti ho avuto modo di fare conoscenza con 
tanti validi scrittori, poeti, traduttori letterari, professori, 

ricercatori, studiosi in tutto il mondo e di scambiare con 

loro idee su vari argomenti letterari e su varie ricerche. 
Posso inoltre ringraziare la rivista anche per il fatto che 

i miei allievi mi contattano in un numero crescente, 
anche dopo 24-28 anni mi scrivono delle bellissime 

lettere rievocando con nostalgia le lezioni da me 

impartite. Che gioia maggiore può avere una 
professoressa, se non queste gratificazioni da parte dei 

suoi allievi bravi e anche meno bravi?! Ricevo 
continuamente tante lettere ed anche dopo tanti anni 

mi ringraziano per il mio impegno nell‘insegnamento e 
nell‘educazione. Quando leggo queste lettere mi 

commuovo inevitabilmente ed ho veramente nostalgia 

per la mia carriera interrotta d‘insegnante e pedagoga. 
Poi non soltanto i miei ex allievi prendono contatto con 

me, ma anche loro conoscenti o amici perché mi 
ricordano quando nelle mie ore buche ho sostituito i 

miei colleghi assenti nelle loro classi. Erano piacevoli 

quegli anni, anch‘io li ricordo volentieri, fino a quando 
ebbe inizio la persecuzione politica comunista orientata 

ad eliminare la mia famiglia con tanti altri ―dissidenti 
politici‖… 

   Comunque mi rende tanto felice, che anche dopo di 

più di due decenni non mi abbiano dimenticata. È una 
stupenda esperienza umana e professionale! 

   Adesso però cambiamo argomento. 
   Il 18 gennaio scorso, presso il Centro «Card. 

Schuster» a Milano, per il ciclo «Oggi parliamo di 
Scuola», la sezione milanese dell‘UCIIM, associazione 

professionale cattolica di docenti, dirigenti e formatori 

della scuola anche a carattere di formazione tecnica, ha 
proposto un incontro di aggiornamento sul tema ―Crisi 

della letteratura occidentale‖. 
   La letteratura occidentale è moribonda e versa in 

un'agonia che molti si ostinano a non prendere sul 

serio, e chi se ne occupa non lo fa in modo 
disinteressato. Più che vivere, sopravvive; da lungo 

tempo la Musa delle belle lettere ha smesso di 
germogliare, di gettare fiori e foglie e di dare frutti. 

Certo, la disgrazia non è avvenuta all'improvviso né per 
cause ignote. Atroce è lo spettacolo che la letteratura 

offre di sé: somiglia ad un albero capovolto, un 

poderoso albero secolare, secco, rovesciato da una 
violenta tempesta e lasciato nella desolazione di un 

mattino senza nubi, con le radici fuori dal terreno, 
sconvolte e protese come braccia nell'aria avvelenata. 

Ignari e colpevolmente sprovveduti, gli scrittori 

contemporanei vivono come se tutto fosse un problema 
ideologico, dunque una colpa di ―qualcuno‖ o peggio 
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del «potere»: sono degli sciocchi pagati o mal pagati 

per continuare ad esserlo. Appagati dalle royalties che 
quello stesso sistema contestato versa loro come diritti 

d'autore, seguono una facile opzione politica per la 

quale i colpevoli ci sono, ma sono sempre dall'altra 
parte: letteralmente, non vedono, e i loro libri ne sono 

una prova. Magari hanno letto Nietzsche da destra o da 
sinistra, tralasciando però l'idea centrale del filosofo 

tedesco, secondo la quale il nichilismo è 

Heimatlösigkheit cioè la perdita dell'intima radice, 
paterno-materna e la perdita contemporanea della 

propria origine. 
   Gli scrittori contemporanei si rallegrano di non essere 

«provinciali», ignorando che è invece questo è il loro 
limite. Lo sradicamento è il fatto più grave che sia 

avvenuto nel corso del Novecento… Ma lo sradicamento 

è un fenomeno inevitabile oppure si può opporvisi con 
una medicina che guarisca e ricostruisca? 

    Questi interrogativi e questi argomenti, tratti dal 
libro intitolato L'albero capovolto del relatore prof. 

Andrea Sciffo, docente di Lingua e Letteratura italiana 

presso il Liceo «Don Gnocchi» di Carate Brianza -, che 
tratta degli scrittori del radicamento nel ‗900 per Il 

Cerchio Iniziative Editoriali, erano il motivo iniziale 
dell'incontro targato UCIIM MILANO, rivolto a chi vuole 

contribuire a creare – nella Scuola, nella Società e nella 
Chiesa – un humus culturale affinché l'uomo metta 

radici in un habitat dove davvero si possa vivere e non 

solo vegetare. (Fonte: http://www.orizzontescuola.it) 
[...] 
 

EDITORIALE ANNO XI NN.57/58 Lu.-Ago./Sett.-Ott. 2007      
 

   Scrivo questo editoriale in 
piena stagione primaverile, 

esattamente il 1° maggio. 
Anche stavolta, dall‘ultimo 

fascicolo della nostra rivista, al 

di fuori dei lavori redazionali e 
giornalistici ho fortunatamente 

avuto un semestre molto 
soddisfacente ed estremamente 

denso di impegni professionali 

finalmente non frustrati ma 
meritatamente e dignitosamente compensati: traduzioni 

storiche, letterarie, tecniche; interpretariato giudiziario 
alla procura ed  insegnamento per adulti. 

   Nell‘editoriale precedente ho accennato alcuni belli 
eventi che posso ringraziare a questa nostra rivista. 

Questo miracolo ancora continua: grazie ai miei articoli 

specifici storici e linguistici continuano a contattarmi 
ricercatori, studiosi storici, linguistici, etruscologi, 

magiaristi, e così via, in modo tale che mi trovo in un 
notevole imbarazzo: faccio veramente fatica a 

rispondere a tutti in merito. Soltanto la corrispondenza 

potrebbe essere un impegno di lavoro soltanto di una 
persona. A causa dei miei impegni regolari e giornalieri 

sopra accennati che mi prendevano e prendono l‘intera 
giornata, ho avuto poche ore notturne a disposizione 

per rispondere ai vari quesiti storici e linguistici. Tra essi 

ecco ad esempio di un mio recentissimo episodio – 
senza escludere ed offendere gli altri validi incontri 

telematici e reali -: il contatto del noto scrittore, critico 
d‘arte e giornalista nonché giurista ungherese Gábor 

Czakó, da cui ho ricevuto una lettera di richiesta 
d‘opinione a proposito di un suo lungo studio linguistico 

allegato. Ho ancora debito nel suo confronto, non sono 

ancora riuscita a rispondergli, perché anche la mia 
risposta deve essere equivalente ad uno studio 

approfondito e per questo ci vorrà del tempo non poco. 

Ho soltanto gettato giù alcune riflessioni a proposito, 
ma non sono sufficienti per la risposta che aspetta da 

me. Ho incontrato lui – non personalmente – nei lontani 
anni del 1978 o 1979, grazie al suo romanzo intitolato 

La cronaca di Várkony, uscito intorno a questi anni. Non 

mi ricordo quando ho letto quel libro: se ero agli ultimi 
esami di stato in magistero, oppure insegnavo già come 

neolaureata docente. Di una cosa però sono certa: se a 
quei tempi qualcuno mi avesse detto che un giorno 

questo già allora celebre scrittore mi avrebbe 
contattato, l‘avrei deriso. Però, le cose più impensabili 

possono succedere nella realtà! Questo fatto non è una 

soddisfazione qualsiasi: è la testimonianza che persone 
altamente considerate nelle varie sfere scientifiche e 

culturali mi leggono, mi cercano e mi contattano perché 
trovano i miei articoli, le mie osservazioni interessanti 

sia sui portali del nostro «Osservatorio Letterario», sia 

in altri portali letterali, storici, linguistici, etnografici e 
così via. Nonostante a una mia presenza non frequente 

a questi portali, l‘alto numero di lettura dei miei 
interventi parlano da sé; in un portale sono arrivata al 

quinto posto tra i top 30 autori. Quindi, direi che niente 
male, posso essere veramente soddisfatta e posso 

rallegrarmi: i miei saggi, le mie opinioni non cadono nel 

vuoto. Potrei desiderare di più a proposito dei miei 
Lettori? Certo a tutto questo internet ha dato una 

grande mano ed io so soltanto lodarlo per le possibilità 
che mi offre. È vero che l‘internet ha tanti altri lati, 

anche negativi, ma – ritengo – che tutto dipenda da chi 

come, per cosa verrà utilizzato. Per me è un grande, 
indispensabile strumento di lavoro ausiliario, una 

biblioteca ed archivio a portata di mano, un‘enorme 
finestra per l‘intero mondo e fonte preziosa in molte 

discipline. 

   Ed ecco un'altra mia recente esperienza piacevole - 
nonostante tutte le difficoltà immaginabili - che ho 

avuto dalla commissione da parte di un autore 
ungherese che risiede a Vienna per tradurre un suo 

libro: questo lavoro di traduzione che era molto 
impegnativo, è stato abbastanza lungo a causa del 

dividermi tra i vari impegni contrattuali in corso: dal 

fine di ottobre fino alla consegna del lavoro del 30 
aprile. Di questo libro di Zoltán Hunnivári ho già fatto 

una breve presentazione nel nostro precedente numero 
e qui, in questo fascicolo riporterò alcuni brani scelti a 

discrezione mia. 

   Durante questo lavoro di traduzione ho quindi avuto 
la possibilità di acquisire informazioni nuove ed 

approfondire delle conoscenze vecchie quasi già 
scontate a causa del nostro ritmo di vita in corsa, del 

nostro tempo che passa, che fugge, tempo che ci 
manca… Ma mai abbiamo formulato la domanda: che 

cos‘è realmente il tempo? Citando Diana Tura possiamo 

dire, che da quando l‘uomo, osservando il semplice 
alternarsi della luce e del buio, ha cominciato ad avere 

percezione del tempo e a prenderne coscienza, si è 
subito posto il problema di definirlo e misurarlo. Filosofi 

e scienziati, da Aristotele a Einstein, si sono occupati 

per secoli del suo significato nel tentativo di definire 
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questo principio così astratto, ma anche così concreto 

per l‘organizzazione della vita quotidiana dell‘uomo. [...] 
   Però ecco il tempo tiranno, che – citando Zoltán 

Hunnivári - «in sé unisce sia l‘attimo che l‘eternità, che 

scorre silenziosamente, ininterrottamente, in modo 
invisibile, non palpabile, non afferrabile»… 

Appunto. Per questo devo anche cambiare argomento 
per terminare questo editoriale. [...] 

Vi informo con gioia che nel mese di aprile 

l‘Osservatorio Letterario ha anche pubblicato un altro 
nuovo quaderno letterario: L‘ombra delle stelle di 

Umberto Pasqui. [...] 
 

EDITORIALE ANNO XII NN.61/62 Marz-Apr./Magg.-Giu. 2008  
     

  Eccoci al nostro nuovo 

appuntamento, dopo un guasto 
catastrofico del computer 

dell‘Osservatorio Letterario. Ho 

appena spedito il nostro 
precedente fascicolo ai lettori, 

durante il salvataggio finale sul 
CD il computer si è bloccato in 

modo fatale che non si è 
riaperto oltre all‘immagine del 

logo del sistema. Nel tentativo di 

sbloccarlo il disco rigido è stato 
completamente cancellato! Ho così perso tutti i 

programmi e file a partire dall‘agosto 2005, data 
dell‘acquisto del nuovo computer. Come se non 

bastasse, anche i CD,  in cui ho salvato tutti i 

precedenti file non si sono aperti, così come se non li 
avessi mai salvati. Così ho dovuto riacquistare tutti i 

programmi indispensabili per le mie attività e 
recuperare da internet almeno i file pubblicati sulla rete, 

dal vecchio computer e dal portatile quelli che potrò 
utilizzare per continuare anche i lavori redazionali. Per 

fortuna, i recenti materiali inviati alla redazione sono 

stati recuperati dalla webmail della  casella postale 
dell‘Osservatorio Letterario, perché dopo il loro 

trasferimento sul computer non li ho ancora cancellati. 
Così anche molti indirizzi sono stati recuperati. 

Purtroppo i miei lavori (ricerche, studi, traduzioni etc.) 

non pubblicati in rete sono irrecuperabili: lavori di 24 
anni che erano ancora sotto i continui aggiornamenti. 

Mi sono sentita ed ancora mi sento  completamente 
annichilata, perché i lavori di più di due decenni svaniti, 

mai pubblicati non possono essere più recuperabili, 
anche se dovrei ritornare al loro stato dell‘agosto 2005. 

Questi lavori erano quasi pronti per le future 

pubblicazioni sia nella nostra rivista che altrove, al di 
fuori d‘Italia.   

 Praticamente sto ricominciando tutto da capo… 
    Ho  anche iniziato un grande lavoro di studi in 

ungherese – sperando che poi potrò farveli leggere 

anche in italiano  –  che riguardano le antiche tracce 
ungheresi in Italia. Ho appena pubblicato (21/11/07) 

la prima parte di 24 pagine di questo studio in corso di 
preparazione – nel momento della scrittura del 

presente editoriale ne abbiamo 27 novembre –.  A 

proposito, Vi ricordo che i primi rapporti italo-
ungheresi hanno l‘inizio nei lontani secoli IX/X e non 

sempre amichevoli.  Nella primavera dell‘anno 899 la 
«pagana et crudelissima gens» degli Ungheri (o 

Ungari, oppure Ungheresi) si scatenò in una delle sue 
terribili scorrerie: la meta era l‘Italia. Come  un turbine 

distruttore le orde investirono e saccheggiarono il 

Veneto e la Lombardia fino a Pavia. Qui giunse la 
notizia che il re Berengario aveva radunato a Verona 

un esercito e gli Ungari tornarono indietro per 

affrontarlo; dopo alcune vane trattative si gettarono 
sugli uomini del re, cogliendoli di sorpresa intenti al 

pasto, e li sbaragliarono. Subito dopo ripresero le loro 
scorrerie: un‘ondata giunse fino alla Val d‘Aosta. 

Un‘altra si spinse sino a Modena e a Bologna, poi la 

marea rifluì a oriente e puntò verso le lagune venete. 
A partire da questi episodi ho iniziato la prima parte 

del mio studio pubblicata in ungherese in internet. 
  Ho avuto una esperienza straordinaria a proposito. 

Dopo aver già pubblicato il saggio sul supplemento 
online in lingua ungherese della ns. rivista mi è 

arrivato un catalogo per me valente un tesoro: 

«Ricordi ungheresi in Italia» di Dr. Florio Banfi 
[(Barabás) Holik László Flóris (1899–1967)], che era 

uno storico militare,  un ricercatore ungherese che 
visse in Italia e scrisse in questo nome. Banfi dalla 

metà degli anni ‘30 lavorò in Italia e pubblicò notevoli 

saggi, ad es. sul Regno d‘Ungheria, sugli ingegneri 
militari operanti in Transilvania (Erdély) e sulle loro 

carte fisiche, su Pippo d‘Ozora, su  János Hunyadi, su 
S. Elisabetta d‘Ungheria, sulle variazioni  italiane delle 

leggende di S. Margit (Margherita). Grazie a lui che 
ora sappiamo che il nome di  Janus/Ianus Pannonius 

(Giano Pannonio), Giovanni d‘Ungheria, János Váradi 

apparsi nelle fonti, nei testi  letterari appartengono ad 
unica persona. Le sue attività di archivista bibliotecaria 

e filologica furono strettamente collegate alle ricerche 
dell‘Accademia delle Scienze d‘Ungheria in Roma. Fu 

collaboratore principale della rivista «Janus 

Pannonius», però dagli anni ‘50 visse nella Città Eterna 
in grande disagio guadagnando il pane quotidiano  con 

lavori e ricerche occasionali. 
   La mia esperienza straordinaria era quella che il 

sopra citato libro ingiallito dopo i 66 anni dall‘edizione 

era ancora vergine! La prima lettrice di questo 
esemplare ero io nonostante che questo volume fu 

dedicato con le seguenti parole: «Al caro cognato 
Raffaello con affetto, Ladislao». (L‘immagine 

nell‘appendice del mio studio vedansi sull‘indirizzo:   
http://www.osservatorioletterario.net/italmagyarnyom

ok.pdf.)  Però, questo signor Raffaello non fu affatto 

interessato per niente dell‘argomento, e lo dimostrava 
lo stato intoccabile del libro. Anche se i fogli del 

catalogo sono ingialliti, e le prime pagine anche 
macchiate in cui si leggono la premessa e la 

bibliografia a cui, sicuro, oltre che non è arrivato il 

caro cognato Raffaello. Come mai penso così? È 
semplice: i fogli del libro non sono stati tagliati, ho 

dovuto farlo io stessa per poter sfogliarli e leggerli! 
Adesso oltre ai materiali in mio possesso utilizzerò 

anche questo volume per le prossime puntate del mio 
studio iniziato. Questo volume è un estratto dagli studi 

e documenti italo-ungheresi del IV. Annuario del 1940-

41 dell‘Accademia d‘Ungheria di Roma.  
  Le affermazioni del primo paragrafo della premessa di 

questo prezioso volume valgono anche per oggi:  i 
rapporti fra l‘Italia e l‘Ungheria dal giorno del battesimo 

cattolico della nazione magiara fino ad oggi non mai 

interrotti, e dalla più varia natura, sebbene in 
prevalenza culturali, trovano un imponente 
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documentazione non solo nella marea delle antiche 

pergamene e delle carte ingiallite nascoste negli archivi 
accessibili soltanto agli studiosi, ma anche da una 

doviziosa quantità di ricordi monumentali che, sparsi 

dovunque in entrambi i paesi, parlano eloquentemente 
a tutti, di quel nobile connubio spirituale, che è 

precisamente l‘amicizia italo-ungherese. Questa 
pubblicazione cataloga i ricordi ungheresi in Italia fino 

all‘anno 1940: ricordi monumentali, anche se 

scomparsi, che hanno riferimenti all‘Ungheria e ai 
protagonisti della storia dell‘Ungheria, dalla paludata 

storia alla cronaca spicciola, dai personaggi 
rappresentativi alle più umili figure della vita. Così, 

senza la pretesa di riuscire completo ed esauriente, ha 
procurato di rendere conto di circa 750 oggetti che 

mettono in giusto rilievo quella delicata premura con cui 

gli Italiani si prodigarono nel coltivare i loro legami con 
l‘Ungheria.  

    Ora Vi invito a sfogliare questa rivista sperando di 
non avere la stessa triste sorte del libro sopraccitato! 

[...] 
 
 

EDITORIALE ANNO XII NN. 65/66 Nov.-Febb.  2008/2009 
 

 

  [...] Ultime notizie per le 
migliori prestazioni professio-

nali di lavoro editoriale e 

giornalistico: dal 21 luglio al 
31 ottobre 2008 seguo un 

corso di alta formazione: un 
Master [...] a distanza in 

Informatica per la Storia 

Medievale [MDISM] di 
specializzazione in Giornalismo 

storico-scientifico,  poi  nel-
l‘a.a.  2008/2009 all‘Università 

degli Studi di Roma ―Tor Vergata‖ il corso di alta 
formazione – sempre a distanza - un Master 

universitario di II° livello di ―Teoria, metodologie e 

percorsi della lingua e della cultura italiana per gli 
studenti stranieri‖ per l‘insegnamento della lingua e 

cultura italiana agli studenti stranieri, diventando così in 
Italia la terza volta studentessa universitaria. Quindi a 

causa di questi ulteriori impegni di studi – accanto ai 

miei molteplici impegni di lavoro – sarò ancora più 
impegnata che mai e di conseguenza la mia presenza in 

rete stavolta sarà notevolmente meno attiva. Per 
questo chiedo comprensione da parte di miei Lettori. 

   Infine sono rimaste le ultime due informazioni da 
comunicare: sono stata accettata come collaboratrice 

dell‘Intralinea, rivista online di traduttologia del 

Dipartimento di Studi Interdisciplinari su Traduzione, 
Lingue e Culture dell'Università di Bologna, sede di Forlì 
[N.d.R. nel momento della scrittura del presente editoriale ho 
pensato che fosse una cosa seria, fosse aperta la 
collaborazione a tutti gli iscritti, però non è così... Basta 
entrare al sito e vedere i contributi pubblicati, e gli altri 

stagnanti, non consultabili...], e, dal 1° luglio 2008 sono 

anche membro del Sindacato Nazionale degli Scrittori 
italiani (SNS, Roma). 

   Esaminando il mio curriculum di studi e professionale, 
nonché l‘elenco delle pubblicazioni hanno accettato la 

mia richiesta di iscrizione senza le cosiddette 
―presentazioni d‘ufficio degli iscritti‖ nelle sezioni 

Letteratura-Saggistica-Traduttori, non come in 

Ungheria, in cui nonostante tutto questo e con la 

proposta d‘ufficio di due personaggi – Dr. Ferenc 
Szénási e Dr. György Szitányi – iscritti all‘Ordine degli 

Scrittori Ungheresi hanno rifiutato la mia richiesta 

d‘iscrizione!!! È vero, dopo la comunicazione della 
reiezione della mia richiesta mi hanno notato che negli 

anni successivi avrei potuto ripresentare la mia richiesta 
di iscrizione. Da questa comunicazione sono già passati 

2-3 anni e non mi e venuta la voglia di riprovare. 

Quindi, essere membro del SNS, anche questo fatto è 
una soddisfazione in più nella mia carriera professionale 

in Italia… Tutte le informazioni sopraddette sono 
documentate sia negli ufficiali, tradizionali archivi che 

telematicamente, così né italiani, né ungheresi possono 
dire: ―Forestieri venuti da lontano possono dire tutto 

quello che vogliono!…‖ 

   Tutto questo ho ottenuto grazie a mie proprie forze: 
non ho ricevuto sostegno finanziario dagli istituti o dallo 

stato italiano. Con gratitudine colgo l‘occasione di 
ringraziare i pochi abbonati sostenitori privati, gli 

abbonati regolari ed i lettori occasionali che hanno 

ordinato delle copie, perché anche se queste cifre 
pervenute non hanno coperto neanche una edizione e 

distribuzione della rivista, ma mi hanno dato comunque 
un gradito aiuto. Con grande gratitudine ringrazio 

anche mio marito che dalla cassa familiare mi è venuto 
soccorso quando i miei occasionali onorari non erano 

sufficienti per alcune edizioni dei fascicoli della ns. 

rivista. Proprio a causa di questa situazione non riesco 
neanche oggi a compensare i lavori pubblicati degli 

Autori o ad assicurare una copia omaggio oltre a quelle 
copie già prestabilite e alle copie d‘obbligo… [...] 

 
 

Tutti gli editoriali ed i fascicoli – alcuni integri - sono 
consultabili sulle seguenti pagine web:  
http://www.osservatorioletterario.net/editoriali.htm  
http://www.osservatoriletterario.net/archiviofascicoli.htm   
http://epa.oszk.hu/01800/01803 
    Con l‘editoriale di questo fascicolo siamo arrivati ai 
numeri più recenti: 67/68 2009 69/70 2009, 71/72 
2009/2010, 73/4 2010, 75/76 2010 ed all‘attuale 77/78 
2010/2011 di speciale edizione con la copertina a colori: 
 

   
 

 

http://www.osservatorioletterario.net/editoriali.htm
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   Se l‘economia mi permetterà, 
oltre al presente numero, fino al 
fascicolo del 83/84 2011/2012 la 
rivista uscirà con la copertina a 
colori, poi si vedrà... (Il 
contenuto della rivista però sarà 
stampato di nuovo in color b/n.) 
 
    Infine ecco una selezione 
delle testimonianze riguardanti 
l‘attività, la vita dell‘Osservatorio 

Letterario: 
 

MessaggioTelefax a: Prof. Melinda Tamás-Tarr Data: 

Milano, 30/03/1998 Ho letto con grande interesse la 

Sua rivista di alto livello […] Augurando a Lei ulteriori 
successi, porgo distinti saluti. Dott. Sólyom Gábor 

Console Generale della Repubblica di Ungheria (Milano)  
Roma, 03 Aprile 1998: Gentile Professoressa, 

rispondo alla lettera da Lei inviata al Presidente della 
Repubblica […] […] Le invio i migliori saluti ed auguri 

per il Suo impegno culturale. Gianfranca Pirisi 

(Segretariato Generale della Presidenza della 
Repubblica/Il Capo di Gabinetto del Segretario 

Generale)  
Bologna, 30 Aprile 1998 Alla cortese attenzione della 

Prof. Melinda Tamás-Tarr Con la presente si risponde 

alla […] richiesta […] della sua impresa editoriale 
ammirevole e coraggiosa[…]. […] Augurandole buon 

lavoro, inviamo distinti saluti. Prof. Roberto Grandi 
(L'Assessore alla Cultura/Comune di Bologna)  

Mario Capucci – Lugo (Ra) Gentile Professoressa, ho 

ricevuto con immutato piacere […] l'Osservatorio 
Letterario, e ho constatato con soddisfazione che 

l'evoluzione della Sua rivista continua con notevoli 
miglioramenti, sia sotto l'aspetto grafico che nei 

contenuti, arricchita, inoltre, di molte altre pagine. Tra 
le notizie, ho letto in un piccolo trafiletto, a caratteri 

intelligibili, di una Sua affermazione - che io già sapevo 

perché ero presente alla cerimonia di premiazione - nel 
Concorso Internazionale Hallstahammar in Carrara. Mi 

sembra, anzi sono certo, che Lei pecchi un po' troppo di 
modestia; è senz'altro da ammirare per questo, ma 

credo che Lei vada un po' oltre. Classificarsi al primo 

posto assoluto, come migliore artista di tutto il concorso 
che, peraltro era aperto ad ogni espressione artistica: 

dalla poesia alla grafica, pittura, scultura, fotografia, 
narrativa, saggistica, ecc., in un concorso come 

l'HALLSTAHAMMAR, e pubblicare la notizia così come 
ha fatto Lei, credo che sia sicuramente riduttivo. Se non 

altro per il semplice motivo che Lei i suoi lusinghieri 

successi se li merita ampiamente. Quando poi penso 

che vi sono persone, che per una segnalazione o una 

menzione, fanno i salti mortali pur di vedere pubblicata 
la notizia nella cronaca locale dei quotidiani della 

provincia, mi sento proprio di muoverle un rimprovero. 

[…] Con i più cordiali saluti. Mario Capucci (Lugo)  
Milano, 25 novembre 1998: Esimia Prof. Melinda 

TAMÁS-TARR, ho ricevuto la Sua lettera […]. Provvedo 
pertanto ad inviarLe in allegato […] le autorizzazioni 

[…]. Appena in possesso Le invierò anche l'altra. 

Gentile Signora, ma come fa ad arrivare a tutto? Lei ha 
messo in piedi una organizzazione invidiabile che credo 

pesi almeno per il novanta per cento sulle Sue spalle. 
Non finirò mai di complimentarmi ma, soprattutto, di 

ammirarLa perché ci vuole una costanza e una forza 
eccezionale per riuscire a superare quei momenti difficili 

che mi raccontava quando ci conoscemmo. Io faccio 

tanti sogni, faccio tanti progetti per lo sviluppo della 
mia associazione[…]. Io cerco di tenere duro, di non 

arrendermi ma vedo che ogni giorno aumentano le 
difficoltà […]. […] le istituzioni non aiutano, i privati non 

si degnano nemmeno di prestarti attenzione, le grandi 

società se ne fregano delle sofferenze altrui. E allora il 
morale precipita e si porta con sé anche il desiderio di 

fare. Pazienza! Parteciperò a qualche Suo concorso[…]. 
Oggi Lei mi ha dato una grande soddisfazione e di ciò 

La ringrazio sentitamente. RinnovandoLe le mie 
congratulazioni Le invio i migliori saluti. G. L.  

Torino, 26/11/98 Preg.ma Professoressa Melinda 

Tamás-Tarr, inizio dai Complimenti. Complimenti per la 
Sua Attività Giornalistica, Editoriale e di Promozione 

all'Arte. Per le Sue affermazioni a livello innovativo nel 
settore imprenditoriale sperando che possano avere il 

massimo dei riconoscimenti. Per la serietà e l'attenzione 

che dedica ad ogni risvolto, ad ogni settore della Sua 
Professione. I ringraziamenti per aver inserito la mia 

iniziativa nella Sua Rivista ed il mio nominativo tra gli 
Autori su Internet ed anche per la simpatia che traspare 

dalle Sue parole per l'Associazione e per "Carletto". 

Dovesse essere utile un mio appoggio o la mia 
collaborazione per qualche Sua iniziativa ci conti, 

assolutamente. "Carletto"… quanti consensi! Perfino 
troppi. Pensi che è nato per radunare scritti di miei 

amici-autori, una lettera "vagante". Un mio "gioco" e 
come lato divertente quello finanziario. "Carletto" è 

sostenuto da… ciò che io risparmio dal caffè del mattino 

e dai caffè della giornata. Cioè sommo tutti i resti .[…] 
e la sera li "converto" in francobolli. E… "Carletto"… è 

nato. Buffo, ma vero. Lei non immagina quante persone 
hanno già scritto stupite da questa iniziativa. Ma… non 

andrò oltre, i Concorsi e "Carletto" è già abbastanza. Io 

sono un insegnante di educazione fisica, lavoro nella 
scuola media inferiore. Sto ottenendo molti 

riconoscimenti nel campo della poesia e della narrativa 
(ma vorrei passare presto alla pittura, a cimentarmi a 

discreti livelli) e vorrei ancora dedicarmi alle mie, in 
fondo, giovani arti. Ho quarant'anni, ma la poesia e la 

narrativa, oltre alla pittura, sono state da me scoperte 

non più di 6, ma forse meno anni fa.[…] Nutro 
profonda stima per la Sua attività ed anche per il 

Popolo Ungherese. Ho viaggiato in Ungheria negli anni 
Ottanta ed ho potuto apprezzarne il coraggio, l'orgoglio 

e l'intelligenza. Non comuni, come la modestia e la 

rettitudine. La saluto sperando che quelli che Lei 
chiama sogni possano a tempi brevi diventare realtà, 
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ribadendo la mia completa disponibilità ad ogni 

iniziativa e sottolineando i miei ringraziamenti più 
sinceri. Distinti saluti. Prof. Antonio Perri  
 

11.12.1998                                  Prof. Marco Pennone - Savona 

Savona, 11 dicembre 1998  
Gent.ma Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr 

 44100 Ferrara  
Gentilissima amica,  

oggi ho ritirato il pacco contenente i poemetti […] è un 

giorno felice per me. Non so esprimerLe l'emozione che 
ho provato aprendo il pacco e sfogliando i bellissimi 

libretti: è difficile dirlo a parole. Le sono profondamente 
riconoscente per avermi realizzato un grande desiderio; 

grazie anche per le belle parole di conforto e di augurio 

che mi ha voluto indirizzare.  
[…] La considero già da tempo un'amica, un'amica 

davvero speciale che mi auguro, in un prossimo futuro, 
di poter conoscere di persona. A risentirci presto per il 

primo saggio […]: ieri ho finito la stesura de "Il dramma 
dell'esistenza in Severino Kierkegaard" e oggi inizierò a 

dattiloscriverlo […]. Sinceri auguri di Buon Natale e 

Felice Anno Nuovo dal Suo Aff.mo Marco  Pennone 
  
8 gennaio 1999                        Ufficio Arcipretale K.h.- Ungheria  

Sia Lodato Gesù Cristo!  

Drága - Aranyos MELINDA és SZERETTEI! Carissima 
Melinda e Suoi Cari,  

Mi ha reso molto contento con l'invio della rivista di 

"Osservatorio Letterario", contenente i suoi scritti, poe-
sie e Ábel Bíró Tolnai… […] La traduzione della sua 

poesia sulla pagina 33… "A kutya… il cane… come se mi 
avesse detto": mille grazie! Molte grazie, cara Melinda, 

per i suoi tanti lavori, per i suoi progressi e per i 

riconoscimenti, successi… Il buon Dio benedica la Sua 
Vita e la Vostra Vita. Auguro un Clemente Anno Nuovo 

a Lei, al Suo Marito, ad Alessandra con tanto affetto e 
ringraziamento… Le strade sono scivolose dal ghiaccio e 

così devo far svolgere, anche in questo gran freddo, le 
cerimonie funebri, ma accettiamo tutto (la croce) dal 

buon Dio.  

…Io sono Madre! Chiamatemi Madre, perché io sono la 
vostra vera Madre… la nostra Signora Beata Maria 

protegga ed aiuti tutti Voi.  
Con affetto e baciamano:  

            Emil Bollók, 

                          canonico - parroco arcipretale  
 
 

08.01.1999 University of Guelph - Canada/Roma – G. Bartocci 

Department of Languages and Literatures Canada  
 

Al Direttore dell'Osservatorio Letterario  
 

Egregio Dottore,  

sarei molto lieto di collaborare alla Sua rivista. Potrebbe 

inviarmi gli ultimi due fascicoli per contrassegno? Al 
piacere di un Suo riscontro, mi creda Suo molto 

cordialmente,  
                      Dr. Gianni Bartocci  
 
 

26 gennaio 1999                                   Dott.ssa Tiziana Masucci 

Gentile Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr Bonani,  
La ringrazio per la copia di "Osservatorio Letterario" che 

leggerò con attenzione. Sono contenta di poter 

collaborare con Lei e presto Le invierò delle mie 
traduzioni o se preferisce un altro articolo letterario. È 

appena uscito il mio nuovo libro, "Legami pericolosi", mi 
piacerebbe potergliene inviare una copia magari anche 

per un'eventuale recensione, è d'accordo? La saluto con 

simpatia e attendo una Sua risposta.  
                                            Dott.ssa Tiziana Masucci 

 
 

28.01.1999  University of Guelph - Canada/Roma – G. Bartocci  

Gentile Professoressa,  

La ringrazio pell'invio delle due copie di "Osservatorio 
Letterario". Da una rapida scorsa - le ho appena 

ricevute - vedo che la Sua rivista contiene scritti di 

valore ed eccellenza letteraria. La Sua missione è 
veramente eroica e me ne congratulo con Lei. Scrive 

nella Sua lettera d'essere tornata dall'estero. Sud 
America? Canada? Stati Uniti? Desidererei saperlo. Le 

invio una breve recensione che, mi auguro, vorrà 

pubblicare. Al piacere di leggerla, mi creda molto 
cordialmente  

                       Suo Gianni Bartocci  
 
 

11.02.1999                                        Mario Capucci - Lugo (Ra) 

Lugo, 11 febbraio 1999 
 Gentile e stimatissima Professoressa Melinda Tamás-

Tarr Bonani,  
                  ho ricevuto oggi, l'11 febbraio, la Sua 

rivista, infatti sentivo nell'aria l'odore di Ferrara che si 

avvicinava. Mi sto rendendo conto che le parole di 
compiacimento, ormai, si sprecano. Avevo paura di 

cadere nel retorico e di esprimermi con eccessive 
mielosità. Poi, leggendo le lettere che Le arrivano in 

redazione, constato sempre più che i miei giudizi sulla 
validità della rivista letteraria si sommano agli 

apprezzamenti di tanti altri lettori. Lo dimostra anche il 

considerevole numero di pagine, più che raddoppiate 
rispetto alle prime uscite, con tanti personaggi nuovi, 

illustri e affermati scrittori e poeti; lo dimostra, 
soprattutto, la splendida affermazione ottenuta 

nell'iniziativa "Crea il tuo lavoro - Crea la tua impresa". 

A questo punto Lei Professoressa non ha più il diritto di 
arrossire per il largo successo che sta ottenendo. Credo 

fermamente che Lei otterrà sempre più quella 
gratificazione che merita ampiamente. Un 

apprezzamento speciale poi vorrei rivolgerle per aver 

aperto la rubrica dedicata alla musica. Io che vivo 
immerso nella musica - dal canto gregoriano alla 

dodecafonica - non posso che apprezzare l'iniziativa, in 
particolare per il deferente omaggio al grande Michel 

Petrucciani, un grande, ma veramente grande 
musicista. Ho avuto modo di conoscerlo in una sessione 

a Umbria Jazz e in quella fortunata circostanza ho avuto 

modo di apprezzare fuori dal palco la sua enorme 
cultura e intelligenza musicale, poiché già durante i 

concerti sapeva esprimere quanto di più geniale nessun 
altro poteva fare; sì, capisco che è sempre questione di 

gusti, quelle preferenze personali che distinguono l'uno 

dall'altro, ma quando il successo corre a qualsiasi 
latitudine, agli incroci di ogni meridiano, allora non è 

più una questione di gusti, bensì di quella genialità che, 
purtroppo - forse fortunatamente - è una rarità. Io ero 

un grande ammiratore di Petrucciani, nella stessa 
misura in cui ho ammirato Charlie Parker o Chet Baker, 

Stan Getz o Jerry Mulligan e tutti gli altri che non cito 

per non annoiare. Sia ben chiaro che potrei parlare a 
lungo anche di Mozart, Mahler, Liszt o Beethoven e via 

di seguito. Forse, anzi sicuramente, sono uscito dai 
canoni dell'ospitalità, ma quando si tratta di musica 
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perdo un po' la misura e non riesco a fermarmi. 

Certamente non mi sono sfuggite le altre iniziative 
inerenti la saggistica, il cinema e la televisione, e 

neppure mi è sfuggito il riferimento all'assegnazione del 

I° premio del concorso "Arborense" che mi è stato 
consegnato sabato, il 30 gennaio u.s. È stata una bella 

cerimonia, semplice, senza inutile sfarzo, ma molto 
calorosa in un ambiente suggestivo di storia e di civiltà. 

Le chiederei ora una grande cortesia: a quale libreria 

posso rivolgermi a Ferrara per acquistare l'antologia "La 
poesia dialettale ferrarese" a cura della dott.ssa 

Nascosi, poiché mi piacciono molto le sue poesie in 
dialetto e il dialetto per me è vita. Pensi che per il 

piacere di parlarlo, non potendo colloquiare con 
indigeni padroni dell'idioma, parlavo e parlo da solo - in 

dialetto naturalmente. La saluto cordialmente e Le 

auguro ogni buona fortuna per tutte le sue brillanti 
iniziative e la ringrazio per la sempre generosa 

ospitalità. Mario Capucci 
 
 

08.11.2000                   Dott.ssa Monique Sartor – Saronno (Va) 

Carissima, indimenticabile Melinda, 
   lo so che mi credevi sparita... o che più volte hai 

pensato che ti avessi dimenticata. Non è così, Melinda. 
Quest'anno, fin dai primi mesi, si è annunciato alla 

sottoscritta attraverso una serie di 'problemi' non certo 

facili a dissolversi, perché stretti come nodi ai polsi, 
nodi di dura corda. Ti parlerò solo dei principali, per 

farti capire le ragioni della mia 'assenza' ricordandoti 
però che mai ho smesso di pensarti, di pensare ai 

progetti che desideravo e ancora desidero realizzare 
con tè, Progetti culturali, creativi, artistici. Lo sai. 

[...] 

   Carissima Melinda, sappi che ti ho seguita attraverso 
l'Osservatorio Letterario, che sono così felice per tutto 

ciò che stai conquistando nell'aspro territorio delle 
attività culturali, per tutto ciò che stai realizzando, per 

questo tuo tenace (raro nella sua autenticità) e 

coraggioso lavoro intellettuale ed artistico, la cui 
sostanza è, a mio parere, quell'‗intelligere d'amore‘ di 

cui ti scrivevo [già]... Farti i consueti complimenti? 
Quelli li lascio ad altri... e perdonami se ti posso 

sembrare presuntuosa... voglio dirti semplicemente (i 

complimenti più profondi e permanenti sono inclusi) 
grazie per tutto il tuo lavoro, grazie per la tua 

intelligenza e la tua arte di 'comporre -anche- altra arte, 
o arte d'altri'... qualcuno di questi lascerà un segno... 

altri no... ma la cosa sicura è che tu, Melinda, lascerai 
un segno non cancellabile... e questa è la tua 

immortalità (scritta e che continua a scriversi), poiché 

nessuno nasce immortale... credo che ciascuno nasca 
con la possibilità di diventare immortale... sta a noi 

lavorare per giungere a quella profonda consapevolezza 
del conoscere e del fare che, mi ripeto volutamente, ci 

permette di ESSERE, e di, forse, essere immortali. 

[...] 
   C'è un altro grazie, quello mio, strettamente 

personale, che ti voglio scrivere qui. 
Grazie, Melinda, per la tua vicinanza, per il tuo 

discernimento nel valutare, cogliere e dar voce a quello 
che è magari solo un primo vagito di poeta o scrittore... 

e se è vero che qui sto parlando di me, è altrettanto 

vero che scrivo pensando anche alla moltitudine d'altri 
di cui ti occupi con passione e lucidità. 

   Non posso dimenticare il giorno che abbiamo 

trascorso insieme a Ferrara... e davvero spero si possa 
trascorrerne un altro forse con l'inizio del nuovo anno, o 

verso l'equinozio di primavera... discutendo ad un 

tavolino di un caffè di progetti rimasti in sospeso e da 
realizzare... sappi fin d'ora che ti porterò (in me) 

un'altra persona (e la sua vita e la sua immortalità), che 
te la presenterò sicura fin d'ora che ti amerà e l'amerai: 

mio padrenonno, unica intelligenza della terra cui 

appartengo e apparterrò. Perché, tu lo sai bene, io non 
appartengo a nessuna 'terra' se non a tutti i mondi 

possibili vibranti nell'universo, l'uno nell'altro; al 
contempo, sento di appartenere a tutte le terre che 

giungo ad amare attraverso la mia natura errante, 
nomade, ma gli unici  luoghi in cui affondo radici che, 

se sradicate dall‘omega della vita si radicano e si 

diramano ancor più profondamente, sono le persone 
che amo... [...][...] 

 
 

 
Melinda B. Tamás-Tarr (al centro) in compagnia di Monique 

Sartor al Congresso Letterario «Immaginario 
Contemporaneo», Ferrara, 1999; Foto © di Salvatore Fiorella 

 
 

 

   Perdonami, Melinda, non ce l‘ho fatta prima... ero 
davvero sovraccarica [...]... Altre cose successe, 

sovvertimenti, anzi una autentica rilovuzione nella mia 
vita, ma ... ti parlerò di questo più avanti... 

[...] 

   Ti abbraccio forte e ti voglio bene (e perdonami!!!) 
   Scrivimi tre righe, se puoi, 

                                           Monique 
Saronno, 08/XI/2000 

 
venerdì 17 novembre 2000 19.01             Prof. Dr. Hajnóczi Gábor 

Oggetto: Ringraziamento  
Osservatorio Letterario 

Direzione 

Ferrara 
Gentile Direttore, 

abbiamo ricevuto i NN.15-16 e 17-18 della Rivista e La 
ringraziamo. Vorremmo esprimere i nostri complimenti 

per il ricco contenuto dei numeri che saranno inseriti 

nella biblioteca del Dipartimento. 
Tanti auguri di buon lavoro, 

                                           Gábor Hajnóczi* 
                             Direttore 

 
*  1943-2005 
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Cara Melinda, 
La ringrazio tanto per l'invio del suo interessante e 

colorito periodico l'Osservatorio Letterario ed anche per 

avermi in esso ricordato. È davvero bello e degno di 
lode che nostre signore trasferitesi in Italia dedichino 

con entusiasmo ed impegno loro stesse alla cultura ed 
alla diffusione ed al culto del ruolo che in essa ha 

l'Ungheria. Ritengo non sia stato facile avviare e 
proseguire con successo questa impresa. 

In merito alla richiesta dell'autrice della lettera a nome 

Elga non posso che ribadire il Suo parere negativo. 
Dopo aver anche consultato per maggior sicurezza un 

collega storico ricercatore su Mattia, posso solo tornare 
a ripetere i fatti già noti, cioè che re Mattia, da una 

donna tedesca, ebbe un unico figlio illegittimo, János 

Corvin; fatto da lui bano croato, prese in moglie 
Beatrice Frangepán ed ebbero due figli morti ambedue 

in giovane età; discendenti ulteriori non ve ne sono. Il 
cognome Corvin peraltro non è raro in Ungheria, chi 

però lo porta nulla ha a che vedere con il re Mattia. 
Questo è quanto per far svanire l'illusione della 

romantica Elga. 

Augurando alla sua attività ulteriore perseveranza e bei 
risultati, con cordiali saluti, 
 

Budapest, 21 marzo 2001.                                                         

 Magda Jászay* 
 

 

*  Magda Jászay (1920-2009) è stata 
una grande studiosa della storia italiana 
e dei rapporti italo-ungheresi, fu per 
molti anni collaboratrice dell‘Istituto 
Italiano di Cultura, docente del 
Dipartimento di Italianistica 
dell‘Università ELTE di Budapest, 
Cavaliere e Commendatore dell‘Ordine 
al Merito della Repubblica Italiana, 
autrice di monografie fondamentali sulle relazioni fra l‘Italia e 
l‘Ungheria, sul Risorgimento italiano e sui suoi protagonisti 
come Mazzini e Cavour.  Il 6 maggio 2010, presso l‘Istituto 
Italiano di Cultura di Budapest si è svolta la serata 
commemorativa in suo onore.  
 Si sono  ricordati della figura indimenticabile e dell‘opera 
esemplare di Magda Jászay i suoi colleghi ed allievi, studiosi di 
storia e di cultura tra cui: Prof. László Csorba (Direttore 
Generale del Museo Nazionale Ungherese), Prof. Imre 
Madarász (Direttore del Dipartimento di Italianistica 
dell‘Università di Debrecen), Dott.ssa Renáta Tima 

(Dipartimento di Italianistica dell‘Università ELTE di 
Budapest), Dott.ssa Margit Lukácsi (traduttrice, italianista).   
 

 

 
 

 
Cara Melinda, 

 

con gioia ho preso la traduzione de "L'angelo di Reims" 
e la sua pubblicazione sulla Sua rivista… È bello, caro al 

mio cuore, sapere che ha prestato attenzione ai miei 
lavori e che li ama! Circa venti anni or sono uscirono in 

italiano in successione un articolo critico su di me e 
delle novelle sulla pubblicazione (se scrivo bene) 

"Ungheria oggi", ma si trattavasi di qualcosa alquanto 

ufficiale. Il mio romanzo "Non abbiate paura" che ora 
trovasi alla XII edizione è il dono più grande della mia 

vita; lo scorso anno è stato pubblicato in polacco, 
ancora prima in tedesco, e sono ora in corso le 

pubblicazioni in ceco ed in bulgaro. È un grande 

successo di critica e di pubblico. (Ha per "tema" la 
senescenza, la morte; è, come si dice, un romanzo di 

debutto.) Richiamo la Sua attenzione su di esso; 
toccherebbe probabilmente anche la Sua anima. 
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Mi congratulo per la Sua scelta di vita: non deve essere 

facile restare ungherese, ancor meno nella bella Italia; 
ma sono l'amore, la figlia e le nobili determinazioni ad 

aiutarla nella diffusione della cultura della sua Patria. 

Perciò a Lei dobbiamo dire solo grazie , come pure a 
suo marito che l'appoggia nel 

suo lavoro. 
Spero ci si risenta ancora. 

Adoperi pure le mie novelle 

come meglio crede! 
La saluto con affetto 

       Anna J. * 

 

Budapest, 25 marzo 2001  

 

 

P.S. Ecco in allegato un 
mazzetto di fiore: 

 

 
* Scrittrice e poetessa. Più dettegliatamente vs. più avanti. 
 
lunedì 26 marzo 2001 13.17                    Prof. Dr. Hajnóczi Gábor 

Oggetto: La nostra buona fama nel mondo 
 

Osservatorio Letterario - Redazione 
 

Esimia Signora, 
La ringrazio tanto per il testo annunciato nella 

trasmissione della RAI. Dato che quello non è soltanto 
un comunicato di notizie, ma è valutazione, anzi è 

anche un riconoscimento, mi permetta di congratularmi 

con Lei di cuore. 
Le auguro buon lavoro successivo. 

Hajnóczi Gábor 
 
domenica 1 aprile 2001 8.10                   Prof. Franco Santamaria 

 Oggetto: Riconoscimento  

 

Eccezionale! Con sommo piacere Le esprimo le più vive 
congratulazioni per l'inclusone tra i 2000 maggiori 

pensatori ed eruditi del 21° secolo. È un riconoscimento 
meritatissimo per la Sua poliedrica cultura e per la Sua 

attività incessante. 
Cordialissimi auguri e saluti. 

                                         Franco Santamaria 

 

 

Cara Melinda, 

 
   Ho ricevuto il quaderno, ti ringrazio e sono felice che 

hai trovato tempo per la traduzione. 

Quanto scrivi dalla situazione delle donne italiane: è da 
amareggiarsi. Non so come riuscirei a realizzarmi in 

quell‘ambiente! Hai però una cosa con cui sostenerti: la 
lingua ungherese e la tua missione. Non è da poco! 

   Ti penso con affetto dal centro della mia vita 

movimentata. 
 

 Budapest, 15 maggio 2001                                                                                      

                                              Anna* 
 

* Anna Jókai (Budapest, 24 
novembre 1932.–) nota scrit-
trice e poetessa insignita dai 
più prestigiosi Premi di Stato  
(ad es. «Lajos Kossuth», «La 
medaglia della Repubblica 
d‘Ungheria», etc.)  membro 
fondatore dell‘Accademia Let-
teraria Digitale.  
(v. ANNO V NN. 19/20 
MARZO-APRILE/MAGGIO-GIUGNO 2001 FERRARA 
http://hu.wikipedia.org/wiki/Jókai_Anna 
http://digilander.libero.it/osservletter/annajokai.htm) 
 

 
Cara Melinda, 
 

Grazie tanto per l'antologia di traduzioni intitolata "Le 
voci magiare" allegata alla sua lettera del 2 aprile. 

Molto buona e rappresentativa è la scelta e davvero un 

bel lavoro la traduzione. So per esperienza come 
tradurre non sia per niente un‘impresa facile e 

doppiamente difficile se trattasi di poesia. Un po' 
sconfortante è quanto nelle sue poesie scrive in merito 

alle Sue difficoltà d'inserimento a Ferrara. Tuttavia i 
suoi risultati, i suoi successi, non lo lascerebbero 

credere. Riuscirebbe a pochi mandare ad effetto una 

così stabile iniziativa cultural-letteraria e trovare per 
essa adeguato substrato ed un pubblico intenditore. 

Orbene questo dimostrano i riconoscimenti riportati 
nella sua lettera. So bene che per tutto ciò occorra 

coraggio, energia, costanza e di queste mi sembra 

n'abbia in abbondanza. La nostra guida culturale 
magiara può ben rallegrarsi di avere in Italia così fervidi 

rappresentanti della nostra causa. 
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Ringrazio ancora per la Sua gentile attenzione nei miei 

riguardi ed auguro al suo lavoro ulteriori bei successi. 
Con cordiali saluti   
 

Budapest, 2 maggio 2001 

                             Magda Jászay 

 

 
Bologna, 8 maggio 2001 

Gentile Sig.ra Melinda, 

rispondo solo ora alla sua lettera che accompagnava 
il quaderno*. [*N.d.R. «Le voci magiare», Edizione O.L.F.A., 

Ferrara, 2001] 
   L'ho già letto tutto e le faccio i miei complimenti. Non 

nego però che qualcosa si dovrebbe cambiare in alcuni 
punti al fine di rendere più fluente, corrente, la lettura 

italiana: si tratta solo di stile italiano e lei, di madre 

lingua ungherese, non potrebbe forse impadronirsene 
neppure dopo una vita intera vissuta in Italia così come 

un italiano non potrebbe mai scrivere con stile - non 
dico perfetto, ma almeno buono - in lingua ungherese. 

Purtroppo il retaggio della lingua natale non si perde 

mai. [...] 
   Lei comunque è una piccola eccezione perché scrive 

molto bene nella mia lingua. Ho conosciuto ungheresi 
che vivevano in Italia sin dagli anni '30  le cui lettere 

scritte in italiano erano un misto di lingua ungherese 
"italianizzata" e di lingua italiana "magiarizzata‖. 

[...] 

  L'incontro casuale con la MEK, e soprattutto quello 
fortunatissimo con lei, stanno facendo   rinascere in me 

degli interessi che sembravano definitivamente 
dimenticati. Di questo non potrò quindi esserle mai 

abbastanza grato ed è per questo che mi dichiarerò 

sempre a sua completa disposizione per tutto quello di 
cui dovesse avere bisogno. A questo riguardo mi è 

sembrato di capire in qualche sua e-mail che a volte ha 
dei problemi finanziari con la sua rivista.  

 [...] 
 Tenga però presente che il mio eventuale modesto 

contributo finanziario, anche a fondo perduto, è sempre 

pronto in caso lei dovesse averne necessità. E non 
protesti per la mia disponibilità in questo senso. Non è 

forse anche da questo che si vede la vera amicizia? 
Sono o non sono un amico? [...] 

    Cordiali saluti. 

                           Mario De Bartolomeis 
 

13 Dec 2003 12:48:49                  Dr. Prof. Amedeo Di Francesco 
 Subject: Congratulazioni 

Cara Melinda, 

   ho ricevuto a suo tempo l‘ultimo numero della tua 
rivista, ma solo ora trovo il tempo di complimentarmi 

con te per questo ulteriore bel risultato della tua attività. 

 E grazie ancora per avere ospitato un mio scritto. 
Amedeo* 

* Professore di Lingua e Letteratura Ungherese, direttore del 
Dipartimento di Studi dell'Europa Orientale dell‘Università La Orientale 
di Napoli. 

 

28. 02.  2004                                                                  Hirosius 
To: OSSERVATORIO LETTERARIO - Ferrara e l'Altrove 

From: Hiroshi Harada (Japanese Latin philologist living in Germany) 
Subject: Order: LE STAGIONI DEL VIAGGIO 

  Dear Sir: 

I am interested in one of your publications:  
LE STAGIONI DEL VIAGGIO, Edizione O.L.F.A., Ferrara, 

1998, pp. 244 (Le opere più significative dei concorsi e 

Premi Letterari Nazionali ed Internazionali: «Olimpia 
Morata», «Janus Pannonius», promozione Editoriale 

«Osservatorio '98», L. 40.000 compresa spesa di 
spedizione.) 

If this book is still available, I would like to buy it. 

I am looking forward to your reply. 
Sincerely yours 

Hiroshi Harada 
Halle/Saale  

Germania 

   I send you this rejected e-mail as a normal post. 
Halle, 28.2.2004 

                            Hiroshi Harada 
giovedì 4 marzo 2004 19:09                                             Hirosius  

Oggetto: Le stagioni del viaggio / Hiroshi Harada - Japanese Latin 
philologis... 

  

 Venerandissimae Dominae Profestrici Melindae Tamas-

Tarr   
Hirosius Harada grammaticus Iapo S. D. P.  
 

Gratias tibi maximas ago, quod optati libri loco eius 

textus, ut ita dicam, digitales ad me mitti posse 
benevolentissime rescripsisti.  Si hos ad me mittendos 

curaveris, mihi gratissimum feceris.  Nam domi habeo 

illa scribendi programmata, quae vulgo WORD 
appellantur, et vetus et novum.  De summa autem 

pecuniae, qua opus erit ad eos ad me in Germaniam 
mittendos, et de modis pecuniae solvendae doceas me 

velim, statim eam ad te mittendam curabo.  Vale.  
Dabam Halae Saxonum IV Non. Mart. anno MMIV  

Hirosius (vulgo Hiroshi) Harada  

Germania  
 
venerdì5 marzo 2004 6:20                                                Hirosius  

Oggetto: Gratias maximas 
 Venerandissimae Dominae Profestrici Melindae Tamas-
Tarr 
 

 Hirosius Harada grammaticus Iapo S. D. P.  
 

Etiam atque etiam tibi gratias ago, quod statim mihi 
libri textus digitales per viam electronicam ad me 

misisti.  Eos optime legere possum summo cum gaudio. 

 […]  Vale.  
 

Dabam Halae Saxonum III Non. Mart. anno MMIV  
Hirosius (vulgo Hiroshi) Harada 

 
giovedì 11 marzo 2004 21:58                                Umberto Pasqui  

Oggetto: R: Rivista spedita/NN. 37/38  
 Grazie, 

è arrivato il fascicolo e sono molto soddisfatto della mia 

intervista, complimenti! 
Ricevuto anche il messaggio che riguarda i ritardi 

tecnici per la stampa del volumetto, non ho fretta, 
come avevo detto, e sono sicuro che verrà un ottimo 

lavoro, come ormai da tempo mi avete abituato. 

Grazie tante ancora, 
Umberto Pasqui 
 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/profiloautore.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/up.htm
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June 06, 2006 10:43 PM                                       Dr. Enzo Vignoli  

Lugo (Ra), 6 giugno 2006 
 Cara Melinda, 

ho ricevuto oggi le parti della rivista di mia competenza 
e il tuo bell'editoriale.  

Come ti avevo preavvisato telefonicamente, ti mando 

subito gli articoli che spero vivamente tu vorrai e 
riuscirai ad inserire nel prossimo numero 

dell'Osservatorio Letterario. […] Allora riuscirai a 
pubblicare tutto nel prossimo numero? 

Sarebbe importante, perché il Trieste Film Festival  è 

uno dei pochi che concede ancora l'ospitalità ai 
giornalisti. Se così non fosse, non mi potrei permettere 

un soggiorno a mie spese a Trieste. Se tieni conto, poi, 
dei rovinosi tagli che quest'anno sono stati fatti dal 

governo alla cultura, il rischio che salti tutto 

ugualmente esiste. Posso dirti che sono stati fatti 
apprezzamenti, oltre che ai miei articoli, anche alla 

natura della rivista, così come la si è potuta intuire dal 
sommario e dall'accattivante copertina.  

Gli articoli che ti allego sostituiscono quelli che in parte 
ti avevo già inviato. Se proprio tu non ce la facessi a 

pubblicarmi tutto, ti chiedo di farmelo sapere per 

tempo. In quel caso, vedrei di tagliare e abbreviare di 
qualcosa i miei lavori e poi te li rimanderei. 

Un caro saluto. 
 Enzo 
 

Tuesday, January 17, 2006 4:54 PM Dr. Francesco Barral del Balzo 
 Subject: köszönöm a folyóiratot* 

Cara Melinda, 

durante le vacanze natalizie ho letto con vivo interesse 
l'ultimo numero della tua Rivista e vorrei congratularmi 

per l'imponente sforzo e per il risultato ottenuto. 
Trovo altresì notevole il fatto che tu stia continuando da 

dieci anni. 

Fra le molte cose, mi è piaciuta in primo luogo la 
rubrica "Tradurre-Tradire". 

La traduzione è sempre stata il mio amore-odio: amore 
perché sia a scuola, sia dopo, per hobby, mi sono 

occupato di traduzione, odio perché ho sempre pensato 

che la miglior traduzione non possa mai esser meglio 
dell'originale. 

Questa profonda convinzione, che nulla sia più bello 
della lettura diretta del testo, in lingua originale, è stata 

una molla che mi ha spinto a studiare le lingue e, 
parallelamente, proprio lo studio di lingue distanti 

dall'italiano, come il greco antico o l'ungherese, mi ha 

confermato detta convinzione. 
Ho l'impressione che oggidì questo problema sia troppo 

spesso sminuito da tutti coloro che, a qualunque livello, 
si occupino di trasposizione di testi stranieri, di 

qualsivoglia tipo...  quante volte alla tv non sentiamo, 

nei film americani ad esempio, di "ditte che fanno 
bancarotta", di persone che salutandosi si dicono "abbi 

cura di te!" o di certi accadimenti "di cui non ci sono 
evidenze", etc...  tutte meccaniche trasposizioni di 

anglicismi. 
Ma perfino nelle versioni da cosiddette "lingue 

prossime" signoreggia l'incuria: in passate edizioni di 
classici latini di prestigiose case editrici  si leggevano 

strafalcioni da quarta ginnasiale. 

E ciò vale non solo finché d'incuria o d'ignoranza si 
tratta ma soprattutto quando è scelta voluta: a mio 

modesto avviso, il lavoro del traduttore è lavoro 

ancillare così in letteratura, come quello del 

restauratore nelle belle arti. 
Ho cercato sempre di tenere a mente questo, tutte le 

volte che ho tentato di tradurre alcunché: il mio scopo 

era solo quello di far conoscere a chi mi leggeva il testo 
nella maniera più fedele possibile, mai ho pensato né 

presunto di riscriverlo od innovarlo. 
La mia sensazione peraltro è che taluni traduttori non 

vogliano adattarsi a questo umile – ma non per questo 

meno nobile- lavoro e che in qualche modo, per tramite 
della traduzione, vogliano surrettiziamente creare o ri-

creare, cosa non lecita, a parer mio. 
E per questo, il tuo "Tradurre-Tradire" non rappresenta 

solo un'interessante lettura ma anche un importante 
memento. 

Devo ammettere che forse sono "talebano" al riguardo, 

m'è capitato spesso di discuterne ad esempio con 
Tiziana, cara amica autrice del libro su Giannozzo 

Sacchetti: lei in qualche modo crede possibile una 
"traduzione creativa" ...ma tornando all'argomento 

principale, nella comparazione che viene fatta in 

"Tradurre-Tradire", p.es. con la lirica "Ce n'est pas moi 
qui", sei riuscita ad accostare molte valide soluzioni, ma 

sempre nel rispetto dei valori grammaticali e 
semantici...  cosa che richiede non solo padronanza ma 

viva sensibilità. 
Oltre a ciò, ho trovato molto istruttiva la traduzione 

dell'estratto dall'opera storica di Péter Hanák, 

soprattutto per il pubblico italiano, in quanto dà conto, 
sotto una nuova luce, di un determinato periodo 

storico, che è in qualche modo comune anche all'Italia, 
nel suo rapporto con l'Impero Asburgico, ma con una 

serie di sfumature assai diverse, delle quali, qui, pochi 

sospettano l'esistenza. 
Attendo con interesse il prossimo numero della tua 

Rivista, se vorrai mandarmelo... e ti auguro buon 
lavoro! 

Felice anno nuvo! 

                                  FB** 
* Grazie per la rivista 
** Lettera originaria è scritta in ungherese v. nell‘Appendice. 
 

Wednesday, March 08, 2006 10:28 AM              Gianmarco Dosselli 

Oggetto: abbonamento e inserzione elaborati 
 

Gentilissima Prof. Melinda Tarr, 
 ho ricevuto nr. 49/50 alcune settimane fa: arrivo 

regolare dopo il suo annuncio. 
 Con questa mia è per dirle che la mia agenda "mi dice" 

che a fine marzo mi scade l'abbonamento alla rivista. Io 
desidero proseguire col riceverla perché almeno 

"racconta" storie di letterature non italiane, ossia 

sapere q.c. della letteratura ungherese, i suoi poeti, 
ecc. 

 Insomma, un qualcosa di diverso dopo che siamo già 
"intossicati" del mondo letterario italiano. Mi pare che i 

poeti e saggisti ungheresi fossero portati più nel mondo 

della poesia e della arte letteraria rispetto a quelli 
italiani; ossia, la vs. passione è più forte come forti 

sono gli scritti morali di qualunque genere. 
 Le dicevo del rinnovo abbonamento che effettuerò a 

fine mese. Euro 52,00 (sostenitore) 

[...] 
Grazie di tutto. 

Cordialmente 
Gianmarco Dosselli 
 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/editoriale51-52.pdf
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/osservatorio47-48.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/osservatorio47-48.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/tradurre47-48.pdf
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Sunday, December 03, 2006 5:56 PM        Prof. Giuseppe  Budetta 

Cara Melinda, 
grazie per l'attenzione e per tutto il resto. […] 

[…] 
Il lavoro di ricerca letteraria attuato da Te nella Tua 

rivista è encomiabile e dovrebbe essere obbligatorio 

nelle università dove migliaia di ricercatori - a Lettere e 
filosofia per esempio -  si atteggiano a grandi geni 

incompresi (con lauti compensi pubblici). 
[…] 

Colgo l'occasione per porgerti i miei auguri di Buon 

Natale e Felice Anno Nuovo. 
Grazie per l'attenzione e saluti, 

                                    Giuseppe Costantino Budetta* 
  

* È professore associato all‘Università degli Studi di Palermo   
e redattore alla rivista di letteratura e culture varie intitolata  
«Segreti di Pulcinella» . 
 

24.07.2009. 12:55                                 Dr. Renzo Ferri - Ferrara 

Carissima Melinda, 

qualche giorno fa ho ricevuto l'ultimo fascicolo 
dell'Osservatorio, sempre molto interessante. Ilaria ti 

ringrazia moltissimo per aver pubblicato il suo 

raccontino: ne è molto orgogliosa. 
In questi ultimi tempi ho avuto vari impegni e 

preoccupazioni, e tra l'altro anche il blocco - per diversi 
giorni - del computer. Oggi va molto meglio. 

I ragazzi hanno terminato positivamente la scuola; 
Jacopo ha fatto una buona figura al Conservatorio ed è 

stato promosso al IV anno. 

[...] 
Un carissimo saluto dal tuo amico 

                                                       Renzo 
 

11. 07. 2008. 10:59   Pierpaolo Pregnolato      Sottomarina (VE) 

Ho ricevuto la rivista in questo istante. È molto bella, 

ricca di saggi, articoli e cose davvero interessanti. 
Grazie ancora,  

Sinceri saluti 
Pierpaolo Pregnolato 

 
30.08.2009. 23:43                               Enrico Pietrangeli - Roma 
Grazie Melinda… io credo molto nella poesia 
ungherese… c‘è tanto sangue nelle vene, senso epico, 

capacità di scavare nel fondo… e c‘è bisogno di un 
prodotto di qualità perché manca e perché merita.  

 A presto 

Enrico 
 

06.12.2009 00:12                      Dr. Umberto Pasqui – Forlì  (FC) 

Ciao! 
Con questo quaderno sulle ―Storie di Forlì‖ mi sono 

voltato un attimo indietro e ho visto che sono passati 

tanti anni dalla prima collaborazione. 
È iniziato tutto con la partecipazione al Premio Janus 

Pannonius 2001, per il quale hai selezionato due miei 
racconti (...). Così ho conosciuto la tua rivista e così mi 

sono affezionato. Da allora è stato un crescendo: con 

l‘ultimo, i quaderni che ho pubblicato con l‘Osservatorio 
sono sette  (...).  I racconti, invece, oltre 30, 

precisamente trentadue (...).  Senza contare gli articoli 
e altro materiale inviato e pubblicato. Tra cui 

anche recensioni di miei lavori. Non è frequente 
ricevere tanta vicinanza e tanto interessamento, quindi 

per me è un privilegio collaborare per te e per la tua 

rivista che mi pare mai noiosa, mai banale, sempre 

attenta e curiosa, positiva, bella, aperta e arricchente 

senza snobismi, senza accademismi,  senza 
intellettualismi... Grazie per la stima, mai venuta a 

mancare (...).  Presto, spero, si renderà merito  

pubblicamente del lavoro che stai portando avanti. Per 
il momento ti  ringrazio così, anche se meriteresti di 

più. Buon lavoro e che la tua vita sia serena! 
Umberto 

 
11. 12. 2009 13:00                Dr. Angelo Andreotti – Ferrara (Fe) 

Gentile prof.ssa Melinda Tamás-Tarr, 

                                                     è curioso come 
siano presenti nella città in cui appoggiamo la nostra 

quotidianità alcune eccellenze, e lo si venga a sapere 
casualmente navigando in internet. 

Ho dato un‘occhiata al pdf scaricabile dal sito della 

rivista, e dentro vi ho trovato informazioni utili, saggi 
interessanti e proposte di autori di qualità. Insomma, 

mi sono abbonato, e assieme al documento che attesta 
il versamento postale, le allego due mie pubblicazioni, 

sperando ovviamente che la cosa le sia gradita. 
Nel complimentarmi per il suo lavoro, desidero porgerle 

i miei più cordiali saluti.  

                                 Angelo Andreotti 
 
8 febbraio 2010                           Imre Olah –Cypress, CA, U.S.A. 

Oggetto: Antologia¹ 

Cara Melinda, 
   sinceramente mi congratulo con Lei per questo lavoro 

eccellente! Il materiale, che sia italiano, latino oppure 
francese, quando si tratta di traduzione, il suo merito è 

indiscutibile! Però, gli argomenti delle teorie e validità 

della traduzione letteraria è una questione discussa 
senza fine. 

    In ogni modo ―considero la traduzione letteraria – 
come Babits² scrive –   una cosa molto più grande e più 

importante di quello che sembra‖. Chi s‘impegna di tale 

lavoro, secondo me, non deve comprendere 
chiaramente soltanto la mentalità o le visioni letterarie 

dell‘epoca in questione, ma, con le parole di János 
Arany 3 : ―Si deve conoscere anche la rivelazione viva 

dello spirito della lingua‖. Dato che durante la 

traduzione di un‘opera ci si trova fronte di immagini di 
pensieri enigmatici ed eccessivamente astratti. Sono  

un buon esempio le terzine della Divina Commedia che 
secondo Babits  ―come enigma sono ancora più perfette 

di tutti gli altri enigmi che mai un‘opera può porre al 
traduttore letterario‖. Come ad es. quella mistica 

transustanziazione  – come una personale esperienza 

trascendente  – a cui Dante in un Canto fa riferimento. 
    In ogni caso, secondo me, criticare una traduzione 

letteraria con pieno diritto, può farlo soltanto proprio 
colui che l‘ha già fatto. Anzi, chi ha tradotto le 

meraviglie della lirica ungherese in una lingua straniera 

è esclusivamente e soltanto competente in questo 
compito. 

   Signora con l‘edizione di quest‘antologia ha tirato la 
coda al diavolo! Ad incaricarsi con successo della 

pubblicazione di un lavoro così distinto, soltanto un 
letterato come lei può essere capace. Lei non è solo 

perfettamente preparata, non ha soltanto una lunga 

esperienza ed un‘eccellente gusto letterario-artistico, 
ma anche conosce a fondo la lingua in cui la pubblica. 

   Le auguro ulteriori successi: Imre4 
 

http://www.unipa.it/cdl/annuario/dipartimenti/sci_entomologiche.htm
http://www.unipa.it/cdl/annuario/dipartimenti/sci_entomologiche.htm
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/pasqui_storie2.jpg
http://www.osservatorioletterario.net/pasqui_storie.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5273345
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(P.S. Intanto chi potrebbe pubblicamente discutere con 

un‘eccellente traduttrice che usa la penna come le 
donne5  di Eger fecero con la spada?)  
 

¹ Melinda Tamás-Tarr Bonani: Da anima ad anima (Antologia 
di traduzioni con testi originali: Poesie ungheresi, francesi, 
spagnole, latine) Edizione Osservatorio Letterario Ferrara e 
l‘Altrove/ O.L.F.A., Ferrara, 2009, pp. 150.  

² Mihály Babits (1883-1941) dotto poeta ungherese, fu un 
importante traduttore e uno dei poeti più rilevanti nella 
letteratura ungherese della prima metà del Novecento. 
3 János Arany (1817-1882) eccellente poeta di grandi epopee, 
alcuni considerati capolavori della letteratura magiara, autore 
di saggi letterari, di ballate formalmente perfette e di liriche. 
Tradusse in ungherese le opere di Aristofane, Mikhail 
Lermontov, Aleksandr Puškin, Molière e Shakespeare. Fu 
padre dello scrittore László Arany ed amico di Sándor Petőfi. 
4 
 Imre Oláh 

5 Le donne eroiche combattenti contro i turchi invasori che 
vollero assediare il castello di Eger, la battaglia iniziata il 9 
settembre 1552 e durò per 38 giorni senza esito positivo da 
parte degli ottomani. 
 

 21.03. 2010 08:04                 Franco Santamaria – Poviglio (Re)                   

Carissima Melinda, ho ricevuto la rivista. 

Sono contentissimo della tua recensione, perché coglie 
in pieno il significato più vero della simbologia della mia 

poetica. 
Ti sono sommamente grato della recensione, ma anche 

della cultura che diffondi con la tua bella rivista. 

Grazie ancora e saluti affettuosi  
FrancoS 
 

19.04.2010 14:15           Dr. Annamaria Martinolli – Trieste (Tr)           

Gentile redazione di Osservatorio Letterario, 

Vi scrivo per comunicarvi che oggi ho ricevuto la rivista. 

Veramente bellissima. 
Dovrebbe arrivarvi in questi giorni la fotocopia del 

bollettino relativo al versamento da me effettuato. 
Volevo inoltre ringraziarvi per aver selezionato una delle 

mie traduzioni per la pubblicazione. 

Cordiali saluti. 
Annamaria Martinolli 

Trieste 
 

24.03.2010 12:42                        Hollóssy Tóth Klára –  Győr (H)                        

Ciao mia carissima Melinda! 

Ti ringrazio tanto per la rivista grossa come un libro. 
L‘ho ricevuta. Per essa ti spetta l‘elogio e l‘onore. Non 

so se la gente se ne rende conto con coscienza del suo 
valore, del tuo valore e di quanta energia dedichi per la 

letteratura ungherese e mondiale non risparmiando né  
tempo, né forza, né nervi, né pazienza.  

Di nuovo, dietro queste pagine sta un enorme lavoro. Il 

tuo viaggio nella tua nuova patria mi ha affascinata. 
Riservi attenzione per tutte le cose, per tutti i miracoli 

naturali ed umani. Perché tutti i tipi d‘arte sono anche 
miracoli, l‘anima è il prodigio del talento benedetto da 

Iddio a cui tu reagisci con le tue delicate percezioni 

spirituali. Non parlando poi della scrittrice di talento 
come Cécile Tormay di cui pubblichi gli scritti perché la 

consideri di valore e qui a casa nostra non ne parlano 
neanche. Potrei poi elencare tante cose, ma tu sei 

consapevole del valore del tuo periodico. Eh sì, non si 
può esserti abbastanza grati e non si può neanche 

ringraziarti come si deve. Soltanto fare uno scarso 

riferimento a quella vera e palpabile, nobile gratitudine 
che ti spetta. Oh, se io fossi il Ministro della Cultura o 

un premier della letteratura, ti segnalerei al Premio 

Kossuth! Cara Melinda, non è uno scherzo, non è un 
vuoto complimento, lo meriteresti... e può darsi che io 

batta  porte aperte e un giorno lo riceverai veramente. 

Ti ringrazio per quello che fai anche per me e per i 
valori da conservare. 

In questi giorni aspetta il postino, spero che riceverai la 
mia lettera! 

Ti auguro tutte le cose buone, felice Pasqua, 

resurrezione in cui non soltanto Cristo risorge ma anche 
la purezza umana, il suo nobile valore. Ti ringrazio a 

parte anche della tua ―piccola risposta‖. Io ho le stesse 
considerazioni per te, quanto tu hai per me! Il Buon Dio 

sia con te ed accompagni la tua vita! 
Ti abbraccio con tanto affetto, Klára 
 

11. 06. 2010  09:42  Arch. Carlo Sarno – Cava de‘ Tirreni (Sa) 

Gentile Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr, 
sono lieto che ha gradito l'inserimento del suo bel 

testo  su ARTCUREL, grazie anche per la segnalazione 
della nuova edizione del libro "Da padre a figlio"...  

Inoltre, colgo l'occasione per complimentarmi per 

l'interessante e interculturale rivista "Osservatorio 
Letterario" che dirige con sapienza e passione per la 

divulgazione culturale. 
Che la SS. Trinità ci benedica!!! 

Fraternamente in Gesù e Maria, 

                                                 Carlo Sarno 
 

07. 07. 2010 13:33                     Ornella Fiorini  – Ostiglia (Mn)                 

Cara Melinda, 
stamattina ho ricevuto la tua interessante rivista, volevo 

ringraziarti – anche - per 'l'informazione' relativa al 

'reading-CicloPoEtica 2010'. 
 Ho visitato il sito dell'evento e ho lasciato una 'specie' 

di commento che commento non è ... 
Più che altro ho usufruito dello spazio per dire agli 

organizzatori che, se farà loro piacere, potrebbero 
visitare il mio sito e valutare, poiché la tappa del 

prossimo 7 agosto si farà qui vicino a casa mia, la 

possibilità di un mio  intervento. 
Non ho formulato, comunque, nessuna richiesta al 

riguardo, però almeno (sempre se vorranno visitare i 
links), sapranno che tra me e il Fiume c'è un dialogo 

lungo da più di trent'anni...  

Grazie anche a te, per questa attenzione... 
 Un caro saluto,  e buona estate. 

Ornella  

15. 07. 2010. 19:      Giorgia Scaffidi– Montalbano Elicona (Me)  

Gentile Professoressa, 

   Innanzitutto la vorrei ringraziare per la bellissima 
recensione che ha voluto fare alla mia silloge di poesie, 

è stato un dono molto gradito. Le esprimo anche tutta 

l‘ammirazione che provo nei suoi confronti per la 
costanza e l‘impegno che mette nella pubblicazione dell‘ 

‖Osservatorio Letterario‖. 
   Quando mia mamma mi ha detto che esisteva una 

rivista italo-ungherese sono stata molto felice 

nell‘apprendere questa notizia. 
   La ringrazio anche per la disponibilità di aiutarmi 

riguardo la ricerca che sto facendo sui maggiori poeti 
ungheresi. È una ricerca che mi sta permettendo di 

conoscere e scoprire le origini dell‘Ungheria, dei grandi 

Poeti che ci hanno preceduto e le origini del nostro 
futuro.  Mi rattrista molto constatare che né tra i miei 

professori né nelle antologie conoscano o si citi il nome 

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5626818
http://www.myspace.com/ornellafiorini
http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
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dei grandi poeti e degli scrittori ungheresi, che 

sicuramente hanno contribuito moltissimo alla nascita e 
alla formazione della letteratura mondiale. Quindi 

accetto molto volentieri e Le sono grata per la 

possibilità che mi offre nel poter pubblicare 
periodicamente questa mia ricerca. 

   Certamente, a mia volta, mi rendo disponibile 
nell‘aiutarLa anche se leggendo le Sue traduzioni noto 

una conoscenza molto approfondita della lingua e della 

cultura italiana. 
   Oggi parto anche per l‘Ungheria e non appena 

ritorno, se Lei non è impegnata o non è in ferie, Le 
vorrei inviare questi miei appunti che devo ancora 

completare e che farò in queste vacanze. 
   Rinnovando i miei ringraziamenti più sinceri e la stima 

che nutro nei Suoi confronti   Le porgo amichevoli saluti 

 
                                           Giorgia Scaffidi  
 

******************************************************** 
 
Infine ecco le immagini delle pagine d‘apertura della 
Home Page  e le altre reperibilità (passo di traguardo) 
del nostro sito: 
 
 

 
Sito ufficiale: http://www.osservatorioletterario.net/ 

 
 

 
Galleria Letteraria e Culturale Ungherese 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/ 
 
 

 
La pagina d‘apertura in ungherese dell‘Osservatorio Letterario 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/ 
 

 

 

 

 

 
Archivio telematico dei fascicoli editi dell‘Osservatorio 

http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm 

 
 

 
Portale ungherese supplementare dell‘Osservatorio Letterario 

http://www.testvermpuzsak.gportal.hu/ 
 
 

Oltre all‘archivio di stampa anche alcuni fascicoli, anche 
integri, sono presenti sull‘Archivio Digitale Nazionale 
della Biblioteca Nazionale  Szérchenyi di Budapest: 
 

http://epa.oszk.hu/01800/01803 
 
L‘O.L.F.A. è presente anche sull‘Enciclopedia Libera 
Wikipedia: 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Osservatorio_Letterario 
http://hu.wikipedia.org/wiki/Osservatorio_Letterario 

 
 

   Durante questi anni, particolarmente negli anni 
iniziali, almeno nel mio ambiente strettissimo mi 

http://epa.oszk.hu/html/vgi/
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sarebbe piaciuto sentire degli incoraggiamenti 
professionali invece di disinteresse, rimproveri immeri-
tati e critiche ingiuste. Particolarmente nel difficile 
periodo dell‘ambientamento in un mondo per me 
completamente estraneo. Ma non è stato così, ho 
trascorso le giornate veramente in grande solitudine 
prima e dopo la nascita di mia figlia. Con la sua nascita 
invece ho anche avuto la sensaszione come se fossi 
stata una ragazza madre: il 6. 1. 1986, tornando a casa 
dall‘ospedale con la neonata di quattro giorni sono 
rimasta a casa da sola tutti i giorni  fino alle otto di 
sera. Io, con la bebé, da sola ho continuato i lavori 
domestici allargati coi nuovi impegni  di neomamma e 
con le altre mie attività intelletuali sospese... Nei primi 
tre giorni da neo-mamma soltanto una mia vicina di 
casa  - della stessa età di mio padre – gentilmente 
bussava alla mia porta per chiedermi se avessi avuto 
bisogno di qualcosa portandomi anche un piatto 
abbondante di zuppa di patate per pranzare, almeno 
sollevarmi dagli impegni di cucina dedicati a me stes-
sa... La ricordo con grande gratitudine. Una settimana 
dopo il parto invece ho già girato a fianco del marito 
per cercare un mobiletto stabile dove sistemare la 
bilancia noleggiata per pesare giornalmente la neo-
nata... Il telefono non squillava mai per sentire come 
riuscivo ad andare avanti in questi difficili giorni... I miei 
genitori invece essendo lavoratori attivi, in gennaio 
1986 non potevano prendere ferie e viaggiare in Italia, 
poi non avrebbero neache ricevuto il passaporto a quei 
tempi. L‘hanno ricevuto soltanto per l‘estate dietro la 
mia lettera d‘invito ufficiale con la dichiarazione di 
assicurare il loro completo mantenimento per un mese 
di permanenza italiana. A quei tempi all‘occidente, i 
cittadini ungheresi potevano viaggiare come turisti solo 
ogni cinque anni. Nell‘intervallo soltanto dietro di una 
lettera d‘invito ufficiale, munita da marchi da bollo. Sì, 
perché l‘estate precedente hanno già trascorso le loro 
ferie a casa mia, dato che non azzardavo affrontare il 
lungo viaggio con pancione... Così, di giorno, completa-
mente da sola, lentamente, recuperando la mia forza e 
ritornando al solito ritmo quotidiano, accanto agli studi 
giuridici ho ripreso – dopo 23 anni – anche i miei studi 
di pianoforte con l‘intenzione di seguire il programma 
didattico pianistico (che durava per 10 anni) con la 
guida del M° Edgardo Orsatti e nel frattempo ho 
cominciato a scrivere in italiano per migliorare il mio 
italiano ed ho cominciato a partecipare ai concorsi 
letterari per non sentirmi emarginata, mentre continua-
vo anche la ricerca del lavoro renumerativo. Ottenendo 
la cittadinanza (marzo 1986) italiana mi sono iscritta 
anche all‘ufficio di collocamento per dieci anni. Con la 
fondazione di questa rivista non ho più rinnovato l‘umi-
liante iscrizione che in realtà era inutile... Questo è già 
un‘altra storia di cui periodo ricordo nel mio scritto 
autobiografico del 1996, intitolato «Arrivando dalla 
Pannonia (Frammenti di memorie)» [Autogiografia, pp. 
214 (1956-1996); Premio Pieve 1997; v. WEBIF - Archivio 

Diaristico Nazionale MP/97)]. Così registrai i miei pensieri a 
proposito di questo periodo: «Non dimentico le mie 
grandi speranze che piano piano sono svanite. Dodici 
anni fa né io, né mio marito pensavamo che non sarei 
riuscita ad inserirmi nell‘ambiente di lavoro italiano... 
Quindi non pensavo di essere costretta a rinunciare 
all‘attività extradomestica...  [...]  Nonostante  le  soffe- 

renze a causa della persecuzione politica subita degli 
anni Settanta-Ottanta, ripiango quel periodo: allora 
almeno avevo la mia professione a cui mi potevo 
dedicare con la massima soddisfazione, mi sentivo ap-
pagata e veramente realizzata: esercitavo la professio-
ne per cui ero preparata all‘università, avevo una note-
vole autorità nell‘ambiente scolastico. 
Ora invece mi sento isolata, nella periferia della società 
circondata dalla solitudine senza amici, senza vita 
sociale. Ad ogni mia richiesta di lavoro la società 
italiana risponde soltanto un ―no‖! In tutti questi anni di 
ricerca soltanto ho incontrato lo sfruttamento econo-
mico e l‘imbroglio. Così mi dedico alle traduzioni, 
interpretariato ed alla letteratura coltivando la narra-
tiva, la poesia e la saggistica, ma non sono appagata: 
con i riconoscimenti teorici non si può vivere, la vita 
costa, costa tutto, così anche le partecipazioni ai 
concorsi letterari. Per le traduzioni non mi volevano pa-
gare l‘onorario dovuto, oppure non mi hanno neanche 
retribuito. La più brutta esperienza l‘ho avuta con il 
titolare – N.d.R. bolognese –   di una società export-
import che commercializza piastrelle. [...]» A tutta 
questa storia sono proprio attinenti i pensieri del 
sonetto della mia connazionale, Klára Tóth Hollóssy, 
intitolato «Quanto», che potete leggerlo nella mia 
traduzione sulla 74^ pagina. 
  Dopo questa rassegna documentaria mi rimane un‘ul-
tima cosa da farVi ricordare: In occasione del quindici-
nale anniversario Vi ho annunciato anche il progetto 
editoriale di un‘antologia e spero di poter realizzarlo 
entro l‘estate del prossimo anno ed anche questo volu-
me sarà ordinabile presso qualsiasi negozio della Feltri-
nelli ed anche online sul sito de lafeltrinelli.it, 
ilmiolibro.it e così via... Vi informo inoltre, che è in cor-
so di edizione anche una raccolta più di 70 poesie 
tradotta da me.  Era un enorme impegno di lavoro 
senza sosta, iniziato dal novembre dell‘anno scorso. Si 
tratta del volume intitolato «Ombra e Luce» di Maxim 
Tábory di cui potete leggere di più in questo fascicolo. 
La sua uscita è prevista entro il novembre o dicembre. 
Nel frattempo  l‘«Osservatorio Letterario» ha pubblicato 
nel mese di novembre un volume di brevi racconti di 
Umberto Pasqui. Quindi, queste sono le ultime novità 
della nostra rivista.  
    Infine, Vi chiedo cortesemente di essere indulgenti 
per le mie imperfezioni linguistiche, non ho a mia 
disposizione del personale per questo enorme lavoro. 
Con gratitudine ringrazio tutti Voi per i qualsiasi contri-
buti, per la compagnia di questi lunghi anni e spero di 
poter continuare la strada insieme ancora per altri pa-
recchi anni...  
   Sono grata anche per tutte le esperienze negative 
che pure mi hanno dato un grande stimolo per il mio 
progresso professionale... Di nuovo, ma non in ultimo 

posto, grazie al Dio 
per i doni spirituali ed 
intellettuali ricevuti, 
per il concepibile 
sostegno... Priva di 
essi non sarei arrivata 
in nessuna parte! 
 
 
Presepe, Foto di © Mttb 
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Ora Vi auguro buona lettura ed in vicinanza delle 
festività Buon Natale e Felice Anno Nuovo! Alla 
prossima!  

(- Mttb -) 
   

 
Quadro di Enzo Pasqui (1920-1998) 

 

 
Anonimo 
TU CHE NE DICI SIGNORE 
 

BUON NATALE  

| 
| 
| 

| 
TU  

CHE  

NE DICI  
O SIGNORE,  

SE IN QUESTO  

NATALE FACCIO  
UN BELL‘ALBERO DENTRO  

IL MIO CUORE E CI ATTACCO  

INVECE DEI REGALI  
I NOMI DI TUTTI I MIEI  

AMICI. GLI AMICI LONTANI E  
VICINI, GLI ANTICHI ED I NUOVI,  

QUELLI CHE VEDO TUTTI I GIORNI E  

QUELLI CHE VEDO DI RADO, QUELLI CHE  
RICORDO SEMPRE E QUELLI CHE, ALLE VOLTE  

RESTANO DIMENTICATI, QUELLI  

COSTANTI E QUELLI INTERMITTENTI,  
QUELLI DELLE ORE DIFFICILI E QUELLI DELLE  

ORE ALLEGRE, QUELLI CHE, SENZA VOLERLO, MI  

HANNO FATTO SOFFRIRE, QUELLI CHE CONOSCO PROFON-  
DAMENTE E QUELLI DEI QUALI CONOSCO SOLO LE APPARENZE,  

QUELLI CHE MI DEVONO POCO E QUELLI AI QUALI DEVO MOLTO. I MIEI  

AMICI SEMPLICI ED I MIEI AMICI IMPORTAN-  
TI. I NOMI DI TUTTI QUELLI CHE SONO GIA‘ PASSATI  

NELLA MIA VITA, UN ALBERO CON RADICI MOLTO PROFONDE  

PERCHE‘ I LORO NOMI NON ESCANO MAI DAL MIO CUORE, UN ALBERO  
DAI RAMI MOLTO GRANDI PERCHE‘ I NUOVI NOMI VENUTI DA TUTTO IL MONDO  

 

SI UNISCANO AI  
GIA‘ ESISTENTI,  

UN ALBERO CON  
UN‘OMBRA MOL-  
TO GRADEVOLE  

PERCHE‘ LA NO-  
STRA AMICIZIA  
SIA UN MOMEN-  

TO DI RIPOSO  
DURANTE LE LOT-  

TE DELLA VITA.  

AUGURI A TUTTI. 
Buon Natale 2010 

 
 
 
 
 

  POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

 
Domenico Adonini (1975)— Ruvo di Puglia               

(Ba) 

IL BELLALLEGRO EDOARDO 
 
 

Edoardo giocoso 
se in qualche ultraumana ignota  

parte d‘altro spazio rivivi 

com‘un tempo ancor sereno ridi 
va da tua madre in sogno 

col cuor in equilibrio e il senno 

coleottero delle rosse sere 

e dille ciao con sicuro amore 
a lei confida 

la sgradita scelta 

la stazza tua divelta 
da una giberna di rami 

ancor la reclami 
come un cresciuto figlio 

reclama la madre speranzosa 

ella è forte come quell‘albero 
a lei affidarti dovevi però 

disinteressiamocene 
ora tuo è dovere 

istruirla a resistere 
come appunto la pianta ruvida 

cent‘anni a sopravvivere 

lei triste 
mima della speranza. 

Vedi,della speranza siam presto cannibali 
ancora noi questi vivi 

comandati a chiederci ch‘avvenga un fatto 

che probabilità accessorie ha di riuscita 
se un qualche brandello di perfezione non aiuta 

logicamente quindi siamo 
mimi dell‘illusione 

  
 

FIGLIO DELLO SBAGLIO 
 
 

in me aria convulsa tutto respingi 
in me lievita grassezza 

in me s‘avvia la pressa nelle meningi 
in me del dittator l‘altezza 

in me l‘intontimento dei capelli 

in me nei piedi come frullatori 
in me nello stomaco l‘intero sbaglio 

in me al galoppo mandrie nella nuca 
in me nel torace depotenziatori  

in me in colonna un sodomita, 
quale senno far di me una vita? 

ecco fare Dio:silenzio! 

Dio senza paura salta,cordone ombelicale 
di natura,ed egli non è uomo senza, 

educare nessuno può la sua esistenza 
essendo tutto congettura,carne in malora  

  
 

IL CASTIGO SI RIPETE 
 
 

In diagrammi di vento 
al nitido giorno irruento 

allo strapiombo ai sollazzi al tempo 
mi sforzo di graffiare 

ma se non reggi la cresta 

terra neppure calpesti 
aria ho raggomitolato  

e all‘aria la testa 
ma l‘imbuto filtra mattoni 

e tendo alla ragione 

è come vivere il bicchiere 
come rompere i frantumi 

dopo anni annosi e turbe 
tentar non è grave ma 

il castigo si ripete 
ch‘inoltra il martello  
non estrasse chiodi 
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vorrei col chicchirichì svegliarmi 

dal pungichio del fieno 
essere e bermi caffè 

finalmente respirare 
 
 
 

N.d.A.: I mancati spazi dopo o prima la punteggiatura, se c'è, 
son errori voluti. 
 
 
Sergio Cimino — Napoli 

RENATA 
 

Non ti conosco, Renata, 

se non per la traccia 
che si scorge negli occhi di chi, 

in te, 
aveva un pezzo  

della propria anima. 

 
Non ho fatto in tempo a raccogliere, 

da te, direttamente, 
i raggi del tuo sole, 

ma c‘è mancato poco : 

appena uno scatto,  
nella ruota della vita. 

 
Non ti conosco eppure, 

mi è sembrato che fossi seduta, 
a tavola con noi, 

l‘altra sera,  

lì, 
dai tuoi. 

 
Non perché qualcuno 

abbondasse nel racconto, 

di ciò che eri. 
Le parole, parche, 

non hanno tracciato 
che  schizzi veloci. 

 
Ma c‘è bisogno di pronunciare  

il nome dell‘amore 

perché esista ? 
E l‘invisibile vento 

deve essere evocato, 
per soffiare impetuoso ? 

 

La tua costante presenza  
come dicevo,  

è tutta un fatto d‘occhi. 
Persino quelli di Lilli, 

che malinconica,  

sembrava fissare il vuoto  
mentre ci attraversava, 

per impattare la sua semicecità, 
sulla tua nuova dimensione 

a noi ancora inaccessibile. 
 

Quante persone ho contato assenti 

nella loro presenza, 
Renata. 

Tu invece percorri, 
la via contraria, 

più stretta e meno frequentata. 

 

La tua identità 

non è quella di prima,  
si è moltiplicata, 

sfaldandosi in mille altre. 

 
Un grido nella notte,  

un pensiero o un rimpianto 
che imperlano la fronte, 

la lotta per uno scopo, 

uno scodinzolamento felice e solitario, 
una luce accesa,   

ad illuminare quell‘angolo, 
altrimenti buio, 

dove avrei stipato 
il tuo raggio di sole, 

con appena uno scatto in più, 

nella ruota della vita. 
                                               (Maggio 2007) 

 

Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
ON LINE CON PASCOLI   
 

―Addio! Dunque, rondini rondini, addio!‖ 

Un fottio di gente sotto il vostro volo 
spianato tra allampanate torri; 

finisce l‘esilarante stagione, 
lasciate forbiti i vostri nidi. 

 

―O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non  
[ritorna…‖ 

Fallace strada fosca 
più immane che insanguinata; 

un calesse impolverato nel frascato, 
a ricordo d‘un uomo rifulgente. 

 

―…ma ora verranno le stelle, le tacite stelle…‖ 
Nel silenzio della sera una preghiera 

nell‘amore tracciato della fede; 
gli astri ci vedono e ci consolano, 

siamo gente di sicura speranza. 

 
 

Renzo Ferri  (1948) — Ferrara 

ATTESA               
(per Annamaria) 

 

Incombe di nuvole 

chiare e silenziosi sfregi 
d'alianti questo cielo ventoso 

oltre i palazzi della Giovecca, 
e il pensiero di te - che 

stancamente percorri questo viale 
sotto lo sguardo delle nuvole 

ironico, m'inquieta 

- di te che nascondi 
un segreto che spaventa 

ed esalta; 
se cerchi il mio sorriso, 

con gli occhi pieni di nuvole, 

il cuore devastato 
dalla speranza, nei capelli 

il profumo del mare, 
non lungi… 

 
Da Renzo Ferri: Altre poesie d‘acqua, Edizione O.L.F.A. 2000, 
Ferrara. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

51 

Idolo Hoxhvogli  (1985) — Porto San  
Giorgio (Fermo) 

CANE MORTO 

 
A voi che giocate, 

a voi che rubate, e la rapina tenete 
nell‘osso, 

a voi che amate, a più non posso. 

 
A voi che marcite, come cani morti buttati su un sasso, 

a voi che colpite, 
con colpa 

e senza onore, 
dormite. 

 
 

GENTE DEGENERATA O ODE DEL QUATTRINO  
 

Amore mio dove sei? 
Cosa farò senza di te? 

Ti prego torna. 

Non posso vivere senza di te. 
Io ti amo, ti amo. 

Tu sei il mio Dio. 
Voglio consacrarti la mia vita. 

Come farò senza di te? 

 
Dovrò pagare il dentista a rate! 

Che figura mi fai fare? 
Non potrò essere prepotente. 

Non potrò guardare dall'alto in basso. 
Ti prego, torna. 

Non mandarmi al discount. 

 
A te, quattrino mio. 
 
 
Chiara Luciani — Casteldelpiano (GR) 
IL VIAGGIO 

 

Sul muro esterno della torre vecchia 
si arrampica una rosa, 

bianca come la neve. 
La piantò lì una madre, 

per ricordare un figlio 

perduto chissà dove. 
Qualcuno lo chiamò per nome 

e lui partì  
senza un saluto, 

né un perché. 

Un cenno della testa da lontano, 
in tasca due monete d'oro 

e un nastro rosa antico tra le dita. 
Fu tanto tempo fa. 

Lungo il declivio della montagna sacra 
dove fa sempre freddo 

cresce una rosa, 
rossa come il sangue. 
La piantò lì quel figlio, 

in cerca di un amore 
perduto chissà dove. 

 
 
 

Alessandro Monticelli — Sulmona (Aq) 

SUL SAGRATO DELLE PROMESSE ... 
 

Sul sagrato delle promesse mai mantenute 
Le parole sono  a terra come chiodi arrugginiti 

E ad usarle sanguina la bocca. 

L‘unica cosa che il dolore un po‘ lenisce 
E che quello che non sai non ti ferisce. 

 
 

TI SEI ALLONTANATA... 

 
Ti sei allontanata con dovizia di particolari 

E il passato puntuale e noioso 
Ora mi incalza in forma di ricordo, rimpianto 

di rimorso. 

 
Ma la mia vera malinconia è quella del futuro. 

 
Il suono di quella nota tenuta a lungo sulle labbra 

E che poco prima dell‘applauso si spezza. 
 

 

FORSE UNA FESTA 
 

Quel bambino rigava tutta l‘acqua con le dita 
Una ferita al rallentatore. 

Seduto, leggevo ―Poesia‖ per sapere cosa scrivono 

Oggi i poeti in Libia o in Costa Rica. 
Poi i bicchieri da cocktail infranti 

Bellissimi capelli biondi 
E le tue parole 

La suoneria di un telefono in una casa vuota. 
Io così sentimentale da risultare cattivo 

Mi mettevo a letto e giravo le spalle a tutto. 
 

 
 

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 

NEL VESPRO MI CONFONDO  

 
Crepuscolo autunnale 

ORE 17 
ultima luce a destra, 

  
lì, oltre il cavalcavia 
arancio e amaranto. 

Multipli fari solcano 
asfalto, esposizione 

della retina 1/125°. 

Diaframma aperto 
e obiettivo puntato: 

orizzonte, futuro. 
Staziona la gru, 

l‘ultima luce cinge, 

e ti respiro col cuore,  
senz‘affanno, appagato, 

nel vespro mi confondo. 
 

(2006) 
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AUSCHWITZ  

 
Vivo nell‘ombra del sospetto 

degli occhi che m‘indagano 

contemplandomi guardinghi 
nei miei concatenati labirinti  

per poi rivoltarmi le viscere 
di riciclato, immolato agnello. 
 

(2007 – diritti depositati) 

 
 

FOTO (RICORDO) 

 
Intatto, forse quasi infranto, 
di bostik mal condensato 
scabroso scapolo sposato, 

dentro il tubetto confluito.  

 
Mentalmente amanti, vicini, ma 

detestandoci ben oltre il derma 
percepibili di un incompiuto, 

primigenio, incontro fottuto.  
 

La zip che discende, rumore 

d(ï)stante riverbera onde,  
cerniera di tenda laddove, 

io e te, dimoravamo speme.  
 

(2010 – diritti depositati) 

 

 
Ivan Pozzoni — Monza (Mi) 
LASCIATI GUARDARE 

 
Potrei 

stare a guardare 
il mondo, 

senza esser 
stanco, 

innamorandomi 
di una villetta 

tra i seni 
della Brianza, 
assonnata, e 

delle esistenze 
vacue 

di chi c‘è dentro, 
rese emozionanti 

dai miei sogni 
ad occhi spenti 

nelle notti 
senza vento, 
senza dolore. 

Potrei 
stare a guardare 

il mondo, 
mangiando nuvole 

e brindando lacrime, 
a guardar 

gatti nei cortili, 
a tirar sassi 
alle aquile, 
senza dover 
respingere 
assalti di 

noradrenalina, 

o sensi perversi 
d‘inutilità insensata 

infatuati 
del ventre sterile 

d‘una società malata. 

Potrei 
stare a guardare 

il mondo, 
dall‘alto, 

con un batter d‘ali 
senza sacrificare 
rabbia, e onore, 

ad alchimie aziendali, 
senza donar 

midollo 
ad amori 
in coma, 

o senza scommetter 
denti d‘oro 

su asini 
da soma. 

Guardando 
le mie catene, 

torno 
a sedermi, 

a terra, 
e mi strofino 

i polsi, 
per sentirmi 

molto, troppo 
vivo. 

 
     (da Riserva Indiana) 

 
 
 
 
Federico Lorenzo Ramaioli — Milano 

RIME DELLE STAGIONI 

 
DELL‘ESTATE 

 

V 
 

Primo sonetto d‘Estate 
 

Estate ardente, Estate calorosa, 
Contro il tuo lume ogni rinfresco è vano 

E sol governa il cielo il Sol sovrano 

Che il mondo alluma e scopre ogni sua cosa. 
 

Più non si vede il fior, non più la rosa: 
Oro sol mostra il sterminato piano 

Chiaro e fulgente e seminato a grano 

E la dïurna luce alta e focosa. 
 

Io dissi al Sol: ―Io so chi sia colui 
Il cui raggio vieppiù che il tuo s‘espande 

E il cui calore è ben del tuo maggiore.‖ 

 
Ei mi rispose allora: ―I‘ sempre fui 

In tutti gli anni il lume in ciel più grande. 
Di chi tu dici?‖ Io gli risposi: ―Amore.‖ 
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VI 
 

Ode - il lume notturno 
 

In lontananza tremula 

Si scorge la fiammella 

D‘una terrena stella 
Che ov‘è da sempre fu. 

 
Qual di mistero incognito 

Incognito stupore 

Diffonde il suo bagliore 
Che brilla sempre più? 

 
O quel tuo lume flebile 

Che in antri oscuri e fondi 

Tu mostri e poi nascondi 
Racchiuso resterà. 

 
In fremito volatile 

M‘apparve sul sentiero, 
Ma il dolce tuo mistero  

Nessuno scoprirà. 

 
 

VII 

 

Madrigale – nube del cielo 
 

Nube nel cielo errante 
Che l‘alte braccia estendi, 

Amica al Sol, del Sole ascosa amante, 

Tu che ogni forma prendi, 
Or mentre te ne vai 

Sembrando cosa cosa mai sarai? 
O nuvola celeste, 

Anzi leggiadra veste 

Che col suo vel se stessa occulta e asconde, 
Possa tu darmi aita: 

Se mai vorrai, se il Ciel pietà t‘infonde, 
far cosa a me gradita 

Mostrami lei ch‘è tutta la mia vita. 
 

 

VIII 
 

Secondo sonetto d‘Estate 
 

Troppo fuoco e calor sempre è molesto 
Com‘ogni eccesso ottien contrario effetto: 

Così per troppo amore in me già desto 

In prima n‘arsi e or ghiaccio me n‘aspetto. 
 

Amor dell‘alma mia fece ricetto 
Lasciandomi languir tacito e mesto 

E di tutti gli ardori il tristo petto 

Più si lamenta e più si duol di questo. 
 

O lagrime d‘amore, o miei sospiri 
Da la mia servitù, dal duol mio nate 

Poteste agli occhi miei lasciare il loco! 
 

E ben se voi, secondo i miei desiri, 

Poteste tutte uscire in questa Estate 
Spegnereste l‘ardor d‘ogni suo foco. 

Franco Santamaria (1937) ― Poviglio  
                                                     (RE) 

SU ALA DI ROCCIA  

 
Mi avvolge ala di roccia 

dove il tuono s‘inonda in echi profondi. 

Sono acino di quiete, 
minuscola goccia depurata dal vuoto 

che il ragno sospende con mani di velluto. 
 

Alle fibre arse del giorno 

svanisce il fiume 
rotolante catene di macerie e fuochi 

soffiati dalle cavità dell‘argilla, 
attorno al gheppio che grida la sua solitudine 

s‘inebriano rondini filando reti per il cielo 

e vie che ancora siano calde di miti. 
 

Porgo la fronte al lavabo della speranza 
e, in alto un canestro di petali levando, 

avverto il profumo di nascite 
non legate alla pietra o all‘umido potere della pioggia. 

 

 
(da Storie di echi, Ferraro, Napoli 1997) 

 
 

 
A RINNOVATO VENTO  

 

Sono una notte testarda le nuvole nere di pioggia, 
fintanto che il vento scova e disperde fragili 

linee nelle brughiere 
e veste il colore delle foglie morte 

alla linfa nei grandi querceti. 

 
Non più, 

fanciulla, la dolcezza serena di ieri che ardeva di zagara 
e della tua voce profumava 

a farti zolla e sudore 

come me, come altri che nel sonno inquieto dei fiumi 
rimangono. 

 
Non più 

la danza vibrante delle ali sull‘arcobaleno 
a succhiarne i colori e il nome di ogni singolo fiore. 

 

Non più 
il calice sacrificale, in alto, delle nostre 

angosce che il tuono esplode e precipita 
sui muschi delle dimore dei fuochi emigrati. 

 

L‘estasi dell‘ombra in carezze 
e il nitrito fervente dei cavalli sulle tracce della luna, 

la cadenza della mano che orchestra fiamme nei falò, 
quanto come sangue invenato in noi riverberava 

in goccia dissolta si dilegua 
a rinnovato vento che ancor più oscura e dilaga. 
 
 
(da ―Storie di echi‖, Ferraro, Napoli 1997) 
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Giorgia Scaffidi ― Montalbano Elicona (Me) 

IL CANTO DELLA SERA 

  
E il vuoto sovrasta invadente 

la vana attesa del nulla, 

il piano invocare del tempo, 
l‘alto ardir delle speranze. 

Esile come l‘ombra della sera, 
sta‘ la mia identità riflessa  

nello specchio dell‘enigmatica 

coscienza. 
Pensieri scuciti e rapiti del tempo 

calati in baratri solitari e freddi 
di quest‘illusione confusa; 

dinanzi ad un varco la mente si desta, 

forse l‘arcano comprende. 
Ci sono giorni in cui il vento 

disegna fiumi d‘ombre 
che svaniscono nell‘abisso profondo 

sotto un cielo indifferente. 
E poi, sguardi e voci di un‘ombra 

che, smarrita fra le pieghe del tramonto 

si allontana. 
 
 

 Patrizia Trimboli ― Ancona 

BRANDELLI DI SABBIA 
 

La pagaia del buio 

 
Dormiva nel freddo  

del suo cappotto 
avvicinando  

il fuoco incerto 
all‘orecchio del risveglio, 

dal sonno dell‘ignoto. 

Allungava la mano sul velluto 
di una nuvola di spirito 

con le sue fiamme tonanti 
e gli aghi immortali dei venti 

nei punti di cucito  

del mio pensiero nascosto. 
Era il sogno capovolto del Paradiso 

sui capelli di Cristo crocifisso 
La sentivo nel mio sguardo disabitato 

davanti a Dio, 
negli schiocchi di luci,  

che mi premevano gli occhi. 

Era, lei, la pagaia del buio, a graffiarmi le labbra. 
 

 
Ho bevuto la tua faccia 

Oscura e poi chiara 

Quando la pulsazione dell‘energia 
era una creatura che non si vedeva. 

 
Ho bevuto la tua faccia 

in una ciotola di primavera  

vellutata, verdeazzurra 
con le mani colme di malinconia 

 
che somiglia al fumo della paglia 

 
Ho socchiuso il mio viso 

l‘irraggiungibile fumo d‘ironia. 

Non ombre  non angeli 
Siamo dello stesso sangue 

Quando apre le ali 

il nostro silenzio esangue 
dissolve i pollini del dolore, alle foci. 

E il tuo seme entra nella vertigine 
nell‘intima vastità del vento 

che io chiamo fede 

fiume, cielo, valle senza fine. 
 

 
Taci, muta mia umanità 

disciolta sul volto 
in un vecchio amore. 

Sospiri attorno a me nel letto 

dei nostri giochi, davanti alle ore. 
Ti ho consegnato il mio sogno, sconfitto. 

La mia oscurità. 
 

Il violino prigioniero dell‘eternità 

Coronato del mio cammino 
 

Ma tu, tu  mi guardi oscuramente 
dai tuoi occhi stanchi. 
 
 
 

Racconti_________ 
Gianfranco Bosio  — Milano 

SETTE  MISTERI, SETTE FANTASIE  –  II 
 

FANTASIE  DELL‘INVEROSIMILE 
 

Seconda fantasia: Il Noè del   XXXI  secolo 
 

 

      Nell‘anno 2996 d.C. la Terra era cambiata 
moltissimo. Non c‘erano più, come una volta, Stati 

nazionali e governi. Reggeva e governava la terra tutta 

intera un‘oligarchia di tecnici e di finanzieri di altissima 
specializzazione che aveva alle sue dipendenze 

scienziati e industriali. E questi a loro volta erano 
affiancati da collegi di giuristi, per la regolazione di 

tutte le questioni giuridiche ed amministrative che 

potevano sorgere dalla crescita, pressoché 
esponenziale, delle invenzioni e dei brevetti, delle 

industrie, delle farmaceutiche, ecc. ecc.. Tralasciamo di 
vedere nei dettagli le complicazioni, inimmaginabili per 

le genti dei primi secoli del millennio precedente che 

stava per concludersi. Per la verità simulacri di Stati e di 
governi c‘erano ancora, ma non avevano quasi nulla a 

che vedere con le organizzazioni politico-giuridiche del 
passato, e non conoscevano più qualcosa come i confini 

territoriali e la ―sovranità‖ incondizionata indiscussa e 
pressoché assiomatica nelle antiquate teorie. I 

governanti erano stati ridotti al rango di alti burocrati 

che eseguivano i voleri e le decisioni dei ―direttori‖ 
dell‘oligarchia mondiale molto ristretta. Ogni Paese, per 

lo meno i più importanti, ne avevano uno, ed ogni 
cinque anni essi si riunivano per eleggere il Presidente 

mondiale. A volte anche Paesi un po‘ meno influenti e 

meno progrediti di quelli del gruppo di punta avanzato, 
e fra questi c‘era l‘Italia, riuscivano ad esprimere 

qualche rappresentante nel Direttorio Mondiale. Inutile 
e superfluo aggiungere a questo punto che Parlamenti, 

Partiti e Sindacati c‘erano sì ancora, ma contavano così 
poco che si poteva considerarli come una pura e 

semplice coreografia, mantenuta in ossequio a 
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tradizioni di tempi davvero arcaici. Un bel risultato della 

―globalizzazione‖, vi sembra? C‘era poi una lingua 
terrestre che prevaleva su tutte le altre, e costituiva 

materia obbligata di insegnamento in tutte le scuole di 

tutto il Pianeta. Questa lingua, inutile dirlo, era l‘inglese, 
ma molto più corrotto e storpiato di quello che si 

parlava ancora 2000 anni prima, infarcito di neologismi 
tecnici, di neologismi provenienti dall‘arabo, dal cinese 

e dal giapponese, di simboli e di formule che gli indotti 

non potevano comprendere ma recitavano a memoria. 
Un anglofono di soli due o tre secoli prima del 2996 non 

ci avrebbe forse capito molto. Figurarsi uno del 2010! 
Comunque la ―globalizzazione‖ linguistica era 

finalmente raggiunta e completata. 
    Dimenticavamo una cosa: gli eserciti, gli armamenti, 

la preparazione alle guerre. Vi credete che finalmente 

tutte queste cose erano state eliminate per sempre? 
Macché! Ci si preparava con un impegno addirittura 

satanico alle invasioni trans planetarie e alla difesa 
nell‘eventualità, ormai non poi tanto improbabile, che si 

dovessero incontrare altri esseri intelligenti e 

ragionevoli, anch‘essi ottimamente armati e addestrati 
per invadere le Terra. Guerre stellari e cosmiche non 

erano più oggetti di immaginazione fantascientifica. 
Intanto, fra un‘esercitazione e un‘altra e tante 

simulazioni al computer (ogni militare ne aveva uno da 
taschino in dotazione), i soldati venivano impegnati in 

operazioni di polizia perché la delinquenza era molto 

dura a morire nonostante tutto questo immane 
progresso sociale e scientifico. Era una delinquenza 

strisciante, fastidiosa e spesso terribile, che dava molto 
filo da torcere. 

   Quanto agli studi, nelle scuole ormai non si 

insegnavano più né le lettere, né  le discipline che 
studiano l‘uomo, e meno che mai la filosofia, la poesia e 

la teologia. Le scienze e la tecnica ormai avevano il 
predominio assoluto su tutto. 

   La salute pubblica non stava affatto male. La durata 

media della vita era ormai molto lunga, e l‘aspettativa 
di vita stava toccando i 180 anni per le donne e i 170 

per gli uomini. Il traguardo dei 200 era ormai a portata 
di mano! Grazie all‘azione combinata dell‘ingegneria 

genetica e delle tecnologie bioniche la buona salute era 
mantenuta fino ad un‘età molto avanzata. Ad ogni 

neonato venivano subito impiantati sotto il cuoio 

capelluto, con una spettacolosa tecnologia microchi-
rurgica non invasiva, sottilissimi e resistentissimi 

microchips con la registrazione di tutti i dati: giorno ed 
ora di nascita, gruppo sanguigno, ereditarietà genetica, 

ecc. ecc., codice fiscale, username e password per 

leggere il tutto quando sarebbero cresciuti abbastanza 
per avere accesso ai dati. Peraltro, è chiaro, tutto 

questo doveva pure avere un prezzo. Per lo più si 
viveva con non pochi organi sostituiti ora da alcuni che 

venivano prodotti sinteticamente in laboratorio, ora con 
valvole termoioniche, oppure con placchette di silicio 

con microcircuiti incorporati, e tanti altri strabilianti 

marchingegni che non si sarebbero nemmeno potuti 
immaginare secoli addietro. 

  
     Dopo un lungo periodo, durato da almeno tre o 

quattro secoli di lotte furiose e di contese atroci fra le 

due branche dell‘industria, quella biologico-genetica e 
quella ingegneristico-bionica, la medicina era riuscita 

quasi a scoprire, con strabiliante prossimità 

all‘infallibilità assoluta, quando si doveva ricorrere ai 
trapianti di organi biologici e quando invece era meglio 

ricorrere all‘ingegneria bionica, sicchè i due rami 

dell‘industria poterono fare pace e lavorare in perfetta 
solidarietà e in piena sintonia. 

    Per quanto riguardava l‘inquinamento dell‘ambiente 
e il problema ecologico erano stati compiuti progressi 

strabilianti. Le polveri sottili diffuse dagli svariati agenti 

chimici, dai derivati del petrolio e simili, erano stati 
completamente eliminate. Le acque sembravano 

ritornate alla loro primitiva limpidità e purezza. Infatti 
erano stati completamente ripulite le acque dei fiumi, 

dei laghi e dei mari. Purtroppo però un‘insidia 
strisciante minacciava di rovinare in modo disastroso 

queste conquiste. L‘energia nucleare, la cui piena 

conoscenza ed il cui sfruttamento avevano ormai 
raggiunto traguardi del tutto impensabili ed 

immaginabili non avevano quasi più segreti per l‘uomo. 
Questa energia e le applicazioni che ne erano derivate  

avevano in tutto e per tutto sostituito le vecchie fonti di 

approvvigionamento energetico, divenute così primitive 
e così rozze da essere considerate addirittura 

antidiluviane. Grazie all‘impiego dell‘energia nucleare 
l‘inquinamento era stato vinto, abbattuto, stracciato: 

ma a che prezzo però!  L‘impiego del nucleare, così 
benefico nei primi secoli del suo sfruttamento, 

cominciava a provocare problemi inaspettati ed 

imprevisti. Piogge di radiazioni, tempeste 
elettromagnetiche, a volte diventate furiosamente 

distruttive su scala locale almeno quanto i vecchi tifoni 
e cicloni del passato, cominciavano di nuovo ad 

avvelenare la vita sulla terra, a minacciare seriamente 

la salute degli organismi umani, animali e vegetali. 
L‘aria e le acque in certi luoghi del pianeta brulicavano 

di fasci mortiferi di radiazioni in certi casi addirittura 
ustionanti e paralizzanti. Ma di tutto si cercava di tacere 

e di mettere il silenziatore alle notizie catastrofiche da 

parte dell‘oligarchia mondiale, ma era una cosa molto 
difficile, date le dimensioni, divenute ormai esigue del 

pianeta. 
   E l‘economia, come andava? La ricchezza vera era 

ristretta in poche, in pochissime mani. La grandissima 
maggioranza dei terrestri (circa il novanta per cento) 

non nuotava certo nell‘oro e i rischi di povertà e di 

impoverimento crescente di masse e di folle 
considerevoli erano altissimi. Ma l‘oligarchia mondiale, 

con il suo ―Direttorio‖ aveva apprestato un intelligente 
rimedio: distribuzioni periodiche di denaro e di beni di 

consumo quali computers, telefonini, televisori, 

playstations, automobili ecc., nonché soggiorni di 
vacanza nelle beauty-farms e nei ―centri benessere‖, 

buoni viaggio e vacanza, a tutte le popolazioni del 
pianeta, erano riusciti ad alleviare notevolmente i disagi 

della povertà. Tutto infatti era finalizzato al consumo 
pianificato, programmato e guidato dall‘alto. Era 

certamente una misura, uno stratagemma della 

massima efficacia per prevenire rivoluzioni e sommosse 
di ogni genere e tipo. E in molti casi, per alleviare i 

disagi psichici che sconvolgevano larghi strati della 
popolazione planetaria, si ricorreva anche alla 

distribuzione gratuita di droghette calmanti e rilassanti 

per istupidire le masse che così non si accorgevano 
dell‘abisso di stupidità mentale e di soggezione in cui 
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erano cadute, né si accorgevano dell‘imminente 

minaccia dell‘avvelenamento nucleare della Terra, che 
sinistramente, come una spada di Damocle incombeva 

sulle loro teste. 

   Quanto al paesaggio e alla natura terrestre, molto era 
diventato irriconoscibile e squallido oltre ogni misura 

pensabile. Ghiacciai sciolti, aguzze e snelle montagne 
che furono l‘orgoglio e l‘esaltazione di tutto il bello della 

Terra, ormai livellate, mari semi prosciugati, e prati un 

tempo verdeggianti sostituiti da parchi di plastica che 
simulavano il verde vero della terra antica avevano 

ormai fatto scempio della natura viva qual era esistita 
per centinaia di milioni di anni.  

 
    E che dire dello stato e della condizione della morale 

pubblica e privata? Non erano affatto buoni. 

Globalizzazione, consumismo, libera circolazione di 
genti di tutte le razze sulla faccia della Terra avevano 

dato un incentivo potentissimo alla licenza, alla 
sfrenatezza e alla dissolutezza dei costumi. 

Prosperavano la pedofilia e le perversioni; tutto era 

propagandato da una scostumatissima società dello 
spettacolo e dei videogiochi quale non ce n‘era mai 

stata una. 
    L‘umanità terrestre non era affatto felice. Fortissime 

erano le tendenze alla depressione e ai disturbi mentali 
nelle quali moltissimi cadevano. Sembrava che per i più 

la vita non avesse nessun valore e nessuna dignità. 

    Vi ricordate di quel misterioso ed enigmatico luogo 
del libro della ―Genesi‖ in cui si narra dei ―giganti‖, che 

secondo altre mitologie sarebbero stati gli antichi eroi 
delle primissime epoche dell‘umanità? La loro progenie 

durò ancora qualche tempo dopo che i loro figli si erano 

uniti alle ―figlie degli uomini‖ che erano terribilmente 
attratte da loro. Ebbene: quell‘accenno precede 

immediatamente il racconto del ―diluvio universale‖. 
Infatti, sarà stato forse a motivo delle mutazioni 

genetiche indotte che a poco a poco stavano 

prendendo possesso del genere umano ad opera della 
tecnologia e del diffuso benessere alimentare, anche se 

fortemente snaturato dalla chimica, o forse proprio per 
questa ragione, cominciava a vedere la luce e poi a 

crescere e a moltiplicarsi una popolazione mondiale di 
individui un po‘ diversi, caratterizzata dall‘eccezional-

mente alta statura e da una corporatura muscolosa e 

robustissima. Ebbene, fu allora che il Signore Iddio 
concepì per la seconda volta il proposito di annientare 

per sempre l‘umanità terrestre; ma questa volta il suo 
primitivo progetto di allora diventò immensamente più 

grande e più complicato. Gli balenò ormai chiaramente 

l‘idea di annientare non soltanto l‘umanità e la vita, ma 
la Terra tutta quanta e tutta intera. Iddio era furioso 

contro questa umanità così istupidita e tracotante, che 
tra l‘altro stava trasformando i suoi spazi cosmici, divini 

e inviolabili in altre immemoriali epoche, in pattumiere 
di rifiuti tecnologici: satelliti, frammenti di missili, 

strumentari medici consunti e in disuso, ecc.. E fu allora 

che il Signore Iddio bussò alla porta di Noè II. Era 
costui un grande ingegnere spaziale e un industriale 

ricco e affermatissimo. Ma era un uomo religioso e 
soprattutto giusto, probo, e, cosa quanto mai rara a 

quei tempi ―intemerato fra i suoi contemporanei‖, 

proprio come il suo lontanissimo avo e progenitore. Per 
questo Iddio lo scelse: ―la Terra era corrotta agli occhi 

di Dio; la terra era piena di violenze; Iddio guardò la 

Terra ed essa era corrotta perché ogni mortale aveva 
corrotto la vita sulla Terra‖. E perciò Iddio così parlò a 

Noè, destandolo di soprassalto dal sonno. Noè lo 

riconobbe e così lo sentì parlare: ―Sterminerò dalla 
faccia della Terra l‘uomo da me formato, uomini e 

animali, rettili e uccelli dell‘aria perché mi pento di 
averli formati. Noè  lo riconobbe da queste parole e 

sobbalzò ansante e sudato. Il Signore Iddio così 

proseguì: ―La fine di ogni mortale è giunta dinanzi a me 
perché la terra è piena di violenza per causa loro; ecco, 

io li sterminerò insieme alla Terra‖. E qui finisce la 
prima parte del discorso di Jahvé, il Signore Iddio. E‘ la 

parte detta ed espressa nel linguaggio antico. Ma 
ascoltiamo ora la seconda parte del discorso: ―Noè, tu 

certamente mi comprendi e hai capito che cosa devi 

fare. Ti do quaranta mesi di tempo: costruisci 
un‘astronave gigantesca con trenta piani e ci porterai 

dentro con te i tuoi tre figli e le loro mogli; una coppia 
per specie di animali amici dell‘uomo e di altri in via di 

estinzione, e poi uccelli rari e necessari e semi di piante 

in gran numero. Allo scadere del terzo millennio io 
susciterò una tale tempesta di radiazioni, di eruzioni 

vulcaniche, di maremoti, terremoti, di scontri con 
asteroidi sulla terra che la spegneranno per sempre e la 

ridurranno in pulviscolo. E allora morirà ogni vita sulla 
terra. E allora morirà ogni vita sulla terra e questo 

pianeta, orgoglio e vanto di una specie squilibrata ed 

esaltata si ridurrà al massimo ad una piccolissima 
massa più spregevole persino di una stella nana grigia, 

e nemmeno la luce del sole la vorrà vedere più, perché 
la terra spenta non la rifletterà mai. Che vuoi farci Noè: 

l‘uomo si è ben ingrandito e potenziato dai tempi del 

tuo antenato. Ma io sicuramente non meno di lui e 
perciò devo lavorare in una dimensione ben più grande. 

Come vuoi che mi basti un semplice diluvio? Devo farla 
finita con tutta la Terra! E tu Noè, avrai un compito e 

un lavoro immensamente più duro del tuo antenato. 

Perciò ti devo dare molto più tempo di quello che ho 
dato a lui. Allo scadere del terzo millennio e alle prime 

ore del quarto, quando tutto il mondo si sfrenerà in 
feste insensate e in orgiastici e impudicissimi baccanali 

io scompiglierò e scombuierò la Terra con il diluvio 
nucleare che la incenerirà. Ed esso durerà settanta 

giorni e non sette soltanto. Intanto tu trasvolerai 

immensi spazi siderali; la tua astronave sarà guidata 
dalla mia luce che ti indicherà il cammino. Viaggerai per 

quaranta giorni; ma con la velocità spaziale della tua 
astronave, come di certo ben sai saranno quaranta 

giorni più lunghi di quelli che trascorrono sulla terra. Poi 

scenderai su un pianeta nuovo che si trova in mezzo ad 
un sistema solare simile a questo. Sarà un pianeta bello 

e grazioso, molto simile alla tua Terra. Ne prenderai 
possesso insieme con la tua gente e tutto ricomincerà 

da capo.  
 

     Noè assentì, in reverente silenzio. Alle prime ore del 

mattino si mise al lavoro con tutti i suoi, primi fra loro i 
suoi tre figli con i quali soltanto si era confidato e che, 

vero miracolo, gli avevano subito creduto. Progetto, 
esecuzione, rifiniture, ricerca degli animali e delle 

piante, ammassamento delle provviste per il lungo volo 

intergalattico e per tutti gli ospiti. Non disse più nulla e 
non fece altro che lavorare con tutti i suoi. Arrivarono 
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anche gli animali, e tutti quelli che si poté prendere 

furono presi a bordo. Giunse la notte prima della 
partenza. Il termine era ormai scaduto, ma Noè l‘aveva 

rispettato. Diede ancora. Diede ancora un ultimo 

sguardo all‘ultima notte della sua Terra, orgoglio degli 
umani per millenni e millenni. Quella notte che stava 

ormai per finire fu di una limpidezza straordinaria, 
rarissima, da secoli sconosciuta ai terrestri. Le stelle 

splendevano come diamanti purissimi. Le polveri 

nucleari che abitualmente velavano il cielo notturno si 
erano come per incanto dissolte. Allora Noè rivolse gli 

occhi al cielo ed invocò il suo Signore Iddio con queste 
domande: ―Come è  possibile che tu ritenti un passo 

che tanto ti è costato qualche milione di anni fa? A 
quale gioco stai giocando con noi poveri umani? Perché 

ti accingi a questa impresa di distruzione totale della 

Terra? Ho paura che essa sia superiore alle tue forze. 
Hai già fallito una volta. Il mondo postdiluviano non fu 

migliore di quello che venne prima, ed ora vuoi fare le 
cose ancora più in grande. E se tu facessi sfoggio di 

una potenza vana? E se tu andassi incontro al secondo 

clamoroso, imperdonabile fallimento? Allora sì che 
dovresti suicidarti e perire per sempre. Ma tu sei Dio e 

non puoi; e come Giobbe, qualcuno cui penso sempre 
perché me lo sento vicino, ti incalzo con domande su 

domande; ma tu non hai nessuna risposta. Sei 
veramente tu l‘onniscienza che tanti  sapienti di tutti i 

tempi hanno proclamato che tu sia, o forse vai avanti 

per tentativi ed errori e poi ci perseguiti scaricandoci 
addosso tutte le colpe?‖ Così Noè. Ma nulla e nessuno 

più gli risposero. Passò la notte. Albeggiò e venne il 
giorno. Partì l‘astronave e cominciò la tempesta sulla 

Terra. Noè la vide restringersi e rimpicciolirsi nei neri e 

spettrali spazi interstellari e intergalattici. Percepì 
ancora, quando ormai era volato molto lontano, le 

tracce della tempesta magnetica e nucleare, udì ancora 
gli echi delle esplosioni delle cadute degli asteroidi sul 

suo vecchio pianeta, vide le fiammate che tutto 

incominciavano a incenerire e vide con orrore le prime 
distese terrestri ridotte a ghiacciai senza luce. Gli spazi 

siderali incutevano terrore e facevano sentire ancora 
più freddo. Un viaggio negli spazi cosmici interstellari, 

dove non c‘è più l‘alternarsi del giorno e della notte, ma 
soltanto quello del sonno e della veglia, è un aspetto 

del viaggio dell‘anima nella tenebra, nell‘ignoto di Dio. 

Ricominciava una nuova avventura dell‘uomo e della 
sua stirpe.  
 

 

 
Giuseppe Costantino Budetta — Napoli 
ULTRATOMBALITÀ 
II. 

  
  Si svegliarono che era mattino molto 

inoltrato. Dopo doccia e rasatura 

Alterio Giorgio andò a preparare la 
colazione. Lei nel frattempo era andata 

in bagno; ne era uscita in accappatoio 
pulita e profumata. La giornata fu bella, una parentesi 

nell‘inverno grigio. Tra sprazzi di nuvole un bel sole 

illuminava la strada fiancheggiata da cumuli di neve e 
grandi alberi spogli. Si vedevano delle persone che 

passavano. Si erano seduti uno di fronte all‘altro intorno 

al tavolo. C‘era cenere abbondante nel camino e il 

fuoco del tutto spento. Lui disse: 
―Se vuoi passeggiamo un po‘ e poi andiamo al 

ristorante LA NEBBIA qui all‘angolo. C‘è una festa. Il 

padrone dà l‘addio al celibato. Domani celebrerà il 
matrimonio civile con giuramento davanti ad uno della 

Commissione. La sposa è una mia amica. Sono stato 
invitato al pranzo di addio al celibato. Il pranzo è per 

oggi alle 15.00.‖ 

―Allora mi devo vestire bene. Devo andare prima a casa 
mia.‖ 

―Nell‘ammezzato ci sono due armadi a muro pieni fino 
all‘inverosimile di abiti femminili. Erano di una 

precedente inquilina sparita da poco. Per la precisione è 
sparita nel febbraio 2007. Quando sono apparso a 

maggio dello stesso anno, la Commissione ha 

assegnato a me la casa vuota. Sto rimodernando 
l‘appartamento, ma non ho svuotato tutti gli armadi. Ci 

vuole tempo.‖ 
―In un secolo e mezzo potresti farcela…‖ 

Carmela era salita su a controllare. Alterio Giorgio 

aveva gridato da sotto: 
―Nel primo armadio, quello in fondo, ci sono solo abiti 

invernali.‖ 
―Spero di trovarne uno che mi piaccia e mi vada bene.‖  

―Deve esaltare la tua bellezza non deprimerla come 
l‘abito che avevi addosso che risalirebbe all‘Ottocento, 

come minimo.‖ 

Carmela ci mise un po‘ a trovare l‘abito giusto. Alla fine 
annunciò trionfante: 

―Ho trovato quello che fa per me.‖ 
―Bene, che aspetti allora?‖ 

La ragazza aveva indossato un cappotto in lana scuro 

principe di Galles – prezzo ultratombale di 3000 Euro – 
una gonna a tubo da sopra i ginocchi, calze in maglia, 

Prada ultratombale e stivaletti aderenti con tacco basso 
che raggiungevano i ginocchi, Gucci ultratombale. 

Scendendo dalle scale Alterio Giorgio fu di stucco: 

―Sembri un‘altra. Anche se sono passati centocinquanta 
anni alla fine hai capito come vestire.‖ 

―Devo truccarmi prima.‖ 
Prelevato l‘occorrente dalla borsetta: crema 

rinfrescante, la rivitalizzante, la tonificante e lo spray, 
era entrata in toilette. Alterio Giorgio a gridare esaltato: 

―Sei una dea. La dea dell‘amore.‖ 

―Aspetta, fammi prima truccare.‖ 
Da sotto lo stipite tra salone e stanza da pranzo, 

Carmela ebbe chiesto: 
―Allora come sto?‖ 

―Perfetta. Uno schianto. Sulla Terra ,così dicevamo alle 

donne noi uomini del ventesimo secolo.‖ 
―Un secolo prima del tuo invece una come me 

l‘avrebbero chiamata sai come?‖ 
―Una regina.‖ 

―No. Puttana.‖ 
―Per un secolo e mezzo sei andata vestita sempre con 

quella orribile gonna?‖ 

―Tranne rare eccezioni.‖ 
―Hai gambe perfette. Incredibile. Sei perfetta. Il viso…il 

corpo…se fossi stata fortunata ai tuoi tempi potevi 
diventare come minimo la cortigiana del re.‖ 

―Andiamo, non voglio starmene qui chiusa.‖ 

Per strada osservavano il fiume che tagliava in due la 
città e che da quelle parti faceva un‘ansa prima di 
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aprirsi ad estuario in mare. Spezzoni di ghiaccio 

trascinati dalla corrente luccicavano come specchi nel 
forte sole a capolino tra gigantesche nubi. Il ristorante 

era oltre il ponte in una via laterale prima della Grande 

Piazza. Disse Carmela: 
―Quando facevo la serva ad una ricca signora, dalla 

piazza antistante, mi ricordo che si chiamava Piazza 
Loreto, veniva un profumo di pane. Di rimpetto c‘era 

una grossa panetteria coi garzoni che si alzavano presto 

la mattina ad impastare il pane.‖ 
―Invece ero bambino e in paese, prima che la mia 

famiglia si trasferisse in città, mia nonna e mia madre 
facevano il pane in soffitta dove c‘era il forno a legna.‖ 

―Il pane cafone, lo chiamavano in città. Lo facevano ai 
miei tempi a San Giovanni a Teduccio, un  paese vicino 

Napoli che ora, mi hanno riferito, è come una città.‖  

Alterio Giorgio volle ricordare come se non aspettasse 
altro. La vita passata era piena di ricordi. Disse: 

―Adesso la soffitta della vecchia casa abbandonata ha 
perso anche l‘odore dolciastro del pane sfornato. Tutto 

sapeva di pane appena sfornato. Mia madre morì a 

ottantadue anni e mia nonna deceduta a metà degli 
anni Settanta. Qui non le ho mai viste. Me le ricordo 

che impastavano il pane. Dovevano cominciare la sera 
prima. Al crepuscolo quando la gente tornava dai 

campi, mia nonna si faceva dare il lievito che in dialetto 
si chiamava la criscia o luvatu. Una famiglia del vicinato 

prestava il luvatu. Si passavano lu luvatu da famiglia a 

famiglia. ― 
―Era così anche nei vicoli di Napoli ai miei tempi.‖  

―Prima d‘infornare le panelle, mia madre con un taglio 
netto prelevava un pezzo pasta che era la criscia da 

cedere ad una famiglia del vicinato che avrebbe dovuto 

fare a sua volta il pane. C‘era questa usanza. Adesso – 
nel mondo che ho lasciato -  non si fa più il pane e per 

tivvù hanno detto che a causa della diffusa obesità al 
posto del pane si preferisce fare colazione con uno 

yogurt (magro). Allora che si zappava la terra; il pane 

era il cibo principale: pane e olio, pane e carne, pane e 
cacio, pane e fichi….Adesso in una società di obesi, 

sembra che il pane faccia male. Occorre abolire il pane 
ed i grassi. La stessa cosa penso sia successa qui, in 

questo Limbo.‖ 
―Qui mi sembra che nessuno faccia niente. Vedo solo 

gente che prende i soldi mensili dalla Commissione 

senza dare nulla in cambio.‖ 
―Invece anche qui ci sono quelli che lavorano, ma non 

si vedono. Li chiamano workers.‖ 
―Ne sei certo? Chi te lo ha detto?‖ 

―Alcuni lo hanno scoperto. La gente non è disposta a 

credere a tutto quello che la Commissione dice. Forse 
una volta, la gente come te dell‘Ottocento e del primo 

Novecento ci credeva. Ma con l‘arrivo qui di grandi 
scienziati, teologi e filosofi, le cose sono cambiate. C‘è 

molto scetticismo nei confronti della Commissione e si 
sono capite molte verità che prima s‘ignoravano. Prima 

credevano per filo e per segno a quello che diceva la 

Commissione. Adesso abbiamo le prove che la realtà è 
molto diversa.‖ 

―Alcuni diffondono discorsi sovversivi. Tutto sommato io 
sto bene così.‖    

Si erano seduti ad una panchina. Lei ebbe chiesto:  

―Continuami a parlarmi di quando tua madre e tua 
nonna facevano il pane. Sono cose che vedevo anche ai 

miei tempi.‖ 

 
 Alterio Giorgio continuò coi ricordi: 

   ―Mia madre e mia nonna la sera prima dovevano 

ripulire la madia col rastrello, lavarla con acqua calda, 
asciugarla e metterci uno strato sottile di farina in modo 

che la pasta non aderisse al fondo. Una delle due 
donne prelevava farina dal sacco e la versava nella 

madia facendoci un cavo come un minuscolo vulcano 

nel quale si ci versava acqua calda, a poco a poco. Le 
due donne si mettevano ad impastare a mani nude. 

Ottenuto un amalgama omogeneo continuavano a 
tirare la pasta, ad ammassarla ed a premerci i pugni. 

Ogni tanto si ungevano le mani con olio di oliva che 
faceva da lubrificante in modo che la pasta non 

aderisse alla pelle. La minima quantità di olio che finiva 

mescolato alla pasta rendeva il pane più soffice e 
saporito. Si aggiungeva anche il sale grosso e alla fine 

si tagliavano le tonde panelle sulla cui superficie 
incidevano col coltello una croce.‖ 

Carmela si consolava ascoltando. Erano ricordi anche 

suoi. Lei ricordava che la mattina presto dal suo 
balcone vedeva il locandiere e la moglie del negozio di 

fronte infornare il pane. Si spandeva per tutta Piazza 
Loreto l‘odore del pane appena cotto. 

Alterio Giorgio continuò: 
―Le panelle erano poste su un tavolo di noce e ricoperte 

con un panno di lana, lievitavano fino all‘alba. Mia 

madre e mia nonna si alzavano alle quattro per 
accendere il forno ed infornare il pane. Oltre al pane 

facevano anche due pizze, una con aglio e origano ed 
una coi pomodori rossi. C‘era poi la focaccia a forma di 

un grosso tarallo col buco al centro e le ciabatte. Mi 

piaceva la ciabatta con l‘olio fresco dentro. Le pizze 
erano infornate per ultimo, quando le panelle ben cotte 

erano state levate e riposte sul tavolo di noce a 
raffreddare.‖ 

   Era sempre un giorno lieto quando si faceva il pane.‖ 

Carmela disse: ―Mi è venuta fame. I tuoi ricordi mi 
hanno fatto venire fame.‖  

―Mi piace ricordare di quando mia madre e mia nonna 
facevano il pane. Quelli furono forse gli anni più felici e 

spensierati della vita. L‘odore del pane appena sfornato, 
il sapore della pizza al pomodoro e com‘erano buone 

quelle ciambelle fumanti con l‘olio fresco spalmato 

dentro.‖ 
―Ai miei tempi si moriva di fame e di freddo, però nelle 

taverne si faceva il pane come dici tu.‖  
―Però provi nostalgia nel ricordare quel periodo 

infame.‖ 

―Più che nostalgia ho rabbia. Sono stata una disgraziata 
vissuta in tempi bui. Chiamiamoli bui per non dire altro. 

Alcune madri ai miei tempi per disperazione 
avvelenavano i figli.‖ 

―È vero quello che dici. Però rimpiangi alcuni momenti 
di quella vita. È inevitabile. Siamo fatti di tristezza e 

nostalgia. In fondo ai nostri pensieri c‘è una zona 

irraggiungibile…irraggiungibile come la felicità. La 
ricerca della felicità, l‘aspirazione alla gioia perfetta, 

cose inesistenti. Illusioni.‖ 
―Con te mi trovo bene. A me questo basta.‖   

 
2) Continua 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

59 

Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
TRASTEVERE 
 

   ―Trastevere è una barca…‖, dice una 

canzone popolare; sale, allora, a bordo, 
in compagnia de ―un romano de Roma‖ 

che tiene il timone. 
   La sua prima volta a Roma, come 

solingo vacanziere, il cremonese Simone si sorprende a 
pensare seriamente di visitare la città eterna. Ha 

conosciuto il collega Cristiano, romano puro, in una 

―aristocratica‖ pizzeria sarda di Costa Smeralda; il lavoro 
stagionale è per Simone la sua priorità di guadagno. Tra i 

due asceti, l‘amicizia si è fatta solida tanto da sopperire, 
alla bell‘e meglio, ogni forma di marasma.  

   La chiusura dell‘alta stagione estiva è indice di serenità 

per Simone. Non immediato è il ritorno al suo paese 
lombardo; gli spetta il primo passo stratosferico: 

l‘ospitalità, di cinque giorni, nella casa di Cristiano nella 
Roma degli Imperi! In realtà è una mansarda situata sul 

Lungotevere Sanzio, con sole tre stanze: adattabile per 
uno scapolo orfano. La casa è di colore giallo sporco, e 

anche in questo vi coglie l‘ironia della sorte, perché ―casa 

gialla‖ è il nome che viene comunemente usato per 
definire i manicomi.  

   ―Non è una suite de luxe, ma perlomeno ho un tetto 
sopra la mia testa.‖, gli conferma Cristiano.  

   Si è in settembre. Una forza misteriosa tira Simone con 

decisione giù dal letto e lo fa ―calare‖ in cantina. È 
autorizzato ad accaparrare tutta la libertà che vuole: 

orari, prestiti, padronanza di ruolo,… Tra uno sbadiglio e 
l‘altro, preleva la bicicletta dell‘amico e attraversa le 

strade trasteverine, illuminate dalla luce dell‘alba. 

―Girovaga‖ come un fautore nel quartiere antico  e 
pittoresco  dove il primo  raggio  di  luce fa  rinvenire gli 

arancioni e i rossi ruggine degli antichi edifici.  La 
campana della torre medievale di S. Maria chiama i fedeli 

alla messa. Uno scooter colabrodo passa scoppiettando 
sul selciato umido di brina e scompare in un vicolo 

tortuoso.  

   Simone è salutato, la prima volta, dal ―Principe‖, un 
girovago bene in carne che, in vestaglia sdrucita e 

zoccoletti bianchi, si dirige ciabattando verso la bottega 
del fornaio dalla quale si spande sulla strada il profumo 

del pane sfornato. Il ―Principe‖ è un baiocco 

squinternato, ma rispettato dai trasteverini: saluta 
solamente gli sconosciuti! 

   Gira, gira, gira… Come ―gironzola‖ felicemente, 
Simone! Sembra che sappia dove andare. La gioia di 

pedalare in Viale Trastevere è oceanica; il quartiere si 
frantuma da entrambi i lati del Viale, in un dedalo di 

viuzze che si aprono all‘improvviso su fantastiche 

piazzette e rondò. Il cremonese intuisce la differenza con 
la sua zona del Nord  che, quasi quasi, vorrebbe un 

qualsiasi titolo romanesco! Fin da età remota artigiani, 
scaricatori dell‘attivo porto fluviale, venditori ambulanti e 

soldati di mestiere vi stabilirono la loro dimora. Pedalare 

per Trastevere è come frugare in soffitta dove siano 
accatastati i ricordi e le testimonianze dell‘intero passato 

di un casato. Obbligato percorrere un tratto di 
marciapiedi causa strada sconnessa e ―deliziata‖ da 

qualche pozza d‘acqua, Simone viene fermato da un 

vigile con tanto di amache di carne. 

   ―Evviva Alberto Sordi!‖, dice Simone, esordendo in 

questo modo. 
   ―Come osa? Documenti, prego!‖ 

   ―Veramente non intendevo offenderla; è un mio 

complimento a gente simpatica come voi.‖  
  ―Ha una voce tipicamente del Nord Italia, lei giovanotto! 

Da dove viene?‖ 
   ―Sono bresciano, ma vivo nel cremonese. Mi chiamo 

Simone Franceschini, da Pandino.‖ 

   ―Che ci fa qua? Dal Nord è giunto in bicicletta?‖  
   ―Oh no, sono in vacanza! Ospite da un trasteverino 

puro, come lei!‖ 
   ―Chi sarebbe, costui?‖ 

   ―Un certo Cristiano Malnati!‖ 
   ―Cribbio, lo conosco! È figlio di mio cugino. Attento, è 

un arnese da galera! Potete andare, possibilmente 

percorrendo le strade!‖ 
   ―Sarà fatto, grazie!‖ 

   Quella mattina  c‘è il mercato già animato dalle mille 
voci del dialetto locale: i trasteverini hanno un fiero 

spirito di quartiere; le massaie ben composte tenendo in 

equilibrio sul capo il cesto colmo d‘ortaggi; due 
carrozzelle a cavalli circolano ancora. Simone ammira 

estasiato l‘opera di maestria dei vetturini. Fiera, 
laboriosa, strenua, estroversa, colma di calore umano, la 

gente è irresistibile. Un dono? Come in un paesetto da 
fiaba, tutti si conoscono e sanno i fatti altrui. 

   Anziane signore se ne stanno per ore alla finestra a 

guardare i passanti con occhio critico. 
   ―Accidenti, ma che sono? Ispettrici?‖ 

   È la prima domanda curiosa di Simone a quella 
particolare situazione. Una nuova relazione sentimentale 

o una ―bega‖ familiare sono episodi di pubblico dominio: 

ogni finestra si riempie di spettatori che parteggiano per 
l‘uno o per l‘altro e donano suggerimenti e comprensione. 

Di questa caratteristica trasteverina, Simone ne è 
estasiato! Che luogo!  

  Si ferma a vedere alcune mostre all‘aperto: scalcinati 

muretti si illuminano dei vivaci colori delle tele e dei 
monili in esposizione. Il via vai della gente è entusiasta. 

L‘aria di metà mattino è così tiepida che una famiglia ha 
deciso festeggiare il compleanno di un avo 

apparecchiando la tavola davanti la porta d‘ingresso e 
siede sotto i festoni di panni stesi ad asciugare da una 

finestra all‘altra attraverso la strada. Un‘auto cerca di 

transitare nella viuzza, ma due tavoli e le sedie glielo 
impediscono. Il conducente è sulle furie. Sembra, a 

Simone, l‘inizio di una rissa, ma poi il guidatore pianta 
l‘auto in mezzo la stradina e va a farsi anche lui una 

bruschetta e un bicchiere. 

   ―Wow, a Trastevere tutti se la prendono con comoda!‖, 
medita, sorpreso. 

   Altro giro ciclistico. Nota un mendicante, si accosta e si 
trova davanti alle orbite bianche di un cieco. 

   A mezzogiorno in punto rincasa per pranzo. La cucina 
di Cristiano è ben fornita di alimenti, i cibi succulenti. 

Sono due cuochi, niente scatolette al desco!  Simone 

racconta all‘amico di quanto Trastevere gli è fonte 
d‘ispirazione e di quell‘incontro col vigile, personaggio 

subito ignorato da Cristiano. 
   ―Non hai visto di sera. Ci recheremo insieme. Il 

quartiere è anche centro del vitale teatro d‘avanguardia, 

piccole compagnie di giro e cooperative di ragazzi-attori 
che recitano in vecchi depositi abbandonati e garage 
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fuori uso.‖, ammette Cristiano, alla fine del racconto ricco 

di verve dell‘altro. 
   ―Magari, potremo assistere a qualche spettacolo?‖ 

   ―Perché no!‖ 

   Al ―Teatro di Trastevere‖, i due ragazzi, seduti sul 
pavimento insieme ad altre cento persone,  assistono  

alla brillante e viva interpretazione femminista della ―La 
locandiera‖ di Goldoni. Recita interminabile! La voglia è 

tanta di restare sul palco! 

   È notte. La ―deliziosa‖ camminata sul Lungotevere 
viene interrotta per… 

   ―Credo che faremmo meglio a rientrare. Piove!‖, 
annuncia Cristiano.  

   Giorni a venire, Simone trova modo di apprezzare 
Piazza S. Maria e la chiesa di S. Cecilia, un‘oasi di silenzio 

nello strepitio della vita quotidiana. La domenica, la sua 

unica domenica romana la trascorre al vasto, rumoroso 
mercato delle pulci di Porta Portese: una fiera lunga 

millecinquecento metri! Un onore! Un mercato 
sorprendente che ancora (o quasi) sigla il passato: in una 

strada vi  sono camion carichi di mobili rustici, un viale è 

riservato ai pezzi di ricambio per autovetture, una strada 
alle biciclette rosse. Ai muri e ai tronchi d‘alberi sono 

appesi dei vestiari dalla seconda alla decima mano e 
residuati di tutte le guerre. La turbolenta storia di 

Trastevere, la quintessenza di Roma, continua con la sua 
languida e solare bellezza e la sua natura caotica e 

―caciarona‖;   non tutta la nozione storiografica viene 

concentrata nella mente del lombardo, ma ad egli gli è 
bastato la gente cordiale e i problemi urbani più 

insolubili. 
   Ultimo giorno. Simone è in attesa della partenza 

dell‘espresso alla stazione Termini. 

   ―Nessun altro luogo come a Trastevere si viene 
contagiati da quella qualità tutta italiana che è l‘arte di 

sopravvivere: la capacità di gettare tutto in ridere con 
battute e d‘arrangiarsi per mettere insieme il pranzo con 

la cena. Siete straordinari, voi trasteverini‖, sentenzia al 

colmo della commozione, Simone.  
  Sale in vettura. Si  sporge al  finestrino per l‘ultimo 

cenno  di saluto all‘amico Cristiano. 
   ―Non appena partirà il treno, sappi che delle lacrime mi 

spunteranno. A presto, Cristiano.‖ 
   ―Ritornerai, amico, ritornerai da ―noi‖, e avrai tanto 

spazio in casa mia: te lo prometto!‖  

  L‘espresso è in partenza. Si muove. 
   ―Ehi, Simone!‖, lo chiama a gran voce, Cristiano. ―Co‘ 

Trastevere ner core.‖ 
 

 
Idolo Hoxhvogli  (1985) — Porto San  

Giorgio (Fermo) 

LA DIREZIONE 

 
Un giorno A incontra B e gli fa: «Ciao 

B, dove vai?». «Vado da C» risponde 
B. «Bene, perché non facciamo un 

pezzo di strada insieme? Sto andando 

da D, e per C e D bisogna proseguire 
verso la stessa direzione» aggiunge A. «No, non ti 

sbagli, solo che poi devo raggiungere anche Z passando 
per Y» risponde B stranamente scocciato. «Y? Quale Y? 

Non c‘è Y per Z». «Come non c‘è Y? Certo che c‘è. 
Come ci sono anche J, X e W» continua B. «Stiamo 

parlando dello stesso Z?» ribatte A. «Lo Z che conosco 

io è luce immensa, assoluta pace dell‘animo 
nell‘abbraccio del padre misericordioso» insiste fermo e 

saldo. «No, aspetta un attimo, non permetterti affatto 

A, Z è una valle sterminata, dove gloria e gioia infinita 
si riversano nelle insenature di un eterno vivere». 

Passa lì per caso E. Accortosi che i due sono sul punto 
di venire alle mani, cerca di calmarli: «Signori, non 

credo che Z abbia le caratteristiche da voi elencate. 

Non vi siete capiti, è semplicemente un equivoco».  
A e B leggono la tentata pacificazione come un 

imperdonabile affronto. Prendono E per il bavero del 
cappotto e lo ammaccano con calci e pugni. Dopo 

averlo per bene pestato lo scannano e bruciano con 
legna asciutta e scoppiettante. Terminato il sacrificio si 

rimettono in cammino, certi e sereni dei rispettivi 

percorsi: A per un Z, B per l‘altro. 
Molti anni dopo centinaia di grossi vermi si ritrovano in 

Z, pochi metri sotto terra, per un bivaccante rinfresco a 
base di A e B. «Si sta da Dio in Z» urla un verme fuori 

di sé dalla gioia. 

 
 

CHIER SPECTACULAIRE   
 

Un importante talk show indisse dei provini. Si 
presentarono migliaia di persone: casalinghe, tecnici, 

artisti. Ogni piaga della società – piega, mi correggo – 

era ben rappresentata. Tutti in cerca delle più grasse 
fortune.  

Dopo settimane di durissime selezioni rimasero in due: 
un intellettuale con magisterstudium a Tubinga, e il 

giovane e prestante Ano. Il confronto sviluppato nella 

sede legale dei produttori non riuscì a stabilire alcuna 
supremazia. L‘intellettuale prevaleva negli argomenti 

degni di nota; il vigoroso Ano, invece, era imbattibile in 
tutto il resto.  

Gli esaminatori decisero di rivolgersi a dei commissari 

esterni: sanitari del dipartimento di proctologia 
avanzata del Ministero dell‘Intrattenimento, ed umanisti 

delle accademie romane. 
 

I proctologi, dopo un‘accurata ispezione, valutarono 
l‘effettiva perfezione ed integrità di Ano: nessuna 

traccia di ragadi. Gli accademici ne sottolinearono il 

fascino silenzioso, come del non detto che vorrebbe 
farsi cogliere, ma sempre e continuamente fugge e si 

avvicina – cos‘altro avrebbero potuto far emergere, 
pubblicamente, i nostri dotti esaminatori? 

All‘interrogazione di un celebre filosofo sull‘essenza del 

postmoderno, Ano sbalordì la commissione con una 
sentenza magistrale: la contrazione delle labbra in un 

risolino lussurioso come i più magici orifizi. Gli esperti 
capitolarono, Ano sarebbe stato troppo desiderabile per 

il pubblico, non si poteva in alcun modo tenerlo fuori 
dalla trasmissione. 

Sia la consulta di intellettuali, dunque, che i luminari 

della proctologia optarono all‘unanimità, decisi ed 
inappellabili, per il bellissimo Ano.  

 
Come pronosticato dagli strateghi il talk fece il pieno di 

ascolti. L‘indimenticabile picco di audience venne 

raggiunto durante un‘emozionante discussione sulla 
capacità della televisione di migliorare la società. 
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Cercando di proferire parola, Ano fu colto da un 

improvviso attacco di tosse petodefecante. Le 
telecamere furono travolte da una giubilante e fognosa 

latrina. I telespettatori ottennero finalmente ciò che 

sempre avevano desiderato: essere sommersi di 
letame. 

 
 

PER ME NESSUNA CITTÀ 

 
Le memorie, anche quando entrano nei dettagli, 
non sempre costituiscono un‘autobiografia. E ciò 
che sto scrivendo sicuramente non lo è, neppure 
per quanto riguarda gli anni berlinesi, di cui qui, in 
effetti, unicamente si tratta. Poiché l‘autobiografia 
ha a che fare con il tempo, con il suo scorrere, con 
ciò che fissa il fluire continuo della vita. In questo 
caso, invece, il discorso è incentrato su uno spazio, 
su attimi e sul discontinuo. 

                              Walter Benjamin 
 

Mi porto dietro una storia che non ho vissuto. La storia 

di una parte di mondo, e del suo coperchio, un cielo di 
nuvole bugiarde. Dietro questa terra asperità timide, di 

là un mare non troppo pescoso, ma di secolo in secolo 
solcato da viaggiatori con abiti sempre diversi, e dal 

sorriso comunque beffardo di colui che non sente il sale 
nelle ferite. I denti gialli di vivande, più su capelli 

odorosi di vita vissuta.  

Mi porto dietro una lingua che non ho mai parlato. Tra 
le voci del mondo la mia è senza terra. Tra melodie 

inascoltate la mia è silenziosa. La narrazione di una 
stella non le ha dato uno strumento, nemmeno usato. 

La tessitrice non un filo nella trama. Un Dio può non 

dare un'origine. 
Volevo parlarti come le parole sanno fare, ma del dove 

le parole non sanno arrivare: alle cose, al movimento 
interno che anima una personalità, e dove in penultima 

istanza trovano ragione e fondamento gli atti, i gesti e 

lo sguardo di un individuo. Il retroterra che mi precede 
e sostiene pericolosamente non lo puoi conoscere, se 

non nella misura in cui la percezione e lo sguardo lo 
sfiorano. Non sarà che una tematizzazione solo 

irriflessa, leggera e sviante rispetto a ogni possibile 
intuizione. Un retroterra di solitudine e violenza, fuori 

dalle mura amiche. 

Essere considerati diversi è di per sè una violenza: 
psicologica, in quanto scheggia la sensibilità 

dell'individuo, modifica negativamente un suo possibile 
stato di serenità, frantuma l'atmosfera di vita; fisica, 

perchè ad una considerazione di diversità segue un 

allontanamento corporeo della persona considerata 
diversa. Il silenzio assordante dell'indifferenza o il 

fragore schiamazzante ed umiliante della percossa 
fisica. Entrambe le possibilità non sono state 

risparmiate. Quotidianamente umiliato, picchiato, offeso 
e deriso a causa di un cognome non conforme 

all'italiano canonico. Un cognome che rimanda ad 

origini – in questo preciso momento storico – 
considerate malfamanti.  

Pugni, calci, sputi e molto altro costituiscono il ricco 
repertorio di ciò che ho subito, senza che nessuno mi 

difendesse. C'era una volta il proprietario di un bar. In 

una traversa che buttava in via Mauro Macchi lui e il 

suo bar. Insinuò che andassi in giro con un coltello. Ero 

solo un bambino, non sapevo neppure tagliare il pane. 
Come sai, o forse hai inteso nel corso di un'esistenza 

non infame, un momento della storia è qualcosa che ha 

senso nella vita di un uomo. Una singola frazione di 
questo naufragare è funzionale ad una valutazione che 

può essere, lei sì, infame. E quanto questa singola, 
minuscola infamia possa essere tragica un uomo può 

saperlo. È come il profumo di un fiore amaro, il quale 

lascia dietro sé il ricordo deluso di un possibile prato, in 
cui come i fili dell'erba si è tutti uguali. 

Mi ricorderò sempre il giorno in cui orinarono su un mio 
cappello, giallo, lasciato malauguratamene solo. 

Stropicciato, come il mio corpo dalle percosse, zuppo, 
come il mio cuore, lo trovai ed abbandonai. Ed ero solo 

un bambino, nato sulla sponda opposta del fiume. 

Alcuni bambini pensano che gli albanesi siano indiani. 
Devono averglielo insegnato i genitori. Fanno bene. È 

vero, sono indiani. Siamo tutti uomini. Siamo indiani, 
ariani, ebrei, neri, siamo parte di una totalità che 

comprende infinite possibilità. Un turco è tedesco, un 

tedesco è ebreo, un ebreo è italiano, un italiano è 
albanese. Si fa l'amore tutti quaggiù, da milioni di anni: 

com'è possibile pensare di essere qualcosa di puro? Da 
bambini ci si sente uguali agli altri, non ci si accorge di 

essere considerati diversi. Razzismo non è considerare 
l‘altro inferiore, ma considerarlo diverso.  

All'origine vi è l'umanità, all'interno della quale avviene 

la discriminazione: qui si consuma la tragedia, si ha la 
statuizione del criterio che discrimina. Stabilite le 

discriminanti si separano le parti, viene compiuta la 
separazione astratta. Dalla separazione nasce 

l'intolleranza: una parte, o entrambe, non vuole il 

contatto con l'altra. L'esasperazione dell'intolleranza 
genera il fanatismo. Perchè questo? Il seme è 

nell‘interpretazione della differenza come negativo: 
possibile conseguenza nel riconoscimento della 

differenza. Dalla differenza alla difformità, dalla 

difformità al contrasto, dal contrasto al conflitto, dal 
conflitto alla violenza. Ecco come errate declinazioni 

concettuali possono avere conseguenze nefaste. 
Mi sento uguale agli altri, ma gli altri mi considerano 

diverso. Questa è la logica paradossale e contraddittoria 
del razzismo. Logica però contraddittoria solo sul piano 

teoretico, perchè in quello reale si tramuta in violenza. 

Cosa c'è di più reale della violenza? Ti fa ricordare di 
essere al mondo, ti fa ricordare che gli oggetti e le 

persone possono essere ostili, anzi, che lo sono in 
maniera più che costitutiva. Il malanimo, l'inimicizia che 

attraversa l'umano come il soffio primigenio quando 

diede vita, rende la coscienza quotidiana straripante di 
un solo dubbio, capace nella sua singolarità di tracimare 

rispetto agli angusti spazi del logos diurno: da dove tale 
schiaffeggiante malevolenza? Quel soffio, narrato con 

facilità eccessiva come magico e leggero dono 
originario, è forse la strenna ubriaca dell'afflato divino. 

Non respiro, ma esalazione che ha reso il fango 

animale, piuttosto che anima. 
La vita è lunga quanto il petalo di un fiore. Perchè 

raccontare il passato? Perchè il passato può non essere 
oltrepassato. Rimane lì, inespresso ma operante nel 

fare quotidiano, nell‘interpretazione che si dà agli 

avvenimenti. Il passato è l‘atmosfera del presente. Il 
presente, si sa, deve molto a ciò che è stato. Ma 
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quanto il passato deve al presente? Forse il pesce può 

perdere l'acqua in cui nuotare. 
 

*** 

 
Spesso, alcuni, trattando di una filosofia della storia, 

non si accorgono che solo stanno trattando del suo 
concetto: del concetto di storia, piuttosto che della 

storia. Ma tanto più grave è la deviazione, non 

linguistica ma sostanziale, quanto maggiore è 
originariamente l‘afflato da cui questo logos è sorto: il 

tener conto del patire. Una filosofia della storia – nella 
misura in cui diventa filosofia del concetto di storia – 

nel momento in cui apre la bocca, come voleva un 
poeta, già parla al vuoto. Troppo veloce è il gallo. La 

cocaina della loro filosofia è il Senso: appena gli sembra 

di intravederne uno il suo eccitamento assomiglia alle 
convulsioni deformi di una puttana drogata, e poi 

stuprata, abusata da coloro che di quel Senso sono 
portatori. La storia, proprio da quell‘eccitante concetto 

che è altro da sé, viene brutalizzata. Il Dio stesso non 

riesce, se non nella sua mistificazione dottrinale, a non 
trattarla come una sgualdrina. Lo strazio poi ha buon 

gioco nel passaggio dalla teoresi alla prassi. Smesso 
l‘orgasmo stridulo, metallico, del concetto, ha poi inizio 

la consuetudine lacerante del fatto. Il cadavere è 
irriconoscibile.  

Filosoficamente non si può affrontare il reale solo nel 

sapere, ma anche nel patire. Perché anche nel patire è 
il sapere. Tener conto della fatticità non è 

un‘operazione teoretica, ma storica. È nella misura in 
cui il concetto di storia non affoga nella bava del 

sofferente che si vede la sua pregnanza. Non la storia 

deve farsi concetto, ma il concetto semmai farsi storia. 
Che si lasci almeno, seppur senza padre, partorire dalla 

madre. L‘alternativa? Dall‘aquila all‘aquilone. L‘aquilone 
poi, sgozzato. 

 
 

Marco Marengo (1973) — Genova  
IDENTITÀ FACEBOOK 
 

Squilla il cellulare. Osservo con 
attenzione il piccolo schermo. Di solito 

quando compare ―numero privato‖ 

non rispondo, ma questa volta quello 
che comunemente si definisce sesto 

senso mi spinge a premere il tasto verde. 
-Buona giornata!- una voce strana, ma non… non so 

come spiegarvi. Una voce gentile, ma fredda. 
– Noi sappiamo molto di lei – poi il silenzio, come se 

fosse scomparso. 

– Ma chi è? – penso nel cercare carta e penna per 
prendere appunti su questa conversazione insolita. 

– La chiamiamo per darle un consiglio – poi tace per 
alcuni secondi – molti hanno fatto l‘errore di cancellarsi 

da F.B. 

– E quindi? – come si suol dire la domanda mi sorge 
spontanea. 

– Ne abbiamo perse le tracce, gli utenti cancellati sono 
scomparsi! – esclama deciso. 

– Ma che sta dicendo? Lei chi è? 
Nonostante l‘assurdità dell‘affermazione la mano che 

stringe il telefono inizia a tremare. 

Filosofeggiando penso al fatto che a volte l‘identità sul 

web è più forte di quella reale. Forse il tizio al telefono 
ha ragione: chi si cancella da F.B. annulla la propria 

identità. 

Nei giorni futuri vedrò gente vagare per le strade alla 
ricerca di una vita reale, o forse solo di una nuova 

identità nel web. Questi esseri, confusi tra i due mondi, 
fonderanno una nuova civiltà, una nuova specie. 

 

 
CLAUDIA CON GLI STIVALI 

– Una ragazza di Berlino – 
 

 Mi accendo un sigaro nell‘inverno di Berlino ed il fumo 
si mescola al grigio del cielo creando strane forme 

danzanti. Un tizio transita e la sua scia modifica il ritmo 

della danza. Io produco grigio come questa città dove, 
sotto questo mantello privo di colori, molte vite pulsano 

così intense. 
Strani pensieri ed emozioni vive piovono su Berlino 

sotto forma di una strana nebbia gelida difficile da 

definire. 
Alcuni Berlinesi sono in grado di dissolverla trovando, 

aldilà, un calore dai colori intensi. Uno strano film è il 
cielo di Berlino, non basta l‘abitudine per sopravvivere 

al suo peso. 
 

Claudia con i suoi stivali comprati in Italia cammina 

svelta verso il lavoro. Lei calpesta decisa l‘asfalto delle 
strade ampie di Berlino, io vivo la città raccontandola in 

queste righe. Idealmente le due vite si incrociano: 
calpestio di stivali e ticchettare di dita sui tasti. 

Claudia tra un passo e l‘altro a volte pensa al suo 

viaggio in Italia, ai raggi di sole, a Lerma. Claudia ha 
molte cose da raccontare, parole che lei ascolta durante 

il suo lavoro in ospedale: vecchi reduci che, giunti alla 
fine dei loro giorni, le confidano della guerra, le fanno 

capire che non è finita. Il fiume porta ancora sangue di 

vecchie ferite. 
 

Un raggio di sole oltrepassa il grigio. In fretta svanisce, 
come se fosse conscio di aver errato. 

 
Mentre scrivo queste righe mi arriva un sms di Claudia, 

le è piaciuta molto la settimana trascorsa a Lerma, 

forse il fiume la riporterà da queste parti. Il suo 
scorrere trascina via molte cose, ma sui sassi e sugli 

arbusti delle sue rive qualcosa resta. 
Impetuoso nell‘inverno piovoso, calmo e stagnante nei 

caldi mesi estivi. Con l‘acqua bassa possiamo vincere il 

trasporto della sua corrente nuotando verso le sorgenti, 
riscoprendo fatti piacevoli del passato. 

Claudia mi racconta che a Berlino c‘è molta gente 
strana, fuori di testa. Forse è tipico delle grandi città o 

forse, come spesso accade, il grigio influisce sulla 
psiche creando derivazioni devianti di quella che 

definiamo la normalità. A Berlino ci sono molte cose. A 

Berlino c‘è troppo, forse è questo che crea confusione. 
In molte menti la guerra non è finita, così Claudia 

continua a lottare con i passi saldi dei suoi stivali dalla 
suola in gomma. 

Percorrendo la città aldiquà e aldilà del muro che non 

c‘è più ascolta, durante dialoghi occasionali, le opinioni 
di chi si sentiva più sicuro quando c‘era il muro. 
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Claudia, spero che ti riesca facile tradurre queste righe. 

Spero di leggere i tuoi pensieri, le tue storie. 
Un raggio si sole. A presto.  Marco  

 

 
CHAT ROULETTE 

 
Compare per alcuni secondi un tizio. Mi fissa come se 

fosse davanti a me, come se il monitor non esistesse… 

come se non ci fosse il filtro della chat e della webcam.  
È qui. 

Mi blocca gli occhi sui suoi, una specie di immagine 
riflessa. È ben diverso da me, ma la sensazione di 

guardarmi allo specchio, nel tentativo di capire chi 
sono, è forte. 

 

– Io compro e vendo persone. 
 

Compaiono solo queste poche parole. Non so che 
rispondere. Basterebbe la pressione su un tasto ed il 

tizio svanirebbe lasciando forse il posto ad una ragazza. 

Queste le regole della chat-roulette: il caso sceglie chi ti 
comparirà davanti e ad ogni giro di roulette non potrai 

più sapere del turno prima. 
Se clicco il tizio scompare. 

Clicco. 
A quanto pare la roulette non funziona. Il tizio è sempre 

lì. 

Tento di ironizzare. 
 – Come va il commercio di persone? la domanda 

scatena una lunga risata poi, d‘improvviso, torna serio e 
mi fissa. 

– Bene, lavoro molto online – la risposta mi fa pensare 

sempre con più convinzione che si tratti di un pazzo, 
ma voglio approfondire. 

– Come fai a comprare una persona online? È assurdo… 
Con fermezza e calma mi spiega la sua tecnica: 

– Io faccio la mia offerta. Come tu ben sai ognuno di 

noi ha un prezzo. 
Il concetto mi fa gelare il sangue. 

– Ma il prezzo è per qualcosa che si fa e non…  
Il tizio avendo intuito il seguito del mio concetto mi 

interrompe:  
– Alcuni hanno un prezzo per la loro fisicità. 

Ridacchiando ribatto: 

– Ma allora parliamo di puttane! 
Ridacchia anche lui, forse solo per gentilezza, poi va 

avanti con la sua teoria: 
– Intendo un prezzo per comprare il tuo corpo. Se ti 

comprassi ovviamente saresti mio, ma con ciò non 

potrei farti del male o ucciderti. 
La faccenda si fa seria ed il tizio sembra matto 

completo. 
– Ma se io mi vendessi a te, mi porteresti via come si 

porta a casa un televisore dove l‘acquisto? 
– Qualcosa del genere… – e si gratta la testa come se il 

concetto fosse difficile da esternare – …ma non è 

proprio così… 
Tento di capire dove si possa trovare, ma alle sue spalle 

tutto è bianco e anonimo. Decido di continuare a 
curiosare in questa strana faccenda. 

– L‘ultima persona che hai comprato? 

In quel momento qualcuno passa alle sue spalle, la 

webcam lo riprende di sfuggita e non si capisce se è un 
uomo o una donna. 

Prima che possa rispondermi aggiungo un‘altra 

domanda: – Chi è? Uno dei tuoi acquisti? – e tento 
nuovamente di prenderla in ridere. 

Anche questa volta educatamente ridacchia anche lui, 
poi mi risponde. 

– L‘ultima persona che ho comprato l‘ho persa di vista, 

ma ora sto comprando te. 
Cambio espressione e lui se ne accorge. È lui che ride 

ora. 
Non ho la forza di ricambiare il gesto. Continuo a 

pensare che si tratti di un pazzo, ma forse qualcosa mi 
sfugge… 

– Come fai a dire che mi stai comprando? 

Tace e mi fissa con la solita espressione, poi risponde: 
– Per il momento sto comprando il tuo tempo, anzi me 

lo stai cedendo gratis. Si inizia sempre così! 
Questa volta rido di gusto, in fondo che male può 

farmi? 

– Questa mia affermazione scatena sempre una risata, 
è tipico. Prima di comprarvi siete sempre allegri… a dire 

il vero alcuni sono più felici dopo l‘acquisto. 
– È proprio convinto di ciò che dice… – penso nel dare 

un giro alla roulette. Il tizio questa volta scompare, 
viene sostituito da una ragazza, ripresa di spalle. Inizia 

un dialogo interessante, presto interrotto dal 

campanello. 
Non aspetto nessuno, chi può essere? 

– Siamo venuti a ritirarla! – esclama una voce gentile. 
....  

(Inserito nel blog www.bunkeru.splinder.com) 

 
 
Umberto Pasqui (1978) — Forlì 

CINQUE OTTOBRE 

 
Solo adesso riesco a trovare pace, qui, 

a mezzanotte, steso nel mio letto. 

Solo adesso trovo la forza per scrivere 
quanto mi è accaduto oggi, sperando 

che il sonno non prenda il sopravvento 
perché altrimenti la mia narrazione 

risulterebbe incompiuta. 
Solo adesso la paura, sebbene solo in parte, mi ha 

abbandonato. 

Dopo la pausa pranzo, come al solito breve e veloce, 
stavo per rientrare in redazione. Non avevo le chiavi. La 

porta, stranamente, era chiusa: erano le tre meno un 
quarto, orario in cui, in genere, c‘è sempre qualcuno. 

Con pazienza aspettai sedendomi sui gradini che 

portano al terzo piano. È già da un paio d‘anni che 
lavoro lì e mi sono sempre chiesto dove conducessero 

le scale di quell‘edificio. I miei colleghi o non ne 
sapevano nulla o non me lo volevano dire, ed io, 

messomi il cuore in pace, non osai cercare informazioni 
su quel misterioso ultimo piano. Guardai verso l‘alto, 

notando una serie di cose buttate sul pianerottolo che, 

per una simile confusione, sembrava uno sgabuzzino, 
un ripostiglio pieno di oggetti malriposti e malridotti. 

Credei che ci fossero delle cantine, oppure uno 
sgombraroba disabitato e poco agibile. In quel 

momento potevo osare: potevo salire le scale e vedere 
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esattamente cosa c‘era, ma non volli farlo, temendo 

che, se qualche collega fosse nel contempo 
sopraggiunto e mi avesse visto curiosare nel piano 

superiore, mi avrebbe additato come ficcanaso. E per 

me, che faccio pesare troppo il giudizio degli altri sulla 
mia persona, sarebbe stato disastroso. Per distrarmi 

decisi di uscire e di fare una passeggiata: erano le tre e 
un quarto ormai, e nessuno si vedeva. 

In piazza della Misura c‘erano le bancarelle dei libri e ne 

comprai uno, fui abbastanza rapido tanto che alle tre e 
mezzo ero di nuovo davanti alla porta della redazione, 

sempre chiusa. Suonai il campanello, ma nessuno, 
ancora, mi rispose. Mi sedetti sugli stessi scalini intento 

a leggere il libro appena acquistato. 
Dopo un paio di pagine avvertii delle voci provenire 

dall‘alto, dal terzo piano. Le mie orecchie si rizzarono 

come quelle di un segugio che ha intuito una nuova 
pista. Incurante su ciò che i miei colleghi avrebbero 

potuto dire di me salii, con cura di non farmi sentire, 
passo dopo passo uno scalino dopo l‘altro. E mi ritrovai 

nel pianerottolo del terzo piano. 

Cercai di afferrare che cosa stavano dicendo le voci, ma 
non capii nulla, sembravano parlare in una lingua 

diversa dalla mia. Poi venne il silenzio, un silenzio di 
tomba. Ma ero convinto che, dietro quella porta 

nascosta da scatoloni di cose rotte o giornali vecchi, ci 
fosse qualcuno. Dopo il silenzio avvertii una musica, 

l‘avevo già sentita, ed era molto nota, ma mi ci volle un 

po‘ di tempo per risolvere che si trattava della Sinfonia 
―Del nuovo mondo‖ di Dvořák. A questo punto la mia 

curiosità crebbe vertiginosamente. Il volume della 
musica aumentava sempre di più e, di tanto in tanto, 

era accompagnato da oscuri monosillabi rauchi e 

incomprensibili di tante voci maschili all‘unisono. Il 
mistero stava diventando intrigante. 

Sentii dei passi provenire da sotto, era qualche mio 
collega che stava sopraggiungendo. Mi accovacciai tra 

la roba malriposta, ma, con gran sollievo, capii che 

stava aprendo la porta della redazione e vi entrò. Ero 
salvo. Mi rialzai. I monosillabi erano diventate vere e 

proprie urla sincopate. Dall‘emozione mi lacrimavano gli 
occhi. Mi accovacciai per terra, un po‘ per paura un po‘ 

per stanchezza, mi rannicchiai in un angolo polveroso 
del pianerottolo, cercando di origliare. La musica cessò, 

o divenne così flebile da non sentirsi. Improvvisamente 

uscì una donna dalla porta, feci un sussulto e sobbalzai 
tra gli scatoloni colmi. Ella mi guardò con occhi fissi. Era 

bionda, capelli non molto lunghi, fisico sportivo, avrà 
avuto una quarantina d‘anni ben portati, curata, con 

mani affusolate. 

   – Tu chi sei? – mi disse passandosi sulle labbra 
l‘indice e il medio della mano sinistra. 

   – Sto aspettando… – non seppi cos‘altro raccontarle, 
nel frattempo mi stavo alzando in piedi. 

   – Sei dei nostri allora, va, entra – mi sussurrò 
abbozzando un sorriso maligno – è già cominciato. 

La ringraziai tacendo ed aspettai che scendesse le scale 

per accostarmi alla porta misteriosa. Ella con la coda 
dell‘occhio mi vide mentre stavo entrando e mi bloccò 

con la voce: 
   – Scusa ma… che stai facendo? 

   – Entro – deglutii sull‘uscio – è già cominciato… 

   – Sì ma non così… copriti! 

Io feci intendere che non capivo il suo linguaggio, ella 

risalì le scale un po‘ impaziente (in quel momento 
pensavo che mi avrebbe schiaffeggiato, tanto che mi 

ritrassi proteggendomi con le mani). Mi scrutò dai piedi 

al collo e concluse: 
   – Ah non ce l‘hai? Aspetta… 

Tirò fuori dalla tasca uno straccio nero che poi notai 
essere un cappuccio, me lo fece indossare e m‘invitò ad 

entrare in fretta. Così feci ingresso, incappucciato, in 

quell‘appartamento misterioso sito all‘ultimo piano. 
Con timore seguii le voci che borbottavano in una 

stanza in fondo al corridoio, la raggiunsi prestando 
attenzione a non fare rumore e vi entrai. 

I personaggi incappucciati non sembravano essersi resi 
conto della mia presenza, intenti com‘erano a parlottare 

e a grugnire (non esagero: qualcuno faceva davvero dei 

versi animaleschi) tutti attorno ad un tavolo, o almeno 
così pensavo. Da fuori non riuscivo a vedere oltre le 

spalle del crocchio di figuri misteriosi. Mi avvicinai a 
poco a poco fin quando, com‘era inevitabile, fui notato: 

prima da uno, poi da tutti.  

   – Sei nuovo tu? – mi parlò uno, che a gesti m‘invitava 
a stare lontano dagli altri. 

Io annuì e mi sentii afferrare per la mano dall‘uomo 
incappucciato, era una mano calda ma rattrappita, da 

anziano. Egli mi condusse in una stanza più piccola e a 
poco a poco giunsero anche tutti gli altri. 

   – Benvenuto nel prato – mi strinse la mano uno 

particolarmente affettuoso. 
   – Chi ti ha condotto qui? Pervinca? Sei un fiore anche 

tu o…?  
   – Forse sa poco, viene dal bosco… - intervenne un 

altro quasi per giustificarmi. 

   – È strano che tu non sappia – parlò quello che per 
primo mi aveva stretto la mano – questo luogo è il 

prato e noi siamo i fiori, siamo tutti maschili tranne 
Pervinca, che ha un ruolo particolare. 

Io, mentre ascoltavo, dedussi che Pervinca fosse la 

donna che mi aveva fatto entrare,  
   – Io sono Giglio, poi c‘è Croco, Giacinto, Narciso, 

Mughetto, Giaggiolo, Nasturzio, Tarassaco, Papavero, 
Ranuncolo, Crisantemo, Iperico, Garofano, Geranio. 

   – E tu sarai Nontiscordardimè. 
Ricevetti quest‘inaspettato battesimo e fui finalmente 

invitato a recarmi nella camera misteriosa dove poc‘anzi 

erano tutti attorno ad un tavolo. 
Papavero, in tono assai bonario, mi spiegò, prima di 

entrarvi, che per completare il rito è necessario che io 
prendessi parte al banchetto. Mi sarei dovuto nutrire di 

―concime‖ (io invero deglutii pensando ad un orrendo 

piatto di letame) che Pervinca, con premura, si era 
procacciato. 

Giaggiolo e Ranuncolo, intanto, mi davano dei pizzicotti 
sulle braccia per scherzare, come se tra noi ormai ci 

fosse tanta confidenza. E le risate di Crisantemo non 
potrò mai scordarmele. 

Finalmente mi accompagnarono in quella stanza e vidi il 

tavolo prima nascosto.  
Una scena orrenda si apriva ai miei occhi. Da una parte, 

sulla sinistra, stavano ben ordinati tanti piattini con 
posate luccicanti e ben affilate, dei calici con un dito di 

spumante sgasato alla rinfusa. E poi, steso, un 

cadavere di vecchio, aperto.  
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   – Mangiamo, su! – mi spronò Mughetto dandomi una 

pacca sulla spalla. 
Tutti quanti presero il piattino e con le posate andavano 

a dilaniare brandelli di viscere che poi gustavano in 

tutta naturalezza. 
Sbiancai. Volli andare in bagno a vomitare. Narciso 

s‘insospettì, ma preferì banchettare e ingozzarsi 
dell‘orrido pasto.  

   – Dove vai tu? – mi fermò Iperico – Devi mangiare 

l‘uomo, altrimenti potremmo credere che tu sia un 
infiltrato, o concime. 

Gli altri fiori si volsero verso di me con le labbra sporche 
di sangue, il loro sguardo avido e perverso ricercava il 

mio. Il banchetto gioviale e festoso si arrestò. 
   – Forse è concime… – borbottò Nasturzio mentre mi 

squadrava dall‘alto verso il basso. 

   – Aspettiamo Pervinca… – propose Giglio – E 
risolveremo l‘equivoco. 

Croco mi afferrò il polso e mi condusse a forza in una 
stanza, e lì fui chiuso a chiave. Non riesco ad esprimere 

la paura che provavo, e che sento ancora fin dentro le 

ossa. 
La camera in cui ero rinchiuso aveva una finestra 

serrata da una persiana da cui filtrava la luce del 
pomeriggio autunnale, ero in gabbia, intrappolato da 

una banda di cannibali. 
Perché avevo voluto avventurarmi al terzo piano? 

Perché mi ero fatto vincere dalla curiosità?   

Mi maledissi, perché mi sentivo perduto, abbandonato. 
Pensai a un modo per fuggire, Ma mi rassegnai ben 

presto. Io non riuscivo a credere che nella mia città, 
così apparentemente tranquilla e sonnacchiosa, potesse 

esserci una realtà così inquietante. E sia ben chiaro che 

non sono uno sprovveduto: il mio mestiere di 
giornalista m‘impone di stare sempre ad occhi aperti ed 

orecchie attente, ho il privilegio di sapere prima degli 
altri cosa è accaduto e cosa si pensa in giro. Riconosco 

il tiepido respiro della città, i pensieri dei suoi abitanti, 

prevedo le azioni di chi ben conosco e temo così poche 
persone da essere temuto da molti. Ma lì, in quella 

camera cieca, mi sentivo a poco a poco morire. Il non 
sapere le cose mi frustra, prima, e poi mi uccide come 

un veleno lento che addormenta, paralizza e toglie 
l‘anima. E in una tale situazione non potevo conoscere 

né il mio presente né il mio futuro, e neppure la realtà 

in cui stavo vivendo.  
Ebbene mi salvai, in effetti non era così impossibile 

uscire da quella stanza. Una volta aperta la persiana 
impolverata mi trovai, dopo un breve salto di un metro 

circa, in un terrazzino da cui mi calai ben raggiungendo 

la redazione. Tuttavia ancora non so bene se mi sono 
realmente salvato: perché sono certo che non scriverò 

mai un articolo su quanto mi è successo, non 
indagherò, non denuncerò quei personaggi a chi di 

dovere. Quei signori incappucciati mi hanno avvelenato 
con la paura, che mai avevo provato tanto 

intensamente, ed hanno ucciso in me la curiosità e la 

voglia di ricerca. Quindi è come se avessero ucciso me 
stesso. Forse questi sono deliri della sera, al termine di 

una giornata disgustosa, e probabilmente nei prossimi 
giorni dimenticherò l‘accaduto. O forse prenderò questi 

tre fogli, unici testimoni di quanto è successo oggi, 

cinque ottobre, e li ridurrò in cenere bruciandoli nel mio 
caminetto insieme. Solo così, spero, potrò dimenticare. 

FRAMMENTI LUCCHESI 

 
Sineddoche inaudita 
 

Era quasi l‘una di notte di un sabato sera e a Lucca 

pioveva. Per la precisione si stava compiendo la prima 
ora del 20 giugno. Le nuvole se ne andarono lasciando 

una temperatura fresca e primaverile, un profumo 

buono. Su una panchina nei pressi del bastione di San 
Regolo stava un uomo solo, piegato su se stesso, con la 

schiena bagnata per la recente pioggia. Fu raggiunto da 
un gruppetto di ragazzi curiosi: nonostante l‘ora tarda 

vagavano senza sapere bene cosa fare. Erano quattro i 
giovani: due maschi e due femmine. Solo uno fra 

questi, bastian contrario di professione, non voleva 

raggiungere quel signore abbandonato a se stesso, ma 
poi fu convinto forse per paura di rimanere solo nella 

città silenziosa, illuminata da scarsi lampioni. Lucca è 
un‘isola separata dal tempo, sospesa in un‘antichità 

vivente: galleggia sopra un prato verdissimo e profuma 

di tiglio. La piazza ricavata dall‘anfiteatro è malinconica 
e bella come un tramonto, pare un gioiello opaco e 

spento, e l‘opulento percorso di vie strette di folla 
raccontano benessere e raffinatezza. Le cime dei 

palazzi che si sfiorano sono il cielo dei gatti che qui, di 
notte, sono sovrani. L‘uomo sulla panchina disse il suo 

nome, ma ora non se lo ricorda più nessuno. Era 

sconvolto, singhiozzava, piangeva: una ragazza stava 
già chiamando i Carabinieri quando fu fermata 

dall‘uomo che, schiarendosi la voce, volle raccontare la 
sua storia. Notarono, i quattro, che quel signore non 

guardava mai il viso. ―È proprio questo il mio problema 

– disse – il viso, a me non dicono niente i volti‖. 
Quest‘affermazione accese ancor di più la curiosità dei 

ragazzi che, pertanto, stettero con pazienza ad 
ascoltare. ―Nel vostro paese il volto è la sineddoche 

della persona, cioè la rappresenta, la identifica; voi 

siete la vostra faccia. Trapiantatevene un‘altra e come 
fate a dimostrare che siete lo stesso uomo o la stessa 

donna? Per me non è così – rivelò – da dove vengo io, 
quello che conta sono le mani. Ho provato ad abituarmi 

a puntare gli occhi sul viso, ma per me solo le mani 
raccontano le emozioni, le sensazioni, gli intenti e la 

storia degli individui. Quindi non so che fare‖. I giovani 

ascoltatori, allibiti, domandarono in coro ―da quale 
paese viene?‖. Ma quello strano signore, in un attimo, 

scomparve, lasciando ai quattro ragazzi brividi di vera 
paura.  

 

Prendeva nota di tutto 
 

Prendeva nota di tutto Elisa, così pignola, così 

tremendamente ossessionata dall‘idea di perdere 
qualcosa, di perdere un secondo, un respiro, un 

particolare senza farlo suo. Voleva tutto, voleva 

conservare ogni granello di polvere. Con lei c‘era spesso 
Amulio, signore sensibile che seguiva con compassione 

le manifestazioni folli della ragazza. Elisa, che 
evidentemente non aveva altro da fare, vagava per 

Lucca con un quaderno nero e riportava tutto quello 

che le capitava sotto gli occhi o che le entrava dalle 
orecchie. Non risparmiava profumi, sensazioni o 

impressioni con una precisione davvero maniacale. 
Aveva constatato che sui tavolini delle passeggiate sulle 

mura anche le scritte adolescenziali hanno la loro 
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ricercatezza: ―sei il mio koala / e io la tua foglia / di 

eucalipto‖. E poi ciclisti, cicale assordanti, afidi che 
calano dai tigli e passeggiano sulla pelle cercando 

chissà cosa. Mamme con carrozzine, sciami di cicli 

talora bizzarri… Finché fu distratta, e smise di annotare 
nel taccuino fermo sulla pagina datata cinque luglio. La 

sua attività frenetica di cronista degli attimi e delle 
banalità istantanee si interruppe perché vide qualcosa 

di inesplicabile. Rimase con gli occhi sbarrati, bloccata 

in via del Fosso. La gente che passava dapprima la 
ignorò, poi qualche persona sensibile le si avvicinò a 

parole, quindi scuotendola. Giunse Amulio, sempre 
fedele, e le fece aria con un quotidiano pieno di 

sciocchezze. Ma non si riprese, era rapita da qualcosa 
che andava al di là della percezione sensibile. Senza 

aspettare tanto altro tempo, per non destare scalpore 

tra passanti e turisti, l‘uomo prudente raccolse la 
giovane e la coricò, a peso morto, in auto. La portò in 

casa, pensando che le giovasse. In effetti si riebbe ma 
non disse nulla e, anzi, agguantò la penna e riprese a 

segnare tutto sul taccuino. Amulio, paziente, allargò le 

braccia, certo che prima o poi le sue buone azioni 
avrebbero avuto il giusto guiderdone. Elisa tornò tra le 

strade dentro le mura possenti, sollevando di tanto in 
tanto lo sguardo dalle pagine fitte: notava tutto ma non 

si accorgeva di niente. Amulio la guardava da lontano, 
soffrendo per quella vita che tendeva a una 

conservazione assurda. II suo nome scelto dal mito 

(chissà perché, poi, quei genitori vollero rievocare il 
principe assassino ed usurpatore) non era mai stato 

scritto tra le pagine del quaderno di Elisa. Eppure lui 
era sempre lì, era sempre al suo fianco o la seguiva con 

discrezione, se ne prendeva cura. All‘attenta penna 

della giovane folle era sempre sfuggito Amulio e ciò che 
– cioè davvero tanto – egli aveva fatto per lei. Il giorno 

dopo, però, poco prima che il cielo rannuvolasse 
lasciando presagire una repentina rinfrescata (dolce 

illusione!), Elisa si bloccò di nuovo, rimase sorridente 

fissando il cielo. Ancora una volta Amulio era lì, le sfilò 
di mano il taccuino e la penna. La portò ancora una 

volta a casa e la giovane rinvenne; però non trovava il 
quaderno e ciò la fece urlare, poi, con uno sguardo, si 

distese. Amulio il premuroso consegnò il prezioso 
feticcio alla proprietaria: ma ora era tutto diverso. Elisa 

annotò per la prima volta il nome di quell‘uomo e lo 

abbracciò, gettando dalla finestra penna e taccuino.   
 
 
Marco Pennone (1955) — Savona 

LA GATTA DI CATERINA  
  

"Temo che gli animali vedano nell’uomo un  

essere loro uguale che ha perduto in maniera 
estremamente pericolosa il sano intelletto ani- 

male…"  

(F. Nietzsche: La gaia scienza) 
  
    Caterina accarezzava Katy, la vecchia gatta persiana 
di diciott‘anni sua compagna inseparabile fin quasi dalla 

nascita. 
   La teneva in grembo, seduta sul divano; le dava 

leggere grattatine sulla testa, e la gatta rispondeva alle 
sue attenzioni con un intenso incessante "ron-ron". 

   Caterina era all‘ultima pagina di un libro sugli animali: 

da qualche tempo si interessava assiduamente di 
etologia. 

   "...Quando la morte di un uomo avviene in un modo 

inspiegabile a rigor di logica, siamo in genere portati a 
fare le più strane illazioni, i collegamenti più arditi; a 

darne la responsabilità ad eventi o cose o persone in 
apparenza del tutto estranei al fatto. O anche ad 

animali.  

   Una volta, e non son nemmeno tanti anni fa, un 
intero paesino del Galles, vicino alla città di 

Montgomery, incolpò un asino d‘aver accoppato il 
padrone dal quale era maltratto.  

   Avevano trovato l‘uomo con la testa fracassata, e 
sulla fronte era orrendamente stampata l‘impronta di 

uno zoccolo.  

   Solo, che il giorno dell‘assassinio Ass – questo era il 

nome dell‘asino – si trovava in una stalla a più di 

duecento miglia di distanza, perché era stato venduto 

dal padrone il giorno prima ad un allevatore scozzese.  
   Le voci che correvano in paese giunsero anche al 

nuovo proprietario, il quale, preso da uno strano 
presentimento, corse nella stalla dov‘era Ass. 

   Da allora la voce popolare diede per certo che ad 

uccidere il crudele padron Ashbee fosse stato proprio 
lasino maltrattato. [...] 

   [...] Del resto, che dire delle incredibili superstizioni 
che portarono alla decimazione dei gatti europei nel 

Medioevo e oltre, fino agli albori dell’Età 

Contemporanea? 

   Una vera e propria strage di felini, arsi vivi a decine 
per volta nei roghi che illuminavano le piazze, magari 

insieme a vecchie megere accusate senza il minimo 
fondamento di stregoneria. 

   La paura dell‘ignoto, che tutti proviamo anche se non 

siamo disposti ad ammetterlo, ci ottenebra la ragione e 
ci fa scaricare su esseri indifesi le colpe che spesso noi 

stessi commettiamo, o saremo comunque disposti a 
commettere. 

   Gli animali non hanno la coscienza del Male: il 
demonio informe che è in ogni uomo può prender vita, 

se è animato dal soffio venefico di un‘idea distorta. 

   Gli animali ci guardano, solamente, e ci giudicano, 
muti misuratori delle nostre colpe." 

   Caterina si scosse: quelle righe le avevano destato i 
brividi. E si sentì una fitta alla mano: Katy l‘aveva 

graffiata. 

   Il libro cadde per terra. La gatta saltò giù e salì sul 
tavolo dov‘era la sua cesta. 

   "Ma cosa le avrò fatto? Non aveva mai fatto così da 
chissà quanto!... Cosa le è preso?" 

   Mentre pensava così, la giovane vide un mucchietto 

di peli bianchi, tutti uniti, sulle sue ginocchia. 
   Un altro ciuffo di peli le era rimasto sotto le lunghe 

unghie smaltate di viola. 

   "Katy, vieni qui, cosa ti ho fatto, eh? Fa’ vedere!" 

   Si alzò e andò vicino alla gatta. Katy la fissò con occhi 

strani, gelidi, di un giallo cupo, cattivo. E Caterina vide 

una chiazza bianca sulla testa della gatta, a sinistra, un 

po’ sotto l‘orecchio. Le aveva strappato un ciuffo di peli, 

del tutto involontariamente. 
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   "Scusa, Katy, non l‘ho fatto apposta, credi! Accidenti, 

com‘è stato?... Ma guarda un po’ cosa ti combina‘sta 

Caterina, eh?... Beh, ti ricresceranno presto... Facciamo 

la pace, adesso, vuoi?" 
   Fece per accarezzarla, ma la vecchia gatta s‘inarcò, 

minacciosa... soffiò due volte di seguito; le si rizzarono i 
peli sulla schiena, la coda si gonfiò. 

   "Non mi credi, eh? Beh, arrangiati... Io ho fretta." 

   Caterina andò in bagno e si disinfettò. Poi andò in 
camera sua. Doveva farsi bella, passava a prenderla 

Mino tra un quarto d‘ora. 
   Si cambiò, si ritoccò il trucco, prese la spazzola per 

pettinarsi, andò allo specchio. 
   Uno, due colpi, tre... 

   Un gemito soffocato rimbalzò tra le strette mura della 

stanza. La ragazza guardava la spazzola, terrorizzata. 
Un‘enorme, lunghissima ciocca di capelli biondi vi era 

rimasta avvolta; la parte terminale penzolava nel vuoto. 
   Caterina non aveva coraggio di guardarsi. Strinse gli 

occhi, si fece animo, alzò la testa, li riaprì. Una vampa 

elettrica la investì, salendo pungente dalla punta dei 
piedi fino alla sommità del capo. Un vuoto, un‘enorme 

chiazza bianca le si era aperta sulla tempia sinistra. 
   Le mani furono prese da un tremito convulso, la 

spazzola cadde a terra, con la sua triste preda. La 
povera Caterina si affondava le unghie nelle braccia, 

disperata. Singhiozzava. 

   Ebbe ancora la forza d‘animo di guardarsi. S‘asciugò 
gli occhi. E riflessi dallo specchio, la ragazza vide gli 

occhi della gatta, accovacciata sul letto, mandare cupi 
lancinanti bagliori topazio. 

 
 Fonte: Dal II. vol. della «Raccolta del brivido, del mistero e 
del terrore» di Marco Pennone (vol.  I–II). Edizione O.L.F.A. 
1998, Ferrara; vincitrice raccolta di racconti della II^ ed. del 
Premio Letterario Internazionale «Janus Pannonius», bandito 
dal ns. «Osservatorio Letterario». Questa raccolta è stata 
pubblicata interamente anche nell‘antologia del Premio 
intitolata (pp. 119 – 185) «Le stagioni del viaggio», a cura di 
Melinda Tamás-Tarr-Bonani, Edizione O.L.F.A. 1998, Ferrara, 
pp. 244; 

 
 

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 
UNA SERA DA TITTY  

 
Musica popolare sottofondo. Giada 
sorrideva, raggiante: malinconia 

dentro un dappiù indecifrabile. Al 
mio amico Bongo era sfuggito. Lui 

era preso, non mollava l‘osso. Ero 
appena arrivato a casa di Titty ed 

aveva già gli occhi di fuori, consumati da ininterrotti 

minuti ad argomentare sul suo bel volto assorto. Bella, 
davvero, seducente di un artefatto alone acqua e 

sapone. Ho stentato, lo ammetto, non più di cento 
secondi, prima di raggiungere la Titty in cucina. Lei era 

lì, ad attendere, con sottile intelligenza pronta a lasciarti 

intendere di averlo subito recepito. Aveva l‘aria di chi 
l‘aveva sguinzagliata lì non a caso la bella Giada... Mi 

parlò subito di poesia, di taglienti versi che l‘avevano 
colpita. Avrebbe voluto scrivermene, anzi un‘intera e 

mail era fuoriuscita in un‘improvvisa ispirazione per poi 

perdersi, purtroppo, in un maligno virus che sottraeva 
la memoria RAM al computer. Con lei c‘era Clara, la 

tatuata che iniziò a rimirarmi per pochi, intensi istanti, 

quelli che Titty utilizzò per esternarmi considerazioni 
sulla poesia. Tirò poi fuori un profilattico dai suoi 

pantaloni, lo mostrò a Titty. Intesi il gesto con qualche 

istante di vago sconcerto. Era una pubblicità, o meglio 
una promozione, appena avviata nel suo nuovo studio. 

Titty sorrise, a sua volta, chiedendo a Clara di 
mostrarmi la schiena. Lei si voltò tirandosi su la 

maglietta. Comparve un ben modellato busto in 

torsione, ovunque intarsiato. Quindi si chinò di spalle, 
dove una meticolosa raffigurazione sagomava la 

sottostante struttura della relativa spina dorsale. 
Inquietante, forse paradossale prenderla dietro, 

un‘allegoria della morte dentro le geometrie della vita. 
Giada era stanca dell‘interminabile dissertazione sulla 

musica popolare, ma sempre sorridente ed 

accondiscendente, lo era professionalmente. Incominciò 
il film, tutti presero posto. Da moscio felino, 

apparentemente lontano e distratto dalla serata in 
corso, presi immediatamente posto con un balzo sul 

divano. Bongo si soffermò nei paraggi dell‘apparato 

video, assorto nel buon esito della visione del filmato. Si 
trattava ancora di musica popolare. Titty occupò la 

poltroncina ad angolo. Giada si procurò un ultimo 
succulento grappolo d‘uva e si sedette al mio fianco, sul 

sofà. Le immagini presero a scorrere. Nessuna trama, 
solo un tratto perlopiù documentaristico. Concerti e 

canzoni introdotti in un ordito teatrale e poi interviste, 

con interni quotidiani. Interessante. Distratti solo da 
una battuta, qualche ammiccamento ed una sola 

defezione, quella di Clara. Dopo aver  condiviso 
qualcuno degli edulcoranti acini con Giada, entrava 

sulla scena Nadia. Lo faceva dalla porta, nonostante i 

suoi novanta chili, bussando insistentemente ed 
interrompendo il film. Era ossessa e innamorata, 

impossibile comprendere quale delle due condizioni 
abbia integrato l‘altra. Farfugliava di un incontro, un 

improvviso colpo di fulmine sull‘autobus. Dovendo 

inseguire l‘uomo della sua vita era arrivata tardi… 
seguirlo sino alla relativa discesa, dove continuare a 

trovare qualche banale scusa per carpire perlomeno la 
presunta data di nascita e, quindi, poter sovrapporre gli 

oroscopi ed avere, finalmente, conferme. Lei ne era 
comunque già certa, lo sentiva, invasata dalle sue 

intuizioni emanate in suggestioni. Corse subito al 

computer, Titty la lasciò fare. Trovai in fretta una 
soluzione suggerendole un paio di siti dove usare 

appositi moduli per mettere tutto dentro un form ed 
avere la soluzione in pochi secondi, dipendeva dalla 

linea, ma confidavo in un ADSL anche in casa di Titty. 

Giada sorrise, la cosa che le riusciva meglio fare, 
scambiò ancora qualche breve esternazione di futile 

complicità per compiacimento, sondava la mia 
imponderabile, scarsa propensione a sedurla. Quei 

cuscini dove sedevamo, confortevoli e rigorosamente 
seri, di un tiepido ocre smerigliato dalla variopinta 

trasparenza di oggettistica etnica, erano anche il regno 

di sua maestà il gatto. Di nome Mario, taglia extra 
large, razza soriano al croccantino continuato. Con un 

salto me lo ritrovai sulle gambe. Iniziai a carezzarlo, 
faceva le fusa ma non resistette all‘idea di raggiungere 

subito Giada. Lei lo strinse subito forte, fintanto da 

procuragli qualche fastidio. Tentò di dimenarsi, a dire il 
vero, ma la presa e le sapienti carezze di Giada lo 
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soggiogarono rapidamente. Sbirciavo con aria 

indifferente, poi Giada, a sua volta, iniziò ad 
adocchiarmi. Mario diveniva man mano una polpetta, 

un rotolo peloso sempre più strapazzato, mentre io 

assumevo un tono forzatamente composto, da chierico 
penitente. Persino quel lestofante di felino si era fatto 

ridurre a poco più di un bambolotto da seviziare, di 
fronte cotanta bellezza. Metti una sera da Titty, sarà 

comunque da ricordare, incluso la cena: una brodaglia 

immangiabile, inenarrabile! 
(Diritti depositati – 2006) 

 
 

Paolo Raffellini (1972) — Modena 

LETTERE SENZA TEMPO 
Capitolo 1 
 

―Continuo a pensare che sia un problema d'identità, 
che ho perso o che non ho mai avuto. Mi guardo 

intorno e vengo attratto da cose e persone solo per un 
momento, poi sono senza  valore. Trovo solo ciò che 

si consuma subito. 
Non so perché sto scrivendo, una storia di solito ha un 

motivo, una struttura, e mentre  riempio lo spazio 

vuoto, mi chiedo se i miei pensieri possano essere 
uniti tra loro e darsi un senso.‖ 

Raccolsi questa pagina sul viale di un parco e notai 
subito che i tratti della scrittura sembravano infantili, 

ampi e incerti come quelli di chi ha imparato da poco 

a scrivere. 
Stavo andando al lavoro, la lessi frettolosamente e la 

misi in tasca, per rileggerla  in un altro momento. 
Alcuni giorni dopo, mi capitò di passare nello stesso 

parco, era pomeriggio, notai tra le foglie mosse dal 

vento un altro foglio, e lo raccolsi. 
―Mi sento estraneo a questa vita, come se mi fossi 

spostato da un altro tempo. Ripercorro il passato per 
trovare qualcosa che abbia mantenuta inalterata la 

propria forza, e trovo solo qualcosa che non si può 
ripetere, ricordi. Allora mi rifugio nella bellezza, mi 

lascio condurre dalla musica in sensazioni senza 

confini, penetro tra le righe di un libro cercando  
immagini che svelino la mia natura, le mie verità. 

Trovo nel piacere fisico e nella fatica uno strumento 
per compiacere anche la mia mente‖. 

Mi sedetti su una panchina a leggere e provai a 

immaginare la persona che aveva scritto quelle parole. 
Passarono alcuni giorni e fui preso da altro, ma una 

sera, sfogliando un libro di scuola di mia figlia, trovai 
alcune pagine fotocopiate di un tema scolastico; la 

grafia era identica a quella delle lettere che avevo 
raccolto. Confrontai e ne fui certo. 

Chiesi a Chiara di chi fosse quel tema e mi disse che a 

scuola stavano leggendo i quaderni di studenti di altre 
classi. Il nome mancava, era stato cancellato dalle 

fotocopie. 
Lo lessi velocemente ma era solo il compito di uno 

scolaro che descriveva con parole e periodi infantili. 

Non aveva niente a che fare con i biglietti che avevo 
raccolto. 

Quell'anno ci fu un novembre insolito, giornate 
ventose e soleggiate ritardavano l'arrivo del freddo 

umido e nebbioso. 

Fu in una di queste giornate, una domenica mattina, 
che passeggiando per le vie del centro, sentii i 

rintocchi delle campane vibrare come se ogni vocìo di 

sottofondo fosse assente. 
Il suono cupo e profondo, la gente che usciva dalla 

chiesa sotto il campanile mi ricordarono le domeniche 

dei paesi di campagna; e quanto fosse suggestivo il 
silenzio di una chiesa. 

Entrai, con quel riservato rispetto di chi non frequenta 
i luoghi sacri. Erano rimaste poche persone, alcune tra 

i banchi, altre chiacchieravano sul portone; mi sedetti 

e rimasi fermo, distratto solo dall'eco di qualche 
passo. 
 

******************** 
 

Arrivò il natale, o meglio, il periodo che precede il 
natale. 

Viola fu colta dall'incontenibile necessità di andare 
insieme al cinema; si passeggiava senza fretta al 

ritorno, tra le vetrine e i vicoli bui della città, definiti 

dalle guide quartieri medievali, ora pervasi dagli odori 
della cucina araba, forse non tanto diversi da quelli 

medievali. 
A volte cominciavamo a fare l'amore ancora prima di 

essere rientrati, rischiando di essere visti, e 
continuavamo in casa, sulle note di qualche canzone. 

Quel natale non provai il senso di disgusto che 

difficilmente riesco a trattenere in occasione di tutto 
ciò che è intriso di falsa retorica. 

Riuscii a vedere la gioia dei bambini con gli occhi 
illuminati dai bagliori delle case e delle vie. 

Nel silenzio notturno del balcone riempivo le narici col 

fumo della sigaretta e scorgendo i tetti delle case più 
lontane, mi chiedevo chi fosse l'autore delle lettere 

che avevo raccolto nel parco. 
Come ogni inizio di anno, avvertivo quell'atmosfera di 

bilancio e obiettivi per il futuro che prende le persone 

che cercano  l'illusione di  sentirsi vive. 
In realtà non c'erano motivi precisi per dover cambiare 

qualcosa, io e la mia famiglia stavamo bene, ma ero 
così assuefatto al meccanismo del  miglioramento, che 

ogni possibile proposito diventava oggetto di 
conversazione con mia moglie e nostra figlia, durante 

la cena. 

Viola è un'appassionata di arte e fa l'architetto. 
Probabilmente l'avevo conquistata divertendomi ad 

associare dei testi ad immagini e a motivi musicali; 
idea non certo originale, e di uso comune nella 

pubblicità, ma mi  appassionava la ricerca  dei soggetti 

da armonizzare tra loro. 
Uno dei primi regali che le feci era una riproduzione di 

un paesaggio crepuscolare di un pittore romantico, e 
quando glielo mostrai, le lessi alcune righe dei ―Dolori 

del giovane Werther‖, con il sottofondo di una delle 
più belle canzoni scritte dai Genesis; un gioco 

tridimensionale che non si può raccontare, si può solo 

provare.   
Ciò che ci trasportava non era una ricercata pretesa 

intellettuale, ma semplicemente l'abbandono alla 
percezione totale dei nostri sensi. 

L'attrazione fisica fece il resto, e forse aveva già fatto 

tutto nelle intenzioni. 
Non avevamo mai parlato apertamente di avere dei 

figli, ma dopo pochi mesi di convivenza, rimase 
incinta, e la nostra vita divenne a tre, con una 
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naturalezza forse un po' recitata, ma convinti ed 

entusiasti. 
Chiara manifestò fin dalla nascita un carattere pacato, 

indipendente e vagamente malinconico, che non 

abbiamo mai cercato di cambiare, perché non ci 
preoccupava veramente. Nei momenti di tenerezza e 

di gioco non le mancava l'allegria. 
1) Continua 

 
 

Franco Santamaria (1937) — Poviglio (RE)  
LA FUGA 

L‘idea di farlo entrare cinque anni 
prima nel seminario di un paesino del 

Sannio, tutto montagna e alberi di 
castagne, l‘aveva avuta don Luigi 

Lodieri vedendolo d‘indole buona e 

d‘intelligenza vivace, quando veniva a 
giocare con altri ragazzini nel sagrato 

della chiesa.  
La madre, Caterina, non se n‘era dispiaciuta, anzi si era 

tranquillizzata non sapendolo più per strada e 

inorgoglita nella previsione di un avvenire sicuro per lui.  
Il padre, Giovanni, imbarcato come macchinista sulla 

petroliera ―Mare Nostrum‖ di un armatore di Napoli, 
l‘aveva saputo dopo alcuni mesi. Non ne aveva fatto 

una questione d‘autorità paterna lesa: a casa si 
fermava pochissimo tra un imbarco e l‘altro, ―il tempo 

di un caffè‖, com‘egli diceva, e per questo non poteva 

che approvare la decisione della moglie e di don Luigi. 
Marco per i primi anni aveva accettato di buon grado le 

regole del seminario: la sveglia alle sei, lo studio, la 
preghiera, il silenzio; la breve ricreazione (un quarto 

d‘ora, al massimo) in un lungo corridoio del pianoterra 

dopo colazione e dopo cena, la passeggiatina nell‘ampio 
cortile alberato dopo pranzo. Non più di un‘ora 

complessiva al giorno. Mai televisione, mai cinema. Ma 
silenzio, studio e preghiera. 

Col tempo tutto aveva cominciato a pesargli: silenzio e 

preghiera erano diventati ossessione, la separazione dal 
mondo pena insopportabile, perché se lo immaginava 

fatto di libertà e di aiuto reciproco, non ―un mondo di 
peccato‖, come si predicava lì dentro. 

Specialmente negli ultimi tempi cadeva in frequenti e 
lunghi sogni: si vedeva vivere con la madre, con Elisa, 

sua sorella, con tanti amici, con una fidanzata bellissima 

ed innamoratissima di lui, con un lavoro. Protratti anche 
per ore durante il giorno, quei sogni rappresentavano la 

sua libertà, alla quale non sapeva più sottrarsi. 
Elisa aveva un ruolo quasi di comparsa; ma la madre e 

Orietta, la fidanzata, erano ossessivamente sempre 

presenti in questo suo fantasticare.  
Orietta, bionda e slanciata, dolce e assetata d‘amore, 

quell‘amore che egli credeva di soddisfare mentre si 
masturbava prima di addormentarsi, la sera, con tutta 

l‘irruenza della raggiunta pubertà. 
Per la madre, poi, nutriva un sentimento di tenerezza 

profondo e insieme di solidarietà per le lunghe assenze 

del marito e per i sacrifici sopportati da sola. Sperava di 
tornare presto a riabbracciarla e ad alleviare, lavorando 

anche lui, le sue preoccupazioni. 
―Elisa è già ragazza formata e attraente. Io lavoro in 

sartoria fino a tarda sera, e con i tempi che corrono… 

Sono preoccupata per lei. Sono costretta a lavorare fino 
a tardi, le spese di casa sono tante. Fortuna che per te 

ci pensa la parrocchia.‖ 

Era venuta a trovarlo, una delle rarissime volte, un 
giorno intorno a Natale. 

―Papà non ti manda denaro?‖ 

―Quando capita, una miseria…‖  
―Come mai?‖ 

―Non so. La paga è misera… Così dice lui quando torna 
a casa per un giorno o due.‖ 

Marco aveva colto dell‘ironia nella sua voce, 

comprendendola come precisa denuncia d‘abbandono 
da parte del padre, la cui figura di eroe salgariano alto 

e forte come quercia, generoso e leale, aveva subìto 
una incrinatura difficilmente riparabile. 

S‘era invece rafforzato il trasporto verso di lei, della 
quale, in quell‘occasione, egli aveva notato segni di 

deciso invecchiamento negli occhi infossati, neri come i 

capelli a caschetto, e nelle rughe sulla fronte, sulle 
guance, sul collo. 

Truccata più del dovuto, con un rosso vivo sulle labbra 
che non gli piaceva, l‘aveva comunque più apprezzata 

per le preoccupazioni verso Elisa e compiatita per la sua 

solitudine. 
 

*** 

Deciso a lasciare il seminario, scrisse una breve lettera 
alla madre e la fece scivolare, mentre gli altri compagni 

giocavano a ―palla avvelenata‖ durante la breve 

ricreazione del dopopranzo, nella feritoia della cassetta 
accanto all‘ufficio del rettore. 

Era felice di aver compiuto quel passo, vedeva 
finalmente aprirsi la porta della libertà e del calore 

familiare, nonostante, pensava, l‘iniziale dispiacere della 

madre. 
A pomeriggio inoltrato venne fatto chiamare dal rettore. 

Aveva paura di lui, alto, robusto, severo, castigatore di 
ogni pur piccola trasgressione. Non poteva dimenticare 

quella sera di un paio d‘anni prima quando, durante 

un‘ispezione in camerata, pescò il prefetto (seminarista 
―anziano‖ responsabile della camerata) nei bagni che 

parlava con un seminarista, mentre altri, 
approfittandone, parlavano fra loro invece di dormire. 

Divenne una belva che menava nerbate sui due, senza 
pietà. Portava sempre con sé quel nerbo di bue durante 

le ispezioni!… Per i due fu l‘allontanamento immediato 

dal seminario; per tutti gli altri della camerata, oltre alle 
nerbate, fu il digiuno il giorno appresso, affiancati per 

tutta la durata del pranzo contro una parete del 
refettorio, in ginocchio e di spalle a quelli delle altre 

quattro camerate che mangiavano. 

Mentre percorreva i corridoi, con la testa abbassata e le 
mani congiunte, si chiedeva cosa volesse dirgli il rettore 

e temeva soprattutto cosa volesse fargli. Era per la 
lettera? 

La lettera era sulla scrivania, aperta; la busta strappata 
da un lato; il rettore dietro la scrivania, seduto; il nerbo 

di bue appoggiato su alcuni documenti, lucido e 

marrone. 
Il rettore lo afferrò e con esso indicò la lettera. 

―Non sai che le lettere vanno lasciate aperte per il 
controllo?‖ 

Marco sapeva, ma l‘aveva chiusa sperando che sarebbe 

passata inosservata.  
Mosse impercettibilmente il capo, gli occhi sulla lettera. 

Un brivido di paura lo percorse. 
―Rispondimi!‖ 
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Marco sgranò gli occhi, fece spallucce. Temeva di 

rispondere, in qualunque modo l‘avesse fatto. Si sentiva 
le mani umidicce. 

Il rettore lasciò perdere, per fortuna. 

―Vuoi andare via dal seminario?‖ 
Marco annuì. 

―Non hai voce? Perché non rispondi? Hai imparato 
molto qui, in seminario!‖, disse con ironia. 

―Sì, voglio andar via‖. 

―Non pensi che la chiesa ti ha mantenuto, qui? Che i 
soldi spesi per te sarebbero potuti servire per altro?‖ 

Marco non rispose. A capo chino, non osava guardarlo. 
L‘altro aspettava una sua risposta, ma, di più, voleva 

che le sue domande penetrassero a fondo nell‘animo 
del ragazzo. 

Poi aggiunse: ―Sai quanti soldi ha speso la chiesa per te 

in questi cinque anni? Questa è la gratitudine?‖ 
Tacque ancora, disturbando il silenzio con lo scricchiolìo 

del nerbo ch‘egli rigirava tra le mani. 
―Questa è la tua gratitudine per la chiesa che ti ha 

mantenuto per cinque anni!‖ 

Tacque ancora. Poi toccò con la punta del nerbo il 
mento di Marco per fargli sollevare il capo. 

―Guardami!‖, gli impose, ma con voce quasi 
accattivante, ora, ―guardami negli occhi e promettimi 

che non ci penserai più‖. 
Marco non rispose, spaventato che quel nerbo potesse 

abbattersi sul suo corpo d‘improvviso. Gli pareva che il 

rosso dei bottoni della tonaca del rettore si fosse 
trasferito anche nei suoi occhi, nonostante lui avesse 

mutato il timbro della voce. 
―Promettimi! Molti, a questa tua età, pensano di 

lasciare il seminario, un periodo delicato, di transizione. 

Poi ci riflettono e restano.‖ 
Si alzò dalla sedia e si avvicinò a Marco. Si rifece 

severo, in atteggiamento d‘indubbia deplorazione. 
―Ma tu non hai da riflettere, hai un obbligo tu verso la 

chiesa! La chiesa ha investito su di te e non puoi in 

alcun modo dimenticarlo, tradendo la fiducia e la 
speranza del tuo vescovo e del tuo parroco, don 

Lodieri. Devi restare!‖ 
Prese la lettera dalla scrivania e la ridusse in pezzi che 

gettò nel cestino. 
Mauro avvertì un forte desiderio di pianto, vedendo 

fatta a pezzi, con la lettera, la sua stessa speranza di 

libertà, sconfitto e messo in croce al posto del Cristo 
che era sulla parete. 

―Tu non puoi andar via!‖, riprese il rettore. ―Questa 
volta ti perdono. Ma vedi questo...?‖ Gli agitò il nerbo 

davanti agli occhi. ―Se ti permetterai ancora, solo 

Nostro Signore ti potrà riparare... Sia lodato Gesù 
Cristo. Va‘ ora!‖ 

Mauro, prima di ritornare in quella ch‘era aula di studio 
e di lezione, s‘infilò negli orinatoi del pianoterra e 

pianse, addolorato per la speranza perduta e per la 
mortificazione subita, atterrito dalla certezza del 

tremendo castigo in caso di ripetuto tentativo. 

Non ebbe la calma di studiare quel pomeriggio (ma già 
da qualche tempo non vi poneva la concentrazione 

dovuta) né di dormire quella notte. Poi lentamente, a 
tratti, cominciò a riaversi, a pensare cosa fare. 
 

*** 

Il prefetto russava nel suo lettino posto tra una finestra 
e la porta dei bagni, dirimpetto agli altri lettini che si 

stendevano lungo tutta la camerata. 

Era circa mezzanotte. Poche luci notturne rompevano 
appena il buio tutt‘intorno.  

Con grandissima cautela, Mauro si vestì, si infilò le 

scarpe e il cappotto, prese dall‘armadietto la busta 
contenente le poche monete che gli aveva lasciato la 

madre, a Natale, e che lui aveva conservato 
gelosamente, e con la stessa cautela si diresse verso 

l‘uscita della camerata. 

Pochi lettini separavano il suo dalla porta. 
Mauro trepidava, ma era deciso. Attraversò il primo 

corridoio, aiutato, per fortuna, dal barlume delle 
lampadine notturne che gli permettevano con una certa 

facilità di avanzare, poi scendere al pianoterra e 
percorrere gli altri corridoi fino al portone. 

Un‘eternità, ma ce l‘aveva fatta, era lì ormai, fuori, a 

respirare l‘inverno ancora presente nel vento gelido 
della notte. 
 

(Da ―Passaggi d‘ombra‖, El Taller del Poeta, Pontevedra 

2007 Diritti assolti.) 
 
 

Monique Sartor (1964) — Saronno (Va) 

APPARTENENZE ALCHEMICHE 
 

Quella notte seppellirono le sue ceneri 
nel mare. Così lui aveva voluto, e 

nessuno si era opposto. Prima di 

morire aveva parlato di lei, vivendo la 
sua ultima vita tra le umide immagini 

di un passato mai trascorso… Eva piangeva silenziosa 
stringendogli la mano, mentre lui la chiamava per 

nome. 

Per nome la chiamava, serrando le sue dita a quelle di 
lei in forma d‘urna al fine di proteggere e conservare 

durante il suo viaggio nell‘ignoto la filigrana d‘anima e 
di corpo dell‘unica donna che aveva amato, perduto e 

ritrovato. 

Per qualche istante i suoi occhi rimasero socchiusi, 
incerti tra la morte e la vita. Eva stava cantando con la 

sua limpida voce una canzone che sentiva spesso 
intonare dalle donne del villaggio quando moriva un 

bambino. 
Parlava di angeli e di dolore, e di qualcuno che 

chiedeva di che colore fossero gli occhi degli uccelli. 

Era molto triste quella morte. Molto triste perché la 
caverna del suo cuore era invasa dalla vita. 

Gli ultimi sogni di quell‘uomo stanco rimasero sospesi 
nel tempo. Eva smise di cantare e riuscì a udire poche 

parole: 

"No. Non stringere così il mio volto tra le tue mani. 
Potrebbe piangere. Le tue mani potrebbero piangere il 

mio sangue." 
La sua bocca non si rinchiuse, i suoi occhi pieni di nubi 

e pioggia marina si aprirono come mai avevano fatto in 
vita, mentre la notte si stava spegnendo. 

Il faro non si vedeva più, stava sorgendo l‘alba. Eva 

sciolse dalla sua mano la mano dagli occhi d‘acqua e di 
cielo, ed uscì. 

Camminò inspirando ed espirando tutto il vento 
possibile e si fermò in riva al mare. Molti uomini, vecchi 

e giovani, la salutavano. 

Qualcuno le mandava baci rabbiosi di mancate 
corrispondenze, qualcun altro le gridava le solite frasi 
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stagnanti. Le conosceva così bene, quelle parole 

fluttuanti in esalazioni alcoliche che le riempivano le 
notti d‘altre rive del sogno, ma solo ora, per la prima 

volta, la infastidivano d‘insopportabile. 

Si sentiva pallida e stordita, come se davvero avesse 
perduto qualcosa d‘irrinunciabile. 

Stava seduta sulla sabbia con il capo chino sulle 
ginocchia quando giunse la vecchia. 

Una bellissima vecchia, pensò guardandola. 

Questa le si avvicinò, si fermò per qualche istante di 
fronte a lei, poi le fece strani segni sulle guance con le 

sue dita sempre imbrattate di colori e le disse di tornare 
a casa. 

Si allontanò camminando con passo stanco ma fermo, 
ed Eva cominciò a ridere piano, mentre sentiva crescere 

fortissimo nel corpo il desiderio di urlare, d‘inveire 

contro quella penisola d‘ebete, sorda e sordida umanità 
senz‘amore, senza vita né morte, alla circolarità del 

limbo condannata nel suo nullo vagare.  
Si rialzò, guardò la spiaggia e il mare completamente 

bianchi, accecati dal sole, al cielo abbandonati. 

La vecchia era scomparsa, come solo può una visione 
od un incanto, ma in riva al mare c‘era ora un bimbo 

che con celerità di sogni fra le dita inventava infiniti 
percorsi di sabbia.  

Eva rivide il viso dell‘uomo morto. Lì, tra quelle celeri, 
agili dita di bimbo, quel viso diventava sempre più 

giovane, misterioso re della sua incompiuta bellezza. I 

suoi occhi d‘acqua mobile, azzurri e profondi come il 
suolo marino, sembravano più che mai vivi passi d‘onde 

sulla rena. 
Sentì nel suo corpo un corpo altro intrecciarsi d‘amore a 

quello dell‘uomo. 

Il letto d‘acqua e di sabbia si faceva urna. 
Mercurio e zolfo si univano in forma di calice d‘oro. 

Non voleva gridare paura, non voleva piangere 
l‘enigma. Tornò alla spiaggia e si avvicinò al bambino 

che continuava a sognare ardito e tenace i suoi percorsi 

di sabbia. 
Lo prese per mano, gli disse qualcosa che nessuno dei 

due capì bene, si chinò per baciarlo e il bimbo le si 
strinse forte al collo con le braccia magre. La seguì 

lungo il breve tratto di spiaggia fino alla casa. Eva entrò 
e lasciò la porta aperta, come sempre. 

Questi si fermò un istante, quasi interrogando l‘interno 

vuoto e muto, poi si avvicinò ad Eva in silenzio e vide 
subito il corpo immobile steso sul letto. Rimase per 

qualche istante incantato dagli occhi azzurri del morto. 
Si sedette in un angolo, guardò Eva, seduta anche lei 

sul pavimento duro coperto di vecchi stracci, forse 

tappeti, e disse forte, quasi ridendo: "Ha gli occhi pieni 
d‘acqua e nubi!" 

Eva tacque, si rialzò ed uscì. 
La vecchia era lì, in piedi, a pochi passi dalla porta. 

Stava in silenzio, rigida ed assorta, lontanissima. 
Eva non poteva dire nulla. Vedeva solo un corpo limato 

dai lunghi anni di vita, ed un inquieto gelo luminoso 

nella malia degli occhi grigi. 
Altro non riusciva a vedere. 

La vecchia era presenza assente. La sua anima era lì ed 
altrove, come fosse d‘altro tempo appartenenza. 

Si avvicinò, la prese per mano e la condusse in casa, 

dove le mostrò l‘uomo dagli occhi chiari, presenza così 
intensa che impossibile era non vivere di lui. 

Impossibile era non viverlo. La vecchia non vedeva 

infatti alcun morto. Si volse verso Eva ed iniziò a 
parlare a bassa voce, interrompendosi più volte in 

pause sapienti per guardarla, per ascoltare il suo 

sguardo. 
"Voglio finirmi – disse – anche se la mia mente è 

incompiuta, è ancora assetata ed affamata. Ormai sono 
stanca, molto stanca, e non posso liberarmi dal peso di 

una giovinezza ornata ed armata d‘assoluto. Quante 

volte ho chiesto alla morte di darmi un nuovo nome nel 
quale potermi in quiete addormentare, quante volte ho 

lacerato in piccoli ostinati morsi la rete d‘orrore di quel 
sonno. Troppo m‘innamorava la vita, ed io in lei 

diventavo dei suoi imperativi dolce amante e guerriera. 
Ora più non distinguo l‘una dall‘altra, poiché finalmente 

so che vita e morte s‘appartengono come amanti in 

fiabe sognanti. 
Ascoltami, non pensare a lui. Pensa a me, oppure cerca 

di pensare solo a te stessa. Ti conosco dal giorno in cui 
fosti concepita, di te so tutto il possibile e l‘impossibile. 

Non mi hai mai vista prima d‘ora – questo mi dicono le 

tue braccia incrociate a difendere come scudo il corpo 
della tua esistenza. Non temere, ciò che ti inquieta è 

solo ciò che non ti è ancora concesso tradurre da 
mistero in verità. Io posso rendermi a te visibile solo 

nella criptica alterità del sogno e della visione. 
Questa vecchia da troppi poli intirizzita e contratta, da 

troppi deserti di sole essiccata e dei suoi oceani d‘anima 

prosciugata, ti racconta di sé e di te si racconta. 
Altro non sono che l‘alchimia dei tempi. 

Giovinezza ancora sonora nella mia stridente vecchiaia, 
di te so che sei solare e di vette intricata, che non hai 

radici, che non ti basta l‘acqua e non le appartieni, 

perché tu sei vento e sei anche aquila. 
So che qualche volta sei riuscita a volare. E so anche 

che non hai paura di cadere, di spezzarti. 
No, non ridere. Il tuo riso si fa derisione che mi indica il 

sentiero del distacco, e la tua bocca si fa crittogramma 

in cui intravedo ripudio e negazione. Potrei continuare a 
parlarti, ma quel crittogramma salderebbe cielo e terra 

in un unico invalicabile muro. 
Poi non saprei raggiungere il mercurio della tua anima. 

Allora, smetti di ridere. 
Sai che non posso offrire alcun viatico alle piaghe 

incavate nel tuo cuore dalle tue solitarie erranze, sai 

che non posso rivelarti la soluzione dell‘enigma che ti 
tormenta. 

Tu sarai colei che dovrà scavare la terra dura delle mie 
parole, tu dovrai saperla trasformare in fuoco se ne hai 

l‘ardire e l‘osare, tu dovrai non lasciarla mai scorrere su 

di te come invertebrato rivolo d‘acqua sulla pietra. 
Qualcosa voglio comunque lasciarti, prima di 

andarmene. 
Un‘eredità, forse. 

Ti lascio la mia anima, ti lascio tutta la mia vita. 
Anch‘io, come te, ho conosciuto molti uomini. Uomini 

aridi ed ingordi, altri ricchi ed intensi come sentieri di 

giorni stellati. Li ho amati tutti, senza poter dire di 
averne amato nemmeno uno. Ciascuno di loro era 

differente dall‘altro, ed io li ho amati sempre nel segno 
e nel senso della differenza. 

Spesso mi sono chiesta che cosa fosse amore. 

Mai ho trovato risposta. Posso solo dirti, e questo tu già 
l‘hai intuito, che amare è innanzitutto mutare. 
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L‘amore è dinamico, si muove come il mare che pare 

sempre uguale a se stesso, eppure sempre è diverso. 
Volevo che la mia vita fosse del vivere un‘arte. Ora tu 

vedi l‘opera ‗compiuta‘ nella triste realtà del non-finito. 

Mai la morte sarà il compimento della vita, poiché la 
morte è vita, e ciò che non si compie in vita, non si 

compie in morte. 
Ho cercato di chiamare per nome la mia esistenza, di 

trovarne la direzione ed il senso, e mi sono snervata nel 

tentativo di svelare il mistero dell‘incompiuto. 
Impossibile! 

Il mistero sono io, e posso svelarlo solo vivendo fino ad 
esperire la morte, fino ad espirarla inspirandola. 

Smetti le vesti di seta di colei che aspetta. Smetti di 
istupidirti nello stupore dell‘attesa. Non sfuggirti, non 

eluderti, non mentire a te stessa e non abusare dei tuoi 

giorni. Esiste un‘unica vera gioia, ed un‘unica vera vita: 
solo guardando allo specchio i tuoi occhi di farfalla e le 

loro ali da troppe squame di colore appesantite, potrai 
imparare l‘arte misteriosa dell‘ascolto. 

Devi farlo semplicemente perché tu puoi farlo. Ma non 

aspettare, ti dico. Chi aspetta attende infine, in un 
modo o nell‘altro, solo la morte. 

Ricordati che i morti, tutti i morti ritornano. E tu sai che 
il viaggio di ritorno è sempre il più doloroso, il più 

faticoso e il più solitario, perché è il più glorioso." 
Sorrise in silenzio, poi aggiunse: "Ero venuta per lui, 

sapevo che l‘avrei trovato qui. E invece sono arrivata 

tardi… 
No! Forse proprio questo era il momento propizio al mio 

arrivo. Poiché ora capisco che nulla ha più importanza 
della mia verità d‘amore per quest‘uomo che un tempo 

mi fu sposo in arte e conoscenza, ed in altro tempo fu 

mio figlio. 
Manderò qualcuno ad avvolgere il suo corpo con le fibre 

di vita che per lui ho tessuto, così potrà veramente 
andarsene. 

Non puoi più tenerlo qui." 

Eva non aveva voglia di parlare. Non desiderava 
abbandonarsi alla malia degli occhi della vecchia. 

La lasciò lì, insieme alla magia d‘edera delle sue parole. 
Prese in braccio il bambino, lo portò fuori. Camminò a 

lungo sulla riva. Si sentiva felice, anche se molto tanca. 
Era sola, lo sapeva. Eppure questo non la inquietava 

più. Era sempre stata infinitamente sola, senza mai 

accorgersene. 
Mai era riuscita ad amare qualcuno nel modo totale ed 

assoluto che lei chiedeva a se stessa ed esigeva da chi 
la cercava e la chiamava – amore. 

Forse per viltà, forse semplicemente per natura, le era 

sempre stato più semplice amare i sogni ed i morti. 
I vivi… li sentiva così distanti, irraggiungibili. 

Molti erano gli uomini innamorati di lei. Ogni volta che 
se ne andavano, partivano solo per poter tornare. 

Eva sorrideva chiudendo gli occhi, sapeva che nessuno 
mai sarebbe riuscito a liberarla. Nessuno mai avrebbe 

saputo amare il sortilegio di solitudine ed irrequietezza 

in cui viveva, come fosse esile giunco di potentissimi 
venti prigioniero. 

Chi mai avrebbe potuto amarne il doloroso effetto? 
Eppure qualcuno… qualcuno continuava a vivere e a 

peregrinare in lei, e lei in lui… 

Ricordando, viveva ancora con quell‘uomo magro e 
scuro, dalle mani tinte di non cifrabili terre e dalle 

lunghe, agilissime dita: per ognuna di esse, decine, 

centinaia, migliaia di viaggi. 
In fugaci visite onnipresente, egli solo la conduceva 

oltre quel sortilegio e quel dolore. 

Egli solo era in grado di mutarne l‘afasica, malata 
essenza a pareti di silenzio incatenata in urna colma di 

liquide parole d‘anima dorate, in bellezza senzaterra di 
liberi, sinuosi slanci di un corpo amante e sempre di 

sogno in sogno viandante. 

Per molti anni aveva assaporato le perle dei frutti del 
melograno insieme a lei, fino a comporle 

un‘indistruttibile collana di gemme come fulmini 
infuocate. 

Di giorno si addormentava sulla spiaggia, di notte 
rideva forte e parlava, parlava, parlava… dipingendo 

strani sogni intrecciati a viaggi forse ricordati, forse da 

inventare. 
Un attimo la svegliò chiamandola per nome. Se lo 

ricordava ancora, perché pochi la chiamavano per 
nome. Per la prima volta quell‘uomo le appariva libero, 

felice. Aveva grandi occhi spalancati su mani aperte e 

calme. 
Le parlò di sé per molte ore con voce chiara, serena. 

Eva non capì molto, si limitava a leggere il riflesso delle 
sue parole sulla tela che aveva dipinto durante la notte. 

Lesse la vita fisica, aspra e tagliente, la violenza del 
pensiero, la passione in rivolta per la libertà, ed infine 

lesse l‘abbandono. 

Di lui, rimpianse la voce, il suono e l‘eco delle sue 
risate, i lunghi assoli delle sue vitali collere. Sentiva la 

sua voce nel silenzio. 
Prima di andarsene le aveva portato un amico, un 

uomo dalle mani fredde e bollenti come frecce di 

ghiaccio, alla vista precocemente invecchiate. Non 
immaginava che presto avrebbe amato quel vecchio 

che giocava con la speranza nella disperazione, con la 
disperazione nella speranza, ma soprattutto con l‘amore 

e con Eva. 

Passava le sere chiuso nella sua tranquilla ostilità, le 
notti osservandola in ironici silenzi. Sentiva ancora 

quello sguardo percorrere il suo corpo, vedeva i suoi 
occhi senza paura e senza audacia. Riascoltava il suo 

passo deciso e quieto. Le diceva sempre che non 
credeva in Dio, ma nella luce del giorno. 

Se ne andò anche lui, lasciandole i suoi libri colmi 

d‘illeggibili parole sacre. Per la prima volta quel giorno 
Eva credette di scorgere un raggio di dolore nei suoi 

occhi, mentre le parlava.. Per la prima volta si accorse 
che quegli occhi erano gli occhi dell‘uomo dalle lunghe, 

agilissime dita. Era tornato, e con serena misura le 

stava parlando di un amore immenso. 
"Non sono riuscito a far conoscere la pienezza al tuo 

vuoto - le disse – forse non ho mai veramente varcato 
le soglie del tuo mondo. Forse il tuo mondo non ha 

soglia d‘ingresso. 
Sono povero e mendicante, ora che me ne vado senza 

essere riuscito a darti un istante di pienezza d‘essere. 

Sei un vaso vuoto, Eva. Un vaso vuoto che forse nulla 
può accogliere a lungo e nulla può colmare, per questo 

già così vicino alla perfezione d‘essere". 
Il bambino cominciò a muoversi, agitato. 

Voleva tornare alla spiaggia, all‘acqua, ai suoi percorsi 

di sabbia e ai suoi liquidi castelli. Eva lo lascio andare e 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

73 

continuò a camminare a piedi nudi pensando… sentiva 

il suo cuore battere senza ritmo alcuno. 
Sentiva l‘assenza di potenze musicali, nel suo respiro. 

Si incamminò verso casa lasciandosi confondere da 

mille fragili immagini, fantasmi senza pace in viaggio tra 
anima e sensi. 

Quando entrò, sentì la casa fremere di invisibili 
presenze, di assenti. 

La sua casa era la sua anima, la sua casa era il suo 

corpo… anima e corpo abitanti il prisma in cui presente, 
passato e futuro si fondono in un unico tempo. 

Aprì la finestra e l‘aria marina entrò in un volo di luce 
che le fece chiudere gli occhi per un attimo. 

Non c‘era nessuno in casa. Sul letto rimaneva l‘impronta 
fredda di un corpo. Eva sentì che lui era ancora lì. La 

paura dell‘ignoto diventò più forte dell‘amore e del 

dolore. 
Poteva fuggire, se voleva. Poteva uscire da quella casa, 

abbandonarla. 
Guardò la porta e la trovò aperta, come sempre. 

Senza intendere bene ciò che stava facendo, la richiuse 

e si stese a letto. Risentiva in sé gli occhi azzurri di un 
uomo, occhi d‘acqua, di luce e di vento che le 

accarezzavano il volto, interrogandolo. 
Serrò le mani con forza, fino a che le unghie 

penetrarono nel palmi. 
Si rialzò, riaprì la porta. 

Riudì le parole della vecchia: "Me ne andrò. Ma prima di 

partire ti lascerò tutta la mia vita." 
Rimase a lungo in piedi di fronte al mare. 

Immobile e calma si raccontava alla terra, spogliandosi 
lenta. 

Fu allora che vide - solo allora – una vecchia vestita di 

sole camminare leggera come una giovane donna 
fluttuante nel tempo, ed una giovane donna vestita di 

rughe fermarsi immobile di fronte al mare, nel tempo 
fluttuante… 

  
Fonte:  Monique Sartor, Appartenenze alchemiche,  Collana 
Quaderni Letterari, Narrativa, Edizione O.L.F.A. 1999, Ferrara, 
pp. 30; Raccolta di racconti, I^ classificata del «Praemium 
Auctoris 1999» 
 

 
Fernando Sorrentino (1942) — Buenos Aires (Argentina) 
AMBIZIONI ILLEGITTIME1  

(Ambiciones ilegítimas) 
    

   Che l‘agente preposto a vigilare 
all‘angolo della strada aspiri ad essere 

nominato capo della Polizia o che 

l‘aureo sogno del postino sia 
diventare ministro delle Comunica-

zioni sembrano — e indubbiamente sono — ambizioni 
smisurate. Implicano, tuttavia, un desiderio di 

progresso e di avanzamento, il che suscita la nostra 

simpatia e persino il nostro plauso. 
   Sono, dunque, ambizioni smisurate, ma 

indiscutibilmente legittime. Tanto legittime quali quelle 
d‘un gatto che aspiri ad essere tigre o quali quelle d‘una 

gallina che desideri arrivare alla dignità dell‘aquila. È 

questo il genere di ambizione che sono disposto ad 
ammettere: la legittima ambizione. 

   Per contro, non intendo riconoscere e rifiuto 
energicamente — come illegittima, come assurda, come 

inefficiente — la pretesa che gli scarafaggi hanno di 

diventare rinoceronti. Non so se il fenomeno sia 
universale. Faccio unicamente riferimento agli 

scarafaggi di casa mia; e comunque non a tutti, ma 

solo a quelli del capannotto degli attrezzi. 
   Hanno di certo fatto alcuni progressi. Favorite dal 

quarto di luna calante e dal vento di nordest, gli 
scarafaggi hanno iniziato ad approssimarsi a — come 

posso dire? —, a un certo concetto di rinoceronte. 

Indubbiamente, non sono ancora rinoceronti. Ed è assai 
probabile che non riescano ad esserlo mai. Concentrano 

però tutte le loro energie fisiche e mentali al 
conseguimento del loro ideale: essere rinoceronti. A 

tale obiettivo vivono consacrati gli scarafaggi, e tutte le 
loro azioni sono finalizzate e volte a raggiungerlo. Non 

conoscono l‘ozio e lo svago: lavorano, lottano e ce la 

mettono tutta per essere rinoceronti. Non credo che 
siano molto ingegnosi; ma attivi, diligenti e costanti sì. 

   I loro inizi furono decisamente ridicoli. Avendo 
sviluppato soltanto un minuscolo paio di corna sopra il 

naso, gli scarafaggi si scagliavano contro scatole di 

fiammiferi, pezzetti di legno, palline di carta, tappi di 
bibite ed altri simili oggetti nel modo come essi 

immaginavano lo facessero i rinoceronti contro nemici 
di gran peso e mole. Restai un bel pezzo a rimirarle in 

quelle pratiche. Le guardavo e sorridevo. Quegli 
esercizi, fatti con tanto fervore, mi parevano totalmente 

inefficaci a che gli scarafaggi arrivassero a trasformarsi 

in rinoceronti, e li vedevo tanto più risibili nella misura 
stessa della grande serietà e concentrazione con cui gli 

scarafaggi li realizzavano. 
   Le mie occupazioni e preoccupazioni non sempre mi 

permisero di concorrere a presenziare agli allenamenti 

degli scarafaggi. Ad ogni modo passavano mesi e mesi 
senza che s‘avvertissero progressi degni d‘essere tenuti 

in conto. Annotai che li favorisce la congiunzione del 
quarto calante di luna ed il vento di nordest. 

   Solo così si spiega il rapido progresso di questi ultimi 

giorni. Gli scarafaggi sono riusciti a mutare la loro 
chitina in una corazza pachidermica suddivisa in varie 

sezioni. Non sono già più piatti, neri e luccicosi ma 
cilindrici, grigi e opachi. Hanno sviluppato coda, zampe 

ed abitudini erbivore. La loro vista risulta assai 
debilitata, hanno però in cambio accresciuto la finezza 

del loro olfatto. Dal naso a tutta la groppa misurano 

circa venti centimetri; calcolo che non arrivino a pesare 
due chili. 

   Si potrebbe quasi dire che già sono piccoli 
rinoceronti. Nonostante ciò, gli scarafaggi devono 

ancora rifinire dettagli importanti. Conservano nelle loro 

attitudini un ché di piccolo, d‘insicuro, di fragile, di 
ridicolo. Nonostante la loro presunta aggressività e lo 

sbuffo di rinoceronte che riescono ad emettere, 
mantengono tuttavia una ritrosa e timorosa mentalità di 

scarafaggi. Quando ne presi in mano uno, agitò le sue 
sei zampe disperatamente nell‘aria, effettuò con le sue 

antenne movimenti convulsi, tremò tutto quanto di 

terrore. 
   Liberandolo, corse a rifugiarsi in un angolo scuro, 

sotto a delle latte. Attitudini inconcepibili in un vero 
rinoceronte. Si, nonostante la loro armatura 

pachidermica, i loro due corni sopra il naso, il loro 

corpo voluminoso, i loro sbuffi, la loro miopia, sono 
ancora più scarafaggi che rinoceronti. 
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   Tuttavia, sembrano rinoceronti. Rinoceronti piccoli, 

certo. Rinoceronti a sei zampe. Rinoceronti con lunghe 
antenne nere e filiformi. Rinoceronti ovipari, ma 

rinoceronti. 

   Ho voluto accertare se gli occhi m‘ingannavano. Ieri 
ho invitato il giornalaio perché vedesse i miei 

scarafaggi. È stato del parere che fossero bestie un po‘ 
rare, che ―sembravano quasi porcellini‖. Gli ho allora 

detto che erano scarafaggi: ha riso, prendendo il mio 

come uno scherzo. 
   Ed io ora mi domando: quando questi scarafaggi 

perderanno le loro antenne, quando si disferanno di un 
paio di zampe, quando scorderanno i timori tipici della 

loro schiatta, quando raggiungeranno una dimensione 
imponente, quando peseranno una tonnellata, quando 

insomma perfezioneranno la loro identità esteriore di 

rinoceronti, chi mi crederà se affermerò che quei 
rinoceronti sono scarafaggi? 

   E, soprattutto, come sarà nata negli scarafaggi 
l‘illegittima ambizione di trasformarsi in rinoceronti? A 

volte mi assale la tentazione d‘afferrare un manico di 

scopa e sterminarli a colpi in testa: adesso, quando 
ancora è possibile farlo. Se mi trattengo, è solo perché 

desidero vedere se gli scarafaggi riescono a realizzare 
fino in fondo il loro sogno di trasformarsi in rinoceronti. 

 
1 Dal volume: Fernando Sorrentino, El mejor de los mundos 
posibles, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976, pagg. 19-
21. Il racconto è anche incluso nel testo: Fernando C. 
Avendaño, Alicia N. Incarnato y Claudia Toledo, Lengua y 
literatura III. Prácticas del lenguaje, Buenos Aires, Santillana, 
2010, pagg. 81-83.   
 

      Traduzione © e nota di  Mario De Bartolomeis     
 
 
 

LA LAGUNA DI CUBELLI 1  

(La albufera de Cubelli) 
      

   A sud est della pianura di Buenos Aires si trova la 

laguna di Cubelli che è familiarmente conosciuta col 
nome di ―lago del Caimano Ballerino‖. Questo nome 

popolare è immediato ed espressivo, ma — così come è 
stato stabilito dal dottor Ludwig Boitus — non risponde 

alla realtà. 

   In primo luogo, ―laguna‖ e ―lago‖ sono casi idrografici 
distinti. Nel secondo, benché il caimano —Caiman 

yacare (Daudin), della famiglia Alligatoridae — sia tipico 
dell‘America, si dà il caso che questa laguna non 

costituisca l‘habitat di nessuna specie di caimano. 
   Le sue acque sono estremamente salubri, e la sua 

fauna e la sua flora sono quelle abituali delle varietà 

che si sviluppano nel mare. Non può, per tal motivo, 
considerarsi anomalo il fatto che in questa laguna si 

trovi una popolazione di circa centotrenta coccodrilli 
marini. 

   Il ―coccodrillo marino‖, ossia il Crocodilus porosus 

(Schneider), è il più grande di tutti i rettili viventi. Suole 
raggiungere una lunghezza di circa sette metri e pesare 

più d‘una tonnellata. Il dottor Boitus afferma d‘aver 
visto, sulle coste della Malesia, vari esemplari che 

superavano i nove metri e, in effetti, ha scattato e 
fornito fotografie che intendono provare l‘esistenza di 

esemplari di tale grandezza. Essendo però stati 

fotografati in acque marine, e senza punti esterni di 
riferimento relativo, non è possibile determinare con 

precisione se questi veramente avessero la dimensione 

che loro attribuisce il dottor Boitus. Sarebbe assurdo, è 
chiaro, dubitare della parola d‗un ricercatore tanto serio 

e dalla carriera tanto brillante (pur se dal linguaggio un 

po‘ barocco), ma il rigore scientifico esige convalidare i 
dati secondo metodi inflessibili che, in questo specifico 

caso, non sono stati posti in pratica. 
   Succede, tuttavia, che i coccodrilli della laguna di 

Cubelli possiedono esattamente tutte le caratteristiche 

tassonomiche di quelli che vivono nelle acque prossime 
all‘India, alla Cina e alla Malesia, onde spetterebbe loro 

in tutta legittimità il tassativo nome di coccodrilli marini 
o Crocodili porosi. Esistono, però, alcune differenze che 

il dottor Boitus ha diviso in caratteristiche morfologiche 
e caratteristiche etologiche. 

   Tra le prime la più importante (o, a dir meglio, 

l‘unica) è la dimensione. Così come il coccodrillo marino 
dell‘Asia raggiunge i sette metri di lunghezza, quello 

che abbiamo nella laguna di Cubelli arriva appena, nel 
migliore dei casi, a due metri, misura che si ottiene a 

partire dalla punta del muso fino alla punta della coda. 

   Riguardo alla sua etologia questo coccodrillo è, 
secondo Boitus, ―incline ai movimenti musicalmente 

concertati‖ (o, più semplicemente, ―ballerino‖, com‘è 
chiamato dalle persone del villaggio di Cubelli). È 

largamente risaputo che i coccodrilli, stando a terra, 
sono tanto inoffensivi quanto uno stormo di colombe. 

Riescono a cacciare ed uccidere solo se si trovano 

nell‘acqua, che è il loro elemento vitale. In esso 
afferrano la preda tra le loro mandibole dentate e, 

imprimendo ad essi stessi un veloce movimento di 
rotazione , la fanno girare sino ad ucciderla; i loro denti 

non hanno funzione masticatoria ma sono 
esclusivamente disegnati per imprigionare ed ingerire, 
intera, la vittima. 

   Se ci portiamo sulle rive della laguna di Cubelli e 
mettiamo in funzione un riproduttore di musica avendo 

preventivamente scelto un brano adatto al ballo, 

vedremo in seguito che — non diciamo tutti — quasi 
tutti i coccodrilli escono dall‘acqua e, una volta sulla 

terra, cominciano a ballare al ritmo della melodia in 
questione. 

   Per tali ragioni anatomiche e comportamentali questo 
sauro ha avuto il nome di Crocodilus pusillus saltator 

(Boitus). 

   I loro gusti risultano essere ampi ed eclettici ed essi 
non sembrano far distinzione tra musiche esteticamente 

valide ed altre di scarso pregio. Accolgono con uguale 
allegria e buona predisposizione tanto composizioni 

sinfoniche per balletto che ritmi popolari. 

   I coccodrilli ballano in posizione eretta solo 
poggiando sulle zampe posteriori di modo che, in 

verticale, arrivano ad una statura media d‘un metro e 
settanta centimetri. Per non strascicare la coda sulla 

pista, la sollevano ad angolo acuto mettendola quasi 
parallela al dorso. Allo stesso tempo le estremità 

anteriori (che ben potremmo chiamare mani) seguono il 

ritmo con diversi gesti assai simpatici, mentre i denti 
giallastri sfoggiano un enorme sorriso di ottimismo e 

soddisfazione. 
   Alcuni del villaggio non sono affatto attratti dall‘idea 

di ballare con dei coccodrilli, ma tanti altri non 

condividono questo rifiuto e certo è che, ogni sabato 
all‘imbrunire, si vestono di gala e confluiscono sulle rive 
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della laguna. Il club sociale e sportivo di Cubelli ha lì 

installato tutto il necessario perché le riunioni risultino 
indimenticabili. Le persone possono anche cenare nel 

ristorante edificato a pochi passi dalla pista da ballo. 

   Le braccia del coccodrillo sono poco estese e non 
arrivano a toccare il corpo del partner. Il cavaliere o la 

dama, che a seconda dei casi balla col coccodrillo 
femmina o col coccodrillo maschio prescelto, posa 

ognuna delle sue mani su una spalla del proprio 

compagno. Onde effettuare questa operazione conviene 
distendere al massimo le braccia e mantenere una certa 

distanza; poiché il muso del coccodrillo è assai 
pronunciato, la persona dovrà avere la precauzione di 

piegarsi il più possibile all‘indietro: benché in poche 
occasioni si siano registrati episodi sgradevoli (come 

ablazione di narice, rottura di globi oculari o 

decollazione), non si deve scordare che, poiché nella 
sua dentatura s‘incontrano resti cadaverici, l‘alito di 

questo rettile è ben lungi dall‘essere attraente. 
   Tra i cubelliani corre leggenda che, sull‘isoletta che 

occupa il centro della laguna, risiedano il re e la regina 

dei coccodrilli che, a quanto pare, non l‘hanno mai 
abbandonata. Si dice che ambedue gli esemplari 

abbiano oltrepassato i due secoli di vita e, forse a causa 
dell‘età avanzata, forse per mero capriccio, non hanno 

mai voluto partecipare ai balli indetti dal club sociale e 
sportivo. 

   Le riunioni non vanno molto oltre la mezzanotte 

poiché a quell‘ora i coccodrilli cominciano a stancarsi e 
probabilmente ad averne a noia; d‘altra parte viene loro 

fame e, siccome l‘accesso al ristorante è a loro vietato, 
desiderano tornare in acqua in cerca di cibo. 

   Quando viene il momento in cui nessun coccodrillo è 

rimasto sulla terraferma, le dame e i cavalieri fanno 
ritorno al villaggio alquanto stanche ed un po‘ tristi, ma 

con la speranza che forse al prossimo ballo, o forse in 
qualche altro più in là nel tempo, il re o la regina dei 

coccodrilli, o forse ambedue contemporaneamente, 

abbandonino per qualche ora l‘isoletta centrale e 
intervengano alla festa. Con questa aspettativa ogni 

cavaliere, benché si guardi dal manifestarlo, nutre 
l‘illusione che la regina dei coccodrilli lo scelga come 

compagno di ballo; lo stesso avviene con tutte le dame, 
che aspirano a formar coppia col re. 
 

¹ Prima pubblicazione in lingua originale in: Cuadernos del 

Minotauro (direttore: Valentín Pérez Venzalá), anno IV, n.° 6, 
Madrid, 2008, pagg. 117-120. La presente traduzione italiana 

è stata condotta su una più recente rielaborazione del testo 
operata dall‘autore e presenta solo leggere modifiche rispetto 
a quella summenzionata.        
 

 Traduzione © e nota di  Mario De Bartolomeis   
   

Lorenzo Spurio (1985) — Jesi (An) 
SCAMBIO D‘IDENTITÀ  
 

   Per una volta sarebbe stato un altro, 
era ormai deciso. Dopo tanti anni di 

insofferenze e di delusioni Mario aveva 
maturato un‘intensa voglia di diventare 

un altro ed abbandonare la sua 
personalità così malata che era stata la causa principale 

del suo stato difficoltoso. Aveva provato, ma 

inutilmente, a cambiare stile di vita ed interessi. Non 
era servito a niente. Rimaneva sempre lo stesso. 

Rimaneva Mario Lintori, o colui che tutti identificavano 

con questo nome.  
   Negli ultimi tempi era sottoposto al presentarsi di 

fastidiosi e cattivi sogni che lui avvertiva e spiegava 

come pessimi presagi. Si sentiva male ed era da giorni 
che non usciva di casa. Nessuno lo vedeva per strada, 

la gente avrebbe potuto darlo per morto o 
semplicemente lontano da casa, come spesso faceva 

per ritirarsi in luoghi ameni e sentirsi a suo agio con la 

natura al di fuori degli sguardi taglienti della gente.  
   Sapeva in un certo qual modo che il suo malessere e i 

suoi fastidi non l‘avrebbero condotto alla morte, si 
trattava di un dolore di passaggio che stava lentamente 

progredendo in una maniera diversa. Durante quel 
periodo di febbricitante vita Mario venne a conoscenza, 

tramite alcuni programmi televisivi, di particolari sette 

sciamaniche del sud America che conducevano delle 
pratiche singolari e apparentemente assurde. In quel 

contesto aveva scoperto le tecniche di ipnosi con molto 
interesse cercando sempre di non avvicinarsi troppo alla 

convinzione che aveva nel volerle provare con l‘aiuto di 

un istruttore. Tutto quello che prima di quel momento 
ripudiava e rifiutava con sdegno, così come le pratiche 

ipnotiche, ora lo attraeva. Stava cambiando.  
   Il periodo di dolore e fastidi si estinse in maniera 

lenta e graduale. Al termine di questo processo era un 
altro. Tutti continuavano a chiamarlo Mario ma era 

evidente che era un‘altra persona. Non era più Mario 

Lintori o forse era un qualsiasi omonimo di Mario Lintori 
ma non colui che tutti credevano. Lentamente si era 

impossessato quasi in maniera nolente di interessi e 
volontà diverse da quelle che aveva precedentemente 

condotto. Era rinato, era una nuova persona. Ciò che 

non gli riusciva di capire era perché questo processo di 
scambio d‘identità attraverso una vera e propria 

metamorfosi, così atteso e voluto, avesse preso piede e 
si fosse sviluppato nella realtà. Forse era 

semplicemente riuscito, dentro di sé, ad allontanare da 

se stesso tutto quello che una volta gli aveva permesso 
di essere Mario Lintori. Dal punto di vista fisico 

rimaneva la stessa persona, nessuno all‘apparenza 
avrebbe potuto notare di un cambiamento in lui ma 

appena uno ci si fermava a parlare, avrebbe ben capito 
che qualcosa era successo e che un mutamento 

profondo in Mario c‘era stato.  

   Aveva abbandonato l‘arroganza e la freddezza che 
caratterizzava le sue risposte spesso secche e serrate. 

Forse aveva capito che questo atteggiamento non 
l‘aveva mai condotto a buone situazioni ed aveva 

cercato di correggere questo aspetto. Ora era pronto a 

rispondere con calma e gentilezza. La gente, 
soprattutto da questo, notò che un cambio c‘era stato.  

   Tanti mutamenti, dai più piccoli ai più evidenti, 
vennero evidenziati dai suoi pochi vicini di casa, primo 

tra tutti il giorno in cui Mario tornò a casa con un gatto. 
I vicini rimasero sbalorditi ed attoniti dato che in tutti gli 

anni precedenti Mario aveva mostrato un 

atteggiamento di fastidio e di astio nei confronti di 
animali domestici.  

   Era cambiato. Era un altro. La gente prese 
lentamente con il passare del tempo a chiamarlo Romè 

che ricordava il nome di un personaggio di una vecchia 

commedia di un autore locale. Mario era ormai per tutti 
Romè. Lo scambio d‘identità era ormai completo. Chi lo 
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avrebbe chiamato con il suo vecchio nome, quello 

ufficiale (che rimaneva come tale solamente nei suoi 
documenti), Romè non avrebbe risposto.  

   Circa due mesi più tardi, nel suo posto di lavoro, il 

dirigente gli propose un nuovo incarico, più ambizioso e 
maggiormente retribuito in seguito ai positivi e 

lungimiranti consigli che aveva dato in sede di riunione 
per la discussione delle problematiche dell‘impresa. 

Alcuni uomini che erano da sempre stati suoi colleghi e 

che a volte si erano burlati di Mario per il suo 
atteggiamento, ora erano increduli e senza dubbio 

provavano un po‘ di fastidio e di invidia.  
   La vita di Romè stava cambiando in maniera 

impetuosa ed idilliaca. Di lì a poco aveva conosciuto, 
sempre all‘interno della sfera lavorativa, una signora 

quarantenne di buon aspetto. Romè ne era da subito 

rimasto colpito ed attratto e aveva trovato la forza di 
chiederle di uscire. La donna, Luigia, aveva accettato di 

buon grado. I due avevano così cominciato a conoscersi 
e a frequentarsi. Luigia aveva divorziato dal marito 

alcuni anni prima in seguito ad una lunga storia di 

tradimenti e aveva due figli, oramai grandi e sposati.  
La vita del fu Mario, di Romè era nettamente mutata in 

meglio grazie alla sua profonda volontà di cambiare se 
stesso, di adattarsi, di lasciare da se i tratti della sua 

persona che sempre avevano costituito un ostacolo 
nelle relazioni sociali.  

   Alla cerimonia di nozze di Romè e Luigia, alcuni amici 

di Romè chiesero al parroco della canonica, in segreto, 
di chiamare lo sposo col nome di Romè e non Mario, 

nell‘atto di promessa alla sposa. La metamorfosi era 
compiuta. 
 
 

 

…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce... 
 
 

Giuseppe Parini (1729-1799*) 

PREDÀRO I FILISTEI L‘ARCA DI DIO  

  
Predàro i Filistei l'arca di Dio; 

tacquero i canti e l'arpe de' leviti, 

e il sacerdote innanzi a Dagon rio 
fu costretto a celar gli antiqui riti. 

 
Al fin di terebinto in sul pendio 

Davidde vinse; e stimolò gli arditi 

e il popol sorse; e gli empi al suol natio 
de' dell'orgoglio loro andar pentiti. 

 
Or Dio lodiamo. Il tabernacol santo 

e l'arca è salva; e si dispone il tempio 
che di Gerusalem fia gloria e vanto. 

 

Ma splendan la giustizia e il retto esempio; 
tal che Israel non torni a novo pianto, 

a novella rapina, a novo scempio.  
 
* Il poeta si spense nella sua abitazione di Brera il 15 agosto 

1799, a pochi mesi di distanza 
dall'entrata degli austro-russi a Milano, 
dopo aver dettato questo famoso 
sonetto, nel quale condannava 
duramente i francesi, ma allo stesso 
tempo, pur salutando il loro ritorno, 
lanciava un severo ammoni-mento 
anche agli austriaci 
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Hollóssy Tóth Klára (1949) — Győr (H) 

MENNYI!... 
 

Mennyi gyász van e színes változásban, 
mennyi fájdalom, mennyi indulat, 

e csillagégbe vesző látomásban 

csitul a lét tompán és fullatag. 
 

E csöndbe merült néma hallgatásban 
a szétömlő fény, omló színarany, 

az aranyolaj árnyú némaságban 
mennyi rekedt vágy feszül szótalan. 
 

A magunkra vett megpróbáltatásban 
mennyi gyötrelem, fájó gondolat, 

mennyi tiltás, csalás  a nyílt világban, 
s mennyi kelletlen dolog, mely szabad! 
 

Mennyi egyedüllét a társaságban, 

mennyi, mennyi veszteglő akarat 

veszik el sok kényszervajúdásban, 
és fényre termett, s nem jön virradat. 
 
 

Klára Hollóssy Tóth (1949) — Győr (H) 

QUANTO!... 
 

Quanti sono i lutti, i dolori e la rabbia  
in questa colorita trasformazione, 
del cielo stellato nella sfuggente visione 

l‘assordante ed ansante essere s‘allevia. 
 

In questo profondo, pacato silenzio 
la luce sparsa sembra puro oro, 

nel silenzio dell‘ombra dell‘olio dorato   
tanti rochi taciti sogni si agitano.  
 

Nelle vicissitudini a noi addossate  
quanti tormenti, idee dolorose, 

negazioni, frodi, cose non volute,  
ma gratuite, si trovano ovunque! 
 

Quanta solitudine nella compagnia,  

quanta volontà sprecata viene sciupata 

nel travaglio forzato per venir alla luce, 
eppure l‘albore non sta per arrivare. 

 
 

Traduzione di  © Melinda B. Tamás-Tarr 
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Legéndy Jácint — Gödöllő (H) 

KÓCSAGOK SZÁRNYÁT 

 
Kócsagok  szárnyát   rajzold   a    porba  
koravén   gyermek   és   táltosok  szemét  
míg a morfium csöndben ringat el hallod  

a     messzi     őserdők    lombja      közt  
nyers    gyönyörrel    zengő    szimfóniát     
s   talán   müezzin   énekét   a   Földért      
már  látod   a   reménytől  dúlt    városok  
színes   ösvényein   menekvő     kutyát      
s  a  homokban  szunnyadó   üveggolyót  
amit   kisgyerek   nem   illet     ujjával          
már   érzed  Don  Juan  csókját  arcodon  
s   tudatod   forrását   keresve     száll    
történelem   és   csillagok   lombja  közt  
míg   a    morfium  csöndben  ringat  el     
koravén  gyermek   és   táltosok  szemét  
kócsagok   szárnyát   rajzold   a  porba 
 

Forrás: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
Szerzői beküldés/Inviata dall‘Autore 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jácint Legéndy— Gödöllő (H) 
LE ALI DEGLI AIRONI 

 
Disegna  le  ali  degli   aironi   sulla  polvere 

e gli occhi degli  ippogrifi tu, bimbo  precoce 
mentre   la   morfina   ti   culla   dolcemente 

e  senti tra le chiome  delle  lontane  foreste 

la sinfonia  che  suona  con naturale  piacere 
oppure  il  canto  del  muezzin  per  la  Terra 

e  già   vedi    il  cane  che   sta  per  fuggire 
sui  sentieri  di   città   stracolme  di   speme 

e  la  palla  di  vetro  pisolante  nella  sabbia 
che  il  bimbo non  osa  toccare  con  le  dita 

e  senti  ormai   il   bacio  di   Don  Giovanni 

sul  tuo volto,  la  fonte della  tua  coscienza 
vola   scrutando  tra  le chiome   della  storia 

e  delle  stelle   mentre   la  morfina  ti  culla 
dolcemente tu  bimbo  precoce disegna  sulla 

polvere gli occhi degl‘ippogrifi e le ali d‘aironi 
 

Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
 

Traduzione di  © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
Petőfi Sándor (1823 -1849) 

RESZKET A BOKOR, MERT... 

 

Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá. 

Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál, 

Eszembe jutottál, 

Kicsiny kis leányka, 
Te a nagy világnak 

Legnagyobb gyémántja! 
 

Teli van a Duna, 
Tán még ki is szalad. 

Szivemben is alig 

Fér meg az indulat. 
Szeretsz, rózsaszálam? 

Én ugyan szeretlek, 
Apád-anyád nálam 

Jobban nem szerethet. 

 
Mikor együtt voltunk, 

Tudom, hogy szerettél. 
Akkor meleg nyár volt, 

Most tél van, hideg tél. 
Hogyha már nem szeretsz, 

Az isten áldjon meg, 

De ha még szeretsz, úgy 
Ezerszer áldjon meg! 
 
 

Sándor Petőfi (1823 -1849) 

TREMA CESPO PERCHÉ... 
 

Trema cespo perché 
Uccello v‘è volato. 

Trema alma mia perché 
Io te ho ricordato, 

Io te ho ricordato, 
Ragazza mia piccina, 

Diamante mai c‘è stato 

Grande che t‘avvicina! 
 

Stracolmo va il Danubio, 
Fors‘anche rompe in piena. 

Partenza anche in cuor mio  

La si contiene appena. 
M‘ami di rosa o stelo? 

Son tanto innamorato 
Ch‘amarti al parallelo 

Non meglio ai tuoi è dato. 

 
So che m‘amavi allora, 

Insieme quando s‘era. 
Inverno è, freddo, ora, 

L‘estate calda v‘era. 
Non più m‘ami qualora, 

Iddio sia benedetto, 

Ma se tu m‘ami ancora  
Sia mille benedetto! 

 
Traduzione di  © Mario De Bartolomeis 
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Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 

SERDÜLŐKORI  SZERELEM 
 

Ébredező vágyam virági, 

hármatok közt volt ideálom. 
Hol vagytok,  Olga,  Éva,  Ági? 

A messzi múltba tűnt mindhárom. 
 

Most,  minden mintha régi volna... 
Akkor oly nagyon vágytam melléd 

pajkos-vidám,  kék szemű Olga; 

hányszor néztük a naplementét... 
 

Gyakran a rigó-füttyös fák alatt 
szaladtunk a titkos kis eret 

felkeresni.  Te benne lábadat 

locsoltad.  ―Szeret,  vagy nem szeret‖ 
 

suttogtad leveleket tépve. 
Csókodért vágyott egész valóm. 

Amint az utolsó levélre 
―szeret‖ esett,  szomjas ajkamon 

 

csattant csókod.  Ám bú lett részem, 
ha ―nem szeret‖ jött ki.  Játék volt. 

Nem öleltelek meg merészen, 
de hívott magához az égbolt. 

 

Megszerettek fényes csillagok. 
Szívükben nem volt semmi szeszély. 

Azóta még egyre csillogok. 
Akkor régen megcsókolt az Éj. 
 
 
 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 

L‘AMORE DELL‘ADOLESCENZA 
 

Il desiderio che nasce è come un fiore 

E, con voi tre, il mio ideale fu raggiunto: 
Olga, Eva ed Agnese, dove siete? 

Ormai svanite in un lontano passato …  
 

Ed ora, che tutto è come fosse ritornato 
a quando desideravo starvi accanto, oh! 

Olga, dagli occhi azzurri, gioiosa e vitale;  

spesso guardavamo insieme il sole andare 
 

e, sotto chiassosi alberi dei fischi di merli, 
si correva per trovare un segreto ruscello, 

là dove bagnando i  tuoi piedi sussurravi: 

 «m‘ama, o non m‘ama?». 
 

Nel mentre che staccavi quei petali, 
sporgendomi attendevo un bacio. 

Quando l‘ultimo petalo era quello 
dell‘ «ama», il bacio schioccava 

 

sulle mie aride labbra. Viceversa, 
mi rattristavo. Era un gioco. 

Non t‘abbracciavo con ardore, 
ma m‘incantava la celeste volta. 

 

Era ben vero, di lucenti stelle, 
non un capriccio l‘amor sentito.  

D‘allora sempre rifulgo poiché, 
un tempo, la Notte m‘ha baciato. 
 

Traduzione dall‘ungherese di  © Melinda B. Tamás-Tarr

Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, ciclo Batticuori;  Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, € 23,00

Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 

SZÉP HELÉNA 
 

Elena: L'aura è serena,  
la luna è piena,  

canta sirena la serenata.  

 

— Arrigo Boito ―Mefistofele‖  című operájából 
 

Óh, Istenek! 
Az örök Jelennel  

lepjetek meg  
minket! 

 

Hajtsátok fel 
a feledés fátylát. 

Állj meg idő, óráid ne számold! 
Üdv neked Vándor! 

Tiéd vagyunk és 

élted a miénk. 
Partjainkra  

az Istenek hoztak.  
 

A végtelenség kilégzéséből 

egy keringő lehelet  
a hold. 

Ó, Luna! 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 

BELL‘ELENA 
 
Elena: L'aura è serena,  
la luna è piena,  

canta sirena la serenata.  

 
—  Dall‘opera Mefistofele di Arrigo Boito 

 
Oh, Dei! 

Stupiteci 
d‘eterno  

Presente! 

 
Sollevate il velo 

dell‘oblio. 
Fermati Tempo, non contare le ore! 

Salve Viandante! 

Noi siamo tuoi 
e la tua vita è nostra. 

Sulle rive 
gli Dei t‘han portato. 

 

Dal respiro dell‘infinità  
è la luna 

l‘alito ruotante. 
Oh, Luna! 
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Ragyogj ma  

öblünk felett, 
a vágy tüzével 

öleld őt kéjbe, 

ki honunkhoz 
közel(e)g. 
 

Büszke pálma, 

leveleid lengesd, 
virágillat, 

lebegd körbe! 
 

A fantázia  

bűvös szárnyain  
kószáló szellőn  

száll a szerenád, 
halk húrokon 

a szív melódiája. 
 

Daloljatok, óh szirének, daloljatok! 
 

Nyugatról,  

a folyó felől 
közelg  

az utazó.  
A halk zene 

varázsa csábítja, 

férfias testét hevíti. 
Énekünk csalogatja,   

violák útját szegik. 
 

Már közeledik.  
Arcéle klasszikus, 

hullámos haja szőke.  

Jöjj,  
Jöjj,  

Jöjj,  
Az Idő foszló  

árnyain keresztül — 
 

Hatalmas Istenek!  

Tépjétek széjjel  
a feledés fátylát! 
 

Üdv neked Vándor!  

Trója királynője vár,  
hogy tiéd lehessen. 
 

Vágy!  

Öleld át.  

Zene!  
Hevítsd testét-lelkét!  

Szellemek,  
pengessétek a húrokat,  

daloljatok!  

Szilfid őrségem, 
jertek hozzám sebesen  

megsokszorozni  
bűv-erőmet!  

Kéj-gyönyörbe reszkettessétek szívét! 
 

Szirének!  

A szerenád! 
 
 

N.d.T.: Traduzione del testo in parte riveduta secondo i 
suggerimenti della Traduttrice/Melinda B. Tamás-Tarr 

Splendi ora 

sul golfo, 
col  fuoco del desiderio,  

avvolgi di sensuale piacere 

colui che s‘avvicina 
alla patria.  
 

Palma orgogliosa, 

sventola le foglie, 
spargi profumi di fiore, 

circondalo volteggiando! 
 

Vola la serenata, 

errante brezza 
su magiche ali di fantasia, 

melodia del cuore 
sulle soavi corde. 

 

Cantate, oh sirene, cantate! 
 

Dall‘ovest 
del fiume 

s‘avvicina 
il viaggiatore. 

La magia 

di soavi suoni 
lo tenta, arde il corpo virile. 

Lo seducono i nostri canti 
e viole ne intrecciano la via. 
 

Ormai è vicino, 

in un classico profilo 

dai biondi capelli ondulati. 
Vieni, 

vieni 
attraverso le ombre sfumate  

del Tempo — 
vieni 
 

Oh Dei Titani!  
Strappate  

il velo d‘oblio! 
 

Salve Viandante! 
La regina di Troia t‘aspetta 

per essere tua soltanto. 
 

Voglia! 

Abbracciala! 
Musica! 

Accendi il corpo e l‘anima sua! 
Spiriti, 

pizzicate le corde, 
cantate! 

Guardie di Silfide,  

venite subito qui, 
raddoppiatemi 

la magica forza!  
Fatele battere il cuore di sensuale piacere! 
 

Sirene! 

Serenata! 
 

     Traduzione dall‘ungherese di  © Melinda B. Tamás-Tarr  
 
 

Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, ciclo Batticuori;  
Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, € 23,00 
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Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.)  
VIRÁGOKAT KERESEK      
 

Valaki a szoba sivárságát szánva 

virágot tett az árva vázába. 
Illatozik a  

jácint. 
Már kint  

tavasz van... 
 

Kutatok lelkemben mint 

harasztban, 
és kint a lankán virágot keresve. 

Így telik a nappal, s száll rám az este. 
 

Bár a legszebb virágokat  

már mások  kiszedték, 
vágyam értük le nem lohad. 

 
Ha végre 

találok egy-egy rejtett, 
bűvös, bódító kelyhet, 

nem jegyzem meg 

hol találtam, honnat  
hoztam, csak szagolgatom 

kézben tartva 
amig el nem fonnyad. 

 

Mire eszembe jut,   
hogy örömöm megosztani kellene, 

ellebeg a szirmok illat-szelleme... 
 

Nem okulok. 

Csak egyre járom tovább 
az erdőt, a meredek 

hegyoldalt — 
 

Új virágot keresek. 
 
 
 
 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 

CERCO FIORI 
 
Con pietà per l‘arida stanza, qualcuno 

ha messo dei fiori nell‘unico vaso.   
Profuma  

il giacinto. 
Fuori è già 

primavera… 
 

Frugo nell‘anima, 

come in un bosco, 
e là, cercando un fiore sul pendio, 

scorre il giorno e mi sorprende il calar del sole. 
 

Però, i fiori più belli, 

son già stati raccolti: 
non cessa desiderio per questo. 

 
Se infine 

ne trovo nascosto qualcuno, 
non annoto 

il magico luogo,  

oh calice inaridito,      
lo annuso soltanto, 

tenendolo in mano 
finché non appassisce.  

 

Quando penso    
che la gioia è da condividere, 

il profumato spirito dei petali è già svanito… 
 

Non ne traggo una lezione, 

ma giro, incessantemente,   
nella selva, sull‘obliquo 

fianco del monte — 
 

Cerco un nuovo fiore. 
 
 

Traduzione dall‘ungherese di  © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, ciclo Anime;  Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, € 23,00 

 

Prosa ungherese 
 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 

(Budapest, 1914) 
 

IV. 

 
   Molte volte fu inverno e molte 

volte l‘estate. I ragazzi non li 
avevano contate. Nel frattempo era 

stato costruito sul Danubio un ponte stabile a catene di 

ferro. Era un ponte intatto nel gelo, era bello e 
rimaneva al suo posto tutto l'anno. L‘autorità dell‘ufficio 

pubblico aveva fatto piantare una bella fila di alberi 
lungo la strada provinciale. Di sera delle lanterne ad 

olio illuminavano le vie e la casa degli Ulwing non era 

più solitaria sulla riva. I terreni adiacenti erano cresciuti 
di prezzo, delle mura sorgevano dalla sabbia, delle 

strade nuove cominciavano a stendersi sulla pianura, 
alcune in un tratto si interrompevano per poi un po‘ più 

in là per riprendersi l‘espansione.  Lavoro, vita, case e 
ovunque nuovi edifici in mattoni. 

   Tutto si mutava, solo il costruttore Ulwing era sempre 

lo stesso, i suoi occhi intelligenti sono rimasti penetranti 
e puri. Egli camminava sicuro sui palchi da costruzione 

come nel suo ufficio e nell‘officina della falegnameria. 
Sorpassava di tutto il capo la statura degli altri. In 

municipio lo temevano, gli imprenditori lo odiavano. Egli 

non faceva che acquistare e costruire; e poco per volta 
era sorta attorno a lui la leggenda che tutto quanto il 

gran mastro costruttore toccava, si mutava in oro. 
Nel benessere quiete e sicura della casa l'orologio a 

colonnine continuava tuttora a ticchettare con 

monotonia, ma i fanciulli non credevano più che un 
piccolo nano si aggirasse zoppicando per le camere. 
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Kristóf1 sapeva già da tempo che le fate non esistono. 

Glielo aveva detto il nonno, proprio in quel momento 
quando lo zio Szebasztián2 narrava una cosa bella. 

Kristóf lo ascoltava appoggiandosi contro il suo 

ginocchio, mentre Anna era seduta tra le sue braccia.  
L‘architetto Ulwing improvvisamente sollevò il capo. 

Aveva cattivo umore. La favola lo irritava. Un suo 
capomastro è scappato con il salario settimanale dei 

falegnami. Era arrabbiato con se stesso perché 

qualcuno riusciva a frodarlo.  Col suo pugno diede un 
colpo sul tavolo. I ragazzi lo guardavano impauriti. 

— Che cos‘hai? — lo chiese lo zio Szebesztián con 
ansia.  

—  Nulla, ma non raccontare più fiabe delle fate  a 
questo  fanciullo! 

   — Non ti capisco — L‘orologiaio, come un vecchi 

bambino rimproverato fissava con l‘imbarazzo  le fibbie 
arrugginite delle scarpe. 
   L‘architetto si fermò davanti a Kristóf, come un 
grande albero che è entrato nella stanza. Gli sgridò 

scuotendolo per le spalle: 

   — Senti, non ci sono fate e non ci soccorrono. 
Soltanto gli uomini deboli aspettano i  miracoli. I forti li 

compiono loro stessi. 
   Il piccolo Kristóf  vide suo nonno come uno 

spaventoso essere superiore che in un attimo aveva 
ucciso le sue fate. Ne avrebbe pianto opponendosi per 

poter salvare qualcosa. Ma impotente e disperato 

scosse il suo capo. Allora che cose sono nelle tenebre, 
nell‘acqua delle fontane, tra le fiamme, se non  ci sono 

le fate? Che cosa mai? Egli derubato stava davanti al 
nonno e si guardava angosciato d‘attorno come un 

essere sul punto di annegare che cercava un‘àncora di 

salvezza per aggrapparsi. 
   Ma poi si rassegnò e come i grandi, anche lui finì per 

chiamare officina  «quella fine del mondo». I suoi chiari 
occhi sotto le palpebre calme guardarono allora con 

indifferenza innanzi a sé; solo nella sua voce  c'era 

come un disinganno stanco quando, imitando i vecchi,  
parlava nel loro linguaggio delle cose passate che sono 

care. 
   Trascorsero gli anni e la misteriosa grotta sotto il 

muro del cortile si trasformò in una buca,  la paurosa 
cancellata di ferro divenne una porta del soffitto e delle 

fate della stufa  rimasero delle volgari fiamme. Anche il 

regno dei topi del pianoforte finì. Se talvolta di notte 
una corda dello strumento si spezzava, Kristóf spa-

lancava gli occhi e guardava a lungo nel buio che gli 
pareva un immenso vuoto. 

— Anna, dormi?  

— Sì, da tempo... 
— Ho fatto un sogno strano: di una fanciulla che 

alzava il braccio e si chinava indietro. 
— Dormi... 

   Davanti agli occhi di Kristóf il buio si popolava 
incomprensibilmente, quel buio abbandonato dai nani e 

dalle fate alle quali egli non credeva più. Vedeva la 

fanciulla che aveva sognato, ne scorgeva il volto e il 
corpo. Era alta e snella, il petto turgido; teneva le 

braccia alzate e si attorcigliava i capelli, come una nera 
criniera attorno al capo. Proprio come la sorella di 

Gábor3 Hosszú dinanzi allo specchio, quando egli, la 

scorsa domenica, l'aveva spiata dal buco della 
serratura. 

— Anna... 

Il ragazzo attese con la bocca socchiusa. In casa 
tutto era silenzioso. In fretta  coprì il capo col lenzuolo 

e prese a raccontarsi qualcosa. Novellava a se stesso 

raccontando di essere un re, di portare una corona 
d'oro e di abitare in un alto castello bianco, lassù in 

vetta a una montagna. Nel castello non c'era mai 
oscurità perché tutta la notte ardevano delle candele di 

sego. Al suo letto vegliavano degli schiavi e sbrigavano 

per lui i compiti di scuola e gli portavano una bella 
principessa dagli occhi scuri. Ella era tutta incatenata, 

ed egli ordinava agli schiavi:  «Slegatela!» e diceva a 
lei: «Sei libera!» Allora la principessa cadeva in 

ginocchio dinanzi a lui e gli chiedeva che cosa volesse 
in cambio della sua clemenza. «Sciogli i capelli e torna 

ad aggirarli intorno al capo» le diceva  semplicemente, 

sorridendo. E la principessina molte volte scioglieva la 
chioma e poi tornava ad attorcigliarsela intorno alla 

fronte... E Kristóf tornava a dormire e continuava a 
sorridere. 

   Da quella volta aveva preso l'abitudine di favoleggiare 

storie simili con se stesso. Se qualcuno in quei momenti 
gli rivolgeva la parola, egli sussultava, arrossiva, come 

se lo avessero sorpreso di compiere cose proibite; poi 
tirava presto fuori i libri e si metteva a studiare. 

Imparava in fretta ma non gli riusciva di fissare la sua 
attenzione:  si metteva a disegnare castelli, fanciulle e 

gatti dalle grandi orecchie sui margini dei quaderni. Nel 

frattempo egli sentiva scomodamente muoversi nella 
coscienza i nomi non imparati degli affluenti del 

Danubio e la storia di re Béla4 III. La fronte gli si 
imperlava dal sudore. Aveva paura, eppure non 

studiava, anche se sapeva che l'indomani lo avrebbero 

interrogato, poiché il maestro era già arrivato alla 
lettera U. 

   Infatti l'indomani venne interrogato e non sapeva 
rispondere. Una mosca ronzava nell‘aria. Egli la sentiva 

nella propria testa. Tutta la classe sorrideva.  Gábor 

Hosszú suggeriva forte. Ádám5 Walter gli metteva il 
libro aperto sotto il naso, il maestro gridava. Eppure in 

fine d'anno nessuno osava bocciare il nipote del 
costruttore Ulwing. 

   Kristóf sentiva una protezione invisibile da tutte le 
parti. Il maestro gli disse su che cosa lo avesse 

interrogato all'esame. Gábor Hosszú gli suggeriva di 

latino in cambio di qualche pallina colorata, e il piccolo 
gobbo Gál, per qualche soldo, gli faceva il compito di 

matematica. 
«Qualcosa sarà...» — pensava Kristóf quando aveva 

paura, ma invece di studiare disegnava gatti e ragazze 

ed invece della geometria impastava ometti d'argilla in 
fondo al giardino. 

— Quel ragazzo è pieno d'ingegno — disse il costruttore 
Ulwing soddisfatto e con cura chiudeva i disegni del 

nipotino nella scrivania da molti cassetti. 
   Kristóf aveva paura. Che cosa volevano da lui i 

grandi? E allora gli passò la voglia di disegnare e di fare 

ometti di argilla in fondo al giardino. Iniziava ad 
invidiare Anna. Lei doveva studiare poco  e nessuno 

pretendeva nulla da lei. 
    Anna in questo periodo si sentiva sola. Aveva lo 

sguardo inquieto, pareva volesse sempre interrogare. Il 

suo corpicino si allungava, i suoi capelli biondi argentati 
si oscuravano come se un'ombra l'avviluppasse tutta. 
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   La signora Füger si tirò gli occhiali sulla fronte tra le 

gale della cuffia inamidata e dalla finestra guardò la 
fanciulla con attenzione. 

   — Hai avuto proprio ora un atteggiamento del capo 

che mi ha ricordato tanto tua madre, la povera signora 
Krisztina5!... 

   Anna, che stava in mezzo al cortile, accentuò ancor di 
più la posa del capo, ma non capì come mai una bimba 

potesse assomigliare a una persona che doveva essere 

ben vecchia se già era andata in cielo. 
   La signora Füger sorrise in maniera particolare 

mentre la fanciulla, guardando le cose attraverso la sua 
giovinezza, attraverso i pensieri senza ricordi 

s'immaginava infinitamente vecchia la madre mai 
conosciuta, mentre alla donna attempata sembrava 

invece infinitamente giovane colei che era morta senza 

invecchiare. 
   — La signora Krisztina aveva sedici anni quando il 

giovane Ulwing ne chiese la mano a Ulrich Jörg. E la 
sedicenne lasciò la casa paterna portando con se la 

bambola di cera,  per giocare a Federball7 in cortile con 

suo marito, e di sera di nascosto mi chiedeva sempre 
che le raccontassi delle storie. 

   Anna, come se fosse stata chiamata, corse verso la 
porta della signora Henrietta8 saltando la soglia.  Là 

dentro si sentiva l'odore del pavimento di legno lucidato 
da poco. Sul grande armadio stavano tanti vasi da con-

serva e nel silenzio la pergamena inaridita che li 

ricopriva scricchiolava. Anna si accovacciò sullo sgabello 
e si guardò d'intorno. La camera era piena di ricami a 

mano; sulla tavoletta delle chiavi era ricamata in 
tedesco la parola: «Chiavi», sui cuscini del divano : 

«Dormi bene» e su un sacco: «Spazzole». 

«I Füger devono essere gente smemorata — pensò la 
ragazzina —, si vede bene che c'è là dentro a che cosa 

serve, eppure lo scrivono sopra». 
La signora Henrietta sospirò; essa sapeva sospirare 

esprimendo grande costernazione. Le  sue narici si 

allargavano ed in questo momento chiudeva gli occhi. 
   — Quante volte la signora Krisztina veniva a sedere 

qui perché le raccontassi le storie degli spettri. Come i 
bimbi, godeva di aver paura. E temeva tutto: le farfalle 

della notte, gli scricchiolii dei mobili, la voce del 
costruttore e le anime che ritornano. E poi di sera non 

osava attraversar sola il cortile; l'accompagnava 

Leopoldin9  e le teneva la mano. 
   — Leopoldina?  Chi era costei? 

   — Mia figlia —, la signora Füger alzò lo sguardo su un 
quadro che pendeva alla parete nel cavo della finestra. 

Si vedeva un sepolcro di salice piangente, ricamato con 

capelli, ed intorno scritto in perle: Ewige Liebe 10 
   — Anche lei è andata in cielo? — chiese Anna. 

   — No. Non parlare mai di lei! Füger l‘ha proibito. 
   — Perché? 

   — Non cose da ragazzi. 
   — Anche la signorina Tina mi risponde così, e dice 

che il buon Dio pensa lui a suggerirmi le cose che devo 

sapere. Ma il buon Dio non suggerisce nulla. 
   — Anche la signora Krisztina parlava così, come te: 

voleva saper tutto. Quando le cameriere fabbricavano le 
candele ella sempre orecchiava i loro discorsi, poi 

arrossiva ridendo e cantava accompagnandosi al piano, 

e allora nell'officina gli operai sospendevano il lavoro 
per ascoltarla. 

Anna tirò su le ginocchia fino ad appoggiarvi il 

mento. 
— Sapeva anche cantare? 

  La signora Füger annuì con incanto: 

— Per lei la musica era vita, e come una canzone ella 
è entrata ed è partita da quaggiù. La sua voce 

risuonava per tutta la casa, ma appena l‘avevamo 
afferrata, già era finita. 

   La fanciulla non sentiva più le parole della vecchia 

signora; essa uscì di là si trovò nella camera della 
mamma. S'inginocchiò sul piccolo divano sopra il quale 

era appeso il ritratto di lei che ella l‘aveva sempre visto, 
eppure lo guardava soltanto ora per la prima volta. Era 

un acquerello molto fine e la persona raffigurata 
sembrava quasi una ragazzina dallo sguardo dolce e 

spaurito. I capelli castani, scintillanti alla scriminatura 

come fili di seta, erano fermati in alto sul capo con un 
grosso pettine e ricadevano dai due lati delle tempia in 

ricci che ombreggiavano il volto. La linea delle gracili 
spalle si perdeva nella scollatura dell'abito. Teneva una 

rosa in mano con un gesto grazioso e stanco. 

      Anna sentì, se la mamma tornasse, ella avrebbe 
potuto discutere a lei di tante cose di cui né la signorina 

Tina né gli altri potevano capirne nulla. Le vennero in 
mente le figlie del farmacista Müller, i Jörg, gli Hosszú, 

il piccolo gobbo Gál , il figlio dei Walter, dei 
commercianti di stoffe all'ingrosso, e i ragazzi Münster. 

Tutti costoro avevano la mamma, tutti...  solo lei non 

l'aveva. 
   E allora, come un grido di appello, le salì alle labbra 

una parola; ella la pronunciò così piano che lei stessa 
non la udì, ma appena ne avvertì la forma tra le labbra. 

Poi si chinò vicino al ritratto ed ora nel silenzio sentì la 

sua debole voce velata, quella parola che bacia due 
volte le labbra di chi la pronuncia: 

— Mamma... 
   Improvvisamente i volse all'indietro, quasi si 

vergognava di aver parlato i alta voce mentre non c'era 

nessuno in camera, solo il raggio di sole che batteva sul 
pianoforte. 

Anna scivolò giù dal divano e aprì il pianoforte. La 
tastiera era piena di polvere. Ella strisciò un ditino su 

un tasto e un suono inatteso venne fuori, un caldo, 
netto suono, come se si fosse accesa per un attimo una 

lucerna per poi spegnersi subito. Ella premette un altro 

tasto, e di nuovo una luce di lucerna. Strisciò la mano 
su molti tasti: molte lucerne, tutta una fila. 

Buttò indietro il capo e guardò nel vuoto come se 
vedesse le piccole fiamme dei toni musicali accendersi e 

spegnersi, alternamente. 

   Qualcuno le accarezzò il volto: era suo padre. 
— Ti piacerebbe, piccola, imparare a suonare il 

pianoforte? 
Non rispose. Le sarebbe piaciuto saper suonarlo, senza 

imparare, e cantare così bene che nell'officina i giovani, 
per ascoltarla, interrompessero il lavoro. 

János Hubert 11 rimase soprappensiero. 

— Gli Jörg hanno sempre amato la musica. Per tua 
madre era ragione di vita. 

   Gli occhi verde-azzurri di Anna si fecero grandi e seri. 
   — Sì — disse, decisa — desidero impararlo. 

     L‘indomani venne un signore imponente che si 

chiamava Kázmér12 Sztawiarsky.  Era il maestro di 
musica e di ballo più in voga in quel tempo in città. 
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Portava una parrucca nera di carbone, camminava in 

punta di piedi, si dondolava sulle anche e prendeva 
trenta monete sonanti per lezione. Spesso accennava 

che discendeva da stirpe regale di Polonia, e,  quando 

si arrabbiava parlava in polacco. 
Alla fine della lezione Anna aveva imparato molte cose. 

Sztawiarsky le aveva raccontato di Chopin e della 
società corale di Pest, di Mozart e di nonno Jörg, che 

era un buon violoncellista ed ogni domenica suonava 

l'organo nella chiesa dei frati francescani. 
La fanciulla improvvisamente cominciò a interessarsi al 

nonno Jörg del quale finora si era occupata assai poco. 
Quello era diverso dagli Ulwing. I due ragazzi lo 

trovavano strano e molte volte si scambiavano 
un'occhiata quando il vecchio nel suo negozio di libri 

s'inchinava dinanzi ai radi compratori, stropicciandosi le 

mani. Anna allora arrossiva; non le piaceva quella 
servilità e dava un rapido sguardo al nonno Ulwing il 

quale non s'inchinava mai dinanzi a nessuno. 
La libreria di Ulrich13 Jörg stava all'angolo della strada 

di Kígyó14. Vicino all'entrata c'era una panca appoggiata 

al muro; in mezzo alla strada si ergeva un vecchio melo 
attorno al quale le rade vetture passavano con grande 

fracasso. 
   Anna cacciò il visetto nella porta e il costruttore 

Ulwing si levò il cilindro grigio dal largo bordo. 
Il negozio era tutto fragrante del profumo dei fiori di 

melo, e nonno Jörg si avanzò sorridendo, a piccoli 

passi, dinanzi all'alto scaffale di libri che arrivava fino al 
soffitto e divideva in due parti, per la sua larghezza, la 

bottega. Dinanzi allo scaffale i clienti compravano e 
dietro ad esso, dove i passanti dalla strada non 

potevano veder dentro, alcuni uomini vestiti per lo più 

alla foggia magiara, sedevano su dei divani e parlavano 
sottovoce e di fretta, alla luce di una candela di sego. 

   Quel giorno erano più numerosi del solito. Fra gli 
altri, seduto sul margine dello scrittoio, c'era un giovane 

magro che vestiva il dolman. Il collo nudo, un po' teso 

in avanti, usciva dai bianchi, morbidi risvolti della 
camicia; i capelli erano scomposti e gli occhi 

straordinariamente grandi e fiammanti. 15 
  Per la prima volta Anna constatò quanto può essere 

bello l'occhio umano. Poi si accorse che il giovane 
durante il suo discorso dava dei colpi col tacco dello 

stivale dal tacco consumato nella rivestitura in ottone 

dello scrittoio di nonno Jörg e coi suoi gesti vivaci man-
dava tutto in scompiglio. Anna lo trovò poco rispettoso 

e tornò alla mensola per continuare a leggere il libro 
che il nonno le aveva dato; esso narrava di un ragazzo 

scozzese che aveva nome Robinson Crusoe. 

   Altra gente entrò nella libreria ma nessuno comprava 
ed i vecchi parevano giovani. Nel retrobottega il 

febbricitante, goffo giovane continuava a parlare e 
sempre si udiva il tacco del suo stivale picchiare sulla 

lamina d'ottone. Anna non stava attenta a quello che 
egli diceva, il libro la interessava. Tuttavia una parola 

che veniva sovente pronunciata, giunse al suo orecchio; 

ma essa non prendeva la sua anima, era per lei 
semplicemente un suono ripetuto. 

   Al centro della bottega un altro signore si fermò. Il 
suo volto era angoloso e portava la barba a pizzo; dalla 

tasca dei suoi calzoni stretti pendeva una borsa di 

tabacco frangiata. Un vicino lo urtò col gomito: 
— Puoi parlare, siamo tra di noi.  

L'uomo col volto angoloso tirò fuori uno scritto: 

   — È tutta la mattina che invano sono in giro. La gen-
te ha paura per la propria pelle. Non c'è una tipografia 

in tutta Pest che voglia stampare questo proclama! 

   Quando Ulrich Jörg si piegò sullo scritto per 
osservarlo, il capo calvo brillò e la corona di capelli 

giallo-grigi parve muoversi in modo bizzarro attorno alle 
orecchie. 

   — Questo non è un proclama — sussurrò qualcuno—, 

questa è rivoluzione! 
   Ulrich Jörg tese la mano. 

   — Il proclama sarà stampato nella mia tipografia — lo 
disse così semplicemente che Anna non capì perché 

tutti quegli uomini ad un tratto gli fossero corsi intorno; 
ma quando lo guardò, non lo trovava più strano. I suoi 

piccoli occhi scintillavano sotto le sopracciglia canute e 

il suo volto assomigliava a quello di San Pietro come 
della sua piccola Bibbia. 

Due ragazzotti passarono correndo davanti alla 
porta: 

— Libertà ! — urlarono con voce acuta. 

Anna riconobbe la parola ripetuta sovente là nel 
retrobottega. Anch‘essi vogliono questa. Semplicemente 

tutti vogliono la stessa cosa:  Libertà! Sembrava come 
se gridassero la parola: Giovinezza ! E le  parve che 

questa parola assomigliasse ad un‘altra cosa... Ad un 
tratto le vennero  in mente gli occhi fiammanti del goffo 

giovane. 

Dalla direzione del municipio molta gente correva giù 
sulla via: erano giovani artigiani, donne, studenti, 

donne ed uomini di servizio. Sbucavano fuori anche gli 
attori del teatro tedesco, fra i quali Anna riconobbe il 

Il cavaliere grassatore e la regina, la quale però aveva 

l'abito tutto a brandelli! 
— Viva la libertà di stampa, abbasso la censura! 

II costruttore Ulwing, che finora non aveva preso 
alcuna parte attiva al movimento, si scosse il capo, 

approvando. Pensava al censore di Buda, poi dovette 

sorridere considerando da quale piccolo cantuccio la 
gente guarda il mondo che pure è così grande! 

   Dal selciato nella via risuonarono molti passi: altra 
gente giungeva; anche quelli correvano, dimenandosi, 

urtandosi. Ad un tratto si udì la musica di una voce 
umana — una voce straordinaria che pareva uscisse da 

una meravigliosa primavera, e il suo suono si sparse 

per l'aria. 
   Qualcuno parlava... 

   Nella libreria si fece un silenzio e gli uomini sorsero in 
piedi. Quella voce li chiamò. Di fronte le finestre si 

aprirono. La parola15  penetrava nelle abitazioni oc-

cupate dai tranquilli borghesi tedeschi, riempiva le loro 
camere che sapevano di rinchiuso, i loro negozi mai 

rinnovati, le strade; e dappertutto dove essa giungeva, 
pareva incendiasse. Quella voce era la musica della 

fiamma. 
   Kristóf Ulwing si avvicinò alla porta della bottega, 

però alla soglia si fermò.  Dietro di lui tutti si mossero e  

si accalcavano verso l'uscita. Ulrich Jörg, a piccoli rapidi 
passi, corse accanto al commesso dal capo grande. 

Correvano tutti ed anche il mastro costruttore si 
irresistibilmente attratto all'uscita. Si volse dalla strada 

per gridare ad Anna : 

   — Tu resta lì. 
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   La bottega si vuotò completamente e la fanciulla, col 

cuore stretto si guardò d'attorno; poi come se fosse in 
ascolto di una musica, appoggiò il capo allo stipite della 

porta. Non poteva vedere colui che parlava, egli era 

lontano da lei. Soltanto  l'anima di quella voce le 
giungeva all'orecchio, però ella cominciò a capire che 

qualcosa di estraneo e nuovo accadeva per lei. Un 
brivido piacevole le corse per la schiena; quella voce la 

stordiva e la cullava, l'attirava e la portava via. Ella non 

le si oppose, anzi, si lasciava andare e la piccola Anna 
Ulwing, inconsciamente, si fuse con quella grandiosa 

primavera magiara che per la prima volta la sollecitava. 
Quando la voce si spense la folla cominciò a gridare con 

entusiasmo. 
   Dinanzi alla libreria uno studente cominciò a cantare 

a squarciagola. Ad un tratto per tutta la via dilagò quel-

la canzone che Anna avrebbe udito in seguito, ben 
sovente. 17 Lo studente si arrampicò svelto sul melo e 

agitò il cappello. Il suo volto era di fiamma; i rami 
ondeggiarono sotto di lui e il selciato divenne tosto 

tutto un candore di petali. 

   Anna pure avrebbe voluto agitare il suo fazzoletto e 
cantare come lo studente. Nell'aria passava una 

globale, infinita gioia e gli uomini si abbracciavano cor-
rendo. 

   — Libertà! 
   Una figura particolare si avvicinava dal fondo della via 

si avvicinò guardinga, a passi incerti, rasentando i muri 

delle case. Si fermò di continuo, sospettosamente, si 
guardò d'attorno. La sua marsina di color viola 

sventolava in modo strano, le sue pesanti calze bianche 
facevano delle grinze sulle scarpe a fibbia. 

Anna ebbe il senso di un confuso spavento. Non 

aveva mai visto così zio Szebasztián per le vie di Pest. 
Quasi involontariamente ella si nascose dietro la porta. 

« Forse non mi vede, forse andrà oltre...», pensò. E nel 
frattempo le venivano in mente i due occhi febbrili e a 

quella parola che sembrava un'altra, come se avessero 

pronunciata la parola: giovinezza. Oh, quella voce... 
quella canzone!... Zio Szebasztián invece era così 

vecchio e tanto, tanto lontano... 
   Anna abbassò gli occhi e sul selciato risuonarono i 

passi lenti delle due grosse scarpe a fibbia arrugginita.  
  Lo studente sull‘albero si mise a ridere forte: 

— Chi è questo spaventapasseri? Quanti secoli 

passeggiano nei suoi panni? 
   Allora Anna si rattristò e i suoi occhi si riempirono 

di lacrime. Ora solo comprese quanto essa voleva bene 
a zio Szebasztián. 

— Egli è mio ! — gridò disperata e tese le braccia al 

vecchio. 
    Zio Sebastiano non si era accorto di nulla, si sedette 

sulla panca dinanzi alla libreria e posò il cappello a 
terra, poi si asciugò la fronte a lungo con un enorme 

fazzoletto a colori. 
— Sono venuto in buon punto. Che confusione! Ma 

dove mai, dove mai andremo a finire!... 

   Anna lo sentì nuovamente lontano, ma però si 
sedette ben vicino a lui, proprio vicino, perché quelli 

che deridevano lo  zio Szebasztián, vedessero che loro 
due si appartenevano. 
_____________ 
1 Cristoforo

 

2 
Sebastiano

 

3 
Cristoforo

 

4 
Adalberto

 

5 
Adamo 

6
 Cristina

 

7
 Badminton o volano

 

8
 Henrietta 

9
 Leopoldina 

10
 Amore eterno 

11
 Giovanni Uberto  

12 
Casimiro

 

13 
Ulrico

 

14 Via Serpente 
15  

Si tratta del grande patriota rivoluzionario ungherese, il 
poeta Sándor Petőfi.

 

16 Lajos Kossuth 
17 È il Csatadal (Canto di battaglia) di  Petőfi che infiamma la 

gioventù ungherese. 

 
 

* NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936 – XIV. (Trad. Silvia 
Rho) 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
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György Bodosi (1925)— Pécsely (H) 
LA NASCITA DI UNA STELLA 
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   Scena quinta: Ad Avignone nella sala di trono 
di Papa Gregorio 
 
La liberazione del papa dall'Avignone 
 

Il papa sta seduto sul trono. Di fronte a lui 10-12 
pupazzi, vestiti di color porpora lo fissano con occhi 
severi. A volte annuiscono, a volte fanno cenno di no. 
Non sono figure ridicole, con loro si ha intenzione di 
sottolineare la durezza, il rigore, ed il fatto che vengano 
comandati dall'esterno. Il Petrarca che sta per uscire, e 
Caterina che sta per entrare, si incontrano. 
 

CATERINA: Questa volta mi hai preceduta. 
PETRARCA: Ma se ti sei fermata ad ogni crocifìsso... Ma 

tutta quella fretta che ho avuto non è servita a niente. 
Lui non ha neanche un briciolo di coraggio nell'anima. 

Anche se ascolta le mie parole e le considera vere, si 

lascia influenzare solo da quei pupazzi-cardinali. 
CATERINA: Se non ha del coraggio, gliene verso di 

quello che ho io nell'anima. 
PETRARCA: Non hai la minima probabilità di riuscirci. 

Toma indietro! 
CATERINA: Ci riuscirò. 

PETRARCA: Sei molto sicura di te. 

CATERINA: Non è la mia forza in cui credo, ma quella 
dell'amore. 

PETRARCA: In questi cuori ce n'è poco, di amore. È 
stato talmente intimidito che non è capace di ragionare. 

CATERINA: Prima di tutto deve riconoscere lui stesso 

che deve tornare, solo dopo si passerà all'azione. 
PETRARCA: Belle parole ed anche vere. Ma visto il loro 

atteggiamento, è tutto inutile. 
CATERINA: Non mi trattenere più! Sono venuta da Lui! 

(Si incammina verso gli scalini del trono. Il papa le 
porge la mano. Lei piega il ginocchio e le bacia l'anello.) 
GREGORIO: Dunque sei tu la ragazza che mi scrive 

lettere così belle... 
CATERINA: Sono petizioni, padre. 

GREGORIO: Chiamami pure fratello, come usi fare nelle 

tue lettere! 
CATERINA: Chiamarsi fratelli l'un l'altro, significa già 

amore. 

GREGORIO: È così, figliola. 
CATERINA: E l'amore è un ponte che dobbiamo 

attraversare per avvicinarci all'anima dei nostri fratelli. E 
così possiamo trasmetter loro i nostri messaggi, perché 

è quella la nostra missione. 

GREGORIO: Allora dimmeli, i messaggi! 
CATERINA: Torna da noi a Roma, padre! Il vicario di 

Cristo deve stare lì. L'Italia e tutto il mondo cristiano 
soffrono, inerti, privi di forza perché hai abbandonato 

l'antica sede. Abitando altrove, non si può realizzare il 
regno di Dio sulla Terra e guidarlo. Torna a Roma, 

fratello, questo è tutto quello che ti chiedo, ed io ti 

sosterrò con tutte le forze del mio amore.   
 

Il papa si alza e scende dal trono. Caterina lo prende 
sottobraccio e si avviano verso la porta. I pupazzi 
cominciano a fare movimenti, si girano, mormorano 
minacciosi, mentre il papa e Caterina lasciano la sala 
del trono. Petrarca tenta di cominciare un dialogo con 
le marionette, con modi da esperto cortigiano cerca di 
avvicinarli, ma loro non lo guardano neanche. Caterina 
gli sta di spalle, non si accorge né di Petrarca né di loro, 
è talmente impegnata con il papa e con la sua 
missione. 
 
   Scena sesta: Sul bordo della nave che aspetta 
nei pressi di Genova 
 
Il grande miracolo 
 
La nave è ancora ancorata ma le vele sono già piegate. 
Sta per partire. Davanti al ponticello del capitano 
stanno i messaggeri del re di Francia, 4-5 cardinali, un 
servo della chiesa che tiene in mano un sacco. 
 
CAPITANO: E voi chi siete? 

UN CARDINALE: Dovresti vederlo. 
CAPITANO: E lo vedo. Siete venuti per...? 

CARDINALE: Stiamo portando il comando del re. 
CAPITANO: A me lui non dà nessun comando. 

CARDINALE: Allora il suo messaggio. 

UN ALTRO CARDINALE: O la sua richiesta, se preferisci 
così. 

CAPITANO: Va bene, quella potrei anche ascoltarla. 
IL PRIMO CARDINALE: Ti chiediamo di far tornare 

indietro la nave, è tutto qui. Riporta ad Avignone il 

fuggiasco. 
CAPITANO: Chi ti permette di chiamare fuggiasco? 

CARDINALE: Lo sai benissimo anche tu. 
CAPITANO: Mi è stato affidato il compito di 

accompagnarlo con la mia nave ad Ostia. Lui deve stare 
a Roma. 

CARDINALE: Una volta era così, certamente. Ma ormai, 

secondo il nostro re e i nostri cardinali, Avignone offre 
una sede più degna. 

UN ALTRO CARDINALE: Roma è diventata una città 
squallida. Non ha neanche un palazzo che possa 

ospitarlo. 

CAPITANO: E nonostante ciò, io lo accompagno lì dove 
siete stati proprio voi a farlo fuggire. 
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UN TERZO CARDINALE: Ma neanche i venti tirano da 

quella parte, ma da Nord. 
CAPITANO: Possono tirare dove vogliono, io la mia 

nave la conduco dove voglio io. 

CARDINALE: Se non ti lasci convincere dalle nostre 
parole, forse capirai meglio questa lingua (al servo): 

Fagli vedere cosa c'è in questo sacco!  
 

Il servitore prima fa suonare le monete d'oro, poi apre 
un po' il sacco e fa vedere le monete al capitano. 
Il Capitano pallido, incredulo guarda il tesoro. Stende la 
mano, la immerge fra le monete, ne prende un po‘ poi 
dice: 
 
CAPITANO: Mai visto, mai sognato tanto tesoro. Ho 

cominciato da bambino povero, come mozzo. Quanto 

ho faticato per diventare maestro delle vele, poi 
ufficiale della nave ed infine capitano. Ho rinunciato a 

tanti bocconi, agli alcolici per poter comprare questa 
vecchia nave. Adesso vorrei venderla, se trovo 

qualcuno che mi dà soldi sufficienti per poter comprare 

una capanna. Chi mi darebbe tanti soldi da poter 
comprare, in una baia silenziosa, una casa da dove 

contemplare il mio unico amore, il mare. Mi ha trattato 
a volte bene, ma il più delle volte è stato maligno nei 

miei confronti, ma io lo amo lo stesso. Anzi lo amo 
sopra ogni altra cosa, amo solo lui. 

Adesso tutto questo oro può diventare mio e posso 

comprare la casa, anzi posso comprare un palazzo e 
dove lo voglio. E non devo vendere neanche questa 

vecchia nave. No, la tentazione è troppo forte, non 
posso resistere.  

Ragazzi - rivolgendosi ai marinai -, ripieghiamo le vele. 

Andiamo nella direzione che i venti comandano. La 
metà dell'oro la distribuisco fra voi. Su, via! Fate quello 

che vi dico! Che ci importa delle discussioni di questi 
signori in toga? Forse non è la stessa cosa per noi, se il 

capo della Chiesa torna fra le mura distrutte di Roma o 

si lascia condurre indietro in quel palazzo lussuoso di 
Avignone che il re di Francia gli aveva regalato? Credo 

in Gesù, nella Vergine Maria, ma adesso la nave non è 
minacciata da nessuna tempesta e da nessun onda 

inferocita.  
 

I marinai intanto si danno da fare.  
 
UN CARDINALE: Hai deciso bene, figlio. Il tesoro è 

vostro, lo avrete appena saremo arrivati sul fiume.  
 

Caterina esce dalla cabina. Ha sentito le parole del 
capitano ed è a lui che rivolge la parola. 
 

CATERINA: Non pensare ai brevi giorni della tua 
vecchiaia, capitano, pensa piuttosto a mantenere la tua 

parola. Pensa a Dio. Pensa al giudizio di Dio. E che 
potrai entrare nel Suo Regno Eterno solo se ne osservi 

la volontà. Povera o ricca, la nostra vita è limitata, ma 

lassù è la felicità eterna che aspetta chi ha ubbidito alla 
legge.  

CARDINALE: Ma tu, tu chi ti credi di essere per parlare 
in questo modo? Perché pensi che sei l'unica 

rappresentante della volontà di Dio?  

CAPITANO: I Padri hanno ragione, fanciulla! Pure i 
venti, servi di Dio spingono le vele da sud e da oriente 

CATERINA: Non ti ingannare! Non fare l'ignorante! Hai 

trascorso una vita sulla nave, sai benissimo come 
ottenere che la barca vada nella direzione scelta 

dall'uomo.  

CAPITANO: Ma io ho già preso una decisione. Anzi noi - 
rivolgendosi ai marinai - abbiamo preso una decisione. 

Saremmo degli sconsiderati se rinunciassimo a questi 
tesori che la fortuna ci ha regalato. 

(Caterina non risponde. Guarda in alto il cielo, poi 
comincia a parlare ai venti, un po' imitando, recitando 
San Francesco. Prima si rivolge verso l'Oriente): 
 
Tirate indietro nelle vostre bocche di seta  

Le vostre lingue merlettate, sorelle,  
Figlie adulte di Boreas. Mescolate  

Onde, chiacchierate in altri mari  

Andate veloci. Ve lo comando  
Pregando nel nome del cielo  

Tornate subito indietro!  
Nelle severe grotte orientali  

Nei luoghi coperti di muschio.  

Dormite. Non sprecate il tempo 
Con lavoro inutile. Brave ragazze.  

State già partendo, come conviene.  
Tornate un'altra volta! 
 
Dopo un po' si rivolge verso Sud e continua a parlare: 

Sorelline, abbracciatevi 

Strette. Affondate le unghie 

Nella sabbia, costruite castelli! 
O sedute nell'acqua bassa 

Presso le coste, giocherellate! 

Vi prego di non soffiare verso di noi 
Il vostro alito caldo e velenoso! 

Andate piuttosto verso le coste di Africa 
A guardarvi nei miti specchi d'acqua, 

Curiose. Siete belle e brave 

Tutte, perché ubbidienti  
Sedetevi calme, non muovetevi! 

 
Poi si volge indietro verso Nord, guarda i monti e 
continua. 
 

Sorelle, smettete di sdraiarvi  

Nelle valli chiuse fra monti.  
Figlie di Mistral, il vostro capriccio  

Feroce vi conduca da noi  
Non incorretevi nei prati nevosi  

Ma radunatevi tutte qui, veloci.  

Già vi vedo arrivare, brave, oneste!  
Indossati i vostri scuri mantelli 

Siete partite tutte e correte qui. 
Venite, sì, venite da noi, guidare 

La nave sarà la vostra missione. 
E questa la preghiera, è questo 

Che ci comanda il Cielo.  

Dobbiamo tutti quanti ubbidire 
Anche voi, sì, pure voi, tutte! 

 
(Le ragazze-vento nei loro vestiti stravaganti con il loro 
movimento fanno capire, che capiscono il desiderio di 
Caterina. Le figlie di Boreas portano vestiti di color 
verde mare, quelle dello Scirocco giallastro-rossi. Le 
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figlie del Mistral all'inizio si vestono di bianco, poi sopra 
il vestito indossano mantelli/spolverini scuri, nerissimi.) 
 
Le ultime parole le dice rivolta verso il capitano ed i 
marinai, che la ascoltano, stupiti e si affrettano verso le 
vele per aggiustarle verso la giusta direzione. 
 
I CARDINALI (fra di loro, protestando): Magia! 

Incantesimo! Forze demoniche! Al rogo questa 

donnaccia! 
CAPITANO: Vergognatevi, calunniatori! Non avete 

sentito che nel nome di Dio si era rivolta ai venti, 
chiamandoli fratelli? 
 
Qualcuno dei marinai si getta in ginocchio e comincia a 
pregare . 
 
CAPITANO: Contro la volontà del cielo è inutile opporsi. 

Accompagnate a riva questi diavoli, vestiti da preti! 
 

Alcuni marinai lo interrompono, gridando: Ma Capitano, 
il sacco, l'oro, lo teniamo lo stesso! 
Il capitano non risponde, distoglie lo sguardo. 
Fra i marinai comincia una lotta per avere il sacco, che 
cade in mare e affonda. 
 
CATERINA: Proprio al posto migliore. Volontà del Cielo. 

Fate quello che vi è stato chiesto di fare! 

 
(Rivolta al papa che nel frattempo sale al bordo:) 
 
CATERINA: Fratello! Allora tutto è stato sistemato 

secondo la volontà del Cielo. Ormai nulla ti impedisce di 

tornare in quella città, su quel trono dove il nostro 
Signore ti aveva mandato. Che tu diventi guida 

spirituale del regno terrestre di Dio. 
3) Continua 

 
Traduzione di © Judit Bodosi 

 
 

Anna Jókai (1932) ― Budapest 
RAGAZZA COL CANE 
(Kislány a kutyával) 

 
   Il cane impietrito stava accanto 

alla ragazza, in postura corretta e 

gli occhi simili al vetro. Mancavano 
soltanto il piedistallo e la targhetta 

degli animali imbalsamati e poteva 
essere considerato come tale. Però per questo  onore  

era troppo piccolo, di qualità scarsa ed estremamente 

particolare. 
  Per mostrare qualcosa è sempre meglio un tipo medio 

di qualità; però di quello del livello superiore. Come  
questa ragazza che ha ricevuto il nome Erzsike¹ e non si 

sa per quale motivo. Ma è già da diciassette anni   che 

porta questo nome. Ella però soltanto da sei mesi 
chiama il cane col nome Szofi². 

– Perché proprio Szofi? – chiese la madre. 
  Erzsike scosse le spalle e si concentrò soltanto per a 

prendere il denaro per la dose quotidiana del gelato, 
delle castagne e del cinema. 

– Lo chiamo così – rispose brevemente –, perché 

Szofi è una donna splendida. 

Però il cane era maschio. Ma nonostante ciò Erzsike 

non trovò il nome illogico. 
   – Se sporcherà, lo ammazzo – disse teneramente la 

madre facendo capire di accettarlo. Erzsike lo sapeva 

molto bene che sua madre non avrebbe ammazzato  
nessuno: anche le mosche venivano appena cacciate via 

col panno dei piatti che usava per asciugarli, neanche i 
suoi schiaffi le riuscivano bene: a stento sfiorava il 

berretto, o la larga manica del cappotto fatto ai ferri, 

ma mai il corpo della ragazza. Questa pietà valeva 
anche per gli oggetti: le dispiaceva buttare gli avanzi dei 

piatti nella pattumiera. Spesso stava curva sopra la 
pattumiera aperta ad osservarli, forse aveva anche 

parlato agli umidi avanzi della buccia di verdura e di 
patate. Proprio per questo motivo conservava tutta la 

chincaglieria, la scatola vuota di pasta,  il pezzo rotto di 

flanella, figure rotte di ceramica. 
– Mi dispiace buttarli via nel buio, nel nulla – soleva 

ripetere. 
Non la guidava il senso pratico, infatti, non le veniva 

mai in mente il pensiero di «forse potrebbe essere utile 

ancora per qualcosa». Ma al contrario: 
   – Questo già non vale nulla – sospirava – ed ora 

ancora anch‘io... poiché si è rovinato... 
   Erzsike affermava chiaro e tondo questa strana 

situazione: 
 – La mamma è tocca – disse ad una compagna di 

classe, ancora prima dell‘arrivo del cane. – Da noi si 

sgretola tutto. Anche il denaro. Perché la mamma è 
pazzarella. 

Però la mamma non era arrabbiata per 
quest‘affermazione della figlia. Le piaceva la sua 

creatura, forse la temeva anche quando le sopracciglia 

di Erzsike si congiungevano al centro. Anche la sua 
corporatura era robusta, perfetta, tutta energia da 

comandare, i muscoli del polpaccio sembravano  una 
palla di tennis. 

   Già quando stavano davanti al portone si capiva 

l‘inconfondibilmente situazione: qui la ragazza 
sorvegliava il cane. Il cane era un suddito. Ed esso – 

se non dimentica la sua sottomissione –, poteva essere 
molto amato. 

   Szofi fu trovato nella neve. Erzsike proprio 
mezz‘anno fa lo aveva scavato dalla neve ove era 

sepolto. Egli è ora diventato obbediente e molto docile. 

L‘obbligatoria gratitudine trasforma anche gli animali. 
  – Non entreremo, finché quell‘uomo sta seduto lì... – 

disse Erzsi al cane, nonostante piovevesse. 
   Pioveva fittamente, tutti e due erano  umidi, il 

guinzaglio freddo scivolava dal palmo della ragazza. 

Szofi aveva ricevuto per Natale questo bel guinzaglio di 
cuoio marrone, decorato da chiodi. Il cane per molto 

tempo non le aveva permesso di metterglielo sul collo 
credendolo una frusta. Alla fine però lo si dovette 

picchiare ugualmente. Naturalmente la madre pianse 
in quella circostanza. Il suo volto divenne pallidissimo. 

Versava tante lacrime ed il suo corpo grasso a forma di 

salame divenne un unico saccone di lacrime: bastava 
premere appena, appena e subito usciva una goccia di 

lacrima. 
  – Non far male a quella sciocca bestiola... 

  – Lo educo soltanto.... Szofi, opplà!... Szofi, opplà!... 

Chiedergli di raddrizzarsi su due piedi non era poi un 
compito così difficile , però Szofì non voleva imparare 
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nemmeno questo. Quasi quasi sembrava volesse 

rinunciare anche alla caramella, però alla carne e 
all‘osso nemmeno per sogno! Quando brontolerà suo 

stomaco chiederà il cibo! 

   – Non riesco neanche a guardarlo! Ha tanta fame... – 
si lamentò la signora. 

– Resisterà per due giorni – disse Erzsike -, anche noi ci 
siamo riusciti quando quell‘uomo ha svuotato il tuo 

portafoglio.  

E quell‘uomo ancora ora stava seduto nella cucina. 
   – No, Szofi... non muoverti! Buon cane, non 

muoverti... Se ne andrà... Deve andarsene... 
Il cane saltò subito sopra il bastoncino. Prima mugolò 

un po‘, e poi lo saltò. 
   – Ti voglio bene, Szofi... Ti voglio bene se obbedisci... 

e se obbedisci soltanto a me... soltanto a me... 

Sì, perché Szofi si esibiva esclusivamente per lei, al suo 
ordine. Non accettava cibo da nessun‘altro: neanche 

dalla madre. Gli schiaffi di Erzsike, degni dei soldati, gli 
avevano fatto imparare questo. 

   – A che serve? –  domandò la madre fiaccamente,  

era sempre stanca, ogni giorno doveva preparare la 
massa per la macchina per formare millecinquecento 

anatre di plastica di color arancione. Questa quantità 
era la norma giornaliera, la metà di  millecinquecento 

anatre di plastica. Poi venivano incollate ad un tavolo  
per creare l‘intera figura. Nel suo libretto di lavoro come 

professione vi era scritto: caricatrice, di ciò ne rideva 

anche l‘impiegata dell‘amministrazione. – Perché 
l‘addestri? Non è un cane da circo... 

   – Sei invidiosa perché mi obbedisce! A te lo fa 
nessuno... hai lasciato che quest‘uomo pure... 

   – Papà – disse sottovoce la donna -, papà. 

   – Quell‘uomo – continuò la ragazza con coerente 
determinatezza – ha chiesto credito su pegno per il tuo 

cappotto invernale... a causa delle carogne! 
   – Cavalli – rispose automaticamente la madre –, a 

causa dei cavalli... 

   – Carogne. Si dovrebbe trasformarli tutti in sapone. I 
cavalli sono carogne. Un credito su pegno per il tuo 

cappotto invernale...  
   – Non l‘hanno neanche accettato. Lo sai Erzsike che 

non l‘hanno accettato... 
   – Allora, dov‘è? – La ragazza posando le mani sui 

fianchi si mise sulla porta della cucina a gambe 

divaricate. Il cane girò intorno alle sue gambe prima da 
destra verso sinistra, poi al contrario. Pensava che 

anche questo fosse un dovere. 
   – L‘ho dimenticato sul tram, mia cara... – disse a quei 

tempi questo l‘uomo con un largo sorriso e poi annunciò 

di trasferirsi temporaneamente in un posto più adatto in 
cui  egli non sarebbe stato «ostacolato». 

Questo era il suo settimo trasferimento. Ed ecco, stava 
di nuovo seduto qui, in cucina. 

   – Deve andarsene... Szofi, lo capisci? Ella non potrà 
riaccoglierlo... Semplicemente glielo proibisco. 

Erzsike odiava quell‘uomo. Nonostante egli fosse suo 

padre di sangue. Nonostante egli non l‘avesse mai 
picchiata. Anzi, le parlava sempre con dolcezza, 

ripetutamente le accarezzava il suo capo a meno che 
Erzsike non fosse abbastanza svelta da girarlo dall‘altra 

parte. 

   Egli non aveva neanche bevuto. Altrimenti il suo 
stomaco l‘avrebbe subito rigettato. 

   – Non ci sono nemmeno le altre donne – disse la 

madre una volta ad una vicina di casa -, non ci sono 
donne. Eppure... 

Si lamentava di una malattia ignota che divora l‘interno 

dell‘organismo: una volta gli facevano male i reni, 
un‘altra volta il cuore, o soffriva per un dolore causato 

da un tumore purulento dell‘orecchio che ogni tanto gli 
provocava la febbre e gli distruggeva i nervi. 

Per questo motivo non aveva posto fisso di lavoro, 

l‘appetito però non gli mancava. Quando per caso 
tornava a casa, sempre si inventava qualcosa di 

particolare: pane al burro con zucchero a velo, ricotta di 
mucca con pepe, succo di pomodoro condensato e 

diluito con acqua gassata. 
Stava seduto accanto al tavolo distendendo le gambe in 

avanti: 

   – Il vostro gusto è rovinato– disse schioccando la 
lingua –. Questa vostra la vita non è vita...  Se solo una 

volta potessi riuscirci... vi farò vedere... resistete solo 
ancora... siate coerenti... 

Erzsike ricordava molto bene quel duro inverno quando 

suo padre non tornava neanche una volta, viveva in una 
camera in affitto, dove l‘acqua veniva riscaldata da un 

geyser. Quell‘inverno ella dovette accettare un paio di 
scarpe usate e la maestra la interrogò della sua 

situazione familiare: 
   – Che professione svolge tuo padre? 

   – Non lo so. 

   – Chiedilo  alla mamma... 
   – Neppure lei lo sa... 

   – Sono divorziati i tuoi genitori? 
   – No. Soltanto papà non c‘è a casa. 

   – Ah... – disse la maestra – Sono separati. Così si 

dice. Lo confermerà il custode del condominio. 
Però neanche lui poteva confermarlo, perché l‘uomo non 

aveva annunciato il cambiamento di domicilio. 
   – Che caos... – sospirò la maestra. – Quanti problemi 

ci saranno con quel certificato sul reddito... 

   Così Erzsi non venne iscritta al doposcuola. 
   Sua madre cercò di assicurare la cifra indispensabile 

per le spese scolastiche. Quanto si poteva, 
risparmiavano sulla pancia. Però il giorno dopo Erzsike 

non riuscì più a mandar giù la stessa pastasciutta al 
semolino. Da essa già vomitava, nel sogno vedeva 

sempre dei vermi ostinati di passar giù dalla gola. 

   Poi l‘uomo tornò a casa per cinque mesi con la licenza 
di malattia. 

   Una volta il suo cavallo aveva vinto. E allora aveva 
portato a casa una bottiglia di spumante, ma la metà fu 

sprecato mentre impazientemente tentava di tirar fuori i 

tappo. 
   Sparì nell‘ora della mattinata quando Erzsi e la madre 

si sbrigavano con le loro faccende.  
Però egli non aveva portato via più cose di quelle che 

poteva tenere nelle sue mani. Una volta, sotto la giacca, 
aveva attorcigliato due lenzuola intorno al corpo. Erzsike 

lo vide allontanarsi dall‘angolo della strada, ma non 

ebbe coraggio di corrergli dietro perché quella figura le 
sembrava troppo grassa e pensava di sbagliarsi. 

   Inutilmente rimproverò sua madre:  
   – Caccialo via, mamma, lo senti? Caccialo via! Non 

lasciarlo entrare più... 

   Ma la madre scosse il capo e sospirò: è inutile. 
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   E se avesse paura di lui! Macché!  Non lo temeva. È 

stata una signora robusta, anche forte; soltanto con una 
mano avrebbe potuto respingere questa figura magra, 

malato di clorosi.  

– Forse lo ama – disse una compagna di classe ben 
informata di Erzsike –, le donne amano gli uomini. 

   Ma nemmeno questo. La ragazza li spiava vigile: Si 
montano qualche volta? Macché. Non facevano l‘amore.   

Era successo soltanto che nel periodo del quinto o sesto 

ritorno, all‘alba Erzsi si svegliò da un pianto. Non era 
della madre. L‘uomo pianse davanti al letto della donna, 

in mutandine appoggiando le ginocchia contro al bordo 
del letto. 

   Aveva sentito dire che suo padre fosse un bottaio. 
Non sapeva esattamente cosa significasse. Pensava che 

fosse una cosa  astrusa, superflua ed inutile, come tutto 

quello che lo circonda. 
   Il suo ricordo più remoto risaliva all‘età di quattro anni 

quando ricevette una grande scatola dal padre. Tolto il 
coperchio vi era una splendida bambola con lunghe 

ciglia, fissata con un filo di nylon, vestita di un abito 

azzurro in una tulla. Ella allungò le braccia per tirarla 
fuori dalla scatola per prenderla ed abbracciarla 

gridando il suo nome battezzandola col nome di Szofi, 
ma l‘uomo aveva richiuso la scatola. 

   – È bella, vero? – chiese dolcemente. – È la tua. 
Domani potrai giocare con questa. Ed anche con tante 

altre bambole. Se ci riuscirò. Mise la scatola contenente 

la bambola sotto le braccia e se ne andò, non l‘avrebbe 
riportata mai più. 

   – Cagnolino mio – Erzsi s‘inchinò verso il cane per 
accarezzarlo – hai freddo, è vero? Fra poco se ne andrà. 

Se mi chiedi da mangiare, riceverai una buona cena. 

   Il cane emetteva un suono. Tremava. 
   Se non lo manderà entro dieci minuti – pensò Erzsike   

– li faccio attaccare da Szofi. 
   Riversava sul padre il suo odio accumulato in questi 

lunghi anni. Quasi quasi anche sulla madre. 

   Soltanto questo cane era suo. Veramente. Già 
tirandolo fuori dalla neve sapeva perché l‘avesse fatto. 

   – Eppure se dovessimo entrare, non farci caso. Lo 
capisci, Szofi? – tirò forte il guinzaglio. Szofi emise un 

suono con un filo di voce. Erzsike lo minacciava con il 
guinzaglio, Szofi aveva girato il muso da un‘altra parte.  

– Ecco, mi raccomando... 

    Un cane grande e spettinato passava dinanzi al 
portone in compagnia del suo padrone che indossava 

una pelliccia altrettanto spettinata. Szofi desideroso 
alzava la zampa posteriore, piegata graziosamente in 

ginocchio, col muscolo del collo teso. 

   Erzsike ora lo picchiava leggermente. 
   – Ci mancherebbe altro!... tu porco... 

  Già pioveva intensamente. Dalla grondaia rotta l‘acqua 
le cadeva loro addosso. Dentro invece c‘era corrente e 

una voce maschile proveniva dolciastra mentre stava 
raccontando delle barzellette. La madre cortesemente 

tossicchiava ma non rideva. La mamma non sapeva 

ridere. Il suo sorriso e una carta velina attaccata al 
volto, dietro comunque emergeva il telo scuro. 

    –  Erzsike... fiiiiiiglia miiiia... Erzsi... 
    –  Szofi! Quando superiamo la soglia della porta 

ringhia! Hai capito? Fagli vedere i tuoi  denti affilati! 

Così, Szofi: grrrrr...  

   Szofi faceva la prova ma il mormorio non sembrava 

affatto spaventoso. 
    – Stupido cane.... così: grrrrr... grrrrr... 

   Stavano seduti alla tavola della cucina nello stesso 

modo in cui Erzsi  l‘aveva immaginato. Suo padre con 
noncuranza accavalcava le gambe e si vedevano le calze 

vistosamente colorate sotto i pesanti pantaloni sporchi 
ma ben stirati. 

    – Figliola mia, ti saluto... come sei cresciuta bene... 

Avvicinati al tuo papino... 
    – Fa puzza qua – disse Erzsi annusando intorno. 

    – Il barbiere –  disse l‘uomo toccandosi con le mani il 
viso liscio appena rasato –, ho chiesto inutilmente di 

non mettermi nessun dopobarba per non far 
restringrere la pelle... E questo cane? Che carino... 

Come si chiama? 

    – Non ha nome – rispose Erzsi veloce –, mamma tira 
fuori la sua polpetta. 

    – Dio mio! – la signora si alzò impaurita per 
nascondere un piatto sporco dalla tavola. – Dio mio! 

Erzsike, non c‘è la polpetta. L‘ho data a tuo padre – 

disse facendo anche l‘occhiolino implorante.  
    – Tu, gli hai dato la cena del mio cane? – la voce 

penetrante di Erzsike si alzò e sopra gli occhi si 
contraevano frequentemente le sopracciglia. A causa di 

queste contrazioni andarono tre volte nel reparto di 
neurologia pediatrica. Allora il medico propose il 

cambiamento d‘aria rassicurando la madre che intanto il 

novanta per cento degli adulti è malato di nervi sia per 
questo sia per quello. 

   – Anche i ragazzi? – chiese la signora inorridita.  
   – Sì, anche i ragazzi – rispose il medico. 

   – Erzsike, scusami – tentò di spiegarle la signora –  da 

ieri è ancora rimasto un osso, quello andrà bene al 
cane. Non ho trovato altro. Non riesce a magiare la 

pasta, i carboidrati gli danno fastidio. 
   – Mia cara, non devi spiegarle! – e l‘uomo con allegria 

stese la mano verso il cane. – Mia Erzsike, sei felice di 

vedermi? 
   Erzsike non gli rispose. Lanciò uno sguardo 

minaccioso verso la madre. 
   – Hanno divorato tutta la tua pappa, cagnolino mio. 

Vedi? Divorano anche la tua pappa... Forza... Abbaia! 
Abbaia! 

   Szofi si posizionò accanto alla pattumiera 

appoggiando pigramente la testa. 
   – Sarebbe caso di riscaldare la stanza – disse l‘uomo 

con immutato buon umore. – Non è una cosa 
intelligente star seduti in cucina... assieme ad un cane... 

anche se è un cane carino... Avresti potuto dargli 

almeno un nome, Erzsike... 
   – Non glielo dico! – gridò Erzsike isterica. 

   –  Ecco ad esempio: Gáspár... non è un nome volgare 
e sta bene ad un cane... Con Gáspár una volta ho anche 

vinto... Gáspár, vieni qua, vieni dal padrone... 
Il cane sollevò il muso. Erzsike lo picchiò forte. 

– Questo è il mio cane! Ha sentito? E non abbia 

coraggio di chiamare il mio cane... 
  – Erzsike – disse l‘uomo solennemente –, il cane è 

attirato dove sente il cuore... 
– Lei non c‘entra nulla con questo cane! Lei qui è un 

ospite! 

– Ma Erzsike... – intervenne la madre, lentamente con 
grande tristezza. – È il tuo padre. Sempre lo è. 
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   – Ospite! Ospite! – gridò Erzsike. – Un ospite 

inaspettato... che mangia la cena del mio cane... 
   – Erzsike – diminuì il buon umore dell‘uomo –, mia 

cara, dolce bambina... lo so che ce l‘avete con me... lo 

so che sei arrabbiata con me... Però io per voi faccio di 
tutto, non come fanno gli altri che si rassegnano alla 

miseria eterna della famiglia...  
   – Bugiardo... dice sempre le bugie... – Erzsike si 

accovacciò in altezza del cane, lo accarezzava, gli 

scoccava un bacio. – Non ascoltarlo, cagnolino mio... 
   – Che intenzione hai? – chiese la donna 

improvvisamente all‘uomo. – Dimmelo. 
   – Vuole – mormorò Erzsike al cane – ingrassarsi  con 

tua  polpetta... Mamma, hai chiuso a chiave l‘armadio? 
Lì ci sono i miei nuovi stivali... 

   –  Erzsike –  disse l‘uomo e sopra gli occhi anche le 

ciglia cominciavano a prendere il color rosso –, tu 
chiuderesti a chiave l‘armadio davanti al tuo padre? 

   – Ti prego – disse la donna – esprimiti: che intenzioni 
hai? 

   – Mia cara... tutto, ma tutto è possibile... dovevo 

uscirne soltanto da questo mio stato attuale... non lo 
reggo più con l‘anima... trasportare tutti quei malati 

gravi... ed anche la barella è pesante...  
  – Questo posto non è un luogo di passaggio – disse 

Erzsike di nuovo al cane –, e non è neppure un albergo. 
Però nell‘albergo non si alloggia gratuitamente. 

  – Perché parla così strano nostra figlia? 

  –  Erzsike è molto svelta – rispose velocemente la 
donna –, è brava a comporre frasi. Il suo stile è 

stupefacente. Questo l‘hanno scritto sul suo compito di 
classe. 

   – Per voi è più vantaggioso se rimango. – disse 

l‘uomo calmandosi. –  Avete un sostegno in casa! Posso 
dormire anche su un sacco di paglia. 

   – Io non vado a  dormire nello stesso letto con te    – 
disse Erzsike alla madre    –, e se rimarrà, domani 

scapperò assieme al cane. 

   – Erzsike, mia dolce Erzsike – l‘uomo voleva toccarla 
con le mani ma non ce la faceva - , parli così con tuo 

padre ammalato? Con colui che forse avrà soltanto 
qualche mese di vita?... 

   – Non posso buttarlo fuori    – disse la madre -, è 
invano. Non sa dove andare a dormire. 

   – Sei un tapiro... tapiro mamma... 

  Erzsike ancora non aveva mai visto un tapiro ma 
immaginava l‘animale come se fosse una bestia nera col 

corpo viscido, un animale continuamente ansimante che 
non sentisse nulla: né una coltellata, né una carezza. 

Allora perché è in vita?! 

    – Mia cara, tu sei così buona. Come posso ricambiarti 
tutto quanto? Avrò abbastanza forza per questo? – 

sospirò l‘uomo. 
    – Questa non è bontà – disse la donna con voce 

rauca indirizzando questo piuttosto ad Erzsike -, 
semplicemente non c‘è niente da fare. 
– ...però, mi avete amato – improvvisamente gli occhi 

dell‘uomo s‘inumidirono e con un appiccicoso, sporco 
fazzoletto asciugò gli occhi.   – Mia Erzsike, ami tuo 

disgraziato papà, non è vero?   
– Io voglio bene soltanto al mio cane – rispose la 

ragazza. La madre la guardò. Non era arrabbiata. Non si 

sentiva neanche gravemente offesa. Ora il suo sguardo 
era saggio: annuì col capo. 

    – La senti?   – si lamentò dolorosamente l‘uomo.   –  

Senti che cosa dice nostra figlia? Erzsike... Tu affermi di 
amare di più un animale che... 

    – Diglielo – intervenne apaticamente la madre    –, 

diglielo Erzsike che lo ami di più. 
  – Questo cane è mio. Lo capisce? Senza di me si 

sarebbe morto. E  mi obbedisce! E non mi lascerà... 
cosa c‘è da guardare? 

  –  Ma io vi ho abbandonate?   – l‘uomo pianse 

veramente. Ritorno sempre, non ho un‘altra famiglia, 
ma non ho trovato ancora... non ho trovato ancora... 

  – Lascia stare, Erzsi – la implorò la madre. Non farlo 
soffrire. A che serve? 

  – Gáspár... piccolo bel cane...Carino, piccolo cane... 
lo vedi, fanno male al padrone... vieni dal padrone... 

  – Non osi chiamare il mio cane!... Non sa neanche il 

suo nome.... 
    – È un  animale intelligente    – disse la donna    – è 

addestrato. Soltanto Erzsi ha il potere sopra di lui. Non 
accetta neanche le leccornie da altri. 

    – Fa vedere i tuoi denti: grrrrr...fagli vedere: grrrrr... 

    Il cane indebolito fece vedere le gengive. 
      – Gáspár, vieni qua... 

   Le orecchia di Szofi si erano mosse. 
   – Non si muove – disse la ragazza con malizia  – , 

neppure se scoppiasse... 
   – Nessuno sa farlo spostare – disse la madre 

rassicurante -, proprio nessuno. Non vale la pena 

esercitarsi, piuttosto mi faccio il letto sul pavimento. 
   – L‘uomo singhiozzò. 

     – Non ho nulla da dargli... Non ho neppure delle 
caramelle... Se le avessi... sono sotto piedi, mia cara? 

Soltanto con una parola devi dirmelo e me ne andrò... 

in piazza... sotto i portici... oppure  mi raccoglierà  
l‘ambulanza... 

     Il cane si mosse nervosamente. 
     – Ha paura – disse Erzsi accusandolo –, ha paura 

dei simili tipi. 

     – È un bel cane... vorrei accarezzarlo... 
   – Erzsike – le rivolse la madre – ordina al cane di 

tenere il capo fermo. Soltanto per un minuto. 
   – È il mio cane! – Erzsike si mise a piangere – Mai! 

   – Crudele. Sei crudele – le disse la donna senza però 
rimproverarla. 

   – Vorrei tanto accarezzare il suo pelo... Non gli faccio 

male... soltanto lo accarezzo... cagnolino, vieni qua, 
vieni qua de me... 

   L‘uomo congiungendo le mani chiamò il cane. La sua 
voce appena cambiata sottile assomigliava a quella di 

un bambino piuttosto che  di un maschio. Incurvò la 

schiena ed i suoi occhi luccicavano desiderosi. 
   Erzsike sicuramente stava in piedi sulle muscolose 

gambe divaricate. Il cane si alzò e si scosse più volte. 
  – Accuccia! – gli ordinò Erzsike con la voce tagliente. 

  Il cane si sedette nuovamente, poi si rialzò, si scosse il 
pelo come se si fosse appena svegliato dal sonno. 

 Erzsike lo picchiò con la cinghia. 

 – Vieni da me – l‘uomo gli mormorò e si piegò avanti 
sulla sedia, cercando gli occhi del cane –, Gáspár, tu 

cane infelice... vieni dal padrone... vieni... 
Il cane prima volse lo sguardo verso Erzsike, poi 

all‘uomo. Barcollando fece due passi avanti. 

– No! – gridò Erzsike terribilmente spaventata ed 
abbracciò il collo del cane: – Non puoi andare da lui!... 
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Io ti ho salvato... Io.... Solo io....  Perché? Unico 

cagnolino mio, ma perché? 
Di tutto questo non capì niente. 

    L‘uomo già non disse più nulla. Con il palmo vuoto 

sporto in avanti cercava di stare in equilibrio sul bordo 
della sedia e canticchiava qualcosa. Il cane invece con la 

pancia appiattita si svincolò dalle braccia di Erzsike ed 
appoggiò il capo sul palmo aperto dell‘uomo.  

   – Buon cane, bravo cane – disse felicemente l‘uomo, 

chiuse gli occhi e con ebbrezza accarezzò il soffice pelo.  
   – Vedi Erzsike, non lo mangio mica... – si girò verso 

la ragazza di nuovo spensierato ed allegro. 
   Erzsike indietreggiò fino alla porta e poi, anche oltre. 

   – Crudele. Sei crudele pure tu – disse la donna 
all‘uomo. 

Invece  la ragazza fuori con gesti consueti con forti 

strattoni tirava il guinzaglio. Era intelligente, lo sapeva, 
dovrà ritornare comunque, adesso non potrà neanche 

nascondersi senza cane. 
 

Da:  Jókai Anna, Az ifjú és a halász, Összegyűjtött 
Novellák [Il giovanotto ed il pescatore, Raccolte di 
novelle], http://www.pim.hu/ 
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Árpád  Csernák (1943) ― Kaposvár (H) 

SE DIO SIGNORE DETTA  

 
«La ragione è capace di articolare 
soltanto le cose date dalla fede.» 

 

Canterbury Anselmus 

 

   Venga quel temporale! Per ora 
soltanto lontani lampi con tonfi 

rumori ritardanti. Il mio cervello 
scoppia di tensione, ho un forte 

dolore. Sento le vene pulsare 
nelle tempie, il mio collo ha dei 

crampi ed è rigido. Sono appoggiato sul lato destro in 

posizione di un embrione con occhi aperti. Non mi 
muovo. Mi concentro fuori e dentro. Fuori: lampi che 

stanno venendo più vicini, tuono; dentro: tensione, 
pulsazione, dolore. Nell‘angolo della stanza c‘è una 

poltrona. Vedo nella luce lampeggiante: là è seduto un 

uomo di tonaca e il capo calvo. Non mi meraviglio 
neanche. Non chiedo da dove e come sia arrivato. Non 

mi muovo. Neppure lui. 
   Sforzo soltanto gli occhi nella penombra, aspettando, 

spiando il momento che nella luce del lampo possa 
leggerlo dallo sguardo: perché è venuto? Già vicino 

schioccano le luminose lance, riecheggiano le enormi 

lamine d‘argento per opera dei severi angeli, 
rumoreggia il cielo, si alza il vento benedetto, odo il 

sussurrio delle foglie dal colore di bronzo e dei rami 
degli ebani, però questo non è ancora quella tempesta 

che ridisegna le linee del mio volto. Lasciamo perdere 

queste frasi di secessione! Non formulare, non sforzarti, 
scrivi soltanto quando ti detta il Dio Signore e scrivi 

soltanto quello che ti detta. È difficile ricordarsi. 
Quand‘era qua e ci guardavamo faccia a faccia, allora 

non ho scritto. Sarebbe una bugia se dicessi che adesso 

è qui. No. Ora accanto a me, il mio cane ansima. In 
questo momento un interruttore della luce è saltato, 

una porta si è sbattuta, si sente il mormorio delle 

conversazioni dell‘altra stanza e il ronzare di una 
zanzara. Il cielo è ammutolito. È scuro e silenzioso. 

Sono accoccolato sul fondo del letto con le ginocchia 
tirate su e scrivo accanto alla luce di una piccola 

lampadina. È difficile ricordare il passato. Eppure è 

passato soltanto qualche giorno. Però, quando è stato 
qui, non potei scrivere, perché dovevo seguirlo 

attentamente ed ora è difficile ricordarsi e rievocare 
esattamente gli avvenimenti. Ho osservato il suo volto. 

I lampi erano sempre più frequenti e scoppiavano 
sempre più vicini e finalmente è iniziato a piovere. La 

tensione nella testa si è sciolta, anche il crampo nel 

collo, il dolore si è attenuato. Mio padre è morto da 
mesi. Non puoi sapere dove e quando è iniziata la tua 

storia, dove e quando finirà. Tu esci e vai nel giardino, 
finalmente sotto la splendente luce primaverile tenendo 

nella mano le forbici per potare, inizi a tagliare i 

sarmenti disordinati della vite. Questo tu sono io. Ma è 
meglio se questo è più lontano. È meglio se non si 

tratta nè di me nè di te ma di lui. Lui esce e va al 
giardino, in mano le forbici per potare, il suo capo è 

ancora coperto da un berretto sotto la splendente luce 
primaverile e taglia i sarmenti disordinati della vite. Si 

ferma all‘angolo della casa. Qui, stavi in quest‘angolo 

quella notte; l‘aria era pura, hai alzato lo sguardo al 
cielo stellato e piangevi uggiolando. Questo tu ero io. 

Ma è meglio se questo è più lontano. È meglio se non si 
tratta di te ma di lui.  

   Piangeva là, in quell‘angolo della casa alzando lo 

sguardo al cielo, ha visto nitidamente suo padre che era 
già là. Dal cielo suo padre lo ha guardato.  Tutto il cielo 

aveva il volto di suo padre. Dentro si stava per 
soffocare. Non sapeva esattamente perché uscisse. Poi 

si fermò sull‘angolo della casa e pianse. Era una notte 

di maggio. Adesso siamo a marzo e c‘è una luce 
splendente. Finalmente una luce splendente di 

primavera. In tutte le file, da un albero all‘altro. Quando 
si trasferirono qua tutto era coperto di erbaccia. 

Erbaccia dappertutto, densa alta come un uomo. Anche 
i ragazzi aiutavano a toglierla. Il vostro cane nero 

correva con macchie di ruggine, tra di voi, avanti e 

indietro nell‘alta erbaccia, alta come un uomo; 
finalmente libero, sprigionato dalle celle 

dell‘appartamento. Adesso un cagnolino di color panino 
sta salterellando intorno a te. Si deve potare 

accuratamente il melo. Se non utilizzi sostanze 

chimiche, la mela sarà una delizia per i vermi.  
Godranno anche del ciliegio e pure dell‘amareno, dato 

che non utilizzi sostanze chimiche. Ti fermi sotto il 
noce, guardi in su, verso i rami, abbracci il tronco snello 

ed inspiri il suo forte, asprigno profumo. Superando la 
fila della tuia puoi vedere quel piccolo tumulo. È meglio 

se è più lontano. È meglio se è lui che si accorga della 

tomba del suo cane. Sopra di esso ci sono una croce di 
legno e la ginestra. Non puoi sapere dove e quando è 

iniziato la tua storia, dove e quando finirà. Il tuo 
cagnolino di color panino saltella intorno a te, alza il 

muso per guardarti, prende un rametto con la bocca e 

con le zampe anteriori si abbassa nell‘erba, mentre alza 
in alto il sedere scodinzolando. Tu togli il rametto dalla 
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morsa dei denti e lo lanci, egli gli corre dietro, zigzaga 

nel giardino tra gli alberi e i cespugli sotto una luce 
splendente. Sento un piacevole formicolio. Mi avvicino. 

Il luogo e l‘ora sono già completamente diversi. Però il 

luogo e l‘ora hanno mai un significato? Il dramma 
continua fuori e dentro, in qualsiasi momento e 

ovunque: di nuovo la stessa storia. Se detta Dio 
Signore.   

   Ora sono rannicchiato sotto la luce infrarossa di una 

lampada che emana calore. Mi sono svegliato con la 
sensazione di precipitarmi in un abisso; non so dove mi 

trovo, non so dove sia il sopra e il sotto, dove siano le 
pareti, il pavimento e il soffitto. Sono passati alcuni 

minuti fino a quando sono riuscito ad orientarmi tra la 
luce della luna, il canto dei grilli e l‘abbaiare dei cani 

che mi hanno riportato al luogo reale, la mia stanza. Se 

ti stai avvicinando dall‘anticamera, attraverso la porta 
aperta potrai già vedere il quadro giallo di Mátyás Oláh 

con i cavalieri dell‘Apocalisse, con l‘albero soffiato dal 
vento, con la scala a piolo appoggiata sul muro di 

mattoni in rovina che si allunga verso il vuoto del cielo 

su cui in cima vi è un ragazzino che suona il violino e 
vedrai anche la metà della cassa dipinta con tulipani e 

la consumata valigetta appoggiata sopra. Ne ho già 
avuto una simile. Quando subii un incidente essa si era 

rotta. Per tanti anni ne cercai una simile finché, circa 
tre o quattro anni fa, ne trovai una nel mercatino di 

Kaposvár. Era dinanzi una signora anziana che 

conoscevo. Spesso si trovava qui. Un‘ex suora, capelli 
bianchi e sempre gentile. Ero agitato davanti a lei 

quando le chiesi il costo della valigia. Imbarazzata mi 
disse che la valigetta le serviva per trasportare la merce 

e che non era sua intenzione venderla anche perché 

era già molto vecchia e sporca di macchie di lampone, 
ma se io fossi interessato ugualmente potrebbe 

vendermela per 20-30 fiorini. Le dissi che gliene avrei 
dato cinquanta. E così avvenne. Si trattava di una 

valigia marrone scura di cartone, consumata e sulla 

superficie delicatamente reticolata. Ad un suo lato era 
attaccata una lamina di rame su cui c‘era disegnato un 

elefante che posava sopra una valigia simile. Accanto 
ad esso si leggeva: prìma hartplatte imprägniert.  

Una volta l‘avevo persa a Parigi, sulla Gare du Nord, 
dimenticandola appoggiata alla macchinetta dei 

biglietti. Avevo già sceso due piani, erano passati circa 

4-5 minuti quando mi ero accorto della sua mancanza: 
avevo nelle mani soltanto due bagagli, e il terzo, quella 

valigetta che rappresentava  il mio ―grande tesoro‖, 
mancava. Corsi come un pazzo. La piccola e consunta 

valigia troneggiava su un banco da lavoro lucido dal 

nikkel. Di notte ho sognato che ci trovavamo da giorni 
su una nave in mare aperto. Il bagaglio, in cui 

custodivo i miei tesori, lo tenni con me per tutto il 
viaggio. Non dormii nemmeno un minuto. Osservavo 

come penetra la prua della nave nell‘acqua e spiavo il 
volo degli uccelli. Lo sapevano tutti che questa nave ci 

avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal 

cielo sempre blu. Appena mi appoggiai alla ringhiera 
della nave per guardare l‘acqua, la valigia, nella quale 

conservavo i miei tesori, improvvisamente mi scappò di 
mano. Scese lentamente sul fondo del mare tra le perle 

e i coralli. Mi lasciai cadere. Anche da sotto l‘acqua 

riuscivo a vedere bene il fondo. Stavo quasi per 
riprenderla, quando mi raggiunsero dei grandi tentacoli 

di un polipo. Dovevo sbrigarmi. Se il polipo si prenderà 

la valigia, non potrò mai oltrepassare i suoi tentacoli 
muscolosi che si intrecciano attorno. Pigramente si 

protese verso la mia valigia:  uno strano fiore, enorme, 

disegnato da petali, e piccole corone di fiori. Tirai fuori 
il coltello, e con tutte le mie forze mi lanciai sul 

bersaglio. Soltanto all‘ultimo minuto il nemico percepì il 
pericolo, e trasalì improvvisamente. Sentivo come si 

intrecciavano sulla mia vita i grossi tentacoli, come 

scrocchiavano le mie ossa. Raccolsi tutte le mie forze e 
scagliai il coltello tra gli occhi del polipo. La presa si 

affievolì. Non vidi niente. C‘era oscurità e sentivo una 
puzza nauseante. Nuotai verso la superficie. L‘acqua 

splendeva alla luce del sole, il sole bruciava, solo una 
macchia scura segnalava la nostra lotta.  La nave era 

già lontana. A bordo uomini ben pettinati, rosei, in 

camicia bianca e con un gilè scuro facevano 
tranquillamente colazione. Sapevano che la nave li 

avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal 
cielo sempre blu. Mi tuffai di nuovo in acqua. Dovevo 

sbrigarmi, non volevo  rincontrare un altro stupido 

mostro. Già da lontano vedevo nell‘acqua ripulita la mia 
valigia sul fondo del mare: piccoli pesci di color 

argenteo vi nuotavano attorno. Non puoi sapere dove e 
quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il 

dramma continua dentro e fuori. Mi avvicino. Sono 
accovacciato nella mia stanza, sotto la luce infrarossa di 

una lampada, nella notte. Ho sognato di precipitare. 

Accanto alla valigia c‘è in un secchio una palma.  A 
terra una stuoia. Faccio un passo più in avanti, la prima 

cosa che vedi è una scrivania barocca di un contadino, 
sopra una grande cornice di bronzo il volto triste da 

pagliaccio di Nizsinszkij, travestito da Petruska. 

Nell‘immagine di una grande cornice un albatro blu di 
carta, più sopra un disegno di Taj, sotto su tremanti e 

fisse lettere gotiche c‘è scritta una poesia di Lao Tse - 
Tao Te King* che inizia così: ―Al mondo tutti 

riconoscono il bello, ma assieme a questo anche il 

brutto.‖ A destra delle medaglie di Jang e di Jin c‘è 
l‘immagine di color tabacco di Mátyás: un ragazzo 

solitario seduto su una panca che legge su un terreno 
roccioso, sotto la luna e sopra il volo degli angeli. Sulla 

mia scrivania c‘è la macchina da scrivere, libri, 
montagne di carte, cartacarbone. Nelle scatole pietre, 

provenienti da diversi mari e fiumi, una pedina dello 

scacco: un cavallo nero ben scolpito. Se ti siedi 
sull‘angolo destro della mia vecchia sedia dove solevo 

riflettere, di fronte a te in alto in mezzo al muro c‘è 
Watteau Gilles. Tutte le mattine mi cade lo sguardo sul 

suo vestito accecante. Sopra la porta marrone in una 

cornice marrone c‘è Santo Geremia di Dürer, alla sua 
sinistra un crocifisso e le mie due foto di Gandhi: in una 

cammina lentamente sotto un sole calante, nell‘altra il 
mondo ha già un colore di fuliggine, e in questa 

l‘oscurità risplende la mancanza di Gandhi. Sotto le due 
foto, accanto alla testata del mio letto ci sono, in un 

piccolo cassetto con sopra una lampada marrone, libri, 

riviste, quaderni sui quali qualche volta annoto questo o 
quello, se detta Dio Signore. Mi faccio domande a 

proposito e a sproposito per le quali non c‘è una 
risposta. Spesso appare l‘uomo con la tonaca e il capo 

calvo, e mi interroga. Non con violenza, ma con calma, 

con amore. Dopo la morte di mio padre lui ne ha 
assunto le sembianze. È bello se vieni, ma ho bisogno 
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di più fede e forza, per saper rispondere alle domande. 

Arrivi, chiedi il conto, ma non dici se sono sulla retta 
via, se ciò che mostro ha qualche valore. Mi lasci a me 

stesso con i miei dubbi, mi confondi solamente. Ora 

lascami dormire. Vattene. Sono indolente. Non mi fa più 
male la testa. Nel tempo e nello spazio – così – senza 

ostacoli, senza illusioni. Una piccola storditaggine, dei 
dolori, un sapore di mela nella bocca, e qualche volta 

sogno anche. La mattina la sveglia suona alle 2. Mi alzo 

e mi lavo. C‘è freddo, sento freddo. Infreddolito esco in 
strada. Per le 8 devo essere all‘albergo chiamato ―Bacca 

Verde‖. Se ritarderò mi uccideranno. Sono le 7 e 30. 
Saluto mia moglie e mi ritrovo nuovamente per strada. 

Dopo saluto mia moglie altre tre volte. Mi dice: sbrigati. 
Prendo il primo tram che arriva, su di esso ci sono 

persone che pendono aggrappate così sono costretto a 

salirvi, ma almeno è giallo. Il secondo tram è nero, ma 
penso che non sia un tram ma un furgone mortuario 

perché vi stanno persone di colore verde, è vero sono 
aggrappate, ma sono molto rigide e inespressive. Il 

terzo tram che arriva non esiste così non posso andare 

nemmeno con questo. L‘orologio ticchetta molto 
rumorosamente. Mi inquieta il fatto che la mattina ho 

visto dal balcone un pesce fuori dall‘acqua. Sono 
ritornato e l‘ho messo nell‘acqua. Ho lasciato a casa 

anche l‘orologio, perché ticchettava molto 
rumorosamente. Ho deciso di andare in autobus, poiché 

devo sbrigarmi e ora mi ritrovo ancora al punto di 

partenza. Riesco anche a salire su un autobus, ma mi 
porta nella direzione opposta e quando mi accorgo di 

ciò scendo e salgo su un altro, è vero che era rosso ma 
almeno andava nella giusta direzione. Solo dopo mi 

accorgo che non vi ero salito. Sul fiume naviga una 

nave e in cielo romba il motore degli aerei, sono così 
tanti che per i molti aerei non si vede il cielo. Per strada 

si affollano macchine. Insetti grandi e neri si schiantano 
sul mio viso. Mi incammino a piedi sulla montagna. 

Devo sbrigarmi, devo arrivare in cima al monte, e non 

ho molto tempo a disposizione. Mi metto a correre. Di 
sfuggita guardo l‘orologio e mi viene in mente di averlo 

lasciato a casa, al suo posto c‘è soltanto una macchia 
verde. Nelle vicinanze non vedo persone da nessuna 

parte. Gli alberi corrono velocemente vicino a me, le 
campagne girano assieme a me, la strada è polverosa. 

Durante la corsa getto la giacca, la camicia e la 

cravatta. Continuo a correre col dorso nudo. Il sole mi 
brucia. Sudo e la polvere si attacca alla mia schiena. 

Sento le mie scarpe molto pesanti, tolgo anche queste, 
e così continuo a correre. La sabbia mi brucia i piedi. 

Inciampo su una pietra, cado, ma per fortuna ho solo 

una distorsione alla caviglia, così riesco ad alzarmi. Ho 

un flash: se mi sedessi sul bordo della strada, sotto 

l‘ombra degli alberi, mi sdraiassi nell‘erba e le more mi 
cadessero in bocca, facessi una passeggiata fino al 

fiume, dal fiume soffierebbe un vento tiepido, dopo mi 

facessi un bagno, mi piacerebbe. Ma scaccio questi 
pensieri. Non mi calmo ugualmente: io devo arrivare in 

cima al monte. Posso scegliere: o arrivo fin lì oppure 
ritardo e allora devo morire. Non puoi sapere dove e 

quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il 

dramma continua fuori e dentro. E sempre, in 
qualunque posto continua la stessa storia. È meglio se 

più lontano. È meglio se è lui. È tutta questione di punti 
di vista. Posso scrivere anche che Max Red Bartlett si 

svegliò di soprassalto dal sogno. Ora è rannicchiato 
sotto la luce infrarossa di una lampada che emana 

calore, sono le 3 e mezza della mattina. Certamente la 

porta stride se la apro, e i miei passi, per come mi 
muovo e per come vivo, sicuramente – per quanto mi 

sforzo – sono accompagnati dal rumore. Così mia 
moglie si sveglia di soprassalto e mi domanda: Che c‘è? 

Cosa fai? Mi è impossibile trattenere il sorriso per 

queste sue domande così sbigottite. Eppure si ripete, di 
notte in notte – scrive Max. Da allora comprai una stufa 

per la mia stanza e quando dormo da solo – cioè non 
dormo – a mia moglie sono ritornate notti serene. 

Provo ad accendere il fuoco. La legna è bagnata. Per 
accendere la stufa neanche una montagna di carta è 

sufficiente. Cenere e fumo. Per prima toccò ai 

documenti ufficiali, ai giornali, ai vecchi quaderni e libri 
di scuola, poi riviste, programmi, lettere, adesso brucio 

anche le mie novelle, perché non mi piace sentire 
freddo. Cenere e fumo – scrive Max. Si spegne 

nuovamente. La riaccendo? Forse per questa notte non 

la accendo – lo pensa. Ma poi la accese ugualmente. 
Alla fine bastò soltanto una sua novella.   

 
 

* N.d.R. Tao Te King o Tao Te Ching ( Il Libro del Tao e 

della virtù; considerato come una delle vette del pensiero 

cinese) di  Lao Tse o Lao Tzu                    
  

Traduzione  © di  
Melinda B. Tamás-Tarr e Giorgia Scaffidi 

 
Il testo originale vs. sull‘Appendice. 
 
 
Árpád Csernák attore, scrittore, fondatore e caporedattore 

del mensile Búvópatak, premiato col Premio Libertà della 
Stampa  «Sándor Petőfi».  

 
Saggistica ungherese 

 

PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA L‘OTTO- E NOVECENTO 
 

I POETI  UNGHERESI TRA L‗800 E IL ‗900 
- A cura di Giorgia Scaffidi - 

 
CENNI GENERALI SULLA LETTERATURA TRA L‗800 E IL ‗900 
 

 Già nell‘ottocento in Ungheria si ha una naturale 

maturazione del romanticismo che deriva da correnti 

esterne, le quali contribuiscono a rendere più vivi e 
decisi gli ideali rivoluzionari. Il romanticismo ungherese 

è frutto dell‘esaltazione dell‘impeto irrazionale e 
vitalistico dell‘individuo, anzi del genio che vive 

conforme alla natura, creatrice inesorabile senza legge, 

né modello, né freno. Quindi un romanticismo che si 
differenzia da quello nordico e tedesco, e molto più 
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vicino a quello italiano, che ignora i nativi mistico-

spiritualistici e individualistici, cioè l‘esaltazione dell‘io 
soggettivo e della passione, il senso dell‘infinito e del 

mistero, l‘intuizione di una corrispondenza ancorata fra 

la vita dell‘uomo e quella della natura.  
L‘anelito al reale, parte alla scoperta di nuovi aspetti 

dell‘Ungheria, da parte degli stessi ungheresi. Si ha 
quindi la riscoperta del paesaggio con i volti e le 

esigenze dei suoi abitanti, della coscienza di un mondo 

popolare all‘identità nazionale, temi sino allora 
sconosciuti e ignorati, che vengono scoperti solo a 

partire dall‘ottocento. 
Il novecento si apre con la battaglia di Endre Ady 

finalizzato ad un rinnovamento letterario aperto 
all‘influenza di altre letterature europee occidentali. Il 

titolo della rivista fondata da Ernő Osvát, Miksa Fenyő, 

Ignotus (Hugó Veigelsberg) ―Nyugat‖ (Occidente) - di 
cui Ady  dal 1908-1909 fu collaboratore e redattore -, è 

emblematica ed è lo strumento con cui riesce a toccare 
tutti i valori della cultura occidentale che aveva 

precedentemente attratto gli ungheresi. 

Le varie correnti del novecento si muovono tra la 
ripresa di temi delle grandi letterature europee che 

riguardano problemi sociali, morali e politici. Dopo il 
decadentismo di Ady si affrancano toni e sentimenti 

sempre più aspri: dal realismo di Gyula Juhász, che 
tratta il suo amore verso il paesaggio e per i sapori 

ungheresi; l‘esistenzialismo di Dezső Kosztolányi che 

cerca di analizzare tutti gli aspetti dell‘uomo; il 
futurismo di Lajos Kassák, circondato dall‘appoggio 

delle masse, al surrealismo di Sándor Weöres. Da tutte 
queste correnti nasceranno, nel Novecento, moltissimi 

poeti di grande levatura internazionale tra cui il più 

famoso è Attila József . 
 
IL PERIODO DELLA RIFORMA 
 

 L‘epoca della riforma è un periodo ricco di avvenimenti 

storici, che partono dal 1825 fino al 15 marzo del 1848. 

La riforma significa rinascita e sviluppo della vita 
sociale. Sempre più chiare e sempre più necessarie 

diventano, agli occhi dei liberali, gli obiettivi di 
indipendenza politica e di unità nazionale, contro una 

politica di patti e di alleanze dei sovrani, che non 

rispettano le esigenze dei popoli.  
Gli ungheresi nella rivoluzione del marzo 1848 lottavano 

per il ripristino della loro autonomia, nel ricordo del 
regno del grande re Mattia Corvino. La monarchia 

asburgica, aveva utilizzato ogni contrapposizione 
nazionale per mantenere la sua egemonia, sperando 

così di bloccare il fortissimo sentimento di identità 

nazionale. Il 15 marzo 1848 scoppia la rivoluzione a 
Pest, per le strade manifestano intellettuali e studenti 

con un programma rivoluzionario, mirato alla conquista 
di: diritti uguali per tutti, una costituzione libera e 

democratica con un suffragio universale diretto e 

segreto, la fine della corveès per i contadini. Così sotto 
la pressione della rivoluzione, guidata da Petőfi Sándor 

e da giovani rivoluzionari, la Dieta ungherese invia a 
Vienna una delegazione con a capo Lajos Batthyány.  

Gli eventi del 1848 saranno destinati a cambiare 

completamente la situazione in cui si trova l‘Ungheria. 
Infatti, il movimento rivoluzionario, con i suoi appelli 

alla dottrina dei diritti dell‘uomo e ai diritti inalienabili 

delle nazioni, mette in discussione il ruolo storico e 

politico dell‘Austria.   
 
I PROTAGONISTI DELLA RIVOLUZIONE 
 

 Uno tra i protagonisti più importanti della rivoluzione è 
uno tra i più grandi proprietari terrieri di tutta la 

nazione, il conte István Széchenyi (1791-1860). Egli 
segue le orme del padre, Ferenc, che ha fatto costruire 

il Museo Nazionale e dentro vi ha fondato la biblioteca 

nazionale.  Széchenyi non è soltanto un generoso 
mecenate, protettore della cultura e dell‘arte, ma anche 

un ottimo economista e politico. È un uomo molto 
quotato anche presso la corte imperiale viennese, così 

da politico riesce a fondare, per il bene del paese, 

molte istituzioni pubbliche, il più noto tra questi istituti 
è sicuramente l‘Accademia delle Scienze Nazionali, che 

per decenni e stata il sogno di molti intellettuali 
ungheresi. Si fa promotore per la costruzione del primo 

ponte tra le due città Buda e Pest, il famoso Ponte delle 

Catene [N.d.R. oggi detto Ponte delle Catene Széchenyi], 
della navigazione a vapore sul Danubio, e anche per la 

fondazione della ferrovia. Fa pubblicare numerosi 
giornali che diffondono nel paese gli ideali riformistici, 

incitando il popolo a prendere ad aderire a questo 
movimento per il bene di tutta la nazione. Per la prima 

volta affronta la questione dell‘economia pubblica nel 

suo libro Il Credito (1830), Il Mondo (1831), Lo Stadio 
(1832). Per tutto questo viene considerato ―l‘ungherese 

più grande‖ di tutti i tempi. 
 

Lajos Kossuth (1802-1894), portavoce dei piccoli e 

medi proprietari terrieri. Fonda alcuni giornali dai quali 
emergono chiaramente i suoi ideali patriottici, la libertà 

nazionale e del singolo individuo. Pubblica, in 
Bratislava, Le cronache del Parlamento, opera che gli 

procurerà una grandissima fama in tutto il Paese. 
Tuttavia a causa dei contenuti rivoluzionari, presenti nel 

giornale, verrà imprigionato.  Scriverà, come redattore 

della Gazzetta di Pest, per la prima volta nella storia del 
giornalismo ungherese l‘editoriale. Nel 1845 assieme a 

Deák Ferenc, inizierà a scrivere il programma 
dell‘opposizione, intitolato La Protesta. Il Parlamento, 

così, propone la partecipazione di tutti agli oneri 

pubblici, la cancellazione della corvée, l‘organizzazione 
della difesa nazionale, la nomina di un governo 

autonomo e promuove infine l‘elargizione, da parte del 
sovrano, di una Costituzione per le provincie ereditarie. 

Nel governo di Batthyány e dapprima ministro delle 
finanze (in questo periodo, per rafforzare l‘economia, 

farà emettere banconote che portano il suo nome, le 

famose banconote Kossuth), in seguito diventerà primo 
ministro. Con il fallimento della rivoluzione si dimette da 

tutte le sue cariche politiche ed emigra in Turchia, dopo 
in Inghilterra, America e nel 1861 si trasferisce in Italia 

dove muore nel 1894 a Torino. 

 
Ferenc Deák (1803-1876) è un oratore e avvocato 

molto influente nelle riunioni parlamentari. È una delle 
maggiori figure dell‘opposizione e gioca un ruolo 

importante nell‘elaborazione del Codice Penale. Durante 

il governo rivoluzionario è ministro della giustizia. Nel 
1865 è l‘ideatore del Compromesso tra Ungheria e 

Austria. In seguito gli verrà attribuito l‘appello di 
―saggio‖. Muore a Budapest nel 1876. 
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I PADRI DELLA RIVOLUZIONE LETTERALE 
 

 Già nella fase preparatoria della riforma, hanno avuto 

un ruolo importante il Circolo degli scrittori e dei poeti. 
Il cambiamento della lingua è fortemente legata al 

nome di Ferenc Kazinczy (1768-1838), un grande 
organizzatore in ambito letterale e in contatto con tutti 

gli intellettuali del secolo. 
All‘inizio del secolo il poeta principale è Dániel 

Berzsenyi (1776-1836) che con le sue poesie influenza 

notevolmente la classe nobiliare e la invita ad essere 
una guida responsabile per il Paese.  

Ferenc Kölcsey già prima degli anni della riforma 
aveva scritto ―la preghiera nazionale‖: l‘Inno. 

Successivamente anche Kölcsey richiamerà, nelle sue 

poesie, l‘attenzione sulla responsabilità morale e civica 
degli ungheresi. 

Nel periodo iniziale emerge Mihály Vörösmarty, che 
nella sua epopea La fuga di Zalán ritorna all‘esaltazione 

della gloria passata, cioè al periodo di insediamento dei 

grandi ungheresi; per questo motivo i posteri gli 
conferiranno il titolo di ―Sveglia popolare‖.         
 
IL TEATRO NAZIONALE: CENTRO SPIRITUALE DELLA 
RIFORMA 
 

 Le straordinarie capacità di Kazinczy di mantenere i 

rapporti con tutti gli intellettuali, risultava molto utile, 

anche se la sua figura non fu sufficiente nei momenti 
più necessari. L‘Ungheria aveva bisogno di un 

rinnovamento di nuovi istituti che divenissero centro 
della cultura. Nel XIX secolo Pest diventa il centro 

spirituale del Paese. Furono anche costruite numerose 

scuole. Tuttavia agli inizi del secolo non esisteva ancora 
un teatro in lingua ungherese, di fondamentale 

importanza per la nascita del dramma. Gli attori per 
molto tempo girarono tutto il Paese senza soffermarsi a 

lungo nelle varie città, dove recitavano su un 
palcoscenico, improvvisando di volta in volta gli 

spettacoli e riadattandoli al pubblico che avevano di 

fronte. Nel 1832 viene costruito il Teatro Ungherese di 
Pest, dove trovò dimora l‘arte drammatica. 

 
I DRAMMATURGHI DURANTE IL PERIODO DELLA RIFORMA 
 

 Il drammaturgo e poeta Károly Kisfaludy (1788-1830) 

negli anni venti gettò le basi del dramma romantico. I 
suoi drammi, pieni di sentimento patriottico, gli 

procurarono la fama tra la cerchia dei nobili. Proprio per 
questi suoi ideali che incitavano la popolazione 

all‘orgoglio nazionale, è considerato uno dei padri dei 

moti del 1848. 
Giovani scrittori come Vörösmarty, József Bajza e 

Ferenc Toldy, hanno aderito al suo movimento e 
continuato il suo lavoro. Le due opere teatrali più 

importanti dell‘epoca erano: il dramma di József Katona 

Bánk bán [Bánk, il bano] e le commedie di Mihály 
Vörösmarty Csongor e Tünde.  

József Katona (1791-1830) non poté vedere la 
rappresentazione del suo dramma più importante e 

nemmeno l‘apertura del Teatro Nazionale. Bánk bán 
riscuotette un notevole successo solamente a partire 

dagli anni quaranta, quando il pubblico si mostrava già 

più maturo per comprendere il messaggio del dramma. 
Il Bánk bán è ambientato nel Medioevo, agli inizi del 

1200, nell‘epoca del re Andrea II. Il re è impegnato in 
una battaglia all‘estero e la regina Gertrude, di origine 

germanica, sperperava il patrimonio nelle eccessive 

cure della corte. Durante l‘assenza del re, il 
responsabile dell‘ordine è il bano Bánk, il signore più 

grande della nazione, che ritornato dal suo viaggio per 

il Paese, viene a sapere che i signori stanno 
organizzando un complotto contro la regina. In 

provincia Bánk sperimenta la povertà. Anche il suo 
vassallo più fedele Tiborc si lamenta della miseria che 

affliggono le classi più deboli della società. Tornato alla 

corte, Bánk capisce che Ottó, fratello della regina, vuole 
sedurre sua moglie Melinda e crede, sbagliandosi, che 

la regina è complice del fratello. Così quando incontra 
la regina l‘accusa e togliendole dalla mano il pugnale la 

uccide. Il re tornato a casa chiede da Bánk spiegazioni 
dell‘accaduto e del disordine che si è creato. Ottó nel 

frattempo fugge con i gioielli della corte. Il re non 

condanna a morte Bánk, che crollerà poco dopo la 
morte della moglie: la sua perdita è, infatti, la più 

grande punizione. Si scopre che in realtà la regina non 
aveva preso parte al complotto ma, era responsabile di 

una colpa maggiore: aveva peccato contro la nazione. 

Bánk in ogni caso viene celebrato come colui che ha 
liberato la nazione dalla tirannide, ristabilendo l‘ordine e 

ridando al popolo la libertà. 
In Ungheria, durante l‘impero degli Asburgo, mettere in 

scena l‘uccisione di un tiranno o una rivolta popolare 
era un atto molto arduo. Quando la tragedia venne 

presentata nel 1837 lo stesso Széchenyi si spaventò 

moltissimo per le possibili conseguenze politiche e dei 
possibili provvedimenti che l‘imperatore potesse 

prendere. 
 
SCIENZA E ARTE 
 

 L‘Accademia delle Scienze Nazionali entra in funzione 
nel 1830. Nel 1836 si forma la comitiva di Kisfaludy che 

incentivava gli scrittori a comporre nuove opere. Nel 
giornalismo nasce la critica, che seleziona i testi 

migliori. L‘evoluzione si può notare anche nella musica, 

con la comparsa di Ferenc Liszt, musicista e pianista 
famoso. Dalle sue composizioni emerge chiaramente 

una simpatia per i moti rivoluzionari, come nell‘opera 
Rapsodie Ungheresi. 
Ferenc Erkel, invece, musica l‘Inno e dopo 

l‘insuccesso della rivoluzione diventa il rappresentante 
più importante del melodramma, componendo Bánk, il 
bano e László Hunyadi. 
 
ROMANTICISMO E STILE POPOLARE 
 

 La corrente letterale e artistica della riforma e anche 
dopo l‘insuccesso di questa, era il romanticismo. Si 

diffonde lo stile popolare che è caratterizzato da 
elementi della poesia popolare. Nella prima metà del 

XIX secolo, lo stile dominante in tutta l‘Europa era il 

romanticismo. In Ungheria si sviluppa negli anni venti, 
e si diffonde con il mondo del sentimentalismo 

rivoluzionario. I romantici si mossero con cautela e con 
tono fermo ma conciliante. Rigettarono l‘imitazione 

pedissequa dei classici, l‘uso della mitologia. Per loro la 
poesia fu espressione di sentimenti e della concezione 

di un artista volto a scrivere la realtà nazionale, 

popolare, a comprendere cioè la civiltà attuale e 
rendere il popolo consapevole dei propri ideali e delle 

proprie ambizioni e aspirazioni. Mette l‘uomo di fronte i 
più grandi contrasti: il bene e il male, il bello e il brutto. 
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I letterati del romanticismo sentivano che amare la 

patria significava riconoscere la sua decadenza e le 
cause di ciò per sforzarsi di superarle, sentivamo che 

compito della letteratura era quello di destare l‘anima 

del popolo e inserirlo di nuovo nella vita e nella storia. I 
protagonisti del romanticismo ungherese furono in un 

primo periodo Ferenc Kölcsey e soprattutto Mihály 
Vörösmarty. Nella seconda metà del XIX secolo il 

romanticismo fiorisce, invece, nei romanzi di Mór Jókai 

e nei drammi di Imre Madács. L‘opera principale di 
Madács è L‘umana tragedia, che sarà il dramma 

principale degli anni successivi alla rivoluzione. 
 
I POETI DEL POPOLO E DELLA NAZIONE 
 

 Negli anni quaranta si sviluppa una nuova corrente 
letterale che affianca il romanticismo: lo stile popolare e 

nazionale, che nasce dai figli del popolo diventati ardi 
nazionali. Questi vanno oltre lo stile popolare, infatti, 

non parlano soltanto con la voce del popolo ma 

direttamente al popolo, mirando così all‘elevazione del 
popolo stesso. Nella poesia tradizionale, riscuote 

sempre più approvazione e successo la poesia popolare. 
Sándor Petőfi arriva all‘ideale di una rivoluzione che 

investisse tutto il popolo, sia ricchi che poveri, il suo 
desiderio finisce però con la sua morte eroica. János 

Arany già nel 1847 con il poema Toldi era conosciuto 

nel circolo dei letterati. Entrambi questi poeti 
contribuiscono a diffondere l‘identità nazionale, vista 

come entità cha appartiene a tutto il popolo e non più 
intesa come privilegio di pochi. Anche Mihály Tompa 

sosteneva ideali simili e faceva parte all‘elite dei poeti 

più conosciuti e stimati.   
 
 
 

Ferenc Kölcsey  
(1790-1838) 

 

    Già il nome ci fa venire in 
mente l‘inno nazionale, infatti, 

è stato proprio lui a scrivere il 
testo dell‘inno. Quelli che lo 

conoscono meglio sicuramen-

te sapranno che è stato lo 
scrittore più conosciuto del 

romanticismo ungherese. 
Nasce nel 1790 a Sződemeter, da una nobile famiglia di 

proprietari terrieri. Si pensava inoltre, che discendesse 
da Ond, uno dei 7 condottieri ungheresi. I genitori 

erano colti e molto rispettati, infatti, il padre era un 

famoso giurista. Aveva 6 anni quando morì il padre e 
12 quando morì la madre. Da bambino lo colpisce il 

vaiolo nero che lo renderà cieco da un occhio. Cresciuto 
tra i libri, gli piaceva moltissimo costruire l‘acropoli di 

Atene in ricordo degli antichi eroi greci. Frequenta il 

collegio di Debrecen e studia il latino, il francese e il 
greco. Finiti gli studi superiori, frequenta la facoltà di 

giurisprudenza di Pest, ma non darà alcun esame 
perché in contrasto con le idee feudali e ritorna a casa, 

dove vivrà fino alla sua morte occupandosi delle 
proprietà famigliari. 

 
 
 

SCRITTORE E POETA  
 

   Accanto alla sua professione di scrittore, nasce in lui la 

vena politica ed oratoria. Nel 1832 viene eletto 
deputato nel parlamento di Bratislava, molto onorato e 

rispettato dai giovani parlamentari poiché promotore di 
ideali liberali. Quando il potere imperiale condannò 

Miklós Wesselényi e Lajos Kossuth, Kölcsey accettò la 
loro difesa. Purtroppo però la popolazione della regione 

non ha riconosciuto in lui un eroe della lotta per 

l‘indipendenza dei vassalli, così ben presto essi si 
ribellarono contro. Nel 1838 durante un viaggio si 

ammala e muore dopo una settimana di sofferenze. Fu 
considerato il più grande politico e scrittore del periodo 

riformista, uomo onesto e leale; lo stesso conte 

Wesselényi affermò: «Kölcsey non era di questo mondo 
per la purezza dei suoi ideali. »  

 
IL PENSIERO 
 

 La poesia di Kölcsey nasce principalmente nella 

solitudine del suo paese, lontano dalla città, e prende 
spunto dal sentimentalismo moderno. Più tardi 

stringerà amicizia con Kazinczy e Pál Szemere poeti di 
grande cultura e critici famosi. Il suo pensiero segue 

l‘idealismo di Kant e il materialismo di D‘Holbach, uno 

dei pochi uomini che si riesce a distaccarsi dalla 
concezione del feudalismo per preparare gradualmente 

la nascita di uno stato civile, basato soprattutto sui 
lavoratori che formano la maggior parte del popolo. 

Non teme la rivoluzione, anzi condanna le persone che 
hanno paura di un radicale cambiamento. I nobili 

progressisti non condividevano tutti i suoi ideali, così 

nasce in lui quello che molti critici definiscono il 
―pessimismo di Kölcsey‖. Teme le sorti della nazione 

come si può vedere nei suoi scritti a partire dall‘Inno. Il 
suo stile si avvicina moltissimo alla poesia popolare e al 

romanticismo. Riconosce nel poeta Mihály Vörösmarty 

un vero e grande poeta, portatore di ideali superiori di 
cui ogni poeta dovrebbe essere fautore. 

I suoi ideali si basano moltissimo su scrittori 
internazionali quali Walter Scott, Buluiert e Victor Hugo.    

Kölcsey volle interpretare il bisogno di libertà, 

esprimendo con sincerità e spiritualità le proprie 
intenzioni. Non c‘era bisogno di regole fisse, come 

invece affermavano i sostenitori del neoclassicismo, ma 
di assoluta libertà nella creazione artistica individuale. 

Esaltatore dell‘identità nazionale, considerato come il 
principio che forma la ricchezza della nazione 

Ungherese.  

Gli aneliti segreti della sua poesia mirano ad esaltare la 
purificazione, l‘innalzamento etico, lo scenario 

internazionale dell‘essere, in cui risuona il bisogno di 
libertà soprusa, di solidarietà tra le creature, di amore, 

di pace, di ricerca che sembra attenuare l‘angoscia 

collettiva, cancellare le tragedie del male, della 
sottomissione e proiettare nella storia i valori 

dell‘identità, dell‘essere una Nazione. 
 
L‘INNO  
 

 Certamente l‘opera più importante di Ferenc Kölcsey è 
l‘Inno, divenuto l‘inno nazionale, in cui prevale l‘amore 

per la patria. Nell‘Inno si riconoscono i caratteri del 
romanticismo come il voler ritornare al passato, l‘analisi 
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delle controversie, l‘immaginazione e l‘ispirazione 

personale. 
Scritto prima del periodo della riforma, vedendo il 

soffocamento della rivoluzione, considerò che il destino 

del paese sia guidato dalla sorte avversa. L‘opera 
prende la forma di una preghiera poiché la Nazione, 

data la mancanza di coesione sociale, poteva sperare 
solo nell‘aiuto di Dio.  

Nelle belle prime strofe il poeta chiede, per il popolo 

Ungherese, la benedizione di Dio, nell‘ultima invece 
chiede a Dio di avere pietà per il popolo ormai 

sofferente. 
 Infatti, le sofferenze costituiscono un punto saliente 

della poesia, in cui si evidenzia che i tormenti di 
sofferenza e la povertà sono stati maggiori rispetto ai 

momenti di gloria e prosperità. 

Nel testo vengono esaltati i tre momenti che sono alla 
base della storia ungherese: l‘insediamento dei magiari, 

la fioritura sotto la dinastia degli Árpád, e le numerose 
vittorie del re Mattia. 

Nelle 3 strofe successive abbiamo un cambiamento che 

comincia con l‘interazione ―Hajh‖ (Ahi). Seguono gli 

sconvolgimenti storici: l‘invasione dei tartari, la 

conquista turca, e la fuga dei soldati vinti nella guerra 
di liberazione. In questi versi è chiaramente sottointeso 

la pressione degli Asburghi, delle vittime di tutte le 

epoche, dei protestanti e dei soldati patrioti. 
Con l‘inno Kölcsey vuole smuovere gli animi degli 

ungheresi affinché prendano coscienza del fatto che la 
rovina del paese non era dovuta alla forza dei nemici, 

ma soprattutto ai numerosi conflitti interni, dice, infatti: 

«Ahi pure per i nostri peccati l‘ira si incendiò nel tuo 
cuore».  

L‘inno è dunque il canto dei grandi contrasti: la 
sconfitta e gli insuccessi vengono messi in forte 

contrasto con le vittime e successi. In questa atmosfera 
in cui regna la disperazione, solo Dio può dare aiuto. 

L‘inno così si trasforma in una vera e propria preghiera 

nazionale. Il suo canto, musicato dal maestro Erkel 
Ferenc, divenne in breve tempo assai popolare e fu 

infine adottato come Inno Nazionale Ungherese nel 
1844.    

 

INNO* 
 

Benedici Iddio, il Magiaro, 
Con dovizie e buon umor, 

Porgigli il tuo braccio protettor 

Se combatte l‘invasor. 
Sorte avversa subì ognor, 

Portagli anno miglior 
Questo popolo già espiò 

Il passato e il futuro! 

 
Conducesti i nostri antenati 

Sulla sacra roccia dei Carpazi, 
Di Bendegúz la progenie  

Grazie a Te trovò la bella patria. 

Dove gorgogliano le onde  
Del Tibisco e del Danubio,   

Dell‘Árpád i prodi posteri 
Divennero prosperi.  

 
Per noi sui campi di Cumania  

Sventolasti ricche mèssi,  

A Tokaj, sui colli delle viti  
Il nettare ci prodigasti.  

Spesso piantasti il nostro labaro  
Sulle trincee del truce Ottomano,  

E l‘austera reggia di Vienna 

Subì la mesta armata di Mattia². 
 

Ahi, anche per i nostri peccati 

L‘ira s‘incendiò nel tuo cuore, 
E scoccasti i tuoi folgori  

Tra le tue nubi tuonanti. 
Or contro di noi guidasti 

I dardi rapaci dei Mongoli, 

E poi il giogo dei Turchi  
Gravò sulle nostre spalle.  

 
Quante volte il peama risuonò 

Sulle labbra del bruto Ottomano  

Sopra gli ammassi d‘ossa 
Delle nostre schiere sconfitte! 

Quante volte proprio i tuoi proli 
Si scagliarono contro di Te, 

E tu, patria mia, fosti urna 
Per le ceneri della tua stessa  

[stirpe! 

Il fuggiasco si nascose 
Ma la spada lo raggiunse, 

Pur cercando ovunque rimase 
Senza patria nel suo Paese. 

Attraversò rocce di monti e valli 

In preda a tristezza e dubbi, 
Ai suoi piedi si bagnò di sangue 

Ed in alto v‘è un cielo ch‘arde. 

 
V‘era una roccia, or son ruderi 

Dov‘aleggiava gaiezza e gioia, 
Or son sostituite 

Dai lamenti e rantoli di morte. 

Ahimè,  libertà non sboccia 
Dal sangue dei defunti, 

Lacrime di schiavitù atroce 
Versano gli occhi dei nostri 

orfani!   

 
Abbi pietà Iddio, del Magiaro 

Che fu straziato da più di un 
disastro, 

Porgigli il tuo braccio protettor 
Su un mare di dolor. 

Sorte avversa subì ognor, 

Portagli anno miglior, 
Questo popolo già espiò 

Il  passato e il futuro! 
 

(Cseke, 22 gennaio 1823)

 
 
Fonte della traduzione dell‘Inno (prima versione leggermente 
differente): Melinda Tamás-Tarr-Bonani, Da anima ad anima, 
pp. 150, Edizione O.L.F.A. 2009 
 

¹ Quest l‘inno nazionale degli Ungheresi musicata dal 
compositore Ferenc Erkel (1810-1893) - si canta soltanto la 
prima strofa alle cerimonie ufficiali -, creatore del 
melodramma nazionale magiaro  «Hunyadi László»/«Ladislao 
Hunyadi», «Bánk bán»/«Bano Bank». 
²  Re Mátyás Hunyadi/Mátyás Corvin [Korvin] (regnò: 1458-
1490) 
 

* Traduzione riveduta e note di © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

Mihály Vörösmarty  
(1800-1855) 

    

 Alcuni ritengono che sia lui 
il poeta più grande e popo-

lare dell‘Ungheria. Senza 
dubbio è lui il rappresen-

tante più importante del 
romanticismo ungherese, 

ma anche a livello mondia-

le, infatti, viene spesso no-
minato accanto a Byron, 
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Victor Hugo, Lermantov, Mickiewirz. ciò che prima era 

un sogno con lui diventa realtà. Nasce nel dicembre 
1800 a Kápolnásnyák da una famiglia di discendenze 

nobili ma ormai povera. Conosce la cultura classica, 

l‘Illuminismo e il nascente romanticismo. Dopo la morte 
del padre si prenderà cura anche dei fratelli. Inizia a 

lavorare insegnando presso le famiglie benestanti in 
modo da potersi mantenere. Si innamora di Perczel 

Etalka, che ricorderà anche più tardi nelle varie poesie. 

Si sposa nel 1843 a 43 anni con Csajághy Laura che ne 
ha 17. 

 
LE OPERE 

 
 Per Vörösmarty il compito più importante della 

letteratura è quello di far prendere coscienza alla 

popolazione dell‘identità nazionale, ricordando la gloria 
passata. Nel 1825 pubblica ―La fuga di Zalán‖, scritto in 

esametri, che gli procurerà il successo per la  
complessità linguistica e l‘utilizzo di numerose figure 

retoriche. Impara dal romanticismo tedesco, da 

Shakespeare e da Hugo, da‘ vita al dramma romantico 
ungherese, che segue lo stile francese. Scrive 

numerose opere teatrali, tra cui la più famosa è 
―Csongor e Tünde‖, traduce molte opere di 

Shakespeare come Re Lear e Giulio Cesare. Ma accanto 
alla poesia epica, ai suoi scritti critici, ai drammi, scrive 

anche alcune poesie liriche come: ―I Persiani nella 
biblioteca‖, ―Gli uomini‖, ―L‘appello‖ e ―Il vecchio 
zingaro‖, che sarà annoverato tra le poesie più famose 

e importanti della letteratura nazionale.  
 

IL PENSIERO 

 
 Gli ideali di Vörösmarty sono molto vicini a quelli di 

Széchenyi István. Nel 1848 accoglie con gioia la 
liberazione, la libera stampa, ma rimane perplesso sulla 

rivoluzione. Riconosce il talento di Petőfi Sándor e lo 

aiuterà nella sua affermazione ma Petőfi, vero 
rivoluzionario, vedendo la sua incertezza e perplessità 

dinanzi alla riforma, lo rinnegherà per i suoi ideali 
conservatori, ma quando la rivoluzione viene soffocata 

dalle truppe austriache anche Vörösmarty sarà 
perseguitato. 

Durante gli ultimi anni della sua vita emerge nelle sue 

poesie il pessimismo come si può notare in 
―Introduzione‖, basata su un pessimismo sempre più 

cupo. Vive nella disperazione al limite della pazzia, e da 
qui la sua poesia si eleva a livelli sempre più alti. E‘ in 

questi anni che scrive ―Il vecchio zingaro‖, poesia dal 

tono aspro e amaro, che si allontana sempre più da 
ogni speranza futura. Il pessimismo di Vörösmarty è 

meditato e razionale, che potrebbe sembrare in 
contrasto in un‘epoca basata sul sentimento e sul 

contrasto della ragione, giungere attraverso la ragione 
all‘esposizione di un sentimento apparentemente 

personale ed esistenziale, ma che in realtà è in gran 

parte frutto di meditazione. 
Il romanticismo, per Vörösmarty, porta l‘individuo alla 

perfezione mediante il raggiungimento della virtù e dei 
grandi valori morali. 

Muore nel 1855. Le sue opere sono un vero e proprio 

patrimonio non soltanto della letteratura ungherese, 
anche di quella mondiale.  Il Poeta assegna alla poesia 

un grandissimo valore conoscitivo e nel contempo, 

un‘importanza fondamentale nello sviluppo della storia 
e della nazione. Egli, infatti, cerca un pubblico più vasto 

che non si limiti solamente alle persone più colte: vuole 

parlare al popolo, esserne l‘interprete e la guida, 
impegnarsi nella trasformazione del sogno alla realtà. 

 
L‘APPELLO 

 

 L‘appello ha per il popolo ungherese lo stesso ruolo e 
valore dell‘Inno di Kölcsey Ferenc. Anche questa è una 

poesia che esalta l‘amore per la patria. Se l‘Inno invoca 
il Signore affinché aiuti gli ungheresi, l‘Appello richiama 

il popolo a svegliarsi e ad essere fedele servitore della 
patria, morire per ideali che portano al bene comune. 

Nella seconda parte della poesia, invece, si rivolge ai 

popoli di tutto il mondo affinché si rendano conto che 
L‘Ungheria, la sua nazione, è parte integrale 

dell‘umanità. 
Il genere della poesia è un‘ode, che esprime 

l‘importanza di ideali e lo fa‘ utilizzando un tono 

solenne. L‘appello tuttavia, non diminuisce l‘importanza 
dell‘ode parlando di cose terrene (La patria) ma eleva la 

patria al rango divino.  
 

 
Bibliografia consultata: 
 
Folco Tempesti: Storia della letteratura ungherese, Firenze. 
Ed. Sansoni/Accademia, 1969.  
Hegedüs Géza: A Magyar Irodalom arcképcsarnoka, 
Budapest. Ed. Móra Ferenc könykiadó, 1976. 
Antonello Biagini: Storia dell‘Ungheria contemporanea,  
Milano. Ed. Bompiani, 2006. 

Alföldy Jenő: Irodalom 8-9, Budapest. Ed. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2003. 
Magyar Nagylexikon, Budapest. Ed. Akadémia kiadó 1993. 

 
 
Giorgia Scaffidi è una giovane 
poetessa - nata da madre ungherese e 
padre italiano - che indaga gli stati 
d‘animo nella loro variabilità e fluidità. 
Vincitrice di alcuni concorsi, tra i quali 
―Il Convivio 2008‖ e ―Helikon 2006‖, è 
stata inclusa in alcune antologie: Il 
Convivio 2006, Premio Beniamino 
Ioppolo 2006, Il Convivio 2006. 
Attualmente compie gli studi classici ed è collaboratrice con 
alcune riviste: ―Arenaria‖ di Palermo, ―Terzo Millennio‖ di 
Barcellona Pozzo di Gotto, ―Poeti nella Società‖ di Napoli e da 
questo fascicolo collabora anche con il nostro Osservatorio 
Letterario. La silloge Sulle ali del vento – presentata nel 
nostro precedente fascicolo –  è la sua opera prima. 
Hanno espresso lusinghieri giudizi sulle sue poesie critici come 
Giorgio Barberi Squarotti, Lucio Zinna, Carmelo Aliberti, Pietro 
Civitareale, Stefania Nociti, Paolo Ruffilli. 
 
 

John Adalbert Lukacs (1924)* 
DEMOCRAZIA E POPULISMO   
 

 «Siamo tutti socialisti!» fu la 

famosa esclamazione nel 1894 di Sir 
William Harcourt, un'esemplare figura 

di liberale britannico, mentre il 
parlamento votava l'ennesima legge 
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di riforma sociale. Più di un secolo dopo il mondo intero 

è socialista, almeno nel senso che lo Stato sociale, o 
Stato-che-provvede, è stato accettato, quanto meno in 

linea di principio, e secondo modalità pratiche certo 

diverse, da un capo all'altro del pianeta. 
 In questo senso, che un governo si dichiari 

oppure no socialista è quasi irrilevante; ma se un 

governo sia oppure no nazionalista non è affatto 
irrilevante. (p. 37)  

 È un grave errore pensare che Hitler scendesse 

(o fosse costretto a scendere) a compromessi con il 

capitalismo, che non fosse un «vero» socialista. Niente 
affatto: sia lui che il suo partito condannarono il 

Capitalismo Internazionale con la stessa energia con cui 
combatterono il Comunismo Internazionale. E la storia 

delle classi lavoratrici lungo tutto il Novecento e quasi 
ovunque mostra che erano disposte a tollerare, e 

perfino ad ammirare, i capitalisti di successo, purché 

fossero i «loro» capitalisti. 
 Mussolini, Hitler, Perón, Stalin furono tutti 

socialisti nazionalisti, con l'accento che batteva sul 

secondo termine. Nel 1870, e ancora decenni più tardi, 
sembrava impossibile che il nazionalismo e il socialismo 

si sarebbero mai alleati. Eppure, se si pensa 

all'onnipresenza dello Stato sociale, oggi siamo tutti 
nazionalsocialisti, almeno in un certo senso. (p. 42)  

 La prima guerra mondiale segnò la sconfitta del 

Socialismo Internazionale e produsse l'avvento del 
nazionalsocialismo. (p. 44)  

 Gli operai, e forse soprattutto le loro mogli, 

aspiravano a essere, o rimanere, rispettati nel loro 
ambiente. Non erano disposti ad apparire 

insufficientemente rispettabili o insufficientemente 

nazionali. (p. 46)  
 Oggi, anche tra gli americani, la fede cieca nel 

Progresso sta affievolendosi; e sia i liberali superstiti sia 

i pochi conservatori non superficiali non credono più in 
maniera incondizionata nei benefici del progresso 

tecnologico. Ed è giocoforza riconoscere che una fiducia 

e una credenza senza esitazioni, e anzi entusiastiche, 
nella tecnologia sono rinvenibili in uomini come Hitler e 

Goebbels, che erano dei populisti. (pp. 55 sg.)  
 Era, e rimane, questa l'essenza 

dell'antisemitismo moderno, che era sì razziale, ma 

ancor più spirituale [cioè nazionale]. (p. 63)  
 Circa centovent'anni fa, in Austria la classica 

contesa ottocentesca tra conservatori e liberali cominciò 

dunque a essere soppiantata da una terza forza, che in 

Austria si disse cristiana (intendendo antiliberale e 
antiebraica) e socialista (in un'accezione nazionalista e 

non internazionalista). A Vienna i cristiano-socialisti 
conquistarono il potere nell'ultimo decennio 

dell'Ottocento sull'onda di un antiliberalismo populista e 

dell'antisemitismo (quest'ultimo fu poi ammorbidito dal 
loro leader carismatico, il sindaco della città, Karl 

Lueger). (p. 64)  
 Si rifletta anche sul fatto che se, in una 

situazione così difficile, Trockij e i suoi fossero rimasti al 

timone nella Russia sovietica, negli anni '30 Hitler 
avrebbe potuto facilmente fomentare in Russia una 

rivoluzione nazionalista e antisemita contro appunto 

Trockij e chi la pensava come lui: un grande passo, 
allora, verso la dominazione tedesca dell'Europa. (p. 

89)  

 L'anticomunismo ha dovuto la sua diffusione e 

popolarità non al suo essere conservatore, ma al suo 

essere nazionalista. Che i picchi e la massima forza 
d'attrazione dell'anticomunismo abbiano solo di rado 

coinciso con le minacce più gravi del comunismo 

avanzante è un fatto abbastanza interessante, perché 
suggerisce che l'anticomunismo era molto più duraturo 

dell'attrattiva esercitata dai comunisti. (p. 94)  
 Il «totalitarismo» e il potere apparentemente 

onnipervasivo degli Stati di polizia hanno oscurato il 

fatto che quasi ovunque il potere statale è andato 

indebolendosi. [...] D'altro canto, l'importanza delle 
grandi imprese (con la loro connessa «globalizzazione») 

è ingannevole, perché i loro temporanei manager e 
amministratori non ne sono i veri proprietari. Essi non 

costituiscono una nuova aristocrazia, il tipo di 
aristocrazia che inevitabilmente emerge quando gli Stati 

s'indeboliscono. Nel nostro futuro c'è un nuovo 

feudalesimo barbarico; ma la sua ora non è ancora 
giunta. (pp. 144-147)  

 Una delle differenze fondamentali tra le 

posizioni estreme della destra e della sinistra è la 
seguente: nella maggior parte dei casi, la molla delle 

prime è l'odio, quella delle seconde è la paura. (p. 183)  

 È possibile che in futuro la vera divisione sarà 

non tra destra e sinistra, ma tra due specie di destra: 
tra coloro la cui bussola è il disprezzo della gente di 

sinistra, che odiano i liberali più di quanto amino la 
libertà, e coloro che amano la libertà più di quanto 

temano i liberali; tra nazionalisti e patrioti; tra chi crede 
che il destino dell'America sia governare il mondo e chi 

non ci crede; tra coloro che sono favorevoli allo 

«sviluppo» e coloro che desiderano proteggere e 
conservare la terra: tirando le somme, tra chi non 

mette in questione il Progresso e chi invece lo fa. (p. 
199)  

 È possibile che ci tocchi di assistere a un 

declino dell'accettazione dei poteri monarchici e 

gerarchici (e del prestigio) della Chiesa non dissimile da 
quanto avvenne quindici secoli fa — quando, per 

esempio, nel 499 gruppi rivali in seno al clero e al 
popolo elessero a Roma due diversi vescovi, e ci si 

rivolse a un governante semibarbaro (Teodorico) 
perché scegliesse quale dei due dovesse diventare 

pontefice. Ma è anche possibile il contrario, giacché la 

Chiesa cattolica è l'ultimo bastione e l'ultima fonte 
d'ispirazione — assediati e malconci, eppure qua e là 

visibili – dell'integrità personale, della decenza e, sì, 
della libertà e della speranza. (p. 212)  

 

* John Adalbert Lukacs (1924 – vivente), storico 

ungherese naturalizzato statunitense.¹ Si è trasferito negli 
Stati Uniti nel 1946. Attualmente professore emerito, è stato 
professor invitato in molte università. Vive con la moglie in 
Pennsylvania.² 
   Prima in Ungheria, sfuggendo per un pelo, lui di madre 
ebrea e padre borghese e cattolico, al mortale abbraccio di 
nazionalsocialisti e comunisti. E poi nel 1946 negli Stati Uniti, 
come professore di storia, presso il Chestnut Hill College, 
dove ha insegnato fino al 1994. Ha scritto un ventina di libri e 
assunto spessissimo posizioni contrarie a quelle della destra 
americana, nelle sue varie versioni. Ecco qualche esempio: 
negli anni Cinquanta, pur essendo anticomunista e 
neocittadino americano, critica la demagogia del senatore 
McCarthy. Negli anni Sessanta, rifiuta il ribellismo sociale di 
Barry Goldwater. Negli anni Ottanta, condanna l‘attivismo 
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iperliberista di Ronald Reagan. E negli anni Novanta e 
seguenti, quello in politica estera dei due Bush. 
Lukacs non è favorevole alle guerre di conquista, al 
capitalismo puro, ma non ama neppure l‘assistenzialismo, il 
libertinismo morale, e detesta l‘individualismo consumistico. È 

cattolico, ma in un celebre libro dedicato ai pensatori cattolici 
americani (Catholic Intellectuals and Conservative Politics in 
America, 1950-1985, Cornell University Press), lo storico 
Patrick Alitt, pur affiancandolo a personaggi del ―mainstream 
conservative Catholics‖ come William F. Buckley, John 
Courtney Murray e Michael Novak, gli attribuisce due doti in 
particolare: come intellettuale, una smisurata indipendenza 
politica, e come storico, ―uno stile meraviglioso e grande 
capacità di penetrazione psicologica‖. Lo si potrebbe definire, 
nel linguaggio della politica americana, un 
―paleoconservative‖. Un‘etichetta che però Lukacs rifiuta, 
preferendo autodefinirsi, tra lo sconcerto della destra 
politicamente corretta, ―reazionario‖ e ―nemico del 
progresso‖. Comunque sia, gli dobbiamo, tra gli altri, un 
bellissimo libro su Churchill, del quale è grande ammiratore 
(Churchill. Visionario, storico, statista, Il Corbaccio). Per 
capirne di più forse varrebbe la pena di leggere le sue 
memorie, Confessions of an Original Sinner (Ticknor and 
Fields), ricche di osservazioni e stimoli che permettono di 
scoprire come il ―reazionario‖ Lukacs, sia invece un liberale 
alla Tocqueville e all‘Ortega: uno strenuo difensore delle 
istituzioni liberali, in un‘epoca però dominata da masse 
mediatizzate e inclini più che al ragionamento alla violenza.³   
(Garlo Gambescia )  

 
Bibliografia  
John Lukacs, Democrazia e populismo, traduzione di Giovanni 
Ferrara degli Uberti, Longanesi, 2006.  
 
Fonti: ¹ http://it.wikiquote.org/wiki/John_Lukacs 
² Wikipedia 
³ Blog di Garlo Gambescia:  
http://carlogambesciametapolitics.blogspot.com 
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l‘Altrove; Edizione O.L.F.A., Ferrara 

2010;  pp. 62  € 9,50 
 
ISBN 978-88-905111-2-7  ISSN 2036-2412 
Ean: 2120005214122 
 

   Ultimo quaderno dell‘Autore è 

stato pubblicato nel mese di 
dicembre 2009 col titolo Storie di Forlì (Edizione 

O.L.F.A. 2009, Ferrara, pp. 64) Dopo i quaderni letterari 
siamo arrivati alla pubblicazione di questa raccolta per i 

tipi dell‘Edizione O.L.F.A., la prima sua raccolta 

narrativa pubblicata dall‘Osservatorio Letterario nella 
Collana Monografica del periodico, in concomitanza con 

l‘anniversario quindicinale del periodico. Questi racconti 
sono stati pubblicati sulla rivista – tra cui tre ―racconti 

da un minuto‖, intitolati Colonne in cammino, Si dice, O 
fortuna, da me sono stati anche tradotti e pubblicati 

anche in ungherese sulla suddetta rivista – , eccetto 

due: uno fa parte di Prima la musica poi le parole, 
quaderno O.L.F.A., e l'altro sarà inserito nell'antologia 

giubilare che secondo il progetto editoriale uscirà al 

massimo entro l‘estate del 2011.  
   Il suo linguaggio è scorrevole ma talora può risultare 

―barocco‖, condito da termini arcaici, inventati, o presi 

dalla lingua parlata senza però compromettere una 
complessiva sobrietà di lettura. È un aspetto lodevole e 

notevole, ed è un suo pregio che nei suoi racconti non 
incontriamo termini stranieri fatta eccezioni di quelli 

latini o greci, sperimentando così una lingua 

incontaminata e originale, a volte aulica, a volte 
semplice e scarna, a volte inventata, spesso ricca di 

assonanze, allitterazioni e figure retoriche, che mi sta al 
cuore. Lo ritengo un vero coltivatore della sua 

madrelingua che apprezzo tanto. In particolare, in 
questa raccolta non mancano, qua e là nel testo, 

enigmi o false citazioni che il lettore potrà divertirsi a 

scovare. Considero il suo modo di narrare elegante, 
ricercato ed attento a non inquinare la sua madrelingua 

con gli sgradevoli effetti linguistici che udiamo e 
leggiamo ovunque nei nostri giorni. 

   Non c‘è dubbio, quello che crea Umberto Pasqui è 

fortemente suo, non si ispira a modelli, né si piega sulla 
letteratura contemporanea. Si compiace di questa 

originalità che pervade un po‘ tutto quello che fa (nomi, 
storie, linguaggio) proprio perché prende le distanze  

dalla massificazione, dalla banale ripetizione del reale, 
dalla moda dittatrice.  

   Le storie raccontate in questa raccolta, scritte 

nell‘arco di dieci anni, variano dalle vicende di piccoli 
animali come un paguro e una formica, o di oggetti 

inanimati, oppure di persone particolari, che prendono 
coscienza della realtà in un contesto o con delle 

premesse che sconfinano nell‘assurdo.  

   Non descrive fotografando la realtà, perché di essa gli 
interessa ciò che in genere si sottovaluta: la sua 

potenzialità evocativa, la sua suggestione. Si percepisce 
che gli piace guardare le cose da tante sfaccettature 

diverse saltellando sul confine tra realtà ed 

immaginazione, mettendo però sempre a fuoco lo 
stupore davanti al reale. È l‘atteggiamento di chi si 

accorge e si meraviglia di quanta bellezza ci sia nella 
quotidianità che emerge specialmente nei racconti più 

recenti. 
   Commentando questa raccolta, lo scrittore emiliano 

Giuseppe Pederiali, ha scritto: ―ho letto i racconti e mi 

sono piaciuti. Anche se alcuni non sono definibili dei 
veri e propri racconti, semmai delle considerazioni, delle 

annotazioni, delle pagine più saggistiche o di diario che 
delle vere e proprie narrazioni. Interessante cimentarsi 

con il racconto breve, poco frequentato nel nostro 

Paese. Purtroppo, nonostante il nostro sia il Paese di 
Boccaccio, Pirandello e Soldati, gli editori non amano i 

racconti: li considerano poco commerciali. Figuriamoci i 
racconti brevissimi! Per questo motivo il mio in bocca al 

lupo vale doppio‖.  
   Vi propongo questa raccolta dei trenta racconti 

pubblicati dall‘Osservatorio Letterario tra gli anni 2003 e 

2010 lasciando il giudizio a Voi Lettori, i Veri Critici. 
[Dalla Prefazione, pp. 3-8.] 
 
 

È direttamente acquistabile sui siti:  
http://www.lafeltrinelli.it 
http://www.ilmiolibro.it 

Melinda B. Tamás-Tarr 
- Ferrara - 
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Osservatorio Letterario Ferrara e 

l‘Altrove; Edizione O.L.F.A., Ferrara 

2010;  pp. 122; € 23 ISBN 978-88-905111-1-0   
ISSN 2036-2412 

 
   Queto volume raccoglie settantatre poesie – lavoro di 

traduzione durato per un anno, a partire dal novembre 
2009 –, tra cui 47 liriche provenienti dal volume 

Tűzfény - Firelight, pubblicato in Ungheria nel 2008 

dalla Casa Editrice Széphalom di Budapest. 
   Quando qualcuno prenderà in mano questo libro non 

dovrà pensare neppure per un istante di trovarsi di 
fronte a liriche di contenuto convenzionale, nelle loro più 

tipiche caratteristiche. Prima di tutto manca la tematica 

delle consuete liriche. Anzi, invano si cercano le giocose 
rime e le ritmiche  fine a sé stesse, poiché l‘essenza 

delle poesie di Maxim Tábory sta nel fatto che la forma 
più adeguata ai suoi pensieri viene abbinata al pensiero 

e al Logos che vi appartiene. Per lui l‘argomento e 
l‘espressione costituiscono una perfetta unione. Proprio 

per questo motivo in pochi luoghi troviamo la consueta 

melodia quotidiana, tanto cara e ricercata dal lettore 
comune, perché, nel momento in cui l‘elemento 

filosofico costituisce il peso principale della poesia, il 
messaggio ne determina la forma. Con ciò si spiega 

perché, in alcune sue poesie, la forma del verso viene 

compiuta con la consapevolezza delle esigenze del 
messaggio, il quale deve conformarsi ai pensieri che si 

vogliono esprimere. Ed è a questo che si adatta la 
musicalità delle sue poesie. 

       Non appartiene alla specie di poeti che, dietro 

l‘impeto delle emozioni, seduto alla scrivania, scrive. 
Leggendo le sue liriche sono sicuro che sono state 

scritte – forse dopo settimane –, quando si erano già 
delineate in una espressione perfetta. 

   Egli crede che l‘umanità, moralmente ed 
intellettualmente, potrà essere avvicinata a colui che l‘ha 

creata a sua immagine. Questo è anche il motivo e il 

tema sempre presente delle sue liriche: perfettamente 
mature, aride di verità. 

     Gli intellettuali costretti a svolgere un pesante lavoro 
fisico sanno bene che, coricandosi sul loro giaciglio, non 

sono in grado di addormentarsi per la grande 

stanchezza; meditano sulla loro sorte e quella dei 
compagni di lavoro. Questa meditazione porta il poeta a 

riconoscere che soltanto il lavoro dà dignità all‘uomo, 
perché il frutto del suo lavoro, oltre a rassicurarlo per la 

sopravvivenza e il progresso dell‘intera umanità, pesa 
sulle spalle come un premio o una punizione. Le poesie 

Verso la sera ed Il destino dell‘operaio sono nate per 

documentare tutto ciò. Qui si ritrova la forte solidarietà 
con gli operai. I versi de I caricatori del ciclo de La Nave  
mostrano scaricatori di sacchi sotto cui «scricchiolano le 
ossa» dal grande peso. 

    La Nave è l‘inno al lavoro; non solo al lavoro fisico, 

ma anche quello mentale, perché se non ci fossero 
l‘esperienza e la precisa progettazione, il manovale 

sarebbe incapace di dare il suo contributo al successo e 

alla realizzazione dell‘opera finale, non potrebbe quindi 
sentirsi soddisfatto di un lavoro ben eseguito. Gli operai 

percepiscono e valutano positivamente il rapporto 
mistico tra loro, gli operatori progettuali e la 

manovalanza specializzata, nello specifico: 
 

«Incarnano la tenerezza 
Celata nella nostra vita, 

Indurita dagli enormi carichi.» 
 

È un pensiero straordinario. Lavoro bestiale, ossa 
scricchiolanti, mani callose e tenerezza. Memore della 

sua esperienza, egli sa che migliaia di vite di duro lavoro 
sono la base fondamentale del pane quotidiano. E tutti 

sanno che se non porteranno il materiale, non verrà 

alimentata la macchina e non avranno più un datore di 
lavoro. 

    Il poeta omaggia il ciclo intitolato La Nave, in cui 
esalta il valore simbolico della diligenza, insieme a quelli 

che, uniti nella fratellanza, ne fanno parte. 
    Questa non è l‘utopia dello slogan «proletari del 

mondo unitevi», ma la conferma che il valore e la stima 

del lavoratore si apprezzano nell‘opera finale, quando 
sopra i telai s‘innalzeranno gli alberi con le vele stese.  

In questo ciclo ne sono previsti complessivamente dieci. 
I protagonisti sono anche carpentieri e decoratori che, 

con i loro pennelli, lavorano dall‘alba a tarda sera per 

rendere armoniosa la monumentale nave. Il corpo 
sudato viene rinfrescato dall‘umidità del mare, ma con 

entusiasmo svolge il lavoro, perché: 
 

 

«Ogni colore sbiadisce, questo però, 
che è già Suo, puro e vero,  

nel suo Eterno colore l‘Infinito segna...» 
  

 

   Queste poesie sono il simbolo di un lavoro mai svilito. 
   Maxim Tábory, che trascorre la maggior parte della 

sua vita meditando, è consapevole che pochi sono 

dotati di talento. Essere prescelti da Dio è vincolante. 
Egli è sempre più consapevole che, in questo mondo 

guidato dal denaro, la gran parte degli uomini si è 
allontanata dalla fede, dalla morale e dalla ragione. 

Tábory crede soltanto nei poeti e negli artisti. Sente che 

essi sono capaci di ricondurre l‘umanità sulla giusta 
strada. La poesia Viandanti della profondità e 

dell‘altitudine ci svela il dualismo tragico dell‘uomo; lo 
spirito desidera arrivare in alto, ma il corpo è incapace 

di svincolarsi dalle catene della gravitazione nel 
relegamento alla terra. Lui vede l‘unica soluzione nel 

rifiuto dei piaceri materiali con la filosofia del «carpe 

diem» cantata da Orazio per seguire le vie di Dio. 
Questo si annuncia nella poesia intitolata Il mio grido 

per voi [N.d.T. non inclusa in questa raccolta]: 
 

«La vita ha montato il vostro sensibile essere, 

Santi sofferenti e miserabili 
Sacrificate il presente, 

Che il futuro possa portare il compimento, 
L‘anima risplende nel vostro celeste sogno.  

          Ritorno a voi 
          Arrivati da Dio.» 
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    Così si formula il suo problema centrale: la questione 

della responsabilità del poeta. Questo interrogativo 
riempie tutta la sua vita ed attività poetica. Così prende 

forma il suo profondo umanesimo, quasi una fede e una 

compassione per gli uomini che sono incapaci di 
oltrepassare lo stato vegetativo. Questa compassione 

rinnova nel poeta il suo compito di redenzione, che si 
manifesta in modo sempre più chiaro. [...] 

   Durante la lettura delle sue poesie, ho provato una 

grande emozione davanti alla sua solida spiritualità e mi 
ha colpito il suo profondo umanesimo. Questo studio 

non ha lo scopo di indicare la posizione di Tábory sul 
Parnaso ungherese, anche perché non è opportuno fare 

queste considerazioni quando il poeta è in vita, ma a 
posteriori. Anzi, in alcuni casi, si può raggiungere una 

valutazione imparziale solo dopo decenni.* 
István Fáy 

 

* Fonte: «La filantropia del Poeta»  di István Fáy  (pp. 15-21 
Ombra e Luce di Maxim Tábory) 
È direttamente acquistabile sui siti:  
http://www.lafeltrinelli.it 
http://www.ilmiolibro.it 
 

 
Matilde Serao (1856-1927) 

PICCOLE ANIME 
Collana Classica di AlbusEdizioni 
pp. 88; € 9,00 
 
Codice ISBN: 978-88-96099-36-0 
 

Vi sono uomini brutti e vi sono 

uomini ripugnanti: ma Dio volle 
che non vi fosse infanzia senza 

sorriso e senza fascino di amore.  
Con tutta la loro contraddizione, i bimbi valgono - per 

l‘arte - quanto l‘uomo nel pieno rigoglio della sua 
virilità, quanto la donna nel pieno fiore della sua 

bellezza. 

   Queste sono alcune parole della Serao, tratte 
dall‘introduzione con la quale presenta il libro capace di 

toccare gli animi e anche scuotere, proprio come solo 
un bimbo sa fare: Sempre un bimbo mi sorprende e mi 

fa pensare.  

…Ed è talmente unito alla nostra vita, parte di noi più 
sorridente e più sensitiva, che spesso egli ci salva - e 

spesso egli ci perde. 
Come lei stessa spiega ancora: Questo piccolo libro, 

scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue 
storielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi 

apparvero nella loro realtà. Vissero meco un anno, un 

minuto, un giorno, un‘ora… 
 

   Tanti piccoli protagonisti per una serie di racconti che 
si susseguono come fotografie in bianco e nero, con 

qualche tocco di colore qua e là, ritratto di una società 

(di ieri, ma che con molte riflessioni ci proietta in quella 
di oggi) che rende spesso i bambini vittime del 

malessere degli adulti, ma al tempo stesso essi ne sono 
la speranza e la salvezza, perché restano integralmente 

puri, come solo a quell‘età si può.  

   Le spiazzanti contraddizioni dei bambini, la loro 
toccante e limpida innocenza, tutta la loro disarmante, 

splendida, esplosiva interiorità, si manifestano con forza 
e al contempo delicatezza, a un mondo che, spesso 

distrattamente, tende a soffocarle. E allo stesso modo 

scaturiscono dal libro pagina per pagina, fin dalla 
copertina, con il disegno appositamente realizzato per 

questo capolavoro della Serao dall‘artista isernino 

Carmelo Costa, che con esso segna il suo esordio.  
 

Matilde Serao nasce a Patrasso (Grecia) il 7 marzo  
1856 dal giornalista napoletano Francesco Serao e dalla 

nobile greca Paolina Bonelly. 

Studia a Napoli, dove si diploma 
maestra nel 1876. Dopo aver 

lavorato alle Poste per quattro 
anni come telegrafista intraprende 

la carriera di giornalista; collabora 
con il «Piccolo», la «Gazzetta 

letteraria piemontese» e il 

«Corriere del Mattino». Nel 1881 
si trasferisce a Roma. Collabora 

con «Fanfulla della Domenica», 
«Nuova Antologia», «Cronaca Bizantina» e «Capitan 

Fracassa», dove conosce il giornalista Eduardo 

Scarfoglio. I due si sposano nel 1885 e hanno quattro 
figli. Insieme dirigono il «Corriere di Roma» dal 1885 al 

1887. Tornati a Napoli Scarfoglio fonda il «Corriere di 
Napoli», poi assieme alla moglie fonda e dirige «Il 

Mattino». Nel 1902 Matilde lascia il marito. Conosce 
l‘avvocato Giuseppe Natale, dal quale ha una figlia ma 

che non sposa, e con lui fonda, nel 1904, il «Giorno». 

Muore a Napoli il 25 luglio 1927. 
Elena Grande 

- Caivano (Na) - 
 

Alberto Angela 

UNA GIORNATA NELL‘ANTICA 
ROMA 
Vita quotidiana, segreti e curiosità 
Rai Eri - Oscar Mondadori, pp. 334 € 
12,00 
 
Il libro è strutturato in 50 capitoli - 

compresa l'introduzione -, ciascuno 
focalizzato su un particolare 

momento della vita quotidiana degli 

antichi romani (patrizi, plebei, schiavi o liberi) ai tempi 
del Principato di Traiano, cioè nello‘era di massimo 

splendore dell'Impero Romano. Vengono aggiunte - 
oltre ai riferimenti al nostro mondo attuale  - alcuni 

approfondimenti ai capitoli, chiamati Curiosità. 

Alberto Angela ci conduce nella folla delle strade, 
all‘interno delle case o nel Colosseo durante i 

combattimenti tra gladiatori. A descrizioni dettagliate di 
luoghi e stili di vita, si alternano infatti narrazioni in 

―presa diretta‖ quasi fosse una telecamera a proseguire 
il racconto, con il suo bagaglio di immagini, rumori, 

frasi degli antichi romani che ci passano accanto. Uno 

stile che Alberto Angela utilizza spesso nelle sue 
seguitissime ricostruzioni storiche in tv. Sarà così 

possibile incrociare nella folla gli sguardi carichi di 
trucco delle matrone romane, sentire la scia dei loro 

profumi, ma anche rimanere abbagliati dall‘esplosione 

dei colori delle spezie in un mercato, o essere colpiti dal 
silenzio di una domus patrizia, rotto solo dallo 

scrosciare di una fontanella. Sarà un percorso che 
porterà a scoprire tante curiosità sulle abitudini dei 

romani: dalle loro ricette gastronomiche ai gusti per 
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l‘arredamento, dalla vita nelle inusuale, i giganteschi 

condomini di Roma, agli impressionanti mercati degli 
schiavi...tutto questo con un linguaggio diretto, fluido, 

comprensibile. A partire già dal testo d‘introduzione 

dell‘autore ci invoglia alla lettura, c‘incanta che è 
difficile interrompere la lettura. La Città Eterna, Roma  

ha sempre un fascino indescrivibile grazie ai ricordi 
archeologici dell‘età romana, però per vedere oltre alle 

informazioni generiche sulla vita quotidiana dell‘epoca o 

sullo stile architettoniche e sulle date dei testi dei 
cartelli e delle guide turistiche si deve osservare 

attentamente i dettagli: l‘usura degli scalini, i graffiti sui 
muri intonacati, i solchi lasciati dai carri per la strada o i 

graffi sulla soglia in marmo di un‘abitazione provocati 
dal movimento di una porta ormai scomparsa. L‘autore 

ci dice: «Se vi concentrerete su questi particolari, di 

colpo qualsiasi rovina tornerà a prendere vita e 
―vedrete‖ la gente di allora. Ed e proprio questo lo 

spirito del libro: la grande Storia raccontata da tante 
piccole storie...» 

    Le scene che ci scorrono davanti ai nostri occhi – 

come ci avverte Alberto Angela –, non sono 
immaginarie, anche perché tutte sono ricostruzioni 

dirette dai risultati di studi e scoperte archeologiche, da 
analisi di laboratorio di reperti e scheletri dall‘esame di 

testi antichi. 
    Insomma è un bel viaggio nel tempo dell‘antica 

Roma... È una lettura istruttiva e nello stesso momento 

anche divertente. È veramente garantita una buona 
lettura e l‘arricchimento della nostra conoscenza 

storica! La lettura è raccomandabile sia ai colleghi 
professori di storia che agli studenti che senz‘altro ci 

rende più colorito l‘insegnamento e lo studio della storia 

dell‘antico Impero Romano, dell‘antica Roma che fa 
parte del nostro passato, del sistema di vita occidentale 

il quale è l‘evoluzione moderna di quello romano... 
    Vi invito di fare questo viaggio nel tempo e per 

l‘inizio gettiamo uno sguardo sul mondo allora con 

l‘aiuto dell‘autore: 
   «Sotto Traiano, nel 115 d.C., l'Impero romano 

conobbe la sua massima espansione. Il perimetro dei 
confini terrestri correva per oltre diecimila chilometri, 

quasi un quarto della circonferenza terrestre. L'Impero 
si estendeva dalla Scozia fino ai margini dell'Iran, e dal 

Sahara fino al Mare del Nord. 

   Riuniva popolazioni diversissime, anche fisicamente: 
dai biondi del Nord Europa alle etnie mediorientali, da 

quelle asiatiche a quelle nordafricane. 
   Immaginate, oggi, di mettere assieme le popolazioni 

della Cina, degli Stati Uniti e della Russia: l'Impero 

romano aveva una proporzione persino superiore 
rispetto alla popolazione mondiale di allora... 

   E soprattutto riuniva ambienti diversissimi: 
camminando da un estremo all'altro avremmo 

incontrato mari gelidi con foche, immense foreste di 
abeti, praterie, vette innevate, grandi ghiacciai, e poi 

laghi e fiumi, fino ad arrivare alle calde spiagge me-

diterranee e ai vulcani della nostra Penisola. 
Proseguendo, sulla riva opposta del Mare Nostrum ci 

saremmo trovati di fronte a sconfinati deserti di dune (il 
Sahara) e persino a barriere coralline, quelle del Mar 

Rosso. 

 

 
   Nessun impero in tutta la storia ha incluso ambienti 

naturali così vari. Ovunque la lingua ufficiale era il 
latino, ovunque si pagava in sesterzi, ovunque la legge 

era una soltanto, quella romana. 

   Curiosamente, la popolazione di questo impero così 
grande era relativamente poco numerosa: arrivava 

appena a cinquanta milioni di abitanti, quasi quanti ce 
ne sono oggi in Italia. Erano sparsi in una costellazione 

di piccoli villaggi, borghi, ville agricole isolate, distribuiti 

su un territorio immenso, come briciole su una tovaglia, 
con all'improvviso grandi città. 

   Ovviamente tutti i centri erano collegati da 
un'efficacissima rete di strade, che copriva addirittura 

da ottanta a centomila chilometri, e che ancora oggi 

utilizziamo salendo in macchina. È forse il monumento 
più grande e duraturo che i romani ci hanno lasciato. 

Ma appena al di fuori di queste strade, c'erano ancora 
enormi distese di natura intatta, con lupi, orsi, cervi, 

cinghiali... A noi, abituati alle distese di campi coltivati e 
ai capannoni industriali, tutto ciò avrebbe dato 

l'impressione di sterminati "parchi nazionali". 

   A difesa di questo mondo c'erano le legioni, che 
stazionavano nei punti più delicati dell'Impero, quasi 

sempre lungo le frontiere, il famoso Limes. Sotto 
Traiano l'esercito contava centocinquantamila, forse 

centonovantamila uomini, inquadrati in una trentina di 

legioni dai nomi storici, come la trentesima Ulpia Victrix 
sul Reno, la seconda Adiutrix sul Danubio, la sedicesima 

Flavia Firma sull'Eufrate, non lontano dai confini con 
l'attuale Iraq. A questi legionari bisognava aggiungere 

gli ausiliari, cioè i soldati fomiti dalle popolazioni delle 
province, che raddoppiavano gli effettivi: si arrivava 

così a un totale di trecento-quattrocentomila uomini 

armati al comando dell'imperatore. Il cuore di tutto era 
Roma. Era posta esattamente al centro dell'Impero. Era 

un centro del potere, certo, ma anche una città ricca di 
cultura letteraria, giuridica, filosofica. E soprattutto una 

città cosmopolita, qualcosa come le attuali New York o 

Londra. Qui s'incontravano persone di culture 
diversissime. Nella folla della strada avreste incrociato 

ricche matrone nelle lettighe, medici greci, ufficiali di 
cavalleria galli, senatori italici, marinai spagnoli, 

sacerdoti egizi, prostitute cipriote, mercanti medio-

rientali, schiavi germani...                           . 
    Roma era diventata la città più popolosa del pianeta: 

quasi un milione e mezzo di abitanti. Qualcosa che non 
s'era mai visto da quando era comparso Homo 

sapiens... Come riuscivano a vivere tutti assieme? 
Questo libro vuole scoprire quale fosse la vita di tutti i 

giorni nella Roma imperiale, al momento della massima 

espansione del suo dominio sul mondo antico. 
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   La vita di decine di milioni di persone in tutto l'Impero 

dipendeva da quello che si decideva a Roma. Ma, a sua 
volta, la vita di Roma da cosa dipendeva? Era il frutto di 

una ragnatela intricata di rapporti tra i suoi abitanti. Un 

universo sorprendente e irripetibile nella storia, che 
conosceremo esplorando una giornata qualsiasi. 

Diciamo così: un martedì di 1892 anni fa»... 
    Infine ecco l‘indice degli argomenti trattati che ci 

affascinano – magari anche quelli che magari odiano la 

storia: Introduzione, Il mondo di allora, Poche ore 
all'alba, Ore 6.00 - La domus, la casa dei ricchi, Ore 
6.15 - Arredare, un gusto tutto romano, Ore 6.30 - Il 
risveglio del dominus, Ore 7.00 - Vestirsi alla romana, 

Ore 7.10 - La moda femminile, Ore 7.15 - Toilette 
maschile in epoca romana, Ore 7.30 - Segreti per farsi 

bella duemila anni fa, Ore 8.00 - Prima colazione "alla 

romana", Ore 8.30 - Aprite le porte!, Sorvolo di Roma 
tra i veli del mattino, Scusi, sa l'ora?, Ore 8.40 - Barbieri 

e prime corvée, L'insula, un mondo a parte, Ore 8.50 - 
Il volto umano delle insulae, Ore 9.00 - Il volto 

disumano delle insulae, Ore 9.10 - Le strade di Roma, 

Ore 9.20 - Negozi e botteghe, Ore 9.40 - Incontro con 
una divinità, Ore 9.50 - Perché i romani hanno nomi 

così lunghi?, Ore 9.55 - I giochi dei romani, Ore 10.00 - 
Il latino delle strade di Roma, Ore 10.10 - Andare a 

scuola... per la strada, Ore 10.20 - Il Foro Boario, il 
mercato del bestiame, Roma, il grande attrattore di 

ogni bene, Ore 10.30 - Atmosfere indiane per le vie di 

Roma antica, Ore 10.45 - Breve sosta in un'oasi di pace 
e di capolavori, Identikit "medico" dei romani: Roma 

come il Terzo Mondo?, Gli otto grandi problemi di Roma 
antica (identici a quelli moderni), Ore 11.00 - Il mercato 

degli schiavi, Fugace incontro con una vestale novizia, 

Ore 11.10 - Arrivo nel Foro romano, Ore 11.30 - La 
Basilica Giulia, una cattedrale per i tribunali di Roma, Il 

Senato di Roma, Intanto, nel Colosseo..., Ore 11.40 - I 
Fori imperiali, a spasso tra i marmi, Ore 11.50 - I "WC" 

nell'antica Roma, Ore 12.00 - Nascere a Roma, Ore 
12.20 - Incontro con Tacito, Ore 12.30 - Colosseo, il 
momento del supplizio, Ore 13.00 - Per pranzo uno 

spuntino al "bar", Ore 13.15-14.30 - Tutti alle terme, 
Ore 15.00 - Entriamo nel Colosseo, Ore 15.30 - 

Arrivano i gladiatori!, Ore 16.00 - Essere invitati al 
banchetto, Ore 20.00 - È il momento della commissatio, 

L'evoluzione della sessualità romana, Ore 21.00 - Il 

sesso dei romani, Ore 24.00 - Un ultimo abbraccio. 
 

Melinda B. Tamás-Tarr 
- A cura di - 

 
Marco Pennone (1955)—Savona 

E ORA SEI LÀ  
Edizione O.L.F.A. Ferrara, 2001; 
pp. 36 

 
   L'amore… che cosa è 

l'amore? È un sentimento di 
affetto profondo. 

   È un tema sempre eterno… 

   Diversi sono i significati che il 
concetto di amore ha assunto 

nella tradizione filosofica; i 
principali possono comunque ricondursi alla 

speculazione greca e alla concezione cristiana.  

   La prima trattazione filosofica dell'amore è data da 

Platone, nella cui speculazione il concetto di amore 
(Eros) acquista valore metafisico. Aristotele trattò 

dell'amore in sede di psicologia e di etica, ma tutta la 

concezione teologica aristotelica dell'universo poggia sul 
concetto di amore inteso come desiderio di perfezione: 

infatti il Motore Immobile muove tutte le cose in quanto 
oggetto di amore. 

   La concezione cristiana ha capovolto questo concetto 

fondato sul bisogno, in quanto tale assente dalla 
divinità: nel cristianesimo, infatti, Dio, proprio in quanto 

pienezza dell'Essere, è Amore e creatore di amore e il 
rapporto tra Dio e l'uomo diventa un rapporto di Padre 

e figlio. Da qui l'importanza dell'amore come caritas in 
San Paolo, mentre Sant'Agostino accentua il rapporto 

tra l'uomo e Dio come unione, vincolo che lega un 

essere con l'altro. La concezione agostiniana continua in 
tutto il filone dell'agostinismo e del misticismo 

medievale, mentre la corrente aristotelica della 
Scolastica ha insistito più sui concetti di Essere, 

Sostanza e Causalità per definire la natura di Dio e ha 

trattato dell'amore in sede di psicologia e di etica sulla 
scia della definizione aristotelica dell'amicizia, 

opportunamente modificata dal concetto cristiano di 
caritas. Così San Tommaso distingue l'amore di 

benevolenza, che è quello che desidera il bene della 
persona amata, dall'amore di concupiscenza, che è 

quello che vuole appropriarsi della cosa amata.  

   La speculazione teologica e metafisica dell'amore 
ritorna centrale nel pensiero del Rinascimento (Marsilio 

Ficino, Leone Ebreo, Giordano Bruno) sulla base 
dell'Eros platonico attraverso la mediazione agostiniana. 

Rilevante come punto di passaggio dalla concezione 

platonico-agostiniana a quella romantica dell'amore è la 
concezione spinoziana dell'amore intellettuale di Dio. 

Esso è infatti la visione che la mente acquista di tutte le 
cose nel loro ordine necessario, in quanto derivano con 

eterna necessità dall'essenza stessa di Dio; ma poiché 

la mente non è altro che un attributo di Dio, l'amore 
diventa la contemplazione che Dio ha di sé: il concetto 

di amore è il concetto metafisico dell'unità di Dio con se 
stesso. Tale carattere si ritrova accentuato in tutta la 

speculazione del Romanticismo, nel quale infatti l'amore 
è il sentimento dell'unità dell'infinito con il finito, è 

principalmente aspirazione all'infinito. Oltre che nella 

speculazione filosofica vera e propria (Schelling, Hegel), 
questi caratteri sono esaltati nella tradizione letteraria 

(Novalis, Schlegel). Dopo il romanticismo rilevanti sono 
le analisi sull'amore fatte da Freud, per il quale l'amore 

è la sublimazione della libido, e dalla psicanalisi in 

genere. 
   Confermando la domanda iniziale di questa 

introduzione, così possiamo formulare con le parole 
quotidiane: è il sentimento di vivo affetto verso una 

persona. Questo sentimento, assieme a un dolore pure 
immensamente profondo, pulsa fortemente in questa 

silloge di Marco Pennone che raccoglie ventun liriche 

d'amore con parole struggenti fino a coinvolgere 
profondamente anche il lettore. 

   Queste liriche - secondo gli ufficiali canoni teorici ed 
artistici - hanno tutte le caratteristiche che ci si aspetta 

dalle poesie d'amore: esprimono intuizioni e sentimenti 

attraverso immagini che sono capaci di commuovere 
chiunque, non soltanto il diretto interessato. 
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   Ventun canti d'amore pieni di forti emozioni, 

nostalgie, ricordi e rimpianti per la perdita definitiva 
dell'amata moglie, amante, compagna in un'unica 

persona che è stata rapita prematuramente dalla 

crudele morte. 
   Sono ormai passati tre anni dal tragico evento, ma il 

Poeta non vuole e non riesce a dimenticare la sua 
Gabriella: in ogni pensiero, in ogni angolo della casa 

"diventata una cripta umida e buia" dove lui vaga 

avanti e indietro, da una stanza all'altra, cercando 
vanamente di vederla apparire. 

   Queste poesie sono liriche di grandi e profondi 
sentimenti, vere poesie d'amore. Chi ama o ha amato 

veramente e sinceramente una persona senza finzioni 
può esprimere le proprie emozioni con versi in cui non 

c'è posto per alcuna menzogna. 

   L'Autore di questa silloge è uno dei poeti cosiddetti 
soggettivi. Le sue emozioni non nascono 

autonomamente nella sua anima, ma vengono 
richiamate, provocate, sollecitate da qualcuno e da 

qualche cosa che sono rappresentate dalla figura della 

moglie scomparsa. Ella ed i ricordi vivissimi della sua 
amatissima Gabriella generano le sue grandi e profonde 

emozioni, i suoi sentimenti d'amore. La sua morte ha 
creato un grande vuoto nell'anima del Poeta, che è 

incolmabile. Il Poeta dichiara espressamente - come se 
colloquiasse con Lei - che non c'era nessun uomo 

degno di essere suo compagno e piange la sua 

scomparsa: "…ora son tanti anni - / in questo regno in 
riva al mare / soffiò un vento gelido di morte / che mi 

portò via la mia Gabriella…" 
   Sappiamo con certezza che Gabriella non c'è fra di 

noi, ma mentre leggiamo questi versi si ha la 

sensazione di percepire la sua presenza invisibile. 
Attraverso le parole, i ricordi, le confessioni, le 

promesse e gli autorimproveri sembra di vedere la sua 
figura ed a lei il Poeta anche ora giura amore e fedeltà 

eterne dichiarandole: "…Andrei con te dappertutto… / 

… con te sarei disposto ad abitare ovunque, / anche in 
una casa in cima al mondo, / … sarei disposto ad 

andare dappertutto, / anche ai quattro angoli del 
mondo…" 

   Grande, grandissimo amore s'è insediato nell'anima 
del Poeta con un'energia gigante con la quale arriva alla 

dichiarazione d'amore eterno per la cara perduta e 

nessuno la potrà cancellare dalla sua anima: "L'amore è 
l'unica cosa / che dura per l'eternità…/… L'amore è 

come la morte: definitivo; / non ha tempo: è eterno. / 
Finché io vivo, tu sarai viva in me. / Il mio ultimo 

pensiero sarà per te / e la cosa che più desidero di tutte 

/ è ritrovarti là dove il tempo / non è più che un 
concetto senza senso. / L'amore è l'unica cosa / che da 

questa vita meravigliosa ma finita / ci prende per mano 
/ e ci conduce all'Eterno…"  [Prefazione] 
 

Melinda B. Tamás-Tarr 
- Ferrara - 

  

  Meriterebbe una più accurata, approfondita 
osservazione la prefazione del libro. La professoressa 

Tamás-Tarr Bonani, titolare della Casa editrice, in 

effetti, più che con una prefazione, è con una 
dissertazione, quasi un‘accademica prolusione, dai 

contenuti elevati, che sollecita il lettore. Lo predispone 

a degustare, letteralmente, un‘esternazione artistica 

lodevole. 
   Il tema amoroso trattato è struggente. Schietto 

sentimento d‘un uomo elargito alla sua donna, amante-

moglie-anima pura, precocemente defunta. Non è la 
riproposta del dolce stilnovo proprio per il fatto che la 

donna, nell‘occasione, non assurge a vacuo simbolo 
spirituale sic et simpliciter, idealizzato. Bensì la donna è 

entità realmente sovrannaturale. L‘Angelo prende forma 

non dall‘idealità del corpo, irraggiungibile, intoccabile, 
ma corrisponde ad un amore vicendevolmente vissuto, 

prima; eppoi sublimato nel ricordo effettivo. 
   ―E ora sei là... dove nessuno può tornare‖ (p. 17), 

che titola sia la silloge che la relativa poesia, è un 
rimando all‘eternità. Richiamo alla luce, visto che il buio 

costituisce costante presente dell‘autore: ―...1‘Angelo 

della Sera distende un‘ala‖ (Nell‘ora del vespro vaga..., 
p.18). La metafora d‘un incommensurabile amore 

diviene realizzazione estetica già nell‘osservazione 
elementare dei ciclo clastico della Natura: ―L‘oro spoglio 

dell‘autunno incipiente | trèmula sui rami‖ (p. 28). 

Circostanziata scaturigine dell‘ulteriore riflessione che 
proietta la sguardo (leggasi: la mente) ―oltre le cime dei 

cipressi. | Per cercare te... | Per volare da te... | Nel 
sole!‖ (p. 29). Eccola la luce, così la ritrova il poeta. 

   In ―Tanti e tanti anni fa...‖ (pp. 24 e 25) Pennone si 
afferma parafraste di Edgar Allan Poe – da ―Annabel 

Lee‖. Il gesto, emulo dell‘eccellente letterato, è 

emblematico del privilegio col quale un marito-poeta 
innamorato pazzo della sua donna-moglie defunta cerca 

di renderle adeguato omaggio.) [Da Punto di Vista 

nr.31/2002] 
Emilio Diedo 

- Ferrara - 

Segnalazioni  
A cura di Mttb 

 
Péter Nádas  
MINOTAURO  
 
Traduzione di Andrea Rényi 
Zandonai Editore, Rovereto, 2010  
pp. 224, € 16  
ISBN: 978-88-95538-47-1 
 
Eravamo solo bambini, ma già 
strumenti di un potere superiore, 
ovvero della società adulta, e nella 
nostra ribellione ambivamo soltanto 

a conquistare o almeno addomesticare il potere che ci 
stava schiacciando. Eppure sentivamo di essere 
strumenti, sentivamo che il nostro odio […] era solo 
una pallida imitazione di quello che gli altri intorno a noi 
stavano esprimendo. Anche se non tutti ne erano 
consapevoli, io fui costretto a prenderne atto. 
 

   Suscitano una sottile inquietudine questi labirintici 
racconti di Péter Nádas, perché scavano nel profondo 

delle nostre paure. Soprattutto quella che dovremmo 

avere di noi stessi, incapaci come siamo di conoscere e 
rispettare i nostri limiti, e sempre in procinto di cader 

vittime di un elemento mostruoso che può culminare in 
follia distruttiva. Nádas esplora con rara penetrazione 

psicologica quel fragile spazio interiore nel quale 

conformismo e repressione sociale possono facilmente 
incidere solchi di violenza e abuso. Lo sperimentano 
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soprattutto i suoi giovani protagonisti, costretti a 

confrontarsi con l‘enigmaticità delle azioni degli adulti, e 
con una delle tentazioni più radicate nell‘animo umano: 

esercitare voracemente il potere assecondando il 

minotauro che è in noi. 
 

Péter Nádas (1942) è tra i più importanti e apprezzati 
scrittori ungheresi contemporanei. Autore di romanzi e 
racconti, commediografo, fotografo ed ex giornalista, i suoi 
libri sono tradotti in tutto il mondo. Membro della prestigiosa 
Accademia delle Arti di Berlino, ha ricevuto svariati 
riconoscimenti internazionali – tra i quali il Premio statale 
austriaco per la Letteratura europea (1991) e il Premio Kafka 
(2003) – e l‘Ordine al Merito della Repubblica di Ungheria 
(2007). In Italia è stato scoperto tardivamente con le recenti 
pubblicazioni de La Bibbia (Rizzoli, 2009) e Fine di un 
romanzo familiare (Baldini Castoldi Dalai, 2009). 
 

Le Edizioni Zandonai hanno ricevuto dal Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali la menzione speciale del Premio 
nazionale per la Traduzione edizione 2009 come editore 
italiano che contribuisce alla diffusione della cultura straniera 
in Italia. 
 
Fonte: http://www.zandonaieditore.it/ 
 
 
 
 
 

Frigyes Karinthy 

VIAGGIO INTORNO AL MIO 
CRANIO 
(Utazás a koponyám körül) 
 
Postfazione di Oliver Sacks 
Traduzione di Andrea Rényi 

 
BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 
2010, pp. 262, € 10,50 

ISBN 9788817042987  
 

    Il fragore assordante di un treno di passaggio 

sorprende Frigyes Karinthy mentre, seduto al suo tavolo 

preferito in un elegante caffè di Budapest, è assorto nei 
propri pensieri. Ma non ci sono stazioni e non passano 

treni, nel centro della città. Il boato è in realtà una 
potente allucinazione. Dopo aver consultato specialisti 

di ogni tipo, lo scrittore scopre di avere un tumore al 
cervello e che un intervento chirurgico è la sua unica 

possibilità di sopravvivenza. È il 1936 e la 

neurochirurgia è in una fase pionieristica, ma di forte 
sviluppo. Karinthy va a Stoccolma e si affida alle mani 

di Olivecrona, allievo del grande Harvey Cushing. Il suo 
racconto dell‘operazione, subita da sveglio, è – oltre 

che la prima testimonianza storica di questo tipo – un 

autentico capolavoro letterario: Karinthy flirta divertito 
con il presentimento della morte e trasforma il proprio 

viaggio negli abissi della malattia in una brillante 
esplorazione della natura umana. Completa il volume il 

racconto Catene, inedito in Italia, in cui l‘autore 

ungherese delinea per la prima volta la celeberrima 
teoria dei sei gradi di separazione. 

   Seduto in un caffè di Budapest a sorseggiare una 
bevanda calda, lo scrittore ungherese Frigyes Karinthy 

viene distolto bruscamente dai suoi pensieri 
dall‘assordante e inspiegabile fragore di un treno di 

passaggio – un frastuono così violento da coprire tutti gli 

altri rumori. Peccato che da quelle parti non ci siano 
treni, stazioni, né altre fonti di rumori invasivi. A questo 

episodio seguono altri eventi bizzarri: capogiri, 

svenimenti, improvvisi cambiamenti di grafia, libri le cui 

pagine si svuotano improvvisamente sotto gli occhi di 
Karinthy. Finalmente l‘uomo si decide a consultare un 

medico e, dopo una lunga via crucis tra specialisti di 

ogni tipo, apprende di avere un raro tumore al cervello. 
Unica possibilità di guarigione: sottoporsi a un delicato 

intervento chirurgico. La descrizione della sua discesa 
negli abissi della malattia, scandita dall‘analisi ironica e 

leggera di sintomi, pensieri e sentimenti, così come dalle 

reazioni di amici e medici, sono il cuore dell‘avvincente e 
singolare viaggio che l‘autore compie all‘interno dei 

meandri del proprio cervello malato. Queste pagine non 
sono solo uno straordinario documento di osservazione 
medica, ma anche una potente opera letteraria – che 
danza superbamente sull‘orlo dell‘abisso. 

   Viaggio intorno al mio cranio è il primo resoconto 

autobiografico di un viaggio all‘interno del cervello. Uno 

dei migliori mai scritti. 

 
Frigyes Karinthy (Budapest 1887 – Siófok 1938) è 

stato uno degli intellettuali ungheresi più eclettici e 

popolari del ventesimo secolo. Dopo il completo 
recupero dalla malattia descritta in Viaggio intorno al 
mio cranio (1937), morì improvvisamente l‘anno 
successivo, per cause mai chiarite. 

 
Fonti: Rizzoli.it, Bur.rcslibri.corriere.it, La Feltrinelli.it,  

 
 

Kálmán Mikszáth 

IL VECCHIO FARABUTTO 
(A vén gazember) 
 
Traduzione di Andrea Rényi 
 
Edizioni Nottetempo, Roma, 2010;  
pag. 200 , € 12,00  
ISBN 978-88-7452-269-9   
ISBN: 887452269X 
 
 

   Il vecchio farabutto, che dà il titolo a questo piccolo 
capolavoro della letteratura magiara primi Novecento, è 

il fattore astuto e leggendariamente taccagno dei 
baroni Inokay. 

   Siamo nell‘Ungheria allegra e rurale della fine del XIX 
secolo, popolata di nobili senza il becco d‘un quattrino 

ma parecchio arroganti, contadini che la sanno lunga e 

artigiani sapienti come filosofi. In questo mondo 
sospeso tra favola e crudeltà, sboccia una storia 

d‘amore impossibile: quella fra uno dei nipoti del 
protagonista e la figlia del barone. Nel castello del 

barone Inokay vive la bella Maria, sua figlia. Oltre le 

mura vive il vecchio factotum del barone, un 
furbacchione, con il nipote Laci [N.d.R. si pronuncia ‗Lazi‘], 

burrascoso come un brigante. Maria e Laci si incontrano 
bambini e a lui che le chiede un bacio che sia per 

sempre, il barone promette subito e per certo uno 

schiaffo. Il vecchio manda Laci a bottega da un fabbro, 
il barone, che è uno spendaccione, chiude Maria in 

collegio.La loro passione, alla fine l‘avrà vinta su ogni 
pregiudizio di classe, farà da miccia a una girandola di 

avvenimenti e colpi di scena in cui tutti troveranno pane 
per i propri denti. A metà fra commedia rosa e racconto 
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crudele, il breve romanzo di Mikszáth è la riscoperta di 

un grande autore ingiustamente dimenticato. 
 

Kálmán Mikszáth (1849-1910), grande scrittore 

ungherese, è considerato un classico. Si occupò di 
giornalismo e critica della società ungherese. Diversi 

suoi romanzi sono stati editi in Italia negli anni ‘30. 
 
 

 Angelo Australi 

L‘USIGNOLO DI PROVINCIA 
Romanzo 
 
Mauro Pagliai Editore, Edizioni Polistampa 
Firenze 2010 giugno pp. 96  € 8,00 
 
Uno spaccato della provincia 
toscana in cui è riflessa la storia 

d‘Italia: Un romanzo che narra le 
vicende di una famiglia filtrate dallo sguardo ingenuo e 

poetico di Spartaco, un ragazzino della provincia 

toscana, che passo dopo passo comprende il valore del 
non lasciarsi distrarre nell‘inseguire con costanza e 

determinazione i propri sogni, anche quando si è i soli a 
crederci. Come fece Cristoforo Colombo e con lui tutti i 

grandi navigatori del passato. 

La crescita di Spartaco, personaggio già presente in 
altri due libri di Australi, avviene all‘interno di un nucleo 

familiare che subisce i condizionamenti del boom 
economico, in un tempo in cui i morti sono ancora 

presenze ingombranti e i vivi stanno facendo i conti con 

le proprie illusioni. È arrivata da poco la televisione e la 
famiglia di artigiani diventa emblema della piccola 

comunità, dove tutto sembra ancora legato ad antichi 
riti di convivenza, ma dove la curiosità e la vivacità di 

un ragazzino possono scatenare tutte le contraddizioni 
intrinseche di quel mondo. 

   La ristretta realtà di provincia che Angelo Australi con 

stile scarno ed essenziale delinea si fa specchio della 
storia dell‘intera penisola, mostrandoci come nei 

problemi di allora risieda l‘origine di tutti quelli odierni.  
   Un romanzo che narra le vicende di una famiglia 

filtrate dallo sguardo ingenuo e poetico di Spartaco, un 

ragazzino della provincia toscana, che passo dopo 
passo comprende il valore del non lasciarsi distrarre 

nell'inseguire con costanza e determinazione i propri 
sogni, anche quando si è i soli a crederci. Come fece 

Cristoforo Colombo e con lui tutti i grandi navigatori del 
passato. La crescita di Spartaco, personaggio già 

presente in altri due libri di Australi, avviene all'interno 

di un nucleo familiare che subisce i condizionamenti del 
boom economico, in un tempo in cui i morti sono 

ancora presenze ingombranti e i vivi stanno facendo i 
conti con le proprie illusioni. È arrivata da poco la 

televisione e la famiglia di artigiani diventa emblema 

della piccola comunità, dove tutto sembra ancora legato 
ad antichi riti di convivenza, ma dove la curiosità e la 

vivacità di un ragazzino possono scatenare tutte le 
contraddizioni intrinseche di quel mondo. La ristretta 

realtà di provincia che Angelo Australi con stile scarno 

ed essenziale delinea si fa specchio della storia 
dell'intera penisola, mostrandoci come nei problemi di 

allora risieda l'origine di tutti quelli odierni. 
(http://www.mauropagliai.it/) 
 

   Spartaco è un ragazzo che vive con la famiglia nella 

provincia toscana. Un ragazzo che insegue i propri 
sogni, pagina dopo pagina, con la determinazione e la 

forza tipiche dell‘adolescenza; almeno quella di una 

volta. Quando cioè, in questo caso, basterà la promesso 
dal nonno di un televisore, se concluderà bene l‘anno 

scolastico. 
Il microcosmo della famiglia in cui vive Spartaco è come 

uno specchio che restituisce le immagini dell‘intera 

società italiana, fino a rimandarne i riverberi ai giorni 
nostri, quasi ne scandisse, attraverso l‘atmosfera degli 

anni del boom economico, metafore e contraddizioni. 
Il protagonista riceve insegnamenti pratici e schietti, e 

sembra farne tesoro; li riceve nella quotidiana odissea 
delle sue scoperte: ―Cerca di capire dove stai e dove 

puoi arrivare, così sarai grande anche se sbucci patate 

tutto il giorno.‖ Questo glielo dice il nonno, dopo avergli 
augurato di studiare fino alla laurea che non serve a 

nulla, gli dice anche, se nella vita non ci si dedica a 
qualcosa di concreto. 

Le altre figure che animano la vicenda sono il padre 

Ernesto, il quale si vedrà costretto ad abbandonare il 
lavoro in vetreria, perché ormai le bottiglie di vetro 

sono state soppiantate dalla plastica. La nonna e la 
madre Giulia; il nonno Rutilio che nella sua bottega, 

visitata con estrema curiosità da Spartaco, esercita la 
professione di barbiere e di sarto, ma s‘interessa di 

poesia, di filosofia, di teatro. 

Aspirazioni e sogni s‘intrecciano e devono schivare i 
colpi di una realtà, tipica del tempo, diversa dalla sua 

apparenza (e forse in questi passaggi l‘attualità sembra 
più viva) e con il ―destino‖ delle piccole e grandi 

manifestazioni della vita. 

Angelo Australi ci conduce in un viaggio con la scrittura 
che gli è propria, essenziale, rapida, a tratti decisa e 

forte come quella campagna toscana che fa da sfondo 
alla narrazione. (Dalla recensione di Alessandro Franci 

http://www.larecherche.it/) 
 

   Spartaco porta lo stesso nome del nonno, morto di 
pleurite mentre prestava servizio nella Croce Rossa 

durante la guerra. Vive in un paese della Toscana, e il 
suo sogno è possedere un televisore, che gli permetta 

di vedere la TV dei ragazzi e il Carosello senza dover 

andare alla Casa del Popolo. Attorno a lui una famiglia 
patriarcale con le sue figure emblematiche: il padre 

Ernesto, costretto ad abbandonare il lavoro alla vetreria 
del paese a causa del progresso, la madre Giulia e la 

nonna Ginetta, angeli del focolare che si occupano della 

casa e vanno a messa ogni domenica, e il nonno 
Rutilio, barbiere e sarto, con la passione per poesia, 

filosofia e arti drammatiche. Diversi personaggi le cui 
aspirazioni, come quelle di Spartaco, si scontrano con le 

difficoltà e le contraddizioni del periodo storico e anche 
col destino, che sembra anch'esso giocare un ruolo 

rilevante. Eppure è impossibile rinunciare ai propri 

sogni, anche quando le circostanze sono contrarie, 
perché solo chi persegue i propri obiettivi con costanza 

e determinazione può considerarsi, in ogni caso, un 
vincitore: come Cristoforo Colombo, come i grandi 

navigatori, e come Salamandra, l'amico di Spartaco che 

lascia la scuola per lavorare in un'officina, inseguendo il 
sogno di una motocicletta tutta per sé. La prosa 

asciutta e essenziale di Angelo Australi dipinge una 
realtà di provincia che si fa specchio della storia 
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dell'intera penisola, mostrandoci come nei problemi di 

allora risieda l'origine di tutti quelli odierni, e 
costringendoci a fare i conti con le nostre aspirazioni. 

(http://www.toscanalibri.it/) 
 
 

Umberto Pasqui 

L‘UOMO DELLA BIRRA 
Carta Canta , Forlì 2010,  pp. 120 € 
12,00 
ISBN: 9788896629154 

«Immagini il lettore un giovane 
uomo sul ciglio di un fiume, teso 

a raccogliere e studiare ciuffetti 
di erbaccia». Siamo a metà 

dell'Ottocento. L‘agronomo 
italiano Gaetano Pasqui, dotato 

di una creatività eccezionale, nel 

1835 impiantò una fabbrica 
artigianale di birra. Fu il primo a coltivare il luppolo in 

Italia, senza doverlo importare dalla Germania o, 
addirittura, come si usava in quel tempo, dall‘America. 

Attorno alla ―casa del luppolo‖ Pasqui, nel 1847, diede 

vita alla prima luppoli italiana, ottenendo a partire dal 
1850 i primi risultati soddisfacenti e dimostrando che 

questa pianta era persino più redditizia del frumento. Ci 
fu un tempo in cui il Belpaese sarebbe potuto diventare 

la patria della bionda più amata di tutti i tempi… (Dalla 

quarta di copertina de ―L‘uomo della birra‖)  

 
 

Melinda Tamás-Tarr-Bonani 

DA PADRE A FIGLIO 
Fiabe e leggende popolari magiare 
 

Introduzione, presentazione e 

illustrazioni dell'Autrice  
Prefazione di Marco Pennone  
 

Osservatorio Letterario Ferrara e 

l‘Altrove;  
Edizione Olfa, Ferrara 2010, pp. 
124  € 12,00 
ISBN 978-88-905111-0-3 ISSN 
2036-2412  Ean: 2120004557046 
 

Narrativa. Fiabe e leggende hanno fra loro punti di 

contatto. La prima parte del volume raccoglie fiabe: la 
dotta introduzione dell‘autrice ci dà l‘etimologia del 

termine. Ben nota è la fiaba ‗I tre desideri‘, singolare 

perché alla fine, dopo aver sciupato i desideri concessi, 
i protagonisti vissero ugualmente felici. La morale 

comunque è chiara. Nella seconda parte le leggende 
attingono anche a possibili eventi storici, per esempio ‗Il 

patto di sangue‘ ove compare una data: ‗anno 819° 
dalla nascita del Signore‘; e così in altre. Ne ‗Il re dei 

contadini‘ la crociata contro i turchi diverrà ‗guerra dei 

contadini contro i nobili‘ (p. 108). La Tamàs-Tarr-
Bonani, che è nata in Ungheria nel 1953 e risiede a 

Ferrara dal 1983, ha raccolto queste fiabe e leggende 
popolari magiare che sono patrimonio culturale della 

sua terra d‘origine, arricchendo il volume con disegni 

alquanto originali. [Pubblicata su: Literary nr.10/2010] 

 

Luciano Nanni 
 

È direttamente acquistabile sui siti:  

http://www.lafeltrinelli.it 
http://www.ilmiolibro.it 

Periodici Linguistici e Culturali, Annuari 
universitari in cui con saggi, scritti in lingua 
italiana ed ungherese l‘Osservatorio Lettera-
rio è presente: 
 

Hungarológiai Évkönyv 
11. 2010 (Annuario 
dell‘Ungarologia) della 

Facoltà di Lettere dell‘Uni-
versità degli Studi di Pécs 

(Pécsi Tudományegyetem 

Bölcsészettudományi Ka-
ra), periodico dei Labora-

tori dell‘Ungarologia delle 
Università degli Studi d‘Un-

gheria e dell‘Estero in cui 
l‘Osservatorio Letterario si 

presenta; Edizione della e 

Editore Dialóg Campus di 
Pécs, fine ottobre 2010; (nel momento della scrittura 

del presente testo – il 5 novembre – si ha a disposizio-
ne soltanto la copia della pagina interna del volume, 

l‘annuario è uscito dalla tipografia  alla fine d‘ottobre e 

non  è ancora pervenuto alla Redazione.  
 

Studi finnico-ugrici,  Annali vol. IV , dell'Università 

degli Studi di Napoli ―L'Orientale‖ 2002-2005 + Estratto 
con mio scritto:  
 

   
 

Annuario 2004,  Dipartimento di Italianistica della 

Facoltà di Magistero dell‘Universita degli Studi di Szeged 

(Ungheria); Nyelvünk és Kultúránk (La nostra Lingua 
e Cultura) n. XXXII/122. (2002/4.); Nyelvünk és 
Kultúránk (La nostra Lingua e Cultura) n. XXXIII/125. 

(2003/1.): 
 

   
 

- Mttb -
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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE  
 

 –  A cura di Meta Tabon  – 
 

     Questa  rubrica   nasce  dal N. 2  

  1998 Anno II:  «una  nuova rubrica   

  dedicata  a quella  che  si  può  ben    
  definire  un'arte, anche se delle più 

  misconosciute, quella del  Tradutto-  
   re.  

   Non a caso il 'calembour', che,  con  

  una  inadeguata  e  sicuramente  più  
  dissonante traduzione della parola francese, si può 

descrivere in lingua italiana come 'gioco di parola/e', del 
titolo: il concetto di Traduzione ne raccoglie altri, 

chiarissimi e sommamente ambigui, ad un tempo; è 
una linea di confine, un rito di passaggio, di crescita, di 

trasformazione; si passa da un pensiero ad un altro 

espresso in modo differente; si passa da una civiltà ad 
un'altra, nello spazio di una riga o due o, addirittura, di 

una parola o due. 
   Facile, facilissimo sbagliare, 'prendere abbagli', 

'tradire': ecco dunque la necessità di 'interpretare' - e 

come si potrebbe fare, altrimenti! Ecco, dunque 
l'esigenza (e l'obbligo) di cercare di entrare con il 

massimo della conoscenza, della preparazione, fin dove 
si può, della disponibilità e, soprattutto, della umiltà, in 

quel paese straniero che è la Traduzione: da una lingua 
ad un'altra, da un dialetto ad un altro, da una lingua ad 

un dialetto e viceversa. 

   L'adeguamento, l'adattamento da un modo di scrivere 
ad un altro potrà divenire così una qualcosa da 

Tramandare, un rapporto interpersonale tra diverse 
civiltà, le più varie e tra i diversi individui, da 

trasmettere alle generazioni anche future, ma non solo, 

fedeli ad un concetto di rispetto, di coerenza, di 
convivenza, ma non di 'omologazione', uno dei peggiori 

mali del mondo contemporaneo...» [M.C.N.] 
   Da questo numero dell'«Osservatorio Letterario - 

Ferrara e l'Altrove» in questa rubrica si continua il 

discorso affascinante della traduzione della quale nella 
letteratura esistono varie teorie. Ciascun traduttore ha il 

suo punto di vista che può essere pro o contro ad una 
certa idea del tradurre. 

   Ora colgo l'occasione di fare una riflessione parziale 
sulla questione della traduzione, accennando alcune 

considerazioni tra le tante altre: 

   Il problema della traduzione è molto complesso ed è 
un'arte niente facile. 

   Ad esempio, un traduttore - si legge nel libro «La 
traduzione: Problemi e metodi» del professor Peter 

Newmark del Polytechnic of Central London - deve 

essere esperto di critica testuale letteraria e non 
letteraria per poter valutare la qualità di un testo prima 

di decidere come interpretarlo e quindi come tradurlo. 
Un'altra opinione afferma che un traduttore deve 

rispettare scrupolosamente un modo di scrivere 
elegante, rispettando la lingua, le strutture e il 

contenuto in essa presenti, sia che si tratti di un brano 

scientifico che poetico, filosofico o narrativo. Se il 
linguaggio è scadente, il dovere del traduttore è di 

migliorarlo, sia che si tratti di un testo tecnico che di un 
best-seller commerciale, scritto meccanicamente. Ci 

sono altre persone che sostengono che il traduttore 

dovrà essere anche un buon giudice del modo di 

scrivere, non deve valutare solo la qualità letteraria ma 

anche la serietà morale del testo. 
   Vorrei anche attirare l'attenzione verso l'eterno 

problema 'traduttore-traditore': si sa che traducendo 
un'opera da una lingua all'altra si corre sempre il 

pericolo di lasciare una notevole parte del significato 

che l'autore voleva dare effettivamente al suo lavoro 
nel testo originale. Questo rischio è già presente nel 

caso della traduzione delle opere narrative e la 
possibilità di 'tradire' è maggiore in caso delle opere 

liriche. Solo raramente, e soprattutto se il testo 
originale viene tradotto da un poeta, è possibile che 

l'opera conservi il colore ed il sapore sui propri, fin 

dall'inizio. Basta citare l'esempio di Edgar Allan Poe che 
tradusse in lingua francese i testi poetici di Charles 

Baudlaire e di René Char. 
   In ogni modo non è indifferente il fatto che il 

traduttore deve conoscere la lingua straniera in modo 

approfondito, da cui traduce, per poter essere in grado 
di valutare fino a che punto il testo si discosti dalla 

norma linguistica solitamente adottata per un 
argomento in una certa situazione. Deve determinare il 

grado di originalità grammaticale e semantica del testo, 
che deve essere mantenuta nel caso di un testo 

'espressivo' ben scritto, ma che si può decidere di 

normalizzare in un testo 'informativo' o 'vocativo' mal 
scritto. Ha inoltre bisogno di una notevole tensione 

creativa fra la fantasia e il senso comune. Il traduttore 
deve acquisire la tecnica per muoversi con facilità fra i 

due procedimenti fondamentali: la comprensione, che 

può richiedere un'interpretazione, e la formulazione,, 
che può richiedere una ricreazione. 

   Goethe (1813) ha dichiarato che la traduzione è 
impossibile, essenziale e importante. Le parole di tutte 

le lingue si sovrappongono e lasciano aperte delle 

lacune semantiche: vi sono parti di una mano o di una 
nuvola che non hanno nome e che forse non possono 

averlo. Benjamin (1923) ha affermato che la traduzione 
non si limita ad arricchire col proprio contributo la 

lingua e la cultura di un paese, a rinnovare e arricchire 
il testo originale, a esprimere e analizzare i rapporti 

segreti delle lingue fra di loro, ma diventa anche una 

via d'accesso a una lingua universale. Le parole che 
secondo la saggezza comune sono tipiche del carattere 

nazionale potrebbero forse colmare le lacune 
nell'esperienza generale e universale, che tuttavia non 

potranno mai scomparire... 

   La traduzione poetica - come afferma anche il 
professor Newmark - è veramente spesso più difficile di 

qualsiasi altro tipo di traduzione perché la poesia è 
l'unica forma letteraria che faccia uso di tutte le risorse 

del linguaggio ed è quindi necessario prendere in 
considerazione un maggior numero di livello del 

linguaggio. 

   La traduzione è da un duplice punto di vista un 
utilissimo esercizio di creatività letteraria. Consente di 

esaminare da vicino e dall'interno i segreti meccanismi 
di un testo, sia quello narrativo o poetico. Tradurre 

significa anche scegliere il modo più efficace per 
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trasferire in un'altra lingua oltre al significato il ritmo, i 

suoni, il fascino di un brano letterario. Per tradurre però 
occorre leggere e capire il testo originale, e capire 

significa penetrare in profondità non soltanto nel 

significato delle parole, ma anche nello stile dell'autore. 
   Un testo da tradurre è come una particella in un 

campo elettrico; attratta dalle forze contrastanti delle 
due culture e delle norme delle due lingue, delle 

idiosincrasie di un autore - che può infrangere le norme 

della sua lingua - e delle aspettative dei lettori, dei 
pregiudizi del traduttore ed eventualmente anche 

dell'editore. Il testo inoltre è alla mercé del traduttore 
che può essere carente in alcuni requisiti fondamentali: 

accuratezza, competenza, elasticità, eleganza e 
sensibilità nell'uso della propria lingua, doti che 

possono, d'altra parte, compensare lacune sotto altri 

due aspetti: conoscenza dell'argomento trattato nel 
testo e conoscenza della lingua di partenza. 

   Il primo compito del traduttore è capire il testo, 
spesso analizzarlo e per lo meno evidenziare degli 

aspetti generali, prima di scegliere un metodo 

traduttivo adeguato. Quindi egli deve tener presente 
tutta l'opera e l'intenzione dell'autore. Durante la 

traduzione la traduzione non è minore neanche 
l'importanza dell'intenzione del traduttore che debba 

mirare e garantire che la traduzione abbia la stessa 
carica persuasiva ed emotiva dell'originale ed influenzi il 

lettore nello stesso modo. 

   Per aggiungere al discorso della traduzione di questo 
testo naturalmente non completo, ma è soltanto un 

breve assaggio del problema della traduzione citerei le 
parole del grande poeta ungherese Dezső Kosztolányi di 

traduzione mia che scrisse nell'«ABC su tradurre e 

tradire»: «...La confusione babelica delle lingua. Sulla 
terra di Senaar la gente cominciò a costruire la torre di 

Babele, con l'idea presuntuosa che la punta toccasse il 
cielo e loro passeggiassero a zonzo, comodamente, da 

una stella all'altra. Il Signore trovò eccessiva questa 

presunzione. Fece discendere nebbia sulla loro mente,, 
confuse la loro lingua. Non si comprendevano più... Ci 

fu un grosso deficit. L'imprenditore fallì, si dichiarò 
insolvibile, la torre stava eretta tronca verso il cielo coi 

suoi muri deserti. Ma ai suoi lati si crearono subito 
scuole di lingua ed uffici di traduzione. I docenti che 

apprendevano presto tutte le lingue scrivevano 

grammatiche, e gli interpreti - con i loro vezzosi berretti 
in capo - per una buona ricompensa intrapresero 

avvicinare tutti quelli infelici mortali l'uno con l'altro. In 
quel momento nacque il traduttore letterario...» Si 

conferma l'affermazione di Edith «Bruck che la 

traduzione sia un enorme lavoro e non si può farla 
fretta. La traduzione è una cosa bella e molto seria e 

quando uno lo fa, la deve fare bene con molto 
impegno. Bisogna dare tutto di sé. Il poeta che traduce 

un altro poeta, si appropria della poesia, la vive...» 
   Il poeta latino Ennio sosteneva di avere tre cuori, 

tante quante erano le lingue che parlava: l'osco, il 

greco e il latino. Ed aveva ragione: ogni lingua infatti, 
lungi dall'essere soltanto un efficientissimo sistema di 

comunicazione, è una filosofia, un modo di pensare, di 
concepire e, secondo alcuni, addirittura di creare il 

mondo. La lingua è il deposito più profondo di una 

civiltà; è quanto di più autenticamente proprio e 
durevole questa va lentamente depositando e 

conservando nell'intimo della sua storia. [Fabrizio 

Galvagni: Piö 'n là - Rime, versi liberi e traduzioni in 
dialetto bresciano, Editrice La Rosa, 1994, Brescia, 

pp.156, s.p.]. A questo aggiungiamo un proverbio/detto 

ungherese: «Tante lingue conosci/parli tante persone 
sei». In ungherese: «Ahány nyelvet tudsz/beszélsz, 

annyi ember vagy»). Per parlare una lingua è 
necessario diventare un'altra persona: si può, infatti, 

conoscere veramente una lingua se si impara a pensare 

come la gente che la parla. Ogni lingua è lo specchio 
della vita, della cultura di un popolo, quindi della civiltà 

di un gruppo etnico, di una nazione intera. [Prefazione 

de «Le voci magiare‖, Edizione O.L.F.A. 2001, Ferrara (31 
marzo 2001)]  

     Va ricordato come una traduzione letteraria richieda 

da parte di chi la affronta grande impegno nella 

comprensione totale non solo  del  testo  con  la sua 
armonia fatta di suoni di parole e di atmosfere, ma 

soprattutto delle più nascoste pieghe della personalità e 
della sensibilità del suo autore. Il traduttore deve egli 

stesso essere poeta o scrittore poiché deve cercare, 
superando l'ostacolo rappresentato dalle diversità di 

lingua - ostacolo tanto più arduo quanto più distanti 

sono le strutture delle lingue stesse - di restituire tutta 
questa ricchezza a coloro che le barriere della parola  

terrebbero lontani dalla voce e dalla luce intellettuale di 
fulgidi poeti e sublimi scrittori. Anche se perciò 

riuscissimo a raggiungere pur in minima parte il nostro 

scopo ne sarà valsa sicuramente la pena. [Dalla 
Prefazione, del vol.  «Traduzioni/Fordítások I. Prosa/Próza II. 
Versek/Poesie, Edizione O.L.F.A. 2002, Ferrara di Melinda 
Tamás-Tarr-Bonani (15 aprile 2002)] 
 

    Ed ora eccovi altre liriche, cominciando col saggio 
accompagnato dalle liriche originali e traduzioni del 

nostro collaboratore ―storico‖, Enrico Pietrangeli: 

 
 

DELMIRA AGUSTINI  

  [1886 – 1914]   

 
di Enrico Pietrangeli - 2006 

 
I. Una poetessa dentro la 

cronaca nera  
 

L‘Uruguay: l‘altra parte del globo, 
eco risorgimentale di tempi eroici per ―due mondi‖ 

campioni, ma solo con la Rimet, rispettivamente nel ‘30 
e nel ‘34. Primo novecento: il presidente Ordoñez è in 

carica e, nell‘ultimo lustro (1911-‘15), anche il 

―batllismo‖  ha  contribuito  a  rendere  questa  terra  in 
 

1894  (8 anni)  ―La nena‖ 
 
 

 
 

qualche modo illustre. 

Numerose leggi sociali 
sono state già promulgate 

e, a tutti gli effetti, 
l‘Uruguay diviene il paese 

più progressista d‘Ameri-

ca. Otto ore lavorative 
conseguite nel 1915 e 

previdenza sociale, inclu-
so per indigenti, approva-

ta nel ‘19. Governa un 
partito ―Colorado‖ non 
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privo di riferimenti al socialismo, ma anche liberale, di 

tendenza laica ed anticlericale, prossimo agli interessi 
della borghesia urbana. I ―Blancos‖, nel locale 

bipartitismo, sono l‘opposizione storicamente legata al 

latifondo e principi conservatori. Partiti minori, come 
quello  Socialista  e  l‘Unione  Civica,  pur  costituendosi  

da inizio secolo, qui 
non avranno mai un 

consistente seguito. 

Una legislazione della 
famiglia all‘avanguar-

dia, con l‘introduzione 
dello strumento del 

divorzio fin dal 1907, è 
una realtà già tangibile 

in questo paese. Il 5 

giugno del 1914 Del-
mira Agustini ottiene 

un pronunciamento di 
sentenza  e,  da   quel                  1904  (18 anni)   

momento, Enrique Job  

Reyes diventerà il suo ex marito. Lo stesso mese, il 29, 
avviene l‘attentato di Serajevo e la conseguente prima 

guerra mondiale. Una settimana dopo, il 6 luglio, a 
Montevideo è una sera come le altre che vede Delmira 

dileguarsi, col favore della penombra, sulla Calle San 
Josè, dove era tornata a risiedere con i genitori. Un 

passo sostenuto, a tratti affrettato; va, a testa bassa, 

decisa, con un‘espressione malinconica ed incompresa 
stampata sul volto, in un rituale che sembrerebbe 

essere stato già consumato molte altre volte. Traversa 
tre isolati, poi volta sulla Calle des Andes e s‘intrufola in 

uno stabile, luogo di un probabile appuntamento. Di lì, 

non ne uscirà più viva. Poco più tardi, una sequenza di 
spari richiamerà l‘altrui attenzione: scatta l‘allarme. 

Giungono sul posto autorità e stampa. È nuda, 
prossima al letto, con le calze ancora scese; capace 

ancora, per i tempi, di suscitare meraviglia e scandalo. 

Enrique, trovato in fin di vita insieme a lei, non c‘è più, 
è stato portato d‘urgenza all‘ospedale, dove morirà un 

paio d‘ore più tardi. Resta Delmira, sul pavimento, 
freddata con due colpi in testa all‘istante: la sua foto 

subito immortalata dai giornali. ―Dramma orribile e 
strano‖ è il commento nello sgomento dell‘epoca per il 

fatto e disorientati si resta anche oggigiorno per talune 

conclusioni improntate dai cronisti: ―I due si amavano, 
erano la coppia ideale‖, suona, a dir poco, retorico ai 

nostri tempi. Inoltre, scartabellando scartoffie, si scopre 
che il divorzio è stato da lei richiesto poco dopo il 

matrimonio e con procedura d‘urgenza per ―agravios 

graves‖. Delmira conosce Enrique a ventidue anni, una 
relazione che dopo un quinquennio culmina con un 

matrimonio, separazione e divorzio, pronunciato dopo 
appena sei mesi. Sua madre, per la cronaca, è contraria 

alle nozze. La coppia, in ogni caso, continua a vedersi 
clandestinamente durante tutto il periodo del processo. 

Stesso grado sociale, ambedue provenienti da famiglie 

borghesi ed agiate ma, mentre Delmira va sempre più 
affermandosi come poetessa di gran talento tra gli 

intellettuali dell‘epoca, Enrique è tacciato di essere poco 
incline al mondo artistico e lei stessa, separandosi, lo 

definirà un ―vulgar‖. Ipotizzabile, come del resto hanno 

concluso in molti, che il movente sia la gelosia. Di certo 
vivevano grandi difficoltà nel loro rapporto amoroso e, 

forse, il ―vulgar‖ aveva tanta sensibilità che non riusciva 

a trovare comprensione nei suoi confronti. In una 
lettera di Delmira, emergono i ricordi di come lui si 

oppose a possederla, quando fu lei a proporglielo. 

Uomo, in ogni caso, di un altro secolo, un sanguigno 
appassionato in una Montevideo che, nel non lontano 

1995, Sandro Veronesi percepiva ancora in una 
―concezione orgogliosamente antimoderna della 

dinamica sociale, fatalista, quasi risorgimentale‖. 

Nessuno ha potuto confermare appuntamenti di 
Delmira con altri uomini oltre a quelli con Enrique, il 

tutto limitato alla deduzione che, se fosse successo, la 
stampa lo avrebbe diffuso. Ma avrebbe mai permesso 

una famiglia importante, come quella di Delmira, una 
cosa del genere? Lei, non aveva di certo mancanza di 

pretendenti, aveva una grazia tale da abbagliare gli 

uomini, oltre indiscusse doti di comunicazione. Di fatto, 
Manuel Ugarte, scrittore argentino, viaggiatore e a sua 

volta seduttore, nel 1913 soggiorna a Montevideo e si 
vede con lei. In agosto partecipa, insieme ad altri 

intellettuali, alla cerimonia nuziale e come testimone 

della sposa. Di lui, con il quale mantiene fitta 
corrispondenza, Delmira confiderà più tardi a Dario, 

padre del modernismo ed amico di entrambi, che è 
stato il tormento della sua prima notte di nozze. Molte 

delle lettere inviate da Delmira ad Ugarte sono andate 
perse privandoci per sempre d‘importanti documenti. 

Taluni affermano distrutte dalla moglie di Manuel. 

Alberto Zum Felde non ha dubbi e la dichiara casta per 
tutta la vita precisando che ―mai nessun altro uomo, 

oltre suo marito, ha avuto tratti carnali con lei‖. Carlos 
Vaz Ferriera si limita a commentare: ―com‘è arrivata a 

sapere come a sentire quanto ha messo in certe pagine 

è qualcosa di completamente inesplicabile‖. Resta 
l‘ipotesi di una probabile relazione frustrata e tracce di 

reticenza da parte di Ugarte, uno spirito avventuriero 
che sembrerebbe non volersi troppo compromettere. A 

proposito di gelosia, tarli, fantasmi o presunti tali, nel 

1882, in uno dei suoi più bei racconti intitolato ―Le fou‖, 
Maupassant scriveva: ―Ero geloso, ora, del cavallo 

muscoloso e veloce, geloso del vento che le 
accarezzava il viso quando andava di corsa pazza; 

geloso delle foglie che baciavano, passando, i suoi 
orecchi; delle gocce di sole che le cadevano sulla fronte 

attraverso i rami; geloso della sella che la portava e che 

stringeva con le cosce‖.  Ma torniamo ancora più 
indietro, Delmira lascia un altro uomo, Amancio Sollers, 

per iniziare il suo fidanzamento con Enrique che, da 
quanto si evince dalle sue lettere a Dario, sembrerebbe 

non coinvolgerla troppo. Poi, durante il divorzio, nella 

corrispondenza come nelle poesie, trapela un forte 
trasporto, si notano timori e coinvolgimenti, tutti 

incentrati sulla sua vita privata. L‘amore, attraverso una 
passione ardente e controversa per Enrique, 

sembrerebbe venir fuori alla fine, trasformando suo 
marito in un amante attraverso incontri clandestini. 

Maupassant, il suo risvolto novellistico, lo descrive così: 

―gli avvicinai la canna della pistola all‘orecchio… e lo 
uccisi… come un uomo. Ma caddi io stesso, con il viso 

sferzato da due colpi di scudiscio; e poiché ella si 
avventava di nuovo contro di me, la colpii nel ventre 

con l‘altra pallottola che restava. Ditemi, sono pazzo?‖. 

È la morte che giunge restando sospesa tra la crudezza 
degli eventi ed un mondo visionario, sensuale e lirico. 
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Una morte a lungo sedimentata nella ragione, come 

nella brama, di una coraggiosa ricerca dell‘amore, 
quello più completo, tanto viscerale quanto etereo, 

comunque perfetto.   

 
II. Un‘esistenza dissociata nella poesia    
 

1908  (22 anni)  

 

L‘Uruguay, molto pri-

ma del resto del mon-
do, accetta il divorzio, 

il rispetto per la digni-
tà della donna (nel 

‘38, mentre noi vin-

ciamo il secondo 
―mondiale‖, qui le 

donne vanno a 
votare) ed una più 

ampia tolleranza ver-

so il prossimo ma re-
sta, tuttora, un paese 

relativamente piccolo 
e con qualcosa di 

conservatore. La famiglia di Delmira, al di là del fatto di 
essere altolocata e di principi moderati nella 

Montevideo dell‘epoca, adora ―la nena‖, appellativo 

preservato da Delmira anche crescendo, e non c‘è cosa 
che le impedisca di fare. Ma ―la nena‖ si direbbe anche 

ubbidiente: è la bambina di casa in una famiglia 
funzionale e stabile. Il padre si occupa, 

prevalentemente, di mantenere una posizione 

benestante, mentre la madre s‘inorgoglisce in 
un‘idolatria verso la figlia, in un rapporto che, 

inevitabilmente, crea dipendenza tra le due. Personalità 
protettrice e dominante è la figura materna mentre, 

puritanesimo e rettitudine, caratterizzano il padre. 
Rinchiusa nella comoda vita famigliare, rispettata nei 

suoi isolamenti di poeta, l‘educazione avviene all‘interno 

del nucleo famigliare. È la madre che provvede 
all‘educazione basica della figlia. Il padre la istruisce in 

musica e pittura. Vive così lontano da una vita di 
relazioni sociali, senza andare a scuola e giocare con 

altri bambini. Inizia a prendere lezioni esterne soltanto 

con l‘adolescenza, specializzandosi in francese, musica 
e pittura. Affettuosa ed incline alla malinconia, è una 

bambina bella, bionda e con due occhi chiari, intensi ed 
espressivi che, stando alle testimonianze di taluni, 

assumono colorazioni dal celeste al verde secondo la 
luce. Scriveva fin da allora, sotto la rigida vigilanza della 

madre che, oltre ad essere autoritaria, aveva risvolti 

morbosi di gelosia nei confronti della figlia. Sembra che 
sia il padre a ricopiare, con pazienza, i disordinati 

quaderni de ―la nena‖. Nel tempo si ritroverà a 
trascrivere i versi sempre più erotici che Delmira man 

mano compone. Ma ―la nena‖ cresce e, oltre ad essere 

intelligente e colta, assume anche un aspetto sempre 
più attraente, marcatamente sensuale. Ha un corpo 

appariscente e, soprattutto, uno sguardo carico di 
erotismo, tanto da risultare imbarazzante e mettere in 

soggezione persino i genitori che non potevano, di 

certo, ignorarlo. Alejandro Caceres insinua un progetto 
famigliare corredato di particolari consegne per 

prendersi cura della figlia prodigio e che includeva, tra 
le altre, pratiche anticoncezionali. Silvia Molloy 

commenta l‘infantilismo deliberato che l‘autrice utilizza 

come maschera di convenienza e protezione. Martin 
Lopez, il suo insegnante di musica, ci conferma che era 

sottomessa a sua madre da sembrarne incatenata. 

Alberto Zum Felde afferma che, in presenza della 
madre, si mostrava ricattata ed esemplare cambiando 

completamente attitudini quando se ne andava. Non si 
può dire, quindi, che viva in un‘urna di cristallo, ci 

risulta che ha rapporti con sue coetanee, mantiene 

un‘amicizia personale con la scrittrice Maria Eugenia 
Vaz Ferriera e corrispondenza con diversi altri letterati 

contemporanei tra cui Ruben Dario, che poi conoscerà 
personalmente. ―La nena‖, che non verrà mai meno, 

risponde agli schemi della società del momento ed è 
una forma che Delmira preserva nella vita privata, 

mentre, dall‘altra, la scrittrice si cimenta piuttosto 

esplicitamente in tematiche sessuali. Si comporta molto 
diversamente da quanto espone nei suoi versi, 

perlomeno così lascia intendere. La critica del tempo, 
non a caso, ha in qualche modo velato questa 

sessualità che si pretende inesistente per le donne 

dell‘epoca. Nel tempo, molti studiosi asseriscono che 
Delmira aveva una doppia personalità, alcuni addirittura 

multiple. Ofelia Machado, in uno studio pubblicato nel 
1944, realizza ricerche e raccoglie testimonianze tra le 

persone  che  hanno   avuto   contati   con     lei.  Tutto  
             

            1911  (25 anni) 

 
sembrerebbe coincidere 

in un modello esempla-
re dalla condotta impec-

cabile: amabile, rispet-
tosa, attenta e cordiale, 

simpatica e brillante ma 

senza essere provocato-
ria. Stando a quanto fin 

ora riportato, viene na-
turale, al giorno d‘oggi, interpretare il suo erotismo 

come un desiderio frustrato, frutto di passioni amorose 

inappagate. Raramente, nelle sue poesie, possiamo 
identificare un uomo, un volto, un‘identità definita; 

qualcuno ha cercato di spiegarlo in un amante ideale ed 
astratto. È la poesia, in ogni caso, a dominarla: una 

forma mistica del desiderio esposta con destrezza 

allegorica, qualcosa che una donna doveva, per forza di 
cose, imparare in quei tempi. Convive in lei un erotismo 

poetico che non corrisponde all‘immagine della bambina 
cresciuta, quella inibita dalla forte pressione famigliare, 

soprattutto da quella che la vede assoggettata alla 
figura materna. ―La nena‖ si direbbe anche donna ed 

impiega immagini audaci e davvero poco convenzionali 

per lasciarcelo intendere, immagini che manifestano i 
suoi impulsi amorosi, in forma attiva, identificandosi 

perciò all‘uomo. Ma ―La nena‖ non interagisce soltanto 
con i genitori, poiché è in questa veste che è solita 

relazionarsi anche con Enrique, suo marito. Lui vive la 

Delmira che gli scrive lettere utilizzando espressioni 
puerili, ma ignorando, probabilmente, l‘altro aspetto 

della sua personalità, quello che sopravvive, tormentato 
ed intellettuale. È quello della donna che scrive poesie e 

si confronta con diversi artisti e critici dell‘epoca (Ruben 
Dario è il prediletto, in quanto da lei considerato suo 

maestro); dove la forma con cui si esprime scorre in 
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uno stile più attento e profondo rispetto l‘altro, vezzoso 

ed infantile. ―La nena‖, sottomessa ed affabile, e la 
donna, ardimentosa e libera. La sua è una vita scissa, 

una dicotomia tra una condotta irreprensibile e l‘altro 

aspetto, quello innovativo ed inquietante, fatto di 
celebrazione erotica nella poesia; un dualismo che si 

riscontra nell‘intimo, in pulsioni condivise e osteggiate 
tra corpo ed anima e nelle quali si ritrova impigliata 

senza trovare un equilibrio. La sua è un‘esistenza 

dissociata nella poesia, una poesia pregna d‘immagini 
che riflettono contraddizioni: domina una costante lotta 

interiore, si vive in una ragione opposta al sentimento, 
in un piacere tanto estatico quanto carnale ma mai 

disgiunto dal dolore. ―Riposa del suo fuoco, si purifica 
della sua fiamma‖ sono le parole con cui la salutò 

Alfonsina Storni, allora ventiduenne, in occasione della 

sua morte. ―Preferirei quasi che non scrivesse‖ è un 
significativo commento, o strano presagio che si voglia, 

attribuito alla madre.  
 

III. Un caso nella poesia  
 

L‘Uruguay, attraverso la figura di Delmira Agustini, 
apporta nuova linfa al contesto letterario 

ispanoamericano, è il paese dove si ravvisano i primi 
palesi tratti erotici nella poesia femminile. È qui che si 

rende  possibile quel substrato culturale, contraddittorio 

 

 
1913 (27 anni) ritratta durante il matrimonio 

con Enrique Job Reyes 
 

ma permeabile, affinché un personaggio come lei 
prenda consistenza. Icona di progresso, emancipazione 

ed indipendenza, nondimeno femminile, fragile e 
sensibile; è considerata una delle più straordinarie voci 

tra le donne e non solo della modernità 

latinoamericana. Per la cronaca, da noi le donne nel ‘46 
andranno a votare, mentre per i ―mondiali‖ gli 

uruguaiani dovranno attendere quelli del ‘50 (strano 
intreccio compartito tra ―due mondi‖ quello delle prime 

quattro edizioni della coppa Rimet). È Ruben Dario in 

persona a dare solennità al caso Agustini e, nel ‘12, 
durante il suo soggiorno a Montevideo, commenta a tal 

proposito: ―Tra quante donne oggi scrivono in versi, 
nessuna mi ha impressionato nello spirito come Delmira 

Agustini, per la sua anima senza veli ed il suo cuore in 

fiore. È la prima volta che compare in lingua spagnola 
un‘anima femminile nell‘orgoglio della verità della sua 

innocenza e del suo amore, per non essere Santa 

Teresa, nella sua esaltazione divina‖. Con ―Los calices 
vacios‖, ultimo libro pubblicato in vita da Delmira, lo 

stesso Dario curerà l‘introduzione ribadendo l‘aspetto 

mistico del suo erotismo e sottolineandone lo spessore 
quale raro esempio d‘intuizione e genialità. Sono versi ― 

sinceri e poco meditati‖ è la definizione che ne dà la 
stessa Delmira in una nota alla prima edizione del ‘13. 

Arturo Sergio Visca, a proposito della sua scrittura, ci 

dice: ―la sua non era una poesia mistica, bensì di sesso 
puro". Alberto Zum Felze, che realizza uno studio critico 

per l‘edizione completa delle sue poesie, nega 
sensualità alla poetica dell‘autrice definendola 

intollerabile i tempi. Sostiene che, chi vede in Delmira 
soltanto una poesia erotica, è preda di un grosso 

errore; nei suoi versi c‘è un profondo erotismo, ma che 

trascende la carne come pure la comprende. Al di là 
delle interpretazioni, c‘è una mistica del sesso che 

riporta alla memoria Anaïs Nin: tutta la volontà di 
affrontare e determinare il proprio destino di donna e 

artista dando coraggiosamente forma all‘irrazionale, 

liberandosi da falsità e convenzioni. Ma qui siamo già 
nel pieno del ventesimo secolo e, attraverso il 

femminismo, cadono, palesemente, veli ed allegorie. 
L‘autrice, pur essendo saldamente ancorata a valori e 

riferimenti del modernismo, risente di certi modelli 
europei formativi, soprattutto francesi, e di un 

linguaggio ―intossicato‖ dal romanticismo, dove 

l‘erotismo libera spirito e corpo superando i limiti della 
ricerca vincolata al solo divino, al puro ideale. Il 

fenomeno modernista, perseguendo un desiderio di 
conoscenza della realtà attraverso la rivelazione delle 

forme ed interpretandone allo stesso tempo il mistero, 

è un percorso che agevola e sviluppa fortemente la 
trascendenza nel dialogo tra carnalità e spiritualità 

intrapresa dall‘Agustini. El libro blanco (Frágil) e Cantos 
de la mañana, rispettivamente del 1907 e del ‘10, sono 

gli altri due precedenti libri pubblicati da lei in vita. 

Molte delle poesie contenute in queste raccolte sono già 
uscite su riviste ed alcune sono state già tradotte anche 

in francese. Ma è nel 1902 che Delmira inizia la sua 
attività artistica attraverso la rivista ―La alborada‖, dove 

tiene una rubrica scrivendo sotto pseudonimo di Joujou. 
Ha solo sedici anni, ma inizia toccando subito temi 

sociali, come quello del distacco delle donne dal mondo 

culturale (altro argomento tanto caro ad Anaïs Nin in 
tempi più recenti). La sua è, indubbiamente, una 

famiglia borghese colta, in grado di darle supporto e 
strumenti fin dalla più tenera età, e che, come per gran 

parte della popolazione dell‘area, è di origini miste con 

ascendenze italiane. Nello specifico, ci sono tracce di un 
nonno francese, l‘altro tedesco, mentre le due nonne 

sono già considerate come uruguaiane e la madre ha 
sangue argentino. Era solita comporre di notte, al lume 

di una candela o nel parco, dove si recava a passeggio 
oppure mentre suonava il piano, testimonianza, 

quest‘ultima, resa a Machado dal fratello, unico e di 

cinque anni più grande di lei. Dieci anni dopo la sua 
morte, nel 1924, Maximino Garcia, amico di famiglia, 

pubblica due volumi inediti: ―El rosario de Eros‖ e ―Los 
Astros del Abismo‖. Nell‘edizione de ―El rosario de Eros‖ 

l‘editore include un racconto sulla vita di Delmira 

intitolato ―Rumbo‖, dove si limita certa propensione 
all‘esagerazione sentimentale e che, apparentemente, si 
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direbbe redatto dalla famiglia. Sia come donna che 

come poeta, tutto converge in un'unica ricerca, 
affrontata oltre ogni limite e ragionevole rischio, tanto 

da trovare una tragica morte ad attenderla nel suo 

cammino, e questo ―tutto‖, per lei, altro non era che 
l‘amore. Aveva nella sua anima un‘ansia della conquista 

dell‘inconquistabile, il desiderio di un amore perfetto, 
abbagliante. ―Tu che puoi tutto di me / In me devi 

essere Dio!‖ sono versi di una donna che potrebbe 

rivolgersi a Dio come se fosse un uomo e ad un uomo 
come se fosse Dio. Sono tematiche che non la vedono 

per niente così lontana, se non geografica-mente, dalla 
mistica di Rumi, il quale osa rappresentare Dio come 

―Sposa‖ met-tendoci però anche in guardia dalla 
misteriosa, totale ed assoluta forza che   

l‘amore è capace di sprigionare. Delmira celebra il 

mistero dell‘erotismo, traversa le paludi di un antico 
binomio: amore e morte. Vive con dolore il desiderio 

amoroso, una frustrazione che l‘accomuna con l‘antico 
modello di Saffo. Lambisce, più che conseguire, un 

livello mistico per un‘innocente predisposizione del suo 

cuore ma, tuttavia, n‘è a sua volta vittima in una follia 
intima ed implosiva, in tutto il masochismo che 

asseconda nel tentativo assoluto di conseguire amore. 
Eros, non a caso, viene da lei definito ―padre cieco‖ e 

finisce col manifestarsi come una drammatica 
rivelazione. In ―Otra estirpe‖ ci sono immagini forti, che 

scorrono attraverso la fisicità ed i relativi simboli, con 

piene allusioni ad un corpo ardente di passione, 
trasgressione e voluttuosità espressa nel linguaggio 

degli uomini, una linea che vedrà poi scrittrici come 
Juana de Ibarbourou (oltremodo Delmira è considerata 

anticipatrice delle tematiche del postmodernismo) ma 

anche Sylvia Plath e la stessa Sexton… Passione che, 
nondimeno, è espressa con un ideale d‘innocenza, 

come nel caso di ―En silencio‖, aspersa tra i sogni, per 
infonderci della sacra ebbrezza (―La miel‖) ma che è 

anche regale e oscura, progenie di una specie che si 

nutre di pianto (―El vampiro‖). Valutare i confini tra la 
sua esperienza carnale e l‘erotismo fantasticato, è 

argomento lontano dal nostro attuale mondo e modo di 
pensare, quindi da percepire in quel contesto, nell‘alone 

di leggenda che quei tempi hanno reso comunque 
possibile. Resta, dopotutto, quel che doveva restare: i 

suoi versi, mai logori al di là del tempo, sempre sublimi 

e disarmanti, qualcosa di misterioso e che non si potrà 
mai fino in fondo spiegare. Resta una spontanea grazia 

devoluta in tutta la sua ossessione erotica, la memoria 
di una donna molto audace, un‘anima tempestosa e 

spettacolare, capace di portare alla luce il più remoto 

intimo rendendone partecipe il lettore.  
 
 

 
1914  (28 anni)  ripresa dai giornalisti accorsi sul posto dopo 

la sua tragica fine 
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La copa del amor 

 
¡Bebamos juntos en la copa egregia! 

Raro licor se ofrenda a nuestras almas, 

¡Abran mis rosas su frescura regia 
a la sombra indeleble de tus palmas! 

 
Tú despertaste mi alma adormecida 

en la tumba silente de las horas; 

a ti la primer sangre de mi vida 
¡En los vasos de luz de mis auroras! 

 
¡Ah! tu voz vino a recamar de oro 

mis lóbregos silencios; tú rompiste 
el gran hilo de perlas de mi lloro, 

y al sol naciente mi horizonte abriste. 

 
Por ti, en mi oriente nocturnal, la aurora 

tendió el temblor rosado de su tul; 
así en las sombras de la vida ahora, 

yo te abro el alma como un cielo azul. 

 
¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 

Ven a beber mis mieles soberanas: 
¡yo soy la copa del amor pomposa 

que engarzará en tus manos sobrehumanas! 
 

La copa erige su esplendor de llama... 

¡Con qué hechizo en tus manos brillaría! 
Su misteriosa exquisitez reclama 

dedos de ensueño y labios de armonía. 
 

Tómala y bebe, que la gloria dora 

el idilio de luz de nuestras almas; 
¡marchítense las rosas de mi aurora 

a la sombra indeleble de tus palmas! 
 

Il calice dell‘amore 

 
Inebriamoci, uniti nell‘insigne calice! 

Raro liquore in offerta alle nostre anime, 

rivelino le mie rose la règia frescura 
all‘ombra indelebile dei tuoi palmi! 

 
Fosti tu, nella silente tomba delle ore, 

a destare la mia anima assopita; 

a te il primo sangue della mia vita 
nelle coppe di luce delle mie aurore! 

 
Ah! La tua voce, vino a ornare d‘oro 

i miei tenebrosi silenzi; tu rompesti 
il gran filo di perle del mio pianto, 

all‘alba dischiudesti il mio orizzonte. 

 
Per te, nel mio levante oscuro, l‘aurora 

distese il rosato fremito del suo tùlle; 
tanto che ora, nelle ombre della vita, 

spalanco l‘anima come un cielo azzurro. 

 
Ah, mi sento aprire come una rosa! 

Vieni a suggere i miei regali mieli: 
sono, dell‘amor, la coppa sfarzosa 

che si poserà tra le tue mani divine.  
 

Il calice innalza il suo splendor di fiamma… 

Che sortilegio nelle tue mani sarebbe! 
La sua misteriosa delicatezza reclama 

dita di fantasia e labbra di armonia. 
 

Prendilo, che nella gloria s'indori 

l‘idillio di luce delle nostre anime; 
le rose della mia aurora si velano 

all‘ombra indelebile dei tuoi palmi! 

 
El Vampiro 

 
En el regazo de la tarde triste 

Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era 
Sentirte el corazón! Palideciste 

Hasta la voz, tus párpados de cera, 

 
Bajaron y callaste y pareciste 

Oír pasar la Muerte... Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella ¿me sentiste? 

Como en el oro de un panal mordiera! 

 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 

Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga rara y exquisita 

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 
Y las mil bocas de mi sed maldita 

Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto. 

 
………………………………………………… 

 
¿Por qué fui tu vampiro de amargura? 

¿Soy flor ó estirpe de una especie obscura 

Que come llagas y que bebe el llanto? 
 

 
Il vampiro 
 
Nel grembo della triste sera 

invocai il tuo dolore…Sentirlo era 
coglierti il cuore! Impallidisti 

del battito delle tue palpebre di cera. 

 
Scesero e tacesti, sembrasti 

sentir passar la morte…Che aprissi 
la tua ferita addentandola, mi sentisti? 

Come mordessi nell‘oro di un favo! 

 
E, dolcemente, strinsi forte, traditrice, 

Il tuo cuore già mortalmente ferito 
dalla crudele spada, rara e squisita, 

di un male senza nome per sanguinarlo in pianto! 
E le mille bocche della mia sete maledetta 

si protesero alla fonte nel tuo strazio aperta.  

 
………………………………………………… 

 
Perché fui il tuo vampiro d‘amarezza? 

Sono fiore o stirpe di una specie oscura 

che divora piaghe e si nutre di pianto
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La miel  

 
Busca en la miel de lo sueños 

Sagrada Embriaguez. Sin ceños 

Se abre a ti la mar dorada. 
Boga, Simbad de lo sueños! 

Peregrino de una hada 
Cruza climas halagüeños 

Lleva tu boca enmelada 

Al beso de miel del hada. 
¡La suma miel! Mas tú toca 

Un punto la maga boca 
Y alza un dique de diamante 

Entre ella y tu golosina. 
-Goza la flor un instante 

Y... cuidando de la espina. 

 

Il miele 

 
Cerca nel miele dei sogni 

la sacra ebbrezza. Senza più crucci 

ti si apre un mare indorato. 
Voga, Simbad dei sogni! 

Peregrino di un‘incantatrice 
che attraversa lusinghieri stati 

porta la tua bocca addolcita 

al mieloso bacio della fata. 
Eccelso miele! Accarezzi 

un punto della bocca fatata. 
Si erige una diga di diamante 

tra lei e la tua prelibatezza. 
-   Gioisce il fiore per un istante 

….facendo attenzione alla spina.

 

 
Otra estirpe 

 

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...  
pido a tus manos todopoderosas 

¡su cuerpo excelso derramado en fuego 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas! 

 
La eléctrica corola que hoy despliego 

brinda el nectario de un jardín de Esposas; 

para sus buitres en mi carne entrego 
todo un enjambre de palomas rosas. 

 
Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 

mi gran tallo febril... Absintio, mieles, 

viérteme de sus venas, de su boca... 
 

¡Así tendida, soy un surco ardiente 
donde puede nutrirse la simiente 

de otra estirpe sublimemente loca! 

 
 

Un‘altra stirpe 

 

Eros, voglio guidarti, Padre cieco… 
chiedo alle tue onnipotenti mani  

Il suo eccelso corpo cosparso in fuoco 
sopra il mio, consumatosi in rose! 

 
L‘elettrica corolla che oggi dispiego 

brinda al nettare di un giardino di Sposi; 

per i suoi avvoltoi la mia carne consegno 
in tutto uno sciame di colombe rosa. 

 
Alle due serpi del suo abbraccio, crudeli, 

dà il mio febbricitante stelo…Assenzio, miele, 

versami nelle sue vene, nella sua bocca… 
 

 
Così protesa, sono un cocente solco 

dove nutrirsi potrà la semente 

di un‘altra folle, sublime stirpe!

 
 

El silencio...  
 

Por tus manos indolentes 

Mi cabello se desfloca; 
Sufro vértigos ardientes 

Por las dos tazas de moka 
De tus pupilas calientes; 

Me vuelvo peor que loca 

Por la crema de tus dientes 
En las fresas de tu boca; 
En llamas me despedazo 
Por engarzarme en tu abrazo, 

Y me calcina el delirio 
Cuando me yergo en tu vida, 

Toda de blanco vestida, 

Toda sahumada de lirio! 
 

Il silenzio… 
 

Per le tue indolenti mani 
Il mio capello svigorisce; 
soffro ardenti vertigini  

per le due tazze di moka 
delle tue pupille calde; 

più che mai pazza divento 

per la crema dei tuoi denti 
nelle fragole della tua bocca; 

tra le fiamme mi logoro 
per legarmi al tuo abbraccio, 

e mi calcina il delirio 
quando mi ergo nella tua vita, 

tutta di bianco vestita, 

aromatizzata al giglio!

 
Traduzioni di © Enrico Pietrangeli  

– Diritti riservati – 2005 
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José Maria Heredia (1803- 1839) 

INMORTALIDAD 

 

Cuando en el éter fúlgido y sereno 

Arden los astros por la noche umbría, 
El pecho de feliz melancolía 

Y confuso pavor siéntese lleno. 
 

¡Ay! ¡así girarán cuando en el seno 
Duerma yo inmóvil de la tumba fría!... 

Entre el orgullo y la flaqueza mía 

Con ansia inútil suspirando peno, 
 

Pero ¿qué digo? - Irrevocable suerte 
También los astros a morir destina, 

Y verán por la edad su luz nublada. 

 
Mas superior al tiempo y a la muerte 

Mi alma, verá del mundo la ruina, 
A la futura eternidad ligada. 

 
 

José Maria Heredia (1803- 1839)  
HALHATATLANSÁG 
 

Mikor a vakítón tiszta égi térben 

settenkednek éjszakai árnyak, 
a kebelben a mélabús vágyak, 

valami zavaros félelmeken élnek. 
 

Jaj, amikor zendül ott belül a lélek 
mintha idegen sírban feszengne, 

büszkeség és erőtlenség benne, 

hasztalan tovább rettegve és félve. 
  

Ámde  jön a megváltoztathatatlan, 
a haláltól még a csillagok is félnek  

s meglátja a fényt bár hány éves korában. 

 
Az idő felett már a vég, a halál van, 

egyszer vége lesz az emberi létnek, 
s jövője már az örökkévalóságban. 
 

Fordította © Hollóssy Tóth Klára 

 

 
José Maria Heredia (1803- 1839)  
IMMORTALITÀ 

 
Quando nel fulgido e sereno etere 

Ardono le stelle delle ombrose tenebre   
Dalla felice malinconia e dal timore  

Si sente turbato del tutto il cuore. 
 

Ahi, se l‘anima nell‘intimo fa tumulti               

Contro l‘inerte sonno nei freddi tumuli!...   
Tra l‘orgoglio e la mia impotenza 

Con l‘ansia è inutile la penitenza.  
 

Ma che dico?  - È irrevocabile la sorte,  

Anche le stelle son destinate alla morte, 
E si vedrà la luce da rannuvolata vita.  

 
Al di sopra del tempo e della morte, 

L‘anima mia andrà in rovina nella sorte, 

Alla futura eternità sarà unita.   
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

José Maria Heredia (1803- 1839)  
HALHATATLANSÁG 

 
Mikor a vakító és derült égen 

Az árnyas éjek csillagai égnek, 
Boldog mélabútól és rettegéstől 

Zaklatott érzés szakad fel a szívből. 
 

Jaj, ha belülről fellázad a lélek 

A fagyos sírban a rest álom ellen!... 
Büszkeségből és tehetetlenségből 

Haszontalan a vezeklés rettegőn. 
 

Mit mondjak? – A sors elkerülhetetlen, 

És a haláltól egy csillag sem mentes, 
S majd látja a fényt sötét életében. 

 
Az időn s a halálon túli térben 

A lelkemre a sorsadta végzet vár, 

S egyesül a jövendő örökléttel. 
 

Fordította © Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
Enrico Pietrangeli  (1961) — Roma 

NON È L‘AMORE... 

 

Non è l‘amore che non trovo, 
è un sentire morto, annichilito, 

pavido desiderio appassito. 
Non è l‘amore che non trovo, 

è la paura dei sentimenti 

tra impalpabili, ordinari orrori. 
Non è l‘amore che non trovo, 

è una nauseante umanità 
per cui vomito inchiostro. 

Non è l‘amore che non trovo, 
è l‘arido fondo di una coppa 

dove non scorre più il suo vino. 
 
Fonte/Forrás: Enrico Pietrangeli, «Ad Istambul, tra le 
pubbliche intimità», Edizioni Il Foglio, Piombino (Li), 2007 
 

 
 
Enrico Pietrangeli  (1961) — Roma 
NEM A SZERELEM... 
 

Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
egy kihunyt, kiirtott  érzést észlelek, 

egy rettegő, lelohadt epedést. 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 

érzelmektől való félelmet észlelek, 

láthatatlan, szokott  rémtetteket. 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 

egy hányadék emberiséget észlelek, 
melytől szurkot okádva öklendek. 

Nem a szerelem az, mit nem lelek, 

kiszáradt kupaaljat észlelek, 
melyből bor többé nem cseppen. 
 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 
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Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
DECEMBERI HAJNAL¹ 

                         Jókai Annának 

Ma derült a december.  
E telt téli nap a szívünk.  

A csönd megáld és szentel.  

Szemünkből lelkünk sugárzik. 
 

Hideg, határtalan, kék Tisztaság,  
Az égbolt tárul felettünk.  

Bennünk egyesültek nyelvek, hazák.  

Szellemünk Magasba szárnyal. 
 

Most egy vággyal sóhajtunk és az eget  
Nézzük mindenütt, a Jövő elé,  

Vagy mélyünkbe merült bánatunk megett.  

Vele leszünk - Beteljesülésben. 
 

És megszűntünk én lenni 
Mert millió él Belőlük Bennünk. 

Mind a szívünkből leng ki, 
Mint éj-ágyból ébredő porszemek. 

 

Ezer helyen, bár köddel van hintve,  
Néha, ha fellángol életünk  

A Végtelent érezzük és szinte  
Magunk fölé növünk olyankor. 

 

Nem ismerjük egymást, de este, vagy hajnalban  
Áthat minket közös küldetésünk.  

Együtt, értük, csak értük imádkozunk halkan...  
Távoli szívükhöz szárnyal imánk. 

 
¹ Szerzői mgj.:  „Bennünk egyesültek...‖ – a költők, művészek 
gondolatban egyesültek és a világ a hazájuk. „Belőlük 
Bennünk‖ – mert rajtunk keresztül embermilliók benső-
magukra ismerhetnek. 
 
Fonte/Forrás: Ombra e Luce di Maxim Tábory, Edizione 
O.L.F.A. Ferrara, 2010, pp. 124, € 23,00 
 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
L‘ALBA DI DICEMBRE¹ 

                                                    Ad Anna Jókai 

Dicembre è sereno nel primo albore 
E pieno d‘inverno è il nostro cuore. 

Il silenzio ci benedice e santifica, 

L‘anima s‘irradia dai nostri occhi. 
 

Il cielo dispensa  immane freddo,  
Azzurro Chiarore in alto si distende. 

Lingue e patrie divengono tutt‘uno  

E il nostro spirito elevato volteggia.  
 

Con anelito sospiriamo e scrutiamo 
Ovunque il cielo, davanti al Venturo,   

Oppure, dietro lo strazio interiore, 

Con esso saremo nell‘Adempimento. 
 

Come l‘io cessati noi siamo 
Perché un milione di Entità in Noi vive. 

Tutto questo aleggia dal nostro cuore 
Di notte, al risveglio, in granelli di polvere.  

 

In mille luoghi, anche se avvolti dalla nebbia, 
La nostra vita talvolta s‘incendia, 

avvertiamo l‘Infinito e, in quel momento,  
Diveniamo quasi più grandi di noi.  

 

Non ci conosciamo ma, alba o sera, 
una comune missione ci conduce. 

Insieme, solo per loro preghiamo, a bassa voce... 
Vola un‘orazione verso il lontano cuore. 
 

 

¹ N.d.A.: «Lingue e patrie divengono tutt‘uno...», ovvero i 

poeti e gli artisti si sono uniti ed il mondo è la loro patria; «un 
milione di Esso in Noi» è perché attraverso di noi milioni di 
uomini riconoscono l‘interiorità di se stessi. 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 

 

Juana Castro è nata a Villanueva de 

Cordoba, Spagna, nel 1945.  È una delle 
voci più significative della poesia spagnola 

contemporanea. 
Professoressa speciazlizzata in educazione 

infantile, è Membro della Real Academia de 
Cordoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles 

Artes.  Collabora a diverse riviste letterarie 

con articoli e critica letteraria.  È inoltre 
traduttrice dall‘italiano.  Ha ottenuto importanti premi 

nel campo della poesia e della narrativa, fra questi il 
Premio Juan Alcaide; il Premio Juan Ramón Jiménez; il 

Premio Carmen Conde e il Premio San Juan de la Cruz.   

. 
In Italia, suoi testi sono stati pubblicati nella rivista 

Poesia, e nei volumi antologici Memoria della Luce 

(Levante Editore, 1996 a cura di Emilio 

Coco) e Calice e Altre Poesie (Via del Vento 
2001). 

  
Dal libro: Del color de los Ríos, Juana 

Castro,  
Collección Esquío de Poesía, Spagna, 2000 

 

 
Juana Castro (1945, Villanueva de Cordoba) spanyol 

költőnő nevével Daniela Raimondi honlapján 
találkoztam az év elején. Az ő olasz fordításainak hála, 

meg is érthettem a többszörös irodalmi díjnyertes hölgy 

2000-ben megjelent Del color de los Ríos című 
kötetéből válogatott verseket. A szövegeket olvasva 

mindenféle jelző eszembe jutott, többek között, hogy 
különösek, őszinték, de szépek és emlékekkel telik is.

 

Il maschio (Zagal) 
  

Sono il maschio, perché morì mia madre. 
Mi diedero indumenti da maschio per vestirmi: 

camicia, pantoloni di panno 

A fiú (Zagal) 
  

A kölyök vagyok, aki miatt anyám halott. 
Fiúruhákat adtak rám, mondván: „ezekben járj!‖ 

Vászonnadrágot, meg inget,
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e delle scarpe rustiche che mi affaticano il passo. 

Porto come me una fionda, un bastone ricurvo, e curo 
le pecore 

mentre apro la bisaccia e lascio l‘impronta dei denti 

nell‘oscura durezza del pane 
e nella mezza forma di formaggio venata di grasso. 

Mi fanno compagnia il mio cane e la paura 
perché il giorno è immenso, 

il campo infinito, e i miei sopracalzoni di cuoio 

mi pesano come pietre sulla carne. 
 

s durva cipőt is, mely elcsigázza a léptet. 

Hordom, akár a csúzlit vagy a görbebotot,  
mikor a birkákra vigyázok.  

Ha kinyitom a tarisznyát, fogam nyomot 

hagy a kenyér kemény, sötét héján, 
az erezett, zsíros sajt félholdján. 

Társam csupán a kutyám, és a félelem, 
mert napjaim mérhetetlenek, 

a rét végtelen, s a bőrharisnyám 

oly‘ nehéz, akár a húsbavágó kövek. 

 
Le trecce (Las trenzas) 

 
 Mia zia mi ha tagliato le trecce. 

Lei dice 

que un ragazzo si deve pettinare in fretta. 
E spingo la mula, e raccolgo ghiande, 

e trascino i sacchi di avena sul petto, 
e ho mani  

coperte di calli, nere 

come il corpo di mio padre e gli occhi 
dei rospi che saltano 

nella pioggia e nel pozzo. 
 

Copfok (Las trenzas) 

 
Nagynéném vágta le a copfom, 

mondván, 

egy fiúnak gyorsan kell fésülködnie. 
Hajtom hát az öszvért, gyűjtöm a makkot, 

mellemen cipelem a zabos zsákot, 
a kezemet 

hólyagok borítják, mely fekete, 

akár apám teste,  
az esőn vagy a kútnál ugráló 

varangyok szeme.

 
Il puledro bianco (El potro blanco) 

  

Ha ragione lei, e lo specchio 
che stasera ha riflesso la mia immagine. 

  
—         Guardati, tu non sei un uomo. 

  

Gli uomini non hanno mai  
questa febbre negli occhi, né le cosce 

gli fioriscono rotonde, né sul seno 
gli crescono due bottoni 

eretti come isole dietro la camicia. 

  
—        Guardati. 

 
E io mi guardo, 

mentre mi denudo 
togliendomi di dosso i tristi indumenti da lavoro. 

  

E allora il mio corpo appare, senza che io lo convochi, 
uguale al giglio 

di sole e alla radiante mela della carne, 
come nel miracolo 

del primo puledro bianco mentre esce 

dal corpo di sua madre. 
 

Traduzione di © Daniela Raimondi 

A fehér csikó (El potro blanco) 

  

Neki van igaza, és a tükörnek, 
mely ma este az én képem veri vissza. 

 
 Nézz magadra, te nem férfi vagy! 
 

Férfiaknak sosem ég 
ilyen láz a szemükben, a combjuk sem 

virágzik ily‘ kereken, a mellükön sem 
nő az ingük mögött két  

gombszerű domború sziget. 

 
 Nézd meg magad! 
 
Én pedig néztem magam, 

míg levetkőztem, 
letolva magamról a szomorú munkásruhákat. 

 

És akkor a testem akaratlanul is olyannak tűnt,  
mint egy aranyliliom, 

húsból nőtt ragyogó alma, 
mint az első 

fehér csikó a mondában, mikor az anyja 

testét maga mögött tudta. 
 

Traduzione dall‘italiano in ungherese di © Olga Erdős 

 

 

Daniela Raimondi (1956) — Londra  

06:53 

  
Chiusa in questo rosso che respira,  

la rosa di vetro  
nel fragilissimo centro del petto. 

Solo così io esisto: 

in questo suono scuro, dolce come sangue. 
  

Daniela Raimondi (1956) — London  

06:53 

 
Az üvegrózsa be van zárva 

e lélegző vörösbe, 
a törékeny mellkas közepébe. 

Én is így létezem csak: 

ebben az érdes-édes hangban, mely mint a vér, olyan. 
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Il guanto della notte sfiora il mio corpo, 

rimuove il velo funebre del buio. 
Il nuovo giorno nasce  

in una ciotola d‘azzurro. 

  
Tocco di nuovo il mondo  

con le mie mani primitive. 
Oggi vivrò senza fatica. 

Bacerò la bocca rossa del giorno,   

getterò piccoli sassi  
nei cerchi infiniti dell‘acqua. 

  
(Anteprima   dal  «Diario della Luce»,  Libro-CD,  Edizioni 
Mobydick, gennaio 2011) 
 

 

 

Végigsimít testemen az éj kesztyűje, 

a sötétség gyászfátylát fellebbentve. 
Az új nap 

égszínkék csuporból virrad. 

 
Egyszerű kezeim ismét 

megérintik a világot. 
Ma könnyedén élek. 

A nap vörös ajkát csókolom majd, 

s apró köveket vetek 
a víz végtelen gyűrűibe. 

 
A vers a költőnő 2011. januárjában megjelenő «A Fény 
naplója» – «Diario della Luce» – című kötetében jelenik meg. 
 

Traduzione di © Olga Erdős

________L‘Arcobaleno________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d‘altrove che scrivono e traducono in italiano 

 

Melinda B. Tamás-Tarr (1953) —  
Ferrara 

EXTRA HUNGARIAM NON EST 

VITA. SI EST VITA NON EST 
ITA... (Miscellanea 1983-2010) 

 

I. Una piccola (parziale) 
collezione dei rifiuti... (carteg-

gio, stampa...) 
 

Dopo nove anni del suo arrivo, nel sotto citato 

«Giornalista Oggi» (1992) si legge un titolo: «Anche 

una professoressa di letteratura ungherese ha voluto a 
fare la giornalista» Poi si prosegue: «Tra i tantissimi 

esercizi che ci sono arrivati, pubblichiamo anche quello 
di una signora che insegna lingua, letteratura, storia e 

musica ungherese. La sua prova naturalmente è più 

che soddisfacente… La singora Melinda Tamás-Tarr, 
abitante a Ferrara, è una signora ungherese che 

insegna lingue, letteratura, storia, musica del suo 
Paese. Ma evidentemente sente anche lei il fascino del 

giornalismo e ci ha inviato un articolo sul tema della 

solidarietà. La professoressa scrive indubbiamente 
bene, ci mancherebbe altro, e crediamo che non 

dovrebbe avere difficoltà a trovare un giornale che 
ospiti i suoi pezzi.»......................................................  

   Beh, non è stato così!  Per le sue richieste ecco 
alcune risposte scelte tra i tantissimi rifiuti delle testate 

giornalistiche e delle case editrici che dal 1992 si sono 

ripetute con lo stesso contenuto (non parlando ora 
degli altri settori):  
 

«Con riferimento al Suo fax…, ci spiace informarla che 

stampiamo solo un'agenda guindicinale di 10 facciate, 
che comporta una limitatissima collaborazione per la 

quale siamo abbondantamente coperti. Con i migliori 
saluti. Ecostampa»  
 

«Gentile Signora, riceviamo la sua offerta di 

collaborazione al nostro giornale. E di questo la 
ringraziamo. Purtroppo però in questo momento non ci 

sono le condizioni per corrispondere alla sua offerta. Ne 
terremo percò sicuramente conto appena se ne 

presenterà l'opportunità. Nel frattempo voglia gradire i 

miei più cordiali saluti. Redazione 'Il Sabato'»  
 

«Gentile Dottoressa, diamo riscontro al Suo fax e 
innanzi tutto La ringraziamo sentitemente per essersi 

rivolta alla nostra Casa Editrice per proporre la Sua 

collaborazione. Le assicuriamo che terremo in evidenza 
il suo nominativo e, non appena se ne presenterà 

l'occasione, sarà nostra cura metterci in contatto con 
Lei per fissare un colloquio preliminare. Grati per la 

fiducia accordataci, Le porgiamo molti cordiali saluti. G. 

D'Anna Editrice.»  
 

«Gentile professoressa, la ringraziamo per la sua 

lettera, tuttavia siamo purtroppo spiacenti di non poter 

accogliere la sua richiesta di collaborazione al nostro 
giornale, poiché attualmente l'organico è al completo né 

prevediamo per il momento di allargare i quadri. La 
ringraziamo comunque di aver pensato a noi e le 

inviamo cordiali saluti. Il segretario di Redazione 'La 
Repubblica'»  
 

«Gentile professoressa, La ringraziamo per la Sua 

cortese offerta di collaborare con la nostra Casa ma al 
momento non abbiamo purtroppo la possibilità di 

avvalerci della Sua esperienza e disponibilità  essendo il 

nostro organico più che al completo. Terremo in 
evidenza il Suo nominativo per eventuali future 

necessità che dovessero presentarsi. Con rinnovati 
ringraziamenti La preghiamo gradire i nostri saluti più 

cordiali. Incaricato del Gruppo U. Mursia Editore»  
 

«Gentile Professoressa, con riferimento alla Sua cortese 
lettera siamo spiacenti di informarla che la Sua 

proposta non interessa il nostro programma editoriale. 
Ringraziandola, con i nostri migliori saluti. Adelphy 

Edizioni.»  
 

«Gentile signora, accogliamo con interesse la sua del 15 
maggio u. s. e le comunichiamo che abbiamo preso 

della sua disponibilità. Per il momento la nostra Società 

è al completo di personale e servizi, tuttavia, in ragione 
di un prossimo sviluppo di lavoro, non escludiamo 

l'ipotesi di poterla interpellare in seguito. Voglia gradire 
i nostri distinti saluti, TOMO Edizione.» 
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«Con riferimento al Suo fax…, ci spiace informarla che 

stampiamo solo un'agenda guindicinale di 10 facciate, 
che comporta una limitatissima collaborazione per la 

quale siamo abbondantamente coperti. Con i migliori 

saluti. Ecostampa»  
 

«Gentile Signora, riceviamo la sua offerta di 

collaborazione al nostro giornale. E di questo la 

ringraziamo. Purtroppo però in questo momento non ci 
sono le condizioni per corrispondere alla sua offerta. Ne 

terremo percò sicuramente conto appena se ne 
presenterà l'opportunità. Nel frattempo voglia gradire i 

miei più cordiali saluti. Redazione 'Il Sabato'»  
 

«Gentile Dottoressa, diamo riscontro al Suo fax e 
innanzi tutto La ringraziamo sentitemente per essersi 

rivolta alla nostra Casa Editrice per proporre la Sua 
collaborazione. Le assicuriamo che terremo in evidenza 

il suo nominativo e, non appena se ne presenterà 

l'occasione, sarà nostra cura metterci in contatto con 
Lei per fissare un colloquio preliminare. Grati per la 

fiducia accordataci, Le porgiamo molti cordiali saluti. G. 
D'Anna Editrice.»  
 

«Gentile professoressa, la ringraziamo per la sua 

lettera, tuttavia siamo purtroppo spiacenti di non poter 
accogliere la sua richiesta di collaborazione al nostro 

giornale, poiché attualmente l'organico è al completo né 
prevediamo per il momento di allargare i quadri. La 

ringraziamo comunque di aver pensato a noi e le 

inviamo cordiali saluti. Il segretario di Redazione 'La 
Repubblica'»  
 

«Gentile professoressa, La ringraziamo per la Sua 

cortese offerta di collaborare con la nostra Casa ma al 
momento non abbiamo purtroppo la possibilità di 

avvalerci della Sua esperienza e disponibilità  essendo il 
nostro organico più che al completo. Terremo in 

evidenza il Suo nominativo per eventuali future 
necessità che dovessero presentarsi. Con rinnovati 

ringraziamenti La preghiamo gradire i nostri saluti più 

cordiali. Incaricato del Gruppo U. Mursia Editore»  
 

«Gentile Professoressa, con riferimento alla Sua cortese 

lettera siamo spiacenti di informarla che la Sua 

proposta non interessa il nostro programma editoriale. 
Ringraziandola, con i nostri migliori saluti. Adelphy 

Edizioni.»  
 

«Gentile signora, accogliamo con interesse la sua del 15 
maggio u. s. e le comunichiamo che abbiamo preso 

della sua disponibilità. Per il momento la nostra Società 
è al completo di personale e servizi, tuttavia, in ragione 

di un prossimo sviluppo di lavoro, non escludiamo 
l'ipotesi di poterla interpellare in seguito. Voglia gradire 

i nostri distinti saluti, TOMO Edizione.» 
  

«Gentile Signora, il direttore ha ricevuto la sua lettera e 
mi prega di ringraziarla per l'attenzione verso il nostro 

giornale. In questo momento, purtroppo, non possiamo 

avviare nuove forme di collaborazione in quanto 
abbiamo appena ultimato l'assorbimento dei colleghi di 

Stampa Sera, quotidiano non più in edicola dall'aprile 
dell'anno scorso. Di conseguenza i nostri quadri 

redazionali sono più che al completo. Teniamo in buona 
evidenza la sua proposta nel caso in cui, in futuro, 

dovesse presentarsi qualche buona occasione. Buon 

lavoro e cordiali saluti.»  
 

«Gentile Signora Melinda, per incarico del direttore, la 

ringraziamo per la sua offerta di colaborazione con il 
nostro giornale. Nonostante il suo lusinghiero 

curriculum la direzione ha deciso di non accettare la sua 

proposta perché, al momento, il nostro organico di 
redazione risulta completo. Le terremo in 

considerazione per eventuali necessità future. Voglia 
gradire i nostri migliori saluti. Segretario di redazione 'il 

Giornale'» 
 

 «Gentile signora, a nome del direttore la ringrazio per 
la sua offerta di collaborazione che terremo in evidenza 

per il futuro. Cordiali saluti. Segretario della Redazione 
del 'Corriere della Sera'»  
 

   Da allora, fino ad oggi, la sua proposta di 

collaborazione la stanno tenendo in evidenza per il 
futuro…(sic!) Intanto gli anni sono passati, passano e 

passeranno ancora!…  

   Per questo motivo l'«Osservatorio Letterario», [...] è 
stata fondata [...] senza una lira di appoggio, dalle 

proprie forze e dalla passione professionale per dare - 
oltre alla valorizzazione degli autori esordienti o poco 

conosciuti - una ragione per la sua esistenza 
professionale ed intellettuale [...], dato che la Città 

Estense e le altre regioni, dopo lunghi anni non le 

hanno offerto alcuna possobilità lavorativa 
costringendola alle soluzioni 'fai da te'.  

  La situazione non è cambiata affatto, è la stessa, 
soltanto le circostanze sono diverse: adesso si riguarda 

la sorte della rivista. Ecco tre risposte all‘appello del 26 

marzo 1998 inviato qua e là: 
 

«Milano, 30 marzo 1998 - messaggio telefax: Ho letto 

con grande interesse la Sua rivista di alto livello, anche 

se mi rincresce che il nostro Consolato non possa 
intervenire concretamente nelle spese. Auguriamo a Lei 

ulteriori successi, porgo distinti saluti: Dott. Sólyom 
Gábor, Console Generale» 
 

«Bologna, 30 aprile 1998 - Alla cortese attenzione del 

Prof. Melinda Tamás-Tarr Bonani c/o Redazione 
O.L.F.A. 

Con la presente si risponde alla accorata richiesta di 
sostegno della sua impresa editoriale ammirevole e 

coraggiosa, ma in cui non si riscontrano gli elementi 

necessari per un intervento della nostra 
amministrazione. Le sagnaliamo però che suoi 

interlocutori più adeguati alla sua impresa possono 
essere le biblioteche, pubbliche o private che 

incentivano fondi librari ed emeroteche sulla letteratura, 
per cui potrebbero avere un differente interesse a 

prendere in considerazione le sue esigenze. 

Augurandole buon lavoro, inviamo distinti saluti. Prof. 
Roberto Grandi, l'Assessore alla Cultura, Comune di 

Bologna» 
 

«Roma, 03 aprile 1998 
Gentile Professoressa, rispondo alla lettera da Lei 

inviata al Presidente della Repubblica per segnalargli le 
difficoltà di carattere economico relative alla pubblica-

zione della rivista culturale "Osservatorio Letterario - 

Ferrara e l'Altrove". 
Al riguardo, debbo comunicarLe che questo 

Segretariato Generale non dispone di specifiche 
competenze né di dirette risorse da destinare a 

sostegno di iniziative culturali, indipendentemente dal 
rilievo delle stesse. 
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Nel rammarico di non aver potuto accogliere l'auspicio 

manifestato, Le invio i migliori  saluti ed auguri per il 
Suo impegno culturale. Gianfranca Pirisi» 
 

   Ma se i competenti fossero stati sensibili per il 

problema, motivati di buona volontà e di senso 
umanitario e civico, avrebbero potuto fare qualcosa, 

almeno indicare una strada praticabile, o dare qualche 

utile consiglio di soluzione. Questo fatto è avvenuto 
soltanto nella risposta dell'Assessore bolognese. Però 

una cosa è certamente positiva che questi signori 
hanno almeno risposto ma  il Presidente della 

Repubblica d'Ungheria, il Magnifico Rettore Fabio 
Roversi-Monaco, il Prof. József Pál P.H.D., Direttore 

Scientifico dell'Accademia d'Ungheria di Roma, l'ex 

Presidente del Consiglio Romano  Prodi, Silvio 
Berlusconi, l'ex sindaco di Ferrara Roberto Soffritti, lo 

scrittore locale Roberto Pazzi, recentemente deceduto 
Gianfranco Rossi - quest'ultimo lo conoscevo anche 

personalmente -, il direttore della Cassa di Risparmio di 

Ferrara (che ha un fondo da destinare per le iniziative 
culturali), molte biblioteche (100)  d'Italia, la Radio 

RAI1 e tanti altri personaggi ed enti - si potrebbe 
elencarli ancora - fino ad oggi si sono chiusi 

ermeticamente nel loro guscio di silenzio testimoniando 
una grande maleducazione, insensibilità, mancanza di 

dovere e un'assoluto  disinteresse per un singolo 

cittadino qualsiasi e per i suoi problemi e sacrifici… 
Potevano rispondere almeno formalmente - di buona 

educazione - almeno per ringraziare le copie del 
periodico inviate in omaggio…  [N.d.A.: Si tratta del 

fascicolo Anno II. N. 3 1998, con copertina a colori col 
fotomontaggio delle immagini della cerimonia solenne da me 
scattate durante la consegna della Laurea Honoris Causa ad 

Árpád Göncz, presidente della Repubblica d'Ungheria, in cui è 
inserita anche una mia foto.] 

   Però, l‘«Osservatorio Letterario» è ancora qui tra noi 
nonostante le gravi condizioni d'esistenza. È una rivista 

senza scopo di lucro, non gode delle sponsorizzazioni: 
quindi viene finanziata principalmente dagli abbona-

menti, dalle iniziative letterarie e dalle pubblicazioni 

delle antologie e dei quaderni letterari dei 
Premi/Concorsi come rimborso spese di realizzazione. 

Le difficoltà finanziarie che comportano le spese delle 
edizioni artigiane e delle distribuzioni agli abbonati sono 

state alleviate grazie ad un piccolo compenso ricevuto 

dalla Navale in cambio per la pubblicità in ogni mese 
d'uscita del fascicolo nuovo - che però probabilmente 

cesserà - ed all'Abbonamento Ente. Dalla nascita di 
questa rivista fa  una gradita presenza continua in 

prima fila la Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara ed 
il Dipartimento del Maltese dell'Università di Malta ed 

infine si ringrazia anche ad alcuni sostenitori Lettori ed 

Autori. Senza il loro sostegno con il solo Abbonamento 
Autore il periodico avrebbe avuto dei problemi più gravi 

di esistenza. L'«Osservatorio Letterario», non è un 
piccolo periodico locale o provinciale, nonostante che 

non sia un grande organo di tampa culturale, è 

internazionale: è presente, oltre all'intero territorio 
italiano - dal Nord fino al Sud -, anche in Ungheria, 

Malta, Belgio, Grecia, negli Stati Uniti ed ha delle 
finestre verso l'immenso mondo virtuale: nell'Internet.  

[...]  
 

   Melinda Tamás-Tarr-Bonani ha cominciato a scrivere 
in italiano nel 1989 con l'intento di migliorare il suo 

italiano e misurarsi con gli indigeni. Dal 1993 - l'anno 

del suo 1° posto al Premio Dante per l'analisi critica 
letteraria dalla Società Dante Alighieri - ha partecipato a 

31 importanti concorsi letterari e artistici italiani ed 

internazionali - con racconti, saggi, articoli giornalistici, 
poesie, fotografie, illustrazioni/grafiche - collezionando 

cinque primi premi, quattro secondi, otto terzi, cinque 
quarti, tre quinti, quattro menzioni, due segnalazioni 

non e molti altri riconoscimenti compresi  quelli ricevuti 

in Ungheria per retorica (Pécs, 1974, 1975) e per il 
giornalismo sopraccitato (1977). In Italia dal 1989 è 

presente con i suoi lavori in 21 [N.d.A. le antologie sono 

aumentate: 22 + 4 antologie delle sue traduzioni/elabo-

razioni] antologie e con articoli, interventi, lettere 
occasionali ne «il Resto del Carlino» (Servizio sul Laurie 

Dennett: «Una donna combatte la sclerosi multipla: 
Lungo le vie dell'Europa per amore e solidarietà»1992, 
«Gara di solidarietà: Benin» nel periodico milanese 

«Giornalista Oggi» Fabbri Editori, n. 37 1992, «'Via 
Vaspergolo' di Franco Patruno - L'umorismo di un 
sacerdote per raccontare il dopoguerra» 1993 - 
recenzione, «È stata premiata Alessandra Bonani - 
Ferrarese alla festa di Barbie, «Quello sciopero inutile» 

«Vergogna! La cittadinanza diserta i concerti benefici» 
1994, «Lavoro: Un "bidone" tira l'altro» 1997, «Caro 
Collega» 1999);  ne «La Nuova Ferrara» («Il  'Tokaj' 
non si produce nella zona di Veszprém», «C'è una 
antica simpatia tra Italia e Ungheria», «Portomaggiore - 
Veszprém: una amicizia senza muri», «Snobbato il 
concerto», «Le opere della Donini mi offendono»,  Caso 
Donini/2 - Non capisco i suoi disegni osceni», 
«Propongo l'evirazione a chi pratica le violenze 
sessuali», 1994) ed inoltre nel «Corriere della Sera» 
«Caro Montanelli» - Montanelli riporta la lettera scritta 
in difesa della scrittrice Susanna Tamaro e risponde 

pubblicamente - la stessa lettera è stata pubblicata 
anche ne «il Resto del Carlino» e ne «La Nuova 

Ferrara» (1995),  ed infine nella «Famiglia Cristiana» 
«Sgarbi-novella» (1995), compresi alcuni altri periodici 

oltre all'«Osservatorio Letterario». (20 aprile 2000) 

 
Da: Melinda Tamás-Tarr-Bonani, I signori del Danubio (Articoli 
dell‘Osservatorio Letterario 1997-2000), Edizione O.L.F.A., 
Ferrara, 2000 
 
CRITICA dal critico letterario Dott.ssa Angela Sabella di 

Milano e dall'editore delle Edizioni Tracce di Pescara: 

dell'ottobre 1995: 
«In qualità di direttore editoriale delle Edizioni Tracce 
ho ricevuto la copia del dattiloscritto della Sua bella 

raccolta di poesie "Stato d'animo" e il Suo racconto "Il 
complotto dei ragazzi" dal critico letterario Angela 

Sabella, che dirige  alcune  collane  di  poesia  e  
narrativa  delle  Edizioni  Tracce  ed  è responsabile del 

Premio Letterario Internazionale "II Paese che non c'è" 

di Milano. 
Angela Sabella ha molto apprezzato la Sua raccolta di 

poesie e ci ha proposto la pubblicazione in volume della 
Silloge nella collana "II cassetto delle strofe" da lei 

diretta. 

Anche a me sembra che la Sua raccolta di poesie sia 
molto valida, testimonianza  di  una  personale  impo-

stazione  stilistica,  espressa  con  un linguaggio di 
grande forza e sensibilità,  efficacemente espressivo 
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ma anche pienamente  comunicativo.  In  particolare  

sono  rimasto  colpito  dalla  forza descrittiva delle 
immagini, della ricerca linguistica percorsa da una 

costante tensione esistenziale e dalla capacità di 

esprimere simboli ed allegorie con una sintesi di grande 
effetto. Ritengo che la Sua raccolta di poesie 

costituirebbe un testo molto significativo se pubblicato 
in volume.  Sono lieto quindi di comunicarle  una  

proposta  per  l'edizione  del  libro..."  e  potrei  ancora 

continuare, ma per la ragione di spazio ritengo 
opportuno di non elencarle.» [N.d.A. Il costo dell‘offerta 

editoriale era ingente, quindi ho lasciato perdere la 
pubblicazione] 

 
 

II. 1989-1997: Sulle ali dei pensieri *  
 

Vari scritti pubblicati sparsi nelle 22 antologie dei premi 
letterari, riviste; creati originariamente in italiano e non nella 
mia madrelingua, in cui sia le liriche pubblicate senza 
interventi dei curatori delle antologie, che quelle inedite, non 
sono mai state rivedute/italianizzate da poeti italiani di 
madrelingua, ma a quei tempi alcune da me modificate, 
perciò potranno riscontrare delle imperfezioni linguistiche o 
stilistiche (cosiddetto stile non italiano. [* Si presta il titolo di 
una delle prime raccolte inedite]: 
 
 

Selezione dalle sillogi ancora inedite  – alcune liriche 
pubblicate sparse qua e là, alcune, nel frattempo, 

leggermente modificate – Sulle ali dei pensieri, 
Canti tetri, Stato d‘animo: 
 
 
 
 

Frammento 
 

Pizzico le corde dell‘anima mia, 

cerco una melodia che mi conforti, 

vorrei cacciar via la nostalgia 
e riaver la mia perduta gioia... 

                       (1993) 
 

Ipocrisia 
 

Aspetto in silenzio  
che entri qualcuno...  

Ma ormai non vien nessuno...  
Chi potrebbe aprir la porta  

quando non c'è chi s'interessa  

della mia persona?... 
 

Ma quando incontro i conoscenti  

tutti sono tanto sorridenti,  
cortesi parole, falsamente calde,  

ma in realtà disinteressate. 

           (1993) 
Stato d‘animo 
 

Non so cosa dire, 

cerco le parole... 
ma la mia lingua è ferma... 

Non vuole far uscire 
alcuna frase 

dalla mia bocca. 
 

Guardo nel vuoto: 
chi sono, da dove 

provengo? 
L‘Ungheria, 

dolce Patria mia, 

sei lotana dalla mia vita. 
 

Vorrei ritrovarmi, 

ma come potrei? 

La terra gelata – 
crudele – spietata 

non accetta 

la mia pianta sradicata. 
 

Ho voglia di fuggire 

lontano da tutti, 

scappar finalmente 
dai miei pensieri... 

«Hai paura? 
Di che cosa?» 

«Stai zitta anima mia! 
Ho una gran paura 

della nostalgia!...» 
 

Sono tanto lontani 
la mia dolce terra, 

i ricordi e i successi 

della mia vita... 
Esistenza spezzata, 

l‘anima pestata 
dall‘impossibilità 

di radicarsi qua... 
 

Sono tanto 
stanca ed amareggiata: 

è inadatta l‘Italia 
per la pianta rinvasata. 
 

Stringo i denti 

ed i pugni... 
Urlerei verso 

i finti sordi e muti... 

      (1994) 
 

Apocalisse ‗94 
 

Spavento mortale, catastrofe grande: 

la vita della gente nessuno la difende 

dalla bella Natura sempre aggredita 
e violentata, mai rispettata 

ora che essa si è ribellata. 
 

Fiumi rabbiosi –  impazziti –  crudeli 
vengono ai torrenti, – 

spazzano via tutto danzando con i morti. 
L'acqua preziosa della nostra vita 

si è trasformata in omicida: 
 

Un grande boato ed urla disperate 
rompono la notte... 
«Aiuto!... Crolla!... La casa!...  
Ahi, mi soffoca!...» 

Ed alla porta c'è già una figura 

assai oscura: è la Morte... – 

aspetta impaziente... 
 

Città sommerse nei fiumi ribelli 

vendicano gli uomini funesti... 

È una vendetta in piena regola 
della natura per i gravi danni 

provocati negli anni passati. 
 

«Uomo, il tuo rispetto 

mi è sempre mancato, 

mi hai sfruttato –  usato 

ed anche danneggiato... 
Ora i miei fiumi sono costretti 

a uscire dal loro secolari letti.» 
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Tremendo allagamento; tutto è distrutto: 

che grande disastro! Tanti paesaggi 
son inghiottiti dall'acqua, dal fango 

ed ora invocano un aiuto disperato... 
 

Senza tetto sono tanti e pure i dispersi... 
Ma anche in quest'aria ricolma di pianti, 

sussurri, grandi dolori e rantoli d'agonia 

la voglia di ricominciar è grande: 
LA VITA CONTINUA... 

(1994) 
 

Mi sento in gabbia 
 

Mi sento rinchiusa in una gabbia  
come una povera bestiolina  

ch'è costretta a rimanere  
nella sua crudele prigionia. 
 

Da tanti  anni son chiusa  

in quest'insopportabile trappola,  
le mie povere ali son deboli, incapaci  

per poter volare sempre  
e liberamente verso i cieli lontani... 
 

Sento ogni volta una grande forza  

che mi ostacola nella partenza: 
mi attira fortemente al suolo  

per far svanire il mio decollo... 

                       (1995)                        
 

Vorrei sconfiggere la nostalgia 
 

Vorrei sconfiggere la nostalgia, 
ma son priva di certezze: 

mi manca la fiducia  
di vincere questa battaglia 

che sembra essere assurda 
già dalla partenza... 

La mia anima tormentata 

piange per la lontananza 
della mia terra natia: 

di quella bella Pannonia... 
              (1995) 

Oh, Ferrara... 
 

Città-Estense, oh, Ferrara, 
tu, Bella addormentata 

della pianura padana 

adottami, non essere spietata... 
 

Tu sei rigida, crudele 

con la gente non ferrarese 
come me che cerca di essere 

una tua figlia degna di te... 
 

Ma tu non mi prendi, 
neanche consideri, 

e anno dopo anno 

mi umili soltanto... 
 

Sei una duchessa vanitosa, 

e dalla superbia anche cieca, 
priva di sentimenti, 

posseduta da secoli 

dai provinciali gelidi...  
      (1995) 

Domandando 
 

Perché vedo tutto solo nero 
e non trovo un mondo sereno? 

Perché la mia visione di vita 

è soltanto sempre più oscura? 
 

Dov‘è la via dei grandi sogni, 
dove si trovano i raggi solari 

che illuminano i nostri momenti 
dei grigi giorni, tanto opprimenti? 
 

Apro la finestra della mia tana 

per far entrare la Luce Speranza 
aspettando il segno della Grande Gioia 

per cancellare ogni sofferenza... 
 

Uccellino Azzurro in quale parte voli? 
Riportami, ti prego, i tempi dorati! 

T‘aspetto da tanto ed in ogni minuto, 
accontentami, caro uccellino mio!... 

                              (1995) 
 

Prendo il liuto 
 

Prendo il liuto a suonar  
anche se nessuno aspetta  

alcuna canzone da me,  
ma ho tanta voglia d'inviar 

le melodie del mio cuore... 
 

La fiammella del mio animo  
arde ancora, non è morta  

del tutto: aspetta di diventar  
la face per riscaldar i cuori  

e poetar le canzoni dei sogni. 
 

Cerco il cielo che sparga un sorriso,  
cerco la Terra che sia nel palmo di velluto  

per poter cantare la speranza del venturo  
e dimenticar il doloroso lamento         

del nostro vivere quotidiano.      
 

Prendo il liuto a suonar                 
la pace, la gioia, la felicità – 

e vorrei vedere la gente contenta, 

circondata dalla pace eterna 
e non sentir mai l'odore di guerra... 
 

Suonerei, ma non in solitudine,  

vorrei bruciar le mie corde  
gareggiando con le anime gemelle,  

accendere la fiamma di passione  
e le mie canzoni non sian orfane... 

                                                    (1995) 
 

Tragedia 
 

Vorrei cantar una canzone  

per esaltar il nostro presente,  

vedere la gente sorridente,  
mai assistere alle sofferenze... 
 

Questo desiderio rimane un sogno,  
posso poetar il dolore soltanto: 

nel nostro vecchio Globo malato  

l'essere umano è tanto nefando. 
 

Ora alle soglie del Duemila  

la gente la testa l'ha perduta,  

si abbandona solo all'astio  
compiendo anche un grande eccidio... 
 

Sulla terra dei nostri vicini  

i serbi sparano contro i civili,  
essi sono feroci e spieiati  

e cacciano dei sogni alienati... 
 

La vita dell'essere umano  
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non conta al serbo soldato,  

spara accecato contro i viventi  
elimina coll'odio anche i bambini... 

                                 (1995) 

 
La voce della mia anima 
 

La voce della mia anima  

è la sintesi dei sentimenti  
di quelli grandi e misti  

generati dagli attimi tristi...  
Questi tetri pensieri  

sorgono dal profondo  
del mio animo ferito  

ch'è colmo di vari dolori... 

 
(1995) 

 
Memento* 
 

Te ne sei andata vivace ragazza,  

rosa appena sbocciata,  
avevi soltanto diciotto anni,  

ti stavi preparando per i tuoi esami...  
Mia dolce alunna che eri una brava  

fanciulla, te ne sei andata  

da questo Globo terrestre: 
ci hai lasciato per sempre... 

Il brutto male, quel cancro maledetto 
t'ha rapita presto per portar lontano 

il tuo giovane animo. 

La Morte non guarda mai la sua vittima 
che la sua preda sia giovane o vecchia: 

ella è sempre nascosta in un angolo  
della nostra breve vita per essere pronta... 

Così faceva anche con la tua vita  

che te ti ha strsappato con grande fretta  
senza guardar la tua bella giovinezza: 

tu, mia povera ragazza 
non sei riuscita a sconfiggerla, 

essa era tanto feroce, spietata, 
è arrivata come una furia... 

Ti ricorda eternamente 

vivace e sorridente, come eri sempre: 
    la tua insegnante... 

 
* In ricordo alla mia allieva Éva Busa – alunna della 

mia classe in cui ero anche capoclasse pedagoga – 
appena saputa la triste notizia da un altro mio allievo. 
 

(A.A. 1994/95) 
 

Ricordi 
 

Ho tra i miei ricordi  

tanti eventi dolorosi  

che oltre un decennio  
del nebbioso passato  

assai odiato  
ritornano ancora  

in forma di un incubo  

per regalarmi uno spavento  
e grande tormento.  

Lasciatemi in pace  
non fatemi più male,  

la mia debole esistenza  
non regge alla minaccia,  

non è capace di tutelarmi  

contro questi  

spietati attacchi. 
Ricordi tetri, crudeli,  

insistenti tornate nel regno  

della nebbia,  
non ho alcuna voglia  

di avere un contatto  
con la Vostra ferocia...  

Vorrei cancellarvi  

dalla mia mente...  
Lasciatemi andare  

lontano e per sempre... 
(1995) 

 

Chi mi ascolta? 
 

Ho una gran voglia di poetare,  
un'enorme necessità di dialogare, 
comunicare sempre con la gente,  
lanciare i messaggi del mio cuore. 
 

Chi mi ascolta? - chiedo... e rispondo: 
Nessuno... Sono sola in questo mondo,  
un essere sconosciuto, sepolto vivo,  
nessuno mi dà un morale appoggio. 
 

Mi sento un povero lupo solitario  
che vagabonda nel bosco del pensiero,  

che s'aggrappa in modo spasmodico  
ai tempi dorati del remoto passato. 
 

Allora le mie parole contavano parecchio,  

m'ascoltavano con fine orecchio,  
ero un essere umano non poco noto,  

ma ora non mi considera nessuno. 
 

Il silenzio profondo a me attorno  
è distruttore sovrumano,   
l‘apatia e l‘egosimo d'ogni giorno 
affliggono il mio essere umano... 
 

Vorrei gridare: «Eccomi..., ci sono!»...  
Chi accoglie il mio grande urlo disperato  
di questo tetro animo assai solitario?  
Chi rompe il gigante, opprimente oblio?... 
 

Attendo l‘arrivo dei nobili momenti,  

dell'alma le adorabili armonie,  
e la venuta d‘un raggio fulgente  

che allontani l'egoismo della gente... 
 

Ora pizzico le corde del mio cupo liuto 
per inviar il messaggio d'un misero animo: 

vorrei cambiar il mondo degente 
e cancellar il disinteresse terrestre!... 

                                                   (1996) 

Dalla silloge Sentimenti variopinti: 
 

Colloqui solitari 
 

I. 
L'anima stanca 
 

La mia anima  

stanca, ingannata  
dalle false speranze  

non ha più la forza  
né alcuna voglia  

di lottare. 
Non son Don Chisciotte  

che combatte sempre  

i mulini a vento  
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non rendendosi conto  

che tutto è assurdo...  
Odio questo mondo  

pieno d'egoismo,  

di menefreghismo,  
senza un sano principio  

coperto soltanto  
da un mare di fango...  

Io mi arrendo  

da sola non ci riesco,  
non ce la faccio: 

una povera rondine da sola  
non porta la primavera... 

 
II. 

In chiesa 
 

È bello qui 
in questo tempio 

pace e silenzio 

riempiono l‘animo. 
 

Chiudo gli occhi 

chino il capo 
sussurro parole 

prego il mio Signore... 
 

È bello qui 
per dialogare 

anche se 

è unilaterare. 
(1995) 

 
 

Sul margine del presente 
 
 

Frammento I 
 

Vedo tanto fango 
in ogni mio passo, 

sangue ed odio 

che sporcano l‘animo... 
 

Frammento II 
 

Sorge il Sole  
per dar alla gente  

delle speranze – 

le sofferenze  
non sono poche...  

Alla vigilia  
del Duemila  

che ci aspetta  

in questa vita?  
Raggio di Sole  
facci sognare  
che questa crisi  

possa passare  

e i valori persi  
siano ritrovati,  

i nostri sogni  
diventino reali... 

 
Frammento III 
 

L'amore è un dono prezioso  

che vien gelosamente custodito. 
Il segreto è: donare sempre  

così l'amore rimane eternamente. 

L'affetto sincero è molto importante,  

è il suo principale componente. 
 

L'amore non si confonde col sesso,  

chi lo fa è un porco assoluto.  
Prevale il sentimento profondo,  

e non l'attrazione sessuale...   
II sesso è un altro elemento  

che assieme all'affetto profondo 

costruisce un rapporto completo  
nella coppia che si ama molto. 

                            (1995) 
 

Sulla figlia 
(Frammento) 
 

...La guardo con gli occhi umidi  
pregando Iddio che la aiuti,  

che la protegga sul suo cammino  

e non si perda nell'enorme foresta  
della nostra inquinata Terra...  

Mi dispiace per il suo essere donna,  
prego affinché non debba far più la battaglia  

per i suoi legittimi diritti spettanti,  
che essi non siano mai pestati!...  

Sogno per lei un'Italia diversa, umana  

in cui l'ostilità maschile sarà cancellata,  
la loro società non sarà più dominante,  

che in questa penisola la donna sarà forte,  
avrà la piena cittadinanza in tutte le sfere,  

che finalmente le vere uguaglianze  

si realizzeranno tra uomini e donne,  
che non sarà più discriminazione tra le persone:  

la donna e l'uomo godranno dei diritti umani  
lo nel MONDO INTERO!... 

                                              (1996) 
 

Insoddisfazione 
 

   Cerco la mia nuova identità  

al posto di quella d'alcuni anni fa,  

allora non pensavo ed immaginavo   
che le attuali ed ingenti difficoltà  

che mi riservassero altrettante negatività...  
Mi uccide quest'ambiente ignorante  

da cui sono solamente circondata  

nel mio stretto mondo attuale...  
Ripiango i miei vecchi amici e colleghi, 

la cattedra ed i miei cari allievi: 
mi mancano terribilmente  

le consuete discussioni,  
i focosi dibattiti professionali,  

i discorsi vivamente animati...  

Oltre le mura domestiche,  
qui nel mio stretto ambiente  

ci sono soltanto le presenze  
delle incolte, analfabete casalinghe... 

   Col mio trasferimento in Italia  

ho perso la mia identità,  
son diventata assai isolata,  

mi sento anch'abbandonata: 
sono un'intellettuale trascurata  

e inesorabilmente segregata  

nella smorta e fitta nebbia  
dell‘ignoranza assoluta di quest‘area. 

Dinanzi alla mia persona  
non si apre alcuna porta  

da intellettuali locali 
gelosamente rinchiusi  
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davanti agli estranei 

nella città degli Estensi,  
memorabili mecenati...  

Vivo in grande solitudine  

la passione della professione 
nei giorni quotidiani  

che spaventosamente  
sono cupi e ripugnanti... 

Sono priva della conoscenza  

di qualche valida persona 
con cui potrei scambiare qualche  

parola sensata: mi manca tanto 
un'amica veramente colta  

che possa essere all'altezza 
di farmi un‘idonea compagnia 

e pienamente corrispondere  

a questa mia legittima pretesa... 
   È difficile trovare nuovi amici  

In particolare con gli stessi interessi,  
colla simile cultura e mentalità  

e per poter dialogare per l'infinità... 

   Il peso della solitudine,  
della mancanza delle persone colte,  

della condanna di star forzatamente 
tra l‘ermetiche mura domestiche 

ogni anno è più intollerabile. 
È difficile esistere e vivere, 

 - specialmente l'arte di sopravvivere - 

lontana e barricata dall‘ambiente colta... 
La società del Belpaese non accoglie 

volentieri gli stranieri: 
e questo vale maggiormente 

nei confronti delle femmine...  

Non solo a Ferrara, ma anche in tutt'Italia 
la società è patriarcale, il maschilismo 

domina ancora sulla maggioranza. - 
In questa penisola la donna  

è ancora priva della piena cittadinanza 

in molte sfere della vita quotidiana. 
Questa situazione che me ha riservato  

il mio nuovo Paese, è umiliante, 
opprimente e logorante. 

Nei rapporti tra i due sessi opposti 
constato sempre il sopruso dei maschi, 

ed ho in bocca il gusto amaro  

posso enunciarlo 
che dopo più di un decennio qua trascorso 

non mi soddisfa affatto 
la vita nel pianeta italiano... 

(Lido Spina, 12. 7.1996) 

Amarezza 
 

II regime comunista  

della mia dolce Patria        

mi ha perseguitata;  
e quella seconda: 

la bella, mitica Italia  
mi sbatte la porta in faccia... 
 

( 25.9.1995) 
 

Una conoscente 
 

Ho visto una mia conoscente,  
ha fatto come se non mi conoscesse 

e batteva il tacco in gran fretta 
mentre io ero ferma dinanzi ad una vetrina. 

 

Avevo già visto da lontano la sua figura 

e mi sono fermata ad aspettarla 

guardando la vetrina d'una edicola, 
ma lei m'ha superata all‘angolo 

senza farmi un cenno di saluto... 
 

Quest'era la condotta offesa  
della bionda ed alta signora  

che porta il nome: Beatrice,  
mia ex-compagna della corale... 
 

                                             (2.2.1996) 
 

Le melodie del pianoforte 
 

Oggi i tasti del pianoforte  
scorrono in modo inarrestabile  

danzano le note della armonia  
toccano l'angolo del mio psiche... 
 

Ora vivo un grand'incantesimo  

le mie dita coi tasti civettano  
ed i bei messaggi delle melodie  

arrivano a confortar il mio cuore. 
 

               ( 1.2.1996) 
 

Il sorriso della Fortuna 
 

Ho visto il sorriso della Fortuna,  

adesso ho sentito la sua premura  

nella mia triste, perduta anima  
da anni soffocata e depressa...  

S'è or aperta una piccola finestra  
della Gran Gioia tanto alenata  

nella mia grigia vita quotidiana...  
Ora ho scoperto l'esistenza degli amici  

con gli stessi interessi letterari  

e grandi passioni per le arti. 
Non mi sento più solitaria  

posso or aprir la mia tana  
finalmente verso l'amicizia  

delle anime gemelle della penisola  

per scambiare qualche parola.  
Adesso vedo raggiare il Sole,  

la casa non è più una prigione,  
non mi sento più abbandonata e isolata  

ora che ho scoperto la gente adatta  

per la mia grande esigenza...  
«Evviva! - griderei ora al Mondo – 

«alla fine ho trovato il sentiero  
verso gli esseri simili, italiani  

per confrontarci i nostri ideali!...»  
Questa possibilità è una bella cosa,  

avrò finalmente l‘agognata amicizia  

che mi farà dimenticar l'impressione  
d'essere in Italia senza radice...  

Da oggi il sorriso della Dea Fortuna  
m'ha cambiata in un'altra persona: 

non piango più in modo ascetico,  

e questi nuovi giorni già li vivo  
nella speranza dei tempi migliori  

ora guardando soltanto avanti... 
                        (14.1.1996) 

La figlia della Terra Magiara 
 

   Sono la figlia della Terra Magiara,  
la Pannonia, già provincia romana,  

diretta dalla sorte alla nuova Patria  
sulla pianura padana della bell'Italia. 
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   Vivo già da anni a grande distanza  

dalla mia splendida e dolce Ungheria,  
possiedo adesso anche un'identità nuova  

ma nel mio cuore sono sempre magiara... 

   Una canzone dice: «Chi cambia il suo Paese  
lo fa parimenti pure col cuore...» 

Ma con questo detto non sono d'accordo: 
non si cambia affatto nell‘intimità dell‘animo. 

   Io sono fiera di essere magiara,  

non nascondo mai la mia provenienza.  
Avendo una doppia identità  

si arricchisce la personalità: 
si diventa un essere più sensibile, universale,  

aperto e ricco di nuove basi culturali... 
                                    (1996) 

 

Alla vigilia della primavera 
 

Oggi ho visto il sole  

coi suoi raggi danzanti  
sui rami degli alberi e sull‘erba 

stanchi ed addormentati  
dall'incantesimo del rigido  

e crudele inverno. 
 

Non è ancor primavera  
ma sento il suo profumo  

già in anticipo 
e so che ormai il suo arrivo  

non è più lontano. 
 

Annuso l'aria fresca 
respirandola a pieni polmoni 

che nello stesso tempo 

taglia ed accarezza 
alla vigilia di questa stagione 

a rinascita colle promesse 
e speranze infinite nel mio cuore. 
 

                                (1.2.1996) 

Oggi sono felice 
 

Oggi sono felice  
dell'aria, del vento  

del cielo, del sole,  
dei profumi,  

delle melodie  

di questo giorno  
primaverile. 

 
Getto tutt'intorno  

lo sguardo 
e con il coro  

degli uccelli  

batte a ritmo  
il mio cuore.  
 

La mia anima 

gioisce, 
rinasce 

dopo il lungo 
tormento 

d'inverno: 

evviva, 
è già primavera,  

l'inizio d'una  
nuova vita!... 

(10.5.1996) 
 

Terra natia 
 

Ogni anno d‘estate  

posando i miei piedi  
sulla terra dei Magiari  

il mio cuor batte forte... 
 

«Son di nuovo a casa mia!  

Buongiorno cara Ungheria!» –  
grido dalla grande gioia  

quando rientro nella Patria. 
 

L'emozione di tornare  

è grande in ogni estate,  

l'intensità è la stessa  
come la prima volta. 
 

Col passare degli anni  

questi sentimenti così forti  
non son ancora passati  

e neanche diminuiti... 
 

È una grand‘emozione,  

sempre più commozione: 

entrando nell'area ungherese  
abbraccerei l'intero Paese... 
 

La mia Patria natia  

è la dolce Pannonia  
di cui son innamorata  

già dalla nascita mia... 
 

(1995) 
 

Arrivando dalla Pannonia* 
(Frammenti di memorie) 
 

I.  
 

   Ogni anno quando poso i miei piedi sul suolo della 

terra magiara il mio cuore batte forte ed aritmico, lo 
sento In gola e provo una sensazione come se ricevessi 

un pugno allo stomaco, «Sono di nuovo a casa! 
Buongiorno Ungheria!» - pronuncio ad alta voce tutte le 

volte che rientro nella mia patria. 

   Ormai vivo lontano da essa da dodici anni, ma ancora 
provo l'emozione con la stessa intensità della prima 

volta. Forse con il passare degli anni invece di diminuire 
si ripeterà con maggior forza, con più commozione... Sì, 

è una grand'emozione, le radici non si dimenticano, e, 

nei momenti dell'incontro vorrei abbracciare l‘intero 
Paese: «Eccomi di nuovo dolce Patria mia!»                                                 

   Dirigendomi dalla frontiera austro-ungarica verso la 
città dei miei genitori, in cui ho trascorso la parte 

maggiore della mia vita, da miei dieci a quasi trent‘anni, 
accarezzo con lo sguardo i paesaggi del Transdanubio 

lasciando dietro, alle spalle, i contrafforti delle Alpi. Che 

bei paesaggi! Ed ora mi sembrano più cari, più 
pittoreschi e più significativi che mai: si alternano  

monti,  colline,  pianure,  fiumi,  ruscelli,  laghi, centri 
abitati antichi, con i resti delle fortezze, e moderni, vi si 

trovano monumenti dell'era romana e di epoche più 

recenti, ricordi architettonici dell'arte popolare 
ungherese. 

   Nelle settimane delle mie visite in Ungheria vado a 
trovare ogni suo angolo dove non sono ancora mai 

stata, oppure ritorno in  luoghi  che  mi  hanno  colpito  

per  le  loro  attrazioni particolari. E faccio questo 
viaggio, spesso, anche nella mia mente, lontano dalla 

mia patria d'origine, qui a Ferrara. Ma la mia terra natia 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

129 

è il Transdanubio in cui giro più volentieri, ad esso mi 

sento più legata. Qui sono nata [...] e nel suo territorio, 
vagabondando a causa dei trasferimenti di lavoro dei 

miei genitori, ho trascorso la maggior parte della mia 

vita... 
   Come nella realtà, anche nelle gite immaginarle 

m'incammino dal cuore del Paese, dalla Regina del 
Danubio, da Budapest, e si animano davanti al miei 

occhi la storia del mio popolo che ho studiato e poi ho 

anche insegnato,  le conoscenze acquistate dalle 
letture, le esperienze personali; quindi tutto il passato e 

il presente...  
   Questa è la mia terra: il Transdanubio, la mia patria 

di cui sono innamorata dalla nascita! Da qui inizia la 
mia storia. Non era facile la vita nella mia patria 

d'origine, nonostante ciò penso con amore ad essa. Ma 

purtroppo, accanto a questo sentimento, cresce un'altra 
sensazione che ogni anno diventa sempre più marcata: 

mi sento sradicata, non appartengo più alla terra 
magiara e non sono ancora italiana... 

   Ogni estate torno a casa di miei genitori per 

raccogliere le forze per vincere le battaglie quotidiane 
per l'esistenza e l'ambientamento nella mia patria 

adottiva, ma questi giorni di vacanze trascorse sulla mia 
terra natta ogni anno diventano più tristi... Quando 

torno in Italia nel mio cuore s'insedia l'amarezza... 
  Oggi è il 1° agosto 1995. Ieri siamo rientrati a Ferrara. 

Questa volta abbiamo fatto il record negativo di tempo 

impiegato per il viaggio: erano le nove di sera quando 
abbiamo aperto la porta della nostra casa.  Il mio cuore 

si stringe dalla tristezza: ho lasciato l‘Ungheria, i miei 
genitori con il sapore amaro in bocca. Ho pensato che 

stavolta forse sarebbe andato tutto bene che ogni cosa 

fosse di loro gradimento. Ma non è stato così. 
   Strada facendo ho telefonato a casa dei miei per 

avvertirli che eravamo ancora sulla strada e non 
avremmo saputo prevedere l'ora dell'arrivo, perché 

c'era gran traffico. Perciò abbiamo deciso di uscire 

dall'autostrada dopo il rifornimento di benzina.  Mentre  
stavamo  ancora  dal  distributore,   prima dell'uscita 

per Udine alcune macchine si sono tamponate, così in 
un attimo si è formata una lunghissima coda. Spinti 

dall'enorme traffico e da questo tamponamento 
abbiamo deciso di continuare il viaggio sulle strade 

statali. In un paese ci siamo fermati per telefonare. Il 

tono di voce di papà era molto freddo, misurato. Sono 
rimasta molto male. Mi ha rimproverato come mai non 

fossimo ancora a casa. 
   Già da ieri ho una tristezza enorme nel mio cuore. Ho 

trascorso la notte insonne proprio per questo mio 

umore. Che cosa è successo? La solita cosa: all'ultimo 
momento non hanno dimenticato di criticarmi 

negativamente, parlare di me male... 
   Quando mi trovo a casa, dopo i soli due-tre giorni 

emergono i conflitti. A causa del loro comportamento 
nei miei confronti mi sento sempre più a disagio e non 

più a casa mia come una volta. Se li propongo qualsiasi 

cosa non va bene alcunché. È pronta la loro risposta 
per le mie iniziative: «Non è facile organizzare l'acquisto 

degli alimenti, qui non è come da voi in Italia che in 
qualsiasi ora e giorno si trova la merce... Ma perché 

volete che andiamo via? Non vi sentite bene a casa?...» 

Un anno fa ad esempio abbiamo deciso di non andare 
in nessuna parte, non organizzare gite per loro; così 

abbiamo trascorso le nostre ferie a casa loro 

esclusivamente in loro compagnia. Cercavo di aiutarli 
ancora di più del solito nelle faccende domestiche. Non 

andava bene neanche questa nostra scelta: ci 

sentivamo sempre sotto i piedi, la mamma non ha 
dimenticato a farci percepire il disagio del poco spazio 

nell'appartamento. 
  Quando mi offrivo di aiutarla per sollevarla dalle 

fatiche, allora mi ha risposto in modo offeso ed 

offensivo: «Non sono una handicappata, so ancora 
svolgere i lavori domestici... Non devi fare pulizia, 

perché ho già provveduto... Non devi fare il bucato, non 
sprecare il detersivo, devo aspettare ancora che si 

accumulino un po' di abiti sporchi... Io so quando è il 
momento, non sei a casa tua... Non stirare, perché ora 

non mi serve, per quella poca roba non conviene 

accendere il ferro... Lascia stare, prevedrò io al pranzo, 
non toccare niente: io vedo la quantità giusta, tu 

soltanto sprecheresti la carne che non costa poco... Tu 
non hai molta gente a casa, non sei abituata a cucinare 

per tante bocche...» Poi per la nostra scelta di non 

organizzare alcuna gita turistica nel territorio ungherese  
si sono lamentati con gli amici in questo modo: «Non ci 

hanno fatto provare la loro nuova "Lancia Delta"... 
Hanno paura di uscire in compagnia nostra perché 

temono un attentato...» Quest‘ultimo loro lamento si 
riferiva alla mia reazione quando al telefono ho preso 

con grand'angoscia la notizia che mio padre ha 
accettato un alto incarico al Parlamento.  
   Ero preoccupata per lui conoscendo le sue condizioni 

di salute, temevo che lo stress continuo gli avrebbe 
provocato un danno irreparabile... Mi sono preoccupata 

in modo particolare, quando i genitori mi hanno 

informato telefonicamente che hanno compiuto un 
attentato intimidatorio contro di lui ed i suoi 

collaboratori: un'esplosione all‘entrata posteriore del 
Parlamento. Non era sufficiente l'enorme stress subito 

durante la lunga persecuzione politica? Per questo mi 

sono allarmata, particolarmente guando ho saputo 
dell'attentato... E questa mia preoccupazione era 

interpretata nel modo sopraddetto. 
   Quest'anno abbiamo diviso le nostre vacanze tra loro, 

i miei nipotini ed i nostri amici che abitano nell'altra 
parte d'Ungheria.  Non andava bene neanche questo, 

ero accusata d'ingratitudine: secondo loro li abbiamo 

trascurati a favore degli estranei che non sono neanche 
parenti. Nella prima settimana ci siamo dedicati ad 

esaudire le loro richieste, ai miei nipotini e a loro 
madre. La seconda settimana l‘abbiamo trascorsa nella 

città di Eger a casa di amici, nella terza abbiamo 

soggiornato a Siófok, sulla riva meridionale del lago 
Balaton, nella residenza di una mia ex-allieva. L'ultima 

settimana l'abbiamo trascorsa di nuovo presso i genitori 
in compagnia dei già citati nipoti e della loro madre 

organizzando per loro ricchi programmi che mia  sorella 
non avrebbe potuto permettersi di offrire loro. 

L'abbiamo fatto con grande gioia. Ai genitori neanche 

questa soluzione piaceva anche se il giorno del nostro 
arrivo hanno subito espresso il desiderio di riunirci con 

loro. Anzi, mia madre ci ha espressamente richiesto di 
organizzare qualche programma per i nipoti. Abbiamo 

pensato che stavolta fossimo finalmente riusciti a 

soddisfare tutti quanti. Ma le cose non erano andate 
così. Naturalmente i genitori non mi dicevano nulla di 
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disapprovazione, anzi con gioia evidenziavano e 

comprovavano la nostra disponibilità... 
Poi, nell'ultimo giorno ho ricevuto la doccia gelata: mia 

figliola con i suoi cuginetti era portata dai nonni a casa 

di un'amica e collega di mamma. La nostra bambina è 
tornata a casa perfettamente distrutta e confusa, era 

fuori di sé dal dolore: ci ha raccontato subito che i 
nonni non facevano nient'altro che parlar male di noi, 

particolarmente di me. Ci hanno accusato dietro le 

spalle di egoismo,  di menefreghismo nei loro confronti. 
Così abbiamo scoperto che anche stavolta non avevano 

gradito i nostri programmi estivi... A causa di questo 
clima, di questa tensione tra noi, si ritorna da loro con 

sempre maggiore timore, amarezza e stress. Non si sa 
mai come reagire, non si capisce come dobbiamo 

comportarci, perché qualsiasi cosa facciamo o non 

facciamo, non va bene: vogliono sempre il contrario. 
Anche nostra figlia sente quest‘atmosfera teso, rimane 

molto turbata perché anche in sua presenza ci parlano 
male per qualsiasi cosa; lei capisce ogni parola in 

ungherese, le ho insegnato la mia lingua dalla sua 

nascita. 
   Mi viene in mente anche un altro esempio di circa 

due anni fa. Fino al 1993 sono sempre andata a trovare 
anche una mia amica (lei ha circa la stessa età di mia 

mamma) ed ex-collega a pochi passi dalla casa dei 
miei. Ogni volta che ci siamo incontrate abbiamo 

parlato dalle quattro di pomeriggio fino alla 

mezzanotte: c'erano tante cose da dirci! Oltre ciò io 
sono sempre affamata di dialogo, giacché qui a Ferrara 

conduco una vita da eremita. Quando sono arrivata a 
casa, pochi minuti dopo la mezzanotte, i miei genitori 

mi aspettavano e con grande rabbia chiedevano se non 

mi vergognassi per essermi trattenuta tanto tempo da 
lei. Poi mi hanno domandato per quale motivo andassi 

ancora a trovarla: che temi comuni potevo avere con lei 
dato che già da anni non lavoravamo insieme ed io non 

appartenevo più al corpo degli insegnanti di 

quell'ambiente scolastico. 
   A dire la verità, questa situazione non è facile. Io 

sinceramente non so più come reagire. È molto 
frustrante non poter comunicare idee, pensieri od 

opinioni con le persone più care, trovarsi in un Paese 
che non è il proprio e sentirsi lontana anche da quelle 

che vivono accanto a me o una volta erano vicino a me. 

In ogni mio pensiero, in ogni mia azione e parola i  miei  
genitori  trovano  qualcosa  da  criticare negativamente. 

Questa situazione mi fa stare molto male... 
 

II.  

   ...Sono già trascorsi dodici anni dal mio arrivo in     
Italia. Questi anni sono passati molto velocemente. In 

questo periodo ho vissuto momenti più bassi e più alti. 
Posso ammettere che non è facile trasferirsi da un 

Paese ad un altro, anche se si è molto innamorati e 
quindi la scelta è libera. Diventa particolarmente 

difficile, quando la decisione è condizionata da 

situazioni esterne che costringono a scegliere di 
cambiare Patria... Dopo l'abbandono della terra natia ci 

si scontra con le grandi difficoltà d'inserimento in una 
nuova società di un Paese straniero, in cui costumi sono 

sconosciuti e le tradizioni diverse. I torti subiti a causa 

delle ingiustizie feriscono di più, le imperfezioni della 
società ospitante  si notano maggiormente:  agli  occhi  

degli  immigrati  i  difetti,   i maltrattamenti si rilevano 

con maggior sensibilità del popolo nativo del Paese 
ospitante. Il problema è più delicato quando un 

immigrato si trova inserito ad un livello sociale inferiore 

a quello che ha raggiunto nella sua patria d'origine: ci si 
sente umiliati, offesi nella propria dignità. 

   Nell'epoca  della  cortina  di  ferro  l'irraggiungibile 
Occidente sembrava la terra delle grandi promesse, un 

mondo splendente, moderno ed umano, in cui tutti i 

diritti dell'uomo parevano essere rispettati e 
pienamente esercitati, in cui tutti potevano realizzarsi 

secondo il loro desiderio. Poi arriva l'amara 
constatazione che questo mitico ed ammirato Occidente 

non è affatto come sembrava al di fuori delle frontiere. 
I diritti conquistati e pienamente esercitati dalle 

generazioni delle tris- e bisnonne nel Paese di 

provenienza o in altri paesi, in Italia non hanno ancora 
avuto la piena cittadinanza... 

   Devo confessarmi, anche se non vedevo l'ora di 
raggiungere mio marito, quel periodo fu molto triste e 

difficile per me... 

   Non ho voglia di elencare tutte quelle faccende 
burocratiche, umilianti che dovetti fare, ma posso 

assicurare che mi hanno letteralmente spogliata... 
Come mai? Cosa voglio dire con questo? Secondo le 

leggi vigenti in quel tempo non ho potuto conservare il 
diritto all‘affitto del mio appartamento, dovetti quindi 

riconsegnarlo al comune per la cifra tre volte maggiore 

a quello pagato per avere lo status dell‘inquilino stabile, 
e mensilmente sempre pagare la quota d‘affitto. Dato 

che il comune non è stato più grado di gestire la 
manutenzione dei condomini, hanno offerto alla 

cittadinanza la possibilità di diventare quasi 

conproprietari con il pagamento d‘utilizzo di una cifra 
alta, ma sempre biù bassa del valore commerciale 

dell‘appartamento e naturalmente continuare il 
pagamento dell‘affitto mensile. Poi, sempre a causa 

delle difficoltà finanziarie hanno dato la possibilità di 

acquistare l‘appartamento per una cifra prestabilita dal 
comune. Sapendo che sarei trasferita all‘occidente a 

causa del mio matrimonio con un cittadino italiano, 
questa possibilità mi è stata negata ed ero costretta a 

riconsegnare l‘appartamento per il valore sopraccitato 
di cui l‘esatta cifra l‘ho scordato. Però anche il costo 

d‘utilizzo che ho dovuto pagare, era notevolmente 

maggiore del mio stipendio di base ed ho potuto 
mettere insieme mensilmente con l‘aiuto di mia madre 

ed a distanza di un anno consentito dal comune ho 
potuto versare la cifra dovuta. (Mio padre mi ha subito 

promesso ad aiutarmi, poi ha ritirato la sua promessa.) 

Così non ho perso il tetto sopra la mia testa... Soltanto 
dal mio stipendo e dalle lezioni private non avrei potuto 

pagare la somma prescritta dal comune. (Il mio 
stipendio di base era di 2.400 fiorini a cui 

occasionalmente venivano aggiunte i compensi per le 
lezioni di sostituzione dei colleghi ammalati o impegni di 

lavoro straordinari (sorveglianza alla mensa scolastica), 

ammontando fino a 3-4.000 fiorini, l‘estate invece ho 
ricevuto una retribuzione più alta raggiungendo anche i 

5.000–6.000 fiorini.) ed i copensi delle lezioni private. 
Da questa cifra ho affrontato le spese per l‘imbianchino  

– ho dovuto riconsegnare l‘appartamento con le pareti, 

le porte, le finestre riverniciate –. I rimanenti fiorini di 
legge d‘allora non li potevo conventire in valuta estera, 
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non potevo portare con me, così ho lasciato ai miei 

genitori per regalarli dei più moderni elettrodomestici 
(lavatrice automatica, frigorifero). Sono ancora rimasti 

fiorini di valore di 500 mila lire che i miei genitori mi 

hanno portato in occasione della loro prima visita in 
Italia: per quella cifra, qui a Ferrara ho potuto 

comprare un‘antenna nuova per la nostra TV... Non 
potevo portarmi indietro nemmeno i miei mobili, perché 

non esisteva alcuna legge che mi consentisse di 

trasportarli in Italia, né tutti i miei libri, soltanto una 
parte che non superava il valore complessivo di tremila 

fiorini e pubblicati soltanto dopo l‘anno 1945.... Ho 
avuto il permesso dalla Banca Nazionale  di  Budapest  

di  portare  il mio abbigliamento,  tegami e libri  (dopo 
un'avventurosa ufficiale stima statale, eseguita in un 

ufficio della catena dei negozi statali di Budapest che 

commercializzano merce usata) per un valore 
complessivo di trentamila   fiorini.   I   miei   oggetti   

furono   valutati di valore di tredicimila fiorini, ma i 
funzionari bancari falsamente dichiararono il valore 

massimo consentito con la proibizione di qualsiasi 

appello. I libri restanti (ne avevo tantissimi) li ebbi in 
cinque anni grazie ai miei genitori: ogni mese ne 

spedirono una certa quantità per un valore mensile 
consentito che fu rigorosamente controllato dalle 

autorità doganali... Certo che per loro fu una spesa 
ingente in tutti questi anni. Ma alla dogana alcuni libri 

furono rovinati, addirittura le ultime edizioni furono 

cambiate con altre vecchie, macchiate e consumate che 
non erano mie!... «Bell'affidabilità» dei militari doganali 

del regime del socialismo reale!... Al momento 
dell'uscita dal mio paese ebbi il permesso di portare con 

me soltanto dei dollari per un valore di cinquecento 

fiorini!... A guei tempi mille lire valevano circa ventisei 
fiorini. Si può calcolare che cifra modesta era... Fu una 

situazione vergognosa ed umiliante... 
   Tra i tanti procedimenti umilianti non dimentico mai 

quando dovetti restituire il mio libretto d'identità in 

cambio del passaporto che è veramente impersonale, 
nonostante che io abbia mantenuto la cittadinanza 

ungherese... Mi sentivo morta, privata della mia 
personalità. Quel libretto d‘identità di più pagine 

m'apparteneva dall'età di sedici anni; in esso erano 
registrati oltre i dati anagrafici, la residenza, i nomi dei 

genitori, la professione, il luogo di lavoro, lo stato civile, 

tutti i titoli di studio ottenuti, le qualifiche professionali. 
Era un libretto d'identità dal quale si poteva sapere 

tutto di una persona... Al momento della sua 
riconsegna al comune mi sentii come se avessi 

restituito il documento di un deceduto, rivissi ciò che 

provai quando riconsegnammo quelli dei miei nonni 
materni deceduti. 

   Le tragiche esperienze della persecuzione politica 
favorirono la dolorosa decisione di trasferirmi in Italia. 

Ciò nonostante non era facile, perché dovetti scegliere 
tra tre amori: l'amore per il mio fidanzato poi divenuto 

marito, l'amore per i miei familiari e per la mia patria 

natia... 
 

 
 

 

 
 

III. 
 

   Sono giunta definitivamente in Italia il 5 dicembre 

1983, anche qui non mancavano le sgradite sorprese. 
   Nei primi giorni della mia permanenza scoprii di non 

essere diventata automaticamente cittadina Italiana 
dalla data del mio matrimonio come avveniva in 

precedenza. All'Ambasciata d'Italia di Budapest nessuno 

mi aveva informato del cambiamento della legge per 
l'ottenimento della cittadinanza italiana avvenuto nello 

stesso anno delle nozze: l‘estate del 1983... Per fortuna 
che non ho rinunciato a quell'ungherese,  altrimenti mi 

sarei  ritrovata apolide, il che certo non mi avrebbe 
semplificato la richiesta e l‘ottenimento della 

cittadinanza italiana! Priva di essa non potevo cercare 

nesun tipo di lavoro giacché arrivai in questo paese con 
un visto turistico (allora esisteva il visto). Soltanto dopo 

sei mesi di residenza in Italia ho potuto richiedere la 
cittadinanza italiana; l‘ho ottenuta due mesi dopo della 

nascita della mia figlia, nel  marzo 1986. Fino a quel 

momento ero costretta a vagare nel gran labirinto della 
burocratopoli tra questura e vari uffici del comune. Poi 

arrivò il  giorno  solenne  del  giuramento in presenza di 
due testimoni  e  così  sono  diventata ufficialmente 

cittadina italiana. Ero felice ed orgogliosa di 
appartenere finalmente anche secondo la legge alla 

comunità italiana.  Ero piena di speranza, progetti ed 

entusiasmo come prima della partenza... Ma tutto 
questo ogni anno calava fino ai nostri giorni... La mia 

gioia quindi scomparve subito e nella mia mente 
nacquero migliaia di domande e dubbi. Non credo che 

da allora sia cambiato granché l‘atteggiamento nei 

confronti degli extracomunitari nella società italiana...  
   Cerchiamo  di  realizzare  un'Europa  unita  in  cui  

tutti  noi dovremmo avere gli stessi diritti e doveri, pari 
opportunità e possibilità per sfruttare al meglio le 

nostre capacità dando un alto contributo per migliorare 

la situazione europea e mondiale; ma come si fa se non 
si riesce nemmeno in un ambito sociale più ristretto?! 

Perché in questo Belpaese qualunque cosa si sente di 
fare  ci  si  scontra  con  muri  invisibili  ed  

insuperabili?  Particolarmente per le donne è difficile... 
Questo Stato ha un enorme problema da affrontare che 

riguarda proprio la situazione dei cittadini 

extracomunitari... E  non si deve  pensare  soltanto  agli  
extracomunitari  di  colore,  la situazione è ugualmente 

drammatica anche per i cittadini di pelle bianca...  
Accennerei soltanto ad un semplice fatto: la questione 

del mancato riconoscimento ufficiale dei titoli di studio 

da loro conseguiti presso enti statali ed istituzioni 
pubbliche. Ho un'esperienza molto dolorosa a 

proposito.  Circa cinque anni fa [N.d.A. intorno a 

1990/1991] ho vissuto la seguente spiacevole avventura: 

era un sabato mattina e dovetti recarmi all‘Ufficio di 
Collocamento per far timbrare la tessera di 

disoccupazione.  Il fatto di presentarsi là era già una 

situazione umiliante, ma ciò che successe dopo lo fu 
ancora di più! Infatti, nel momento del rilascio del 

nuovo libretto di disoccupazione scoprii che in quel 
documento il mio titolo di studio era erroneamente 

indicato come «Diploma di Scuola Superiore Magistrale» 

facendo una miscela riduttiva dalla «Maturità Classica» 
e  dalla mia «Laurea in Magistero con l‘indirizzo di 

Ungherese (Lingua Ungherese e Letteratura [Ungherese e 

Mondiale] e Storia». Così chiesi di correggere l‘errore. In 
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quel momento, sentii franare la terra sotto i miei piedi: 

un giovanissimo addetto in modo negligente m'informò 
che non solo non ero considerata laureata o diplomata, 

ma anche priva della licenza della  scuola  d‘obbligo e 

che mi è anche andata bene.   Quindi per  loro  sarei 
diventata un'analfabeta, senza qualsiasi istruzione!!!! 

Pensavo di morire all‘istante per questo disumano e 
crudele trattamento. Non c'era niente da fare, quel 

giovanotto non volle sentire alcun mio ragionamento. 
   Tornai a casa distrutta e tremando, raccontai a mio 
marito con fatica, balbettando l‘accaduto. Dopo qualche 

ora mi calmai e scrissi una lettera alla rubrica Chiama 
Epoca dell'omonimo periodico curata allora dal noto 

giornalista Maurizio Costanzo descrivendo e 
documentando i fatti e sottolineando che avevano 

calpestato i miei diritti umani. Non trascorsero neanche 

sette giorni quando arrivò la lettera firmata dallo stesso 
Costanzo e m'avvertì che la mia denuncia sarebbe stata 

trasmessa con la loro lettera d'accompagnamento (mi 
allegarono anche la fotocopia di questa) al ministro del 

lavoro d'epoca. Dopo circa tre settimane da questa   

segnalazione,   non  ricordo   esattamente,   il   capo 
dell'Ufficio di Collocamento di Ferrara mi chiamò e 

finalmente registrarono sulla tessera la dicitura anche 
se non esatta, ma attinente alla mia laurea: «Laurea 

in Lettere [conseguita in Ungheria]». 
Ho   quasi   dimenticato:   contemporaneamente   alla   

lettera indirizzata al periodico ne  inviai anche una 

direttamente al ministro.  Mi  domando,  che  cosa  
sarebbe  successo  se  il giornalista Maurizio Costanzo 

non fosse intervenuto? La mia lettera  avrebbe  
ottenuto  lo  stesso  risultato?  Forse  starei ancora 

combattendo per i miei diritti, per riavere il mio titolo 

universitario? Anche se per certi impieghi i titoli di studi 
stranieri non sono riconosciuti, nulla dà il diritto di 

toglierli ai loro legittimi titolari!... Per aver ottenuto 
soddisfazione di rimediare quest'offesa, devo 

ringraziare questo giornalista!  Gli  sarò sempre grata 

finché vivrò!... 
 

IV. 
 

   Nonostante l'amara esperienza della persecuzione 

politica ricordo con gran nostalgia alla mia terra, i miei 

genitori, parenti ed amici, la mia professione. Amavo i 
ragazzi e adoravo insegnare loro. Esercitai anche la 

professione di giornalista e fino a poco tempo fa 
occasionalmente ho pubblicato articoli nel quotidiano 

regionale Napló ("Diario") di Veszprém. Potei farlo 

grazie ad un concorso nazionale in cui arrivai tra i 
segnalati e di conseguenza MÚOSZ,  l'Ordine dei 

Giornalisti Ungheresi – allora unico – mi consegnò una 
raccomandazione ufficiale con cui potei presentarmi alla 

redazione. Questo accadde nella tarda primavera 1977; 
in quel periodo ero ancora a Pécs per frequentare le 

lezioni del terzo anno del corso di laurea.  Nel mese  di  

luglio  cominciai a fare la giornalista praticante con un 
contratto a tempo determinato, ricevendo anche la 

retribuzione stabilita: mille fiorini. Due anni fa – nel 
1994 – ho pubblicato gratis qualche servizio  che  ho  

inviato  tramite  il  mio  fax  in  occasione dell'Antica 

Fiera di Portomaggiore – il giovane sindaco personal-
mente mi ha mandato l‘invito all‘evento dandomi là 

appuntamento  –, quando una delegazione di Veszprém 
fu ospitata dalla cittadina che ha iniziato a costruire un 

rapporto di gemellaggio a cui col mio marito anche li 

abbiamo presentato Ferrara organizzando una visita in 
città...  

   Non dimentico le mie grandi speranze che piano 

piano sono svanite. Dodici anni fa né io, né mio marito 
pensammo che non sarei riuscita ad inserirmi 

nell'ambiente di lavoro italiano... Quindi non pensavo di 
essere costretta a rinunciare l‘attrattività extradome-

stica... Nei   primi   tre   anni di permanenza italiana  

ero   occupata dell‗ambientarmi nel mio nuovo Paese,  
in giugno 1985 ho anche dato l‘esame d‘italiano presso 

la Scuola SI Interpreti, poi il 2 gennaio 1986 nacque 
mia figlia Alessandra. Quando lei ha raggiunto l'età di 

tre anni l'ho iscritta alla scuola materna ed io ho 
cominciato a ricercare con più insistenza un lavoro fisso 

e retribuito  (anche  non  affine  alla  mia  preparazione  

e professione)...  Da  allora  cerco  senza  risultato sod-
disfacente. Nonostante le sofferenze a causa della 

persecuzione politica degli anni Settanta-Ottanta, 
ripiango quel periodo:  allora almeno avevo la mia 

professione a cui mi potei dedicare con la massima  

soddisfazione,  mi  sentivo  appagata  e  veramente 
realizzata; esercitavo la professione per cui mi ero 

preparata, istruita alla parauniversità,  avevo  una  
notevole  autorità. Ora invece mi sento isolata nella 

periferia della società, circondata dalla solitudine, senza 
amici, senza vita sociale. Ad ogni mia richiesta di lavoro 

la società italiana risponde soltanto un "no"!  In tutti 

questi anni di ricerca ho soltanto incontrato lo 
sfruttamento economico e l'imbroglio. Così mi dedico 

alle traduzioni, interpretariato ed alla  letteratura  
coltivando  la  narrativa,  la  poesia  e saggistica, ma 

non sono appagata: con i riconoscimenti teorici non si 

può vivere, la vita costa, costa tutto, così anche le 
partecipazioni ai concorsi letterari e giornalistici.  Per le 

traduzioni non volevano pagarmi il compenso dovuto, 
oppure non me l‘hanno neanche pagato. La più brutta 

esperienza l'ho avuta con il titolare di una società 

import-export che commercializza piastrelle. 
   Tra  metà  a  fine  d'ottobre  nell'anno  1989  

comparve un'inserzione ne Il Resto del Carlino con il 
testo seguente: 

«Importante società import-export di piastrelle cerca 
persone nazionalità cecoslovacca ed ungherese per 

interessante impiego con ottime prospettive, telefonare 

ore ufficio...» 
L'8 novembre (era mercoledì) il titolare della società mi 

fissò un 'appuntamento per un colloquio il quale 
avvenne il 10 novembre alla presenza di mio marito alla 

piccola, lussuosa casa sua. Egli mi chiese di  prendere  

contatto  con gli ungheresi  per  avviare un'attività di 
vendita di piastrelle, accessori e mobili per bagno,   

organizzare   eventuali   incontri   in  Ungheria   con 
costruttori, impresari, direttori di ditte, eccetera. Mi 

diede alcune indicazioni per la zona ideale in cui 
sviluppare tale attività assicurandomi i rimborsi delle 

mie spese ed assunzione futura. Illudendomi delle 

prospettive ventilatemi accettai le sue offerte e 
l'incarico verbale.  Io volevo una lettera di incarico 

scritta, ma mio marito che è esperto di assunzioni, mi 
sconsigliò di farlo, sarebbe stata una mancanza di 

fiducia nei suoi  confronti;  così mi convinse di non 

chiederla.  A seguito di questo accordo  verbale,  io  in 
buona  fede  m'impegnai  al  massimo: procurai 
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eventuali clienti, organizzai incontri in territorio 

ungherese tra questa persona ed  i potenziali soci con i 
loro avvocati. In seguito chiesi il rimborso delle spese 

telefoniche ed il compenso dovuto per le mie 

prestazioni tramite una lettera raccomandata, come 
l'accordo verbale e poi telefonico prevedeva. Egli non si 

fece vivo, di conseguenza io lo sollecitai più volte. Alla 
fine come risposta io ricevetti dal suo avvocato G.B. 

una raccomandata, contenente tra l'altro un'implicita 

offesa che mi ferii profondamente, scrivendomi che 
quest‘incarico non mi è mai stato affidato da pare del 

sig. D.A.D.   
   Non  ottenendo  alcun  risultato,  il  4/3/92  inviai  

una lettera-denuncia al questore della città sede di 
questa società per segnalare quest'ingiustizia, raggiro e 

sfruttamento nei miei confronti,  documentando il  

lavoro  svolto e la mia  fattura indirizzato al signor 
D.A.D. Purtroppo non ottenni nulla. La mia denuncia finì 

alla Questura di Ferrara da cui mi proposero di fare la 
denuncia al tribunale, ma a causa delle spese legali 

amichevolmente mi  sconsigliarono di  agire.  Bella 

giustizia! L'ingiustizia, la delinqueza trionfa in Italia e gli 
avvocati spesso assecondano i loro clienti anche 

quando hanno torto o sono proprio delinquenti e se ne 
cavano con poco se non addiruttura vengono 

assolti!!!!... 
   Sono laureata e nel mio paese ero insegnante. 

Venendo qua ero consapevole di non potermi inserire 

nel mondo della Pubblica Istruzione Italiana poiché la 
mia laurea ed abilitazione non sono riconosciute per gli 

impieghi statali, ma avendo una preparazione culturale 
che molti giudicano  notevole, esperienze anche nel 

campo del giornalismo, ed un certo talento letterario 

riconosciuto anche in Italia giacché ho conseguito vari 
premi in numerosi concorsi letterari a cui ho 

partecipato, speravo  di  trovare  un'occupazione nei 
settori non statali che  mi  permettesse  di sfruttare le 

mie attitudini, ma ciò non è stato. Sono però anche 

stata disponibile per qualsiasi altra attività, anche se 
non attinente alle precedenti esperienze; per me è di 

fondamentale importanza trovare un'occupazione sicura 
e redditizia; mi fa impazzire la consapevolezza che la 

società italiana mi rifiuta nonostante io sia anche 
cittadina italiana! Quando ho parlato con un mio 

lontano, acquisito «parente» italiano che fa il giornalista 

al Carlino di Bologna – il cronista detto «bomber», 
nipote del marito di mia zia materna – che è più 

giovane di me di un anno, per le mie amarezze ha 
avuto soltanto questa domanda: «Ma non ti soddisfa 

fare soltanto la moglie e madre?», poi mi ha detto: 

«Non sei più giovane...»  Ho risposto anch'io con una 
domanda: «E a te non è sufficiente fare il soltanto 

padre e marito? Perché lavora la tua moglie?» Non mi 
ha risposto...    

   Non sono più giovane, non la ero neanche dieci anni 
fa... Noi quarantenni siamo destinati all'immondizia 

anche se siamo ancora piene di energia, voglia di fare, 

di esperienza e maturità?... Mi arrabbio quando sento 
che il  nipote  maschio  dicianovenne  di  un  

conoscente,  frequentante il primo anno dell‘università, 
può collaborare con varie testate, mentre io ricevo 

soltanto rifiuti nonostante io sia riuscita a debuttare – 

però soltanto gratuitamente, ma senza possibilità di 
continuare – anche in Italia con vari servizi al Carlino... 

La mia età o altre obiezioni non conterebbero se fossi la 

moglie o l'amante di un noto personaggio, o fossi  una 
pornostar oppure attirassi l‘attenzione su di me in 

qualsiasi modo pur di procurarmi una fama,  non  

importa   che  sia  cattiva  o buona:  le porte  si 
aprirebbero senza problemi... 

   È difficile essere donna indipendente in questo Paese 
in cui la società è fortemente maschilista e miope... 
 

V.  
 

   Oggi, il 22 dicembre, sono stata molto felice e 

soddisfatta: finalmente sono ritornata per un giorno su 
una cattedra. 

   La  maestra  di mia figlia  già  all'inizio  dell'anno 

scolastico  mi  aveva  chiesto  di  dare  una  lezione  
sulle tradizioni natalizie ungheresi. Ho accettato 

volentieri questa possibilità. Mi sono sentita un'altra 
persona, finalmente, anche se soltanto per qualche ora, 

mi sono ritrovata nel mio ruolo originale, quello 

d'insegnante.  Nonostante  io  fossi  abituata  ai ragazzi  
più grandi, me la sono cavata bene anche con questi 

della quarta elementare.  Era  la mia prima  lezione  in  
lingua Italiana!  

   All'inizio ho parlato in breve dell'Ungheria, del suo 
popolo e nella carta fisica ho mostrato dove si trova 

questo paese. Raccontando le tradizioni ai compagni di 

classe di mia figlia ho rievocato quei giorni splendidi 
dell'avvento che vissi in Ungheria e che ora cerco di 

trasmettere anche alla mia famigliola ferrarese... 
   Dopo il racconto di tutte le tradizioni magiare ho 

animato una  storia  della  nascita  di  Gesù,  una  tra  

quelle  che  si sentivano durante il giro dei ragazzi col 
presepio, aiutandomi con  figure disegnate, colorate e 

ritagliate da me stessa da un cartone ed alla fine ho 
insegnato loro una canzone natalizia popolare in mia 

traduzione italiana accompagnandomi con una cetra 

folcloristica ungherese e da una tastiera elettronica. 
Anche in varie fasi della  lezione ho suonato alcune 

melodie profane oltre a sacre, tipiche ungheresi che si 
cantavano nel periodo dell'Avvento. 
 
VI.  
 

   Quando ho scritto i precedenti ricordi eravamo ancora 

prima del Natale. Ora invece (oggi ne abbiamo  3 
gennaio 1996!) siamo già oltre. Questi giorni sono 

trascorsi velocemente, siamo entrati nel nuovo anno. 

Chissà che ci porterà? Sarà un anno veramente buono, 
oppure peggiore del precedente?... La Vigilia l'abbiamo 

trascorsa a casa nostra in compagnia di mia suocera. 
Che bello era vedere le gioiose espressioni del viso di 

miei cari! Il giorno di Natale e di quello di Santo Stefano 
siamo stati ospiti, dopo undici anni, di mia cognata in 
compagnia dei suoi familiari, con la suocera e l'anziana 

zia novantenne [N.d.R. Ha vissuto 100 anni e quasi 6 mesi] 
di mio marito. Ci siamo sentiti molto bene. Sono ancora 

sotto l‘effetto del Natale. Ho scritto a proposito una 
poesia col titolo Fervore natalizio. 

  Unico neo di questi splendidi giorni è che i miei 

genitori non si sono fatti vivi. Alla Vigilia (oltre la 
cartolina già inviata per tempo) ho fatto consegnare un 

mazzo di fiori natalizio con l'augurio di buon Natale. Ho 
anche inviato tre lunghissime lettere: nessuna 

reazione... Ieri, nel giorno del decimo compleanno di 
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mia figlia le hanno telefonato per porgerle gli auguri, 

ma non hanno voluto parlare con me. Mai è successo 
così negli anni precedenti... Abbiamo sempre scambiato 

qualche parola, molte volte chiacchierando a lungo!!! 

Questa situazione mi fa soffrire molto. Uno di questi 
giorni ho cercato di chiamarli, ma il loro numero 

telefonico o non rispondeva, oppure si sentiva una 
melodia che ha impedito al suono di uscire... Non 

reagiscono alle mie domande: io desidero tanto sapere 

perché hanno quest'atteggiamento con me. Tutto 
questo avviene perché oltre la loro compagnia abbiamo 

contatti sociali anche con altri durante la nostra 
permanenza in Ungheria? Trasferendomi in Italia non 

ho interrotto i rapporti con coloro che erano miei amici 
e mi hanno affiancato negli anni della persecuzione. 
Anzi, vivendo qui tramite corrispondenze ufficiali ho 

anche instaurato nuove amicizie con persone di cui 
precedentemente non sapevo neanche l‘esistenza. Che 

cosa c'è di male in questo? Cerco di pormi nella loro 
situazione, ma non riesco proprio a comprenderli... 

   Se potessi, dire loro e se sapessero guanto mi 

mancano guelle ore che abbiamo trascorso dialogando, 
nonostante che anche prima di venire   in  questo  

Paese   loro   volessero   fortemente influenzarmi, 
condizionare le mie decisioni. Forse la mia colpa 

imperdonabile è che non riesco ad assecondarli 
completamente? Non possono pretendere da tutti che 

vedano le cose esattamente come loro immaginano... 

Ognuno ha il suo punto di vista... In questo momento a 
causa del loro atteggiamento ho meno ispirazione per 

lavorare. Fino a poco tempo fa ero piena di progetti, 
secondo me grandiosi, ed ora non ho più la forza e 

voglia di realizzarli. Mi sento paralizzata. 

   Nelle mie lettere precedenti li ho raccontato i miei 
ultimi successi letterari: dal 1° ottobre (dal nostro 

anniversario matrimoniale) ho ricevuto otto premi 
artistici prestigiosi: di poesia, narrativa, giornalismo, 

critica letteraria ed anche di fotografia! Ho vinto primi,  

secondi premi e due quarti posti! La «bomba» della mia 
attività letteraria è che uscirà un mio piccolo 

romanzetto per ragazzi e sarà presentato proprio al 
Salone del Libro di Torino! Finalmente sono riuscita ad 

arrivare fino a questo punto che per me è una cosa 
fantastica! Ho informato i miei di ciò, come negli anni 

precedenti, ma non hanno reagito nemmeno con una 

parola. No, sbaglio, oggi ho ricevuto una busta senza 
mittente e firma contenente una crudele poesia di mio 

padre, indirizzata esclusivamente a me. Una poesia di 
tre strofe, ognuna da  quattro versi, piene di accuse 

ingiuste di mio padre...Mi avverte di ricordare di tutto 

ciò, in futuro, sopra le loro ceneri... Questa dura poesia 
è la risposta a tutte le domande delle mie lettere? Ma 

perché? In che modo ho offeso loro da indurli a 
scriverne,  così?! Ho rivolto più volte questa domanda ai 

genitori, ma sono rimasta senza risposta. In questa vita 
circondata da personaggi priva di stimolazioni elevate 

con chi potrei condividere le mie gioie arrivate dopo 

lunghi anni di vita da eremita, se non con i propri 
genitori? Io ho sempre ascoltato il resoconto 

professionale di mio padre, ho gioito per i suoi successi, 
ma viceversa non è accaduto questo. Invece lui al di 

fuori di sé non considera valide altre persone... 

Rimprovera soltanto la gente per quello che fa o non lo 
fa. Qui, in Italia, intorno a me nessuno si interessa di 

me, delle mie attività, delle mie aspirazioni professionali 

– neanche da parte dei parenti italiani –, di successi o 
sconfitte. Non leggono neanche i miei articoli pubblicati 

a loro regalati che dovrebbero e potrebbero leggerli 

almeno per poter conoscere un po‘ la cultura della 
patria d‘origine della loro parente ungherese e per 

poter evitare di chiedermi: ―Dov‘è l‘Ungheria»?... Sono 
rimasta sbalordita da questa domanda di mia cognata 

negli anni Ottanta... Certo che né con loro e né con i 

vicini incolti non posso condividere le mie gioie e 
sofferenze professionali oppure oltre le banalità 

conversare di argomenti più elevati... È terribile 
comunque tenersi tutto dentro. Per loro è importante 

che io li ascolti con il massimo interesse, anche le cose 
sciocche; ma viceversa, tagliando corto, m‘interrom-

pono cambiando argomento, dimostrando il disinteres-

se. Non pensavo che fossero così incolti ed illetterati, 
nonché ineducati coloro che apparentemente avrebbero 

una buona scolarità... Attaccano i bottoni con ―come 
va?‖ ―che tempo schifoso‖ ecc., poi arriva la slavina 

delle lamentele e il fiume di parole delle chiacchiere per 

sparlare della gente, o esaurire l‘argomento col 
mangiare... Non è oggetto di discussione un libro, un 

film di qualità, una mostra, o musica e così via... Come 
si può pretendere di parlare di lettura, quando nelle 

loro case non si vede neache un libro?! Questo fatto lo 
afferma anche mia figliola dicendomi spesso: «Sai 

mamma, che nella casa delle mie amiche non ci sono 

libri? Non ho visto neanche uno, salvo i testi di scuola. 
Non è come da noi! Questa gente non legge, non ama i 

libri!» Ho notato anche io nelle case di certi conoscenti 
laureati! Qualcuno mi ha detto rispondendomi quando 

parlavamo dei libri: «Io ho dei libri, ma li tengo in 

cantina.» Hm... in cantina... È desolante... Unica 
persona con cui posso parlare bene e di cose sensate: è 

la mia zia materna che abita a Porretta Terme, però 
non sempre, perché il telefono costa. Quando riusciamo 

ad incontrarci o viene in ospitalità a casa mia per alcuni 

giorni, recuperiamo tutto chiacchierando quasi fino 
all‘alba di tutti gli argomenti di qualità. Anche lei soffre 

della mancanza degli interlocutori adatti. Noi siamo 
cresciute tra i libri in un ambiente familiare colto, senza 

essi non riusciamo a vivere e non ci sentiamo bene. Poi, 
sempre abbiamo condiviso le nostre letture con i 

familiari ed amiche/amici. Non ho un parente 

ungherese chi non avesse delle librerie nella casa!... E 
come dei libri, sempre parlavamo anche dei nostri 

lavori, e le faccende domestiche, la cucina che sono 
pure argomenti interessanti a certo punto, ma non 

esaurivano i nostri argomenti. Non come qui... 

Tornando in Ungheria, per forza che cerco la 
compagnia delle amiche ed amici, ex colleghi oltre alla 

compagnia di miei genitori e parenti... Ma da quando 
vivo in Italia, qualcosa è notevolmente cambiata nei 

miei confronti... Non vedono con buon occhio i miei 
rapporti sociali in Ungheria.   Non hanno reagito pure ai 

miei auguri inviati per il loro anniversario matrimoniale. 

Le altre volte mi hanno sempre ringraziato o al telefono 
o con una lettera... 

   C'era e ci sarà sempre un certo conflitto tra genitori e 
figli nonostante le migliori volontà. Ma non si può 

opprimere i figli ed imporre loro esclusivamente la 

propria idea. Anche i genitori devono accettare la 
personalità, la diversità dei figli e rispettare le loro 
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scelte. Io ho sempre ascoltato i loro suggerimenti e li 

ho accettato talvolta. Le mie proposte o idee raramente 
erano accettate da loro... A quei tempi però evitai il 

dialogo contrariato alla loro visione, per non scontrarmi 

con loro. Ma adesso non ce la faccio e devo esprimere i 
miei punti di vista ed agisco esclusivamente secondo i 

miei od i comuni progetti con mio marito... Devono 
accettare che ora loro non possono fare parte educativa 

della mia vita come una volta, quando avevano la gran 
responsabilità di educarci...  Dovrebbero adeguarsi al 
fatto che ora abbiamo anche noi la nostra vita familiare 

indipendente da loro e non hanno più diritto di 
interferire in essa. Non siamo delinquenti, siamo 

cittadini onesti, gran lavoratori con sani principi morali 
cristiani. Allora che cosa c'è che non va?... Non saprei 

dare la risposta... Gioco soltanto ad indovinello per 

trovare una qualsiasi risposta plausibile... 
Mi domando: i miei genitori hanno mai provato mettersi 

nei miei panni? Però mi hanno scritto più volte: «È 
stato uno spreco conseguire la laurea per star chiusa 

tra le mura domestiche... Quello si può fare senza gli 

studi universitari...», o per le mie amarezze: «Tu volevi 
andartene dall‘Ungheria...» Sanno che la mia vita non è 

affatto facile? Ogni giorno devo lottare per farmi 
riconoscere professionalmente, per affermarmi e 
ritrovarmi in condizioni simili a quelle che ho goduto 
nella mia Patria natia? Si rendono conto che lotto con le 

unghie ed i denti per la mia affermazione professionale? 

Sanno che non ho nessuno per ricevere una mano e 
che tutto quello che ho conquistato lo devo 

esclusivamente alle mie proprie forze? Hanno idea che 
soffro della mia situazione di maritodipendente perché 

quello che raramente guadagno non è sufficiente 

neanche per coprire l‘esigenza di alimentarsi in un 
giorno e  se dovessi vivere da sola mi troverei sulla 

strada come le provere senzatetto?...  
No, non lo immaginano neanche. Tutti i giorni vivo 

nell‘angoscia di cosa succederà con noi se mancasse 

improvvisamente mio marito? Come troverei un impiego 
dignitoso per mantenerci se in dodici anni non ci sono 

riuscita? La sua liquidazione non durerebbe per 
l‘eternità, la pensione vedovile non sarebbe  garanzia 

per affrontare tutte le spese e far studiare la figlia... 
Non potrei più ritornare in Ungheria e ricominciare 

tutto... Dopo questi anni non potrei riabituarmi alla vita 

ungherese, anzi abituarmi, perché anche là sono 
cambiate le cose... Ed è vero che stando in Ungheria 

molte volte mi sento fuori posto. Vivere lontano da 
anni, si fa sentire estranei anche nella propria patria 

natia... Né là, ne qua non ho nessuno su di chi potrei 

contare. Economicamente non ho la mia indipendenza 
precedente, a casa praticamente non porto denaro, ma 

spendo soltanto. Basta pensare che per partecipare ai 
concorsi letterari oltre le tasse di lettura o quote di 

partecipazione ci sono le spese delle fotocopie, le spese 

postali. E i premi sono soltanto simbolici anche presso 

le associazioni prestigiose che godono anche laute 
sponsorizzazioni. Quelli in cui ci sono premi in denaro, 

non sono arrivata tra i primi tre, sono stata soltanto 

finalista... In questi casi mi viene un senso di colpa: 
quei soldi investiti per concorrere ai premi letterari 

potrebbero trovare un altro posto nel bilancio 
economico familiare. Non parlando delle spese che ho 

dovuto sostenere per raggiungere luoghi lontani per 

ritirare il premio vinto, come Milano, Torino, Livorno, La 
Spezia, Vada, Fucecchio, Venezia ecc. Non tutti i 

concorsi prevedono la possibilità di spedire il premio a 
domicilio. In questo caso se non si è presenti si perde il 
diritto al premio... Ricordo proprio in questo momento 
un episodio: una volta a Roma mi hanno classificata 

terza ad un concorso che prevedeva anche un premio 

in denaro; mi hanno avvertito di questa vincita tramite 
telefono dopo la cerimonia di premiazione protestando 

per la mia assenza. Comunicando loro che non avevo 
ricevuto alcun avviso ho chiesto sia per telefono in quel 

momento, sia tramite due raccomandate successive, di 

spedirmi il premio al mio domicilio, ma l'associazione 
letteraria romana non ha più reagito. Così non ho avuto 

la targa di bronzo e la cifra di un milione di lire che ho 
vinto... Si deve stare attenti anche a questi concorsi: 

anche qui ci sono truffe ai danni dei concorrenti... 
   Per non ricordare la carriera in salita interrotta a 

metà strada, dall'impossibilità di reinserirsi nel mondo 

del lavoro italiano mi dedico alla letteratura scrivendo 
prose, poesie, critiche e saggi letterari per tenermi in 

allenamento accanto ai miei continui studi molteplici. 
Così ho potuto anche misurarmi con gli italiani. Ma non 

è la stessa cosa... Sarebbe molto più facile esprimere i 

miei pensieri nella mia lingua. Ho fatto questa scelta 
anche con lo scopo per migliorare il mio italiano scritto, 

perché parlare e scrivere in una lingua straniera sono 
due cose ben diverse. Non è detto che chi parla bene 

una lingua straniera scriva ugualmente bene. Posso dire 

con non poco orgoglio che mi sono spesso qualificata in 
ottima posizione nonostante il mio difetto linguistico. 

Ma non abbastanza da interessare case editrici, riviste 
letterarie od organi di stampa: per risposta a centinaia 

di lettere accompagnate dal mio curriculum 
professionale ho ricevuto soltanto rifiuti, nessuna 

considerazione. Per forza che mi demoralizzo. Ma non si 

comportano così   con i personaggi famosi anche se 
qualcuno di essi è delinquente o poco valido: loro non 

hanno problemi  anzi, trovano le porte spalancate!  Che 
schifosa legge dell'esistenza umana! Ma non mi 

arrendo! Questa è una promessa! Sono battagliera già 

dalla mia nascita. Continuerò a combattare fino al mio 
ultimo respiro... 
 

(Ferrara, 1996)

 

Un breve articolo è del 16.06.2001 in cui risultano anche i miei volumi tra i concorrenti.



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

136 

 
Il Resto del Carlino (08.11.1992)  

 

 
Il Resto del Carlino (26 aprile 1997)
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VII.  
 

   Oggi ne abbiamo 10 marzo 1996; da tempo non ho 

scritto alcunché su questo diario. Non ho avuto tempo: 
per fortuna sono stata molto impegnata. Dovevo 

preparare alcune opere narrative e poetiche da inviare 
a vari concorsi. Ho una bellissima novità: sono riuscita 

ad instaurare alcune amicizie di penna che non mi 

davano tempo di continuare questo diario. Sono felice, 
finalmente ci sono amici con cui posso tranquillamente 

dialogare secondo le mie esigenze e non mi 
considerano un essere umano strano. Abbiamo un tema 

comune: la letteratura, le nostre esperienze da scrittori 
e poeti. Finalmente senza riserve possiamo scambiare 

le nostre idee,  il travaglio dei nostri pensieri e della 

nostra creatività. Peccato che abitano lontano da 
Ferrara. Forse un giorno riusciremo anche a conoscerci 

personalmente. Poi ho trovato anche una possibilità di 
collaborazione giornalistica, anche se non è retribuita, 

lo faccio volentieri: finalmente ho uno scopo, posso 

soddisfare le mie esigenze letterarie e giornalistiche. 
Ora vedo il sole raggiare! 

    Ho conosciuto tre persone meravigliose. Finalmente 
con loro posso corrispondere e dialogare della mia,  

della nostra passione. 
   Amo non  soltanto  in modo  istintivo ma anche  con 

consapevolezza qualsiasi forma artistica: l'arte di 

narrare,  poetare, suonare, la pittura, la scultura. In 
tutte queste forme artistiche mi attrae il senso poetico 

che esprimono.   Questo mondo per me è magico ed è 
un ottimo luogo in cui posso nascondermi, rifugiarmi 

per sfuggire al mondo banale, deludente che spesso   è 

molto crudele ed opprime l‘anima. Avevo una 
grand'esigenza di elevarmi ad una dimensione più alta, 

in una sfera non comune, ma non da sola, isolata, ma 
in compagnia di anime gemelle che ora ho finalmente 

trovato nei nuovi amici di penna. Sì, questa è 

un'occasione che mi mancava molto. Non avendo più la 
mia cerchia d'amici e di colleghi, che ho lasciato in 

Ungheria, qui mi sono sentita sempre un lupo solitario. 
Ho cercato di instaurare l‘amicizia tra i genitori dei 

compagni di mia figlia, ma con scarso risultato: la 
conoscenza è così superficiale e nessuno si è offerto di 

conoscerci più da vicino. Sento una barriera tra noi. Mi 

dispiace, non mi soddisfano le chiacchiere banali ed i 
luoghi comuni. Loro mi sembrano incapaci di 

condividere una sensibilità particolare. 
   Riesco a dialogare con loro ma non mi appagano 

totalmente. Con gli amici di penna mi sento a mio agio 

e nonostante che ci conosciamo soltanto tramite le 
nostre poesie, prose e lettere, abbiamo l'impressione di 

essere amici da sempre. Anche se non ci siamo mai 
incontrati, non abbiamo una fotografia, non sembriamo 

persone senza volto. Anzi, davanti ai nostri occhi si 
disegnano lineamenti ben precisi. È una cosa bellissima 

anche scrivere lettere non soltanto le poesie o le 

novelle, perché anche con esse si riesce ad astrarsi per 
un po' dalla realtà spesso insipida e crudele quasi 

sempre monotona, grigia nella sua quotidianità. 
Mentre si scrive una lettera ci si può distrarre e 

rilassare nonostante gli argomenti trattati quasi 

filosofici. Possiamo scriverci di tutto senza essere presi 
in giro o considerati esseri strani. Purtroppo nei giorni 

quotidiani la vita tende ad essere sempre più piatta per 
cui qualsiasi particolarità o diversità è considerata quasi 

un difetto, perciò il distinguersi da  un gruppo di 

persone può far sentire imbarazzo e incomprensione.    
   Ho provato ad affrontare un qualsiasi tema in modo 

più approfondito con alcuni conoscenti, ma poi ho 

lasciato stare, l‘indifferenza vera o dissimulata, oppure 
la barbaria culturale mi ha paralizzato dopo i primi 

tentativi. Ora con i sei amici di penna, di cui due sono 
maschi c'intendiamo bene. Forse perché tutti noi 

abbiamo la stessa passione: l'amore e il desiderio per il 

bello, per l'arte e cantiamo poesie o narriamo varie 
storie con il gusto di creare, di comunicare... Per questo 

ci capiamo anche soltanto con mezze frasi. In 
circostanze comuni tante volte dobbiamo parlare tanto 

e nonostante ciò manca l'intesa... 
   Non sopporto la superficialità, affronto la vita da 

indagatore in modo profondamente introspettivo per 

conoscere sempre meglio il soggetto con continua 
analisi. La superficialità può essere molto dannoso e 

rovina i rapporti tra gli esseri umani. Così faccio anche 
con gli  scritti: mi piace guardare anche oltre adessi. 

Corrispondere con le persone simili a me è una cosa 

meravigliosa e anche molto eccitante: è un'impresa 
piacevole conoscere le persone nel loro intimo. I 

pensieri detti o scritti pesano di più, hanno un 
significato più profondo. E le nostre personalità si 

arricchiscono. Poi abbiamo tanto da dirci, noi non 
abbiamo bisogno di chiacchierare delle stupidità, delle 

teleserie insensate, immorali prive di valido 

messaggio... 
   Dal momento in cui ho cominciato a corrispondere 

con queste persone si sono aperti davanti a me altri 
orizzonti: ora finalmente non mi sento isolata come 

prima. Con questa nuova spiritualità ho l‘impressione di 

sentirmi quasi com'ero prima del mio trasferimento in 
Italia. Anche i miei impegni nella famiglia li vedo sotto 

una luce diversa, con più serenità, anche se non sono 
più facili. In ogni modo se c'è una letizia interiore, 

quella si rispecchia ovunque, ne beneficiano anche gli 

altri, ad esempio  i miei più stretti familiari. La mia 
solitudine si è finalmente infranta... 
 

* Redatta in maggior parte in base ai capitoli I, VII, VIII, IX, 

X dell‘«Arrivando dalla Pannonia (Frammenti di memorie)» 
[Autogiografia, pp. 214 (1956-1996); Premio Pieve 1997; 
v. WEBIF - Archivio Diaristico Nazionale MP/97)] . (1956-
1996) Autobiografia: Un'ungherese, insegnante e giornalista, 
sposa un italiano e viene a vivere in Italia, dove si sente 
sradicata e incompresa. Dopo le persecuzioni subite in 
Ungheria, a Ferrara continua a pensare di essere perseguitata 
dalla burocrazia e dalle strutture culturali. Poche sono le 
parentesi serene... 
 

 
P.S./Nota: Nonostante le tutte incomprensioni, per le lettere 
e cartoline quasi sempre contenenti degli stuzzichi, delle 
offese volontarie o involontarie, implicite ed espilicite, le 
manifestate ingiustizie nei miei confronti per le cose fatte o 
non fatte, per le mie scelte spesso mai accettate o approvate, 
per le loro sconsiderazioni o errate considerazioni del mio 
operato, nonostante per i  «perché gli altri così sono, o questo 
l‘hanno ottenuto invece io...», etc. e così ho continuato a 
voler bene a miei genitori con gratitudine, anche perché 
durante la loro difficile vita hanno fatto di tutto per il nostro 
avvenire. E dopo tutto ciò posso ritenermi fortunata per tutto 
che ho ricevuto ed ottenuto durante la mia esistenza. Tutte le 

esperienze di vita – negative e positive – hanno contribuito al 
mio cammino delle mie attività professionali e familiari. 
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VIII.  
 

Fuori dal diario  
 

Frammenti di malignità ed altre documentazioni 

 

«Torino, 6. 11. 1998 
 

[...] Qualcuno mi aveva scritto dicendomi di aver poca 
fiducia nelle tue capacità letterarie, in quanto una 

straniera non è all‘altezza di giudicare un‘opera di 
letteratura italiana quando lei stessa non è in grado di 

scrivere correttamente. Ora però, le lamentele si sono 

moltiplicate. Altri associati mi scrivono e si lamentano 
per quello che fai... [...]» 
 
 
 

«Qualcuno ti ha definita ―una machinetta mangia/soldi‖ 

e mi ha sottolineato questa dicitura riportata nei tuoi 
bandi: ―Si risponde solo a chi dimostra di aver pagato 

libri e quant‘altro in anticipo e solo a condizione che 

alleghi busta affrancata.‖ Che miseria, che tristezza, che 
balzo nello squallore! [...]» 

 
   Colui che ha scritto la frase sottolineata l‘ha fatto con 

una totale malafede. Nei bandi – reperibili ancora 

sull‘internet, ma da  tanti anni non aggiornabili e non 
cancellabili – si legge così che suona diversamente: 

 
«La premiazione consiste in Diploma d‘Onore, in 

pubblicazioni gratuite sulla rivista "Osservatorio 
Letterario" e nell‘antologia delle promozioni editoriali 

dell‘O.L.F.A. ed i primi tre classificati di tutte le sezioni 

riceveranno in omaggio una copia dell‘ultimo numero 
del periodico. Ai classificati al primo posto è prevista 

una targa, al secondo e terzo posto un medaglione. 
Saranno scelti oltre alle opere finaliste, altri elaborati 

non classificati ma meritevoli di ciascuna delle sezioni 

inedite ed assieme agli autori della I-II-III^ classifica 
delle sezioni I-V (seguendo il grande successo dei 

volumi dell'O.L.F.A.) verranno premiati con la 
pubblicazione nell‘antologia del Premio. I classificati al 

primo posto delle sezioni III, IV e V saranno inoltre 

premiati con una targa e con la pubblicazione 
autonoma della propria opera vincitrice: riceveranno, 

infatti, oltre ad una copia in omaggio dell‘antologia ed 
oltre ad una copia della rivista anche 15 copie dei 

quaderni della Collana Quaderni Letterari con la dicitura 
riportata sulla copertina: "I° Premio Letterario 

Internazionale Janus Pannonius".  (In caso di scarsa 

partecipazione si adeguerà ad una soluzione 
opportuna.) I finalisti interessati, dopo la 

comunicazione dei classificati – volendo –, potranno 
prenotare il fascicolo della rivista in cui verranno 

pubblicati oltre alle opere vincitrici anche i loro elaborati 

assieme agli altri lavori selezionati con il versamento di 
€ 10,90 + € 2,10 spese di spedizione e l‘antologia 

versando € 28,42 cad. (spesa di spedizione esclusa) 
tramite vaglia postale. Tutti gli interessati oltre 

all‘antologia (ma non sostituendola) potranno prenotare 
i numeri da loro prestabiliti dei quaderni (max. pp. 24) 

della propria opera premiata o segnalata versando €  

3,90 cad. per il quaderno di silloge di poesie e €  4,40 
cad. per la raccolta di racconti e della saggistica in 

questione...................................................................  
   I premi assegnati saranno recapitati agli interessati 

per corrispondenza. La conclusione della classifica del 

premio, l‘edizione dei volumi ed invio dei premi  è 

prevista entro l'anno corrente, salvo qualche 
inconveniente non voluto, causato dai problemi tecnici.. 

   In occasione di altre iniziative editoriali la Redazione 

si riserva l‘eventuale, futura pubblicazione delle opere 
meritevoli ma escluse dalla rosa dei finalisti. La 

Redazione intanto – fuori concorso, ma non sostituendo 
l‘antologia – offre la possibilità anche agli altri autori di 

pubblicare una loro raccolta di poesie o racconti (saggi) 

nei quaderni di max. pp. 24. per il prezzo sopraccitato... 
   Tutti i finalisti saranno avvisati tempestivamente 

dell‘esito del Premio ed anche tutti coloro che hanno 
allegato una busta preindirizzata ed affrancata.............. 

   La partecipazione al concorso implica l‘accettazione 
del presente regolamento. Le opere inviate non saranno 

restituite.» 
 

Oppure: 
 

   «La premiazione consiste in pubblicazioni 
nell‘antologia "ALMANACH" come promozione editoriale 

dell‘O.L.F.A. Saranno scelti massimo 10 finalisti per ogni 
sezione. I finalisti si impegnano di acquistare una copia-

ricordo dell'antologia versando € 21,20 (spesa di 
spedizione esclusa) tramite vaglia postale. Per evitare 

eventuali disguidi si prega di precisare sempre la 

causale del versamento............................................... 
   L'antologia sarà recapitato agli interessati per 

corrispondenza. La conclusione del premio è prevista 
entro il 15 aprile dell'anno corrente. E l'invio del volume 

circa entro 31 luglio..................................................... 

   In occasione di altre iniziative editoriali la Redazione 
si riserva l‘eventuale, futura pubblicazione delle opere 

meritevoli ma escluse dalla rosa dei finalisti..................  
   I finalisti saranno avvisati tempestivamente dell‘esito 

del Premio ed anche tutti coloro che hanno allegato una 

busta preindirizzata ed affrancata................................. 
   La partecipazione al concorso implica l‘accettazione 

del presente regolamento. Le opere inviate non saranno 
restituite..................................................................... 
 

 

Piccola e parziale rassegna di stampa e riscontri    
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Einaudi — Nel mio giorno di compleanno,  il 12. 12. 

1996, alle ore 16 ho avuto un‘inaspettata sorpresa 
molto gradita: Carlo Bonadies della Redazione Classici 

dell‘Einaudi mi ha telefonato per inviargli il mio 

manoscritto intitolato Da padre a figlio, con la 
prospettiva di pubblicarlo e mi ha dato l‘impressione 

come se avesse avuto l‘urgenza o preoccupazione che 
esso potesse essere offerto anche ad un‘altra casa 

editrice, dato che contemporaneamente a più case 

editrici l‘ho segnalato. Era bello sognare! Ho aspettato 
due mesi, poi il 12 marzo 1997 gli ho scritto per 

chiedere delle notizie a proposito della decisione.  
Purtroppo non  ho più avuto sue notizie.  Sarebbe stato 

troppo bello se fosse stato pubblicato il libro 
dall‘Einaudi!!! Così, non aspettando più, nel 1997 ho 

pubblicato la raccolta di fiabe e leggende  popolari 

magiare per i tipi dell‘Edizione O.L.F.A nella collana 
quaderni letterari e fuori commercio, poi ultimamente 

con la nuova edizione nel mese di maggio 2010 in 
versione commerciabile... 

 

Immagini dei premi più significativi possono essere 
consultate sulla pagina Web: 
http://www.osservatorioletterario.net/mieipremiletterari.pdf 
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/melinda2_file/occhidieridioggi.htm 
Ho quasi dimenticato: non ricordo esattamentein quale 
anno, ho ricevuto la nomina «Membro Onorario 

dell‘Accademia Velardiniello di Napoli... 
Tutti i certificati dei miei studi, aggiornamenti professio-

nali, impegni di lavoro: 
http://www.osservatorioletterario.net/esami-master-iad-lc2.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/drengo-master.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/attestati.pdf 
http://xoomer.alice.it/bellelettere1/tessuniv.pdf 
http://digilander.libero.it/osservletter/oszt.htm

Notizie di qualche riconoscimento tra i più di 30 premi (Il Resto del Carlino, La Nuova Ferrara): 
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IX.  

Curriculum professionale 
 

   Sono nata in Ungheria (Dombóvár) il 12. 12. 1953 e 
risiedo in Italia (Ferrara) dal 5 dicembre 1983 a seguito 

del mio matrimonio con un ingegnere italiano l‘1 
ottobre 1983 e sono madre di una figlia nata il 

02.01.1986. 

   Ha fatto la mia prima visita in Italia da turista nel 
luglio 1982: L‘aria della libertà mi ha notevolmente 

colpita: mi sentii come se fossi stata un gabbiano 
appena liberato dalla sua gabbia. Respirai 

profondamente ed annusai quest‘aria con un‘ebbrezza 
inspiegabile. Era un‘emozione che ancora oggi è 

indimenticabile. Ancora mi riempì di stupore l‘estrema 

allegria degli italiani, come se avessero una vita 
quotidiana sempre spensierata. Gli occhi degli stranieri 

così vedono gli italiani la prima volta. Però, si sa, che la 
visione dei turisti è ben diversa da quelli degli abitanti 

del Belpaese. La terza cosa che mi colpì – nonostante 

che fossi preparata dai miei studi e da letture sull‘Italia 
– fu l‘estrema ricchezza artistica.  
Sono docente di Ungherese e di Storia – con la tesi  di 
psicologia: «I problemi psichici dei ragazzi arrischiati  e 
dei delinquenti d‘età minore» (Laurea 16 giugno 1978) 
–  (precisamente di Lingua e Letteratura Unghere-

se/Mondiale e di Storia Ungherese/Universale dalla  

preistoria al presente) a di Italiao/LC2 per stranieri 
(postuniversitario Master universitario di II livello del 12 

giugno 2009), giornalista e pubblicista, giornalista 
storico scientifico  (con  postuniversitario Master 

editoriale di informatica di II livello per Medioevo del 4 

febbraio 2009 con l‘elaborato finale di 99 pp., intitolato: 
Varietà Italo-Ungheresi nel Medioevo nello specchio dei 
reperti archeologici, varie memorie storiche, letterarie 
ed artistiche (sec. VI-XV). Un filo di continuità tra Italia 
ed Ungheria, iscritta all‘albo deell‘Ordine dei Giornalisti 

Italiani e Ungheresi), nonché traduttrice tecnica, 
letteraria di lirica e prosa, interprete e mediatore 

culturale e linguistico, occasionale consulente 
linguistico giudiziario. Inoltre, dal 1 luglio 2008 sono 

anche membro del Sindacato Nazionale degli Scrittori 
Italiani (SNS, Roma).  

   Ho pubblicato in Italia racconti,  poesie, saggi, articoli 

giornalistici in riviste e antologie, ma anche libri miei e 
degli altri autori. 

   Ho ricevuto in Italia più di 30 premi letterari per 
articoli di critica letteraria, saggi letterari e storici,  

poesie, racconti, vari articoli giornalistici, fotografie 

d‘artista. Ecco tutti i premi e riconoscimenti ottenuti 
compresi quelli ungherese fino al 2002:  
 

1. Due volte III classifica del Premio di Retorica a Pécs 
nel dicembre negli anni 1974 e 1975;  

2. Segnalazione del Concorso Nazionale del Giornalismo 

in Ungheria, bandito dal MÚOSZ a Budapest nel 1977; 
3. Targa di bronzo + premio in denaro di narrativa non 

ritirata a causa del ―disguido‖ dell'organizzazione de «I 
giardini di mecenate» di Roma nel 1993; 4-5-6-7. 

Premio Dante I. class. 1993, III. class. 1994, III. class. 

1995, 1996; 8-9-10. Premio dell‘Accademia «Gli 
Etruschi» (III. class.) 1995 (Vada): Poesia (II. class.), 

Prosa (I. class.); 11. Premio Speciale della Giuria 
"Cinque Terre" di Spezia per una silloge di poesie 

inedita nel giugno 1995; 12. Premio Speciale della 

Giuria "Cinque Terre" di Spezia per una silloge di poesie 

inedita nel 1995; 13. Medaglia di narrativa dal «Gruppo 
dell'Amicizia» di Ferrara nel maggio 1995; 14. Diploma 

d'Onore di narrativa segnalata del Premio 

Internazionale d'Arte «San Giovanni Bono» di Ponte 
Abbadesse di Cesena (FC) 1995; 15. IV. class. del 

Premio con medaglia dorata artistica per una silloge di 
poesie; 16. IV class. con una medaglia dorata artistica 

nella sezione di Fotografia del Concorso Internazioale 

Televisivo «Comunità Europea» dell'Ass. Teatro Cantina 
Club di Como, 1995; 17. Premio Internazionale 

«Giovanni Verga» 1996 (Roma) II. class. per l‘articolo 
pubblicato (Lungo le vie dell‘Europa per amore e 
solidarietà) su il Resto del Carlino;  18. Premio 
Internazionale «Alessandro Manzoni» 1996 (Roma): per 

il piccolo romanzo didattico-fiabesco Girovagando 
nell‘Impero di Discorsopolis; 19. Premio Letterario 
Nazionale di Milano 1966 (Milano): nella categoria di 

poesia e critica letteraria; 20. V class. (tra 500 
concorrenti) del Premio "Città di Venezia" del Concorso 

Internazionale di Poesia bandito dalla Casa Editrice TOP 

Media di Venezia-Mestre 1996; 21.  Diploma di Merito 
del Premio Internazionale di Poesia «Agenda dei 

Poeti"» dell‘Editrice OT.MA di Milano 1996; 22-23. III. 
Class. per poesia e critica letteraria del Premio Speciale 

Editrice con targa del Premio Internazionale di Poesia 
della Casa Editrice Helèna Solaris H.S. di Milano 1996; 

24. Targa e Diploma di Merito nella Sezione «Poesia 

Segnalata» del 25° Concorso Intemazionale d'Arte 
dell'Associazione Culturale «S. Giovanni Bono» - 

Accademia Arti-Scienze-Lettere di Cesena-Ponte 
Abbadesse, 1996; 25. II class. del Premio del Premio 

Letterario Intemazionale «Omaggio ad Alessandro 

Manzoni» di Roma, il libro per i ragazzi intitolato 
Girovagando nell'Impero di Discorsopolis, piccolo 

romanzo didattico, una grammatica fiabesca (Editrice 
Taurus 1996, Torino), 1996; 26. I class. della "I 

Biennale di Rosignano Marittimo 1996" organizzata 

dall'Accademia Italiana "Gli Etruschi" di Vada (Li) nella 
categoria «Poesia moderna» per la poesia intitolata 

L'anima stanca,  (Vada) 1996; 27. Menzione d'Onore 
per il libro Girovagando... accompagnata dal diploma di 

merito e da un francobollo d'argento del 10° concorso 
Letterario Internazionale «Giovanni Gronchi» di 

Pontedera (PI), 1996; 28. II class. del Premio del 

«Premio Prosa 1996» bandito dal Club Letterario 
Italiano di Latina per libro Girovagnado... 1996; 29.. 

Premio d‘Autore d‘Oro Premio Letterario Internazionale 
1997 nella categoria di  inediti  (Torino); 30. I migliori 

nella Cultura, nel Turismo e negli Hobbies Premi 

Annuale della Regione di  Campagna 1995/1996; 31. 
Premio Pieve 1997; 32. XV. Gran Premio Internazionale 

d‘Arte Carrara Hallstahammar: Il Migliore Artista in 
Assoluto «Carrara Hallstahammar» 1997/98 (Carrara); 

33. L‘Osservatorio Letterario «Una delle mille migliori 
idee idee imprenditoriali» Banca Popolare Milano – 

Corriere della Sera/Corriere Lavoro,  31 ottobre 1998, 

Milano; 34. The 2ooo Outstanding Scholars of the 21st 
Century Awards Programme International Biographical 

Centre Cambridge 2001; 35. The 2000 Outstanding 
Scholars Intellectuals of the 21st Century Awards 

Programme International Biographical Centre 

Cambridge 2001; 36. L‘Osservatorio Letterario 
segnalato da RadioRai1 nella rubrica radiofonica di 
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economia, politica e cultura della Mittel Europa di RAI 1 

«Est Ovest», trasmessa dalla sede Rai di Trento a cura 
di Sergio Tazzer (25 marzo 2001); 37. Premio del 

Comune di Ferrara «Con gli occhi di ieri e di oggi» 2002 

(Ferrara). 
 

   In Italia occasionalmente ho svolto i seguenti lavori: 

occasionali traduzioni tecniche, letterarie, giudiziarie, 

occasionale consulenza ligusitica giudiziaria, 
interpretariato, insegnamento privato di pianoforte e 

solfeggio, insegnamento privato di lingua ungherese ed 
italiano per stranieri, insegnamenti d‘italiano a titolo 

gratuito presso le pubbliche istruzioni, mediatore 
linguistico e culturale scolastico e generale, articolista a 

titolo gratuito, edizioni di volumi di prosa e di poesia, 

quaderni letterari, ricerche letterarie, storiche, 
linguistiche, sono intervenuta ad alcune presentazioni di 

libri, in eventi letterari, conferenze... 
   Perennemente mi occupo della direzione ed edizione 

del no-profit periodico di cultura Osservatorio Letterario 
Ferrara e l‘Altrove, (brevemente Osservatorio 
Letterario/ O.L.F.A.) da me fondato nell‘ottobre 1997. 

Sono direttore responsabile (dal 2005) ed editoriale, 
caporedattore e titolare dando spazio alle muse, arti 

ungheresi, italiane gettando pure uno sguardo anche 
per la cultura, letteratura di altre nazioni. Oltre i 

racconti e poesie pubblico sul periodico testi di critica e 

storia letteraria, traduzioni poetiche e letterarie, storia, 
critica cinematografica, dibattiti letterari, culturali, 

sociali. Ogni tanto pubblico anche volumi e quaderni 
letterari individuali nella Collana Monografia 

commerciabili e distribuiti anche tramite La Feltrinelli. 
    
X.  

Un racconto ispirato dalle proprie esperienze di 
vita e di altre donne straniere: 

 

La storia di Magdolna 
 

    Magdolna non sopporta gli aggettivi di casalinga e 

disoccupata. Tutte le volte che li sente le viene la pelle 
d'oca. Quelle espressioni le sono antipatiche e le odia 

proprio. Particolarmente la prima è più irritante perché 

uscendo di casa è circondata solamente dalle 
casalinghe la maggior parte prive di istruzione. E lei 

sente di non avere niente in comune con le casalinghe 
italiane. Con suo grande stupore, non soltanto la 

categoria delle più anziane, ma anche le donne della 

sua generazione - basta guardare i numeri delle 
statistiche - sono in gran numero ancora prive 

d'istruzione. Sente di trovarsi quasi un secolo indietro, 
nonostante che questo paese, l'Italia, sia uno dei più 

industrializzati. Per lei esse non sono compagnie adatte. 
Oltre alle forme di cortesia, oltre a qualche scambio di 

parole e di luoghi comuni non è mai riuscita ad 

affrontare con loro alcun argomento adatto alle sue 
esigenze. Altre conoscenze degne di lei non se le può 

procurare dato che è priva di contatti validi. 
    Dopo quasi due decenni non è riuscita a trovare un 

impiego retribuito. E Dio lo sa quante centinaia di 

migliaia di curriculum ha inviato alla ricerca di un lavoro 
stipendiato. Questo fatto non le va giù neanche adesso. 

La sua nostalgia è particolarmente grande per le due 
carriere ricche di prospettive e poi interrotte: 

l'insegnamento ed il giornalismo. Così è rimasta 

esclusa, isolata, emarginata. 
   Lei comunque non considera se stessa casalinga. 

Infatti: anche nella sua carta d'identità si legge:  

«Docente…» Eh, già, quando si laureò, assieme ai suoi 
compagni di studi tutti sono stati proclamati, 

ufficialmente professori e nel momento della consegna 
solenne della laurea tutti insieme, ad alta voce, 

pubblicamente hanno fatto il giuramento di Stato per 

questa professione. Durante gli anni di studi ha fatto il 
tirocinio prescritto, per il programma didattico, dal 

Ministero dell'Istruzione che si concluse coll'esame 
d'insegnamento pratico. Quindi sia lei che i suoi 

compagni sono usciti dall'Università già professori 
pronti che sapevano insegnare e non brancolavano 

professionalmente a danno degli alunni come succede 

in Italia. Ma lei, volendo, potrebbe sostituire la parola 
"insegnante" con quello di "giornalista", perché anche 

in Italia lo è già ufficialmente: è iscritta infatti all'Ordine 
dei Giornalisti. Ma le testate non la volevano, la 

rifiutavano con qualsiasi scusa. Per lei non c'era alcuna 

possibilità, ma nello stesso momento per gli aspiranti 
maschi o femmine con le spinte dei parenti, degli amici, 

dei politici le porte si sono aperte… Oppure sono stati 
semplicemente "mandati da qualcuno" che pesava nella 

vita sociale locale, o interregionale. Lei non poteva e 
non può dire: «Mi manda X. Y.». Dire la verità le 

darebbe anche fastidio dato che è abituata ad ottenere 

le cose per i suoi meriti e non perché figlia o 
conoscente di certi personaggi considerati nella vita 

pubblica. 
   Anche dopo tanti anni per lei è veramente difficile 

accettare il triste ed umiliante fatto di un'assoluta non 

considerazione e d'ignoranza voluta riguardo la sua 
esistenza. Essendo stata abituata alla totale 

indipendenza economica con due stipendi regolari, le è 
deprimente accontentarsi delle briciole delle prestazioni 

occasionali che non danno né sicurezza, né 

soddisfazione, né serenità… 
    Magdolna non riesce ancora ad accettare questa 

condanna alla prigione domiciliare forzata. Lei, 
discendente da una famiglia di intellettuali - circondata 

dei parenti scienziati, studiosi - è abituata al contrario: il 
padre è ancora un lavoratore attivo in più rami delle 

scienze, della giustizia e dell'istruzione pubblica. I 

nonni, i bisnonni comprese le donne, erano essi pure 
così nonostante le mille difficoltà consapevolmente 

provocate dall'opprimente regime comunista nella sua 
patria d'origine, l'Ungheria. Quindi gli esempi di 

generazioni familiari hanno lasciato delle tracce 

profonde nelle sue vene. Ma l'Italia annienta le persone 
condannandole ad uno stato di perenne 

disoccupazione. Se non c'è lavoro, non c'è guadagno; 
senza guadagno non c'è possibilità di cibarsi.  

   Magdolna in fondo può anche ritenersi fortunata: ha 
almeno il marito che mantiene la famiglia. Ma questo 

non le basta e per lei è inaccettabile la condizione di 

essere a carico del consorte. Non le va giù, non riesce a 
rassegnarsi.  Lei vorrebbe aiutare l'economia della 

famiglia tramite il suo lavoro esercitando le sue 
professioni oppure con altri impieghi attinenti alla sua 

preparazione ed esperienza. Ma l'iscrizione di quasi due 

decenni all'ufficio di collocamento al lavoro non le è 
servita a niente. Anzi le ha procurato piuttosto altre 
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umiliazioni tra le quali una particolarmente dolorosa: un 

giorno si è sentita rifiutata a causa della sua età. Unica 
l'esclusione: l'età! Nessuno si era presentato all'ufficio 

di collocamento per l'impiego di bibliotecario 

universitario che sarebbe stato un ottimo impiego 
conciliabile  con la famiglia e con gli altri suoi interessi 

ed i suoi studi. A quel tempo lei era l'unica candidata, 
ma per aver compiuto due giorni prima i suoi 43 anni la 

sua candidatura è stata rifiutata. L'impiegata statale le 

disse con tono indifferente: «Mi dispiace signora, anche 
se i suoi punti sono ottimi ed anche se lei è l'unica 

candidata ancora, devo rifiutarla perché Lei ha già 
compiuto il 43° anno. Così non è possibile 

ammetterla…» Cosa si può dire e fare in questi casi? Da 
allora sono passati altri otto anni e non è migliorato 

niente… anzi, le possibilità sono sempre diminuite: la 

causa principale è l'anzianità anagrafica. Ma anche 
vent'anni fa era vecchia: a trent'anni era già stata 

scartata. Vive un'umiliazione moltiplicata: fa parte della 
vita senza alcuna delle prospettive dei giovani; vive 

l'esperienza del rifiuto ed abbandono degli anziani; vive 

la discriminazione delle donne e degli extracomunitari 
nonostante la sua cittadinanza italiana. A proposito dei 

giovani: cercano sempre i giovani? Ma loro dove sono? 
Perché sono disoccupati? Perché sono senza 

prospettive? Stranamente ovunque chiedono dei 
giovani, ed i giovani si lamentano di non trovare lavoro. 

Dove sta la verità?  

   Magdolna ciò nonostante non si considera 
disoccupata.  Per non abbassarsi al livello dell'enorme 

fascia di analfabeti e semianalfabeti e non alimentare il 
processo di rimbecillimento, oltre ad alcune occasionali 

prestazioni professionali, perdendo la pazienza e 

stancandosi dei rifiuti avvilenti, da pochi anni gestisce 
un'attività  imprenditoriale non profit, in proprio. Così 

non affonda nel mare delle faccende domestiche che 
purtroppo, non facendo altro, le procurerebbero un 

forte degrado mentale. È un'attività intellettuale 

stimolante, creativa quella che fa, ma piena di mille 
difficoltà. Navigare su questa barca da soli, senza 

appoggi finanziari è molto difficile. Ma si va avanti 
lentamente. Si dedica a questa impresa con la massima 

dedizione, col cuore anche se non le porta alcun 
profitto economico, ma una cosa è molto importante: 

lei così è attiva ed in questo modo  continua le sue due 

professioni forzatamente interrotte. 
    Ma se fosse da sola, non riuscirebbe a sopravvivere 

e finirebbe tra le barbone. 
Ma se fosse stata sola, non sarebbe venuta in Italia, 

non si sarebbe sposata e non sarebbe stata presa in 

giro dalle autorità italiane operanti in Patria che le 
dicevano nel solito stile italico: «Ma non si preoccupi 

signora, lei potrà utilizzare le sue lauree, potrà trovare 
delle opportunità di lavoro adeguato alla sua istruzione 

ed alle sue professioni!…» Parole, parole, parole; belle 
parole, ma peccato che in un attimo gli Italiani  non se 

ne ricordino più… Se avesse saputo che in Italia 

sposarsi, da parte di una donna d'origine 
extracomunitaria ma cittadina italiana, significava la 

perdita dell'autonomia economica, non avrebbe mai 
lasciato la sua patria prima di aver ricevuto delle 

garanzie sicure di lavoro. 

    Magdolna quindi detestava e detesta le parole di 
casalinga e di disoccupata. Non ha niente in comune 

con queste categorie. Non si può dire che lei sia 

casalinga, nonostante non abbia un reddito: perché non 
si occupa esclusivamente della cura della famiglia e 

della casa, ma si occupa della sua impresa di cui è 

manager praticando le sue professioni. E per questo 
non si può dire neanche che sia disoccupata: perché del 

lavoro ne ha, e per lei sola è già enorme. Diciamo che è  
una manager generale precaria, una lavoratrice 

autonoma, quindi né casalinga, né disoccupata, né 

sottoccupata. È una cittadina lavoratrice non 
stipendiata… Suona meglio… Non è vero? 

   Ha imparato tante cose; tra cui che il sistema sociale 
e familiare italiano è patologicamente diverso da quello 

delle altre nazioni europee e che per le donne esso è 
assolutamente negativo: comporta il completo 

assoggettamento al marito che mantiene la famiglia che 

è unica fonte di reddito. Per la maggioranza delle donne 
italiane questa situazione forse va bene: sono nate con 

questa mentalità tradizionale, ma Magdolna nella sua 
patria ha visto ed è stata abituata diversamente, perciò 

non riesce a rassegnarsi ed accettare queste condizioni. 

Una donna del nord, maritata con un italiano, se vorrà 
avere una sua libertà personale, dovrà diventare 

indipendente economica-mente, ma questo è quasi 
impossibile in questo paese in cui la disoccu-pazione è 

altissima. 
   Il sistema familiare italiano condiziona ed ostacola le 

aspirazioni professionali di una donna immigrata dal 

Nord-Europa o dall'Europa Centrale. La donna sposata 
deve stare - volontariamente o involontaria-mente - a 

casa accanto ai fornelli, ai figli; non può avere una vita 
privata dedicata a se stessa perché non ha alcuno 

spazio per questo, figuriamoci se può avere una vita 

sociale extradomestica! Spesso le donne italiane le 
hanno fatto queste domande: «Hai un marito che 

lavora e che ti vuole bene, hai dei bei figli, che cosa 
vorresti di più? Perché vuoi andare a lavorare fuori di 

casa?» Magdolna vive proprio questa situazione. E gli 

anni sono passati, i figli sono cresciuti, il marito è 
sempre assente perché lavora fuori città: è via dalle 

sette del mattino fino alle otto di sera, ora del rientro, 
se va bene, perché molte volte rientra anche a ore 

tarde. Quindi per la gran parte della giornata Magdolna 
è sempre da sola con i figli per gestire tutto come una 

ragazza madre. Non aveva avuto praticamente alcun 

aiuto quando i ragazzi erano piccoli, né lo ha adesso 
che sono più grandi. È sempre sola nonostante i suoi 

tentativi di avvicinamento ai genitori dei compagni dei 
figli, in maggior parte anche più giovani di lei di cinque 

o dieci anni, ma con una mentalità quasi medievale. 

Accanto ai doveri familiari ha frequentato vari corsi 
universitari italiani per allargare la sua cultura. Amicizie 

non è riuscita a farne neanche allora: i ragazzi erano 
molto più giovani di lei ed essi non si sono avvicinati ad 

una signora matura, anzi si sentivano infastiditi dal suo 
tentativo di far conoscenza. Poi c'è un'altra cosa che la 

rattrista particolarmente: la sfiducia degli Italiani nei 

suoi confronti. Oh, sì, di parole gentili, superficiali gli 
Italiani non sono avari, ma quando si tratta di fatti o di 

fiducia si ritirano con una veloce retromarcia! 
   Magdolna però, anche se ora si sente più sola che 

mai, non ha perso la grinta, la voglia di fare e di 

mostrare le sue capacità, anche se è già un po' più 
stanca. Finché ha il desiderio e la forza di creare non si 
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ferma: l'esercizio della sua attività, delle sue professioni 

in proprio le dà un raggio di sole, un po' di colore nella 
monotonia del suo esilio involontario ma imposto dalla 

sua patria d'adozione. Ed e felice anche perché ha 

almeno la pelle bianca. Se l'avesse di colore, il suo 
cammino sarebbe più travagliato… ed è felice che non 

fa parte delle istruite prostitute connazionali che 
vengono periodicamente in Italia per 'lavorare' presso 

gli appartamenti dell'Eros… ed amaramente così 

descrive i suoi sentimenti, osservazioni in italiano: 
 

APOLIDE 
 

Quando qualcuno mi dice: 

―Sei fortunata, hai due patrie!‖ - 

non lo sa neanche 
quanto mi ferisca 

questa frase… 
 

Due patrie!… 

magari, potessi dire! 
Ma non è così - 

e mi sento apolide. 
 

È vero,  

ho la doppia cittadinanza: 

l‘ungherese ed italiana… 
Ma per l‘Ungheria 

son già solo straniera, 
e qui in questa penisola 

non son ancora italiana… 
 

Due patrie! 
Che grottesca situazione! 

Ma in realtà son soltanto 

senza radice: non appartengo 
più al corpo della terra magiara, - 

non son ancora ben radicata 

in Italia, nella mia nuova patria…* 
 * La poesia è stata scritta nel 1993, mentre il racconto tra il 
1997-2000, non ricordo l‘esatto anno della creazione. 
 
Questo racconto è stato pubblicato sulla nostra rivista (NN. 
13/14 Marzo-Aprile/Maggio-Giugno 2000), sul nostro sito, 
sulla Biblioteca Elettronica Ungherese e sui volumi «I signori  
del Danubio» (Edizione O.L.F.A., Ferrara 2000) e «Pagine 
colorate» (Maurizio Tosi Editore, Ferrara, 2001) e sul sito 
«Voci dal silenzio», culture e letteratura della migrazione. 
 

Questo racconto ha avuto grande eco, mi hanno scritto 

donne ungheresi e di altre nazioni, sposate con italiani, 
comunicandomi, come se avessi scritto proprio della 

loro vita. Tra di esse c‘era anche una signora ungherese 
che si chiamava proprio Magdolna e sottolineava che 

avrebbe potuto scrivere questo racconto anche lei, 

perché in ogni particolare assomiglia la trama a quella 
della sua vita vissuta in Italia. 

Il racconto è stato anche oggetto di studi ed analisi 
durante i seminari del Dipartimento dell‘Italianistica 

all‘Università degli Studi di Pécs. Anzi, l‘Osservatorio 
Letterario ed i suoi contenuti fanno parte del 
programma didattico del corso della Dott.ssa Judit 

Józsa, docente d‘italiano all‘Università sopraccitata. Il 
fatto che il mio lavoro viene considerato degno di 

essere studiato nelle aule  universitarie, mi rende tanto 
felice... Tante grazie per questa lusinghiera 

considerazione! 

   Infine ecco una lettera di una italiana di professione 
di ingegnere di chimica, pubblicata il 15 febbraio 1997 

sul quotidiano il Resto del Carlino che si lamenta dello 
stesso disagio – che nel caso delle straniere è ancora 

maggiore – e denuncia la discriminazione nei suoi 

confronti: 
 
 

 
 

 
 
 

XI. 

I RACCONTI ED IL MONDO DI ALESSANDRA DI 
NOVE ANNI 
 
Alesssandra Bonani (1986) ― Ferrara 
IL MIO PUPAZZO 

 
   Il mio pupazzo preferito si chiama Pici Bodri che in 

italiano equivale a Piccolo Bodri. È di colore marrone e 
bianco, pesa un etto ed è lungo trenta centimetri. Me 

l'ha regalato Magdolna (in italiano Maddalena), la zia 

della mamma che abita a Budapest, la capitale 
dell'Ungheria. Pici (si deve pronunciare Pizi) Bodri è un 

cane che ho ricevuto in regalo quando avevo un anno e 

mezzo. Da allora dorme sempre con me. 
   Ha girato il mondo facendomi compagnia in Ungheria, 

Cecoslovacchia, Austria, Stati Uniti, Jugoslavia e in ogni 

città italiana in cui sono andata.  
   Ormai è diventato vecchio: a forza di dormire coricata 

su di lui si è appiattito. Un giorno gli si è staccata la 
testa e io ho provato un grande dolore. Per fortuna la 

mamma l'ha cucita! Dopo l'operazione chirurgica fatta 

dalla mamma sto più attenta, ma Pici Bodri  rimane 
sempre il mio compagno preferito. 
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BOBO E PUPO  

 
(I protagonisti della mia storia sono Bobo e Pupo, un cane 
randagio e uno ricco. La storia si svolge in un parco, in un 
giorno d'estate. I fatti sono: Bobo è libero, Pupo esce di casa 
raramente e con il guinzaglio...) 

 

    Bobo è un cane randagio, magro e sporco, che vive 

nelle strade cercando cibo nella spazzatura. Pupo 
invece è un cane grasso e pulito che vive in una 

famiglia ricca. Un giorno, in un parco dove di solito 
passeggiano tanti cani accompagnati dai loro padroni, 

Bobo si avvicina a Pupo, desideroso di fare amicizia:  

   «Ciao, come sei bello e grasso!»  
   «È vero» risponde Pupo, «i miei padroni mi trattano 

molto bene, ma sono così grasso perché hanno poco 
tempo di portarmi a passeggio! Come sei magro tu 

invece!»  

   «Io non ho padrone e corro tutto il giorno in cerca di 
cibo fra le immondizie... Ma che cos'hai attorno al 

collo?» chiede Bobo al suo nuovo amico vedendo una 
ferita. Pupo risponde così:  

   «È il collare che mi ha ferito. I miei padroni mi 
portano a spasso con il guinzaglio...»  

   «Vedi, Pupo, io preferisco essere un povero cane 

randagio e affamato, ma libero!» conclude Bobo, 
mentre saluta il suo nuovo amico e gli dà 

appuntamento per il giorno dopo. 
 
 

L‘ORSACCHIOTTO DEL LAGO  

 
   Tanto tempo fa c'era un orsacchiotto di nome Pallino 

che la sua mamma aveva abbandonato. Un giorno 
Pallino decise di andare dentro il lago. Qui vide tante, 

tante sirene. Una di esse gli disse: 

   «Vuoi essere il nostro Re? Come ti chiami?»  
   L'orsacchiotto rispose: 

  «Sì, lo voglio! Sarò il vostro Re. Io mi chiamo 
Pallino.»   

   Allora le sirene gridarono: 

  «Evviva il nostro Re, evviva il nostro Re!» 
   II giorno dopo la sua incoronazione venne un altro 

orso, ma le sirene lo mandarono subito via. Vissero feli-
ci e in una grande pace. Tantissimi anni dopo il re 

Pallino ormai vecchio disse: 

   «Ora me ne andrò... Sono troppo vecchio...Vado 
nell'aldilà... Ma non preoccupatevi, se avrete bisogno di 

me, chiamate il mio spirito. Ricordatevi che io sarò 
sempre da Voi!» - regalò loro un fischietto e continuò: 

«Fate tre fischi quando volete chiamarmi!»  
 Dopo queste parole si addormentò per sempre con 

grande tranquillità nel suo animo: le sirene non 

sarebbero state abbandonate, il suo spirito sarebbe 
intervenuto anche dall‘aldilà... E così fece.  

 Un giorno arrivò al lago delle  sirene un drago 
fiammengiante. 

 Dove passava, bruciava tutta l‘erba, si mise a fare il 

bagno, ma per l‘alta temperatura del suo corpo l‘acqua 
del lago bollì ed evaporò fortemente rischiando di 

uccidere le sirene. Esse si spaventarono a morte. 
   Una di loro però ricordò le parole del Re Pallino e 

andò a cercare il fischietto; soffiò te volte e subito lo 
spirito di Pallino si presentò, chiedendo:  

    «Avete bisogno di me?»  

    Gli indicarono il drago fiammeggiante che soffriva 

visibilmente di grandi dolori. 
Lo spirito di Pallino lo curò e di punto in bianco il drago 

si trasformò in un bel giovane pesce-uomo. Vedendolo, 

Pallino le lasciò con una raccomandazione:  
    «Ricordatevi di vivere sempre in pace! Non fate 

mancare il rispetto a nessuno! Vogliatevi bene senza 
condizioni e difendete il vostro territorio dai cattivi. Ora 

vi lascio con il vostro nuovo compagno che potrete 

eleggere come il vostro nuovo Re. Ora siete forti e io 
non tornerò più, andrò dove hanno più bisogno di me... 

Perciò riconsegnatemi il fischietto... Addio, mie 
carissime sirenette!» 

   Lo spirito di Pallino uscì per sempre dal loro mondo 
per recarsi da altri bisognosi di aiuto. Questa è la fine 

della storia. Chi non mi crede, faccia una ricerca! 
 

 Raccontini - compiti di scuola dell‘italiano - scritti da 
Alessandra Bonani e da me rielaborati, dal manoscritto inedito 
intitolato «Il mondo di Alessandra» di Melinda Tamás-Tarr del 
1995 e pubblicati in versione un po‘ modificata nel vol. 
«Racconti in Famiglia» dell‘Ass. «Gruppo dell‘Amicizia», 
Ferrara, 1995. 
 
 

Melinda B. Tamás-Tarr (1953) ― Ferrara 

LA GRANDE FESTA DI BARBIE A GARDALAND*  

 
   Tutto è iniziato quando Alessandra ha letto sul 

giornalino BARBIE  la notizia di un concorso di disegno: 

hanno invitato le bambine a creare un abito per lei... 
Mia figlia ha disegnato un completo e l'ha fatto spedire 

da me. All'inizio di ottobre 1994 Alessandra ha ricevuto 
un telegramma col quale era invitata alla Grande Festa 

del 35°  compleanno della bambola Barbie che era stata 
organizzata a Gardaland per la premiazione del 

concorso. La sorpresa era grandissima, non ci 

aspettavamo di essere finita tra le finali liste...    
   Mia figlia non è stata tra le prime premiate, ma 

eravamo ugualmente molto felici di saperla tra le 
finaliste! Tra le cinquante finaliste erano in cinque della 

nostra regione: quattro bambine modenesi e la nostra 

Alessandra, l'unica ferrarese! La festa di compleanno 
che era collegato con la premiazione delle bambine si è 

svolta nel Teatro Azzurro di Gardaland. Lo spettacolo 
stupendo era presentato da Susanna Messaggio. 

Durante il divertentissimo spettacolo abbiamo potuto 

vedere sul filmato le loro creazioni. Alla festa c'era 
anche la Barbie in carne ed ossa con uno splendido 

abito da gran festa di color rosa. Per festeggiare i suoi 
35 anni le hanno consegnato sul palcoscenico una torta 

enorme con le candele accese. Oltre lo spettacolo le 
finaliste con i familiari hanno avuto la possibilità di 

divertirsi gratuitamente a Gardaland. Era tanta bella 

quella domenica. Girando per il parco abbiamo avuto 
un'altra bellissima sorpresa: il padiglione di Barbie. 

   Qui ci trovavamo veramente nel suo mondo: abbiamo 
visto tante bambole-Barbie in compagnia di suoi amici 

al mare, tra le montagne coperte di neve che 

festeggiava il Natale e in varie altre situazioni della sua 
vita. Era un mondo di favola... Era tutto così 

meraviglioso, che è difficile descrivere quello che 
abbiamo provato assieme alla nostra bambina... In quel 

giorno anch‘io sono tornata bambina. Al centro del 
padiglione era eretta la grande casa  della Barbie con 

varie stanze stupendamente arredate. Colpo di scena: 
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davanti al suo salotto la vera Barbie si è fatta  

fotografare con le piccole con i loro genitori e per 
ricordo ci ha regalato la fotografia firmata da lei. 

Anch‘io e tante altre mamme, giovani donne adulte si 

sono fatte fotografare insieme alla vera Barbie. C'erano 
anche giovani ragazzi adulti che pure non lasciavano 

scappare questa‘occasione!... 
   Poi alla fine tutte le  finaliste, non soltanto le prime 

tre classificate, hanno ricevuto dei bei premi: oltre 

l'ingresso libero a Gardaland e allo spettacolo del 
Teatro Azzurro una fetta della torta di Barbie, il diploma 

delle finaliste, un pupazzo del drago «Prezzemolo», il 
«Manuale di Barbie» che in quel momento non era 

ancora uscito per il pubblico e la bandiera di Barbie. In 
dicembre anche la televisione ha trasmesso questo 

spettacolo: noi genitori l'abbiamo registrato mentrei lo 

guardavamo rivivendo quei magici momenti di cui noi 
genitori ci siamo  sentiti ragazzini...  

   Molto volentieri guardo le foto, assieme a mia figlia 
già adulta, in cui siamo fotografate con la vera Barbie 

ed anche le immagini da noi scattate. Il diploma  si 

trova incorniciato sul muro della stanza della nostra 
figlia in cui si legge il suo nome e cognome con la 

dicitura: «Finalista del Primo Trofeo Artistico "Disegna il 

vestito di Barbie a  Gardaland"»... 
   È un bellissimo e simpatico ricordo, non lo 

dimentichiamo mai, spesso lo rievochiamo... Come lo 
faccio anche con il mio premio vinto con un mio disegno 

fatto sull‘asfalto col gesso durante la gara del disegno in 

occasione della giornata Festa dei Bambini, organizzata 
dalle scuole a Kazincbarcika nel 1962. Sì, in questa città 

dell‘Unghera del Nord, perché nei primi tre anni degli 
anni ‘60 abbiamo avuto la residenza proprio là. Anch‘io 

proprio a nove anni ho vinto un concorso di disegno 
ricevendo un libro di poesie col titolo e sottotitolo 

«PORTA D‘ORO, Poesie dei poeti contemporanei ai ragazzi 

d‘oggi»  in cui si legge della mia vittoria e la dedica è 
datata (27 maggio 1962), firmata e timbrata dal 

direttore della scuola: 

 

   
«Porta d‘oro», Poesie dei poeti contemporanei ai ragazzi d‘oggi  

 

  
Melinda Tarr-Tamás circa tra gli anni 1962-64 e nel 1994 con la Barbie in carne ed ossa al Padiglione di Barbie a Gardaland 

 

* Il testo è tratto dal manoscritto inedito intitolato «Il mondo di Alessandra» di Melinda Tamás-Tarr del 1995, la versione 
originale è stata pubblicata come mio articolo firmato su «il Resto del Carlino» nel 1994. 
 

 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse  

 
 

                                                 PAROLA & IMMAGINE 
 

                                                 ORNELLA FIORINI 

 
Memoria d‘aqua 
 

Gh‘è sta i di‘ 

dal canbiament 
in du aqua nöa ad surgent 

 

nasea tra i fiur. 
Al sul s‘inpisa 

e tra al gris a dl‘erba 
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al d‘òr al lüs. 

Ad növ na riga bianca  
ancura 

in dua misüra 

a cur in sal risöl…. 
...Dadlà la vita 

con quel ch‘è sta 
dat sa la vita 

con quel ch‘la gh‘ha. 

La brasa brusarà  
suta la sendar 

e l‘aqua bagnarà 

memoria d‘aqua. 
 

Memoria d‘acqua. Ci sono stati i giorni/del 

mutamento/dove acqua nuova/di sorgente/nasceva tra 
i fiori./Il sole s‘accende/ e tra l‘erba grigia/l‘oro 

riluce./Di nuovo un rigagnolo puro/ancora/dove la 
misura/corre sul crinale…/…Di là la vita/con quello che 

è stato/di qua la vita/con quello che ha./La brace 

arderà/sotto la cenere/e l‘acqua bagnerà/memoria 
d‘acqua. 

21 settembre 2008  

 

 

PITTURA: TIVADAR KOSZTKA CSONTVÁRY (1853-

1919) 

 

   
Autoritratto (1900) 

 

 Tivadar Csontváry Kosztka  (Sabinov, 5 luglio 1853 – 
Budapest, 20 giugno 1919) è stato un pittore 

ungherese. Csontváry fu uno dei primi pittori ungheresi 
ad essere ben conosciuto in Europa. 

   Nacque a Kisszeben (oggi Sabinov, Slovacchia) e fino 

ai ventanni fu farmacista. Il 13 ottobre 1880, durante 
un soleggiato pomeriggio - aveva 27 anni - ebbe 

l'esperienza di una visione mistica. Sentì una voce che 
diceva "Sarai il più grande pittore, migliore di Raffaello". 
Iniziò così un viaggio per l'Europa, visitò le gallerie del 
Vaticano, quindi tornò a casa per metter da parte i soldi 

necessari per i suoi viaggi, lavorando come farmacista. 

Dal 1890 in poi viaggiò per tutto il mondo. Visitò Parigi, 
il Mediterraneo (Dalmazia, Italia, Grecia), il Nordafrica 

ed il Medio Oriente (Libano, Palestina, Egitto, Siria) e 
dipinse. 

   Realizzò i suoi maggiori lavori tra il 1903 e il 1909. 
Partecipò ad alcune esibizioni a Parigi (1907) e 

nell'Europa occidentale. La maggior parte delle critiche 
riconoscevano le sue abilità, la sua arte e la 

congenialità, ma in Ungheria, durante la sua vita, fu 
considerato un tipo eccentrico per varie ragioni, ad 

esempio per il suo vegetarismo, anti-alchoolismo, anti-

niconitismo, pacifismo, per il suo talento ma soprattutto 
per la sua apparente schizofrenia ed i suoi ombrosi, 

profetici scritti e pamphlet sulla sua vita (Curriculum), 
sul suo genio (L'Autorità, Il Genio) e la sua religione 

filosofica (Il Positivismo). Anche se poi fu acclamato, la 

sua vita visionaria ed il suo stile espressionista non 
trovarono molta comprensione. Solitario di natura, il 

suo equilibrio mentale venne meno quando si profilò 
qualche insuccesso e ciò si riscontrò anche nella sua 

creatività. Poco seppe, pochi anni prima della sua 

morte, riguardo l'intero museo a Pécs, Ungheria, devoto 
ai suoi dipinti e che l'apprezzamento mondiale delle sue 

opere sarebbe stato in costante ascesa. Molti pittori, ad 
esempio Pablo Picasso, aggiunsero una pietra sul suo 

cairn. 
   Dipinse più di un migliaio di opere, tra le quali la più 

famosa ed emblematica è probabilmente Magányos 
cédrus (Il Cedro Solitario). La sua arte si connette con il 
post-impressionismo e con l'espressionismo, ma 

effettivamente fu un'autodidatta e non può essere 
classificato in un esatto stile - egli si considerava come 

uno dei pittori "sunway" (parola creata da lui). Fu uno 

dei più eccentrici e considerabili pittori ungheresi. 
 

Opere scritte di Csontváry:  
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Energia ed arte. Sbaglio del umano civilizzato (Energia és 
művészet. A kultúrember tévedése) Budapest, 1912.; Cima. 
Chi può essere e chi non può essere un genio (A lángész. Ki 
lehet és ki nem lehet zseni.) Budapest, 1913.; Autobiografia 
(Önéletrajz); Il Positivo (A pozitívum); L'Autorità (A tekintély) 
 
 
 

 
Baalbek, olio su tela, 714.5 × 385 cm, 1906, Museo 

Csontváry, Pécs 
 

 
Il Cedro Solitario; olio su tela, 194 x 248 cm, 1907, Museo 

Csontváry, Pécs 
 

 

 
Ponte romano a Mostar, olio su tela, 185 × 92 cm, 1903, 

Museo Csontváry, Pécs 
 

 

 

Tempesta in Hortobágy, olio su tela, 117 × 59 cm, 1903, 
Museo Csontváry, Pécs 

 
Cascata di Jajce, olio su tela, 149 × 97 cm, 1903,  

Museo Csontváry, Pécs 
 

 
Una lettera di Csontváry, scritta a mano nel 1879  

 
 

 
Un‘altra lettera di Csontváry del 1889 

 
Dalla lettera di Csontváry, scritta a sorella dall‘ospedale nel 

1919 
Fonte: Wikipedia  
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NEL MONDO DELLA MUSICA 

 
_________Profilo d‘Artista_________ 

SOPRANI, MEZZOSOPRANI  TENORI, BARITONI, 

BASSI VIVENTI 

 

FIORENZA COSSOTTO  
Voce con I colori dell‘ arcobaleno 

 
  Agli inizi dei miei contatti con stelle 

della lirica, il primo mezzosoprano 

con cui parlai fu la grande Giulietta 
Simionato. Il suo numero di cellulare 

mi era stato dato da Renzo Allegri, 
autore di belle biografie nel campo 

musicale (Toscanini, Callas, Lucia Valentini) nonché 

dell‘affascinante opera Il prezzo del successo. In questo 
libro presenta gli inizi di carriera di molte stelle della 

lirica (fra cui Olivero, Tebaldi, Bergonzi, Chiara, 
Cotrubas, Gasdia, Silveri, Valentini Terrani…), che 

riuscirono ad affermarsi superando varie difficoltà. La 
Simionato al telefono chiese chi fossi e mi qualificai con 

il riferimento a Magda Olivero, che conoscevo da 

qualche tempo, e ricordando che Aureliano Pertile, 
ancora molto stimato dai cantanti, era stato amico di 

famiglia, frequentando l‘albergo dei nonni e lì cantando. 
In altra occasione, sentendola preoccupata per 

l‘assenza del suo dermatologo, la misi in contatto con 

un compagno di liceo poi professore universitario di 
dermatologia, nonché medico personale di Gina Cigna. 

In generale Giulietta si è presentata cordiale e loquace 
al telefono. Spesso però si lamentava di essere vissuta 

troppo e di passare le giornate in poltrona davanti al 

quadro dell‘amato secondo marito, Cesare Frugoni, 
famoso clinico e medico di Mussolini e di Pio XII. Non 

sono mai riuscito ad incontrarla, mi diceva di vivere in 
un luogo molto isolato, nella zona del parco Trigoria a 

sud di Roma. 
   Discutendo un giorno della Simionato con un amico, 

letterato e musicista, che vive sull‘Appennino della 

musicale Emilia, questi mi disse di cercare invece di 
contattare Fiorenza Cossotto, la cui voce secondo lui 

non aveva confronti per qualità timbrica ed espressività. 
Ora nessuna delle persone da me allora contattate 

sapeva dove la grande Cossotto, che nel libro Le 
vicissitudini della fortuna di Luciano Chailly (il 
compositore e musicologo padre del direttore Riccardo) 

veniva definita come una gloria nazionale. Qualcuno mi 
disse che lei ed il marito (il basso Vinco da cui è 

divorziata da qualche tempo) avevano un albergo sul 
lago di Garda. Una ricerca sulle Pagine 

Bianche mi diede subito una Fiorenza 

Cossotto a Garda, e qui telefonai. Con 
grande sorpresa lei rispose al telefono, lei 

stessa sorpresa che qualcuno le 
telefonasse in una casa dove veniva assai 

raramente. Fatta una breve presentazione 

mi diede il suo indirizzo e telefono di 
Crescentino, dove abita usualmente, nella 

casa dei genitori.   
   Non avevo allora ancora avuto delle 

interviste qui presentate, idea nata a metà 

del 2008, anno pucciniano, ma sarei stato 
felice di incontrare personalmente lei, 

stella della lirica ai massimi livelli. Ma la cosa non andò 

in porto, lei era molto occupata con viaggi di lavoro, 
concerti e non solo, in Brasile e Giappone. Giappone 

dove i suoi 50 anni dal debutto furono festeggiati 

grandiosamente, mentre in Italia nessun giornale 
ricordò l‘evento. Al telefono era comunque abbastanza 

loquace, parlando con amarezza di scorrettezze subite 
in Italia. 

   Ebbene quando avevo ormai perduto la speranza di 

avere anche lei fra le persone intervistate, e al 
momento in cui scrivo queste righe ancora mi chiedo se 

sarà possibile intervistare anche Cesare Siepi, altra 
gloria nazionale, le telefono ancora verso Pasqua 

raccontandole delle interviste che facevo, fra cui a 
cantanti di cui quasi tutti avevano perso le tracce. E lei 

mi dà la sua disponibilità ad essere intervistata. Mi sono 

chiesto se a questo non abbia contribuito quanto Vinco, 
con cui è sempre in contatto, possa averle detto di me, 

dopo i due incontri avuti con lui a Verona. 
   Fiorenza vive a Crescentino, paese della pianura 

piemontese coltivata in gran parte a riso, vicino al Po, 

alla centrale atomica di Trino Vercellese, ed alle colline 
del Monferrato che sin alzano  subito a sud del Po. Ero 

già stato due volte per vedere il luogo e…. respirare 
l‘aria respirata dal grande mezzosoprano, una volta 

venendo da Saluzzo dove avevo preparato una mia 
conferenza (su Esodo, Fetonte e Deucalione) su invito 

della locale Associazione Magda Olivero. Questa volta 

avevo tre sacchetti di squisiti cioccolatini saluzzesi, uno 
lasciato alla sua vicina di appartamento, lei era assente, 

e gli altri poi portati alla Olivero e a Di Stefano… ovvero 
a Monika. 

   Della Cossotto avevo ascoltato in particolare una 

raccolta di brani solistici, in specie di Rossini, restando 
folgorato dalla bellezza della sua voce, ricca di colori 

come un arcobaleno, e dalla intensità espressiva. 
Curiosamente ora che non sono più di giovane età, mi 

affascina di più la voce femminile, che quella maschile 

(ma chi può non essere incantato dalle voci di Caruso, 
Di Stefano, Siepi, Schipa….). Arrivo a Crescentino una 

domenica pomeriggio, il 24 maggio 2009, alquanto 
emozionato nel trovarmi di fronte ad una artista che ha 

fatto la storia della lirica. La incontro nell‘appartamento 
dove vive con una assistente-amica dal cognome di 

origine ebraica non molto comune. È un appartamento 

a un piano (relativamente) alto, ma a Crescentino la 
vista non è delle migliori d‘Italia. Arredato con quadri e 

mobili di antiquariato, che la signora mi dice essere una 
sua passione. Aggiunge che la sua vera casa, con il 

pianoforte a coda, è a Garda, dove ora passa di solito 

l‘estate. A Crescentino ha il ricordo dei 
genitori ed è vicina al figlio e al nipote.  È 

una signora di aspetto solido, che conserva 
i tratti della notevole bellezza che aveva da 

più giovane. Inizialmente è un po‘ 
guardinga nei confronti del matematico che 

contatta le stelle della lirica, ma ho poi 

l‘impressione che abbia apprezzato le 
domande e lo svolgimento del colloquio. Poi 

al momento di scrivere queste note le 
telefono anche per informarla degli incontri 

che ho avuto successivamente (Elisabeth 

Furtwängler, Wilma Lipp da lei conosciuta al 
concorso Caniglia a Sulmona…). Si ricorda 
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di avermi promesso un CD dove lei canta la Favorita, 

ma deve avere già regalato le poche copie che la casa 
editrice si era degnata di inviarle. Guardo i suoi molti 

libri e lei ricorda il suo maestro Massimo Mila, autore di 

una ben nota storia della musica, che sempre la lodava 
dicendo che lei aveva una marcia in più. Ed anche se 

non parliamo in questo incontro del ex-marito Vinco, 
ricordo che anche lui mi disse praticamente la stessa 

cosa, dato che poco dopo essere stata ammessa alla 

scuola di canto della Scala fu inviata in tournée in 
Sudafrica per la Fidalma.. Dice che per lei ed altri 

colleghi il canto è il nostro ossigeno. Quando lavoro in 
una master class, il tempo è come non esistesse. 
Ha cantato sulla scena a 20 anni, come doppio alla 
Piccola e Grande Scala. Aveva una voce duttile, poteva 

cantare di tutto. Ha debuttato alla Scala con Gavazzeni 

nella Manon, con l‘ aria del Madrigale. Puccini le piace 
molto, anche se ha scritto poco per mezzosoprano, e 

per questo è arrabbiata con lui! Forse, dice, non 
conosceva delle voci giuste. Ricorda comunque una 

interpretazione dove ebbe grande successo, una vera 

ovazione, nel ruolo della Principessa, parte piccola ma 
importante, in Suor Angelica, a Lecce, chiamata dalla 

Ricciarelli. 
   Ruoli più consistenti di mezzosoprano e da lei molto 

amati sono in Verdi, in particolare Amneris nell‘ Aida, 
Azucena nel Trovatore, Eboli nel Don Carlos. E nella 

Cavalleria. Dopo che cantò al Covent Garden, un critico 

che aveva presenti le antiche mezzosoprano la 
paragonò alla Stignani. Ricorda della generazione 

precedente la Nicolai e la Elmo, la cui voce era corta, gli 
acuti difficili. Fra i mezzosoprani successivi italiani ha 

apprezzato la Danieli, la Lazzarini, la Carturan e la 

Valentini. 
   Passando alle origini della sua carriera musicale, 

ricorda di avere sempre amato la musica venendo da 
una famiglia anch‘essa con amore per la musica: il 

padre suonava da autodidatta violino e chitarra, il 

fratello (ora morto) la fisarmonica, la madre cantava in 
chiesa. Lei cantava più all‘ oratorio che in chiesa. Un 

fine di anno, quando si teneva uno spettacolo in onore 
del Prevosto, lei cantò una romanza bellissima (che ora 

non sa più ritrovare). Alla scuola media cantava come 
solista, con apprezzamento della maestra, ma avrebbe 

anche voluto fare la pittrice. La maestra la iscrisse ad 

una audizione, dove risultò fra le dodici prescelte su 
180 partecipanti. Aveva cantato una romanza il cui 

spartito aveva avuto la sera prima dal parroco ed aveva 
ripassato nel teatro stesso. 

   Non ritiene di avere l‘orecchio assoluto, e ritiene che 

sia sufficiente lo studio e l‘abitudine per l‘imposto. 
   Il figlio Roberto di 48 anni ha voce e musicalità di 

qualità elevata, ma non le ha sviluppate. Potrebbe 
essere un tenore drammatico, ma rifiuta la vita di 

musicista, ritenendo che a causa della musica non ha 
avuto i genitori  presenti tanto quanto avrebbe 

desiderato, essendo quasi sempre assenti per motivi 

professionali. Il nipote di 18 anni, anche lui 
musicalmente portato, si è rivolto al nonno per essere 

aiutato negli acuti. 
   Fra i colleghi si è sentita più vicina a Bergonzi, Gianni 

Raimondi, Tucker, Kraus, Bruscantini, Bastianini… non 

ha dimenticato l‘episodio in cui Eugenia Ratti dovendo 
litigare con lei per motivi scenici la colpì al volto 

piuttosto violentemente con la scarpa. E con la mano fa 

segno dove si fece male. 
   Di Serafin ricorda quando a Bologna doveva cantare 

Lucia Danieli nella Norma. Ma questa diede forfait e si 

cercò una Adalgisa in sostituzione. Serafin le telefona e 
le chiede se conosceva l‘opera. Lei ne conosceva l‘aria, 

ma non il recitativo e il duetto. Tuttavia disse di sì, in 
un paio di giorni  imparò le parti nuove debuttando con 

successo. 

   Ora continua a cantare, in Giappone soprattutto, 
specialmente in concerti. A questi vede ogni tanto 

presente Alda Noni, che sui 94 anni è ancora insegna 
all‘Università Musicale di Tokyo. 

   Fiorenza compare nel volume Le grandi voci giudicata 
da Giorgio Gualerzi come dotata di mezzi vocali 
assolutamente di prim‘ordine, caratterizzati da naturale 
bellezza di suono, timbricamente lucente e squillante, e 
dallo schietto colore di mezzosoprano soprattutto nel 
medio e nell‘ alto….fonazione pressochè perfetta, la 
facilità di emissione che le consente di attingere con la 
massima naturalezza gli acuti estremi…l‘intensità dl 
fraseggio, il vigore espressivo…. E Gualerzi nota come il 
repertorio non sia solo il suo famoso verdiano, ma 

annoveri opere di Mozart, Pergolesi e Rossini, e di 
moderni come Malipiero, Petrassi e Stravinski e altri, 

dove ha cantato nella prima esecuzione. 
   Nel libro di Enrico Stinchelli Le stelle della lirica un 

paragrafo spetta a lei, dal titolo La voce-strumento di 
Fiorenza Cossotto. La Cossotto è definita erede della 
Stignani, voce-strumento di prezioso smalto timbrico, 
vibrante e incisiva nel registro acuto, delicata nella 
mezzavoce, appassionata nel fraseggio e nella 
recitazione. (18.2.10) 

Emilio Spedicato  

  
GIANFRANCO CECCHELE 
(TESTO AUTOGRAFO)  
  
       Gianfranco Cecchele giovane   

 

Ho scoperto il tenore 
Gianfranco Cecchele ascoltan-

do un CD live della Tosca con 
protagonista il soprano Magda 

Olivero. Il grande soprano 

ben ricordava la voce dell‘allo-
ra giovane Cecchele che clas-

sificò una delle voci più 
significative del dopoguerra, specialista nel repertorio 

verdiano (infatti ha cantato 25 opere verdiane su 28 
scritte da questo grandissimo compositore). Io lo 

contattai ben prima d‘avere l‘idea di questo libro. Fu 

assai gentile, mi inviò un grosso volume bibliografico e 
l‘esteso elenco dei suoi dischi, dove figurano 240  

incisioni di opere intere, il 90% live (le più amate dai 
melomani!). Fra coloro che cantano con lui si trova il 

Gotha della lirica che va dagli anni 1964 fino al 2006, 

42 anni di carriera nei più prestigiosi teatri del mondo. 
   Nella estate 2009, al rientro dalla mia vacanza nel 

Salento, lo chiamai e fissammo un incontro nella sua 
bella villa in Galliera Veneta in provincia di Padova. 

Arrivai dal maestro Cecchele in tarda mattinata. 
L‘intervista fu seguita da un buon pranzo preparato 

dalla gentilissima consorte Antonietta.  Nel pomeriggio 
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seguì l‘intervista con il nipote di Aureliano Pertile, che 

vive a un‘ora di macchina. 
   Il Cecchele mi disse che nella sua famiglia, da parte 

paterna, tutti avevano bella voce ed amavano la lirica. 

Da parte materna molti parenti suonavano strumenti 
musicali anche amatorialmente ma con grande passione 

e venivano spesso chiamati ad allietare feste di paese e 
matrimoni. Mi ricordo, mi disse, che nella mia gioventù 

c‘erano appuntamenti operistici per la radio ed io non li 

mancai mai. Così conobbi vocalmente i grandi della 
generazione precedente alla mia, alcuni dei quali ebbi 

modo di incontrare all‘ inizio della mia carriera nel 1964, 
ovvero Tito Schipa,  Lauri Volpi, Ferruccio Tagliavini, 

Giuseppe Di Stefano, Mario del Monaco, Franco Corelli, 
e molti altri ancora, restando sulla corda tenorile; e con 

alcuni di loro ebbi anche il piacere di collaborare in 

teatro. Per esempio al mio debutto scaligero nel 1964 
con il Rienzi di Wagner, Giuseppe di Stefano era Rienzi 

ed io sostenevo il mezzo soprano che avrebbe dovuto 
essere in vesti maschili, in qualità del fidanzato di sua 

sorella, ovvero il ruolo di Adriano Colonna. Più tardi, 

ormai in carriera, ebbi l‘onore d‘avere come Scarpia il 
grande baritono Tito Gobbi, che fu anche il regista 

dell‘opera a Montecarlo nel 1972. E poi posso citare  
grandi soprani: Maria Callas all‘ Opera di Parigi in 
Norma del 1965; Renata Tebaldi, in Gioconda al San 
Carlo di Napoli nel 1968;  Renata Scotto in Manon 

Lescaut a Philadelphia nel 1977, poi nella Norma a 

Torino nel 1978 e nella Tosca a Torre del Lago nel 1992 
e in vari altri posti; Monteserrat Caballé in molte opere, 

ma siamo già nella mia generazione essendo io nato nel 
1938.  

   Gli chiesi allora: facciamo un salto indietro nel tempo. 

È vero che lei fece anche il  pugile? Sì, mi disse. All‘età 
di 17 anni mi iscrissi alla palestra della Fervé di 

Castelfranco Veneto e due anni dopo sostenni l‘incontro 
che da novizio mi consacrava dilettante, ma a quel 

tempo si diventava maggiorenni a 21 anni e mio padre 

rifiutò di firmare il foglio dove si sarebbe presa la 
responsabilità in caso d‘incidente e la cosa finì lì. Però, 

come dice il proverbio, impara l‘arte e mettila da parte. 
Anche quello sport mi fu utile. A Caracas misi K.O. due 

ragazzi che mi avevano aggredito per togliermi il 
borsetto, a Chicago e al Central Park di New York per la 

stessa ragione; a Vienna contro tre tedeschi che 

parlavano male contro gli italiani offendendo 
pesantemente anche mia moglie. La cosa finì con 

l‘arresto e il ricovero dei tre molestatori. Fui difeso 
proprio dai viennesi che si trovavano sul posto ed 

avevano assistito. 

   Ritornando all‘arte, mi disse che la sua fortuna fu il 
servizio militare perché cantò alla festa del giuramento 

ed il colonnello appassionato di lirica lo esortò a 
studiare quella nobile arte, anzi gli ottenne una licenza 

premio con la promessa che sarebbe andato a farsi 
sentire da un maestro di canto per avere un parere 

scritto. La scelta cadde sul grande soprano Iris Adami 

Corradetti che giudicò come voce d‘oro il colore del suo 
suono. Tornato da militare suo padre fece sentire la 

registrazione della voce del figlio ad un parente da 
parte materna, Franco Dal Cortivo, il quale studiava 

come baritono con il maestro Marcello del Monaco, 

fratello del grande Mario del Monaco. Il parente si 
precipitò a prelevarlo a casa sua e lo portò dal maestro. 

Questi lo ascoltò e disse: abbiamo trovato un cavallo 
bianco! Fece la prima lezione di vocalizzo il 25 
giugno1962, che è anche il giorno del suo compleanno, 

e in soli 19 mesi debuttò al teatro Bellini di Catania con 

una opera poco conosciuta, La zolfara, di Giuseppe 
Mulè, un catanese. 

   Al ritorno da Catania si fermò a Napoli e fece 
l‘audizione con i sovraintendenti di quel prestigioso 

teatro, i fratelli Di Costanzo, ottenendo un contratto per 

la Norma con il soprano Leyla Gencer. Si fermò poi a 
Roma, altra audizione con il sovraintendente maestro 

Vitale che ebbe fiducia in lui e gli assegnò le ultime tre 
recite di Aida alle Terme di Caracalla. E qui successe un 

fatto che vale la pena di raccontare. Il Cecchele aveva 
ben studiato al pianoforte l‘opera, però non l‘ aveva mai 

vista! Così si presentò alla prima, era il 1964, per 

vedere almeno il  movimento scenico. Il ruolo di 
Radames era affidato al tenore Pier Miranda Ferraro, 

che sfortunatamente era affetto da laringite (può 
succedere quando si canta all‘aperto), così dopo il II 

atto non potè più continuare ed il maestro Vitale chiese 

a Cecchele: te la senti di continuare l‘opera?  Rispose di 
sì e indossati i costumi, e sotto la direzione del maestro 

Oliviero De Fabrittis, cantò con la baldanzosità 
giovanile. Fu un trionfo. E cantò undici recite ed ebbe 

un contratto per l‘apertura della stagione operistica 
1965 con Don Carlos in 5 atti sotto la direzione del 

maestro Carlo Maria Giulini e con la regia di un grande 

Luchino Visconti. Cecchele qui ricordò come fu una 
regia memorabile con rispetto assoluto di quanto voleva 

l‘autore e l‘epoca. Sembrava di essere nell‘anno 1560 e 
vivere pienamente l‘epoca, una grande emozione. 

   Cecchele, spesso definito come tenore verdiano, dice 

che questo gli fa piacere ma che in 42 anni di carriera 
ha cantato opere, oltre che del grande maestro Verdi, 

di Puccini, Mascagni, Leoncavallo, Bellini, Catalani, 
Giordano, Bizet, Ponchielli, Cilea, Wagner, Mulè, 

Mercadante, Rossini, Mario Zaffred, un repertorio quindi 

―multicolore‖. 
   Alla domanda di amicizie fra i colleghi risponde che, 

contrariamente a quanto si crede, sono tutti legati da 
reciproca stima e che lui, proprio nella sua chiave di 

tenore, ha i migliori amici tra i colleghi. Ha pianto alla 
morte di Aldo Bottion e di Luciano Pavarotti, un tenore 

quest‘ultimo insostituibile e di grande umanità a 

bravura. 
   Infine  conclude dicendo che, nella ipotetica volontà 

di Dio che volesse farlo tornare su questa terra e gli 
chiedesse: cosa vorresti fare in questa nuova vita? 

Risponderebbe che vorrebbe fare il tenore, sposare la 
stessa donna, ma non avere i registi dell‘ultima 
generazione….  

(21.2.10) 

 

Emilio Spedicato  
- Milano - 

 
LIBRETTI IV. 
 

L‘impresario delle Canarie 
 

Anche il nome di Domenico Sarro 
(1679-1741) è caduto nel 

dimenticatoio. ―L‘impresario delle 
Canarie‖, suo titolo più noto, è un 

breve intermezzo in due parti scritto 
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dal grande Pietro Metastasio. Sarebbe degno di un 

posticino almeno nelle antologie della letteratura 
italiana per le scuole ma il Settecento non ha mai 

spazio sufficiente. Musicato per il carnevale del 1724 a 

Napoli, il libretto conta appena due personaggi: la 
primadonna Dorina e l‘impresario Nibbio, proveniente 

dalle esotiche isole Canarie. Già, le Canarie: a 
Metastasio sarà venuto in mente questo nome per 

sottolineare il fatto che il baritono viene da un mondo 

favoloso e lontanissimo, dove ci sarebbe un grande 
teatro, assai prestigioso. E dove perfino gli uccelli, i 

canarini, cantano in modo delizioso. Quando si apre il 
sipario, Dorina sta aspettando con ansia l‘arrivo 

dell‘impresario e sceglie con frenesia le arie per far 
migliore figura davanti a lui: ―Questa è troppo difficile: / 

questa è d'autore antico, / senza tremuli, trilli e 

appoggiature, / troppo contraria alla moderna scuola / 
che adorna di passaggi ogni parola‖. Entra l‘impresario 

e si presenta, e poi precisa: ―Deve dunque sapere / che 
un teatro famoso / nell'isole Canarie è stato eretto. / Io 

vengo a solo oggetto / di far la compagnia; / ed in 

particolar vossignoria / ci dovrà favorir, quando non 
sdegni / la nostra offerta‖. Ovviamente, la primadonna 

ha la risposta giusta: ―Ho quattro o cinque impegni; / 
ma vedrò di servirla, ove m'accordi / un onorario 

comodo e decente‖. Nibbio assicura che ―precipita a 
sacchi‖ i suoi denari ma subentra un‘altra difficoltà 

addotta da Dorina: ―la lingua non so di quel paese, / e 

non m'intenderanno‖. Poco male, Nibbio la rasserena: Il 
libretto non deve esser capito; / il gusto è ripulito, / e 

non si bada a questo: / si canti bene, e non importi il 
resto‖. Mentre la soprano ci pensa su, Nibbio dichiara in 

un‘aria le sue vere intenzioni, ecco perché è così 

accondiscendente: ―Risolva, e le prometto / che avrà 
per onorario / il cor d'un impresario, / che, pieno di 

rispetto, / modesto e melanconico, / sempre d'amor 
platonico / per lei sospirerà. / Ci pensi e sappia intanto 

/ che nascono in quell'isole / passeri che nel canto / 

sembrano tanti orfei; / e la beltà di lei, / se vien colà, 
mi creda, / gran preda ne farà‖. L‘aria appassionata, in 

sol minore, risulta nobile e preziosa e rappresenta uno 
dei passaggi più significativi di questo lavoro musicale. 

Davanti alla richiesta di esibirsi in un canto però, Dorina 
è ritrosa perché ―son tanto raffreddata‖, oppure ―il 

cembalo è scordato‖ o ―non v‘è chi suoni il basso‖. La 

pazienza dell‘impresario è messa a dura prova, ma alla 
fine chi la dura la vince: la primadonna canterà. E 

sceglie un repertorio serio tipico del tempo. A ogni 
strofa risponde il canario con complimenti e commenti 

estatici. L‘ironia del metateatro qui è accesissima, nel 

testo, nella modalità di esecuzione. Per Nibbio è una 
prova eccezionale: ―ha una voce pastosa / che sembra 

appunto un campanel d'argento; / ed è miracolosa / nel 
divorar biscrome a cento a cento‖. Lui ricambia il favore 

e, senza farsi pregare, si esibisce in un canto alla 
spinetta, anche questo con parole che fanno sorridere 

chi abitualmente frequenta il mondo dell‘opera seria 

settecentesca: ―Lilla, tiranna amata, / salamandra 
infocata, / all'Etna de' tuoi lumi arder vorrei / fingi meco 

rigore / sol per prenderti spasso; / so ch'hai tenero il 
core, / bell'ostreca d'amore, e sembri un sasso‖. Nibbio 

fa capire che il testo, sebben bizzarro, ―è per lei‖, cioè è 

un‘altra dichiarazione dissimulata. Un po‘ infastidita da 
tutto quest‘interesse, Dorina finge di essere stata 

chiamata da un‘inesistente Lisetta e si disimpegna 

dicendo che deve andare ad un convito. L‘impresario fa 
di tutto per intrattenerla: ―Senta, per cortesia, questa 

passata / piena di semituoni‖. Ma lei ribadisce: ―No, mi 

perdoni: scusi la confidenza‖.La prima parte finisce 
così: lui si offre di accompagnarla, lei nega e sa bene 

che la perdonerà. Poi, mentre Dorina è alle prese con i 
sarti e si lamenta di un vestito da regina confezionato 

per lei subentra Nibbio, ma lei è tutta presa dal fatto 

che quella sera canterà e non lo degna di attenzione. E‘ 
piuttosto annoiata dalla presenza (invero insistente) 

dell‘impresario e nota che non c‘è nulla che lo fa 
desistere. Davanti agli stucchevoli complimenti del 

canario innamorato, la primadonna si confida in una 
bella aria in cui racconta le difficoltà della sua 

professione: ―Recitar è una miseria / parte buffa o 

parte seria. / Là s'inquieta un cicisbeo / per un guanto 
o per un neo. / Qua dispiace a un delicato / il vestito 

mal tagliato: / uno dice: «Mi stordisce»; / l'altro: 
«Quando la finisce?» / E nel meglio in un cantone, / 

decidendo, un mio padrone / si diverte a mormorar. / 

Se da un uomo più discreto / un di quei ripreso viene, / 
che non tagli, che stia cheto, / gli risponde, e dice 

bene: / «Signor mio, non v'è riparo: / io qui spendo il 
mio denaro; / voglio dir quel che mi par.»‖. Insomma, 

un bel ritratto di ciò che al tempo era quel mondo. La 
preoccupazione principale di Dorina è che ―nell'opera / 

ho una scena agitata, / che finge Cleopatra incatenata; 

/ e temo che la collera / m'abbia pregiudicata nella 
voce‖. Nibbio chiede di fare una prova davanti a lui, e la 

primadonna non si nega: ―Ceppi, barbari ceppi, ombre 
funeste, / empie mura insensate, / come non vi 

spezzate, / mentre da queste ciglia / sgorga di pianto 

un mar?‖. E anche questo assaggio altro non è che un 
buffo repertorio dell‘opera seria del tempo. Nibbio 

partecipa con commozione ―Povera figlia!‖, oppure ―Oh, 
che peccato‖, anche quando il testo da lei cantato 

diventa veramente improbabile: ―Ah, Tolomeo 

spergiuro, / godi del mio martoro: / prendi il trono che 
brami; io manco, io moro‖. Lui è entusiasta: ―La fa sì 

naturale, / che ingannato mi son‖ ma non è sufficiente 
per l‘impresario che ben conosce i gusti del pubblico ―E 

dove mai / si può trovare occasion più bella / da 
mettere un'arietta / con qualche "farfalletta" o 

"navicella"?‖. Insomma, Nibbio vorrebbe aggiungere 

una parte in più all‘aria, già lunga di per sé, con 
similitudini e paragoni che tanto al tempo piacevano. 

Dorina commenta: ―Dopo una scena tragica / vogliono 
certe stitiche persone / che stia male una tal 

comparazione‖. Lui insiste, e fa un esempio con una 

sua aria che tanto ebbe successo. ―La farfalla, che allo 
scuro / va ronzando intorno al muro, / sai che dice a chi 

l'intende? / - Chi una fiaccola m'accende, / chi mi scotta 
per pietà? - / Il vascello e la tartana, / fra scirocco e 

tramontana, / con le tavole schiodate / va sbalzando, 
va sparando / cannonate in quantità‖. Anche quest‘aria 

è un piccolo capolavoro: un testo paradossale, una 

parodia dell‘aria di paragone che poi sfuma in un tema 
di tempesta, surreale e originale. Tuttavia, al momento 

di firmare il contratto, con esorbitanti richieste della 
cantante (―oltre l'onorario, Ella mi debba / dar sorbetti 

e caffè, / zucchero ed erba the, / ottima cioccolata con 

vainiglia, / tabacco di Siviglia, / di Brasile e d'Avana / e 
due regali almen la settimana‖), Dorina si tira indietro, 
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di fronte alle ambigue speranze di ricompense affettive 

adombrate dall‘impresario. Scritto per occupare gli 
intervalli tra gli atti della Didone abbandonata, 

l‘intermezzo ―L‘impresario delle Canarie‖ rappresenta 

l‘unico e precoce tentativo di Metastasio nel genere 
buffo; ebbe un successo enorme grazie anche 

all‘attualità del testo che poneva in ridicolo abitudini del 
mondo teatrale, in linea col caustico libello Il teatro alla 
moda di Benedetto Marcello (1720). Il testo nasce 

Napoli, patria dei generi dell‘intermezzo e della 
commedia per musica, e dimostra la gustosa vena 

satirica del poeta, esercitata senza remore contro 
quell‘ambiente di cui sarebbe diventato, di lì a poco, il 

massimo autore europeo. Fu musicato anche da 
Leonardo Leo (1741) e da padre Martini (1744). 

Domenico Sarro, originario di Trani, raggiunse l‘apice 

del suo successo tra il 1718 e il 1723, un arco di tempo 
piuttosto breve, dopo il quale ebbe incarichi prestigiosi 

alla corte di Napoli benché ormai il suo stile fosse ormai 
giudicato antiquato.  

 
Giovanni Paisiello (1740-1816) 
 

Gli astrologi immaginari 
 

Dall‘imperatrice Caterina di 

Russia, il tarantino Giovanni 

Paisiello aveva già dato prova 
della sua giusta fama di 

operista iniziata a Bologna nel 
1764 col dramma giocoso 

titolato Il ciarlone e proseguita 

con una fertile produzione di 
successo. Partito a 36 anni, nel 1776, per la corte russa 

ebbe l‘incarico di compositore di corte e vi rimase fino 
al 1784. In questo contesto s‘inserisce un‘opera breva e 

strepitosa: Gli astrologi immaginari. Allestita per la 
prima volta per il teatro dell‘Hermitage di Pietroburgo il 

14 febbraio 1779 fu per anni, a braccetto con Il 
barbiere di Siviglia, il titolo più richiesto del compositore 
pugliese e napoletano d‘adozione. Il testo di Giovanni 

Bertati è un rifacimento de I visionari del medesimo 
autore, rappresentato a Venezia nel 1772 con musica di 

Gennaro Astaritta. Anche questa è una satira del 

tempo: mette alla berlina il vezzo per la filosofia e per 
l‘astrologia nelle buone famiglie aristocratiche. 

L‘anziano Petronio Sciatica (basso), pieno di sé per la 
sua pseudocultura, ha due figlie: Cassandra (soprano) e 

Clarice (soprano). Quest‘ultima (il personaggio meglio 
descritto dell‘opera) è innamorata di Giuliano Tiburla 

(baritono) che, per ottenere la mano della ragazza, si 

spaccia per filosofo (―Il famoso Argatifontida‖) per 
convincere Petronio. Il lieto fine è inevitabile ma la 

musica di Paisiello è irresistibile, briosa, mai ripetitiva, 
fresca. Non si possono non ascoltare questi settanta 

minuti di bellezza. All‘apertura del sipario compaiono 

Petronio e figlie in una musica che travolge come un 
turbine: ―Un signor di buon aspetto, / ben vestito, 

giovinetto, / vi domanda permissione / di poter con voi 
parlar‖ canta Clarice. Il ―giovinetto‖ è Giuliano. Il padre 

mette a tacere la figlia anche perché lui sta studiando. 

Stava studiando anche Cassandra: ―Venga pur chi vuol 
venire, / io già penso di partire / e lasciarvi in libertà‖. E 

la conclusione è (entra sul palco anche un ―coro di 
discepoli‖): ―Ecco qua che sul più bello / viene questo, 

torna quello / e lo studio se ne va‖. Giuliano si presenta 

come tale, e dice di essere ―uomo assai ricchissimo‖; 
Petronio non vuole inchini: ―Odio tutto il superfluo: io 

son filosofo / e, alla buona vivendo, / non do altrui 

soggezion, / né me la prendo‖. Parlando delle figlie, 
dice: ―La prima, / ha talenti rari / ed assomiglia al 

padre, / un‘altra poscia che la madre imita / ed è scarsa 
d‘ingegno, anzi è sciapita‖. Giuliano è interessato 

proprio alla ―sciapita‖, cioè Clarice. Pur di non dire di 

lei, il padre preferisce discorrere ―del parlar degli 
uccelli‖ imitando il ―chiò chiò‖ dell‘usignolo, il ―girì girì‖ 

del cardellino e il ―lirò lirò‖ dell‘allodola, e dell‘Elitropia 
―che l‘uom rende invisibile‖. Giuliano ride, e ciò suscita 

l‘ira di Petronio: ―A voi darla in matrimonio / per 
coscienza non potrei: / ignoranti voi e lei, / bella unione 

in verità. / nascerìan degli ignoranti, / ma pazienza 

andiamo avanti: / tornan questi a maritarsi / e vedrete 
procrearsi / d‘ignoranti bambinelli / una grande 

quantità. / Cosa nasce? Che nel giro / di tre secoli, in 
sostanza / tutto il giorno già rimiro / pieno solo 

d‘ignoranza, / e la colpa sarìa mia / per sì ria bestialità‖. 

Per Giuliano, Petronio è ―pazzo da catena‖ ed escogita 
―una strana e bizzarra fantasia / per far sì che Clarice 

oggi sia mia‖. La ragazza, dal canto suo, si confida una 
cavatina dal tono intenso, che proietta nell‘interiorità 

del personaggio sinceramente sensibile: ―Mi sia guida la 
mia stella / nel dubbioso mio cimento, / ah, purtroppo il 

cor già sento / entro il seno palpitar‖. Giuliano si 

dichiara a lei ed ovviamente è corrisposto: il piano è 
pronto, si traveste da latore di Argatifontida, filosofo 

celebre, e si reca da Petronio declamando un‘aria 
latineggiante. ―Salve tu, Domine; / Argatifontidas / tibi 

salutem / mittit per me. / (Già poco intendo / per quel 

ch‘io credo) / Pro illo accedo / nunc ego ad te. / 
Argatifontidas / tibi salutem / mittit per me‖. Il vecchio 

va in solluchero, benché il latino di Petronio sia 
piuttosto accidentato: ―Profundatis largam reverentiam 

/ facio ad suam illustrissimam sapientiam: / ma nos 

parlamus sicut altras gentes / perché latinum ligaverunt 
dentes‖. Giuliano rivela a Petronio che Argatifontida lo 

―conosce per nome‖ e, anzi, lo chiama ―lanterna de‘ 
Filosofi / salsa de‘ Letterati, / pasticcio de‘ Scientifici, / 

intingolo de‘ Dotti‖. Inutile dire come rimane contento il 
vecchio burlato: il bel finale del primo atto è la frenesia 

in attesa di questo grande filosofo, tutti sul palco, tutti 

che cantano ―Ecco, per niente affatto / che s‘altera il 
cervello, / e nascer può un bordello / da farci 

beffeggiar. / Silenzio qua si faccia, / s‘adopri la 
prudenza; / bisogna aver pazienza / per non precipitar‖. 

All‘inizio del secondo atto, Petronio vuole allontanare da 

casa Clarice, ritenendola imbarazzante per la sua 
presunta ignoranza: ―Già che teco il parlare, / di scienza 

e di dottrina va del paro / che voler pestar l‘acqua entro 
un mortaro, / così vorrei sapere / con parlar sincero / 

qual‘idee farmi almen del tuo pensiero‖. La ragazza 
risponde per le rime: ―io non son nata, / per figurar da 

donna letterata, / e qual sien le mie idee non vi 

nascondo: / io pure inclino a popolare il mondo‖. E 
proprio per questo a Clarice il padre consiglia di 

maritare ―Focione, oppure Leandro‖ ma lei è chiara: ―ho 
fisso nel cervello / di non voler sposar questo, né 

quello‖. La ragazza ―insatanassata‖ (come è definita dal 

padre per la sua ostinazione a far di testa sua) avverte 
il padre dell‘arrivo di Argatifontida, cioè Giuliano 
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travestito. Petronio è entusiasta, benché abbia l‘occhio 

lungo: ―in verità, di sotto al pel canuto / sembrate un 
giovanotto un po‘ barbuto‖. Imitando una voce senile e 

acciaccata, Giuliano risponde che ha già cent‘anni e ―mi 

deggio rinnovar‖ in quanto è simile all‘Araba Fenice. 
Occasione propizia per parlare di linguaggio degli 

uccelli, come piace fare a Petronio cui dà un dizionario: 
sicché il vecchio, distratto, non vede che Clarice e 

Giuliano si avvicinano e si parlano. La pantomima 

prosegue senza troppe difficoltà per il finto filosofo che 
assicura la ragazza sul buon esito del piano. Il padre, 

infatti, vuole conoscere il segreto: come si 
ringiovanisce? Come fa Argatifontida a invecchiare e a 

rinascere? La risposta l‘avrà nella notte, introdotta da 
una suggestiva cavatina di Cassandra: ―L‘ora cheta ed 

opportuna / il bel raggio della luna / qua m‘invita a 

passeggiar‖, e il coro di discepoli risponde a tono. 

Anche Petronio vaga per la notte, cercando il filosofo, e 

così Clarice, che sa del piano. La messinscena ordita da 
Giuliano è questa: per conoscere i segreti 

dell‘immortalità occorre firmare un foglio. Si tratta, 

come si può immaginare, del contratto di matrimonio, 
Petronio firma ed è fatta. La conclusione del vecchio 

burlato è: ―O per forza, o per amore / devo dire 
―sissignore‖. / Via, su dunque, ve lo concedo; / figli 

dotti sol vi chiedo, / e godete in sanità‖. Ma… gli 

astrologi del titolo? Non ci sono! Per ―astrologi‖ si deve 
leggere ―filosofi‖, cosa che più o meno, al tempo, era la 

stessa cosa almeno per chi ostentava una presunta 
cultura enciclopedica come il nostro Petronio Sciatica. 
 

Umberto Pasqui 
- Forlì - 

 

 
 

SAGGISTICA GENERALE

                  
 

I traduttori nel Ventennio fascista fra autocensura e questioni deontologiche 
 

Riassunto 
 

Questo lavoro è il frutto di una mia ricerca presso 
l‘archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
volta a documentare e analizzare le dinamiche di potere 
messe in atto dalla dittatura mussoliniana nei suoi 
vent‘anni di governo nei confronti del mondo culturale 
italiano dell‘epoca, con particolare riferimento agli 
effetti della censura sulle pubblicazioni letterarie di 
quegli anni. Documenti inediti (direttive statali, lettere 
private, ecc.) mi hanno permesso di ricostruire una 
realtà sorprendente, in cui la censura del regime non 
era così repressiva come si potrebbe immaginare e le 
case editrici non subivano passivamente i 
provvedimenti inibitori dello stato, ma attuavano 
proprie strategie per farvi fronte. In questo contesto i 
traduttori, figure nuove nel panorama letterario italiano, 
svolsero un ruolo fondamentale ed estremamente 
originale, combattuti com‘erano fra imperativi di 
correttezza professionale, esigenze editoriali ed 
imposizioni governative.  
 

Questo articolo si propone di dar voce ad una categoria 
professionale finora raramente presa in considerazione, 

i traduttori che operarono in Italia nel Ventennio 

fascista, e di aprire una finestra sulla loro vicenda, che 
costituisce un esempio unico di rapporto fra politica e 

cultura in una realtà storica caratterizzata dalla 
supremazia di un governo di stampo dittatoriale. La mia 

analisi si concentra sulla prima parte del Ventennio, dal 
1922 al 1938, quando l‘inusuale strategia del governo 

Mussolini in materia di censura letteraria diede vita ad 

un‘insolita e originale interazione fra i provvedimenti 
statali e l‘attività di molti esponenti del mondo cultural-

letterario italiano di quel periodo, nella fattispecie i 
traduttori. In quegli anni infatti, a misure coercitive 

quali la compilazione di liste nere e la messa al bando 

di opere e autori, il regime fascista preferì azioni più 
concilianti, che evitassero alle autorità governative lo 

scomodo ruolo di ―poliziotti‖ della letteratura e lo 
scatenarsi di proteste derivanti da un loro eventuale 

atteggiamento costrittivo. I provvedimenti volti a 

monitorare la letteratura circolante al tempo in Italia si 
caratterizzarono dunque per limitata aggressività, 

assenza di un controllo sistematico e sostanziale 
indulgenza verso le categorie fatte oggetto della 

censura stessa.  

La strategia ―soft‖ del governo fu il frutto dell‘esigenza 
tutta politica di non compromettere la lealtà di una 

categoria, quella editoriale, che si dichiarava amica del 
regime e di non danneggiare, con azioni fortemente 

repressive, la crescita di un settore florido e proprio in 

quegli anni in forte espansione, capace di offrire un 
contributo importante all‘economia del paese. Va 

sottolineato che interventi così tolleranti vennero 
adottati per le sole pubblicazioni non periodiche (i libri), 

mentre nei confronti della stampa periodica il governo 
impiegò misure molto più severe e restrittive. La linea 

censoria fascista mutò radicalmente anche per le 

pubblicazioni non periodiche nel 1938 quando, con 
l‘avvicinamento politico-ideologico dell‘Italia al nazismo 

hitleriano, si giunse ad un generale inasprimento dei 
provvedimenti governativi non solo in ambito sociale ed 

economico, ma anche culturale e letterario. Con 

l‘introduzione in Italia delle leggi razziali nel 1938, il 
controllo sulla natura e i contenuti delle opere 

letterarie, soprattutto di penna ebrea e straniera, si 
fece più serrato e le ispezioni sempre più meticolose, 

cosicché le strategie censorie utilizzate fino ad allora 
vennero rivoluzionate e persero di fatto quell‘originale 

carattere di malleabilità che le aveva contraddistinte.  

Fino a quel momento però le autorità preposte al 
governo della cultura mantennero una censura discreta 

e circoscritta, in cui l‘analisi individuale di singole opere 
si sostituiva alle misure totalizzanti e le disposizioni 

governative venivano diramate tramite i canali riservati 

delle prefetture e delle lettere private inviate ai diretti 
interessati. Lo dimostrano i documenti risalenti a questo 
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periodo conservati presso l‘archivio della Fondazione 

Mondadori di Milano, che provano l‘esistenza di un fitto 
scambio epistolare fra l‘editore e le cariche dello Stato 

competenti in materia di cultura, fra i quali i ministri 

Galeazzo Ciano e Dino Alfieri, succedutisi alla 
presidenza del Ministero per la Stampa e la 

Propaganda, ribattezzato nel 1936 Ministero della 
Cultura Popolare. Queste carte documentano l‘assenza 

di un controllo sistematico sull‘intera produzione 

letteraria del tempo ed evidenziano al contrario come 
ogni opera venisse presa in considerazione 

singolarmente: ogni lettera è personale e riguarda 
l‘approvazione o il rifiuto di un singolo lavoro, mentre 

non vi sono elementi che rimandano ad una legislazione 
relativa alla produzione letteraria nella sua totalità (cfr. 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: Fondo 

Arnoldo Mondadori).  
Questi scritti mostrano inoltre come l‘azione del regime 

in quegli anni si orientò anche alla promozione presso 
gli addetti ai lavori della pratica dell‘autocensura, 

presentata ed auspicata come dovere morale e 

patriottico nei confronti della nazione italiana e 
contributo necessario alla difesa dell‘integrità morale 

del popolo: ―Il lavoro di dissodamento intellettuale è 
opera di più vasta mole e di più lungo respiro della 

bonifica terriera‖ - affermava il Segretario generale 
della Federazione degli editori Carlo Marrubini su 

indicazione del governo - ―è d‘uopo dunque che a 

quest‘opera patriottica e santa collaborino tutti coloro 
che si assumono o che sono investiti del delicatissimo 

compito di parlare alla mente, alla coscienza ed alla 
fantasia del popolo‖ (Marrubini 1934: 161).  

Puntando sull‘induzione all‘autocensura il regime 

ottenne un doppio risultato: da un lato, come si è 
detto, poté mantenersi estraneo alle accuse di frenare, 

con un atteggiamento prepotentemente inibitorio, il 
dinamismo culturale del paese; dall‘altro riuscì a porre 

gli operatori del panorama culturale in prima linea 

nell‘opera di ―bonifica‖ della letteratura circolante al 
tempo in Italia, delegando in buona parte a loro il 

compito di vaglio e selezione dei testi e risparmiando 
così al governo gli sforzi economici ed organizzativi 

necessari alla creazione e al mantenimento di un 
sistema di controllo capillare sulla stampa non 

periodica.  

In ambito letterario la censura di quegli anni si attuò 
dunque principalmente non attraverso un‘azione 

sistematica manovrata dall‘alto, ma tramite un‘opera di 
revisione che prese il via dal basso e che venne 

realizzata in primis presso le case editrici. Per non 

essere tacciati di antipatriottismo o antifascismo e non 
incorrere in sanzioni governative che avrebbero 

comportato anche danni economici, gli addetti ai lavori 
(autori, editori, curatori, traduttori) svilupparono quasi 

spontaneamente una minuziosa attività di vaglio dei 
libri da immettere sul mercato, allo scopo di privarli 

delle parti che il censore avrebbe potuto giudicare 

sconvenienti, e diventando così di fatto i principali 
censori delle opere da loro stessi create e pubblicate. 

Interessanti testimonianze al riguardo si trovano oggi in 
numerosi pareri di lettura raccolti nel Fondo Arnoldo 

Mondadori, uno dei più ricchi attualmente della 

Fondazione Mondadori. Questi documenti, cui ho attinto 
per molti dei casi esemplificativi citati in questo articolo, 

restituiscono un‘immagine della casa editrice di quegli 

anni come di un grande laboratorio, in cui ci si 
adoperava alacremente per anticipare il responso della 

censura governativa ed escogitare i rimedi più efficaci 

per evitare la bocciatura di un volume.  
L‘obbligo di rendere ogni testo ―politicamente corretto‖ 

si tramutò per gli addetti ai lavori nella necessità di 
conciliare le regole insite nel proprio mestiere con i 

doveri più o meno tacitamente imposti dall‘autorità, e 

questa ricerca di un equilibrio fra due esigenze 
sostanzialmente contrastanti non poté che tradursi in 

un compromesso morale con il potere. La questione 
etica toccò in modo del tutto particolare la categoria dei 

traduttori, i quali, investiti del doppio ruolo di mediatori 
e censori, più di altri soffrirono il peso dell‘ingerenza 

politica nella propria attività. L‘allora traduttore Cesare 

Pavese nella sua lettera del 2 giugno 1937 indirizzata a 
Luigi Rusca (collaboratore editoriale alla Mondadori) 

descrive la propria condizione al termine della 
traduzione del romanzo Big Money di John R. Dos 

Passos che, a causa delle direttive impartite dalla 

censura ufficiale, non ha potuto condurre in maniera 
completamente onesta:  
 

Ho seguito scrupolosamente i consigli 
del Ministero cioè inglesizzato i nomi 

italiani, lasciato cadere gli accenni a 

Lenin e sovieti, cancellato e sostituito 
un accenno al fascismo, taciuto o 

tradotto con dignità wop e dago… 
come non segnalato dal Ministero nel 

dattiloscritto che serbo gelosamente a 

mia eventuale giustificazione. (Pavese 
1968: 238-239) 
 

Oltre a fornire un‘interessante esemplificazione degli 

argomenti problematici e di alcuni accorgimenti adottati 
per eliminarli nella versione italiana, Pavese sente il 

dovere di giustificarsi per la propria condotta, vale a 
dire per aver apportato modifiche rispetto al testo 

originale che hanno prodotto una traduzione sotto certi 
aspetti scorretta.  

A differenza di Pavese, parte della categoria tollerò il 

dover preferire una traduzione manipolata, ma 
politicamente accettabile ad una fedele ai contenuti 

dell‘originale, ma potenzialmente invisa al potere; ciò si 
deve in primo luogo al fatto che l‘intromissione della 

dittatura in qualunque ambito della vita sociale era 

oramai una prassi, e in secondo luogo all‘effetto 
dell‘opera di persuasione ideologica del regime, che non 

mancò di dare i suoi frutti. Ciò è riscontrabile 
nuovamente nei pareri di lettura conservati presso 

l‘archivio della Fondazione Mondadori, nei quali i 
―lettori‖, che spesso erano anche traduttori, 

suggeriscono spontaneamente tagli, modifiche o 

attenuazioni. Qui le proposte di modifica ai testi 
originali stranieri sono motivate alla luce dei giudizi 

della censura ufficiale sulle opere letterarie vagliate in 
precedenza; il regime infatti forniva direttive vaghe e 

confuse agli addetti ai lavori in merito alle tematiche da 

evitare, perciò essi per le proprie revisioni dovevano 
basarsi quasi esclusivamente sui responsi relativi ai 

volumi sottoposti precedentemente al controllo 
dell‘autorità.  
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Fra i temi di queste ―note di servizio‖ troviamo lo 

scrupolo legato alla questione nazionalista: è noto come 
il governo Mussolini avesse il preciso intento di 

promuovere un‘immagine positiva dell‘Italia e degli 

italiani, cosicché le opere che potevano diffondere 
un‘immagine negativa della nazione difficilmente 

avrebbero potuto ottenere il nullaosta della censura ed 
essere riproposte fedelmente al pubblico italiano. 

Presso le case editrici si procedeva dunque alla loro 

―bonifica‖; Giorgio Monicelli, a proposito dell‘opera The 
Fourth Plague di Edgar Wallace, annotava:  
 

Bisognerebbe però cambiare la 
nazionalità dei componenti la Banda, i 

quali sono tutti Italiani e agiscono e 

parlano secondo il concetto che hanno 
generalmente del nostro Paese certi 

popoli nordici; sono cioè tutti 
accoltellatori, superstiziosi, miserabili, 

presuntuosi, intelligenti ma intriganti, 

passionali, sensuali e sempre troppo 
bruni e troppo bassi. 
 

Altra sfera tematica molto presente nei pareri di lettura 
e che, rientrando nei programmi ideologici del fascismo, 

influenzava spesso le versioni italiane di opere straniere 

era quella legata al concetto di moralità; fin dai primi 
anni del suo governo il regime fascista si adoperò in 

una battaglia per il rinnovamento morale della nazione 
italiana e la salvaguardia dei valori tradizionali che 

risultavano minacciati dagli esempi di malcostume 

provenienti in particolar modo dalle più moderne (e per 
questo più temute) società anglosassoni. Le opere che 

giungevano da questi paesi descrivevano a volte le 
nuove realtà sociali dei sobborghi, la vita mondana di 

delinquenti e starlettes, e narravano vicende di 

prostituzione, tragedie familiari e vagabondaggio, che 
agli occhi del potere ufficiale risultavano quanto mai 

pericolose per la salute morale della nazione. Ecco 
allora i ―lettori‖ spendersi in suggerimenti per attenuare 

o eliminare i passaggi più espliciti e problematici:  
 

Dalla prima all‘ultima pagina nulla di 
scabroso o malsano; soltanto a pagg. 

150-152 vi è una scena (del resto più 
allusa che descritta) che si può 

omettere nella traduzione, perché non 

modifica affatto il racconto: trattasi del 
tentato stupro di una giovinetta per 

parte di un vagabondo, che poi 
scompare. (Giacomo Prampolini a 

proposito dell‘opera Noatum di William 
Heinesen) 
 

o ancora  
 

Nel romanzo non vi sono né suicidi né 

incidenti… demografici. Occorre però 
un traduttore intelligente che qua e là 

attenui qualche passaggio, specie dove 
si parla del mondo notturno di Parigi; 

ma si tratterà in tutto di un 10-15 

parole e altrettante sfumature. (Enrico 
Piceni sul volume Les enfants de la 
chance di Joseph Kessel)  
 

È interessante notare come fossero gli stessi lettori a 

suggerire in maniera del tutto spontanea quali passaggi 

attenuare e quali tematiche evitare, e in alcuni casi a 

sottolineare l‘assoluta necessità e convenienza di 
apportare tagli e modifiche, senza che l‘editore o i 

responsabili editoriali dovessero incoraggiare questo 

tipo di pratica. Tale fenomeno va ricondotto alla 
consapevolezza di doversi necessariamente piegare alle 

disposizioni del governo pur di poter continuare a 
pubblicare; se si voleva proseguire nel proprio lavoro 

era spesso inevitabile sacrificare al censore lo scrupolo 

deontologico e, in alcuni casi, anche i pregi dell‘opera.  
Non sempre però si proponevano o si effettuavano 

espurgazioni a cuor leggero; in alcuni casi tagli e 
modifiche erano mal digeriti, poiché si era consapevoli 

di intaccare l‘integrità dell‘opera letteraria o perché, per 
ragioni di coscienza politica e ideologica, si rifiutava 

l‘intromissione del mondo politico nella propria attività 

artistica. Sono numerose le testimonianze di disagio, 
soprattutto da parte dei traduttori più esperti e dotati di 

maggiore sensibilità che, essendo spesso anche autori, 
più di tutti vedevano la propria libertà di espressione e 

autonomia intellettuale minacciata da imposizioni extra-

artistiche. A tal proposito risultano particolarmente 
interessanti i seguenti pareri di lettura firmati da 

importanti collaboratori dell‘editore Mondadori, quali 
Elio Vittorini, Luigi Rusca e Giuliana Pozzo:  
 

Al momento della traduzione, essendo 

sopravvenute le nuove disposizioni 
della censura, abbiamo sospeso il 

volume ritenendolo impubblicabile. […] 
abbiamo ritenuto impossibile far dei 

tagli senza alterare gravemente il 

valore artistico dell‘opera. (Luigi Rusca 
sull‘opera La nuova terra di Knut 

Hamsun) 
Tagliare l‘intero episodio non si può 

perché ne dipende […] la conclusione 

del libro. Allora? Si potrebbe tacere 
della bomba [anarchica] e approfittare 

di un punto dove Aaron si chiede se 
non è crollato il soffitto… Ma non 

sarebbe troppo abuso? (Elio Vittorini 
sul romanzo The Aaron‘s Rod di David 

H. Lawrence) 

Bisognerebbe […] smussare molto tutte 
le considerazioni dell‘A[utrice] sulla 

guerra, che ella stessa detesta, nonché 
i vari apprezzamenti sui tedeschi, tutti 

a loro scapito, e gli accenni scanzonati 

alla politica attuale di quel Paese e 
anche del nostro. Vi è poi un capitolo 

su un gruppo di comunisti pacifisti che 
non è per nulla ortodosso e che 

dovrebbe essere largamente amputato. 
Certo che un po‘ della vivacità e 

dell‘armonia del racconto andrebbero 

sprecate. Ma il punto più importante è 
questo: sarebbero permesse le 

amputazioni? (Giuliana Pozzo a 
proposito dell‘opera Marion lebt di Vicki 

Baum). 
 

Si vede come gli stratagemmi proposti fossero i più 
disparati, dall‘eliminazione di intere parti del libro, 

all‘attenuazione di alcuni passaggi o prese di posizione 
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dell‘autore; tuttavia il comune denominatore degli 

interventi rimane la dubbia legittimità dell‘intervento 
correttivo.  

Quando poi gli aspetti problematici riguardavano il 

lavoro di un autore noto, allo scrupolo prettamente 
etico e artistico si aggiungeva l‘atteggiamento da 

assumere nei confronti dell‘autore stesso, che doveva 
essere messo al corrente delle intenzioni di revisione 

del testo ed esprimere il proprio parere al riguardo. Un 

―lettore‖ anonimo sull‘opera Three Comrades di Eric M. 
Remarque sottolineava:   
 

Io almeno non posso creder che 
Remarque possa aderire ad una 

―espurgazione‖ della sua opera che la 

rovinerebbe artisticamente in modo 
indicibile […] La tecnica del romanzo è 

troppo buona in R[emarque] perché si 
possano far ―tagli‖, tutto è ingranato e 

addentellato in modo che… dovrebbe 

l‘autore stesso castrare e mutare, 
facendo le necessarie suture. Nessun 

traduttore può farlo, dato anche il tono 
personalissimo del suo stile. 
 

Le problematiche legate alla pubblicazione di un‘opera 

letteraria erano insomma talmente numerose e 
complesse e la censura ufficiale così vaga e 

imprevedibile, che ogni volume doveva essere preso in 
considerazione singolarmente e costituiva un caso a sé, 

non replicabile. Qualunque membro dell‘editoria 

partecipasse all‘iter che conduceva alla pubblicazione o 
meno di un‘opera (fosse esso un traduttore o un 

editore, un ―lettore‖ o un autore), questi doveva fare i 
conti personalmente con le pressioni politiche e 

ideologiche del governo da un lato e con le esigenze 

etico-artistiche della propria professione dall‘altro, 
poiché sovente si trovava nelle condizioni di dover 

decidere di propria iniziativa se e quali modifiche 
apportare al testo per evitarne la bocciatura. I casi di 

disagio furono molteplici e quelle citate sono solo 
alcune delle numerose ―note di servizio‖ consultabili 

presso l‘archivio della Fondazione Mondadori che 

testimoniano la scrupolosa attività di revisione dei testi 
stranieri avviata all‘interno della casa editrice e le 

problematiche di ordine pratico, etico e artistico che 
questa comportava.  

Si potrebbe obiettare all‘industria editoriale di aver fatto 

poco per difendere la propria autonomia artistica, dal 
momento che le voci di dissenso, benché numerose e 

spesso autorevoli, furono sostanzialmente taciute in via 
precauzionale per non compromettere gli ottimi rapporti 

(di reciproca convenienza) con le autorità fasciste. Va 
però sottolineato che la ricerca del compromesso fra 

questi due mondi era necessaria e reciprocamente 

vantaggiosa, poiché essi, al di là delle rispettive istanze 
ideologiche che erano spesso occasione di conflitto, 

avevano in comune il forte interesse volto al 
mantenimento di un florido mercato letterario; un 

interesse che, come si è visto, era sostenuto da 

molteplici ragioni di ordine politico, artistico ed 

economico. Ogni traccia che documenta la storia della 
pubblicazione di un libro in quegli anni, e di cui ho 

presentato in questo lavoro un breve campionario, è 

dunque un‘interessante testimonianza di quella 
continua negoziazione e, vista la singolarità delle 

pratiche censorie adottate nella prima fase della 
dittatura fascista, contribuisce in maniera nuova e 

originale alla ricostruzione del clima in cui autori e 

traduttori si trovarono ad operare in quel periodo.  
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L‘«INTANGIBILITÀ» DEL NOMOS  TRA SOLONE E PLATONE 

 

 Frammisti nell‘intera narrazione culturale ellenica
1
, 

etica e diritto si mostrano saldamente connessi nella 

riflessione di Platone e – nel resoconto di costui- nella 

riflessione socratica
2
. Le due tematiche di etica e diritto 
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restano materie d‘interesse universale all‘interno del 

mondo ellenico sin dall‘arcaicità, essendo un mero mito 
storiografico che, nell‘Atene del V secolo a.c., siano 

state sofistica e socratica ad indirizzare l‘intera cultura 

verso tali dimensioni dell‘attività umana
3
; etica e teoria 

del diritto nascono con epos arcaico, lirici e Pre-

socratici, si smascherano nell‘umanesimo sofistico e 
socratico, sono condotte ad intera maturazione da 

Platone ed Aristotele. Punto d‘esordio della discussione 

socratica sul diritto è un‘adesione a teorie 
iusrazionalistiche non-utilitaristiche atte a sfociare in 

una visione contrattualistica dei fondamenti del 
sanzionare e riferite a concetti di ordinamento e 

sanzione destinati ad avere ruolo centrale all‘interno 

delle moderne teorie del diritto e dello stato. Nella 
trattazione socratica contratto sociale non è accordo tra 

chi comanda (sovrano) e chi è comandato (suddito), o 

accordo tra cittadini; lontano dall‘ottica hobbesiana
4
 o 

dall‘ottica rousseauiana
5
 di contratto sociale, secondo 

Socrate – a detta di Platone- contratto sociale sarebbe 
accordo tra cittadini e ordinamento cittadino, in base 

ad una versione anomala della nozione di contratto. Il 
contratto socratico è un accordo a-simmetrico 

(asinallagmatico), talmente a favore dell‘ordinamento 

da attribuire ad esso un diritto di sostenere, con 
tracotanza: 

 

E allora, essendo nato, cresciuto ed educato, 

avresti il coraggio di negare – cominciamo- di 
esser creatura e schiavo nostro, tu come i tuoi 

antenati? Se è così credi che tu e noi abbiamo 
simili diritti, e che se noi ti facciamo una cosa tu 

hai diritto di farci altrettanto?
 6

, 
 

a riconoscere una situazione di asimmetria 
contrattuale, in cui coesistano un ordinamento latore di 

massimi diritti e i cittadini vincolati a massimi doveri nei 

confronti dell‘ordinamento medesimo; l‘inviolabilità 
individuale del cittadino è subordinata all‘«intangibilità» 

dell‘ordinamento della polis con un accordo, alieno 
all‘abitudine moderna, in cui l‘ordinamento sia 

considerato come uno dei due contraenti
7
. L‘idea 

socratica di ordinamento – a detta di Platone- è 
totalitaria; tutti i diritti all‘ordinamento e tutti i doveri ai 

cittadini, nei limiti del riconoscimento dell‘esistenza di 
una serie di correttivi: a] diritto del cittadino a risolvere 

il contratto sociale, in tutti i momenti, ove sussista una 

iusta causa 
8
, o b] diritto del cittadino a realizzare 

tentativi di convincimento nei confronti 

dell‘ordinamento
9
, in caso di atto dell‘ordinamento 

stesso
10

. Nel discorso di Socrate – a detta di Platone- 

radice dell‘incontro è l‘istituto civile della dokimasia: 
 

Noi ti abbiamo messo al mondo, e allevato, ed 

educato, e abbiamo distribuito fra te e i tuoi 
cittadini tutto ciò che avevamo; e tuttavia 

dichiariamo, riconoscendone la titolarità a tutti i 
cittadini ateniesi che lo desiderino, che se (un 

cittadino), ottenuto lo status di cittadinanza e 

osservato come vanno le cose nella città, non sia 
soddisfatto di noi, vale a dire l‘ordinamento, è 

libero di raccogliere le sue cose e di andarsene 
dove vuole. L‘ordinamento non vieta e non 

ostacola chi vuole andare via
11

  . 
 

L‘ordinamento ateniese non vincola alla cittadinanza, 

contro volontà
12

. L‘accettazione vicendevole è 

condizione del contratto sociale: ogni istante non-
cittadino, con la dokimasia, accetta l‘ordinamento, 

l‘ordinamento acconsentendo ad attribuire la 
cittadinanza ateniese. Il contratto sociale nasce nel 

momento stesso della dokimasia, realizzando effetti 
civili, e tali effetti continuano sino a che i cittadini 

introducano condotta costante tacita di conferma 

dell‘accettazione. La condotta costante tacita di 
conferma dell‘accettazione è identificata da Platone con 

 

Se uno di voi rimane, vedendo come stiamo 
amministrando il diritto e la città, riusciamo 
oramai a dire che di fatto ha accettato di 
eseguire i nostri ordini; e se costui disobbedisce 
diciamo che commette ingiustizia in tre sensi: in 

quanto non obbedisce a noi che lo abbiamo 

messo al mondo, e poi a noi che lo abbiamo 
allevato, e in quanto non lo fa dopo aver 

accettato di obbedirci, né d‘altronde cerca di 
persuaderci se stiamo commettendo un errore. 

Lontano dall‘imporre con durezza di fare ciò che 
ordiniamo, noi non facciamo che proporre, 

lasciando alternativa tra convincerci ed 

obbedire
13

; 
 

v‘è condotta costante tacita di conferma 

dell‘accettazione se: a] un cittadino resti all‘interno 

della città, b] un cittadino vi rientri, una volta uscitovi e 
c] un cittadino, a cui sia comminata una sanzione, non 

indichi l‘esilio come resistenza all‘eventuale condanna. 
Il contratto sociale socratico ha norme di costituzione 

(dokimasia), di mantenimento, e di risoluzione. Le 

norme di risoluzione richiedono atti contrari alla 
continuazione del contratto sociale, definiti nell‘onere di 

abbandonare la città o «radunando le sue cose ed 
andandosene», senza che vi sia un contenzioso con 

l‘ordinamento, o, in caso di contenzioso, indicando 

l‘esilio. Lo stesso brano indica un secondo correttivo 
alla totalitarietà dell‘ordinamento ateniese, dove 

affermi: «[…] Lontano dall‘imporre con durezza di fare 
ciò che ordiniamo noi non facciamo che proporre, 

lasciando alternativa tra convincerci ed obbedire […]». 
La teoria socratica riconosce ai cittadini diritto a 

dialettizzare (discutere e mettere in discussione) i 

diktat dell‘ordinamento: 
 

L‘alternativa è tra convincerla [città] o obbedire 

ai suoi ordini, soffrendo in silenzio se ci comanda 

di soffrire, si tratti di essere battuti o 

incarcerati
14

. 
 

L‘alternativa è tra discutere / ridiscutere o tacere
15

. Nel 

momento in cui l‘ordinamento introduca un‘azione 
coattiva nei confronti del cittadino (comando; tributo; 

sanzione), venuta meno l‘esercitabilità del diritto di 
risoluzione, il cittadino ha diritto a decidere se 

dialettizzare tale coazione, cercando di convincere 

l‘ordinamento a desistere dal commettere un errore, o 
tacere. Tre sono i casi: a] una dialettizzazione funziona 

e i cittadini hanno diritto a vedere ritirata l‘azione 
coattiva dell‘ordinamento, b] una dialettizzazione non 

funziona e i cittadini hanno dovere di subordinarsi alla 

coazione dell‘ordinamento, o c] i cittadini decidono di 
tacere, con il dovere di vincolarsi ad obbedienza. La 
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razionalità dell‘ordinamento è assicurata dall‘attività di 

risoluzione e dialettizzazione, attribuita a ciascun 

cittadino
16

. L‘ottica iusrazionalista, mutuata dalla 

sofistica antifontea, funziona da corona alla teoria 

socratica dell‘ordinamento, derivando in Socrate diritto, 
morali individuali e contratti sociali di ciascuna città da 

costanti dinamiche contrattualistiche di dialettizzazione 
e risoluzione. La nozione, molto moderna, di 

«intangibilità» del nomos – come sovranità 

dell‘ordinamento e del diritto trova radici teoretiche nel 

tentativo di Platone di razionalizzare i diritti
17

, la 

trascendentalità dell‘ordinamento socratico essendo 

base del iusrazionalismo di Platone; aldilà dall‘essere 
distaccate dalle effettive modalità di funzionamento dei 

meccanismi del diritto attico, le intuizioni teoretiche del 
Socrate di Platone trovano riscontro nel concreto 

contesto costituzionale dell‘Atene del V/IV secolo, dove 
vigono istituti come epicheirotonía ton nomon, graphé 
paranomon o graphé nomon me epitédeion theinai, e 

nomophýlakes. 
Ivan Pozzoni 

- Monza - 
 

LA NOZIONE DI «VERITÀ» TRA IDEE E COSE IN 
GIOVANNI VAILATI 

 

     Nella considerazione del binomio conoscenza / 

azione in Giovanni Vailati
1  è rilevante l‘analisi della 

nozione vailatiana di «verità». Distante da 
estremizzazioni idealistiche o materialistiche, il nostro 

autore ritiene «verità» star nel mezzo tra idea e 

materia, aderendo formalmente all‘assunto tommasiano 
della «[…] veritas est adaequatio rei et intellectus 

[…]»
2
: 

 

Le teorie vi si trovano esposte, non, come nella 
trattazione ordinaria, sotto il loro aspetto, per 

così dire, ―statico‖o di riposo, ma bensì sotto 
quello di moto e di sviluppo; non come degli 

animali impagliati nelle vetrine di un museo, in 

atteggiamenti convenzionali e con gli occhi di 
vetro, ma come organismi che vivono, si 

nutrono, lottano, procreano, o almeno come 
delle figure in un cinematografo svolgentisi e 

trasformantisi naturalmente e logicamente le une 

nelle altre
3
; 

 

fondandosi sull‘impianto dell‘«attesa di sensazioni», la 

stessa nozione vailatiana di «verità» è contaminata 

dalla natura volontaristica dell‘idea e dalla struttura 
naturalistica della cosa. La tesi della sinteticità della 
«verità», secondo cui «verità» non sia unicamente 
accadimento ideale, è affermata da Vailati nella sua 

adesione alla distinzione kantiana tra analitici e 

sintetici
4
: 

 

La prima distinzione [tra analitici e sintetici] – 

quella cioè tra proposizioni aventi lo scopo di 

determinare, precisare, chiarire, ricordare il 
senso che vogliamo attribuire a una data parola, 

e le proposizioni invece nelle quali (mediante 
parole delle quali si suppone già noto e ammesso 

il significato dalle persone a cui si parla) si 

asserisce qualche opinione, ad esempio che 
qualche fatto è avvenuto o si verificherà, oppure 

che tutti gli oggetti presentanti certi dati caratteri 

(e indicati perciò con un dato nome) ne 
presentano anche altri, etc.- era di troppo 

grande importanza, non solo nelle dispute 

filosofiche ma anche nelle controversie civili e 
giudiziarie, perché i dialettici e sofisti greci non 

dovessero presto sentire il bisogno di avere a 
disposizione una speciale nomenclatura tecnica 

per caratterizzarla in modo preciso
5
;  

 

nell‘intuizione stessa di «verità» come «attesa di 
sensazioni», stazionando un richiamo indiretto ad una 

sensazione ventura su una determinata cosa, è 

affermata l‘incidenza della materia sulla «verità» («Per 
ogni nostro atto di pensiero che non contenga od 
implichi alcun riferimento al futuro, cioè alcuna 
previsione o aspettazione, il parere di ciascuno di noi 
non è soggetto ad alcuna contestazione […] La 

questione della verità o falsità può nascere soltanto 
quando la sensazione o esperienza di cui si tratta ci 

suggerisca o ci faccia prevedere altre sensazioni, non 
presenti queste, ma future, non attuali, ma possibili; 

soltanto cioè quando, e in quanto, alle esperienze o 
sensazioni immediate si aggiungano o si mescolino 

delle aspettazioni o previsioni di qualsiasi specie»
6
). Pur 

se in riferimento alla locuzione tommasiana 
«adaequatio rei et intellectus» il termine «rei» assuma, 

nel pragmatismo vailatiano, valenza intermedia tra 
volontà e materia, mai il nostro autore mette in 

discussione l‘assunto dell‘esistenza della materia. La 

tesi dell‘incidenza della volontà sulla natura, secondo 
cui «verità» non sia unicamente accadimento naturale, 

è ancorata alle tesi dell‘arbitrarietà moderata delle 
teorie e della strumentalità della conoscenza all‘azione. 

Per il nostro autore è da sottoscrivere l‘assunto della 

natura arbitraria delle teorie 
 

È in questo senso che la teoria diventa tanto più 

perfetta, e si avvicina tanto più al suo ideale, 

quanto maggiormente diventa suscettibile di 
essere sviluppata indipendentemente da ogni 

riferimento agli oggetti o alle relazioni di cui essa 
tratta, e alle quali essa è capace di venire 

applicata; cioè, chi la costruisce è in grado di 
riguardarla come una pura creazione del suo 

proprio arbitrio
7
,  

 

moderata dall‘asserzione: 
 

Che la verità o falsità di una frase, nella quale un 
dato fatto – scientifico o no- è espresso e 

descritto, dipenda da convenzioni 
arbitrariamente fatte sul significato delle parole 

che in essa figurano, è cosa perfettamente 

compatibile col fatto che, una volta fissate tali 
convenzioni – una volta cioè che si sia attribuita 

alla frase un senso preciso, per quanto 
arbitrariamente scelto-, la questione della sua 

verità o falsità è, nel caso più ordinario, affatto 

indipendente dal nostro arbitrio e dalle nostre 

preferenze
8
; 

 

l‘attitudine aletica della «verità» verte sulla relazione 

tra atti intellettivi e volitivi ancorati alle cose, cioè tra 
un atto di credenza («attesa di sensazioni») e un atto 

di «rappresentazione» («sensazione»), fondandosi la 
«verità» di una teoria su un nesso di conformità / 
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difformità tra credenze e rappresentazioni sensibili. 

L‘ammissione della natura volontaria del theorein è 
affiancata dal riconoscimento della strumentalità 

all‘azione di ogni atto conoscitivo: 

Il riguardare quindi, col James e col Mach, i 
concetti come dei semplici strumenti per afferrare 

(begreifen) la realtà, invece che per copiarla e 
imitarla, il riconoscere col Mach stesso, e cogli 

altri che il James cita (Poincaré, Bergson, Wilbois, 

Leroy in Francia, Hertz, Simmel, Ostwald in 
Germania), l‘importanza che, nel riconoscimento 

e nell‘enunciazione delle verità scientifiche, è da 
attribuire alle scelte volontarie […] tutte queste 

ed altre cose ancora non hanno alcun bisogno, 
per essere ammesse, che s‘introduca il più piccolo 

cambiamento nella definizione tradizionale di 

verità
9
; 

 

non è realistico desiderare di eliminare ogni incidenza 
volontaristica sull‘atto conoscitivo 
 

[…] i concetti di cui la meccanica si serve e le 
supposizioni sulle quali si basa, vengono ad 

assumere nettamente il carattere di strumenti il 

cui valore dipende unicamente dal servizio che ci 
rendono pel raggiungimento dello scopo così 

indicato, il che d‘altra parte trova ulteriore 
conferma nel fatto, frequentemente notato, che 

in meccanica non sono i principii o le teorie che 

provano i fatti che da esse di deducono, ma è 
piuttosto la conformità delle conclusioni, a cui si 

arriva, coi dati dell‘esperienza, che giustifica i 
principii e limita il campo delle ipotesi da cui è 

conveniente partire
10

, 
 

dato che «la verità è una sola, ma le verità sono molte, 
e molti sono gli scopi al cui raggiungimento le nostre 

conoscenze possono eventualmente essere 

applicate»
11

. Presa tra idee e cose, ogni «verità» 

consiste di elementi volontaristici e naturalistici; 

essendo difese insieme sinteticità della verità e 
influenza della volontà sulla verità, il nostro autore non 

ritiene ammissibile una definizione di «verità» che 

trascuri uno dei due elementi, volontà e natura. Per 
Vailati il rifiuto di riconoscere i ruoli concorrenti di 

volontà e natura sulla determinazione della nozione di 
«verità» conduce l‘umanità alla costruzione deleteria di 

metafisiche
12

 idealistiche o naturalistiche. Chiaro 

nell‘ambito delle c.d. scienze occulte, nella 
diversificazione tra metafisica «spiritistica» («spiritisti») 

e metafisica scientistica («scienziati») («Ma essa si 
trova di fronte oltre all‘indifferenza del pubblico, anche 

due altri formidabili nemici che non può sperare di 

vincere così presto: cioè da una parte la fanatica 
ingenuità dei cosidetti spiritisti che credono che il 

bisogno del meraviglioso e la necessità di emozioni 
soprannaturali sia l‘unica preparazione richiesta per chi 

vuol intraprendere con serietà e profitto questo genere 
di studi; e dall‘altra l‘incredulità sistematica di una gran 

parte degli uomini di scienza, i quali dal rapido 

cambiamento che in quest‘ultimo ventennio ha dovuto 
subire il loro modo di vedere riguardo all‘ipnotismo, 

dovrebbero aver imparato ad aver maggior esitanza nel 
condannare a priori ogni idea nuova pel solo fatto che 

essa non è ancora un‘idea vecchia»
13

), il senso della 

distinzione tra metafisica idealistica e naturalistica 

diviene evidente nelle nascenti scienze della mente: 
 

Il tratto generale più caratteristico del Congresso 

di Monaco fu a mio parere la preoccupazione, 
manifestatasi da diversi lati e sotto diverse 

forme, di garantire l‘indipendenza della ricerca 
psicologica da una parte dalle pretese della sua 

vecchia tiranna la metafisica dogmatica e 

aprioristica, e dall‘altra dalle pretese spesse volte 
altrettanto irragionevoli della sua recente alleata 

la fisiologia che la vorrebbe far entrare a forza 
nel letto di Procuste d‘una nuova metafisica 

tanto più pericolosa quanto più inconscia e 

vestita di apparenze scientifiche e positive
14

, 
 

dove metafisiche idealistiche sottintendono identità tra 

idee e «verità» e metafisiche naturalistiche occultano 

identità tra «verità» e cose. Contro ogni 

estremizzazione metafisica
15

, «verità» è da Vailati 

definita come esito di «approssimazioni successive» tra 
volontà e natura 
 

Quel metodo stesso che si chiama delle 

approssimazioni successive, e che consiste nel 
correggere gradatamente i risultati di 

investigazioni teoriche tenendo conto d‘un 
numero sempre crescente di circostanze che 

complicano il fenomeno da studiare, presuppone 

come preliminare indispensabile un processo 
inverso, consistente invece nel semplificare 

artificiosamente i fatti che si vogliono sottoporre 
a studio, spogliandoli della più gran parte dei 

caratteri che essi effettivamente presentano e 

cercando di determinare come essi dovrebbero 
comportarsi se essi fossero quali li supponiamo, 

cioè se essi fossero diversi da quel che sono
16

; 
 

tali «approssimazioni successive» scaturiscono o 

nell‘errore, mai illustrato come vicolo cieco
17

, o in una 

lex naturalis, intesa come «[…] limite alle nostre 

aspettazioni […]»
18

: 
 

La verità di una legge è quindi compatibile, in 

ciascun caso speciale, tanto col verificarsi quanto 

col non verificarsi dei fatti di cui in essa si parla, 
poiché ciò che essa asserisce non è che il tale o il 

tal altro fatto avvenga, o non avvenga, ma solo 
quali siano i fatti da cui esso è accompagnato 

quando avviene, o da cui sarebbe accompagnato 
nel caso che avvenisse. Per adoperare un 

paragone atto a chiarire questo concetto si 

potrebbe dire […] come p.es., l‘esistenza di una 
rete ferroviaria è lungi dal determinare in modo 

unico il movimento dei treni che la percorrono. 
L‘esistenza della rete obbliga i treni a percorrere 

date linee, nel caso che essi si muovano, ma non 

implica affatto che essi devano muoversi 
piuttosto sull‘una che sull‘altra di tali linee, o che 

essi devano partire a un‘ora piuttosto che a 
un‘altra, o camminare con la tale o tal altra 

velocità, e neppure che essi devano muoversi 

affatto
19

. 
 

La «verità», in Vailati, è «adaequatio rei et intellectus», 

confronto tra natura volontaristica dell‘idea e struttura 
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naturalistica della cosa, orientata – come serie di 

«approssimazioni successive»- a rifiutare ogni 
metafisica in nome della nozione di lex naturalis o di 

errore, essendo indice ulteriore – come il concetto di 

«credenza»- della stretta interconnessione tra 
conoscenza e azione. 

 
___________________ 
1 Cfr. G. VAILATI, Resoconto del III Congresso internazionale 
di Psicologia, 1896 [vol.I, 117/118]. 
2
 Cfr. A. RISI, Giovanni Vailati antikantiano e antimetafisico, 

cit., 102: «L‘ostilità di Vailati contro la metafisica e quella 
contro Kant sono a mio giudizio strettamente connesse in 
base ai seguenti motivi: in primo luogo nella filosofia kantiana 
critica e metafisica coincidono; in secondo luogo lo stesso 
Vailati sembra volere appaiare Kant e la metafisica nella sua 
critica; in terzo luogo Vailati riducendo al pari di Hume il 
concetto di causa a quello d‘abitudine, intendeva colpire non 
solo la metafisica, ma anche la filosofia di Kant». 
3
 Cfr. G. VAILATI, La più recente definizione della matematica, 

cit., [vol.I, 8]; in Sull‘importanza delle ricerche relative alla 
Storia delle Scienze Vailati asserisce: «La storia delle teorie 
scientifiche su un dato soggetto non va concepita come la 
storia di una serie di tentativi successivi falliti tutti eccetto 
l‘ultimo; essa non è da paragonare, come fu fatto con assai 
più spirito che profondità, alla serie di operazioni che fa chi 
voglia aprire una porta avendo a disposizione un mazzo di 
chiavi tra le quali egli non sa discernere quella che è atta allo 
scopo. La storia ci rappresenta invece una serie di successi 

dei quali ciascuno supera ed eclissa il precedente come il 
precedente aveva alla sua volta superati ed eclissati quelli che 
lo avevano preceduto […] Noi ci troviamo sempre, o quasi 
sempre, davanti a un processo di approssimazioni successive 
paragonabili a una serie di esplorazioni in un paese 

sconosciuto, ciascuna delle quali corregge o precisa meglio i 
risultati delle esplorazioni precedenti e rende sempre più 
facile, a quelle che susseguono, il raggiungimento dello scopo 
che tutte hanno avuto in vista» (G. VAILATI, Sull‘importanza 
delle ricerche relative alla Storia delle Scienze, cit., [vol.II, 
5/6]). 
4 Cfr. ivi, cit., [vol.II, 4]: «Un‘asserzione erronea, un 

ragionamento inconcludente d‘uno scienziato dei tempi 
trascorsi possono essere tanto degni di considerazione 
quanto una scoperta o un‘intuizione geniale, se essi servono 
ugualmente a gettar luce sulle cause che hanno accelerato e 
ritardato il progresso delle conoscenze umane o a mettere a 
nudo il modo d‘agire delle nostre facoltà intellettuali. Ogni 
errore ci indica uno scoglio da evitare mentre non ogni 
scoperta ci indica una via da seguire». 
5 

Cfr. G. VAILATI, ―E. Mach. Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur 
Psychologie der Forschung‖. Leipzig, Barth, 1905, in 
―Leonardo‖, III, Ottobre - Dicembre 1905, [vol.I, 155]. 
6
 Cfr. G. VAILATI, Sull‘applicabilità dei concetti di Causa e di 

Effetto nelle Scienze Storiche, cit., [vol.II, 95]. 

 
Ivan Pozzoni 

- Monza - 

 

 
 

SCRIVONO SULL‘UNGHERIA... 

 
 

STORIA DELL‘UNGHERIA 
  

   L‘antico territorio dell‘Ungheria – detto 
allora Pannonia – era già abitato da varie 

popolazioni di ceppo indoeuropeo (Celti, 

Sciti e Sarmati); essa entrò nell‘orbita 
romana nel 35 a.C. con la conquista 

avvenuta sotto Ottaviano, divenendo una provincia (la 
cui prima sede del governatorato fu a Carnuntum, oggi 

in territorio austriaco) di grande importanza dal punto 

di vista difensivo, poiché si trovava sul confine 
imperiale (il Limes): fino al V secolo dopo Cristo resisté 

nei confronti delle popolazioni barbariche, tra cui si 
distinsero Iazigi, Alamanni, Marcomanni, Quadi e 

Vandali; quindi, fu costretta ad arrendersi 
definitivamente agli Unni. 

   Questi stabilirono un regno (detto degli Àvari, loro 

stretti parenti), che venne distrutto da Carlo Magno nel 
796; la regione vide allora l‘ingresso di nuove 

popolazioni: Bulgari, Slavi ed infine Magiari, i quali 
divennero stanziali, dando origine ad un regno stabile, 

che unificò tutti i popoli che abitavano il bacino dei 

Carpazi. Giunse infine (nell‘ultimo decennio del IX) il 
popolo degli Ungari, guidato da Árpád, proveniente 

dagli Urali e caratterizzato dalla lingua ugrica, unica 
(assieme al finlandese) nell‘attuale panorama linguistico 

europeo. 

   Sulla lunga peregrinazione degli Ungari dalle alture 
uraliche al centro dell‘Europa sono sorte varie leggende, 

la cui più bella immagina l‘inseguimento di un cervo che 
avrebbe spinto due fratelli (Hunor e Magor) fin sulle 

coste del Mar Nero, dove avrebbero spostato due 
principesse alane e originato rispettivamente il popolo 

degli Unni e dei Magiari. 
   Al di là delle leggende fondative, in Ungheria si formò 

uno stato forte, caratterizzato dall‘affermazione dei 

privilegi dell‘aristocrazia agraria (status mantenuto fino 
al colpo di Stato che avrebbe imposto il governo 

filosovietico) e che permetterà l‘indipendenza attraverso 
le varie dinastie succedutesi sul trono di Buda: gli 

Angioini, i Lussemburgo, gli Jagelloni e gli Hunyadi-

Corvino. 
   Sotto gli Angioini l‘Ungheria si espanse annettendo 

Baviera, Boemia e Lituania; con gli Jagelloni le sue 
vicende si legarono alla Polonia; quando nel 1433 il suo 

re Sigismondo di Lussemburgo (che aveva avuto 
notevoli problemi con la nobiltà ungherese, che ne 

limitò i poteri) divenne Imperatore del Sacro Romano 

Impero (al tempo del concilio di Costanza che mise fine 
allo scisma d‘Occidente e condannò Jan Hus) l‘Ungheria 

vide spegnersi le rivendicazioni del re di Napoli sulla sua 
corona. 

   Il monarca ungherese più famoso è certo Mattia 

Corvino (1440-1490), che introdusse la cultura 
rinascimentale e combatté i Turchi a fianco di Vlad III 

Tepeş, il principe di Valacchia meglio noto con il 
soprannome di Dracula. Mattia Corvino era a sua volta 

figlio di János (Giovanni) Hunyadi (1387-1456), che era 

stato voivoda di Transilvania e poi reggente del regno 
d‘Ungheria, eroe della guerra contro i Turchi che aveva 

combattuto senza fortuna a Varna (1444) e 
vittoriosamente a Belgrado (1456). 
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In lotta perenne contro i Turchi 
 

   Come ai tempi dei Romani, anche in epoca moderna 

l‘Ungheria ebbe un ruolo fondamentale nella difesa dei 
confini europei: con Mattia Corvino le innovazioni 

militari a garantire una supremazia sulla Sublime Porta 
fino agli inizi del Cinquecento. Ma i popoli di questa 

regione non potevano essere lasciati soli nella lotta 

contro i Turchi. Lo aveva ben compreso Enea Silvio 
Piccolomini, nunzio nell‘Europa danubiana prima e poi 

Papa come Pio II: purtroppo, i sovrani d‘Europa si 
dicevano pronti alla lotta solo a parole, mentre in 

concreto facevano ben poco. Ad esempio, l‘Austria si 
mobilitò solo quando fu in pericolo diretto e lo fece 

trasformando l‘Ungheria in campo di battaglia contro 

l‘Impero ottomano, creando però in tal modo il 
malcontento nella popolazione ungherese; un 

malcontento di cui i Turchi cercarono di avvantaggiarsi. 
   Quando nel 1526 (prima battaglia di Mohács) gli 

Ottomani sconfissero gli Ungheresi, la loro terra venne 

suddivisa tra la cosiddetta ―Ungheria regia‖, controllata 
dagli Asburgo; il ―libero‖ principato di Transilvania, retto 

da sovrani protestanti e tributario della Sublime Porta; 
ed infine l‘Ungheria ottomana, divisa nei ―vilajeti‖ di 

Buda e Temesvár (l‘odierna Timişoara). 
   Ciò causò, come comprensibile, un grave 

spopolamento ed un consistente degrado: quando i 

governatori turchi si erano stabiliti nelle principali città, 
molti contadini avevano preferito trasferirsi al nord al 

seguito dei nobili o si erano dati al banditismo, mentre 
gli artigiani ungheresi erano stati sostituiti da quelli 

turchi. Intanto, le chiese venivano trasformate in 

moschee, i conventi affidati ai ―sufi‖ islamici o modificati 
in bagni termali. 

   Fu dall‘Ungheria ―Regia‖, costituita dalle regioni nord-
orientali del Paese, divenuta parte della monarchia 

asburgica, che nel Seicento partì l‘offensiva dei nuovi 

Crociati, che nel giro di mezzo secolo portò alla 
riconquista di tutta l‘Ungheria. Gli storici contano 

numerose guerre che, fino alla fine del Settecento, 
videro gli Asburgo, variamente alleati, lottare contro le 

truppe del Sultano fino alla definitiva liberazione. 
   Così, il 2 settembre 1686 le truppe imperiali 

conquistarono la fortezza di Buda, e l‘anno successivo, 

con la seconda battaglia di Mohács, l‘esercito imperiale 
inflisse ai Turchi una grave sconfitta, che portò alla 

liberazione dei territori della Dalmazia ed al ritorno della 
Transilvania sotto l‘Ungheria. La gioia che seguì tale 

evento spinse addirittura gli orgogliosi Ungheresi 

riconoscere alla casa d‘Asburgo l‘ereditarietà della 
Corona: gli Ungheresi si impegnarono cioè a non 

eleggere come sovrano nessun altro che il primogenito 
del re di Casa d‘Austria. Quest‘ultima si unì quindi ad 

uno dei più ricchi Paesi europei che, grazie alle fertili 
regioni agricole ed ai giacimenti minerari (compresi 

quelli di oro), portò grande benessere alla corona 

imperiale, le cui le truppe in breve eliminarono ogni 
ulteriore presenza ottomana: nel 1688 Belgrado fu 

riconquistata e con la decisiva battaglia di Zenta (alla 
guida dell‘esercito c‘era Eugenio di Savoia), i Turchi 

vennero definitivamente cacciati dall‘Ungheria: 

centocinquant‘anni di occupazione ottomana 
terminarono con la pace di Carlowitz (1699). 

 
 

Con il nazionalismo ritorna la divisione 
 

   Dopo un secolo di unione delle Corone austriaca e 

ungherese, nella prima metà dell‘800 i movimenti 
nazionalisti iniziarono a creare dissapori e contrasti, 

sfociati nei moti del 1848 che portarono ad un governo 
gli indipendentisti guidato dal liberal-democratico Lajos 

Kossuth (1802-1894), che proclamò immediatamente 

l‘indipendenza dell‘Ungheria dall‘Austria. Il problema 
dell‘unione dei due regni segnò la Corona austriaca fino 

alla prima guerra mondiale: nel 1848, anche grazie 
all‘aiuto dello Zar, il movimento indipendentista fu 

sconfitto, ma nel giro di una ventina di anni si giunse al 
cosiddetto Compromesso (Ausgleich, del 1867), che 

prevedeva il riconoscimento dell‘Ungheria anche nel 

nome della monarchia (che da solamente austriaca 
divenne austro-ungarica), il rispetto della lingua e della 

cultura locale, con un‘ampia autonomia, anche militare. 
D‘altro canto, la stessa Ungheria dovette fare simili 

concessioni alla Croazia, che da lei dipendeva. 

   Ma la situazione ungherese toccò il vertice della 
propria crisi durante la prima guerra mondiale, quando 

le spinte separatiste ebbero il sopravvento (molti 
Austriaci accusarono i reparti ungheresi di essersi 

ritirati, sancendo così la sconfitta militare dell‘Austria). 
Un‘insurrezione popolare nell‘ottobre del 1918 (nel 

mese precedente la fine del conflitto) portò alla 

creazione di una repubblica ―democratica‖ che sancì il 
distacco dalla corona austriaca ed il conseguente ritiro 

dalla guerra. Tale repubblica durò poco, perché nella 
primavera successiva venne sostituita dalla comunista 

Repubblica dei Consigli (cioè dei Soviet) ungherese di 

Béla Kun (in italiano si trova come Abele Cohen). 
   Il generale Miklós Horthy, già aiutante dell‘imperatore 

Francesco Giuseppe ed ultimo comandante supremo 
della imperial-regia marina austro-ungarica, sconfisse i 

comunisti (anche grazie all‘aiuto dell‘esercito rumeno) e 

si proclamò reggente del Regno d‘Ungheria, 
instaurando una ―monarchia senza re‖ che nel corso 

della seconda guerra si sarebbe alleato con l‘Asse. Un 
―reggente‖ sui generis, va aggiunto, visto che nel 1921 

si rifiutò di aiutare il proprio legittimo sovrano, il beato 
Carlo I (che sarebbe morto l‘anno seguente) a ritornare 

sul trono d‘Ungheria, addirittura opponendosi a lui con 

le armi. Uomo estremamente attento alla propria 
posizione, nel 1944 decise di tradire i Tedeschi 

alleandosi con i Sovietici, ma fu costretto a cedere il 
potere a Ferenc Szálasi, capo delle Croci Frecciate, che 

concluse la guerra a fianco della Germania.  

   Con la caduta di Budapest, l‘eliminazione fisica di 
Szálasi e dell‘élite politica ungherese, nonché il venir 

meno dei privilegi dell‘aristocrazia terriera che avevano 
reso grande l‘Ungheria per secoli, nacque una 

repubblica filosovietica, che attaccò la Chiesa, vista 
come principale nemico. La nuova politica economica, 

di tipo collettivistico, causò anche in Ungheria una 

grave crisi che portò alla ribellione del 1956, quando 
studenti e operai insorsero a Budapest portando al 

potere Imre Nagy, un moderato antisovietico che 
propose il ritiro dal Patto di Varsavia e l‘adesione 

all‘ONU. La reazione sovietica (nonostante Krusciov e 

sua destalinizzazione) fu immediata ed i carri armati 
con la stella rossa imposero con il sangue un governo 

―amico‖ cioè servo di Mosca, mentre Nagy veniva 
fucilato ed i partiti comunisti di tutto il mondo (quello 
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italiano in testa, con Togliatti e l‘Unità) applaudivano. In 

quell‘occasione, Giorgio Napolitano affermò: 
«L‘intervento sovietico ha non solo contribuito a 

impedire che l‘Ungheria cadesse nel caos e nella 

controrivoluzione, ma alla pace nel mondo». I 
filosovietici mantennero il potere fino al 1989, quando il 

locale Partito Comunista decise di cambiare il nome in 
Partito Socialista Ungherese e la Repubblica popolare si 

dissolse: quindi, con l‘apertura delle frontiere verso 

l‘Occidente, permettendo la fuga di molti cittadini della 
DDR attraverso i suoi territori (il passaggio diretto 

all‘Ovest non era possibile, quello attraverso l‘Ungheria 
invece sì), anticipò idealmente la caduta del Muro di 

Berlino. 
Gianandrea de Antonellis¹ 

 
Fonte: Prima pubblicazione sul mensile Radici Cristiane, 

diretto da Roberto de Mattei ²  (N. 58 Ottobre 2010), saggio 
inviato dallo stesso Autore. 

 
¹ Gianandrea de Antonellis (Napoli, 15 ottobre 1964) è un 

saggista italiano. Docente  di Letteratura italiana all‘Università 
Europea di Roma,  docente presso l'Istituto superiore di 
scienze religiose "Redemptor Hominis" di Benevento e 
"Raffaele Pellecchia" di Castellammare di Stabia, docente di 
Letteratura Cristiana presso l‘Issr "Giovanni Paolo II"  di 
Benevento, docente presso la LIS (Christian Literature and 
History of Islam), presidente dello Ieref, Istitut Européen de 
Recherche, Etudes et Formation, della Società Storica del 
Sannio e socio dell‘Istituto per la Storia del Risorgimento 
italiano. Già: consulente dell‘Assessorato alla Cultura del 
Comune di Benevento (1999-2006), responsabile del progetto 
―Biblioteca Viva‖ Comune di Benevento (2003-2006), 
consulente del Prusst Calidone (2005), cultore della Materia 
presso la Cattedra di Storia moderna dell‘Università degli 
Studi di Cassino (2003-2009), consulente dell‘Istituto Italiano 
di Cultura di Dublino (1990). 
   Collabora con il professor Roberto de Mattei², 
Vicepresidente del CNR, dopo essersi laureato in 
Giurisprudenza presso l‘Università degli Studi di Milano con 
una tesi in Storia del Diritto Italiano discussa con il prof. 
Antonio Padoa Schioppa; si occupa in particolare degli aspetti 
religiosi nella letteratura moderna e contemporanea, di storia 
moderna e risorgimentale, di storia del teatro. 
   In qualità di giornalista pubblicista, ha scritto e scrive su 
varie testate tra cui "Testo" "L‘Almanacco del bibliofilo", 
"Radici Cristiane", "Quaerere Deum" (di cui è redattore), 
"Fogli", "Nova Historica", "Studi Cattolici", "Teatro", "L‘Alfiere" 
(di cui è stato redattore), "Controrivoluzione" (di cui è 
vicedirettore). 

   Ha pubblicato saggi storici e letterari, tra cui riportiamo le 
opere principali: Storia di Benevento, Ed. Realtà Sannita, 2008 
(prima edizione 1997), Prefazione a Napoli spagnola, IV tomo, 
Le Spagne argentee, in corso di pubblicazione 
(Controcorrente, Napoli), Benevento francese, in Storia di 
Benevento, a cura di Errico Cuozzo, Mephite, Avellino 2008, 
La guerra nella letteratura contemporanea. Il caso Alexander 
Lernet-Holenia, introduzione a Benigno Roberto Mauriello, 
Compendio di storia militare (Solfanelli, Chieti 2007), Kultur. 
Panorama storico-critico della letteratura italiana, con Orzio 
Gnerre, Il Chiostro, Benevento 2007, Saggio introduttivo e 
traduzione Storia di Zoto, da Manoscritto trovato a Saragozza 
di Jan Potocki, Colonnese, Napoli 2006, uno studio sul poema 
rinascimentale anonimo Il Libro del Gigante Morante 
(eDimedia, Benevento 2006),  Un caso di permanenza del 
diritto longobardo in età comunale: gli Statuti di Benevento e 
l‘Editto di Rotari, in I Longobardi dei Ducati di Spoleto e 
Benevento, Atti del XVI Congresso internazionale di studi 
sull‘alto medioevo, CISAM, Spoleto 2003, Prefazione a Regno 

delle Due Sicilie. Tutta la verità, di Gustavo Rinaldi, 
Controcorrente, Napoli 2001, Dizionario della stampa 
cattolica, varie voci, Ned, Milano 1999, Prefazione a Maestro 
Domenico di Narciso F. Pelosini, Club Autori Indipendenti, 
Milano 1998, Il diritto penale negli Statuti di Benevento, 

―Samnium‖, Benevento 1989. 
   Ha anche pubblicato racconti (Una tazza di libri), romanzi 
(Non mi arrendo e Götterdämmerung) e drammi (Enuma Elish 
e Carillon). Del suo lavoro hanno scritto o parlato varie testate 
(Corriere della Sera, Avvenire, Libero, Il Giornale, Radio2, 
Radio3, etc.). 
   È figlio del giornalista della RAI e saggista Giacomo de 
Antonellis (1935). Vive tra Milano, Benevento e 
Castellammare di Stabia. (Da: Università Europea di Roma, 
Wikipedia) 
 

  ² Roberto de Mattei (Roma, 1948) insegna Storia del 

Cristianesimo e della Chiesa presso l‘Università Europea di 
Roma, dove è coordinatore del corso di laurea in Scienze 
storiche.  
   Presidente della Fondazione Lepanto (Roma - Washington), 
è attualmente vice-presidente del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche di cui è già stato sub-commissario (2003) e vice-
presidente (2004-2007) con delega nel settore delle Scienze 
Umane; Membro del Board of Guarantees della Italian 
Academy presso la Columbia University di New York; 
componente del Consiglio Direttivo dell‘Istituto Storico Italiano 
per l‘Età Moderna e Contemporanea; membro del Consiglio 
Direttivo della Società Geografica Italiana. 
   È stato dal febbraio 2002 al maggio 2006 Consigliere per le 
questioni internazionali del Governo Italiano. È autore di libri 
e pubblicazioni tradotte in varie lingue e collaboratore di 
giornali e riviste italiane e straniere. 
 Tra le sue più recenti pubblicazioni i volumi: Evoluzionismo: il 
tramonto di un ipotesi (Edizioni Cantagalli, 2009) Turchia in 
Europa. Beneficio o catastrofe? (Edizioni SugarCo, 2009), La 
liturgia della Chiesa nell'epoca della secolarizzazione (Edizioni 

Solfanelli, 2009), Pius IX (London, 2004), Der Kreuzritter des 
20. Jahrhunderts: Plinio Corrêa de Oliveira (Wien, 2004), 
L‘identità culturale come progetto di ricerca (Roma 2004); La 
Biblioteca delle Amicizie Repertorio critico della cultura 
cattolica nell‘epoca della Restaurazione, (Napoli 2005); De 
Europa: Tra radici cristiane e sogni postmoderni (Firenze 
2006); Holy War Just War, Rockford, Illinois 2007; La 
dittatura del relativismo (Chieti 2007). . È direttore della 
rivista trimestrale di Storia ―Nova Historica‖, del mensile 
"Radici Cristiane" e del settimanale "Corrispondenza romana". 
 
 
 

UNGHERIA CRISTIANA: MILLE ANNI DI CIVILTÀ 
E FEDE  

 
   «Il passato è la nostra speranza. Cristo è il nostro 

futuro»: così i vescovi ungheresi hanno ricordato, 

qualche anno fa, il millesimo anniversario 
dell‘incoronazione di Santo Stefano. E le radici cristiane 

dell‘Ungheria si concretano in un simbolo, tangibile e 
prezioso, costituito dalla Sacra Corona che, nel Natale 

dell‘anno Mille, venne posta sul capo di Stefano, Re 

d‘Ungheria e futuro Santo. Un avvenimento che 
suggellò la trasformazione di un‘orda barbarica, terrore 

dei popoli cristiani, in un Regno della Respublica 
Christianorum, il quale – come ricordò Giovanni Paolo II 

in occasione dell‘anniversario dell‘incoronazione – 
sarebbe stato un «baluardo di difesa della cristianità 

contro l‘invasione dei tartari e dei turchi». 
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Gli ungheresi accolgono la Chiesa 
 

   Un simbolo, la Sacra Corona donata da Papa Silvestro 

II, la cui straordinaria importanza è fortemente sentita 
dal popolo magiaro, tanto è vero che nei terribili giorni 

dell‘invasione sovietica del 1956, il Cardinale Primate 
d‘Ungheria József Mindszenty si rifugiò nell‘ambasciata 

statunitense non senza portare con sé proprio la 

Corona di santo Stefano; più recentemente, il 
Parlamento di Budapest ha decretato che la stessa 

Corona e le insegne regali del fondatore della nazione 
ungherese fossero solennemente trasferite dal Museo 

Nazionale nella sede del Parlamento stesso con gli onori 
militari riservati al Capo dello Stato.  

   Un gesto altamente simbolico che ha dato sanzione 

civile alle affermazioni contenute nella citata lettera 
dell‘Episcopato nella quale tra l‘altro si legge: «La fede 

cristiana si è integrata talmente nella cultura, nelle 
tradizioni, nella moralità della nostra nazione, che è 

diventata chiave di interpretazione per la storia di mille 

anni. Le generazioni precedenti sono state sempre 
consapevoli che l‘attaccamento alla fede e la devozione 

alla patria vanno insieme. La devozione alla patria è 
anche per noi un analogo obbligo che deriva dalla 

fede». 
   E l‘Arcivescovo di Esztergom-Budapest, Primate di 

Ungheria, il cardinal László Paskai, ha aggiunto: «Mille 

anni or sono, gli ungheresi aderirono alla civiltà 
cristiana europea. L‘adozione del cristianesimo 

comportò un cambiamento del modo di vivere in cui 
ebbe un ruolo decisivo la Chiesa. Dopo la conversione 

ed il battesimo del popolo nomade che errava per 

mutare pascoli, costruì chiese e monasteri, che maestri 
ungheresi e stranieri abbellirono ed artisti di gran 

talento e fama arricchirono con meravigliosi arredi 
sacri. Nel nostro Paese ebbero buona accoglienza gli 

stranieri: trovarono dimora in Ungheria i religiosi degli 

Ordini dei Benedettini, dei Cistercensi, dei Francescani, i 
missionari italiani, tedeschi, francesi e bizantini che 

portarono al nostro popolo le prime nozioni e la forza 
della fede».  

   Il primate ha sottolineato anche come la Chiesa abbia 
dato al popolo ungherese assieme alla fede numerosi 

personaggi storici e scientifici di grande rilievo, unendo 

il Paese al resto dell‘Europa, accomunata dalla cultura 
religiosa. Ma un tratto importante è stato l‘aver portato 

in Ungheria la capacità di saper ricominciare. «Schiere 
nemiche invano devastarono il nostro Paese, la 

distruzione, fu sempre seguita dalla ricostruzione sia 

negli animi sia negli edifici. La Chiesa Cattolica è parte 
organica della vita di tutti i giorni: così fu nel passato, ai 

tempi delle persecuzioni, ed anche oggi nelle attuali 
condizioni democratiche». 

 
   Ricostruzione, ha detto il Cardinale. In effetti, durante 

il secolo appena trascorso, la nazione magiara ha 

conosciuto un‘aggressione senza precedenti: il regime 
comunista ha tentato di estirparne la radice cristiana e 

con essa il senso stesso della sua esistenza storica.  
   Come altre nazioni d‘Europa, l‘Ungheria è oggi di 

fronte alla scelta tra la vita e la morte. Oggi ha di nuovo 

la possibilità di scegliere liberamente se riconfermare la 
propria vocazione cristiana, e mediante una nuova 

evangelizzazione partecipare alla costruzione di una 

nuova Cristianità, o disperdere l‘eredità del suo passato 

nel magma indistinto della globalizzazione trionfante.  
 

Gli ungheresi contro i turchi: la battaglia di 

Belgrado  
 

   Ma prima della guerra scatenata dal comunismo 

contro le radici cristiane dell‘Ungheria, che vide 

rifulgere una figura grandiosa, quella del già citato 
cardinale József Mindszenty, altre vicissitudini hanno 

attraversato questa terra, vitale punto di frontiera 
contro l‘impero ottomano.  

    La battaglia di Belgrado (1456) è uno dei numerosi, 
continui scontri che costellano la storia dei rapporti tra 

Europa e Stato turco, giunta in un momento cruciale, 

tre anni dopo la caduta di Costantinopoli nelle mani di 
Maometto II. A tale battaglia sono legate due luminose 

figure: san Giovanni da Capestrano e János Hunyadi 
(Giovanni Corvino), noto in Italia come il Cavaliere 

Bianco (storpiando il suo diminutivo, in ungherese 

Jankó). 
   Come accennato, Maometto II ―il Conquistatore‖, 

dopo aver preso Costantinopoli e aver messo fine 
all‘Impero Romano d‘Oriente, si era diretto contro 

Belgrado [N.d.R. in ungherese ‗Nándorfehérvár‘] per 
creare in Serbia un avamposto contro la Cristianità. 

Tutte le maggiori potenze europee dell‘epoca non 

poterono o non vollero intervenire; il Papa, che si 
trovava in ristrettezze economiche, non fu in grado di 

mandare truppe, ma incaricò sette frati di predicare la 
Crociata. A capo di questi era san Giovanni da 

Capestrano.  

   Incredibilmente – o miracolosamente – il Capestrano 
e i suoi, battendo a tappeto tutta l‘Europa orientale, 

predicando in latino perché non conoscevano le lingue 
locali, riuscirono a radunare un esercito di decine di 

migliaia di volontari, molti dei quali senza alcuna 

preparazione militare. A questi si unì un contingente 
regolare di circa 10.000 ungheresi, comandati appunto 

da Giovanni Corvino. L‘armata raggiunse Belgrado già 
sotto assedio, eludendo l‘accerchiamento turco, e vi si 

trincerò dentro.  
   Dopo alcuni scontri d‘assaggio, la sera del 22 luglio si 

innescò un combattimento tra un reparto cristiano 

uscito dalle mura e alcuni reparti turchi. Affluirono 
rinforzi da entrambe le parti, e si accese una furiosa 

lotta intorno ai cannoni turchi.  
   Il Capestrano, cogliendo il momento, lanciò un 

attacco generale levando alto il crocefisso e incitando i 

suoi con le parole di San Paolo: «Colui che ha iniziato in 
voi quest‘opera buona, la porterà a compimento!». 

Infine gli Ungheresi caricarono con la fanteria pesante e 
lo schieramento turco cedette di schianto. Maometto II, 

colpito alla gamba da una freccia, perse i sensi; quando 
si riprese, la battaglia era ormai irrimediabilmente 

perduta, e i suoi cortigiani a stento lo trattennero 

dall‘avvelenarsi.  
   Hunyadi, di antica famiglia valacca, veterano di molte 

battaglie contro i turchi (Semendria, Sibin, Kosovo), 
contro gli ussiti, combattente sotto le insegne imperiali, 

visconte di Ladislao [N.d.R. ‗László‘] III Jagellone, 

sopravvisse pochi giorni alla storica vittoria: ma due 
anni dopo, suo figlio Mattia sarebbe asceso al trono 

d‘Ungheria con il nome di Mattia [N.d.R. ‗Mátyás‘]  
Corvino.  
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La Corona passa agli Asburgo: l‘unione con 

l‘Austria 

 

   Con Mattia Corvino (1458-1490) l‘Ungheria visse un 
periodo di grande prosperità, nonostante la scarsa 

coesione degli Stati europei di fronte al pericolo 
ottomano. Riuscito ad arginare l‘avanzata islamica, 

Mattia cercò di fare del suo regno il centro di un impero 

danubiano, ma i suoi successori, gli Jagelloni, non si 
dimostrarono all‘altezza del suo sogno, nonostante per 

breve tempo riuscissero a unificare le corone boema, 
polacca e ungherese.  

   Dopo la prima battaglia di Mohács (1526), in cui il Re 
ungherese Luigi [N.d.R. ‗Lajos‘] II trovò la morte, 

Solimano il Magnifico poté penetrare nella regione: i 

conflitti dinastici tra fautori di una dinastia nazionale e 
sostenitori del patto dinastico che prevedeva il 

passaggio della corona magiara agli Asburgo favorirono 
la caduta di Buda nel 1541 (la città sarà liberata solo un 

secolo e mezzo dopo e la nazione si ritroverà con soli 

due milioni di abitanti, contro gli oltre quattro dei tempi 
di Mattia Corvino).   

   Grazie a Eugenio di Savoia i Turchi vennero 
definitivamente scacciati (la campagna si concluse nel 

1699 con la Pace di Carlowitz) e il territorio fece 
nuovamente parte del Sacro Romano Impero sotto la 

guida asburgica. Nel 1867 l‘importanza del suo ruolo 

sarebbe stata ulteriormente riconosciuta con la 
creazione della Duplice Monarchia e l‘entità politica 

avrebbe preso il nome di Austria-Ungheria, destinata a 
crollare con la sconfitta della Prima Guerra Mondiale nel 

1918 e l‘abdicazione di Carlo I d‘Asburgo. 

 
Ungheria al bivio: ritorno alla Fede o negazione 

dei valori cristiani? 
 

   Dopo i turchi dell‘età moderna, i comunisti del XX 
secolo: l‘attacco alla Chiesa nell‘Europa orientale è stato 

senza precedenti. Ed alla violenza comunista si è 
aggiunta se non l‘omertà, il fastidio di certi ambienti 

ecclesiali ―progressisti‖ che consideravano figure come 
Mindszenty un ostacolo testardo al dialogo sempre più 

compromissorio con il mondo comunista.  

   Nel 2000 il cardinale slovacco Jan Korec ebbe a 
dichiarare: «Se il comunismo fosse durato cento anni, 

la Chiesa nel nostro paese sarebbe sparita, come un 
tempo sparì nell‘Africa del Nord».  

   Oggi, trascorso (apparentemente) il pericolo 

comunista, si affaccia il nichilismo edonista di stampo 
liberale, ancor più pericoloso perché non si mostra con i 

carri armati sovietici, ma col sorriso del ―progresso‖ alla 
Zapatero.  

Gianandrea de Antonellis 

 

Fonte: Radici Cristiane  N. 18 - Ottobre 2006, saggio inviato 
dallo stesso Autore. 

 
 

UNGHERIA 
 

Lago Balaton 
 

È tanto vasto da essere chiamato il ―mare d‘Ungheria‖: 

con i suoi quasi ottanta chilometri di lunghezza e 

quattordici di larghezza, il lago Balaton ha una 
superficie che potrebbe contenere quelle dei nostri laghi 

di Garda e Maggiore messi assieme. Il più grande 
d‘Europa, già meta di villeggiatura del bel mondo 

asburgico, oggi è una delle principali mete turistiche 

dell‘Europa centrale. Un‘antica leggenda narra di una 
bella e triste fanciulla che vive in fondo al Balaton e lo 

alimenta con le sue lacrime… il ―Mare d‘Ungheria‖ in 

origine era effettivamente un mare: poi i rivolgimenti 
della crosta terrestre hanno incorniciato questo grande 

specchio d‘acqua a sud con lunghe spiagge e pianure, a 
nord con colline coperte di vigneti e rocce basaltiche 

che sembrano enormi sculture.  

Il suo circondario, dal dolce paesaggio è stato nei secoli 
un continuo campo di battaglia. Nei suoi pressi sono 

passate le orde mongole, lasciando villaggi incendiati; 
hanno imperversato i briganti della puszta a cavallo ed 

infine c‘è stata l‘occupazione delle armate turche. 
Queste magnifiche valli sono state per secoli una terra 

di confine, con i loro avventurieri ed i loro eroi, 

compreso una sorta di Robin Hood che, nella foresta di 
Bakony, al tempo della dominazione protestante, 

derubava i ricchi per dare ai poveri.  
Nel XVI secolo, il confine tra gli imperi ottomano e 

asburgico passava proprio sul Balaton. Attualmente, 

della linea fortificata restano poche rocche, come il 
castello di Sümeg e quello di Kinizsi a Nagyvázsony. Il 

pericolo di attacchi ottomani è evidenziato anche dalla 
struttura difensiva di costruzioni religiose, come la 

chiesa fortificata di Vörösberény, quella rotonda di Öskü 
e l‘inespugnabile tempio romanico di Felsőörs. 

L‘importanza del Balaton come linea di confine è 

dimostrata anche dall‘imponenza delle due flotte che vi 
furono costruite: quella turca a Siófok, sulla sponda 

meridionale, forte di diecimila uomini; quella degli 
Asburgo a Balatonfüred, dalla parte opposta. 

Finalmente, una volta debellato il pericolo islamico, il 

Balaton divenne una delle più eleganti mete di 
villeggiatura dell‘aristocrazia asburgica: ville e alberghi 

di lusso furono costruiti per ospitare l‘Imperatore e la 
sua corte. Attualmente tale vocazione turistica 

permane: in particolare il lago viene usato per le gare 

di vela (l‘Ungheria è campione del mondo nella classe 
Flying Dutchman, Olandese Volante), perpetuando una 

tradizione che risale ad oltre centocinquant‘anni, 
quando sulle sue sponde venne fondato uno dei più 

prestigiosi ed eleganti Yacht Club d‘Europa.  
Ricco di sali minerali, il Balaton permette inoltre la 

presenza di vigneti da cui si estrae uva pregiata. I 

migliori vini ungheresi provengono dalle rive del 
Balaton: vini profumatissimi, dai nomi complicatissimi 

(Kéknyelű, Zöldszilváni, Szürkebarát…), ottimi per 
accompagnare i piatti a base di pesce del lago (dentici, 

carpe, luccioperca, siluri, lucci) che sono ogni giorno 

presenti sulle tavole delle csárda, le antiche locande 
dove non manca mai un violinista zigano. 

 
La puszta 
 

Ad est del Danubio, nella parte meridionale del paese, 

si estende la Puszta, la Grande Pianura. C‘è chi trova in 
questo luogo di agricoltori, di allevatori di cavalli o di 

bestiame, la vera anima dell‘Ungheria, offerta in queste 
immense pianure, la cui storia è costellata dalle tante 

invasioni che l‘hanno attraversata e segnata. Gelida 

d‘inverno e torrida d‘estate (si sono registrate 
escursioni termiche – nell‘arco dell‘anno – di circa 

settanta gradi), riveste il grande fascino delle regioni 
estreme, pur se in una posizione centralissima in 
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Europa. Poco abitata, per le avverse condizioni 

climatiche, la Puszta possiede un patrimonio naturale 
perfettamente preservato (anche se nel 2000 venne 

compromessa dalla catastrofe ecologica del fiume 

Tibisco, in cui vennero riversate grandi quantità di 
cianuro da una miniera d‘oro in Romania): ospita infatti 

molte rare specie di animali che è possibile osservare 
nelle riserve naturali, la più grande delle quali è 

costituita dal Parco nazionale di Kiskunság (dichiarato 

riserva di biosfera dall‘Unesco). Con i suoi laghi, le sue 
riserve ornitologiche, i suoi parchi naturali, le sue 

attività ippiche, la Puszta costituisce un punto di 
riferimento privilegiata per il turismo di chi ama la 

natura. Per chi ama invece la cultura ci sono alcune 
affascinanti città: Csongrád con le sue tipiche case dai 

tetti di paglia, Gyula con il suo castello medievale, 

Szeged (Seghedino) e Debrecen, centri universitari e 
intellettuali; infine, Kecskemét, famosa per la sua 

acquavite di frutta ed i suoi monumenti: in particolare il 
caratteristico municipio decorato a mattonelle; il Cifra 

Palota (o Palazzo Decorato), in stile liberty; le 

numerose chiese ed il monastero francescano.  
 
 

Le terme della Belle Époque 
 

Altro centro di attrazione è il lago di Hévíz, il secondo 

lago termale più grande del mondo, presso le cui 
strutture si può rivivere, quasi intatta, l‘atmosfera ―belle 

époque‖. Le terme più famose si trovano a Hévíz, nei 

pressi di Keszthely, la città dei conti Festetics fondatori 
dell‘università agraria e proprietari dell‘imponente 

castello barocco.  
Il lago Hévíz è davvero spettacolare, con i padiglioni in 

legno fin de siècle e la superficie coperta di ninfee rosa. 

L‘acqua sgorga a 40 gradi ed e considerata ottimale per 
curare i reumatismi. Altrettanto famose da secoli sono 

le terme di Balatonfüred (indicate per le malattie 
cardiache), dove si recava l‘aristocrazia che volle 

costruirvi ville ed eleganti alberghi. Un viale alberato 
unisce le terme al porto: la maggior parte dei tigli che 

lo costellano sono stati piantati nel corso dei decenni da 

ospiti famosi, tra cui il nostro poeta Salvatore 
Quasimodo. 

Da questa zona è anche proveniente la maggior parte 
del patrimonio delle fiabe popolari ungheresi: esso è 

davvero molto vasto e si ispira in gran parte al folklore 

e alle tradizioni popolari del Paese, riunendo verità 
storica ed elementi fantastici in racconti che vedono 

protagonisti principi e regine oltre a personaggi del 

mondo contadino. L‘intero patrimonio delle fiabe 
popolari ungheresi è immenso: il personaggio più 

conosciuto ed amato è Matty delle Oche, storia di una 
giusta vendetta raggiunta grazie al coraggio ed 

all‘astuzia; ma le oche sono presenti anche nella 

vicenda della bella guardiana dei pennuti, che da 
semplice contadina diviene, grazie alla propria dolcezza 

e generosità, niente meno che regina. Fanno parte del 
folklore ungherese anche figure soprannaturali ed 

inquietanti, legate al mondo dell‘oscuro e del mistero. 
Fra questi il lidérc, una sorta di diavolo con le 

sembianze di un pollo o di un essere umano, ed il 

vampiro, o lidérc nadály. 
Le fiabe nazionali sono presenti nella didattica e nella 

pedagogia: già a partire dalla scuola materna si 
sottolinea l‘importanza di conoscerle e durante 

l‘educazione e l‘insegnamento della madrelingua, il 

linguaggio di queste opere popolari dà un forte 
contributo allo sviluppo estetico del linguaggio 

quotidiano dei ragazzi. Nelle scuole superiori, poi, le 
fiabe hanno un posto di rilievo nello studio della 

letteratura nazionale. Come per la letteratura della 
―consorella‖ ugrofinnica, la raccolta consapevole e 

sistematica di queste opere iniziò nel XIX secolo 

(appunto quando si iniziava a raccogliere anche il 
materiale del Kalevala finlandese): fino ad allora esse 

erano trasmesse soltanto oralmente (anche in questo 
caso come il Kalevala), le donne se le raccontavano 

riunite a lavorare in gruppo o la sera, accanto al fuoco, 

come si evince nella bella edizione ―filologica‖ curata da 
Melinda Tamás-Tarr Bonani, che restituisce la sobria 

discorsività della narrazione, come recita il titolo Da 
padre a figlio (Edizione Olfa, Ferrara 2010), rendendo il 

senso del racconto fatto ai bambini, messi a letto, per 

indurli ad addormentarsi. 
Luigi Vinciguerra 

 

Fonte: Prima pubblicazione sul mensile Radici Cristiane (N. 58 
Ottobre 2010), saggio inviato da Gianandrea de Antonellis. 

 
 

  CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                           CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 

Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli: 
 

L‘AMANTE INGLESE 

 
Tralasciamo pure le nostre frequenti e – crediamo – 

giustificate critiche sulle furbate nostrane tese a 

mascherare i film stranieri con titoli fuorvianti o 
inconsistenti. Nel caso di L‘amante inglese, diretto e 

sceneggiato da Catherine Corsini, non mancano certo 
gli argomenti per giustificare una valutazione 

desolatamente negativa. 

A partire dalla trama, che si articola dall‘inizio alla fine 
senza un vero sussulto e senza nessun perché, né da 

parte della regista, né da quella dello spettatore. Tutto 

è artificiosamente chiaro, tanto da rendere la storia non 

lineare, ma banale e semplicistica. Un triangolo 

amoroso composto da tre marionette i cui fili sembrano 
essere nelle mani di uno scrittore di romanzi 

d‘appendice o, forse, in quelle dei tenutari del 
giornalismo gossipparo e televisivo contemporaneo. 

Tutti i luoghi comuni sono ordinatamente al loro posto 

e agiscono nel film come a volersi riappropriare di 
stereotipi anticati, con una mano di vernice a 

rivendicare un‘attualità che è troppo visibilmente 
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contraffatta. La regista sembra dirci: l‘amore è una cosa 

molto semplice, gli schemi sociali sono invece 
tremendamente complicati. Non ne può uscire che una 

tragedia. Se, però, si scade nel ridicolo, non di tragedia 

si tratta, ma di sentimentalismo venduto all‘ingrosso. 
Suzanne (Kristin Scott Thomas)  e Samuel (Yvan Attal) 

sono i due vertici iniziali del drammone. Lei è la classica 
moglie, borghesemente e felicemente incastonata 

all‘interno di una casa, di cui detiene le chiavi il marito, 

professionista stimato. Ivan (Sergi Lopez) è il terzo 
incomodo, arrivato nell‘abitazione dei due al seguito di 

un architetto per fare alcuni lavori di manovalanza. 
Sguardo solare - nonostante un passato da detenuto, 

un matrimonio fallito e una figlia piccola che non vede 
mai – fisico mediterraneo con un che di opulento che si 

contrappone alla nervosa magrezza di Samuel e con 

―voglia di fare‖, che fa? Resta soggiogato dal fascino  
triste e ambiguo della non più giovanissima ma ancora 

piacente Suzanne. E lei? Idem naturalmente, dopo un 
dubbio iniziale che scompare in pochi giri di pellicola. 

Tutto, poi, procede come da copione. La passione 

iniziale, amplificata dalla clandestinità e dai classici 
ostacoli di natura pratica che si frappongono, 

l‘incapacità di lei di vivere a lungo in quell‘ambiguità, la 
confessione al marito, il pentimento e il tentativo di 

resistere, la ripresa, la fuga da casa, il marito che fa 
terra bruciata attorno ai due amanti. Se avete ancora 

un po‘ di lacrime in serbo, bisognerebbe considerare 

anche i due figli di Suzanne. In pieno rispetto del 
complesso edipico, il maschio parteggia per la madre e 

la femmina per il padre. 
Con la piccola di Ivan formano, poi, tutti, un rinnovato 

quadretto familiare che sembra essere nelle speranze di 

Suzanne e Ivan. 
Poi, si arriva all‘epilogo, che non sarebbe giusto svelare, 

per il solo motivo che rappresenta l‘unico punto che 
può tenere drammaticamente in sospeso un pubblico 

che vaga indeciso fra la noia e il riso.  

Enzo Vignoli 
- Conselice (Ra) - 

TI AMERÒ SEMPRE 
 

Per questo debutto dietro la cinepresa, lo scrittore 
Philippe Claudel si è avvalso di una storia – da lui 

stesso sceneggiata – in cui si aprono continue porte che 

possono spiazzare lo spettatore. 
Rifacendosi alla suddivisione classica dei generi teatrali, 

la si dovrebbe inquadrare come commedia. Il titolo 
fuorvia, dato che fa propendere verso il  filone 

sentimentale. Il film, poi, scorre per intero su di un 
piano fortemente drammatico, con momenti che fanno 

pensare alla tragedia. L‘intreccio va a toccare aspetti su 

cui è acceso un sentito dibattito in questi anni e che 
richiama dolorosi avvenimenti di cronaca non chiariti o 

all‘ordine del giorno. La graduale rivelazione dei fatti 
che il regista propone sapientemente altera ipotesi 

legittime e, almeno nella prima parte, sa conferire a Ti 
amerò sempre l‘aspetto di un thriller introspettivo. 
Sintetizzando, potremmo attribuire alla storia due volti 

essenziali. Finché non sappiamo chi è e che cosa ha 
fatto Juliette, la protagonista principale, ci troviamo 

coinvolti in un flusso indefinito che viene alimentato dal 
personaggio misterioso, forse maledetto, sofferente con 

qualcosa di sulfureo. 

Quando apprendiamo che ha ucciso il figlio, siamo presi 

dallo sgomento, quasi dalla paura di trovarci davanti ad 
una forma d‘inusitata pazzia. Juliette non parla, non si è 

mai difesa al processo a suo carico da cui sono scaturiti 

quindici anni di prigione, dunque è indifendibile  e per 
questo è stata abbandonata da tutti, accusata dal 

marito e cancellata dalla sua famiglia d‘origine. 
Nel momento in cui, per un caso fortuito, veniamo a 

conoscere il nucleo della vicenda, il film si colora 

diversamente: non più il buio di una follia ignota, ma il 
nero di un dramma interiore. Ci vuole tutta la bravura 

di Kristin Scott Thomas per reggere la virata di questa 
rivelazione. La storia è infine, incorniciata. Entra in una 

dimensione tragica, ma umana, comprensibile. 
Di conseguenza cala anche la tensione, che lo 

spettatore capisce di dover dirottare su altri aspetti del 

film e questa forma di disinganno può infastidire, 
deludere. Si tratta, però, di cogliere l‘ancora di 

salvataggio offerta dal tema principale che aleggia 
spesso ma che si mostra chiaramente solo alla fine del 

film e che potrà riscattarne il lieto fine: la solitudine. 

Altra protagonista importante della storia è Léa, la 
sorella minore, interpretata da Elsa Zylberstein. 
 

Enzo Vignoli 
- Conselice (Ra) - 

 

IL PICCOLO NICOLAS E I SUOI GENITORI 
 

Il piccolo Nicolas e i suoi genitori è una garbata 
trasposizione cinematografica di una fortunata collana 

libraria per ragazzi scritta da René Gosciny e Jean 
Jacques Sempé. 

Nicolas è un bambino ―d‘altri tempi‖. Lo spazio 

temporale che ci separa dalla scrittura e 
dall‘ambientazione delle sue storie è sufficiente a 

rivestirlo di una cifra mitologica del tutto simile a quella 
della fiaba. In questo modo, probabilmente, sarà 

sentito dai bambini di oggi la commedia di Laurent 

Tirard. Per alcuni bambini di ieri – vediamo Nicolas alle 
prese con la maestra, i compagni di classe e i genitori 

negli anni ‘50 - queste vicende rappresenteranno, 
invece, il classico tuffo nel passato. Non conoscendo il 

modello letterario originale, le nostre reminiscenze 

potrebbero portarci ancora più indietro, al Gian 
Burrasca di Vamba se non addirittura ai piccoli 

protagonisti del Cuore di De Amicis. Nicolas ci sembra 
la sintesi di questi personaggi legati alla nostra 

mitologia. Volendo accostarlo ancora ad un altro, 
potremmo pensare ad un archetipo che si perde nella 

nostra memoria, pur non avendo precise origini 

letterarie: Pierino. Pierino è, infatti, lo specchio di una 
generalizzata infanzia in cui si mescolano 

sfrontataggine, coraggio, atteggiamenti e linguaggio 
provocatori, ma anche difficoltà a capire il mondo degli 

adulti, bisogno di autogratificazione, a volte persino un 

po‘ di tenerezza. Un personaggio, insomma, di cui 
spesso non sapresti dire se si atteggi a vittima o lo sia 

realmente. 
Il film risente in modo positivo di tutti questi possibili 

scavi nel nostro passato/presente e la sua comicità 
riesce ad essere lieve senza scadere nel banale o nel 

sentimentale. 

Come afferma il titolo, il motore della storia è nel 
rapporto fra il bambino da una parte e la madre e il 

http://www.imdb.com/name/nm0959113/
http://www.imdb.com/name/nm0959113/
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padre dall‘altra. Vediamo il mondo surreale di Nicolas 

che teme di perdere l‘amore dei genitori per l‘arrivo di 
un fratellino che, sulle prime, è solo una proiezione 

delle sue paure, un dato immaginario. Quando l‘evento 

si materializzerà la paura sarà già stata superata, ma al 
suo posto subentrerà il bisogno per Nicolas di rifarsi 

una verginità psicologica, dato che il fratellino è una 
sorellina. 

Interessante può essere il raffronto fra l‘infanzia di ieri 

e quella di oggi, fra noi e i nostri figli, che ognuno 
riuscirà a fare senza inciampare nell‘angoscia. 

 
Enzo Vignoli 

 - Conselice (Ra)

 

 
  L‘ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS             

 
Dominio digitale, crisi  del linguaggio e caos delle passioni…. 

 

Il mondo cambia troppo in fretta per stargli 

dietro.  Finché siamo in tempo è opportuno 
ricordare alcune cose. Dietro di noi abbiamo 

il secolo che ha visto gli uomini alle prese 

con il conflitto della storia che ha visto 
lottare gli esseri umani per i grandi ideali e 

morire per essi. Le guerre sono state 
mondiali e molti  ambiti ne hanno risentito. 

Attualmente ci troviamo immersi  nella 
mimesi del caos, in una comunicazione non 

comunicazione, tra la crisi del linguaggio logoro  privo 

di frasi che hanno un significato autentico e la crisi che 
grava sull‘immagine dell‘autore. È stato fatale 

riprodurre quel caos dentro e fuori usando frasi 
insignificanti, descrivendo banalità evidenti che 

scivolano tra libere espressioni intrecciate al momento e 

che derivano dalla comunicazione di massa. La 
letteratura inizia un altro viaggio senza più certezze. Da 

sempre i cambiamenti hanno fatto leva sulle 
neoavanguardie che tentano  di opporsi alle teorie 

classiche, imponendo nuovi canoni di originalità. Ed 
oggi  in una società in cui la forza del singolo si trova 

nell‘appartenere a qualcosa o a qualcuno; la massa 

conforme e contenta, si omologa per insicurezza nello 
stesso tempo in cui la visione schizofrenica della realtà, 

offre un nuovo tipo di comunicazione che distrugge la 
forma. Di conseguenza le nuove tendenze letterarie  si 

sviluppano partendo dai bisogni del proprio ego, invece 

che sui problemi della comunità. Intanto, tra il tempo 
passato e quello presente nuove opere letterarie e 

poetiche continuano a sbocciare; ci si deve solo 
chiedere quale forma espressiva può essere definita 

innovativa e originale, perché anche i rappresentanti 
del novecento presentano tra di loro tratti diversi, se si 

considerano le poetiche individuali, le cui sintesi le 

troviamo tra Ungaretti, Montale e Saba e i più recenti 
Luzi, Pavese, Calvino, Zanzotto.  Eppure, anche 

all‘interno di un decadentismo espressivo, l‘uomo 
continua ad avere il bisogno di placare l‘ansia e 

costruire forme letterarie - artistiche che gli consentono 

di accedere all‘infinito. Se questo mondo poi scendesse 
a precipizio con tutte le parole e tutti i pensieri di massa 

decollassero su origami di carta, si dovrebbe tener 
conto della ricostruzione ed elaborare nuove idee e 

forme che inevitabilmente cambieranno ancora gli stili 

dei singoli. Nel caos contemporaneo si comunica 
attraverso grovigli fonici dal significato vago, ampio, 

astratto, che riproducono alla perfezione la civiltà 
capitalistica –individualista, comprese le insensatezze e 

le incoerenze. La parola malgrado tutto continua il suo 
percorso, si posa sui diari, la si legge sui muri, è rapida 

, in alcuni casi  è rotta, sfinita tra poche 

parentesi e molti puntini di sospensione; 
deceduta negli acronimi che sembrano 

riportarci al tempo degli Ominidi ed al suono 

gutturale della loro voce; TVTTB, MMT,TADM. 
Sigle incomprensibili ballano sui dispaly dei 

nuovi telefonini che ci aiutano a risparmiare 
tempo; anche quando la parola è scritta in 

modo corrente con il  T9. I testi frammentari ci 
portano a vivere un mondo a pezzi o incollato come un 

mosaico di parti autonome, in cui ogni pezzo possiede 

unità e coerenza singolari. Ogni uomo ha fatto e dovrà 
fare i conti con la sua epoca anche adesso che la 

comunicazione è telematica e arriva in ogni parte del 
mondo. Le nostre menti potranno erudire e qualcuno 

potrà ancora vedere le immagini del passato davanti 

alle fiamme di un camino, ricordando che un tempo 
eravamo capaci di dare un senso alle cose, di misurarle, 

di anticipare sia i moti dei corpi che degli animi, 
sebbene la penna abbia lasciato il passo ad una tastiera 

dietro la quale si è umani come Don Giovanni dietro un 
monitor e oltre la famosa ―siepe che il guardo esclude‖  

c‘è un ecosistema che corre molti rischi. Ai volti dei 

nostri simili preferiamo quello delle nostre immagini 
stagliate in un universo parallelo che riflette un‘altra 

nostra possibile identità. Nella vita reale il dialogo è con 
lo specchio. Nel dominio digitale e nello spazio 

tridimensionale in continua crescita non sembra proprio 

essere il momento di rincorrere, nel caos delle passioni 
audaci, ad un ordine euclideo. Nelle immediate 

vicinanze un nostro vicino di casa è chiuso in una 
stanza anche in una tranquilla cittadina come la nostra 

e dita veloci descrivono le ombre della mente 
nell‘immobilità ansiosa di un ka digitale che 

all‘improvviso, appare da qualche parte del mondo. Si 

dice che anche la carta soccomberà alle trasformazioni 
tecnologiche e il libro, lo si potrà leggere inscatolato 

nell‘ebook .  Ma questa è un‘altra storia. 
Carina Spurio 

- Teramo - 
 

 
 

INTERVISTA A DAVIDE 

RONDONI  
 
Davide Rondoni 

di Carina Spurio 
 

Inizia così: ―Era inver-
no, e venne il primo 

verso‖  (da una sua 

presentazione). Ci 
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racconti… 

Avevo 8 anni, avevo gli orecchioni, mi guardavo intorno 
―ecco arriva l‘inver-no/ i bambini accendono il termo…‖ 

nella stramba assonanza c‘era già tutto… 

Ha scritto: ―Ora la mia casa è a Bologna, 
città bella e difficile, autoritaria come una 

cicciona non più brillante e non più molto 
tonica. Ma bella, comunque.‖ Che rapporto 

ha con la sua città? 

Non la sento fino in fondo la mia città. Fino a 18 anni 
ho vissuto a Forlì, e tra la romagna e Bologna c‘è un 

abisso…È un porto di mare, molti giovani, ma molto 
conservatrice e un po‘ bloccata da una specie di 

automitografia politica e culturale che, con qualche 
ragione, si era costruita negli anni 70 e che ancora la 

vincola. Non è facile portare qui cose diverse. Un po‘ 

l‘ho fatto, pagando qualche prezzo. E‘ meravigliosa 
certe sere, ed è piena dei drammi di tutte le città 

italiane.  
Si scrive per ragioni terapeutiche, si scrive 

quando si sta male, si scrive quando si hanno dei 

dolori. Nel suo caso? 
Si scrive quando si incontra in qualche modo la verità, 

che è nel fatto che siamo limitati (nel dolore lo si scopre 
più rapidamente, maanceh nella gioia e nell‘amore) e 

desiderosi di infinito, impastati di limite e di eterno. 
Qual è la poesia a cui è più affezionato? 

Rispondo come i giocatori quando chiedono quale è la 

partita migliore. dicono: la prossima.  
Quali sono le poesie che legge abitualmente? 

Beh, si storna su Dante, e sui grandi, che in Italia per 
fortuna sono molti. E poi le traduzioni e ritraduzioni di 

Baudelaire, Rimbaud…Ma anche amici poeti di valore, 

perduti o presenti… 
Il luogo più strano in cui ha scritto? 

Curiosona. 
Il primo libro che ha letto? 

E chi se lo ricorda…Forse sfogliavo qualcosa nella 

enciclopedia de I quindici, ricordo un racconto di un 
mulo magico… Non sono cresciuto in una casa piena di 

libri.  
Il libro che avrebbe voluto scrivere? 

Oh tanti… ma è bello che esistano anche se non li ho 
scritti io!  

Un suo verso dice: Io non voglio diventare 

vecchio /perché lo sono già stato mille volte /e 
so già il buio e quella vile tempesta. Un verso 

allegorico che contempla la teoria della 
reincarnazione, oppure? 

Più che reincarnazione, si tratta di un senso vivo del 

tempo, dove vecchiaia e giovinezza, come dice quella 
poesia sono dovute allo sguardo che si da al reale più 

che alle condizioni del sangue…Un rinascere certo, che  
trae forza dal fatto che se Dio si è incarnato nel tempo 

e nella carne, allora qualsiasi attimo e carne sa di 
eterno… 

La  Poesia oggi ―resiste‖,  malgrado sia 

inflazionata e per sua natura poco predisposta a 
diventare prodotto di consumo, gli editori e le 

associazioni letterarie che la pubblicano hanno 
bisogno di ―vendere‖…. 

La poesia esiste (e resiste) perché è una condizione 

antropologica e non dipende da condizioni di mercato o 
di editoria. Gli uomini metteranno sempre a fuoco la 

vita componendo parole speciali, per rispondere a quel 

che li colpisce, li chiama, li stupisce o percuote nella 
vita. 

 

Davide Rondoni. Nato nel 1964, a Forlì. Laurea in 
Letteratura italiana Università di Bologna, relatore Prof. 

Ezio Raimondi (110 lode). Dirige il Centro di poesia 
contemporanea dell'Università di Bologna e svolge 

attività di consulenza editoriale per alcune case editrici, 

tra cui Marietti, Guaraldi e Laterza. Per quest'ultima sta 
curando una collana di narratori contemporanei rivolta 

alla scuola media e un progetto di antologia di poesia 
del Novecento italiano. Ha pubblicato alcuni volumi di 

poesia (La frontiera delle ginestre, 1985; O les 
invalides, 1988; A rialzare i capi pioventi, 1991; Nel 

tempo delle cose cieche, 1993). L‘ultimo libro, Il bar del 

tempo, è uscito per Guanda nel gennaio ‘99 e ha vinto i 
premi Montale, Camaiore, Metauro, S. Domenichino, 

Caput Gauri. Della sua poesia si sono occupati, fra gli 
altri, Mario Luzi, Franco Loi, Luca Doninelli, Stefano 

Crespi, Alberto Bertoni, Fulvio Panzeri, Bernard 

Simeone. È presente nell'Antologia "Nuovi poeti italiani 
contemporanei" di R. Galaverni e in una sezione 

dedicata alla poesia italiana su Poetry Review. In prosa, 
il romanzo breve "I santi scemi" (Guaraldi 1995) con 

anticipazione su Nuovi Argomenti, è stato finalista al 
premio Berto 1995 per l'opera prima.Un suo saggio 

sulla naturalezza della poesia è incluso sull'antologia 

della nuova critica letteraria italiana curata da Arnaldo 
Colasanti (Guaraldi).Ha pubblicato prose e versi su 

diverse riviste, settimanali e antologie. Ha tradotto da 
Rimbaud, Péguy, Dickinson e Baudelaire. Ha curato per 

Rizzoli il commento ad una edizione dei Cori da la Rocca 

di Eliot, un'edizione delle poesie di Ada Negri, delle 
lettere di E. Mounier e un'antologia di Charles Péguy e 

altri volumi per la collana di cui è curatore, "I libri dello 
spirito cristiano" diretta da Luigi Giussani.Ha fondato e 

dirige inoltre la rivista trimestrale di letteratura 

"clanDestino" (tra i collaboratori Luzi, Doninelli, Loi, 
Picca, Siciliano). È direttore editoriale di Nuova 

Compagnia Editrice, per cui ha curato, tra l'altro, "A 
casa dei poeti", conversazioni con i poeti italiani e 

"Cantami qualcosa pari alla vita", conversazione con 
Mario Luzi.Ha di recente curato un un'antologia di scritti 

d‘amore di Giacomo Leopardi (Garzanti) libro-

conversazione con Ezio Raimondi, (Guaraldi) una 
versione poetica dei Salmi (Marietti).Con Franco Loi ha 

in preparazione per Garzanti un‘antologia della poesia 
italiana dagli anni ‘70 a oggi.Presso la tv Sat 2000 

conduce un programma di dibattito culturale.Da due 

anni cura il progetto promosso da Enel "Luce per la 
poesia" di grandi letture presso le Centrali elettriche 

italiane (tra le voci: Foà, Lombardi, Bucci, Bonaiuto, 
Arbore, Vanoni, Branduardi, Riondino, Alice, Sastri, 

Degli Esposti, Avogadro, Soffiantini, Jannacci)Ha 
pubblicato articoli accademici su diversi autori tra cui 

Pascoli, Leopardi, Luzi, Michelstaedter, e uno su 

"Passione per la realtà e senso religioso in Pasolini" 
(relazione tenuta in occasione del convegno 

"Letteratura e religione in Europa", Nov. '95, Univ. 
Cattolica di Milano). 
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GYULA PACZOLAY HA 80 ANNI 
Auguri dall‘Osservatorio Letterario! 

 
Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr  
 

Il nostro corrisponde unghe-

rese, proprietario della 

Medaglia    del Folklore 
Europeo dell‘UNESCO che il 

distinto scienziato ha ricevuto 
10 anni fa in occasione del   

            suo 70° compleanno 
dal Presidente dell‘Istituto 

Folklo-ristico Europeo, dr, 

Mihály Hoppál.  Dr. Gyula 
Pczolay il 2 novembre ha 

compiuto i suoi 80 anni. 
In quest‘occasione ci 

congratuliamo con lui e 

riportiamo il postscritto 
del suo articolo sul 

Congresso ungrofinnico a 
Tartu in Estonia che abbiamo 

pubblicato nel 2001 (NN. 19/20 MARZO-
APRILE/MAGGIO-GIUGNO 2001 ): 

  
  

A PROPOSITO DELLA FAMIGLIA LINGUISTICA, 
DELL'AFFINITÀ DELLE LINGUE 
 

   Le lingue appartenenti alla stessa famiglia linguistica 

hanno una comune base lessicale ed anche il loro 
sistema grammaticale è simile. Ad esempio le seguenti 

famiglie linguistiche sono presenti in Europa: quella 

indoeuropea (indogermanica, indoariana), ugrofinnica e 
la turca Alle lingue indoeuropee appartengono per 

esempio le lingue neolatine (italiano, francese, 
spagnolo), le lingue germaniche, slave, il greco, 

persiana nordiraniana ( ad es.: indi, bengala, urdu) e 
singala di Ceylon. Una delle più caratteristiche parole 

comuni come "madre" in tedesco è Mutter, in inglese 

mother, in russo (nel genitivo plurale) materi [матери], 
in indi mata; oppure la parola "tre" in tedesco drei, in 

inglese three, in russo ed in indi tri, ecc. In tutte queste 
lingue ci sono (nell'inglese c'erano in una buona parte) i 

generi grammaticali e le preposizioni. 

   Alle lingue ugrofinniche appartengono le seguenti 
lingue, con i numeri delle persone di madrelingua (tra 

parentesi il numero indica le persone oltre frontiera): 
   Lingue proprie di uno stato indipendente: 

l'ungherese, 15 milioni (30%); il finnico: 5.3 milioni 

(10%), l’estone: 1 milione (15%). I Finnici e gli Estoni 

sono parenti prossimi, e tra loro si capiscono 
abbastanza facilmente. 

   Vari popoli che parlano la lingua ugrofinnica vivono in 
Russia ad ovest degli Urali. Hanno uno status di 

repubblica denominata a seconda del nome della 

propria lingua, alla quale però appartiene una 
minoranza e l'uso della propria lingua è limitato. 

L'istruzione scolastica in madrelingua è sempre più in 
calo e capita che il presidente della Repubblica non parli 

neppure la lingua della minoranza nonostante che la 

Repubblica porti il nome della lingua minore. Qui si 
elencano le seguenti lingue (tra parentesi si riporta la 

capitale): Sirieni - 350mila (Siktivkar), Votiaki - 520mila 

(Iževsk), Mordvini - 770mila (Saransk), Ceremissi - 

540mila (Joskar-Ola). 
   I parenti linguistici più vicini ai Magiari sono i Voguli 

(nella loro lingua originaria: i Manysi) abitanti oltre gli 

Urali nei pressi al fiume Ob: contano 3000 anime e gli 
Ostiachi (gli Hanti) con 1360 abitanti. Il centro di 

questa zona è Hanti-Manysijsk. Parlano la loro 
madrelingua soprattutto gli anziani, mentre i giovani 

che vanno a studiare nelle città sono in maggior parte 

russificati. Nelle loro zone di caccia e pesca una volta 

c’era una produzione di olio a livelli della grande 

industria. 

   Altri popoli ugrofinnici minori sono i Careli (62mila), i 
Vespi (6mila) gli Ižori (300), i Livoniani (15), i Voti (?). I 

Lapponi vivono in tre paesi (Svezia, Finlandia, Russia) e 

il numero dei parlanti il lappone č di circa 35mila. 
   Le particolari parole comuni delle lingue ugrofinniche 

sono - tra parentesi sono riportate soltanto in 
ungherese - ad esempio: 'mano' (kéz), 'sangue' (vér), 

'pesce' (hal)¹, 'pietra' (kő),, 'tre' (három), ecc. In queste 

lingue non esistono generi grammaticali ed invece delle 

preposizioni si usano in generale i suffissi 
(postposizioni), ad esempio: 'a Roma' in ungherese è 

'Rómában'.  

 

NOTA: Secondo le nuove ricerche le lingue samoiede 
vengono considerate appartenenti alla comune famiglia 

linguistica delle lingue ugrofinniche. Ad est degli Urali, 
nella Siberia settentrionale, i popoli che parlano le 

lingue samoiede sono numericamente i seguenti: gli 
Enjezi (100), I Njenjezi (24mila), i Nganasanai (1000), i 

Selkupi (1800)². 
 

¹ N.d.R.: l'h nell'ungherese viene pronunciata aspirata. 

² I nomi di questi popoli sono stati resi dalla Traduttrice con 

un neologismo, dato che nei vocabolari e nelle enciclopedie 
non si è trovata alcuna voce corrispondente. 
 

Traduzione dall'Ungherese © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 

Anche sull‘internet:  
http://digilander.iol.it/osservletter/congrugrofinn.htm 
 
 
 
 

Festival dei Poeti a Nettuno:  alla 
ricerca della poesia perduta nel 
mito di Castel Porziano 
 

 Si è svolta a Nettuno la 

Fiera dell‘Editoria di Poesia, o 
meglio un Festival dei Poeti 

che, quasi sottovoce e 
all‘ultimo minuto, si è 

identificato con un‘autentica 

maratona poetica, in termini 
qualitativi come pure 

rappresentativi. In tanti 
hanno affollato il palco nel 

cortile e le relative sale 

allestite oltre l‘area 
espositiva editoriale, come 

pure diversi sono stati gli spazi riservati agli addetti ai 
lavori. Particolarmente seguiti, tra i tanti, gli incontri 

predisposti da Lietocolle, Linfera e Akkuaria. L‘emozione 

di ritrovarsi insieme, scoprirsi e confrontarsi ha prevalso 
un po‘ tutti nell‘incessante andirivieni di persone che 

http://digilander.iol.it/osservletter/congrugrofinn.htm
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giungevano persino da Treviso, Venezia ed altre 

località, senza neppure porsi il pregiudizio poco poetico 
di non esser stati selezionati al concorso; questo, di per 

sé, è già un trionfo della Poesia. Esemplare in tal senso 

quanto ponderato da Rocco Paternostro, presidente 
della giuria di Detto-Scritto, sulla logica e lo spirito di un 

concorso. Spesso, infatti, una società mediatico-
competitiva come la nostra non riesce più a intendere 

che chi vince non è ―detto‖ che sia il migliore e, a 

maggior ragione, capace di testimoniare un futuro 
―scritto‖, soprattutto quando si tratta di Poesia. Si 

rammenta che questo concorso si è distinto per la sua 
sezione performativa, parte integrante nel bando, ed è 

stato determinate nel creare quel clima osmotico e di 
continuità dello spettacolo poetico, che non è mai 

venuto meno. Il Tavolo dei Poeti, iniziativa che ha 

riscosso numerose adesioni oltre a quelle di Detto-
Scritto, riporta ad un clima più equilibrato 

nell‘interazione tra esordienti e professionisti ancora 
possibile, proprio come nel ‘79, ma senza debordare in 

atteggiamenti equivoci. Se Tomaso Binga e la sua 

avanguardia espressiva sono di fatto evocativi dello 
spirito di tempi andati (ma sempre attuali), la 

trasgressione, con la relativa ricerca e il suo contraltare 
di dolore nel clima degli anni Settanta, viene ancor 

meglio incarnata da Antonio Veneziani mentre 
ripropone il suo Brown sugar, significativo poemetto 

d‘epoca ripubblicato da Castelvecchi nonché corpo 

integrato in una beat generation praticata più che 
elaborata in seno alla cosiddetta scuola romana, a 

partire dai contenuti, dal poeta italiano, a tutt‘oggi, tra i 
più vicini a quel mondo. Chiara Daino, della sezione del 

quartetto performativo, ha interpretato la forma 

trasgressiva di anni ed esperienze ben più recenti e che 
vogliono ricondurre, nella provocazione, la 

destrutturazione della forma verso una rievocazione 
teatrale di un ruolo poetico dissociato ma nondimeno 

saldamente presente, vissuto nelle amplificazioni di 

tensioni emotive attraverso un logorroico, ma a tratti 
anche estatico, delirio versificato in dialogo. Quinta 

lirica, sezione coordinata da Francesco De Girolamo nel 
pomeriggio del sabato, ha visto emergere le istrioniche 

e sarcastiche stravaganze comico-poetiche di Matteo 
Capogna che, per certi versi, ricordano un Corbière 

fuoriuscito oltre un‘ipotetica linea sancita da Castel 

Porziano. Nondimeno, alla stessa stregua di ben altri 
percorsi già scorsi su due ruote nella sempre feconda e 

creativa Sicilia, torna la tradizione dei cantastorie, con 
Giovanni Di Salvo e il suo Meli e Feli. A tal proposito, 

anche in una sezione video, compariva un debito 

omaggio etimologico sulla CicloPoEtica durante la prima 
delle tre giornate no-stop trascorse insieme. 

Complessivamente si è trattato di una manifestazione 
che, nelle sue circostanze poetiche, ha saputo 

spontaneamente determinare precise etiche, a partire 
dall‘originalità dei contenuti e senza prendere a prestito 

o pretesto, parafrasando, altrove. Molto gradito, anche 

per il collegamento realizzato in streaming, il laboratorio 
poetico di Letizia Leone, seguito da più persone che con 

lei hanno informalmente interagito godendo anche della 
simultaneità di più eventi, a partire dalla Sala del 

Camino, perlopiù utilizzata per una serie di 

videoproiezioni a tema, ma anche mostre e istallazioni, 
come quelle situate nello spazio de Le Casette e che, 

tra gli altri, hanno visto protagonista l‘emblematica 

flemma del deflagrante estro di Gianni Piacentini. Emily, 
Gabriella e le Altre, conversazione con Gabriella Sica, ha 

contraddistinto la sezione che prende spunto da una 

recente opera dell‘autrice aprendosi per andare oltre i 
confini della pubblicazione, a partire dalla stessa 

Dickinson che, nelle ―Altre‖, vede correlate evoluzioni 
delle poetiche al femminile del Novecento, ma anche 

importanti ascendenti come la Bronte e la Barrett. Una 

poesia che, soprattutto, è espressione di dignità e 
libertà al femminile e già ai tempi, la Dickinson, per 

preservarla non esitò ad evitare pubblicazioni. Nel 
frattempo il mercato editoriale è divenuto alla portata di 

tutti nella lusinga della facile pubblicazione, mentre la 
poesia, per sua natura, non ha mercato ma soltanto 

una lunga gestazione di tempo che ne filtra sporadici, 

postumi clamori. Quello dell‘editoria, peraltro, è un 
dibattito che non solo ha avuto luogo attraverso 

specifici interventi volti al coinvolgimento del pubblico, 
come quello di Beppe Costa e Monica Maggi, ma anche 

tramite i social network, in un vivace ed aperto 

confronto comunque finalizzato al dialogo nella poesia 
da parte di tutti. Con Lidia Gargiulo e il suo raffinato e 

semplificativo gusto alla rivisitazione dei classici ci si è 
avventurati, con l‘intramontabile Catullo, negli inevitabili 

nodi e le nuove opportunità che caratterizzano da 
sempre la traduzione, per entrare in un mondo che, 

nella grande tradizione, si è cinto di un‘aura di eterno 

nell‘integro effluvio poetico che lo preserva, proprio di 
quel carattere di unicità non riproducibile a banale uso 

e consumo, così come lo stesso Benjamin già avverte 
nel dilagare di una società di mercato sulla produzione 

artistica. Dante Maffia, insieme a Giorgio Linguaglossa e 

Maria Teresa Ciammaruconi, hanno ulteriormente 
intensificato un complessivo coinvolgimento nonostante 

un insidioso sole pomeridiano che, a dire il vero, non è 
quasi mai mancato a coronare questo evento di fine 

stagione. Un dibattito suggellato dall‘incipit de La 
Biblioteca di Alessandria, con versi capaci di una grande 
tensione evocativa e visionaria intervallati da digressioni 

a tutto campo su poeti e intellettuali che hanno animato 
la più vivida Roma nel corso degli anni Settanta. 

Attraverso Dario Bellezza e Gregory Corso, ormai 
accumunati dalla stessa terra ma non del tutto sottratti 

all‘oblio dei più nel cimitero degli Inglesi, sono scorsi, 

inevitabilmente, i riferimenti più sentiti. Numerose sono 
state le positive testimonianze di critici, poeti e semplici 

intervenuti giunte agli organizzatori e, sia per spazio 
che per organicità del discorso, ne vengono riportate 

solo alcune parole che lo stesso Maffia ha voluto 

tributare alla manifestazione, possibile sintesi di un 
comune auspicio per future premesse. ―In tre giorni 

avete mosso mezzo mondo creando un interesse e una 
partecipazione che sono davvero cose rare oggi che 

l'indifferenza verso l'arte è quasi trionfante‖. ―È stato un 
bel tuffo in un mondo che andrebbe sempre più 

vivificato e reso visibile‖. Se Castel Porziano, nella 

memoria dei più datati come pure nell‘inconscio di chi 
non c‘era, ha rappresentato di per sé un ideale nel 

vuoto comunicativo con la platea poetica susseguito, a 
Nettuno ci sono stati tutti i segnali di un risveglio 

compartecipato per la poesia contemporanea. 
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Terre di Aquileia:  
bicicletta e cultura 

 

Quello delle Terre di Aquileia, organismo già da anni 

impegnato in un interessante progetto che verte su 
ambiente, cultura e turismo, è stato un educational che 

ha avuto corso nella prima settimana di ottobre. 
Coordinato con tour operator e giornalisti del settore, si 

è svolto in un itinerario articolato nella provincia di 

Udine e predisposto, in fase di preparazione, per gruppi 
da cinque a venti persone. Testando diverse parti dei 

percorsi proposti, il gruppo ha avuto così modo non 
solo di constatare i tratti in bicicletta, ma anche service, 

degustazioni ed animazioni culturali, quest‘ultime 

perlopiù previste nel corso del convivio serale. Una 
serie di strutture consociate (alcune realtà economiche 

e associative dell‘area insieme a Comuni che cooperano 
per la valorizzazione territoriale, le sue risorse e 

l‘introduzione di un turismo ecosostenibile) prevedono 
dei punti Tabike con noleggio cicli assistito in sede, 

diverse soluzioni di pernottamento e una cucina che, 

fedele agli intenti preposti, fornisce il meglio della 
tipicità locale. Immancabili sono i vini. Oltre ad 

affermate, storiche realtà del territorio, pregevoli 
cantine artigianali lavorano ancora nel rispetto di una 

vinificazione che, ancor prima che biologica, risente di 

una forte tradizione orale che resiste. Tutto questo 
anche grazie all‘impegno profuso da Federico Orso, a 

cui va il grande merito, tra gli altri, di aver raccolto, 
strutturato ed archiviato centinaia di ore di 

registrazione di memorie e narrazioni della regione, in 
oltre trent‘anni di attività e ricerche. Tabike è prima di 

tutto una sorta di guida multimediale satellitare creata 

per il cicloturismo, con un software capace anche di 
ricostruzioni tridimensionali, oltre ad essere un marchio 

corredato da una completa assistenza in caso di 
necessità, nonché transfer, service bagagli e altro. I 

percorsi si sviluppano per tematiche attraverso varie 

opzioni che vanno dalle numerose piste ciclabili agli 
sterrati lambendo gli affascinanti argini lagunari. Tra i 

sentieri previsti non poteva mancare quello denominato 
dei Longobardi, perfettamente godibile nei suoi circa 

venticinque chilometri che si snodano fino a Cividale, 

con inclusa la visita nella preservata quotidianità che 
demarca il tempo di villa De Claricini Dornpacher. Con 

la via dei Cavalieri di San Giovanni, percorribile in soli 
quindici chilometri, si arriva a Rocca Bernarda, mentre 

attraverso quella dei Patriarchi si tocca l‘abbazia di 
Rosazzo cogliendo una più elevata sensazione d‘incanto 

dal paesaggio circostante. A Strassoldo non solo si 

soddisfano oltre trenta chilometri di percorso, 
assaporando meglio il mezzo, ma si finisce col ritrovarsi 

in un borgo d‘epoca con oltre un millennio di storia 
sovrapposto, il tutto circondato dalla diramazione di un 

torrente in un pregevole parco, con tanto di acque 

risorgive. Il sentiero di Aquileia in meno di venti 
chilometri comprende la visita alla Basilica e la città 

romana e paleocristiana. La laguna, con Grado e i suoi 
casoni , include un‘allettante escursione in mare, quale 

appendice al pedale. Da qui riecheggia l‘arcaico veneto 
gradese del poeta Biagio Marin, peraltro incluso a 

programma con alcune letture la sera precedente: ―E 

'ndéveno cussì le vele al vento/lassando drìo de noltri 
una gran ssia,/co' l'ánema in t'i vogi e 'l cuor 

contento/sensa pinsieri de manincunia‖. (E andavano 

così, le vele al vento/lasciando dietro di noi una gran 
scia,/con l‘anima negli occhi e il cuor contento/senza 

pensieri di malinconia). I versi sono tratti da Fiuri de 
tapo, silloge del ‘12. Poco più tardi, dopo l‘attentato di 
Serajevo, l‘autore verrà richiamato nell‘esercito 

asburgico, ma Firenze e i contatti con l‘entourage de La 
Voce lo porteranno, infine, volontario dall‘altra parte del 

fronte. Territorio davvero singolare nella sua 

conformazione è il Friuli e, in particolare, quello della 
Provincia di Udine. In pochi chilometri di estensione, 

facilmente percorribili in bicicletta, sussiste una forte 
concentrazione di risorse eno-gastronomiche, 

imbattendosi spesso in cantine e masserie 
settecentesche. Sotto l‘aspetto geofisico il patrimonio 

naturale è, a dir poco, suggestivo e variegato, 

raccogliendo praticamente tutto: montagna, collina, 
piana, depressione e laguna a portata delle due ruote. 

Qui la storia segna un importante, remoto crocevia con 
ascendenze celtiche, protoslave, germaniche e latine, 

una condizione geopolitica che, attraverso certe ferite 

che segnano i margini di una più profonda piaga che 
affonda nei Balcani, riporta alla prima guerra mondale 

nel presupposto di porre una più degna attenzione 
anche ad un turismo storico-culturale, che prevede 

persino percorsi su sentieri e trincee della Grande 
Guerra. È nella Basilica di Aquileia, a tutt‘oggi fornita di 

un esaltante mosaico di pavimentazione originale del IV 

secolo, che si scelse la bara del Milite Ignoto per poi 
traslarla sull‘Altare della Patria a Roma, nell‘immediato 

dopoguerra del ‘21. Taluni retaggi filo asburgici, 
identificabili, perlopiù, con la figura di Franz Joseph, 

sono tuttora presenti tra alcune discendenze delle fasce 

rurali, un orgoglio di essere centro più che periferia 
legato all‘identità stessa friulana, che non va confuso, 

quindi, con un‘identificazione austriaca. Un‘eredità di 
centralità peraltro ben sedimentata fin dai tempi 

dell‘impero, quale punto nevralgico di scambi 

commerciali e rotte tanto a est quanto a ovest, oltre 
che militarmente strategico e di contenimento. Qui, 

secondo la tradizione, approdò l‘evangelista Marco e, 
dopo Attila, occorre arrivare intorno all‘anno Mille 

perché il Patriarcato, nel frattempo trasferito a Cividale, 
acquisisse nuovo prestigio sull‘area sino all‘arrivo dei 

veneziani, a quali si avvicendò l‘annessione asburgica 

con la breve parentesi di sconvolgimenti napoleonici. 
Dal punto di vista religioso lo scisma tricapitolino segna 

pure, insieme a quello politico, un‘importante posizione 
d‘indipendenza da Roma come da Costantinopoli. Da 

qui partì pure l‘evangelizzazione delle popolazioni slave, 

attraverso l‘opera di Cirillo e Metodio. Nel medioevo le 
mire espansionistiche di Ezzelino da Romano, efferato 

signorotto dei tempi, ebbero diversa sorte di quelle di 
Attila, ma al prezzo di un allineamento del Patriarcato 

sull‘asse guelfo. Un territorio, quindi, inevitabilmente 
ricco di storia, tutta da pedalare e riascoltare, senza 

pregiudizi, nei racconti dei più vecchi, identità che 

accomuna e preserva un popolo.  
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CicloPoEtica 2010: un‘esperienza 
d‘incontro e confronto nella dialet-
tica poetica 
 
 

 
CicloPoEtica è la terza rassegna itinerante recente-

mente ultimata dopo due edizioni del Sicilia Poetry Bike, 
con la ―poesia in bicicletta‖ che approda lungo il corso 

del fiume Po mediante una denominazione preposta per 
rendere, sotto altra forma, l‘iniziativa permeabile ai 

nuovi territori coinvolti e, nondimeno, rafforzarne i 

contenuti già insiti negli originari intenti. Viene 
evidenziato il lemma ―ciclo‖ in funzione della maggiore 

diffusione della bicicletta nell‘area interessata, come 
pure a sancire una continuità nel perpetuarsi 

dell‘evento con altre titolazioni in diversi luoghi, volto 

tanto alla divulgazione quanto al consolidamento di una 
cultura d‘innovazione nella tradizione. Inoltre, per 

sillabazione, viene estrapolato il fiume ―Po‖ in quanto 
percorso determinante una comunanza geofisica che si 

riflette nei limitrofi insediamenti. L‘assonanza è 
determinata da quanto viene evidenziato per esteso con 

―poetica‖, relativa a costituire identità e peculiarità non 

solo in quanto espressione artistica, ma anche 
attraverso un immaginario collettivo nella funzione 

mitopoietica, quale collante di popoli e rispettive 
culture. In evidenza, inoltre, un ulteriore concetto, 

quello di ―etica‖, quale comune e nondimeno 

diversificato impegno per ciascuno di noi. 
Coerente all‘idea di un ―pensiero‖ poetico attivo, ho 

sostenuto le molteplici tematiche insite nella 
manifestazione con la sola sintesi della poesia, quella 

del movimento lento, assecondato dalla zavorra di oltre 
mezzo quintale complessivo tra carico e mezzo. 

L‘impegno civile nasce dalla stessa azione poetica 

intrapresa, volta a svincolare il verso dai circuiti chiusi 
innescati dall‘ego del poeta. Un‘efficace poetica è di per 

sé un ideale strumento politico, il solo autonomo e 

trasversale nonché capace di condizionare la stessa 

politica. Viceversa, lasciare spazio alla politica nella 
poesia significa condizionare contaminando quanto, per 

sua natura, dovrebbe essere etica stessa del vivere. 

Faccio quel poco che posso perché la poesia sia aperta, 
libera da recinti e qualitativamente accettabile, a partire 

dalla condizione esistenziale che l‘ha generata è, 
peraltro, quanto commentavo in un post poco prima 

della partenza. Un‘altra idea di fondo resta anche quella 

di uno strumento idoneo alla riappropriazione di un 
tempo narrativo, capace di sedimentare nella memoria 

dilatandosi. La visione di un film come ―Poeti‖, 
sollecitata ed accolta dall‘amico e poeta Biagio Propato, 

mi ha reso ancor più cosciente di quanto, di fatto, la 
poesia sia divenuta ristagnante nella sua 

comunicazione, quindi incapace di tramandare 

raccontandosi, soprattutto se sullo sfondo si sollecita la 
compresenza del festival di Castel Porziano del ‗79, il 

contrasto appare più che mai evidente. 
Un‘incomunicabilità che persiste a prescindere dai 

successivi sviluppi telematici agglomeranti aree 

d‘interesse. Dunque anni Settanta che, tutto sommato, 
non erano poi tanto bui e dogmatici come spesso si 

vuol far credere, se non per una fagocitante minoranza 
di fanatici; anni soprattutto umanistici, per ruoli e 

centralità della persona che risorgevano preminenti, 
destrutturando l‘assetto ideologico sovrapposto al ‘68 

con uno spontaneismo finalmente libero da censure di 

costume. Quindi l‘amore libero, da trasgressione 
ideologica, evolve in consuetudine di un libero vivere e 

condividere, apertura ed espressione di ogni individuo 
nel gruppo, un atto privato, finanche poetico, che viene 

a coincidere con quello pubblico divenendo politico. Col 

riflusso è l‘egoismo trasgressivo a prevalere, 
complementare a spinte conservatrici e reazionarie, in 

una comune, apodittica solitudine. L‘amore non sarà 
mai più libero bensì asservito a pornografici fini, tra 

sempre più labirintiche, ipocrite tutele di facciata.  

Per il terzo anno consecutivo, incredibile ma vero, ho 
trovato ancora abbastanza energie per inseguire utopie 

percorribili nella malsana quotidianità che ci circonda. 
Una settimana di poesia e libertà, vissuta con un moto 

lento ma efficace, tanto nel verso quanto nel pedale 
cadenzato e capace, nel variare dei registri, di un 

sincretismo ancora possibile, quello percepibile 

attraverso un mezzo meccanico come la bicicletta, 
quale adeguato strumento per una poetica della 

condivisione. Otto tappe con eventi-sosta no-stop, da 
Torino a Venezia, si sono susseguite dal 2 al 10 agosto, 

sino all‘epilogo di congedo: un happening tra strade 

frapposte a traghettamenti sulla laguna. Spesso, nelle 
più brevi pause del tragitto, ho avuto occasione 

dell‘incontro conviviale con lo straniero, situazione 
peraltro evidenziata da un carico inclusivo di tenda, 

sacco a pelo e strumentazioni tali da essere sovente 
scambiato per un tedesco. Una velocità di crociera 

intono ai 16 chilometri orari, scandita perlopiù 

controvento ed in falsi piani sugli oltre 500 chilometri 
complessivi di percorso effettuati zigzagando lungo il 

fiume Po, ha caratterizzato il mio incedere. A rendere 
più colorato ed epico il tutto, non sono mancate 

sequenze d‘imprevisti. L‘acquazzone di Pavia ha 

certamente contribuito ad un adattamento più anfibio 
della specie ―ciclopoetica‖, culminato con la bicicletta in 
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mezzo metro di fango poco più avanti. A coronare la 

sequenza di avverse vicissitudini, seguirà il cedimento 
del copertone. Significative, tra le altre, alcune 

performance svoltesi in movimento con l‘ausilio del 

megafono propagante ―loop poetici‖, un neorealismo 
che il tempo restituisce come dispensatore di poesia e il 

comune cinismo rende adulterato nell‘omologante 
registrazione di un ―arrotino‖ privato del suo fiato, un 

afflato poetico popolare ormai disperso nel disincanto. 

Variegata, indipendente e affiatata è parsa subito la 
compagine di oltre una dozzina di ciclisti partecipanti 

tramite iscrizione al Circolo dei Lettori. Una coerente 
preparazione atletica ha permesso loro di ultimare il 

tour gioendone a pieno. La presenza di meno biciclette 
storiche, elaborate o fantasiose a vantaggio di più 

collaudati e moderni cicli, ha prevalso nel gruppo che, a 

prescindere, come tale ha comunque avuto grande 
capacità d‘impatto e visibilità. Due soltanto sono stati i 

ciclo-poeti al seguito, Ugo Magnanti ed Enrico Lazzarin, 
mentre si annoverano piuttosto presenze di ciclo-artisti, 

cicloamatori e cicloturisti. La poesia, in ogni caso, è 

stata comune denominatore ed espressione attraverso 
più forme per oltre una settimana trascorsa insieme. 

Rilevante e degna di nota la presenza di Irene Cabiati e 
le sue ―orecchie poetiche‖, capaci di suscitare congrua 

attenzione soprattutto durante il congedo alla volta di 
Venezia, per mezzo di un‘istallazione mobile realizzata 

sulla rispettiva bicicletta; altrettanto validi e pressoché 

costanti gli interventi del ―suonicista randagio‖ Daniele 
Contardo.  Certamente tra i più vicini all‘iniziativa, sia 

pure non prendendo parte agli spostamenti, è stato 
Tiziano Fratus, nelle determinanti tematiche socio-

ambientali che lo caratterizzano. Notevole anche il 

livello di diversi artisti che si sono susseguiti nelle varie 
tappe, sebbene sia impossibile elencarli tutti, 

doverosamente ne rammento alcuni, come Luca 
Bertoletti, Michele Marziani e Giancarlo Micheli, senza 

escluderne altri. Itinerari coinvolgenti, non sempre 

convergenti e tuttavia significativi si sono alternati tra 
piste ciclabili, statali, provinciali e sterrati, 

assecondando ampi tratti di argine del Po. Alla via 
Emilia, sempre trafficata e pullulante di punti di ristoro 

ed accoglienti trattorie, si sovrappone il sole accecante 
che si riflette nei canali dei viottoli di campagna, tra 

indefinite quantità e varietà di zanzare con servizio 

continuato, nell‘anelata ricerca di un primo borgo utile 
per rifocillarsi. Pedalare è la costante fede che 

tutt‘intorno disperde un paesaggio lentamente, sfumato 
tra pensieri e motivetti che cadenzano il ritmo 

spezzando la fatica in sempreverdi canzonette 

evocative. Arrivare spesso all‘ultimo momento, 
percorrendo fin oltre tratti di cento chilometri. Docce 

rimandate ed altrettanto appassionato sudore per 
montare attrezzature e conoscere i poeti del posto. 

Rapidi scambi di scalette ed efficaci, naturali dosi 
d‘improvvisazione coinvolgono un pubblico sempre 

attento e numeroso. A Pavia si sfiorano un centinaio di 

presenze, arrivando non lontano dal gremito pubblico di 
Messina del 2008, con ospite Diana Battaggia e diversi 

autori di Lietocolle, come Dona Amati, intervenuti per la 
serata. Notevole impegno viene pure testimoniato da 

Eugenio Rebecchi di Blu di Prussia nella piovosa tappa 

piacentina. Ferrara, nondimeno, con gli Scrittori 
Ferraresi e Melinda Tamas Tarr cristallizza suggestivi 

momenti poetici, mentre Parma coniuga bene 

architetture e versi in una piazza. Momenti oltremodo 
condivisi in diretta streaming, perlomeno laddove 

possibile, con congrue punte d‘audience di diverse 

decine di curiosi e afecionados, ma forse anche di 
semplici amanti della poesia.  

CicloPoEtica  è un progetto che nasce come diretta 
conseguenza del precedente Sicilia Poetry Bike, 

realizzato insieme ad Ugo Magnanti nonché curato e 

organizzato con Andrea Ingemi e Vittoria Arena. 
Inizialmente assemblato durante il tour del libro ―Ad 

Istanbul, tra pubbliche intimità‖ a Varese, è stato 
curato e organizzato con Daniela Fargione. 

Determinante l‘apporto al coordinamento di Gloria 
Scarperia e, per la gestione della sezione grafica, quello 

di Claudio Cravero. Complessivamente, in tre anni di 

attività ―ciclopoetiche‖, sono stati coinvolti quasi un 
centinaio di collaboratori e circa duecento artisti, 

evidenziandoli in tutta la comunicazione svolta, oltre 
venti sono state le località toccate in un costante, 

seppure a tratti gravoso, spontaneo palcoscenico 

poetico capace di suscitare adeguata attenzione dei 
media lungo tutto il percorso. Notevoli i riconoscimenti 

pervenuti da enti ed associazioni. Esigui e perlopiù 
privati gli sporadici concreti sostegni ricevuti. 
 
 
 

Nota di Enrico Pietrangeli – 2010 
- Roma - 

 

 
 
IMMAGINI DELL‘INCONTRO FERRARESE 
 

Alcune immagini dell‘evento in ordine cronologico di 
tutti gli intervenuti  
Luogo: Sala Conferenze del Palazzo Bonacossi di 
Ferrara 08/08/2010  ore 17 e 30 
 

 
 

 
Articolo de La Nuova Ferrara del 9 agosto 2010 

 
 

 

Vivamente si ringrazia i dottori Angelo Andreotti ed 
Emilio Diedo che di seguito alla mia richiesta hanno 
preso contatto con Enrico Pietrangeli ed hanno dato il 
loro contributo indispensabile per la realizzazione 
dell‘incontro nella nostra Ferrara, città estense............. 
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Il direttore dell‘Osservatorio Letterario ha accolto gli 

organizzatori dell‘evento: 
 
 

 
 

Claudio Cravero (fotografo torinese) – la poetessa e tradut-
trice Melinda B. Tamás-Tarr (direttrice dell‘Osservatorio 
Letterario) - Enrico Pietrangeli (poeta e giornalista 
pubblicista, organizzatore) Foto © G.O.B. 
 
 

 
 
 
 

Gli organizzatori della CicloPoEtica, la Prof.ssa Daniela 

Fargione, docente d‘inglese dell‘Università di Torino, il 
poeta e giornalisa-pubblicista Enrico Pietrangeli nel 

momento dell‘apertura dell‘incontro (Foto © G.O.B.): 

 

 
 

 

Ad aprire il reading sono stati in ordine di successione: 

1. Alberto Canetto, assessore alla cultura, pubblica 
istruzione e sport  di Massafiscaglia:  

 
 

 
 
 
 

2. Melinda B. Tamás-Tarr, Dir. Resp. & 
Edit.  dell'Osservatorio Letterario, scrittrice, poetessa, 

traduttrice letteraria, docente di L. eL. Ungherese-Sto-
ria-Italiano/LC2  parla della ns. rivista e delle sue atti-

vità: 
 

 
   

3. Recital in duo (Melinda B. Tamás-Tarr, Enrico 
Pietrangeli, poeta, giornalista pubblicista (Foto © 

G.O.B.): 
 

 
 
Il poeta Claudio Gamberoni, socio del Gruppo 

Scrittori Ferraresi mentre parla della loro associazione e 
recita come il poeta Giancarlo Micheli  recita la sua 

poesia.   (Foto © G.O.B.): 
 
 

   
 

Stefano Caranti di S. M. Maddalena (Ro)  (Foto © 

G.O.B.): 

 

 

http://www.osservatorioletterario.net/P1030546mod.jpg
http://www.osservatorioletterario.net/P1030548mod.jpg
http://www.osservatorioletterario.net/P1030557.JPG
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Michele Marziani (al centro), accompagnato da 

Isabella Bordoni e Paolo Vachino (Foto © G.O.B.): 
 

 
 

Il poeta Riccardo Carli Ballola (Foto © G.O.B.) :  
 

 
Daniele Contardo,  il suonatore randagio, giullare e 
trovatore del XXI secolo (Foto © Mttb) 
 
 

  
 

Il fotografo Claudio Cravero è in azione... (Foto © 

G.O.B.): 
 
 

 
 

Alcune immagini del video della diretta TV 

streaming 
Melinda B. Tamás-Tarr presenta l‘Osservatorio 
Letterario e della sua attività editoriale: 

 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

Melinda B. Tamás-Tarr ed Enrico Pietrangeli recitano le 

poesie ungheresi e le poesie del poeta in bilingue, cioé 
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in ungherese ed in italiano, nella traduzione della 

direttrice: 
 

 
 

 
 

 
 

Fonte e l‘integro reportage fotografico: 
http://www.osservatorioletterario.net/immagini_ciclopoetica2010.pdf 

 

Mttb 

 

I tesori del Medio Egitto al San 
Domenico di Forlì 
 

 
 

Un ―Egitto mai visto‖ è esposto a Forlì dall'11 settembre 
al 9 gennaio. Allestita nei Musei San Domenico, la 

mostra presenta quattrocento reperti di quattromila 
anni fa scoperti nei primi anni del secolo scorso dal 

grande egittologo Ernesto Schiaparelli nelle necropoli di 
Assiut e Gebelein e conservati nei depositi del Museo 

Egizio di Torino. Le scoperte, seppure significative, 

avrebbero dovuto essere pubblicate come era nei 
desiderata del direttore della missione, Ernesto  

 
 

Schiaparelli, che curò l‘edizione di due volumi dedicati 
alle attività archeologiche in Egitto, in particolare alla 

scoperta dell‘eccezionale corredo della tomba di Kha a 
Deir el Medina (Tebe) e delle pitture e tombe della 

regina Nefertari e dei principi reali, figli di Ramesse III 

nella Valle delle Regine (Tebe). Rispetto alla zona 
tebana, ove ebbe sede una delle più importanti capitali 

dell‘antico Egitto e uno dei massimi centri religiosi del 
Paese, i documenti esposti in mostra illustrano la vita di 

due località dell‘amministrazione periferica dello Stato 

faraonico in un momento storico molto particolare e 
poco noto oltre l‘ambito specifico della ricerca 

egittologica. È il Primo Periodo Intermedio, 
caratterizzato da dissesto politico e crisi del potere 

centrale con affermazione delle autonomie locali in lotta 

fra loro per l‘egemonia territoriale. È in questo quadro 
che si situano i reperti selezionati, pertinenti alla località 

di Assiut, in Medio Egitto, all‘ingresso della pista che 
conduceva nei territori meridionali nubiani, e all‘area di 

Gebelein, a 30 chilometri a sud di Tebe e in direzione 
del confine meridionale con la Nubia. Sebbene distanti 

tra loro e nel panorama frazionato dei poteri locali, 

entrambe rivelano testimonianze di comuni tradizioni, 
nelle quali si riflette l‘eredità del centralismo politico e 

culturale del periodo precedente, caratterizzato dal 
forte potere monarchico gestore della complessità delle 

risorse nazionali e artefice di quella ricchezza che aveva 

consentito la costruzione delle grandi piramidi di Giza.  
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L‘esposizione delle scoperte degli scavi di Assiut, in 

gran parte inediti, è integrata da una serie di reperti di 
età successiva selezionati tra le antichità egizie della 

raccolta torinese per completare aspetti e temi di 

particolare interesse per il pubblico scolastico. Tra le 
curiosità esposte: sarcofagi con corredo completo, 

mummie comprese, sepolture in tronchi di sicomoro 
secondo l'uso nubiano e tuniche di lino intatte. "Egitto 

mai visto. Le dimore eterne di Assiut e Gebelein" è 

realizzata dalla Fondazione Cassa dei Risparmi di Forlì 
in collaborazione con Comune di Forlì e Civita Servizi, e 

col Ministero per i Beni e le Attività culturali e la 
Soprintendenza per i Beni archeologici del Piemonte.  

Curatrici della mostra sono Elvira D'Amicone e 
Massimiliana Pozzi Battaglia. Il logo della mostra è un 

paio di occhi come quelli dipinti sulle tombe 

perconsentire al defunto di continuare a guardare. Sarà 
aperta da martedì a venerdì dalle 9.30 alle 17.30, 

sabato e domenica dalle 10 alle 18, e chiusa i giorni di 
Natale e Capodanno. Per info: www.civita.it 

 

Umberto Pasqui 
- Forlì - 

 

IL SACCO DEI NON CONFORMI   

di Yoani Sánchez 
Dalla rivista clandestina VOCES 2 - settembre 2001 
  
Un‘immagine edulcorata mostra Cuba come un paese 

dove ha trionfato la giustizia sociale nonostante un 
nemico potente come l‘imperialismo nordamericano. Per 

oltre mezzo secolo, è stata alimentata l‘illusione di un 
popolo unito attorno a un ideale, coraggiosamente 

impegnato per raggiungere l‘utopia sotto la saggia 

direzione dei suoi capi. La propaganda politica e 
turistica, presentando una falsa immagine della nostra 

realtà, hanno diffuso la voce che gli oppositori della 
causa rivoluzionaria siano mercenari senza ideologia al 

servizio di padroni stranieri.   

Viene da chiedersi come sia possibile che milioni di 
persone che vivono su questo pianeta possano credere 

che l‘unanimità si sia insediata - in maniera naturale e 
volontaria - in un‘isola di centoundicimila chilometri 

quadrati. Come possano credere alla favola di una 
nazione ideologicamente monocromatica e di un Partito 

che tutti sostengono perché rappresenta le istanze di 

ogni abitante.  
Nell‘anno 1959, quando trionfò l‘insurrezione contro il 

dittatore Fulgencio Batista, i barbudos giunti al potere 
misero nel sacco dei loro nemici coloro che definirono 

―sbirri e torturatori della tirannia‖.  

Durante gli anni Sessanta, come conseguenza delle 
leggi rivoluzionarie che finirono per confiscare tutte le 

proprietà produttive e lucrative, la definizione iniziale si 
ampliò e furono aggiunti al novero dei nemici ―i 

proprietari terrieri e gli sfruttatori dei poveri‖, ―coloro 
che vogliono ritornare al mortificante passato 

capitalista‖ e altre categorie identificate con lo stesso 

taglio classista.  
Arrivati gli anni Ottanta caddero nel deposito dei 

contrari al sistema anche ―coloro che non sono disposti 
a sacrificarsi per un futuro radioso‖ e ―le scorie‖, 

un‘invenzione linguistica che pretendeva di definire un 

sottoprodotto della fornace dove si forgiava non solo la 
società socialista ma anche l‘uomo nuovo, che avrebbe 

avuto il dovere di costruirla e un giorno anche il piacere 

di beneficiarne.  
Le etichette ideologiche non rimarcavano la differenza 

tra chi si era opposto subito alle promesse di 

trasformazione sociale e chi ci aveva creduto ma aveva 
visto frustrate le sue aspirazioni di fronte alle promesse 

incompiute. Perché ogni promessa ha una scadenza, 
soprattutto se è politica e quando scadono le proroghe 

proclamate nei discorsi, termina la pazienza e vengono 

fuori posizioni difficili da etichettare per gli eterni 
classificatori di cittadini. Per questo motivo da diversi 

decenni a Cuba alcune persone sostengono che le cose 
dovrebbero essere fatte in un altro modo e concludono 

che un‘intera nazione è stata spinta alla realizzazione di 
una missione impossibile, ci sono molti cittadini che 

vorrebbero introdurre alcune riforme e altri che 

pretenderebbero cambiare tutto.   
Ma il sacco è ancora lì con la sua insaziabile bocca 

aperta e la stessa mano pronta a cacciare dentro chi si 
azzarda a confrontarsi con la sola possibile ―verità‖ 

monopolizzata dal potere. Non importa se sia 

socialdemocratico o liberale, democristiano o 
ecologista, o semplicemente un non conforme 

indipendente; se non è d‘accordo con i precetti del solo 
partito consentito - il comunista -, viene considerato un 

oppositore, un mercenario, un traditore della patria e 
alla fine viene classificato come un agente al soldo 

dell‘imperialismo.   

Molte persone continuano a guardare con ostinazione 
l‘immagine edulcorata che esibisce un processo sociale 

capace di fare giustizia e cercano di giustificare 
l‘intolleranza che lo accompagna a partire dai suoi 

risultati - ormai piuttosto deteriorati - nei campi della 

salute e dell‘educazione. Queste persone non possono 
capire che i modelli usati per caratterizzare l‘immagine 

trionfalista del sistema cubano, sono ben diversi 
quando scendono dal piedistallo dove sono stati messi. 

Paziente ospedalizzato e alunno di una scuola non sono 

sinonimi di cittadini di una repubblica. Quando uomini e 
donne in carne e ossa - con propri sogni e aspirazioni - 

si trovano fuori dalla ―zona dei benefici della 
rivoluzione‖, scoprono di non possedere uno spazio 

privato per formare una famiglia, né un salario 
corrispondente alla quantità di lavoro, né un progetto di 

benessere lecito e onesto. Quando riflettono su quali 

siano le strade disponibili per modificare la loro 
situazione, comprendono che resta solo la scelta di 

emigrare o di delinquere. Se pensano a come poter 
modificare la situazione del paese, pieni di paura si 

troveranno di fronte il minaccioso dito accusatore di 

uno Stato onnipresente, l‘insulto che scredita, 
l‘intolleranza rivoluzionaria che non ammette critiche o 

proposte. Si renderanno conto di essere finiti nel sacco 
dei dissidenti, nel quale per il momento troveranno 

soltanto stigmatizzazione, esilio e carcere.    
 

Traduzione di  © Gordiano Lupi 
 

 NOTIZIE 
 
UNA MOSTRA SOCIALMENTE UTILE 
Sabato 25 settembre 2010, alle ore 18.00, presso le 

Sale espositive di Casa di Ludovico Ariosto (via L. 
Ariosto, 67) è stata inaugurata. MAMA, l‘Africa di 

Giovanni Marozzini. 
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La mostra, a cura di Fabrizio Boggiano, si distende 

attraverso un percorso interiore dal quale l'Africa 
emerge in tutti i suoi aspetti più intimi e profondi. Circa 

90 fotografie scattate in questi anni in Somalia, Etiopia, 

Zambia, Angola e Camerun. Marrozzini non vede, non 
documenta, ma sente, e quello che introietta si 

metabolizza nell‘anima tanto da fuoriuscire in scatti 
fotografici di un‘intensità così rara da soffocare qualsiasi 

commento. Con audace curiosità, penetra i luoghi più 

arcani del continente africano e con umana 
partecipazione li riporta ai nostri occhi. Il suo racconto 

si fa interprete di un‘impetuosa carica espressiva, 
attraverso un‘articolata e consapevole successione di 

inquadrature. Con discrezione e rispetto del vero, 
dunque, Marrozzini ci conduce alla scoperta del 

continente africano del XXI secolo, mettendone in luce 

gli aspetti sociali e culturali più arcani e inspiegabili. 
Esse possiedono una forza espressiva e una densità di 

significato tali da poter aspirare a una presa di 
posizione da parte di chi le osserva, ad una riflessione 

sulla storia e sulla memoria e idealmente a un collettivo 

e audace risveglio delle coscienze. 
Tra le sezioni presenti, una segnalazione particolare va 

data a ―Eve‖ (che affronta con rara sensibilità il tema 
dell‘infibulazione), e a ―Falene‖ (che sa raccontare con 

delicata tenerezza gli sguardi di non vedenti etìopi).     

     

                                                          [Angelo Andreotti] 
 
È STATO PRESENTATO IL LIBRO del ns. abbonato  
Dott. Angelo Andreotti:........................................... 

 
 
Nel verso della vita (Poesie) 
Este Edition, 2010, Ferrara, pp. 88, € 10 
ISBN 978-88-96604-19-9 
 

   Se anche il titolo - Nel verso della vita - con la sua 

allusiva ambiguità e la sua polivalenza semantica, con 

la sua struttura metrica dall‘accentazione pariniana e 
con i suoi richiami letterari, appartiene ad un discorso 

poetico, non è azzardato supporre che i versi in cui 
stiamo per addentrarci rispondano ad un‘idea di poesia 

fondata sul rigore stilistico e sulla preziosità della parola 

e dell‘immagine. In effetti, la lettura di quest‘opera mi 
ha fatto pensare a Dante, al suo continuo richiamo alla 

natura fabbrile dello strumento espressivo, cioè alla 
proposta di una poesia che si configura come il luogo di 

una sfida di pregnanza stilistica, in cui le parole sono 
frutto di una distillazione che è insieme formale e 

sostanziale, e, ripulite, si tendono nel loro massimo 

arco di senso e di potenza. (Paolo Vanelli) 
   La poetica specifica di Andreotti, distillata dall‘esordio 

del 1999, (peraltro anche saggista con brillanti lavori su 
Cezanne) con appunto rara affascinante pigrizia 

attraversa la sua ghianda, per dirla con il celebre James 

Hillman. Fare poesia e fare anima, in bordi eclettici 

l‘ultimo lavoro del 2010 Nel Verso della Vita (Este 
Edition) : quasi un ritorno neobarocco o manieristico (in 

accezione non negativa) nel comporre versi con perduta 

perizia tecnica rinascimentale e squisitamente 
umanistica, come ben sottolineato dal prefatore critico 

Paolo Vanelli. (Roberto Guerra) 
 
Angelo Andreotti (15/09/1960) 

vive e lavora a Ferrara. Ha 
pubblicato: Polaroid, Ferrara 

1999; Porto Palos, Bologna 
2006; La faretra di Zenone 

(con disegni di Riccardo 
Biavati), Ferrara 2008. 

Curriculum: Laurea in Filosofia 

Esperienze professionali 
(incarichi ricoperti): 

1. Dal 1986 al 1991 Docente di ruolo in Storia della 
Filosofia; 2. Dal 1994 al 1998 Direttore di Palazzo Bellini 

del Comune di Comacchio. In questa veste ha diretto 

tutte le mostre allestite a Palazzo Bellini; 3. Dal 1998 al 
2002 Curatore mostre e musei delle Gallerie d‘Arte 

Moderna e Contemporanea del Comune di Ferrara; 4. 
Dal 2002 al 2003 Responsabile U.O. Gallerie d‘Arte 

Moderna e Contemporanea del Comune di Ferrara 
(competenze sul Museo Giovanni Boldini, Museo 

dell‘Ottocento, Museo d‘Arte Moderna e Contemporanea 

F. De Pisis, Padiglione d‘Arte Contemporanea, Museo 
Michelangelo Antonioni). In questa veste ha diretto 

tutte le mostre allestite al Padiglione d‘Arte 
Contemporanea, e quelle promosse dal Comune di 

Ferrara al Palazzo dei Diamanti; 5. Dal 2003 a oggi 

Responsabile U.O. Musei Civici d‘Arte Antica del 
Comune di Ferrara (competenze su: Palazzo Schifanoia, 

Civico Lapidario, Palazzo Bonacossi, Palazzina Marfisa 
d‘Este, Casa di Ludovico Ariosto, Monastero di 

Sant‘Antonio in Polesine, Chiesa della Madonnina, 

Tempio di San Cristoforo alla Certosa, e Musarc dal 
2005 al 2006). In questa veste ha diretto tutte le 

mostre allestite negli edifici di pertinenza. Dal 2003 
dirige i lavori di restauro delle opere d‘arte e degli 

arredi del Tempio di San Cristoforo alla Certosa di 
Ferrara. (Fonte: http://www.comune.fe.it/) 

 
ULTIMO ARRIVO DOPO LA CHIUSURA DELLE RECENSIONI..... 

Barbara Prestianni: Moti d'Essere (Raccolta di 

Poesie) Gruppo Albatros, 2010............................... 
 

ABBIAMO RICEVUTO, PUBBLICHIAMO: 

 Buongiorno, il mio nome è Barbara Prestianni. 
Invio questa mail alla Vostra redazione nella speranza 

di destare il Vostro interesse sulla mia prima raccolta di 

poesie. 
Sono consapevole del fatto che il mio nome Vi è del 

tutto sconosciuto, ma sono un'esordiente e sto 
cercando di fare conoscere i miei versi e 

SOPRATTUTTO i messaggi che con quei versi vorrei 

comunicare. 
Ho 26 anni, vivo a Bronte (CT) e ho cominciato a 

comporre i miei primi versi all'età di 13 anni, ma "Moti 
d'Essere" è  la mia prima silloge edita. 

Nel marzo 2010 mi sono laureata in Scienze della 

Comunicazione, corso di laurea scelto per assecondare 
la mia passione per la scrittura. 
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Il titolo della raccolta vuole porre in evidenza quello che 

è il filo conduttore dei componimenti (37 poesie scelte 
tra le 130 scritte fino a oggi): gli sbalzi del cuore, i 

diversi e imprevisti sussulti dell‘anima quando 

sperimenta le differenti emozioni che l‘essere umano 
può provare, emozioni diverse nell‘individualità della 

persona ma universali nella loro essenza. 
Traendo spunto dalla realtà concreta e quotidiana, 

indago sia i lati bui che quelli luminosi dell‘esistenza, 

perché tutti gli uomini attraversano zone d‘ombra e 
zone di luce, di diversa intensità a seconda dei casi, 

certo, ma il messaggio che si snoda tra i miei versi è un 
messaggio di speranza, la speranza che dopo la notte il 

sole sorga di nuovo, il dovere e il diritto di combattere 
per questa alba anche quando «Penseresti di esser 

morto / se solo non sapessi / di esser / vivo.» (da 

"Penseresti..."). 
Attraverso queste poesie vorrei parlare da cuore a 

cuore, affinché le mie parole, messe nero su bianco, 
possano dare a chi le legge un attimo di serenità, la 

fiducia che non è mai troppo tardi per rialzarsi. 

Amo dire, mutuando da Pascal, che «l‘uomo è canna al 
vento», preda dei turbini della vita, ma per me 

l?importante è non spezzarsi anche quando la vita ti 
piega con una forza tale che la rottura sembra 

inevitabile. 
«Come corda protesa da ambo i lati» / Ma non si 

spezza?? / MAI!? (da "Ma non si spezza."): ed è questo, 

per me, un imperativo vitale. 
 

Dalla prefazione: 

 

Semplice, eppure preziosa. Fresca, eppure matura. 
Questi forse gli aggettivi migliori per descrivere Moti 

d‘Essere, prima silloge edita di Barbara Prestianni, con 
la quale l‘autrice pone sul foglio la sua vita, il suo intimo 

sentire, ma in un modo estremamente personale. Non 

si tratta, infatti, di una rielaborazione di emozioni e 
ricordi nel senso più stretto  del termine. Sebbene le 

composizioni traggano evidente spunto e incipit dalle 
quotidiane meraviglie «nel bene e nel male» che 

accadono a ogni essere umano, in ognuna di esse è 
possibile ritrovare l‘aspirazione a un sentire condiviso e 

universale, a una forma di compartecipazione in cui sia 

possibile trasformare il proprio vissuto interiore. 
Il reale è presente, ma appare come un‘eco: non se ne 

nega l‘influenza, anzi si attesta che è origine delle 
proprie riflessioni e del proprio essere, ma lo si lascia in 

secondo piano, quasi a evitare che diventi motivo di 

distrazione. Solo così le parole potranno esprimere tutta 
la loro vitalità. 
 

RingraziandoVi per la cortese attenzione e confidando 
in un Vostro riscontro positivo [...]. 

 

Cordiali saluti. 
                       Barbara Prestianni 
 

CONGRATULAZIONI VIVISSIME  AL NS. FRANCO 
SANTAMARIA! 

Domenica, il 3 ottobre 2010 alle  ore 10.00 

durante la cerimonia di Premiazione del Premio 
Letterario Internazionale ―Ida Baruzzi Bertozzi‖ 

come personalità di spicco distintasi nel campo 
scientifico, artistico o letterario gli è stato  

conferito il riconoscimento con la Medaglia della 

Presidenza della Camera presso la Sala ―Ghio 

Schiffini‖, Società Economica - Chiavari (GE), via 
Ravaschieri n. 15 

 

IL TRAGUARDO DELLA NOSTRA RIVISTA:............. 
L‘OSSERVATORIO LETTERARIO È PRESENTE 

ANCHE SULL‘ARCHIVIO DIGITALE DELLA BIBLI-
OTECA NAZIONALE UNGHERESE DI BUDAPEST 

SULL‘ESPLICITA RICHIESTA DELL‘ENTE:.............. 
 

 

...............http://epa.oszk.hu/01800/01803...................

...................................................................................... 

Sezione: Letteratura ungherese contemporanea, 

(letteratura, scienza della letteratura).................. 

 
SULLA SCIA DEL «TURUL».................................... 

   Come ho già  scritto nel mio editoriale del fascicolo 
nn. 55/56  marzo-aprile/maggio-giugno  2007 e nella 

mia presentazione online, posso ringraziare l‘O.L.F.A.  
per tante belle cose: prima di tutto per avermi 

permesso di poter continuare anche in certo senso la 

mia professione originale, di docente ed il giornalismo, 
per avermi consentito l‘insegnamento dell‘ungherese 

come lingua straniera ai laureati italiani, infine per 
avermi offerto la possibilità di eseguire traduzioni ed 

interpretariato sia per la rivista che per i vari enti ed 

istituti giudiziari, culturali e scolastici italiani ed esteri.    
   Attraverso questi contatti ho avuto modo di fare 

conoscenza con tanti validi personaggi: scrittori, poeti, 
traduttori poetiche, professori, ricercatori, studiosi in 

tutto il mondo e di scambiare con loro idee su vari 
argomenti letterari e su varie ricerche ed su argomenti 

disparati. Posso inoltre ringraziare la rivista anche per il 

fatto che i miei allievi mi contattano in un numero 
crescente, anche dopo 24-28 anni mi scrivono delle 

bellissime lettere rievocando con nostalgia le lezioni da 
me impartite. Che gioia maggiore può avere una 

professoressa, se non queste gratificazioni da parte dei 

suoi allievi bravi e anche meno bravi?! Ricevo 
continuamente parecchie lettere ed anche dopo tanti 

anni mi ringraziano per il mio impegno 
nell‘insegnamento e nell‘educazione. Quando leggo 

queste lettere mi commuovo inevitabilmente ed ho 
veramente nostalgia per la mia carriera interrotta 

d‘insegnante e pedagoga. Poi non soltanto i miei ex 

allievi prendono contatto con me, ma anche loro 
conoscenti o amici perché mi ricordano quando nelle 

mie ore buche ho sostituito i miei colleghi assenti nelle 
loro classi. Erano piacevoli quegli anni, anch‘io li ricordo 

volentieri, fino a quando ebbe inizio la persecuzione 

politica comunista orientata ad eliminare la mia famiglia 
con tanti altri «dissidenti politici»… Comunque mi rende 

http://epa.oszk.hu/01800/01803
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tanto felice, che anche dopo di più di due decenni non 

mi hanno dimenticata. È una stupenda esperienza 
umana e professionale! Non posso però nascondere 

che in tutti questi anni ho purtroppo incontrato anche 

dei personaggi scorretti, falsi, consapevolmente 
ambigui, ineducati sia tra italiani che ungheresi o 

nell‘altrove... 
 Infine, posso ringraziare la mia rivista anche per le 

maggiori, però e purtroppo sempre occasionali, 

prestazioni professionali. Così ho avuto la possibilità di 
avere alcuni impegni di lavoro con istituti giudiziari. 

Personalmente presentando le copie d‘obbligo a Digos 
– allora si poteva depositarle presso il Digos – proprio 

gli addetti di quest‘ente proponevano il mio nominativo 
per gli impegni di interpretariato con la questura. 

L‘ufficio stanieri della questura invece ha indirizzato da 

me una giovane coppia ungherese per effettuare le 
traduzioni autenticate dei certificati di studio e di 

matrimonio... Ho conosciuto i ragazzi personalmente, 
più volte erano presentati a casa mia a causa dei lavori 

di traduzione affidatemi. Poi ci siamo persi, non ho0 più 

avuto le loro notizie. Ed ecco, l‘8 agosto 2010, nel 
giorno dell‘evento CicloPoEtica, li incontro tramite un 

gran servizio su il Resto del Carlino! Come ero felice di 
leggere la loro storia che ho conosciuto, sapevo che 

Lászlo Boda e sua moglie Anita Nagy finalmente ce 
l‘hanno fatta! Il loro sogno italiano si è realizzato. 

Finalmente una gran bella notizia dei connazionali 

ungheresi e non quella della deliquenza che si sente 
maggior parte ed ho anche assistito durante le indagini 

od i processi, come il favoreggiamento alla 
prostituzione, clonazione delle carte di credito, altri 

furti, spaccio di droga e così via...  
 

 

 
 

    Nell‘esteso articolo intitolato Sulla scia di «Turul» il 

collega Mario Rebeschini racconta la loro storia. Nella 
rubrica «Cultura/Il caffé della Domenica» sotto 

l‘immegine disegnato (v. sopra) si legge: «dall‘Ungheria 
a Goro, dalla puszta all‘adriatico. È il lungo viaggio di 

László Boda, alla ricerca di un futuro, trovato infine a 

bordo di un peschereccio.Non sapeva neppure come 
fosse il mare, fino a dieci anni fa, ma quando l‘ha visto, 

ha capito che qui doveva fermarsi. In Italia è arrivato 

lasciandosi alle spalle il lavoro di camionista e qui ha 
iniziato a lavorare in un circo. Poi l‘arrivo nella cittadina 

del Ferrarese e la decisione di diventare pescatore. 
L‘acquisto di un‘imbarcazione, ribattezzata ‗Turul‘, il 

nome dell‘uccello mitologico che per i magiari significa 

la lotta contro il male, e adesso la soddisfazione di 
essere un ‗padrone del mare‘, seguito passo passo da 

un marinaio di nome Anita, la moglie, che per lui ha 
lasciato l‘Ungheria e l‘università.» 

Ecco qualche tratto dall‘articolo della loro bella fiaba 
di vita: 

«‖In Ungheria facevo il camionista giravo tutti i paesi 
dell'est fino a Mosca ma i miei pensieri correvano 
sempre ad ovest. Sentivo che là sarei riuscito a cresce-
re e realizzare sogni che qui non avrei mai potuto.‖ 
Così inizia a raccontare la sua storia László Boda 32 
anni, di Nyiregyháza, città con oltre 100mila abitanti, 

capoluogo della provincia di SzaboIcs-Szatmár-Bereg, 
nell'Ungheria nord-orientale, gemellata con Udine. 

Grazie al diploma di perito meccanico, a 16 anni trova 
lavoro nell'officina della Bosch Service. Lavorare nei 

motori è sempre stata la sua passione fin da bambino e 
quando in officina entrava un'auto solo sentendo il 

motore al minimo capiva i problemi che aveva e li 

risolveva. Purtroppo non era pagato abbastanza per 
potersi mantenere. Tornare a casa la sera proprio non 

gli piaceva, la sua era una famiglia disastrata. 
―Nel camion trovo tutto quello che mi serve cuccetta 
compresa - continua László -. Non ho più bisogno di 
tornare a casa. Non solo, Anita la mia ragazza fa molti 
viaggi con me. L'avevo conosciuta in una manifattura 
per la lavorazione della frutta. La storia sembrava non 
funzionare ma poi, una domenica sera mentre 
passeggiavamo chiacchierando nel centro di 
Nyiregyhàza, il carillon della chiesa luterana inizia 
suonare, senza accorgermene le prendo la mano. Anita 
la stringe. ‖ 
   László è capace di guidare 24 ore di seguito bevendo 

solo caffè. Il problema non è il lavoro ma le tante 
pattuglie di poliziotti che lo fermano pretendendo il 

pizzo. La volta che si rifiutò lo caricarono di botte la-

sciandolo semisvenuto a terra con i documenti buttati 
sotto il camion. ―Qualunque posto ma via da qui‖, 

continua a ripetere ad Anita. Pensa persino di arruolarsi 
nella legione straniera. Da Marsiglia gli assicurano che 

dopo avrà la cittadinanza francese. Aspetta. Sa che la 

vita regala sempre delle opportunità, basta aspettare e 
coglierle al volo quando passano. 

Finalmente l'occasione: ―Circo italiano cerca assistenti‖, 
legge su un giornale che gli capita tra le mani durante 

una sosta per il decimo caffè. ―Sapevo che l'Ovest mi 
avrebbe chiamato‖, dice ad Anita e parte per l'Italia a 

cercare il circo. Lo trova nella periferia di un paese della 

Lombardia. Arriva mentre nella grande tenda colorata, 
circondata da roulotte, si muovevano, applauditi dal 

pubblico, clown, animali, trapezisti illuminati da fasci di 
luce colorata e lo speaker che in perfetto italiano 

presentava gli artisti accompagnato dalla colonna 

musicale. ―Bello! - si sorprende a gridare László mentre 
si godeva lo spettacolo -. Qui in una settimana imparo 
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l'italiano‖. Era l'ultimo spettacolo della settimana. 

Spente le luci subito a smontare il tendone, caricarlo sui 
camion, raggiungere un altro paese e rimontarlo per lo 

spettacolo della sera. Tutto il lavoro in silenzio, solo 

gesti. Nessuno parla italiano, i lavoratori del circo sono 
indiani, turchi, romeni, slavi, cechi, slovacchi. ―Quale 
italiano per quattro soldi, sarebbe stato disposto a 
lavorare 20 ore al giorno senza mai un giorno di festa, 
dormendo in un bilico in cui sono state ricavate cinque 
celle da due metri? - dice ancora László -. Con il mio 
arrivo tutti gli argani cominciano a funzionare bene, non 
cigola più niente e i motori dei camion non lasciano a 
piedi più nessuno. Imparo tutti i mestieri e l'italiano del 
circo: signore e signori buona sera, tra poco assisterete 
allo spettacolo più bello del mondo che i nostri artisti 
hanno preparato per voi. Ecco Laila la nostra bellissima 
trapezista che vi lascerà con il fiato sospeso. Ogni volta 
che lanciavo il cono di luce su Laila rivedevo Anita. 
Allora le spedisco una lettera: ‗Mi manchi molto‘ scrivo e 
la invito a venire a lavorare nel circo come cassiera e 
barista. ‖ 
―Aspettavo questa lettera - ricorda ancora Anita. 
Non riuscivo a vivere senza László e avevo sempre 
paura di perderlo. Senza pensarci interrompo 
l'università e, contro il parere di tutti amici e genitori 
parto per uno sconosciuto paese in Piemonte‖.  Trova il 
circo e László molto dimagrito ma sempre tonico e 

positivo. Insieme non hanno più paura di nulla e 

superano tutte le difficoltà. Cambiano circo e nel 
settembre del 2000 con il nuovo circo arrivano a Goro. 

Rimangono ore a guardare il mare, è la prima volta che 
lo vedono. La targa ungherese crea curiosità. Il 

comandante di un peschereccio sta cercando aiutanti e 

chiede a László di lasciare il circo e lavorare per lui. 
Accetta la proposta e due giorni dopo diventato 

marinaio, ecco affrontare il mare che aveva visto solo 

nei film. 
   Il settembre del 2000 è ancora ricordato come un 

mese terribile con vento, piogge e mare sempre in 

tempesta. Appena si apriva uno squarcio di luce tutti i 
pescherecci mori. «Non credevo che il mal di mare 
fosse così brutto - ricorda László  -. Vomitavo in conti-
nuazione, mi mancava persino l'aria ma non ho mai 
abbandonato il mio posto di lavoro. Era una sfida tra 
me e il mare. Dopo alcuni mesi cambio nave, mi chiede 
di lavorare per lui il comandante Giovanni Turri. Nella 
casa di Turri trovo una famiglia e l'affetto che non 
avevo mai avuto nella mia. Con lui imparo il mestiere 
difficile del pescatore. È talmente bella per me questa 
scoperta della famiglia che chiedo ad Anita di sposarmi. 
Anita risponde sì con la testa. Partiamo venerdì 
pomeriggio per l'Ungheria e sabato 10 novembre 2001 
nel comune di Nyiregyháza ci  sposiamo. Il ritorno a 
Goro è il nostro viaggio di nozze. Arriviamo lunedì 
mattina io in tempo per saltare sulla nave e Anita per 
correre nel ristorante dove aveva trovato lavoro».  
   Nel 2004 László compra una barca. Rimette a nuovo 
un'imbarcazione e la battezza con il nome dell'uccello 

mitologico simbolo della lotta al male. E ora a bordo c'è 
anche la moglie.» 

Sono passati sei anni dal varo del Turul, hanno 
comprato una casa a Mesola dove sono circondati – 

come dice Antia – ―con vicini meravigliosi che ti 
salutano, che si fermano a parlare e se possono ti 
aiutano.‖  

L‘articolo si conclude con le parole di László: ―Ora 
stiamo pensando di sposarci in chiesa nella nostra par-
rocchia di Nyiregyhàza con una bella cerimonia, una 
bella festa e un bei viaggio di nozze e aspettare i 
bambini che Dio ci manderà‖... 

 

 

 
QN Il Resto del Carlino – La Ne – Il Giorno, Cultura Caffé della Domenica /Estate – La Storia, dell‘8/8/201
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  VEZÉRCIKK + 1 
 

LAUDATIO                    

           JUBILARIS 
                  

 
                                   Kétnyelvű folyóirat  évforduló-        

      ját  köszöntendő   mindkét    nyelven                                                               

         érthető   két   szóval    illendő   kö-  
             szönteni.   Tizenöt esztendőjébe  

                          lépett,  a  Ferrarában kiadott, a  világ   
                          sok   táján    élő   magyaroknak    és  

                             olaszoknak   egyaránt   jelentős fo-     

                 lyóirat  az, „Osservatorio Letterario‖.  
   Ember életében gyerekidő ez, a kamaszkor lázadó 

éveinek kezdete, de egy rangos irodalmi lap számára 
tiszteletreméltóan hosszú időszak, már-már korszakos 

idő. Kevés az olyan rangosnak számító folyóirat, amely 
ennyi időt megélt. Több az, amely néhány szám, vagy 

esztendő után erejét vesztve az érdektelenségbe, a 

közönybe fulladt. Ignotus és Babits „Nyugat‖-ja, 
Herczeg Ferencék „Új idő‖-je éltek meg, valóban 

korszakuk izlésvilágának támogatásával ilyen időt.  
   De a Ferrarában szerkesztett „Ossservatóriót‖ 

egyetlen személy - ráadásul egy nő - szerkeszti, 

tudomásom szerint a maga erejéből. Legfeljebb olvasói 
és családtagjai támogatását élvezve. Melinda asszony 

vállalkozása és törekvése ezért inkább Németh 
Lászlónak a harmincas években megindított 

egyszemélyes folyóiratához, a „Tanú‖-hoz hasonlító 

vállalkozás. Ám annak fejfájára az lett ráírva „Élt 3 
esztendőt.‖ A pénzhiány, az érdektelenség, és a többi 

jelentős írótársa támadása miatt szűnt meg. Az 
egyetlen barát és kritikustárs Gulyás Pál kivételével 

össztűz alá vették.    
   Az „Osservatorio Letterario‖ nem úgy egyszemélyes 

kiadás, ahogy a „Tanú‖ volt. De mégis egyszemélyes, 

hiszen egyetlen személy, Melinda asszony válogatja, 
gyűjti, keresgéli a bekerült írásokat. Valahogy úgy, 

ahogy a virágokat kedvelő lélek, a mezőn a szebbnél 
szebb illatozó növényeket. Egyszerre két réten, az olasz 

nyelv rétjén és a magyarok mezején gyűjtögeti a 

virágokat. 
   És ezt oly módon, hogy bár karakteresen, igazi 

műgonddal, azt is mondhatnánk, hogy kissé 
asszonyosan szeszélyesen, ahogy a két virágzó réten 

szedett növényeket csokorba köti, a közös folyóirat 
vázájában elénk helyezi. Nem úgy, hogy előbb az egyik 

nyelven születettek olvashatók, hanem elegyesen 

váltakoztatva, értelmet egyáltalán nem zavaró 
sorozatokban állítva. 

   Mi az, amit egy ilyen, sokak érdeklődésére szító 
folyóiratnak kínálnia kell? Korszakalkotó nagy műveket 

ritkán közölnek először folyóiratokban. Amúgy is ritkán 

születik ilyesmi, manapság egyre kevesebb számban. 
De már megjelent remekművekre illik és tudni kell 

vigyázni. Akár azok újra közlésével, a kétnyelvűség 
kihasználásával, a művek gondos átültetésével. 

Számtalan példa mutatja, hogy a szerkesztőnő ezt 
mennyire fontosnak érzi. S hogy ebben a saját 

tehetségével is kiállva közreműködésre bíztat másokat. 

Aztán méltatlanul elfelejtett, többnyire nem is irodalmi 
okok, hanem világnézetük miatt száműzött vagy 

agyonhallgatott tehetségek műveinek bátor 

közreadásával, jelentőségük méltatásával, valamilyen 
igazság - ha az irodalomban, vagy bárhol létezhet ilyen 

- helyreállításával. Az egyik mostani legnagyszerűbb 
példa és kísérlet erre Tormay Cécile méltatása és 

nagyszerű életművének bemutatása, a róla szóló idegen 
nyelvű kritikusok és hazai írótársak méltatásának 

bemutatása. Micsoda fájdalmasan igaztalan sorsa volt 

ennek az életében is halálra üldözött írónőnek, melyet 
az „Osservatorio Letterario‖ emlékünkbe idéz. A „Kelet 

Népe‖ egykori szerkesztőnőjeként számos - később 
nagynevű -  írótársának adott helyet és teret, és 

közülük, alig emlékeztek rá írásaikban. Talán egyedül 

Szerb Antal a kivétel ezen a téren, aki a Magyar 
Irodalomtörténet-ének utolsó fejezetében méltatja 

regényeit és írásait. De - és ez se hallgattassék el - a 
későbbi kiadásokból ezt a fejezetet kivették. Ugyanúgy, 

ahogy a szerző munkáját és munkásságáról szóló 
méltányos kritikákat. 

   Ne várjon senki jót és elismerést, aki az irodalmi élet 

ingoványos mezejére rálépni merészkedik. Engem, hogy 
saját példámat említsem, Illyés figyelmeztetett erre, 

mielőtt elküldte volna néhány veresemet az „Új Írás‖ 
akkori szerkesztőjének. «Gondold meg jól, valóban 

közzé akarod-e tenni írásaidat? Vedd tudomásul, ha 

kiadod, sokkal több károd, békétlenséged támad, 
haragosaidnak száma hatványozottabban fog 

növekedni, míg azok, akik, szívükbe zárnak, csak 
egyesével-kettesével néha. Változtass nevet legalább, 

hogy azonnal rád ne támadjanak, elvégre orvos vagy. 

Sokan ismernek, még többen fognak rátámadni azért, 
hogy „kiírtad‖ valamelyik rokonának nem éppen 

dicséretre méltó cselekedetét.» És volt is okom 
megbánni a magányból való kilépést, de nem erről 

szeretnék most beszélni.  
   Egy folyóirat szerkesztőjét még több oldalról és még 

többen támadják, és okolják, a maguk sikertelenségéért 

is. Németh László még halálos ágyán is gyűlölettel 
említi Babits nevét. Őt, és persze Osvátot okolja azért, 

hogy megölték benne a költőt. Nem volt igaza, már 
csak azért sem, mert mint novella és esszéírót ugyanők  

tárt karokkal fogadták be maguk közé. És milyen 

hamar, és milyen fiatalon. És Babitsot nemcsak 
Németh, hanem mások is, szinte csapatostól 

kárhoztatták. Köztük, egy remek versében József Attila 
is, igaz, később egy ugyancsak remek versében 

kiengesztelte. De hát mit ér az ilyesmi… 
   Nagy vonalakban két nagy csapatra lehet osztani 

azokat, akik egy, a színvonalra vigyázó lap - és az 

„Osservatorio Letterario‖ ilyen - szerkesztőjét támadják. 
Egyfelől vannak azok, akik beküldött írásait lapjában 

nem hajlandó közölni. Nem tudom, de remélem, hogy 
ezekre is szán időt Melinda asszony, de ha nem, ezt is 

meg tudom érteni. Igazából én is csak egyetlen ilyen 

lelkiismeretes szerkesztővel találkoztam, az egykori 
pécsi „Jelenkor‖ sajnos már szintén néhai 

szerkesztőjével, Tüskés Tiborral, aki szinte napokon 
belül válaszolt minden hozzá küldött levélre, akár 

15 
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hajlandó volt közölni a hozzá küldött anyagot, akár 

valamiért el kellett utasítania.      
   Persze a szerzők többsége akkor is neheztelni fog, ha 

kedvesen-udvariasan, de kosarat kap. Ilyenekből áll a 

haragosak egyik tábora. A másoké, az igazán 
gyűlölködőké azokból, akik a lapban megjelent írások 

miatt kelnek haragra. Ezek a veszedelmesebbek, mert 
többnyire előítéletes, s legtöbbször nem irodalmi 

okokból neheztelnek a közlés miatt. 

   Hányszor és milyen mértékben volt az eltelt tizenöt 
esztendő alatt az „Osservatorio Letterario‖ 

szerkesztőnője, s ezért emiatt egyedül felelősséget 
magára vállaló asszony, nem tudhatom. De – ezt 

szintén Illyéstől tudom – Babits szinte belerokkant 
azokba a támadásokba, amelyek a „Nyugat‖ 

szerkesztőjeként érték. S Csak Németh, József Attila és 

más nagyságok, mint a más okok miatt szintén gyakran 
mellőzött Szabó Lőrinctől is hány és miféle 

gyalázkodások. Igaz, ő egy rangos, és hazai 
viszonylatban meglehetősen nagy pénzzel járó 

díjazásnak is kiosztogató főkurátora volt. Melinda 

asszony szerencsés, hogy ilyennel nem rendelkezik. 
Kevésbé szerencsés amiatt, hogy még annyival sem, 

hogy a leközölt írásokért szerzői honoráriumot fizessen. 
De azért kap ő is eleget, hideget-meleget  a 

megjelentetésekért éppúgy, mint a kihagyásokért.  
   Ha még egyszer lesz módom legalább telefonon 

beszélgetni vele, meg is kérdezem tőle, hogy miből 

menyit kapott. S hogy – mégiscsak,  a gyöngébb 
nemhez tartozóan – hogy tudta elviselni a szidalmakat, 

éppúgy, mint az elismeréseket. Mert néha ezeket se 
könnyű, főleg, ha nem olyantól kapja, akitől igazán 

szeretné. 

Férfiukat meghaladó erő kell ehhez. Akaraterő, kitartás, 
csakazértis ragaszkodás ahhoz, amire az életét feltette. 

Amihez hozzákötötte magát. Pedig Melinda asszony – 
amint az fentebb  leíródott, gyöngédséggel, érzelmekkel 

tele nőies nő. Hogy némi férfias erő is kapcsolódik 

jelleméhez, az kell a küldetéses munkájához, amit 
magára vállalt. Ilyen küldetéses erő kell, hogy legyen 

benne, másképp lehetetlen lett volna vállalni ezt a 
működést. 

   Vajon szerencsésebbek, vagy szerencsétlenebbek 
társaiknál akik küldetést kapnak valamire? Ne 

keressünk misztikus magyarázatokat. Egyszerűen csak 

elgondolkodtatnak, hogy mire képesek, mivel 
használhatnának. Tudni vélem, hogy amikor több mint 

15 évvel ezelőtt, mikor már anyanyelv szinten beszélte 
az olaszt és talán álmai egyik felét is ezen a nyelven 

élte, vált alkalmassá, képessé arra, hogy egy ilyen 

kettős nyelvű folyóirat megindításába kezdjen. Töviről-
hegyire kellett ismernie mind a két nyelv irodalmát, 

kultúráját, történelmét s a két nép között a zivataros 
történelem során kialakult hol szoros, hol elfeledett 

kapcsolatokat. A magyar nép és nyelv egyedisége, és 
árvasága, rokontalansága miatt mostohája a 

kontinensünknek, létszáma is alig ötöde az olasz 

nyelvet beszélőknek. A szorosan vett újlatin nyelvek 
kultúrnépei pedig egymás nyelvét könnyen megértik, 

talán százszorta többen vannak. Ám ha valamiben, 
akkor éppen ebben, ősi nyelvünknek az irodalomban 

elsősorban megőrződő, kifejeződő szépségének 

hordozásában velük egyenlők vagyunk. És más 
népekkel is vetélkedhetünk – tegyük hozzá.  

   Az egyszerre két nyelven megjelenő, egymásba 

fonódó, egymást erősítő irodalmi alkotások révén 
nemcsak a két nyelvi kultúra közelíthet egymáshoz, 

hanem  az egymásra hatás következtében valami, 

újdonság is létrejön. Bátran merek hozzászólni ehhez a 
folyamathoz. Hiszen anyám, a Modenában született és 

apámhoz, a magyar katonához hozzáment leányzó 
révén - bár soha nem tudtam irodalmi szinten 

elsajátítani a nyelvüket, ahogy ezt munkáim: verseim, 

drámáim, prózáim és esszéim is tanúsítják - félig mégis 
az olasz kultúra bűvöletében élek. Ennek auráját érzem, 

úgy mint a magyar nyelvnek ízeit, amikor valamelyik 
művemet megfogalmazom.  

   Valami ilyesmi járhatta át Melinda asszony tudatát is, 
amikor ennek a két kultúrának különbözőségeit 

gondosan megőrizve közelítésén fáradozott. Ez a 

küldetés, ami a legfőbb erővel kisugárzik az 
„Osservatorio Letterario‖ hasábjairól. 

   A kitartó erőfeszítés már nem csak az irodalmi 
kapcsolatok felkutatására szolgál. Úgy vélem, éppen 

emiatt fogadta lelkesen és tette elsőként közre 

folyóiratában azt a csak néhány példányban megjelent 
„Cronaca Illustratá‖-t, amelyik egyik, olasz 

unokatestvérem és magam együttműködése révén egy 
sajátosan magyar-olasz művészkedésként bontakozott 

ki. A díszes csempék, stufák áruként is elkeltek, biztos 
több anyagi sikert hoztak, mint Melinda asszony és 

remete jómagam alkotásai.  

   Mégis, ha valami, a legkevésbé fontos, az ez. Nagy 
elszántság, okosság és ügyesség is kell ahhoz, hogy a 

küldetést teljesíteni lehessen. Önzetlenül, még azt sem 
mérlegre téve, ami nyilvánvaló, hogy nekünk, kevésbé 

ismert nyelvű néphez tartozóknak, fontosabb, többet 

jelent ez a lehetőség, mint a világ legnagyobb nyelvű 
népek irodalmához magukat hozzámérni tudó 

olaszoknak. De érdeklődésüket szórakoztatásukon túl 
tudásukat az ő nyelvükre lefordított magyar agyakban 

született versek és írások is fel tudják kelteni. Külön 

becsülendő és köszönet azért, hogy mindkét nyelvben 
jártas költői tehetségével ehhez a szerkesztőnő maga is 

hozzá tud járulni. 
   Utolsó gondolatként emiatt térek vissza a tágas olasz 

mezőkön és a szűkösebb magyar réteken csokorba 
szedhető s köthető virágok hasonlatára. Nem vázába 

kerülnek ezek, hanem gyökerestül átültetve abba a 

különleges kertecskébe, amelyet ez a Ferrárába került 
magyar asszony gondoz. Shelley csodálatos verse jut 

eszembe erről „Az érzékeny Plánta‖. Az első sorai:  
 
„ Egy kertben  
egy Érzékeny Plánta nőtt 
Harmattal a szél dajkálta őt‖…. 
 
És aztán a második részben, Babits nagyszerű átülteté-

sében:  
 
„S ez Édenkertben egy bűvös Erő 
Élt, titkos Éva, gondviselő 
Varázs, altatni és költeni ott 
Mindent, mint Isten a csillagot 
Egy Hölgy….‖ 
 
   Hosszú évtizedeken, majd fél évszázadon keresztül 
próbálták elhitetni velünk a materialisták, hogy az 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

184 

anyagi erők terméke minden, tehát a szellem, a kultúra, 

a művészetek, az egész Civilizációnak nevezett, 
emberek által is létrehozott világ. Pedig nyilvánvaló, 

hogy ez nagy butaság. Az anyag képtelen szellemi erőt 

teremteni, alkotni; nem képes isteni energiák nélkül 
bármit is létrehozni, megvalósítani, fenntartani.  

Érjen meg még számos szép jubileumot Melinda 
asszony a maga szép Édenkertjében, ebben a 

különleges növényzetű, kettős nyelvű Osservatoriójá-

ban! 
Bodosi György 

alias Dr. Józsa Tivadar 

- Pécsely - 

 
Lectori salutem! 
 
   Mindenekelőtt nagyon szépen 
köszönöm Bodosi György írónak és 
kritikusnak az «Osservatorio Lettera-
rio» 15 éves születésnapja alkalmából 
küldött írását. Sorai olvasása során 
valóban meghatódtam s egyszerűen 
nem találtam rá szavakat. Ilyen jó 

kritikát és elismerő szavakat kapni egy olyan embertől, 
akitől különösen a nőköltők rettegnek, bizony nem kis 
dolog, különösen nagy,  megtisztelő, kitüntető és 
felbecsülhetetlen elismerés! Még egyszer NAGYON 
SZÉPEN KÖSZÖNÖM! 
   Olaszországi szakmai utam, elsősorban az «Osserva-
torio Letterario» útja megegyezik itteni életutammal.  
    Az olasz nyelvű vezércikkemben jeleztem 
dokumentumokkal alátámasztva igazságtalanságokat, 
amelyeket velem szemben elkövettek irodalmi-, 
kulturális, sajtó- és kiadói vállalkozásommal szemben: 
megpróbáltak zsarolni állítólagos jogtalan közlés miatt, 
szerencsére a mitomán szerző erősen  célt tévesztett, 
márcsak azért is, mert ő maga kérte a pozitív elbírálás 
esetére a közlési lehetőséget... Aztán olyanok is voltak, 
akik kifogásolták, belekötöttek kezdeményezéseimbe, 
mondván, hogy egy külföldi mi jogon bírálhatja el az 
olasz irodalmi alkotásokat, ha ő maga nem tud 
korrektül olaszul írni, megerősítvén, hogy ők bizony 
nem vesznek részt az általam meghírdetett irodalmi 
pályázatokon. (Jól is tették, s így legalább megkíméltek 
az esetleges kiselejtezésük miatti zsörtölődésüktől, 
vádaskodásuktól, támadásuktól.) Belekötöttek a 
részvételi díjakba, az irodalmi díjakkal járó kiadói 
programokba és még sorolhatnám... Persze mindezt 
egyetlen kivétellel a hátam mögött hangoztatták, 
nekem egy árva szót nem írtak ilyesmiről, kerülő úton 
jutott el hozzám. Szemtől szembe nekem nem szóltak, 
nem írták meg nemtetszésüket. Azt megtanultam, hogy 
a szép Itáliában, ha valami működik, irígységből 
mindent elkövetnek, hogy tönkretegyék; vagy hogy 
bármit is kezdeményez vagy tesz egy idegen, gyanúval 
fogadják, s bizony  sok olasznak nincs ínyére, de ha a 
saját fajtájuk tevékenykedik ugyanazon a területen, az 
rendben van s ha netán még törvényellenesen is, az 
előtt viszont szemet hunynak... Van is erre jó 
közmondásunk... 1996- és 1998 közötti időben egy 
folyóiratban 6 részes sorozatban közölt 
irodalomtörténeti esszém publikálását is kifogásolták, 
mondván, hogy nevem túl gyakran szerepel abban a 
folyóiratban, s tiltakoztak emiatt a lap tulajdonosánál. 

Vagy ne említsem a sok áskálódást, ármánykodást, 
amit tevékenységem ellen elkövettek. Vagy a 
gerinctelenséget mind olasz, mind magyar részről. Ne is 
szóljak arról, amikor, valószínű irígységből, tisztelt 
honfitársaim ledigóztak. Erre is akadt példa.  Ráadásul 
sokszor olyanok részéről érkeztek a piszkálódások, 
visszaélések vagy inkorrektségek, akiktől a legkevésbé 
várta volna az ember, vagy akiknek segítségére voltam 
még anyagilag is, amellett, hogy lehetőséget adtam 
megjelentetésre olyan időkben, amikor régóta mellőzték 
őket... Olyan is előfordult, hogy a kritikai 
megjegyzésemre, s majd annak felkérésre tett 
kifejtésemre ―kikérték maguknak‖ az én szemszögem-
beli meglátást, de azt megelőzően természetesen 
levegőnek tekintettek... Nem csodálkoznék azon sem, 
ha ennek következtében bizonyos műfordítói 
versenyeken éppen ezért nem jutok el a megérdemelt 
díj odaítéléséig... Azt is felhozhatom, hogyha bizonyos 
egyetemen oktatóknak szükségük van rám, 
megtalálnak, de az én kérésemre nem reagálnak, vagy 
csak akkor - s ilyenkor nem sajnálják az időt hosszú 
levélben ecsetelni a kifogásokat, erre van idő - amikor 
hosszú idő után válasz nem érkezvén, még annyi sem, 
―hogy sajnálom, de elfoglaltság miatt nem tudok 
érdemben válaszolni‖ bátorkodtam azt írni kb. így: 
«sikerült megoldanom a fordítást, így szíves 
tudomására hozom, hogy nincs már szükségem szíves 
közreműködésére, s kérem ne fáradozzon ügyemben, 
mert már nem érvényes. Köszönettel és tisztelettel...» 
Vagy ne beszéljünk a szőrszálhasogatókról, akik 
olyanokat olvasnak ki a szövegeimből, amelyek meg 
sem fordultak a fejemben... Hányszor előfordult az is, 
hogy az ígéretek be nem tartása miatt nekem komoly 
anyagi káraim keletkeztek: kiadványok szerkesztésének 
és megjelentetésének előzetes megrendelése miatt más 
hasonló munkákat vagy fordítói- és tolmácsmunkákat 
nem vállaltam el, hogy eleget tudjak tenni a 
megrendeléseknek, s mikor elkészültem a munkákkal, 
amelyekbe rengeteg időt és fáradságot öltem, a 
nyomtatás előtt – még jó, hogy nem utána – 
visszaléptek a megrendeléstől, így elestem minden 
leendő kereseti lehetőségtől. Előleg fizetésébe persze - 
kevés kivétellel - senki nem ment bele. Ez is jó 
tanulópénz volt. Az ember bizalmával így és másképp is 
visszaéltek. Az is megesett, hogy valaki azt híresztelte, 
hogy ő a folyóirat tulajdonosa, főszerkesztője s ez egy 
kulturális rendezvényen véletlenül került felszínre, ahol 
fel kellett világosítanom a tévedésben lévőket, hogy 
nem én vagyok a bedolgozó, hanem az, aki kiadja 
magát a periodikám főszerkesztőjének... Az is 
megtörtént olasz és magyar részről egyaránt, hogy 
írásaimat saját munkájukként tüntették fel, még arra 
sem fordítottak fáradságot, hogy legalább a 
tagmondatokat tévesen elválasztó vesszőket kijavítsák. 
Nem csoda, hogy ezek után nincs bizalmam az 
emberekben, s nem is előlegezem meg a bizalmat 
többet senkinek sem.  No, de nem is csodálkozom az 
idegenek  irígységből, szakmai- vagy presztizs 
féltékenységből, ellenszenvből vagy egyszerűen 
rosszindulatból fakadó viselkedésén, ha a legközelebb 
állóktól is sokszor még igazságtalanabb reagálások 
érkeznek... Mint például olyan esetben, amikor nem 
lehet mindent aprólékosan megírni, mert adott esetben 
annak nincs jelentősége,  vagy nem tartozik oda, elég 
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csak egy utalás, s akkor azzal vádolnak meg, hogy 
elhallgattam dolgokat... Vagy azért, mert tömören 
kellett fogalmaznom, vagy pedig mert a szerkesztők 
vágtak ki írásaimból innen-onnan részleteket s ezért 
nem szerepelnek az írásban bizonyos információk... Itt 
van pl. egy iskolai évkönyv esete, amelynek alkalmából, 
amelyet a magyarországi utolsó munkahelyem 25. 
évfordulója alkalmából adtak ki, s az ebbe való írásra, 
mint egykori kollégát engem is felkértek. A 
rendelkezésemre álló korlátozott hely miatt nem 
térhettem ki részletesen arra, hogy tulajdonképpen mi 
módon választottam a tanári pályát. Akkor mindazt meg 
kellett volna írnom, hogy az érettségi után, apácaként 
szerettem volna tanári pályára menni s bent maradni a 
zárdában egy fogadalmam következtében, s mindent 
elkövettek szüleim, hogy ne maradjak bent, mondván, 
ha majd később is úgy gondolom, akkor visszamehetek 
a nővérekhez; rábeszéltek, hogy a vízgazdálkodási 
főiskolára jelentkezzem, holott tudtam, hogy elvérzek 
azon a felvételi vizsgán, nem nekem való pálya az 
üzemmérnökség... A szintén szüleim javasolta jogi 
pályára bizony a történelem felvételi vizsga miatt nem 
akartam menni, mivel utáltam a hazugság-történelmet, 
s mivel zene- és énektanár, zeneszerző,  nagyanyai 
nagybátyám, adjunktus vagy docens  - már nem 
emlékszem pontosan -  Privler Gyula András, a mi Bandi 
bácsink tehetségesnek tartott s javasolta nekem a 
magyar- és ének-zene szakot, erre jelentkeztem s én is 
ezt találtam a legalkalmasabbnak számomra a 
zongoratanulmányaim alapján is - ahol a zongorarzást 
is folytattam, mivel egy hangszeren is kellett tudni 
zenélni -, s nem hallgattam édesanyám ellenvetésére, 
hogy ének-előképzettségem nem lévén a 
hangszalagjaim nem fogják bírni. A felvételi előtt 
lakóhelyemen külön szolfézs- és énekórákra jártam egy 
zeneiskolai tanárhoz s egy zongoratanárnőhöz. 
Édesanyám  jóslata  bevált sajnos s emiatt kénytelen 
voltam szakot változtatni. A magyar–orosz szakot 
választottam s erre jött édesanyám levele, hogy 
azonnal módosítsam a szakpárosítást, mert ha 
rendszerváltozás lesz - ez is bekövetkezett, de jóval 
később – nem fogok tudni mit kezdeni az orosszal. Így 
esett a választásom a történelemre, mert a még 
fennálló német – és angol szaktárgyakat nem 
választhattam. Azt is megemlíthettem volna, ha ideillő 
lett volna, hogy a gimnáziumban volt lehetőség 
különórában olaszt tanulni, de ehhez nem járultak 
hozzá a szüleim, mondván, hogy nem világnyelv, mit is 
kezdhetnék majd az életben az olasszal – lám-lám, 
mintha megéreztem volna akkor, hogy  a számomra 
nagyon vonzó nyelv ismerete hasznomra válhat -; s 
mivel szülői beleegyezés kellett, nem jelentkezhettem 
erre a különórára. Ellenben német különórára járattak 
az olasz helyett s  a németet pontosan a kényszerített 
tanulása miatt nem szerettem, nem is tanultam ezt a 
nyelvet becsületesen a gimnáziumi időszakban. Később 
fiatal felnőtt fejjel, a főiskola előtti évben, a megyei 
bírósági gazdasághivatali napi adminisztrátori munkám 
lejárta után, a késő délutáni és  esti oktatások 
keretében szívesen jártam Kemény Géza tanár úr (aki 
költő is volt) TIT-óráira, a vegyipari egyetemi műszaki 
rajzolói tanfolyam és a zongoratanulmányaim mellett, 
de ez nem volt elegendő a német szak felvételéhez. A 
legrosszabb esetben, alternatívaként az angollal is 

kiegyeztem volna – mégha ez nem is vonzott – a 
gimnáziumi angol különórát  illetően, de szüleim, a 
német mellett döntöttek. Nem soroltam fel, hogy a fent 
és lent említett Bandi a tanító diplomával rendelkező 
anyai nagyanyám bátyja volt, akinek édesapja, azaz az 
én dédnagyapám, valamint férje, az én anyai 
nagyapám szintén tanítói képesítéssel rendelkeztek, 
édesanyám testvérei mind pedagógusok voltak, a 
nővére tanár, a két húga óvónő, unokahúga szintén 
zenei vonalon docens volt... Nos, mindezek nem is 
lettek volna odaillők s tömör megfogalmazásommal 
utaltam arra – amit kérkedésnek minősítettek s amiben 
mindezek benne foglaltatnak –, hogy örökölt tanári 
hajlamomnak köszönhetően tudatosan választottam ezt 
a hivatást....  Arra sem tértem ki, hogy a negatív 
tapasztalatok miből álltak az oktató-nevelő munkám és 
a tanulóéveim alatt, sem arra, hogy az akkori 
kommunista szellemű, kádári rezsim kiszolgálói mi 
mindent el nem követtek, hogy a nekik nem tetszőket, 
a «másként gondolkodókat» megakadályozzák a 
továbbtanulásban, érvényesülésben, így velem is hogy 
viselkedtek, de ennek ellenére mégiscsak sikerült tanári 
diplomát szereznem... Tanulmányaim alatt, 
kisgyerekoromtól kezdve érezhető volt a nyomás, s ez a 
sikeres felvételi vizsgára is rányomta bélyegét: 
fellebbezés lehetőségével elutasítottak, nem vettek fel, 
de végülis szerencsésen végződött édesapám 
közbenjárásának eredményeként, aminek 
következtében rajtam kívül az összes fellebbezés 
jogával elutasított felvételizőt felvették Pécsre abban az 
esztendőben... Legalábbis annak idején ezt állította 
édesapám. Nos, íme az  iskolai évkönyvbeli írásomra 
kapott atyai reagálás, amely 1999. december 22-én 
érkezett az általa kiemelt részekkel, így legalább 
nyilvánosan, világraszólóan pótolva az általa kifogásolt, 
«szülőkbe való belerúgás»-ként minősített mulasztásom 
pótolván közzéteszem bármi félreértés elkerülése végett 
édesapám által kiemelt részeket tartalmazó kis 
levélcetlijét, beillesztve a  2008.  május 5-i 
postabélyegzős leveléből is egy részletet, amiben annak 
ellenére, hogy ismerte hazai és akkori itteni 
körülményeimet azt írta nekem, hogy «[...] Szerencsés 
volt külföldre, mégpedig egy nyugati országba férjhez 
menned az akkori Magyarországból, mint kis pénzért 
itthon dolgozni. Ott viszont nem tetted le azokat a 
vizsgákat, amelyekkel elismertethetted volna az itthon 
szerzett tanári képesítésedet. Mi itthon éljük életünket 
Isten adta lehetőségeink keretei között [...]»:    
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Íme az erősen kifogásolt írásom, amelyben «szinte kérkedve» 
hivatkozom többgenerációs örökségemre és nem említem 
meg, hogy ez anyai ágon öröklődött át:   
 

«Egy évkönyv lapjaira 
 

   Kedves Kollégák! Arra kértetek, hogy írjak valamit a 
tervezett évkönyvbe, melyet az iskola fennállásának 25. 

évfordulója alkamából szeretnétek megjelentetni. Ennél 

nagyobb örömet nem is szerezhettetek volna! 
   Hogy írjak valamit?... De nem is olyan könnyű... 

Rengeteget lehete írni, meg semmit. 
   Emlékek... Idővel a szomorú, kellemetlen események 

eltörpülnek, s csak a szépre emlékezik az ember, 

különösen az, aki távol él hazájától. Más szemüvegen át 
szemléli a múltat és jelent, más mércével mérlegel már, 

s hajlandó a megbocsátásra, még akkor is, ha annak 
idején bizonyos cselekedetek, személyek igen mély és 

sokáig vérző sebeket hagytak lelkében... Én is így 

teszek: „csak a szépre emlékezem...‖ 

   Szerettem a Botevet. Örömmel jártam ide tanítani, 

nagyon szerettem a munkámat. Tudatosan készültem 
erre a pályára szüleim ellenkezése és lebeszélése 

ellenére. Nekem, akinek a véremben van, több 

generációs örökségként már a génjeimben található 
ezen hajlam — a sors és akarat nem sugallhatott mást, 

mint ezt a pályát választani. Emellett egy másik nyomós 
okom is volt: mégpedig a sok elszenvedett, politikai 

szemléletben gyökerezett igazságtalanság, amely arra 

ösztökélt, hogy megmutassam, lehet igazságosan is 
oktatni, nevelni. Talán nem szerénytelenség azt 

állítanom, hogy nagyjából sikerült önmagam előtt 
bizonyítanom. 

   Nem felejtem el a „néma" Robi alakját és esetét, 
akiből senki sem tudott egy szót sem kihúzni. Az első 

alkalmakkor én is így voltam vele, s aztán megtörtént a 

csoda: minden egyes órámon úgy jelentkezett, hogy 
majd kiesett a padból, s ragyogó arccal válaszolt a 

kérdéseimre. Pista, az akkori igazgatóhelyettes is 
meglepődött: óralátogatásai során maga tapasztalhatta 

ezt a nagy változást. A fiú felismerhetetlen volt, mintha 

kicserélték volna. Nagyon is jól emlékszem, hogy 
amikor feleltettem, az egész osztály úgy drukkolt neki, 

mint egy sportversenyen: Hajrá, Robi, meglátod, 
sikerülni fog! — s felelete végén, amikor a megérdemelt 

osztályzatot megkapta, kitört a vastaps. 
   Vagy Tibi, egy másik egykori hetedikesem a Bástya 

Áruházban köszönt rám. Nagy örömmel nyújtottam a 

kezem kézfogásra, mire a magas fiatalemberré 
cseperedett, hajdani szöszke, szemüveges, korábban 

kissé modortalan kisfiú „kezét csókolom‖-mal s mélyen 
meghajolva, valóban kezet csókolva köszöntött 

engem... 

   Vannak, sajnos, szomorú események is. Ilyen egy 
elhunyt kis tanítványom, az osztályombeli Éva 

tragédiája: 18 évesen távozott el, de nagy akaraterővel, 
súlyos betegen, az utolsó pillanatig tanult, le is 

érettségizett. Egészségi állapota dacára is készült az 

Életre. 
   Nézzük a tárgyi emlékeket... A kedves vázák, könyvek 

s egyéb kis ajándéktárgyak a szalonomat díszítik még 
most is, úgyhogy nincs nap, hogy ne jussanak eszembe 

volt tanítványaim. Itt van például a bizsus dobozomban 
Kriszti meglepetése: az általa készített, színes 

gyöngyszemekkel díszített makramé nyakörv. 

Születésnapomra ajándékozta nekem (egyazon napon, 
december 12-én születtünk mindketten). Vagy a 

tantestület nászajándéka: a teáskészlet, amely még 
mindig megvan majdnem hiánytalanul. 

   Nagy szeretettel és hálával emlékezem vissza Kovács 

János igazgató úr alakjára, aki az első pillanattól kezdve 
elismerte munkámat. Ez igen ösztönző hatással volt 

rám, még néhány kudarc ellenére is — mert ilyenek is 
voltak, mint mindenütt az életben. 

   Gyakran barangolok gondolatban hazai tájakon. 
Eddig, legtöbb alkalommal, amikor magyar földre 

léptem, torkom, gyomrom összeszorult, szívdobogásom 

megszaporodott a nagy boldogságtól. Tizenöt éve élek 
távol, s a hazámra gondolva elhatalmasodik rajtam a 

honvágy, amely nagyon erős, s csak ideig-óráig lehet 
elhallgattatni. Azóta, hogy Olaszországban élek, 

szülőföldem minden zuga kedvesebb, jelentékenyebb 

számomra. Ha tudnám, átölelném az egész hazámat! Itt 
mindennek: égnek, földnek, levegőnek más a színe, 
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más az illata. Magyar színek, magyar illatok... az édes 

szülőhaza illata! 
   Befejezésül hadd idézzem Apolide című versemet — 

magyar változatban —, melyet eredetileg olasz nyelven 

írtam, s azt hiszem, hogy hűen kifejez mindent, nem 
kell megmagyarázni mondanivalóját: 
 
 
 

Hontalan 
 
 

Mikor valaki mondja: 

„Szerencsés vagy, 
két hazád van!‖ — 

nem is tudja, 

mennyire bánt 
ezen megállapítása... 

Két haza! 
Bár ezt mondhatnám! 

De nem így van — 

s gyötör a hontalanság. 
Igaz, kettős az én jogállapotom: 

magyar s olasz állampolgár vagyok... 
De Magyarország már csak 

külföldinek tart engemet, 
s itt ezen a félszigeten 

még nem vagyok olasz egyed. 
 

Két haza!... 
De groteszk egy helyzet! 

Valójában nem vagyok más csak 

gyökértelen ember: 
Nem tartozom már 

a magyarok földjéhez, — 
s új hazámban 

Itáliában 
nem eresztettem gyökeret... 
 

Dr. Bonani Tamás-Tarr Melinda» 
 

   Most pedig a periodikám megalakulási körülményeiről 
és  tevékenységéről szólok, amely most október végén, 
rövidebb formában, az olasz részben látható képek egy 
részének illusztrálásával jelent meg a Pécsi 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának 2010-
es XI. Hungarológiai Évkönyvében, amely a magyar 
egyetemek hungarológiai műhelyeinek kiadványsoro-
zata: «HUNGAROLÓGIA A NAGYVILÁGBAN: 
Bemutatkozik az Osservatorio Letterario/ B. 
Tamás-Tarr Melinda: Egy olaszországi hungari-
kum: a ferrarai olasz–magyar kulturális és iro-
dalmi folyóirat – hungarológiai aspektusaival». 
   Mivel a kilencvenes évek végéhez érve sem sikerült 
biztos és állandó állást szereznem, csak rövid lejáratú, 
alkalmi fordítói, tolmácsolási, nyelvi- és kulturális 
közvetítői és oktatói megbízatásokat és hogy 
szellemileg el ne satnyuljak, állandó szellemi munkát 
biztosítsak magamnak, az újságírást gyakorolhassam,  
hogy  felvételt nyerhessek az olasz újságírók 
szövetségébe 1997. októberében megalapítottam az 
Osservatorio Letterario – Ferrara e l‘Altrove (röviden 
O.L.F.A. vagy Osservatorio Letterario) c. kéthavi 
irodalmi és kulturális folyóiratomat, s ebben a 
hónapban publikáltam a 22 oldalas első és kísérleti 
számát, a 2007./0. számot, amely azóta már 99-250 
oldal közötti könyvterjedelművé gyarapodott. A 0-1. 
számok kísérleti számok voltak, a 2. és a 3. szám a 
«Fantasy» újdonsült ferrarai folyóirat mellékleteként 

jelent meg, s 1998. április 14-i 98/6-os  cégbírósági 
bejegyzéstől a 4. szám már önálló folyóiratomként 
jelent meg (ld. az olasz nyelvű részben a képeket).  A 
lapalapítással az is volt célom, hogy legalább, ha más 
módon is, de tovább folytathassam tanári hivatásom, a 
magyar-történelem- és olasz oktatómunkámat, ezúton 
is végezhessem nyelvi- és kulturális közvetítői 
tevékenységemet, valamint, hogy ne várjam hiába a 
szerkesztőségektől, kiadóktól kapott üres ígéreteket – 
amelyek a mai napig sem teljesültek –, hogy hangot 
adjak mindazon tehetségeknek, akik a hivatalos 
kánonon kívül állnak... A fent felsorolt motivációk 
mellett e non-profit, individuális, kereskedelmen kívüli 
sajtóvállalkozásom létrehozásához ötletet adtak a 
technikai tényezők is: a nemzetközi és olasz nemzeti 
pályázatokra készített irodalmi alkotásaimat, cikkeimet, 
a napilapok és folyóiratok szerkesztőségeibe küldött 
hozzászólásaimat hagyományos hordozható, mecha-
nikus írógéppel írtam.  Hogy éjjel ne zavarjam a 
családot és a szomszédokat a billentyű-kopogtatással, 
egy halk villanyírógépet kaptam ajándékba. Csakhogy 
az eladó elfelejtette közölni, hogy csak alkalmankénti s 
maximum 20 perces levélírásra alkalmas ez a 
szerkentyű,  nem pedig órákig tartó írásra. Bizony, ezen 
ismeret hiányában azonnal leégettem a motort, az  
írógép nem bírta az általam diktált  több mint nyolc 
órás üzemeltetést. Így férjem megajándékozott egy 
számítógéppel és egy nyomtatóval, majd pedig 1999-
ben internettel. Az előfizetett irodalmi folyóiratokat 
lapozgatva, s a számítógépet használva felvillant az a 
gondolat, hogy tulajdonképpen én is meg tudnék 
szerkeszteni egy teljes folyóiratot. Ezt a felvillanást 
hamarosan tett követte: megszületett a kulturális és 
irodalmi periodikám és folyóiratom 0. kísérleti számának 
megjelenési hónapjában, egy járási irodalmi rendezvény 
alkalmából, a hivatalos bemutatására is sor  került. 
Mivel a több mint harminc díj elnyerése miatt nevem 
ismertté vált – amiről a helyi, megyei és az országos 
napilapok Olaszország-szerte és külföldön is hírt adtak–, 
valamint a különféle megyei és országos napilapokba 
beküldött, majd megjelentetett ingyenes publikációim-
nak köszönhetően, még a folyóirat megjelenése előtt az 
általam meghirdetett és szétküldött nemzetközi irodalmi 
pályázatokra szép számmal jelentkeztek résztvevők. 7 
éven keresztül az alábbi levelező irodalmi pályázatokat 
szerveztem és bonyolítottam le: Premio Letterario 
Internazionale Janus Pannonius, Praemium Auctoris, 
Premio Almanacco, Premio Selezione. Ezeknek a 
részvételi díjából fedeztem a díjazott és kiemelt szerzők 
jutalmait – emléktáblák, kupák, pergamen oklevelek 
beszerzési költségeit, a nyertesek és kiemeltek 
antológiája és önálló irodalmi füzeteik publikálásának 
kiadásait – valamint az adminisztrációs és szervezési 
költségeket, a folyóirat cégbírósági bejegyzésének 
illetékeit, valamint a folyóirat kiadási és postázási 
költségeit. Ehhez járult egy éven keresztül (1998/1999) 
egy biztosító társaság kéthavonkénti kétszázezer lírás 
támogatása, ami aztán véglegesen  megszűnt... Ezután 
négy esztendeig csak az egyszerű és támogató 
előfizetésekre (ld. http://www.osservatorioletterario.net/chi.htm) 

és az irodalmi pályázati részvételi díjakra 
támaszkodhattam. A folyóirat működésének 5-6-7. 
esztendejében viszont jelentősen megcsappant a 
pályázók száma, így beláthatatlan időre először a 

http://www.osservatorioletterario.net/chi.htm
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Praemium Auctoris és Premio Slezione pályázatokat 
függesztettem fel, s az utolsó (7.) évben pedig a 
fennmaradó kettőt. Factotum lévén még a mai napig 
nem tudtam újraindítani ezeket az irodalmi 
pályázatokat, mert a folyóirat megnövekvő és egyre 
összetettebb és komplikáltabb munkálatai és egyéb 
elfoglaltságaim nem teszik lehetővé ennek a plusz és 
nagy energiát felemésztő tevékenységnek az ellátását. 
Ezen csekély bevételen kívül  a folyóirat semmiféle 
anyagi támogatásban nem részesült s mivel az 
előfizetések nem fedezték és nem is fedezik manapság 
sem a megjelentetési és postázási költségeket, az évek 
során összegyűjtött alkalmi honoráriumaimból és a 
férjemtől havonta biztosított apanázsomból álltam és 
állom ma is a kiadását. Ez utóbbi is veszélyben a 
világválság miatt: több mint egy esztendeje a család 
megélhetését biztosító egyetlen biztos keresettel 
rendelkező férjemet is sújtja, –  nem sokkal a 
nyugdíjazása  előtt – ami havi nem kis 
jövedelemcsökkenéssel jár. A világ minden tájáról 
leginkább a kispénzű magánszemélyek – akik ennek 
ellenére nem sajnálják  a kultúrától ezt az áldozatot  –, 
s mint intézmények csak egy észak-olaszországi 
könyvtár és egy tiszteletbeli magyar konzulátus fizetnek 
elő, semmiféle erre hivatott magyarországi vagy 
olaszországi bank, oktatási- vagy kulturális intézmény 
nem támogatta és támogatja ezen egyáltalán nem 
jelentéktelen - mint ahogy írják is - magas színvonalú 
missziómat. Bizony elég lehangoló... 
   Ezen individuális sajtó- és kiadó vállalkozásom fent 
jelzett célkitűzései mellett a mai napig fontos 
feladatomnak tekintem a tehetségek felkutatását, 
hangot adni azoknak, akiket a harsogó média nagyobb 
orgánumai elhallgatnak vagy egyszerűen tudomást sem 
vesznek róluk, a lehetőségekhez képest elsősorban a 
magyar- és olasz kultúra, irodalom stb. bemutatását, 
valamint más nemzetek alkotásaira való kitekintést 
tartottam és tartom szemem előtt. A folyóirat 
elsődlegesen  italianisztikai- és hungarológiai profilú 
sajtótermék. Jelen bemutatásomban ez utóbbit 
hangsúlyozom. Az ingyenes távmunkatársaim és egyéb 
klasszikus és kortárs szerzőim munkáinak beválogatását 
követően a folyóirat összeállítása, megszerkesztése, az 
első eredeti példány kinyomtatása, a példányok 
összefűzése, postázása mind az én munkám volt. 
(Jelenleg kísérletezem tökéletesebb megoldással, mint 
ez az ünnepi szám.) Ehhez még hozzájön a saját 
cikkeim, tanulmányaim, műfordításaim és egyéb írásaim 
elkészítése is. Kezdetben az általam kiírt irodalmi 
pályázatok nyerteseinek, jelzettjeinek munkái, majd 
pedig még a publikálásra érdemesített alkotások 
töltötték be az olasz nyelvű rovatokat. Az interneten 
való megjelenéstől viszont már folyamatosan jönnek a 
világ minden tájáról az olasz, spanyol, francia, magyar 
nyelvű ajánlatok az esetleges publikálás reményében, 
amelyek közül eddig még bőven válogathatok. 
Természetesen magam is meghívok néha általam arra 
érdemes szerzőket. Sajnos a fent jelzett anyagi 
helyzetem miatt nem tudok tiszteletdíjat és 
tiszteletpéldányt biztosítani. Annak örülök, hogy a 15. 
esztendőbe lépve még mindig jelen van a jó hírű 
folyóiratom. 

   A legelső szám A4-es formátumú, 22 oldalas vékony 
kis periodika volt, a borítólapot a legelső számítógéppel 
rajzolt geometriai illusztrációmmal díszítettem.     
   A legelső, a 0. szám az alábbi tartalommal indult: a 
vezércikkemet máris egy magyar vonatkozású rövid 
tanulmányom követi Chi era Janus Pannonius? (Ki volt 
Janus Pannonius?) az alábbi olasz nyelvű 
epigrammáival, az én fordításomban tolmácsolva: Laus 
Guarini, De eodem, Ad Leonellum Ferrariae principem, 
valamint néhány latin nyelvű epigrammája és egy  
Itáliában írt elégiája olvasható. Ebben a számban kevés 
–  de a jelenlegi folyóirat alapját adó –  rovat található, 
s azok elhelyezésének sorrendje még nem végleges. A 
Grandi tracce... (Nagy nyomok...) és Chi l‘ha scritto? 
Indagini letterarie (Ki írta? Irodalmi nyomozások), 
Profilo d‘Autore (Szerzői profil), Epistolario (Episztola) 
időnként kimaradó, de alkalmanként vissza-visszatérő 
rovatok. 
A következő számok terjedelme fokozatosan 
növekedett, olyannyira, hogy az évi hatszori 
megjelenést már képtelen voltam pontosan betartani, 
így 1999. márciusától a III. évf. 1999/7-8. márc.-
ápr./máj.-jún.-i számától évente háromszori dupla 
számú és terjedelmű megjelenéssel biztosítom az évi 
hat számot.  
 A folyóirat mostani szerkezete alapján az alábbi 
rovatokra épül: Editoriale (Vezércikk),  Poesie & 
Racconti (Versek & Elbeszélések), Grandi Tracce (Nagy 
Nyomok), Epistolario (Episztola), Diario di Lettura: 
Galleria Letteraria & Culturale Ungherese/Lirica 
ungherese, Prosa Ungherese, Saggistica ungherese 
(Olvasónapló: Magyar Irodalmi és Kulturális 
Galéria/Magyar líra, Magyar próza, Magyar esszé), 
Recensioni & Segnalazioni (Recenziók & Jelzések), 
Profilo d‘Autore (Szerzői profil) – ennek a rovatnak a 
folyóiratbeli helyzete változó ill. néha kimaradhat, 
Tradurre – Tradire – Interpretare – Tramandare 
(Fordítani – Ferdíteni – Tolmácsolni – Átörökíteni), 
L‘Arcobaleno: Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 
oppure Autori Stranieri d‘altrove che scrivono e 
traducono in italiano (Szivárvány: olaszországi külföldi 
emigránsok avagy másutt élő olasz nyelven író és 
fordító külföldi szerzők rovata), Cocktail delle muse 
gemelle: Lirica – Musica –  Pittura ed altre Muse 
(Testvérmúzsák koktélja: Költészet – Zene – Festészet 
és más Múzsák), Saggistica generale (Általános  esszé), 
Il cinema è cinema (Filművészet, az filművészet), L‘Eco 
& Riflessioni ossia interventi di varie opinioni, critiche e 
di altre cose (Visszhang & Elmélkedések avagy 
hozzászólások  és  különféle  vélemény-nyilvánítások, 
kritikák és egyebek), Notizie (Hírek); 
Appendice/Függelék: Rubrica delle opere della 
letteratura e della pubblicistica ungherese in lingua 
originale e traduzioni in ungherese/ A magyar irodalom 
és a publicisztika alkotásai eredeti nyelven és magyar 
nyelvű műfordítások rovata: Vezércikk, Lírika, Próza, 
Esszé, Episztola, Szerzői profil, Útinapló (alkalmi), 
Könyvespolc, Postaláda.      
   E folyóiraton keresztül, a megjelenésétől kezdve 
teljes odaadással dolgozom az Olaszország és 
Magyarország közötti kulturális értékek kölcsönös 
átadásán, természetesen lehetőséget adva – mint 
ahogy már említettem –  más nemzetek irodalmára és 
kultúrájára való kitekintésnek is. Nincs olyan szám, 
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amelyben ne lenne szó századok óta tartó olasz- 
magyar kapcsolatokról, amelyek hatással voltak 
egymásra és saját kultúrájukra, művészetükre. 
Különösen nagy lelkesedéssel adok teret a magyar 
művészi alkotásoknak, általában a magyar kultúrának, 
hogy az olasz olvasók az «Osservatorio Letterario» 
lapjain keresztül közelebb kerülhessenek szülőhazám-
hoz. A legrégibb időktől napjainkig válogatok kultúránk, 
művészetünk, nemzeti örökségünk színes spalettájáról a 
klasszikusoktól a kortárs alkotóinkig. Lehetőségeim 
szerint nemcsak a hivatalos kánon szerinti alkotók 
munkásságát népszerűsítem folyóiratom lapjain, hanem 
a tehetséges, de  hosszú évtizedeken át elhallgatott, 
háttérbe szorított rég- és közelmúltbeli nagyjainkat és 
tehetséges, arra érdemes, de  háttérbe szorított, 
agyonhallgatott kortárs alkotóknak is szívesen adok 
publikálási lehetőséget.  Mindezekre külön rovatokat 
biztosítok (ld. a felsorolt rovatokat), ahol csak magyar 
szerzők alkotásai jöhetnek szóba, ezeket publikáltam és 
publikálom olasz nyelven, lehetőleg a tükörhasábban az 
eredeti magyar szöveggel együtt. Sőt megragadok 
minden alkalmat, hogy a nemcsak magyaros rovatokba, 
hanem mindenhová beiktathassak magyar vagy 
magyar-olasz vonatkozású, olasz nyelvű írásokat. A 
párhuzamos, kétnyelvű publikálást rövidebb lírai vagy 
prózai alkotások esetében valósítom meg az erre 
létrehozott rovatokban, vagy a magyar nyelvű 
függelékben jelentetem meg a szóban forgó, nagyobb 
terjedelmű  eredeti magyar szöveget.  Fordított 
helyzetben is ugyanez fennáll. Az olasz nyelvű 
műfordítások legnagyobb részben az én munkáim, de 
fordítottak magyarból szülőhazámban és 
Olaszországban élő magyar honfitársaim is, de olaszok 
is, mint pl.: Erdős Olga, Gács Éva, Luigia Guida, 
Preszler Ágnes, Rényi Andrea, Mario De Bartolomeis, 
Amedeo Di Francesco, Fabrizio Galvagni, Adolfo 
Salomone.  
   A folyóirat kortárs szerzői közül a világ majdnem 
minden tájáról találhatók magyar és neolatin (olasz, 
spanyol, francia) nyelvű szerzők. 
   A borítólapon is többségében magyar vonatkozású 
képeket publikáltam fekete- fehérben, mint pl. az első 
számok számítógéppel alkotott fedőlap-illusztrációim: 
Geometriai fantáziák (I. évf..1997/0-1., I./II. évf. 1997-
1998/2., II. évf. 1998/5.), színes fotómontázsom a 
bolognai honfoglaláskori kiállításunkon és Göncz Árpád 
tiszteletbeli doktorrá avatásáról készített fényképeimből 
– ez az egyetlen színes borítólap-illusztráció s ahová 
saját alakomat is beillesztettem – (II. évf. 1998/3.), az 
akkor 12 éves leányom, Alessandra Bonani által 
készített «Színes csillogó vonalfantáziák» c. 
illusztrációja fekete/fehér változata (II. évf. 1998/4.),  
Victor Vasarely: Angyal 1945 (III./IV. évf. 1999-
2000/11-12.),  Szent István, Magyarország első királya 
a Képes Krónikából (IV. évf. 2000/13-14.), Gábor 
Mihály Flamenco c. szobra, amely Budapesten a 
Flamenco Hotelnál található - a szobrot ábrázoló 
képeslapot tőle kaptam személyesen -, (IV./V. évf. 
2000-2001/17-18.), André Kertész: Washington Square, 
New York, 1954 (V./VI. évf. 2001-2002/23-24.), az 
erdélyi Gy. Szabó Béla  Dante Alighieri Isteni 
Színjátékához készített könyvben megjelent 
domborműsorozatáról készített fényképfelvételek, 
amelyeket egy, a folyóiratot négy évig támogató 

szerzőm készített (VI. évf. 2002/25-26 -  XI. évf. 
2007/57-58.), pugliai fényképfelvételeim (XI/XII. évf. 
2007-2008/59-60 – 2010, a múltkori, 75/76-os számmal 
fejeződött be a pugliai felvételeim címlapra vitele). Most 
pedig Csontváry-képekkel kezdem az ünnepi  szám és 
az évfordulós év számainak címlap-illusztrálását. 
   Az Osservatorio Letterario 15 éves tevékenységét 
dokumentáló általam szerkesztett néhány weboldal, az 
olasz nyelvű vezércikkben tanulmányozható a kiadott 
példányszámok képeivel együtt. 
   A folyóiratban a IX. évf.  2005.  43/44. március-
április/május-júniusi számától van magyar nyelvű 
függelék, a magyar nyelvű vezércikk viszont csak a 
XI./XII. évf. 2008/2009. 59/60. november-
december/január-februári számában jelenik meg, amely 
a legtöbb esetben az eredeti olasz nyelvűnek csak 
részbeni fordítása, annak kissé eltérő, módosított 
változata. 
   1998. október 31-én a folyóirat pontosan egyéves 
létezése után elnyerte «Az ezer legjobb vállalkozó ötlet 
egyike» címet, mely pályázatot a Milánói Népi Bank 
(Banca Popolare di Milano) és a Corriere della Sera 
országos napilap hirdetett meg. 2001. március 25-én 
pedig az olasz Radio Rai1 trentói kirendeltsége jelezte a 
folyóirat tevékenységét a Rai 1  Sergio Tazzer vezette 
Mittel Europa c. műsor Est Ovest rovatában. A folyóirat 
indulásakor nagy öröm volt ez a két elismerés, 
csakhogy csak erkölcsi elismerésből nem lehet megélni. 
1997-től rengeteget fejlődött, gazdagodott a periodika, 
de ennek ellenére és több mint egy évtizedes fennállása 
óta semmiféle ilyen jellegű elismerést az «Osservatorio 
Letterario» nem kapott, holott azóta inkább 
megérdemelhetné, mint egyéves létezésekor... 
Az Országos Széchenyi Könyvtár EPA-Archívumában is 
elérhető néhány teljes szám és a magyar nyelvű 
függelék a 2005-ös 43/44-es duplaszámtól már 
archívált: http://epa.oszk.hu/01800/01803... Még egy 
újabb előrehaladás az ismertségi és jelentőségi 
ranglétrán, amelyet pár hónappal ezelőtt, véletlenül 
fedeztem fel: a periodika bekerült  az olasz és magyar 
nyelvű Wikipedia Szabad Enciklopédiába: 

 
 

 

http://epa.oszk.hu/01800/01803
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  Édesapám és szerény személyem is bekerült, ezt 
viszont szeptember közepén, az alkotói szabadságról 
való hazatérésem után, szintén  véletlenül fedeztem fel: 

 

 
 

 
 

Ezúton s itt szeretnék ezért köszönetet mondani azon 
ismeretlen wiki-szerkesztőknek, akik erre érdemesnek 
tartottak. Nagy meglepetést és örömet szereztek ezzel 
nekem. A laptörténetet böngészve tapasztaltam, hogy 
az olasz wikipedián valakiknek bántotta  a csőrét az 
«Osservatorio Letterario» bekerülése, mert javaslatot 
tett valaki annak a Wikipédiából való törlésére arra 
hivatkozva, hogy újszülött, ismeretlen periodika, míg 
egy más, rövid ideje működő, nem enciklopédikus 
híreket tartalmazó online portál - amely ráadásul nem 
nevezhető sajtóterméknek, sem online periodikának és 
éppen ezért  nincs is a cégbíróságon bejegyezve – ott 
virul, és senki sem javasolta törlésre. Tovább 
böngészve a laptörténetet egy másik wiki-szerkesztő 
kutatni kezdett, s felfedezte, hogy bizony nem is 
ismeretlen, hiszen külföldön is ismerik és utalnak rá, s 
jelezte a  Touring Kiadó «Ungheria» c. utazási könyvét, 
ahol megemlítik a folyóiratom - ez egy újabb 
meglepetés volt számomra, mert erről sem tudtam -: 
 

 
Hát ennyit arról, hogy egyes rosszindulatú alaknak mit 
jelent, ha az «Osservatorio Letterario»-ba ütközik... 
 

  Mennyi megaláztatással, keserűséggel,  visszahúzó 
erővel kellett megküzdenem, míg idáig eljutottam!... 
    Amikor elnyertem az olasz állampolgárságot - az azt 
kimondó minisztériumi határozatot követően 1986 

márciusában, két tanu előtti hivatalos eskütétel után 
végképp, hivatalosan olasz állampolgár lettem – 
nagyobb intenzitással hozzáláttam az álláskereséshez, a 
szélrózsa minden irányába szétküldtem a szakmai 
életrajzomat,  beiratkoztam a munkaközvetítő irodába s 
kézhez kaptam a munkanélküliséget igazoló kis 
könyvecskémet, amelyet a munkanélküliségemet 
igazolandó meghatározott időszakonkét le kellett 
bélyegeztetnem. Közben folytattam a tanulást, hogy ne 
zökkenjek ki, hogy elejét vegyem a szenilitás korai 
jelentkezésének, ami minden embert fenyeget, 
különösen azokat, akik hirtelen felhagynak a rendszeres 
szellemi tevékenységgel. Az iskolai oktatási napok 
szerinti órabeosztással igyekeztem eltölteni a napjaimat 
az újszülött gyermekkel járó  és a családi egyéb 
kötelezettségek mellett. Eltelt öt esztendő, lejártam a 
lábamat is, egy csomó pénzt adtam ki fénymásolatokra, 
posta- és fax-költségekre, telefonokra eredménytelenül: 
segélyre jogosulatlan munkanélküli maradtam, az 
alkalmi fordítói- és oktatói tevékenységeim nem 
biztosítottak rendszeres kereseti munkalehetőséget. 
1991-ben a szokásos, megalázó jelentkezés alkalmából 
még  nagyobb megalázás ért: új munkanélküliségi 
könyvecskét bocsátottak ki s abban a gimnáziumi és a 
tanárképzői főiskolai végzettségem összegyúrásával 
iskolai végettségemet ledegradálták itteni, tanítói 
szakközépiskolai végzettségre, annak ellenére, hogy  
birtokukban volt az összes iskolai végzettségemet 
igazoló hitelesített fénymásolat a hiteles fordítások 
kíséretében.  A helyesbítési kérelmemre a nyegle, 
tejfölös szájú hivatalnok félvállról az válaszolta, hogy 
örüljek neki, hogy így megúsztam, hiszen 
tulajdonképpen iskolai végzettség nélkülinek, tehát 
analfabétának tekinthetnek. Nem akart hallani semmit 
sem az érvelésemből. Teljesen kikészülve és remegve 
értem haza, férjemnek alig tudtam, s csak dadogva 
előadni, hogy hogyan jártak el velem. Amikor 
lecsillapodtam, azonnal írtam egy ajánlott levelet a 
«Chiama Epoca» rovatnak a homonim nevű havilap 
rovatának, jelezvén emberi jogaim tiprását és 
megsértését. Ugyanezt a levelet egyidőben, ajánlottan 
megküldtem az akkori olasz munkaügyi miniszternek is. 
Nem telt el egy hét sem, máris választ kaptam a jogi 
végzettséggel rendelkező Maurizio Costanzo híres 
újságírótól, aki e rovatnak volt a rovatvezető 
szerkesztője, amelyben közölte velem, hogy jelezték a 
velem történteket a munkaügyi miniszternek 
megküldvén az én bejelentésemet tartalmazó levelemet 
is, s az ő kísérő levelük másolatát mellékelte nekem. Dr. 
Costanzo jelzését követő harmadik héten a 
munkaközvetítő iroda igazgatója hivatott s közölte 
velem, hogy helyesbítették a beírást, kijavították az 
iskolai végzettségemre vonatkozó bejegyzést. Igaz, 
hogy ez sem pontos, de legalább az itteni olasz 
egyetemi végzettségnek megfelelő bejegyzésre 
javították: «Laurea in Lettere [conseguita in Ungheria]» 
(«Bölcsészdoktor [Magyarországon szerzett diploma]»): 
ami Olaszországban hagyományosan doktori címmel 
jár, ugyanis a «laureá»-val redelkező diplomások mind 
doktorok, még a doktorrá proklamálás nélkül is. A 
«laurea in lettere» bölcsészdoktorátust jelent. Az igaz, 
hogy abban az időben csak az állami intézményekben 
nem fogadták el automatikusan a külföldi iskolai 
végzettségeket, de arra nem adhatott jogot, hogy 
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megvonják az iskolai végzettségüktől a külföldi 
állampolgárokat. Egyébként a magánszektorban a 
külföldi diplomásokat minden probléma nélkül 
alkalmazták az annak megfelelő pozíciókban.  Hát ez 
nagy elégtétel volt számomra, de sokszor eszembe 
jutott, ha Dr. Costanzo nem lépett volna közbe, nem 
jött volna  segítségemre, akkor a miniszter úr ugyanúgy 
intézkedett volna?! 
   Az is eszembe jut, hogy hány munkafelvételi 
pályázaton vettem részt, nemcsak lakóhelyemen s 
annak környékén, hanem járáson, megyén kívül is nem 
kis összegeket költve illetékbélyegekre – mert akkor 
illetékbélyeges jelentkezőlapot kellett leadni – és az 
iskolai végzettségeket  tanúsító hiteles fénymásola-
tokra, amelyek bizony nem voltak olcsó kiadások... s 
kiderült – mint ahogy ma is így van – mindezek csak 
színjátszások, az adott önkormányzati pénztár 
gazdagítása, s olyan az áhított munkalehetőség 
elnyerése, mint a telitalátos lottó szelvény eltalálása! 
Többszáz jelentkező 1-10 állásra... Ráadásul már a 
pályázat nyilvános meghírdetése előtt tudják, hogy ki 
nyeri meg azt. (Most is így megy, most a lányom éli át 
ugyanazt, amit én annak idején.) 
   Ugyanez volt a helyzet, amikor hiába feleltem meg 
minden tekintetben a jogtudományi egyetem könyvtá-
rosi állásának, s ráadásul egyetlen jelentkező voltam, 
nem kaphattam meg az állást:  arra hivatkoztak, hogy 1 
v. 2 napja töltöttem be a megjelölt életkorhatárt, nem 
nyerhetem el még akkor sem, ha én vagyok csak az 
egyetlen jelentkező. Az alkalmazott mutatta is, hogy a 
listán csak az én nevem szerepelt, mint pályázó. Ez is 
bizonyítéka annak, hogy azt a munkakört már 
megkapta valaki – lehet hogy belső körökből – , de 
mivel hivatalból meg kellett hírdetni az állást, 
nyilvánossá tették... Hát így zajlottak és zajlanak a 
dolgok a baloldali Emilia-Romagna és függetlenül a 
politikai színtől, az egész szép Itália földjén... 
    1989/1990-ben az  is megesett egy import-export 
csempekereskedő cég esetében, hogy nem fizették ki 
az elvégzett munkám után járó honoráriumomat és a 
költségek visszatérítését, a cégigazgató ügyvédje révén 
azt írta, hogy soha nem lettem megbízva mindazzal, 
amit végrehajtottam. Én írásos megbízást akartam, de 
férjem, aki jártas volt a munkaerő felvételben is, azt 
javasolta, hogy elégedjem meg a szóbeli megbízással, 
mert bizamatlanság lenne a részemről az írásbeli 
megbízás kérése. Nos, másfélmillió lírába került míg 
mindent megszerveztem a magyarországi üzletkötést 
illetően. Mindezt jeleztem a cég városi 
rendőrkapitányságának, a bejelentésem a ferrarai 
főkapitánysághoz került, s az ügyintéző rendőrtiszt azt 
mondta, hogy a bíróságnak kell feljelentést tennem, ha 
tovább akarom vinni az ügyet, de barátilag javasolta, 
hogy álljak el ettől; a horribilis ügyvédi költségek miatt 
nem ajánlja a végtelen hosszúra elnyúló, bírósági 
eljárást. Így aztán nem tettem feljelentés a ferrarai 
bíróságon, ismervén az igazságszolgáltatás itteni 
helyzetét... A magas ügyvédi költségek miatt sokan 
hasonlóképpen cselekszenek, mint ahogy én tettem, s 
ezért is mernek így viselkedni ezek a gazemberek. Mert 
az ilyenek azok. Ez csak egy kis kóstoló a sok 
igazságtalanságból, amiben itt részem volt... 
Természetesen ilyen és egyéb panaszaimra jól esett 
volna néha egy kis vígasztaló, megértő szó a «te akartál 

elmenni itthonról», «ahhoz, hogy otthon  bezárva légy, 
kár volt tanári diplomát szerezned», «bezzeg mások, 
így és úgy...», «jobban örülnénk, ha befejeznéd az 
egyetemet»  és ezekhez hasonló «finomságok» helyett. 
Ilyenkor enyhítőként hatottak az irodalmi sikerek, 
díjazások, amelyek csak nekem jelentettek sokat, itteni 
és hazai hozzátartozóim közül egyeseknek csak 
lekicsinylést... Ezek után már le is szoktam a 
kitüntetéseimről és egyéb eredményeimről bármiféle 
tájékoztatást adni a magyarországiaknak, az itteniek 
meg csak a napilapokból, vagy országos lapokból 
értesülhettek elért eredményeimről... Szerencsére a 
negatív jelenségek eltörpülnek a pozitív tapasztalatok 
mellett, s még hasznosak is voltak, mert egyre inkább 
ösztönöztek, serkentettek. Minél jobban piszkáltak, 
bántottak, annál inkább a legjobbakat tudtam kihozni 
magamból s nem hagytam el sosem magam, még a 
leküzdhetetlennek látszó akadályok ellenére sem. 
Nagyon ritkán történt meg, hogy valamit feladtam, 
általában lehetetlent nem ismerek... Mindig is szerettem 
a kihívásokat s addig nem nyugodtam, amíg meg nem 
valósítottam... Igyekszem mindig a legjobb tudásom 
szerint dolgozni, képességeim, felkészültségem, 
tehetségem és hiányosságaim tudatában töretlenül a 
kitűzött célok elérésére fordítom minden energiámat, 
amelyekben benne foglaltatnak az olaszországi  
folyamatos, intézményes-, oktatásügyi-, önkormányzati- 
stb. és egyéni tanulmányok, képzések, továbbképzések, 
mint a két legutóbbi posztegyetemi egyetemi 
olasztanári és kiadói, újságírói maszterek is... Ez 
utóbbiakat életem második legtragikusabb időszakában 
végeztem el, édesanyám betegsége és elhunyta 
évében... Mindezt a saját műveltségem, szakmai 
képzésem érdekében, ami a tevékenységeimhez 
szükséges, elkerülhetetlen, hiszen a korom miatt már 
hosszú idő óta nem reménykedhetem biztos, fizetett 
állásban. Sajnos 2008 őszétől tanítványok nélkül 
maradtam... Szellemi szabadfoglalkozásúként alkalmi 
munkákat végzek, ha van rá igény és kereslet, ha 
kapok megbízást s ezekből állom a sajtóvállalkozásom  
költségeit. Szerencsémre, a legkritikusabb, 
legreménytelenebb időszakokban mindig akadt egy 
mentőöv, amibe belekapaszkodhattam, mindig olyankor 
adódtak nagyobb  lélegzetű vagy huzamosabb ideig 
tartó megbízások...  
   Az Osservatorio Letterariónak mindenesetre és 
tulajdonképpen nagyon sok mindent köszönhetek, 
elsősorban az olasz újságírói tagságomat, majd az 
alkalmi fordítói- és tolmács munkaköri lehetőségeket 
különféle intézményeknél, szak- és műfordításokat 
fordítóirodáknak, nemcsak lakóhelyem körzetében, 
hanem városon kívül, más megyékben, tartományokban 
is, valamint egyetemi diplomások magyar nyelvű 
oktatását. A periodikámnak köszönhetően nagyon sok 
értékes emberrel találkoztam a világ minden tájáról, 
akik magyarul, angolul, franciául, spanyolul és latinul írt 
leveleikkel kerestek fel. Nagy meglepetést és örömet 
szerzett az a tény, hogy a legkülönbözőbb kutatási 
területekről számos világhírű tudós a világ minden 
tájáról, hazánkat is beleértve; hazai kiváló, írók, költők, 
művészek jelentkeztek levélben vagy telefonon, akik 
közül néhányan az Osservatorio Letterario levelezőivé, 
távmunkatársaivá is váltak. Elég csak végiglapozni az 
eddig kiadott példányokat, nyomon lehet követni az 
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Osservatorio Letterario nagyszerű szerzői gárdáját. 
Ennél nagyobb elismerést, ennél jobb bizonyítványt el 
sem lehet képzelni a lapomnak, ez bizony nagyon-nagy 
örömmel és büszkeséggel tölt el, hiszen azt tanúsítják, 
hogy érték az, amit eddig csináltam, hiszen a 
tudományok és a kultúra területén nagyra becsült 
személyiségek olvassák a lapom nyomtatott vagy 
internetes oldalait, vagy egyéb más irodalmi- és 
kulturális internetes portálon olvasható irodalmi, 
történelmi, lingvisztikai, írásaimra reagáltak/reagálnak, 
így adva visszhangot. Még kutatók és egyetemisták is 
fordultak hozzám segítségért, tanulmányaikban vagy 
diplomamunkájukban a forrásban hivatkoztak is az 
Osservatorio Letterarióra vagy az én munkáim egyikére. 
    Nem volt könnyű ez a majdnem három évtizedes 
olaszországi élet, de a hivatásszeretetemnek 
köszönhetően örömmel végeztem minden adandó 
munkámat, s ennek köszönhetem, hogy sosem fordult 
meg a fejemben, hogy nem bírom tovább. Az lesz az 
igazi tragédiám, ha bármi oknál fogva már nem 
folytathatom az «Osservatorio Letterario» kiadását. 
   Hálát adok a jó Istennek, hogy mindezt 
megvalósíthattam, hogy ezen vállalkozásomnak 
köszönhetően kereseti lehetőségekhez - még ha 
alkalmiak is – jutottam, leginkább kiváló embereket 
ismerhettem meg, s egyben kérem is, hogy adjon még 
erőt és egészséget, hogy megünnepelhessük a 20. 
évfordulót, majd pedig, hogy legalább még egy másik 
évtizedig, 15 évig – de, ha lehet, még tovább – 
folytathassam ezen lapszerkesztést és kiadást, mellette 
tovább írhassak, műfordíthassak, kutató munkát 
végezhessek. 
   Szabad időm jóformán nincs, mert a szakmai 
elfoglaltságaim mellett a család, a háztartás köti le 
minden energiám és időm. De ha muszáj, kicsit lazítok, 
s akkor zongorázom, zenét hallgatok, a szerkesztői 
tevékenységen kívül is olvasok, filmet (művész-, 
ismeretterjesztő- és dokumentumfilmeket) nézek, 
sakkozom, a családdal kirándulok az idő és lehetőségek 
függvényében: ilyen szép kirándulások voltak pl. a 
2006-os bajorországi útunk, a 2007-es nyári 
szabadságunk idején a dél-olaszországi barangolásunk, 
amelyről 6 részes fényképekkel és videókkal gazdagon 
illusztrált útinaplót írtam (ld. Testvérmúzsák magyar 
nyelvű kiegészítő portálom nyitó oldalán), 2008. júliusi 
toszkánai és ugyanez év októberi párizsi kirándulásaink, 
e két utóbbiról a váratlan és tragikus kimenetelű 
események miatt nem volt időm feljegyezni 
élményeimet s ezért ezen beszámolókkal még adós 
vagyok. Nem tudom, hogy annyi idő elteltével sikerül-e 
összeállítanom s ha igen, úgy, hogy az olvasóknak is 
élvezetesek legyenek leírásaim... Ez a jövő titka... 
Legeslegutóbbi szép élményünk a  2010. augusztus 18-
24-i londoni tartózkodásunk volt. Ennek megírása is 
még várat magára... 
   Befejezésül íme egy-két válogatás a jelentősebb 
szerzői- és olvasói véleményekből, amelyek ugyan 
lelkesítenek és erőt adnak a további munkákhoz, de 
nem oldják meg a kiadással járó óriási anyagi 
nehézségeket: 
 

 «Kedves Igazgatónő! Megkaptuk a folyóirat 15/16, 
17/18 számait és köszönjük. Szeretnénk kifejezésre 
juttatni elismerésünket a számok gazdag tartalmáért, 
amelyek a tanszék könyvtárába lesznek beillesztve. 

Igen sok jót, jó munkát, kívánok. 
Hajnóczi Gábor 
Tanszékvezető» (Prof. Hajnóczi Gábor, Pázmány Péter 
Tud. Egyetem, Olasz Tanszék, Budapest/Piliscsaba, 
2001. 03. 26. [Olaszból én fordítottam.](1943-2005) 
 

   «Tisztelt Asszonyom, nagyon köszönöm, hogy 
elküldte a RAI adásában elhangzott hír szövegét. 
Minthogy abban nem csupán tényközlés, hanem 
értékelés, sőt elismerés is van, engedje meg, hogy 
szívből gratuláljak. További jó munkát kívánok. Hajnóczi 
Gábor » (Prof. Hajnóczi Gábor, Pázmány Péter Tud. 
Egyetem, Olasz Tanszék, Budapest/Piliscsaba, 2001. 03. 
26.) 
 

   «Kedves Melinda! Nagyon köszönöm érdekes és 
színes folyóiratának, az Osservatorio Letterario-nak 
megküldését és azt, hogy rólam is megemlékezett 
benne. Igazán szép és dicséretes, hogy Olaszországba 
költözött magyar asszonyaink ilyen lelkesen és 
odaadóan szentelik magukat a kultúra és benne 
Magyarország szerepe ápolásának és terjesztésének, – 
gondolom nem volt könnyű ezt a vállalkozást elkezdeni 
és eredményesen folytatni. [...] Tevékenységéhez 
további kitartást és szép eredményeket kívánva 
szívélyes üdvözlettel: Jászay Magda» (Dr. Prof. Jászay 
Magda, történész; Budapest, 2001. 03. 21., [J.M.1920-
2005.])  
 

«Kedves Melinda, örömmel vettem a „Reimsi angyal‖ 
fordítását, publikációját a folyóiratában... Jó tudni, 
kedves a szívemnek, hogy felfigyelt a munkáimra és 
szereti őket! Olasz nyelven még kb. 20 évvel ezelőtt 
jelent meg rólam hosszabb méltatás és novellák, az 
„Ungheria oggi‖ (ha jól írom) kiadványban, de ez 
inkább hivatalos volt. [...]. 
   Gratulálok életviteléhez: nem lehet könnyű 
magyarnak lenni, még szép Itáliában sem; de lám, segít 
a szerelem, a gyerek – és az a nemes eltökéltség, hogy 
segítse hazája kultúráját megismertetni. Ezért csak 
köszönet jár – s férjének is, hogy magával tart a 
munkában! 
   Remélem, hallunk még egymásról. Bánjon 
novelláimmal tetszése szerint! Szeretettel üdvözlöm: J. 
Anna.  
U.i.:  Egy szál virág mellékelve...» (Jókai Anna, író, 
tanár;  Budapest, 2001. 03. 25.) 
 

   «Kedves Melinda! Nagyon köszönöm április 2-i 
leveléhez mellékelt „Le voci magiare‖ című fordítás-
antológiáját. Nagyon jó és reprezentatív a válogatás és 
igazán szép munka a fordítás. Tudom tapasztalatból, 
hogy a fordítás nem könnyű vállalkozás és kétszeresen 
nehéz, ha költeményről van szó. Kicsit lehangoló, amit 
saját verseiben ferrarai beilleszkedése nehézségeiről ír. 
Pedig eredményei, sikerei nem ezt mutatják. 
Keveseknek sikerülne ilyen stabil irodalmi-kulturális 
kezdeményezést megvalósítani és ehhez megfelelő 
alapokat és értő közönséget találni. Tudom, mind ehhez 
bátorság, energia és kitartás szükséges, de úgy látom, 
ezeket bőségesen kamatoztatja. Magyar kulturális 
vezetésünk örülhet, hogy Olaszországban ilyen lelkes 
képviselői vannak ügyünknek. 
    Még egyszer köszönöm kedves figyelmét és 
munkájához további szép eredményeket kívánok.      

http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=2662534
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=3769782


           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

193 

   Szívélyes üdvözlettel. Jászay Magda» (Dr. Prof. 
Jászay Magda történész, Budapest, 2001. 05. 2., 
[J.M.1920-2005.]) 
 

   «Kedves Melinda, a füzetet köszönettel megkaptam, 
örülök, hogy sort kerítettél a fordításra. Amit az olasz 
nők helyzetéről írsz, elkeserítő. Nem tudom, hogy 
érvényesülnék abban a közegben! Neked egy biztos 
fogódzód azért van: a magyar nyelv és a vállalt feladat. 
Nem kevés! 
   Szeretettel gondolok Rád, forgalmas életem kellős 
közepéből: Anna» (Jókai Anna, író, tanár; Budapest, 
2001. 05. 15.) 
 

   «Kedves Melinda Asszony! Nagy-nagy örömmel 
kaptam meg küldeményét [...],  a számomra igen 
értékes anyagot. Szívből gratulálok nagyszerű irodalmi 
munkásságához, gratulálok Önnek, mint költőnek és 
műfordítónak. Egy költeményét már ismertem a Botev-
évkönyvből magyarul, most olaszul is olvashatom. 
Ritkán olvas az ember ilyen nagyszerű költeményt. 
Veszprémi személyes ismerőseimet is felfedeztem, Dr. 
Paczolayt, Kemény Gézát. Nincs olyan nap, hogy ne 
venném kézbe küldeményének egy-egy füzetét. Most 
néhány szót engedjen meg magamról. Én 1943-ban 
érettségiztem olaszból, innen van némi tudásom. 
Kétszer műtötték gerincemet, mindkét alkalommal 
sokáig béna voltam, ágyhoz kötött és ekkor vettem elő 
régi olasz könyveimet, hogy a lakáshoz kötöttséget 
hasznosan töltsem. [...] Napjaim főleg a lakásomon 
folynak, csupán rövid sétákra vagyok képes. Már nem 
veszek részt irodalmi vagy egyéb művészi 
rendezvényeken. Viszont naponta előveszem Melinda 
asszony könyvecskéit és mondhatom: örömmel 
forgatom ezeket. Köszönöm ismételten, hogy ilyen szép 
élményben részesített engem, egykori munkatársát . 
   Sok-sok szeretettel üdvözlöm Önt és családját, 
kívánom, hogy irodalmi tevékenységét további sikerek 
koronázzák, nagy dolognak tartom, hogy magyar költők 
verseinek olvasását lehetővé teszi az olaszok számára. 
   Ismételt üdvözlettel és őszinte tisztelettel: Kovács 
János» (Kovács János ny. Iskolaigazgató; Veszprém, 
2001. 05. 31.) 
 

 «Kedves Melinda Asszony! Nagy-nagy örömmel kaptam 
meg levelét és szívből köszönöm Önnek, hogy újabb 
kiadványokat, CD-lemezt küldött. Külön megtisztelés 
számomra, hogy levelemet is lefordította és 
megjelentette az anyagban. Nagyon gazdag az irodalmi 
munkássága Melinda asszonynak és én, mint a magyar 
irodalom egykori tanára, csak a legnagyobb 
elismeréssel tudok erről szólni. Ismerős, volt 
kollégáimat is örömmel és büszkeséggel tájékoztatom, 
hogy akivel együtt dolgoztam egykor, nagyszerű költő 
és író, de műfordítóként is igen nemes munkát végez, 
amikor az olasz olvasókkal megismerteti a magyar 
költészet gyöngyszemeit és ezzel hazánknak komoly 
szolgálatot tesz. Költeményein átsüt a mai napig is kis 
hazánk, a szülőföld szeretete és ez azért jelentős, mert 
irodalmi értékeinket szíve mélyéből tudja más nyelven 
reprezentálni.  
   Ismételten köszönöm küldeményeit, kedves sorait. 
Kívánok Önnek további sikeres munkásságot. Szívből 
köszönti Önt és családját: Kovács János»  (Veszprém, 
2001. 07. 18. Nota: magyar–orosz szakos 

iskolaigazgatóm volt a Botev Ált. Iskolában, ahol 
utoljára tanítottam) 
 

   «Kedves Melinda!   Néhány napja kaptam meg a 
lapokat és a könyvet. Gratulálok!!! Igazán. 
Ugyan még nem olvastam el mindent, de már így is 
nagyon sokat tanultam az írásokból. Érdekes, 
tudományos, szívhez szóló cikkeket találtam bennük. 
Renátónak (férjem) is átadtam olvasásra, néhány óra 
múlva közölte velem: «È una superdonna!» Majd még 
két óra elteltével nagy nevetéseket hallok. Mi történt? A 
«Viaggio di nozze bis»-t olvasta.  Kijelentette, hogy 
Csehov és Bulgakov olvasása óta nem nevetett ilyen jót, 
mint most.  Ennyit, nagyon röviden. 
   Legközelebb egy példánnyal többet nyomtassatok, 
mert mi is előfizetők leszünk. 
   Köszönök mindent! Baby» (Greksa Erzsébet, Salerno 
2004. 03. 19.) 
 

«Kedves Melinda, több ízben összefutottunk már a 
neten és talán emlékszel is rám. Rómában élek 31 éve, 
magyar, befejezetlen jogi tanulmányaim után itt 
végeztem a La Sapienza bölcsészkarán, a német-magyar 
szakon, még 1982-ben.  
   Egy jónevű irodalmi ügynökségnél van egy részidős 
állásom, ahol híres olasz kiadók (pl. Laterza) könyveit 
mutatom be német és angol nyelven külföldi kiadóknál 
jogmegvételre és egy szintén neves római kiadóval 
működöm együtt mint lektor (német és angol nyelvű 
szép- és szakirodalmat olvasok és ajánlok, vagy 
buktatok meg). 
   Mindezt azért írtam le Neked, hogy lásd, értek 
valamennyire a szakmához. Az Osservatorio Letterario -t 
(http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm ) 
rendszeresen követem on-line (korábban küldtél mindig 
linket az új számokról, de idén már sosem) és nagyon 
tetszik, fogadd őszinte elismerésemet! [...] 
   További jó munkát kívánok és szívélyes üdvözletemet 
küldöm:  Rényi Andrea» (Dr. Rényi Andrea, Róma, 
2004. 11. 02.) 
 

«Tárgy:  Kapcsolatfelvétel és üdvözlet Varga Gézától 
 

Tisztelt Dr. Bonaniné Tamás-Tarr Melinda! 
 

Örömmel fedeztem fel kegyedet az interneten s egy 
írását, amelyben az etruszk írással foglalkozik. Én 35 éve 
foglalkozom a székely írás eredetének kérdésével és 
néhány érdekes tudományos jellegű eredményt már 
elkönyvelhetek e téren. Az anyagiakat illetően hasonló 
cipőben járunk. Indítottam egy rovatot a www.index.hu 
történelem fórumcsoportjában "50 000 éves magyar 
írásbeliség" címmel. Nézzen be és olvassa el, mire 
jutottunk. Persze a fórumok beszélgetésre valók, nem 
helyettesíthetik a tanulmányokat és a köteteket. 
Örömmel bocsátanám a rendelkezésére néhány 
írásomat, bár nem tudom, melyik lenne érdekes ezek 
közül az olaszok számára. Az mindenképpen érdekelheti 
őket, amit az írás eredetéről tudok mondani. Ennek a 
kérdésnek egy korábbi feldolgozása olvasható az 
interneten: http://ikint.uw.hu/konyvek.htm "Az Éden 
írása". Ebből lehetne valami rövidebbet csinálni. 
 

Ami az etruszk írást illeti, ezzel eddig nem nagyon 
foglalkoztam, pedig érdemes lenne. 
 

Bodnár Erika és a korábbi etruszkológusok munkájában 
az írásjelek hangzósításában mutatkozik a 

http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm
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leglényegesebb eltérés. Azaz a hagyományosok a görög 
(latin, sémi) jelekkel rokon hangértékeket tulajdonítják 
az etruszk jeleknek is, míg Bodnár Erika a székely jelek 
hangértékéből indul ki. Mindkét megoldás lehet részben 
jó és részben hibás. Aprómunka szükséges annak 
eldöntéséhez, hogy melyik jel esetében melyik a helyes 
hangzósítás.  
 

Ebben a kérdésben, az etruszk és a magyar nyelv és írás 
kapcsolatának kutatásában, úgy lehetne továbblépni 
(ellenőrízni), ha előszednénk azon etruszk szavak etruszk 
írásképét, amelyeket Alinei és mások eléggé hihetően 
magyarrral azonosítottak. Ez a betűzés tehát azon 
az újabb feltételezésen alapulna, hogy az etruszk és a 
magyar nyelv rokonok. S ezeknek az immár jobbára 
ismert hangzású szavaknak a jeleit kellene összevetni a 
székely írás jeleivel. Így kaphatunk egy (az eddigieknél 
valamivel igazoltabb hangzású) új etruszk ábécét (az 
etruszk jelek új, vagy ellenőrzöttebb hangzósítását), 
amely a további megfejtések kiinduló alapja lehet.  
 

Bodnár Erika olvasatát egyébként hibásnak tartom, mert 
a kapott szöveg zavaros és értelmetlen. A szellemes és 
balladai magyarázattal együtt is az. Ennél hihetőbb, hogy 
a kő határkő volt. Persze az etruszkok éppen elég 
sírfeliratot (emlékkövet) is hagytak maguk után.  
 

Gratulálok a kitartásához, nagyon fontos lehet az olasz-
magyar kapcsolatok ápolásában és egyéb téren is.  
Üdvözli: Varga Géza írástörténész» (Varga Géza, 
irástörténész, 2006. 03. 07.) 
 

«Köszönöm Melinda... én nagyon hiszek a magyar 
költészetben... rengeteg vér folyik ereiben, epikus érzék, 
a mélységekben kutatás képessége... és szükség van 
minőségi alkotásokra, mert hiányzik és mert 
megérdemli.» (Enrico Pietrangeli, újságíró, 
irodalomkritikus; Róma 2009. 08. 31. [Olaszból én 
fordítottam.] A Danima ad anima/Lélektől lélekig c. 
fordítás-antológiám folyamatban lévő  recenziója 
kapcsán kapott e-mail. Kétnyelvű recenzió: 
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_ani
ma_recensione.pdf ) 
   

«[...]Gratulálok az Osservatorio Letterario legújabb, 250 
oldalas, szép és gazdag tartalmú 71/72, 2009-2010 
(november-februári) számához. [...]» (Dr. Paczolay 
Gyula, ny. egyetemi docens;  Pannon Egyetem, 
Veszprém, 2009. 10. 29.) 
 

    «[...] Hallod, te hatalmas munkát végzel! 
Elkápráztató, mekkora anyaggal dolgozol! Nem 
beszélve még az olasz nyelvről, a fordításokról! Istenem 
Melindám, nem tudom képes lenne-e valaki Helyetted 
utánad csinálni!? [...] Szóval, belegondolni is 
elképesztő, mekkora a te tudásod! Csak 
szuperlatívuszokban lehet rólad beszélni. ... és arról, 
hogy valahol minden összejött…. Az 
irodalomszereteted, stb…. Leírni is hosszú lenne! 
Nem tudom, bárki is egyáltalán fel tudja-e fogni és 
értékelni mekkorát teszel mindkét nyelvű 
irodalomért??? Hatalmas munka!! [...] 
[...] Azt hiszem, te egyedülálló vagy, úgy észben, mint 
szorgalomban, akaratban, emberségben, mindenben! 
[...] Gondolom, az is közrejátszik, hogy értelmiségi 
családból jöttél, és már az értékrendszered is más, 
sokkal magasabb, mint másé! Tudnak-e egyáltalán 
bárhol, bárki értékelni téged? Mit érzel belül? Te 

magaddal meg vagy elégedve, vagy még többet 
szeretnél? Ennél többet már nem lehet! … Szóval hála 
és köszönet illet meg nemcsak tőlem, mindenkitől, akit 
érdemesnek találtál bevenni ismereteid, ismerőseid, és 
barátaid közé! Nem beszélve magáról a hazádról! 
Elvihetnék Neked a Kossuth díjat, vagy az irodalmi 
Nobel- és békedíjat! Nem vicc! Még megérheted.!!! Úgy 
legyen! [...]» (Hollósy Tóth Klára, ny. főelőadó, költő; 
Győr 2009. 10. 30.) 
 

«Nagyon szépen köszönöm a gazdag anyagú 
küldeményedet. Nagyon sok munkád van benne és 
nagyon-nagy  anyagi áldozat az elkészítése...  [...]   
Sok-sok köszönet a küldeményeidért. [...]» (Pék 
Béláné, ny. tanító; Székesfehérvár 2009. 11. 27.)    
 

   «A "Forlì történetei" c. füzettel egy pillanatra 
hátratekintettem és láttam, hogy sok év eltelt az első 
együttműködéstől. Az egész a 2001-es Janus Pannonius 
pályázaton való részvételemmel kezdődött, ahová 
beválogattál két elbeszélésemet. Így ismerkedtem meg 
a folyóiratoddal, s így kedveltem meg [...]. Azóta 
crescendo a közreműködésem: az utolsó füzettel hetet 
publikált az Osservatorio... Az elbeszélések száma 
viszont több mint 30, pontosabban 32... Nem számítva 
a cikkeket és minden más beküldött és 
publikált anyagot, közülük munkáim recenzióit. Nem 
gyakori ilyen közelséget, érdeklődést tapasztalni, tehát 
nekem privilégium Veled és   a folyóiratoddal 
együttműködni, amely szerintem sosem unalmas, 
sosem banális, mindig alapos és érdekes, pozitív, szép, 
nyílt és gazdagító, sznobizmus, akadémizmus, 
intellektualizmus nélküli [...]  Köszönet a 
nagyrabecsülésért, amely sosem hiányzott [...].  
Hamarosan, remélem, nyilvánosan is elismerik a 
munkádat, amit évek óta végzel. Pillanatnyilag így 
mondok köszönetet, akkor is, ha többet érdemelnél. Jó 
munkát és kívánom, hogy legyen vidám az életed!» (Dr. 
Umberto Pasqui, Forlì 2009. 12.06. [Olaszból én 
fordítottam.]) 
 

   «Kedves Tamás-Tarr Melinda tanárnő! Érdekes, hogy 
mindennapjaink városában jelenlévő néhány 
kiválóságról véletlenszerűen, az interneten keresztül 
szerzünk tudomást. 
   Belepillantottam a folyóirat szájtján letölthető  pdf 
fájlba és benne hasznos információkat, érdekes 
esszéket és minőségi szerzők ajánlatát találtam.  
Egyszóval  előfizettem rá [...]. Gratulálok a munkájához 
[...].» (Dr. Angelo Andreotti, képzőművész, költő, 
Ferrara 2009. 12. 11. [Olaszból én fordítottam.]) 
 

« Kedves Melinda! 
    Őszintén gratulálok a jeles munkához! Legyen olasz, 
latin avagy francia az anyag, amikor fordításról van szó, 
a maga érdeme elvitathatatlan! Viszont vég nélkül 
továbbra is vitatott kérdés a műfordítás elveivel s 
érdemeivel kapcsolatos téma. 
     Különben „a műfordítást - ahogy Babits írja -, sokkal 
nagyobb és fontosabb dolognak tartom, mint 
amilyennek látszik.‖ Ha valaki ilyen munkába belefog, 
nézetem szerint annak nemcsak az adott kor sajátos 
gondolkozásával, irodalmi nézeteivel kell tisztában 
lenni, hanem Arany János szavaival: „Ismerni kell a 
nyelv szellemének élő nyilatkozatait‖ is. Hiszen egyes 
mű fordításánál akadnak talányos, szerfelett elvont 
gondolatképek. Jó példa erre a Divina Commedia 

http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima_recensione.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima_recensione.pdf
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terzinái, amely Babits véleménye alapján: „még 
talánynak is tökéletesebbek minden más talánynál, 
melyet alkotás valaha műfordító elé állított.‖ Mint pld. 
azon misztikus átlényegülés, amelyről - mint személyes 
transzcendentális élményről - , az egyik kantójában 
Dante beszámol.  
    Mindenesetre, szerény meglátásom szerint 
elsősorban csak az bírálhat el jogosan műfordítást, aki 
már maga is fordított. Sőt, kiváltképpen azok hivatottak 
erre, kik a magyar líra remekeit egy idegen nyelvre 
fordítják le.  
   Asszonyom, az antológia kiadásával nagy fába vágta 
a fejszét! Egy ilyen választékos munka közreadására 
határozottan csak egy olyan irodalmár tud sikeresen 
vállalkozni, mint maga, aki nemcsak hogy teljes 
felkészültséggel, hosszú gyakorlattal és kiváló irodalmi 
műízléssel rendelkezik, hanem merőben ismeri azt a 
nyelvet, amelyen kiadja.  
  További jó sikereket kívánok: Imre² 
   (P.s. Amúgy is, ki merne egy ilyen jeles fordítóval 
nyílt vitába szállni, ki az egri nők módjára tudja forgatni 
a pennát!)  
 
¹ Melinda Tamás-Tarr Bonani: Da anima ad anima 
(Lélektől lélekig fordítás-antológia, magyar, francia, 
spanyol, latin versek az eredeti szöveggel együtt) 
Edizione Osservatorio Letterario Ferrara e l‘Altrove/ 
O.L.F.A., Ferrara, 2009,  150 old.  (²Americo Olah/Oláh 
Imre, vallástörténész, Cypress, CA, (U.S.A.), 2010. 02. 
08.) 
 

«Drága Melinda, megkaptam a folyóiratot. Nagyon-
nagyon örülök a recenziódnak, mert teljesen eltalálta 
költészetem szimbolikájának legigazabb jelentését. 
Végsőkig hálás vagyok a recenziódért és a kultúráért is, 
amit a szép folyóiratoddal terjesztesz. 
Még egyszer köszönöm és szeretteljes üdvözletem: 
FrancoS» (Dr. Franco Santamaria, olasz-francia tanár, 
költő, festőművész;  Poviglio (Re), 2010. március 21. 
[Olaszból én fordítottam.]) 
 

«Kedves Melinda, köszönöm kedves leveledet. 
Csodálom továbbra is azt a hatalmas munkát, amit 
végzel. 
Én sokat beszélek róla a tanítványoknak, felvettem a 
kurzusaim tematikájába. 
[... ] Szeretettel üdvözöl: Judit» (Dr. Józsa  Judit, 
egyetemi adjunktus, Pécsi Tudományegyetem, Olasz 
Tanszék; Pécs, 2010. március 21.) 
 

«Szia Édes Melindám! 
Nagyon köszönöm a könyvnyi folyóiratot. Megkaptam. 
Dicséret és hódolat illet érte. Nem tudom, tisztában 
vannak-e értékével, értékeddel, hogy milyen 
erőfeszítéseket teszel a magyar és a világirodalomért se 
idődet, se erődet, se idegzetedet, se türelmedet nem 
kímélve.  
Megint hatalmas munka fekszik e lapok között. 
Lenyűgözött új hazádban való barangolásod. Mindenre 
odafigyelsz, minden természeti és emberi csodára. Mert 
mindenféle művészet csoda is, a lélek, az istenáldotta 
tehetség csodája, amire te kifinomult lélekrezgéssel 
reagálsz. Aztán nem beszélve azon tehetséges íróról, 
mint Tormay Cecile, közlöd írását, mert értékesnek 
tartod, és itthon még csak meg sem említik. Aztán 
sorolhatnám, de te tisztában vagy lapod értékével. 

Igen, sem hálás lenni, sem megköszönni nem lehet, 
csak silány utalást tenni rá, hogy valami igazi, 
kézzelfogható, nemes hála illet meg téged. Óh, ha én 
lehetnék a Művelődési miniszter, vagy valami irodalmi 
vezető, Kossuth díjra jelölnélek! Nem vicc, nem üres 
bók Melindám, megérdemelnéd… és lehet, nyitott 
kapukat döngetek, és egyszer tényleg meg is kapod. 
Köszönöm neked amit értem is teszel, s a megőrzendő 
értékekért. 
A napokban várd a postást, remélem, megkapod 
levelemet! 
Kívánok neked minden jót, boldog Húsvétot, 
feltámadást, melyben nemcsak Krisztus támad fel, de 
az emberi tisztaság, nemes értéke is. A „válaszka‖ 
leveledet külön köszönöm. Én szintúgy érzek veled 
szemben, mint te velem! A Jó Isten legyen Veled, 
kísérje életedet! 
Sok szeretettel ölellek: Klára» [...]» (Hollósy Tóth Klára, 
ny. főelőadó, költő; Győr, 2010. március 24.) 
 
«Kedves Melinda! 
     Őszintén szólván érdekes és válogatott anyagot 
hozott az OLFA. Eddig is mindig kedvenc olvasmányom 
volt az Antiche tracce magiare c. rovata. Végtelen 
csodálom mily szépen összeszedte és kidolgozta a lett 
események hátterét. Kushkumbaev pompás cikke pedig 
egy külön adomány volt számomra, ezt úgy veszem, 
mintha nekem szánta volna. Kérdés, ugye van ennek a 
jeles kutatónak weboldala? Aztán sorolhatnám tovább: 
dr. Benkő Mihály tanulmányát s vitairatát egyaránt 
érdekesnek és felvilágosítónak találtam. 
       Most pedig áttérve a tervezett II. részre, amivel 
következő a helyzet. Eddig azt véltem, hogy a múzsák 
történetével fejezem be a cikket. Kész! Igen ám, de 
közbejött egy különös véletlen - már ha egyáltalán 
vannak ilyen véletlenek-, ki tudja? Mert hogyan lehet 
az, hogy amikor az ember olykor keres valamit s közben 
tiszta véletlenül rátalál valami egészen másra? Tessék:  
Il Poema dell'Uomo-Dio, di Maria Valtorta.  
http://valtorta.org/ 
      Ahogy látni fogja, magában véve ez egy 
egyedülálló s különös érdemű terjedelmes munka! De 
persze legyen mindenki saját magának a bírája. Amikor 
beleolvastam részemről olyan benső gondolat támadt, 
hogy a témába vágó, tehát szűz Máriára vonatkozó 
részleteket, valahogy meg kéne szólaltatni - a maga 
segítségével-, az ―Egyetemes Anyá‖-ban. Ugyanis itt 
egy kis fordításról lenne szó, s ez pedig közös munkát 
igényelne. Mit gondol Melinda? Nem tudom..., 
Hiába....? 
     Boldog húsvéti ünnepeket kívánok: Imre» (Americo 
Olah/Oláh Imre, vallástörténész, Cypress, CA, (U.S.A.), 
2010. 04. 01.) 
 

      Életutam: 1968 nyarán  bútorgyári diákdolgozó 
munkás,  1969 nyarán az akkori Szivárvány áruházi 
diákdolgozó eladói munkakörben,  1972-73 a Veszprémi 
Megyei Bíróság Gazdasági hivatalában adminisztrátor, 
1977 júliusában újságírógyakornok az "Újságíró 
kerestetik" országos pályázat eredményeként elnyert 
MÚOSZ ajánlásra, , 1978-79 tanár a veszprémi 3. sz. 
Általános Iskolában, 1979-1983 szept. 30-ig tanár a 
veszpémi "Hriszto Botev" Általános Iskolában, 1983 
dec. 5-én - a hazásságom követően - kitelepültem 
Olaszországba; 1986-tól alkalmi magánóraadó tanár, 
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tolmács, szak- és műfordító, 1989-től kb. 1997-ig 
publikáltam alkalmilag cikkeket, leveleket a milánói 
"Corriere della Sera"-ban, az emilia romagna megye 
megyei- és városi napilapjaiban "Il Resto del Carlino"-
ban, a "La Nuova Ferrara"-ban, 1989/90 magán 
zongoratanítás, a  nápolyi Velardiniello Akadémia 
tiszteletbeli tagja,  1990-95 aktív énekkari tagja voltam 
a ferrarai "Accademia Corale Vittore Veneziani" 
Vegyeskórusnak (szoprán); 1994-ben publikáltam 
néhány cikket a veszprém megyei napilapban, a 
"Napló"-ban 1996-97 cikkeket, tanulmányokat 
publikáltam a torinói, újszülött "Penna d'Autore" és 
1997-ben a szintén újszülött, messinai "Noialtri" kéthavi 
folyóiratokban, 1996/97 önkéntes irodalomtanítás 
bemutató óraadással egybekötve a ferrarai "G. 
Leopardi" 5 osztályos Elemi Iskolájában. 1997-ben 
megalapítom s azóta még életben tartom az 
«Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove"» c. 
kulturális és irodalmi periodikát. Jelenleg alkalmi 
műfordítói- és kiadó, tolmács- és oktatási munkákat 
végzek, ha van rá igény és ennek következtében 
felkérést, megbízást kapok. 
    A saját periodikámon kívül rendszeresebben 
publikáltam az amerikai "Kaláka", a magyar ―Fullextra‖ 
és ―Aranylant‖ on-line irodalmi- és kulturális lapokban. 
Mind otthon, mind Olaszországban  részesültem 
irodalmi- és újságírói- és szónoki elismerésben, amit 
nem tartok érdemesnek megismételni (ld. az olasz 
nyelvű írást), mert tulajdonképpen, mintha nem is 
lennének: előszobám falain díszelegnek az első 
helyezéseket dokumentáló oklevelek, melyek 
reményeket, álmokat és öröm- és bánat könnyeket 
rejtenek, s a végén csak nekem kedves emlékű 
megsárgult pergamenek… Rajtam kívül másoknak ennyi 
sem… 
   Hol itt- hol ott a világhálón on-line és nyomtatott 
formában jelentek/jelennek meg olaszul és magyarul 
írásaim itthon is, otthon is és a világ minden táján, más  
szaklapokban is - magyaroroszágiban is -  a saját 
kiadványaimon kívül is... Tehát, szinte természetfeletti 
teljesítményű munkáim eredményeként sok mindent 
letettem az asztalra, de az már egészen más nóta, hogy 
munkáim után pénzt már ritkán láttam és látok! Alkalmi 
kereseti lehetőségeim - tanítás (magán- és 
közoktatásban), fordítás, tolmácsolás, igazságügyi 
nyelvi szakértőség, nyelvi és kulturális közvetítői 
tevékenység magyar immigránsok, dolgozók és 
gyermekeik esetében, családfakutatás... -, amelyek 
nem biztosítottak és biztosítanak önálló anyagi 
egzisztenciát, csak időkénti zsebpénzt jelentenek a 
férjemtől kapott havi apanázzsal egyetemben – 
amelyeket a sajtó- és kiadói vállalkozásom életben 
tartásához használok fel a kapott honoráriumaimmal 
egyetemben, mivel az előfizetői díjak nem fedezik az 
ezzel járó költségeket -  ebben a déli, még igen erősen 
patriarchális országban, ahol a legnehezebb az 
előítéletekkel és a bizalmatlansággal való küzdelem, 
ahol a nőket szívesebben látják a modernizált mosó- és 
mosógatódézsák fölött, mint a háztartáson kívül - elég 
csak megszámolni, hány nő jut ezer parlamenti 
képviselőre (!!!), s ahol a nőket még mindig szívesen 
tekintik a férfi népség legalacsonyabb szexuális 
fantáziájának  tárgyának s nem egyenrangú, 
gondolkodó, önálló, élőlénynek, társnak (!!!), annak 

ellenére, hogy ezen a téren erősen hátul kullogó 
Olaszországban ha lassan is, de történtek előrelépések 
a nők helyzetét illetően, de még mindig nem 
elegendően.  
    Hálát adok a jó Istennek, hogy tanult családba 
születhettem, még akkor is, ha sokszor volt részem 
családon belül is igazságtalanságban, hálás vagyok 
mindazért, amit a szüleim értünk tettek nehéz és 
küzdelmes életük során; minden pozitív és negatív 
élményért köszönetet mondok, mert mindezek 
hozzásegítettek emberi- és szakmai életutam 
előrehaladásában! Mindezek nélkül nem jutottam volna 
el oda, ahová a sors, az  isteni akarat irányított... 
   Mindezek tudatában bátran mondhatom, hogy  ezt a 
27 esztendőt, ezen belül a 15 éves sajtóvállalkozói 
éveket nem töltöttem el tétlenül és haszontalanul, a 
többoldalról érkező támadások ellenére, a 
bizalmatlansággal, a gyanúkkal, intrikákkal, irígységtől 
szült ellenségeskedésekkel, hitetlenségekkel megküzdve 
elég sok mindent  tettem le az asztalra (publikációk, 
könyv-és lapkiadás, fordítások, és egyebek)... 
Legfrissebb, most megjelent könyvek: Umberto Pasqui: 
«Trenta racconti brevi» az én előszavammal, Maxim 
Tábory: «Ombra e Luce», U.S.A.-beli magyar idős 
honfitársam (sz. 1924.) verseskötete az én 
fordításomban, amelyen tavaly november óta, megállás 
nélkül dolgoztam, az olasz nyelvű részben olvasható a 
kötetről néhány sor, valamint néhány kötetbeli vers)... 
Emellett folyamatban van a folyóirat és a 2011 nyarán 
belüli kiadásra tervezett ünnepi  antológia mellett 
néhány önálló  kötet sajtó alá rendezése... ha Isten is 
úgy akarja, hamarosan napvilágot látnak ezek is. 27 
évnyi tevékenységemről részletesebben a kiadványom 
honlapján lehet tudomást szerezni (vagy elég a Google 
keresőbe beütni nevemet akár ékezettel, akár anélkül), 
tagadhatatlan dokumentumok, nem nemlétező 
szellemvállalkozás, nem handabanda, mint másoknál 
nagyon sok esetben... 
    Ezek után átadom a  helyet alkotóinknak és a 
közeledő évvégi ünnepségek alkalmából kívánok 
minden kedves Szerzőnek és Olvasónak  szent 
karácsonyi ünnepeket és áldásos, boldog új évet s nem 
utolsó sorban jó egészséget, valamint kellemes 
szórakozást, olvasást kívánok, természetesen 
köszönetet mondva, hogy eddig kitartottak mellettem. 
Az újonnan érkezőket pedig sok szeretettel, tárt 
karokkal fogadom: Isten hozta Mindnyájukat! 
    

Dr. B. Tamás-Tarr Melinda 
- Ferrara (Itália) - 

 
LÍRIKA  

                                                                             
Bodosi György (1925) ― Pécsely                                                            
 

Szót kell váltani néha és 
Haszontalan följegyzéseket tenni 

Pedig csak nyílni szeretnék 
Mint a keserű bokor. 
 

Bozontosan csak arra figyelni 

Amire ő, a ráereszkedő harmatra, 
És a fura legyekre. 
 

Csupa olyan marad 

Amilyennek találtam 

http://mek.oszk.hu/08500/08508/08508.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/hungaricum_osservatorioletterario.pdf
http://epa.oszk.hu/01800/01803
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Titeket is kérlek 

Ne akarjatok mindig 
Változtatni rajtam 
 

Általad óvtam meg  

Magamat magamtól. 

Olyan lettél és olyan vagyok 
Mint egy szabály 

Amely soha nem érvényes. 
 

Ahhoz van hozzátennivalóm 
Azt szeretném  kiegészíteni 

Ami mindig elmarad 

Ilyen egyedüllétről szólok 
És 

Ölemben viszlek 
Rejtetten mint a szívverést. 

 
(Csupa, a kőmalac vígasztalására írt sorok) 
Forrás: Bodosi György, Curriculum, VII. Újabb visszavonul-
ások, életérzések a csigaházból; 20. old. 
 
 
 
 

PARASZTSZOBÁMBAN 
 

Ülök egy szív alakú széken 

Mit álmodozva faragott 
Kemény tölgyből százévnyi régen  

Egy paraszt, ki ehelyt lakott. 
 

Fáját faragva - ma úgy vélem - 

Bús sorsán elgondolkodott,  
Azért cifrázta-véste szépen,  

Mert árva volt, mert elhagyott. 
 

De hányszor az volt az én népem! 
Írni, olvasni sem tudott. 

S e tanulatlan, szerencsétlen  

kéz remekművet alkotott. 
 

Korhadt, repedt paraszti széken  
Ülök, s ím, tőle tanulok. 

Magam is, mint itt élt művészem, 

Ilyesvalamit akarok. 
 
Bodosi györgy, «Az öröm szavai» c. kötetből (Szépirodalmi, 
1964) 

 
 

Botár Attila (1944) ― Veszprém 
ÚJABB FÉLCÉDULÁK 

 

XXXVI. 
A kétfelé szakító kezdetet 

mennyi kínnal és átokkal viseljük –  
Ki férfinak, ki nőnek született, 

s ritkán, ébredve, érzik: Egy a lelkük. 
 

XXXVII. 
A hátra levő? Ahogy a kezdet. 

A csíra, szár-zöld közönyösen ével. 
Delek. Lassú délutánok. Estek. 

Viaskodás az Angyal erejével. 
 

XXXVIII. 
Itt és a túlsó parton egy kicsit 

még hallgatom, Folyambölcs, suttogásod. 
Körül kizöldell. Göncöl születik, 

ahol hajnalban evezőcsapások. 
 

XXXIX. 

A szemem itt színekkel megtelik, 
mint a virágzás elmúlt évszakában. 

A horizont ontja gyümölcseit: 
kóstolgatom. Tán utoljára láttam. 
 

XL. 

A törekvő s végórás fajok dús 
fürtje néz szemébe. Hűs tekintet. 

Egy lejtőn térdre döccen a koldus: 
„A pinceház… Az ének… Hova tűntek?‖ 
 
 

Megjegyés: Idő közben megjelent a 2019/2010. 71/72-es 
dupla számunkban bemutatott legújabb, Éneklő nyomokért c. 
verses kötetében. 
 
 

ALIG 
 Örvényesi anzix a Lecce 
 

A szél vigyázzban áll 

e szív-kövek előtt: 

derékszög befogói, 
leszáradt, csonka szár 

az egyik és törött, 
olajfák régimódi  

feszes hálói már 
a hullást fékezők. 

Ott igaz, itt valódi?  

Háromfülű kosár. 
Emeld, előkelőbb, 

mint ríva átkozódni. 
Ami cserét kínál  

jövőből érkeződ: 

alig lyukas diónyi – 
 

 
 

Csata Ernő (1952)  — Marosvásárhely (Erdély, mai Románia) 

AZ ARADI TIZENHÁROM 

 
Szerencsétlen szám 

– azt mondják –  a tizenhárom, 
nekünk a legszerencsétlenebb, 

mindenképpen, 

az aradi tizenhárom. 
Tőlünk ma, csak koszorúra, 

főhajtásra telik, 
pedig a mi nyakunkra, 

semmilyen hóhérok 
bárdjukat nem fenik. 

 

Hiába ébredtek 
nagy szívekben, 

magasztos, megindító eszmék, 
ha zsarnok idők 

tatárjai, mind felégették. 

Hiába hajtott ki a csíra, 
újra meg újra, 

szabadnak maradni 
a Kárpát-medencében, 

drága volt mindig, nagyon drága. 

 
Ezen a tájon labancok,muszkák, 

vágyainkat, eszméinket 
bitóra húzva meggyalázták, 
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itt az emberi méltóságot, 

gyáván megalázták. 
Négy főbelövés,kilenc bitó, 

véretek bosszúja égbekiáltó. 

Őrjöngött a bresciai hiéna, 
a kegyelem pedig, nem jött meg,hiába. 

Áldunk szent sírhely, nemzeti Golgota. 
 

(2005. október 6. ) 
 

1956 

 
Egyszer meseszerű hősökké váltunk, 

a hétfejű sárkánnyal szembeszálltunk. 

Mi most, egyszer nagyokká nőttünk, 
több ezer Szentgyörgy nyüzsgött közöttünk. 

 
Hiába tapodtak ránk tűzokádók, 

gyomroztak mérges bolsevik támadók, 

dobogott millió szív értünk, 
hősök őszén óriások lettünk. 

 
Virultak újra gyászos emlékeink, 

sírokba szálltak, vérükkel hőseink. 
Világunk némán, bízva ámult, 

bénán, dermedve, ismét elárult. 

 
Hiába szívták vérünk, tapodták a 

bakanccsal, lánctalppal makacs énünk, lám, 
sok éven át, még mindig élünk, 

hogy mártírok hantján újra nőjünk. 
 

 (2001. október 26.) 
(alkaioszi strófa) 
 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – zéland) 
DANTE 
 

Ártatlan álmú művész mesemondó, 

életre  kelted hímzett másvilágod 
oly nagyszerűn, hogy képzett ész se gondol 

másra, csak mit a lelked szeme lát ott. 
Agg mestered minden aggodalomtól 

védve nyugtatja kész kíváncsiságod, 

s Veled hűen, kézen fogva barangol, 
míg mondád csengő szóláncát kitárod. 

Most mesterem visz szép igéje által 
meséden át magyarra hangszerelve 

amint tudása, szíve, lelke áthall 
ős florenziről új tolnai nyelvre, 

mely fényében,  Költők Költője, rádvall: 

Magyar nyelvedben büszkeséged telne! 
                                                  1996 

 
WASS ALBERT ERDÉLYE  

 

Wass Albert verseit lapozgatja kezem, 
halkan olvasgatva Erdélyt megkönnyezem. 

Egy volt ő a sokból, kit Erdélyországból, 
otthonából űztek, hazájától távol. 

 

Mikor országunkat a Győzők leszelték, 
otthonát, birtokát, hazáját is: Erdélyt, 

tűrő székelyeknek fájdalma és könnye 
műveiből áradt s ma is zokog benne. 

 
Korunk büntetését vállain cipelte, 

sorsunk súlya alatt nem tört meg a lelke, 

gazdagítja azzal szépirodalmunkat, 
utat jelöl nekünk és magyarságunknak. 

 

Teljes életsorsa nagy szomorúsága 
Erdély sorsával fáj egy nagy gyászba zárva. 

S amíg a verseit lapozgatja kezem, 
olvasgatva halkan Erdélyt megkönnyezem. 

                                                          2003 
 

SHAKESPEARE-SOROZAT– X.  
 

 

 
 
 
 
 
 

William Shakespeare  (1564 – 1616) 

Shakespeare 12 Sonnet 
 

When do I count the clock that tells the time, 
And see the brave day sunk in hideous night; 

When I behold the violet past prime, 

And sable curls all silver'd o'er with white; 
When lofty trees I see barren of leaves, 

Which erst from heat did canopy the herd, 
And summer's green all girded up in sheaves 
Borne on the bier with white and bristly beard; 
Then on thy beauty do I question make 

That thou among the wastes of time must go. 

Since sweets and beauties do themselves forsake, 
And die as fast as they see others grow; 

    And nothing 'gainst Time's scythe can make defence 
    Save breed, to brave him when he takes the hence. 

 
 

    Szabó Lőrinc fordítása 
 

Számolva az óramondó időt 

s látva, szép nap rút éjbe hogy merül, 
hogy kókad az ibolya nyár előtt, 

s ezüst zúzt hogy kap a fekete fürt, 
s hogy ejti lombját a sok büszke fa, 

mely alatt nemrég tikkadt nyáj hűsölt, 
s hogy hág kévék ravatalaira 

a borzas ősz-szakállú nyári zöld, 

sorsodat nézem, a szépségedét: 
útja a romboló időn visz át, 

hisz mind búcsúzik, az édes, a szép, 
s hal oly gyorsan, ahogy mást nőni lát. 

    Csak gyermeked véd a kaszás Kor ellen, 

    hogy dacolj vele, mikor elvisz innen. 
 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 

Ha az időt óránként számolom, 

látom, amint a hős nap éjbe tér 
s az ibolyát is nyárba fonnyadón, 

vagy barna fürt, mint lesz ezüstfehér, 
óriás fák, mint nyúlnak meztelen, 

honnan hullt nyájra nemrég árnylepel, 

hol kévékbe font nyári zöld pihen 
s ravatalán fakó bajuszra lel. 
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Így szépséged is kérdőre vonom: 

majd hulladékká őrli az idő, 
mert báj, szépség magát búcsúztatón 

gyorsabban hal, mint újonnan kelő. 

    Az Idő-kasza ellen egy dacod, 
    ha magad helyett utódod hagyod. 

 
 

 Gy.I. megjegyzése: 
 
Az utód-téma az első tizenkét szonettben ismétlődik, de nem 
érzem a szonettek közötti összefüggést, sőt időbeli 
különbözőségeket érzek. A korai kiadóknak nagy szerepe van 
a szonettek időrendbeli meghatározásában. Forgalomban volt 
ugyanis egy tucatnál több szonett kéziratban, amelyeket 
1592-95 körül már irodalmi körökben olvashattak. Ezek 
íródhattak első mecénása, Southampton grófja személyéhez. 
Senki se tudja, hogy hány íródott ezekből sokkal később, 
minthogy a szonetteket végül is témáik szerint próbálták a 
kiadók megszámozni. Szerintem a pontos kronológiai sorrend 

nem megállapítható. Azok a nyelvészek sem járnak közelebb 
az igazsághoz, akik a drámák stílusának hasonlóságával 
akarják megállapítani a szonettek keletkezésének dátumait, 
mert a drámák részeinek megírásában is volt Shakespeare-
nek segítsége, méghozzá kiváló költők! A mítoszhoz ez is 
hozzásegít! 

 

10.) Folytatjuk 
 
 

Hollóssy Tóth Klára (1949) ― Győr 

IN MEMORIAM FALUDY GYÖRGY* 
 

Kortárs költők közt te a legnagyobb, 

Öröklét őrzi lelked tiszta ékét, 
mondd, vártak-e rád testvércsillagok, 

fogták-e rád a tűz isteni képét? 

 
Látom előttem hajlott alakod, 

és érzem a lángész ritka erényét, 
örökké élsz, s az élő mind halott, 

ki nem ismeri verseid zenéjét. 

 
Itt hagytál minket, kiknek mérce vagy, 

zsenid aranyát tündökli a nap, 
versharsonákon csengsz a messzeségbe. 

 
Reád örök örömök vigyáznak, 

a madarak versedre trilláznak, 

halhatatlanságod zengik a fénybe. 
 
* A „Szonettek‖ 100 éve született Faludy György költői 
pályázat  II. díjas, ezüst minősítéses szonettje. 
 

 
Legéndy Jácint (1976) ― Gödöllő  

             HÓDOLAT 
 

dongók napoznak  a kerítésosz-   
lopon  és  tulipánok szirmait be-   

cézgeti  a szél mint  ősi alkimista      

a tavasz megannyi rügyből  kisza-  
badítja  az    aranyzöld gyönyört              

a  birsalmafáról gyümölcsmúmiák  
hullnak  és  a  szomszédban már  

csengenek a  burkolók ipari hang-  
szerei  adrienn teste  kibomlik  a  

kabátból szép  mint  a forradalom  

jácintvirágok bólogatnak neonkék 
reménységgel elmúlt a tél és nek-  

tek  vadfiúk hódolat a  legendáért          
 
 

Kötetben: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006 
 

 
SÁPATAG FÉNYBEN 

 

ezt akartam sápatag fényben az  

ablakhoz  állni s  a kisszekrény  
mögül  egy  alkimista  boldogsá-  

gával  figyelni  a  diófa csúcsán  

összegyűlt hópelyheket hiszen a  
tél igézően  alkalmas az emléke-  

zésre tehát épp a lélekben  zajló  
búvárkodásra  s  mintha  vékony  

jég  alatt  evickélnék a csípőm is  

remegni kezd mellettem ősvilági  
halakként  surrognak  a múlt ké-  

pei  például érzékelhetem  tinéd-  
zser  önmagam a rajnyi délutánt  

amit kertem vagy a park fái közt  
az összehangoltság  dimenziójá-  

ban töltöttem  el messziről értel-  

mezve  posztmodern  áramláso-  
kat míg tarkómon a  legódonabb    

futott  a  szél akár egy misztikus  
cheguevara  olyan voltam s  va-  

gyok mindmáig hiszen a jövőnek  

akciózom  ugyan   könnyűsúllyal  
ám vásott  bakancsban s a tölté-  

nyeim  lepkék  ezért  elbűvölően  
biztos  hogy  továbbra  is  gyön-  

géd  érzékeny forradalmár leszek 
 

Kötetben: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006 
 
 
 
 

Németh István Péter (1960) ― Tapolca  

KERESZTÚT 
 

I. stáció  
 

ECCE HOMO! És moraj. S tömeg. 

Csodákért kijáró köszönet. 
Pilátus ítéletről jövet: 

„Szóval nem én a bűntelent… Ők 
Szabták ki, ami eljövend… Ők…‖ 

Tál illatos vizet kér. Kendőt. 

Beleivódik szövetébe 
A hóhérok hófehérsége. 
 

II. stáció 
 

Mert az Úr már el nem ereszthet 
Mindaddig, míg nem adja ezt meg: 

Megkapja mindőnk a keresztet, 

Hogy induljunk vállunkon vele 
Virágos városból kifele. 

Terhünk szégyen és Jelek jele. 
Az út vége a vesztőhely-e? 

Vagy Paradicsom-fácska helye? 

Áron viruló új vesszeje? 
 

III. stáció 
  

Hogyan is van az első elesés? 

A látvány esendősége. És 
Az új érzés, hogy most megtörtént, 

Amint elfogja a megtört Ént. 

Hiszen tört a test. A lélek kész. 
Bármely veszt. Hiába az egész. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

200 

IV. stáció 
 

Mária, Mária, Mária. 

Fiát, jaj, így kell most látnia. 
Mária méhének gyümölcse 

Pedig Isten egyszülött fia. 
Szenvedés poharát kiöntse – 

Nincsen és nincs, nincsen senki ma, 

Nem segít Ég, se könny, se ima. 
Mária! Mária. Mária. 
 

V. stáció 
 

Másokat sikerült. S volna mi 
Nehezebb? Magunk megtartani? 

A súlyt Simon, a cyrénei 

Vállára átvéve érezi. 
Dolgozik a mezőn naphosszat. 

Teher s teher. Egyik se rosszabb, 
Csak amit az iszony növesztett. 

Félsz nélkül viszi a keresztet. 
 

VI. stáció 
 

Lát most Veronika oly arcot, 
Minél igazabbat nem karcolt, 

Festett soha, s nem vésett ki és 
Nem is fog többé emberi kéz. 

Kezében a kendőnyi szövet, 

Amin a vér, a könny s a köpet 
A nyomorúság negatívját 

Megszentelődve előhívják. 
 

VII. stáció 
 

A második földrebukást már  

– mint volt az első lerogyásnál – 

Tán váratlannak se vélhették 
Körülötte: „Megtörténhet még!‖ 

Közös szégyen. Valahogy könnyebb. 
Mily könnyedén ered el könnyed. 
 

VIII. stáció 
 

Hát ez is még hátra: sírva itt 

Látnom Jeruzsálem lányait. 
Miért e jajgatás? Nincsen ok, 

Nincsen, hogy énrajtam sírjatok. 
Jeruzsálem leányai, ti, 

Magatokon kell sírva sírni! 

Ha így jár egy gyümölcshozó fa, 
Mi vár vajon meddő gazokra? 
 

IX. stáció 
 

Lám elesett. Harmadszor is. Ott 
Már egészen ránk hasonlított. 

Magára vett gyöngeségeink 

A vállain nehezebbek, mint 
A kereszt nehezülő súlya. 

Lám elesett. Harmadszor. Újra. 
 

X. stáció 
 

Bíbor ruháját letépték rég. 

Repesztik csúfos öltözékét. 

Nép vihog, hóhér, minden őre. 
Áll. Mint kő s koponya, oly pőre. 

Már csak testét nem vetette le. 
Mezítlen szégyen. S Jelek jele. 

Bűntudó Ádám. Isten fia. 

Megdicsőült pornográfia. 
 

XI. stáció 
 

Mindaddig az Úr nem ereszt el, 

Míg nem leszel egy a kereszttel. 
Íme az ember. És az Isten. 

Ég, se könny – nincsen ki segítsen. 
Testét szögekkel általverik. 

Szenvedés pohara betelik, 
S nem múlhat el. Ki kell innia. 

Három órás az agónia. 
 

XII. stáció 
 

Most hasad szét Salamon fátyla. 
Most a Napot senki sem látja. 

Állnak hirtelen támadt homályba most. 

Mindnyájan hallják a századost: 
„Bizony ez az Isten fia volt.‖ 

Öt sebétől vérzik még a Holt, 
Vére a kereszt fájára folyt. 

Véréből egy csepp rám is aláhull 
Bűnösségem bocsánatául. 
 

XIII. stáció 
 

Mária. Mária. Mária. 

Fiát, jaj, így kell most látnia. 
„Hol volt az angyali légió, 

Hogy óvja, ha tényleg égi Ő?!‖ 
Csúfolt fiát tartja ölében; 

Holt fiúkat anyák, miképpen 

Volt, és most, és lesz mindörökre. 
Letörölhetetlen a könnye. 

 
XIV. stáció  
 

Megmosdattak, Jézus, drága Holt. 

Áloé. Mirha. Gyolcs. Sziklabolt. 
Édes Jézus, így mentél halkan, 

Eltűntél, mint Jónás a halban. 

Tárt karod hív. Föl így szögezték 
A hatalmakra ácsolt eszmék. 

Ám él a Lélek, a test s a Holt.  
Harmadnap üres a sziklabolt. 
 

Németh István (írói nevén Németh István Péter) (Tapolca, 
1960. március 8. – ) költő, irodalomtörténész, műfordító, 
magyar nyelv és irodalom szakos előadó, könyvtáros tanár. 
«Csendben alkotó, intim lírai alkat, ritka egyéniség a mai 
csúnya, könyöklő világban.» (Toldi Éva) 
Iskoláit szülővárosában (a mai Bárdos Lajos Általános Iskola 
falai között), majd Pápán (a Türr István Gimnáziumban) 
végezte; egyetemi diplomáját pedig az ELTE Bölcsészet-
tudományi Karán szerezte, magyar-könyvtár szakos „Eötvös 
Collegistaként‖. A Debreceni Agrártudományi Egyetem hallga-
tója is volt, másoddiplomáját humán-menedzser – vagyis 
emberi erőforrás – szakon szerezte. 
1985-től 1992-ig a balatonfüredi Lóczy Lajos Gimnáziumban 
tanított. A vörösberényi és balatonboglári Balaton Akadémia 
megnyitása óta az intézmény munkatársa volt, 1993-tól 2000 
májusáig. A füredi gimnáziumban könyvtáros tanár volt egy 
újabb tanévre, majd 2001 augusztusától 2003 januárjáig a 
zánkai Egry József Idegenforgalmi Szakközépiskola, később a 
Szász Márton Szakiskola tanára Diszelben. Ma a tapolcai 
Városi Könyvtárban, az Iskolamúzeumban dolgozik. 
Valamennyi munkahelyén vagy kollégiumi szállásán szakkörö-
ket és önképzőköröket vezetett. Tanított műalkotáselemzést, 
filozófiát, filmesztétikát és társadalomismeretet is, szakszerű 
órahelyettesítésként minősültek zenetörténeti órái is. Komplex 
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esztétikával foglalkozik, tanításai során a testvérmúzsákat, a 
társművészeteket együtt is megismertette diákjaival. 
 Diákotthonokban már pályakezdése óta vállalt felügyeletet. 
Az 1990-es évek első felében a Megyei Pedagógiai Intézet 
Megyei pedagógiai Körkép című folyóiratánál tagja a 

szerkesztőbizottságnak. Tudományos ismeretterjesztői előa-
dásai nem csupán Veszprém megyére korlátozódnak. Járt 
többek között Görögországban, Olaszországban, Németor-
szágban, valamint az összes környező országban. 
Könyvek, verses irkák: Virágnyi világvég (versek, Buda-
pest, 1987.) 
A szerepek hűsége(irodalmi tanulmányok, Veszprém, 1989.) 
Utak szeptembere (versek, Budapest, 1990.) 
Batsányiné Baumberg Gabriella versei (műfordítások, Tapolca, 
1992.) 
…a természet örömkönnye (balatoni antológia, Vörösberény, 
1993.) 
Koncz István Magamnak mondom című válogatott 
verseskötete (szerkesztette s gondozta - Tapolca, 1995.) 
Origósdi (mesék - Kamarás Istvánnal közösen - Tapolca, 
1996.) 
Angyalvihánc Manophülében (gyermekversek, Tapolca, 1996.) 
Égi tetszésre - idelenn (a Balaton Akadémia könyvsorozatának 
repertóriuma, Vörösberény, 1996.) 
Heine-daloskönyv (Tapolca, 1997.) 
A boglári parton Adalékok Balatonboglár irodalom és 
művelődéstörténetéhez. Balaton Akadémia könyvek 
(szerkesztette - 1998.) 
Borággal áldlak - magyar bordaloskönyv - Balaton Akadémia 
könyvek (szerkesztette - 1999.) 
Pannónia dicsérete - előadások a II. magyar írók, műfordítók 
világtalálkozóján Balaton Akadémia könyvek (szerkesztette - 
1999.) 
Kamarás István: Világverseny a berekben Németh István 
Péter verseivel (Cicero Könyvkiadó, 1999.) 
Herbert Zinkl: Esőének (műfordítások, Balatonfüred, 1999.) 
Koldus és királyfi (meseopera-librettó, Balatonfüred, 2000.) 

100 vers (versek, Tapolca, 2000.) 
Kihullt lapok egy naplóból (naplók, följegyzések, Baláca 
Könyvek, Veszprém, 2000.) 
Rilke-képeskönyv (műfordítások, Balatonfüred, 2000.) 
Gyöngytár és teklatéka (versek, Tapolca, 2001.) 
Egry ragyogása (versantológia a magyar költők Egry 
Józsefhez írott verseiből, Balatonőszöd, 2001.) 
Karácsonyi irka (versek és műfordítások, Zánka, 2001.) 
"Kalitkám is madár" - Czigány György költészete 
(tanulmányok, Hungarovox, Budapest, 2006.) 
Janus-irka Janus Pannonius 50 epigrammája NIP 
műfordításában/átköltésében 
DBD-k: Öleljen Föld, víz s ég! (balatoni irka Nagy Gáspár 
emlékének, 2007.) 
Megtaláljon a Karácsony! (karácsonyi versek orgonás zenei 
aláfestéssel, 2007.) 
Húsvéti oratórium (húsvéti verses DVD, 2008.) 
Angyalvihánc Manophülében (gyermekversek, 2008.) 
A költő verses DVD-it honlapjának rendszergazdája, Dr. Sikos 
László készíti 
Elismerések: Egry József országos pályázat, II. hely - 
Badacsony, 1976. 
Egry József országos pályázat, I.hely - Badacsony, 1977. 
Baraxa-Soós Alapítvány díja, 1985. 
FMK országos versíró pályázat, Bp., I. hely 
B.A.Z. megye jubileumi irodalmi pályázat, Miskolc, 1987., III. 
hely 
IRAT irodalmi nívódíj első verses kötetéért, Bp., 1989. 
Pedagógusként végzett önképzéséért Fonay-díj, Veszprém, 
1990. 
Az Élet és Irodalom bordalversenye, III. díj, Budapest, 1992. 
Salvatore Quasimodo költői verseny, különdíj, Balatonfüred, 
1994. 

Salvatore Quasimodo költői versenyben a legjobb 12 között, 
1998. 
Országos Illyés Gyula-pályázat a költő 100. születésnapján. 
Magyar Kultúra Háza, Bp., Corvin tér. Tanulmánya a legjobb 
10 között, a Móricz Zsigmond Társaság különdíja, 2002. 

A "Tapolca városért" kitüntetettje, 2001. 
Forrás: Wikipédia  
                

       
Papp Árpád (1937-2010)  

HAGYATÉK 

 
Az asztalon az angyal szárnyából birkózás közben  

                                 kitépett toll, tövén a vércsepp 

A markából kicsavart csupasz pengéjű kés  
Egy abbahagyott sor 

A padlón a két gyerek, kockákkal játszanak kirakósdit 
A megintcsak befejezetlenül maradó világ 

Nézte őket, aztán letérdepelt közéjük- 
             mintha imádkozni akarna ifjúkora elhagyott  

istenéhez? 

S megmutatta nekik, hogyan kell építeni  
               tűzhelyet s barrikádot 

A felszaggatott utcakövekből   
 

 
 

ÉJJEL, OLYMPIÁBAN  

 

Valaki odahajolt hozzád, a te gyufád 
Apró lángjával kiemeltél, egyetlen pillanatra, 

Egy megfejthetetlen arcot 
Az örökkévaló sötétből 

 
 

DEMOSZTHENÉSZHEZ   
 

Ma már nem töprengsz-könnyedén ejtesz ki minden   
szót. 

Tégy vissza a szádba egy-két érdes kavicsot:  

Kenyér, Szabadság, Szeretet. 
Hadd botoljon meg rajtuk a nyelved- 

Dadogni tanulj! 
 

KÉT IKONOSZTÁZ-RÉSZLET  
 
 

 I. Apám, arany búzatábla- háttérrel 

 
Szólították.  

Vállára vette a kaszát: kicsit még tétovázott.  
Aztán nadrágszíjára akasztotta a rakományt- 

Megváltás? Végítélet? Maroknyi fűcsomóval, 
Kő-nyelű, kő-pengéjű késsel 

Betömött trombitája… Fénylő 

Fél-szárnyú angyal. Elindul. Olyan meggörnyedve megy.  
Föld felé hajlik, akár a vásott  

Kaszahegy.  
 

 II. Madonna nera con bambino morto 

 
Talán megváltott volna minket 

Hiába ácsoltam meg a jászlat,  
Hiába a keresztet 

Hiába őrizgettem: nem futkos vele soha az út porában 
Neked adom hát gyerekkori abroncs-karikámat- 

Romolhatatlan, rozsdás gloriola. 
 

A «Metszéspontok» c. kötetből (Magvető, 1976)  
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Pete László Miklós ― Sarkad 

A KANDALLÓ TÜZÉNÉL  

 

A horizonton sápadtan bolyong  
A fáradt és erőtlen Napkorong,  

Csikorgó foggal dörmög a hideg,  
Szavát egyedül a szél érti meg.  

A kandallóban izzó fahasábok,  

Sejtelmesen derengő téli álmok,  
Az ablakon  

Szendergő jégvirágok.  
 
Sötét palástban szendereg az ég,  

Egymáshoz bújik férj és feleség,  
S míg szelíd emlékek virrasztanak;  

Meghitt melegben vágyak izzanak.  

A kandalló mindent tud, mosolyog,  
Pajkos lángocska táncosan ropog,  
Az árnyék hallgat  
És a csend csacsog. 
 
 
Péntek Imre  

ÁTVONULÁS 
 

A változás lecsengett, célhoz ért, 
milyen remek, hogy csendes, vértelen – 

izzadt a fényes pofájú értelem, 
s lessük, jó fiúk, ki kapja most a bért, 

 

jutalmat, állást, szent babért, 
s ki marad megint talpig meztelen, 

fetrengve porba; mélybe, lenn, 
pedig egyet mást ő is megtett azért... 

 

A massza lágy, de szilárdul már a kéreg, 
helyet talál magának a féreg és a véreb, 

az esték lágy szava régi harangkondulás... 
 

Mintha jártunk volna már e tájon, 

ez istenverte, szikes, szűk lapályon, 

hol engedélyezett a koldulás. 
 
Forrás: «Búvópatak» 
Csernák Árpád, a «Búvópatak» főszerkesztője felelősség-
vállalásával publikáljuk, ahonnan átvettük ezt a nagyszerű  
szonettet.. 
 
Péntek Imre József Attila díjas költő, újságíró, akár a mi 
folyóiratunk, ugyancsak 15 éves Pannon Tükör főszerkesztője, 
egykori újságíró kollégám a veszprémi Naplónál az egy 
hónapos, 1977-es újsagíró-gyakornoki időmben. 
   A székesfehérvári megyei önkor-mányzati portálon 
olvasható: Első versei 1967-ben jelentek meg az Új Írásban. 
Péntek lírájának kezdettől fogva egyfajta filozofikus-groteszk 
hangvétel, a meditációra való hajlam mellett az ironikus, 
szatirikus, sőt, szarkasztikus elemeket alkalmazó költői 
beszédmód, az érzelmességtől elidegenítő effektusok 
szándékoltan tudatos felhasználása. Péntek költészetének ez 
a sajátságos alaphangja  költői pályafutása során lényegében 

nem változott, költői eszköztárának bővülésével, 
gazdagodásával azonban időközben fokról-fokra módosult, 
árnyaltabbá, összetettebbé vált. Péntek Imre  
kísérletezésének leszűrt, megállapodott (de nem lezárt) 
eredménye, mai líránk jelentős értéke.  
 
Egy jércének kazal fölötti 
magasságokba száll a lelke. 
Egy ostoba a kerítéshez 
tántorog, kinéz a résen. 
Elképzeli a szerencsétlen, 
a kinti élet más egészen. 
...................................... 
Mielőtt még észrevennék, 
hatalmasan belép a gazda, 
elviszi valaki testét 
vérbenázva, megkopasztva.  
   
                (Borzong a vén tyúk) 
 
 
Forrás: http://kiralyiseta.szekesfehervar.hu/ 
 
 

 
Sarusi Mihály (1944)  

HUN FOHÁSZ 
 

Istenem, Istenünk, Örök-Egy-Isten, Egy-Öregh-Isten, Magyarok Istene, Úr, Urak Ura, Egek,  
Mindenek Ura, Fű, Fa, Föld, Nap, Hold, Csillag, Víz, Kő, Hegy, Sík, Szél, Tűz, Folyó, Tenger, Csudaszarvas, 

Mindenek Istene, Boldogasszony Anyánk, Asszonyunk Szűz Máriánk,  

Szűzanyánk, 
segíts; segéld meg néped! Segítsd meg híved! Magyar s nem magyar nemzeted, ha nem is  

legfőképpen, de legalább annyira, mint a többieket, minket hunn-ivadékokat, ősmagyarból,  
avarból, ótörökből, ugorból, tótból és oláhból, tokosból és bunyevácból, rácból meg ruténból,  

horvátból, vendből, miegyébből kikevert, egyetlen Kárpát-karéj lakta népünket. 

 
Sem tíz, 

Sem kilenc, 
Sem nyolc, 

Sem hét, 
Sem hat, 

Sem öt, 

Sem négy, 
Sem három, 

Sem kettő, 
Sem egy 

elnyomót ne engedj a nyakunkba telepedni! 
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Egy szem 

árulót ne engedj közénk férkőzni! 
Egyetlen 

ördögfia se adhassa ki magát 

- hamisságával becsapva bennünket - 
a legkülönb hazánkfiának! 

 
Isten! Segítsd e népet, e szanaszét vert, szanaszét szórt, szanaszét irdalt nemzetet, Bendegúz,  

Atilla, Csaba királyfi népét, Levente magzatát, Álmos, Árpád népét,  Szent István és Szent László  

népét,  Hunyadi János és Mátyás király népét, Bocskai, Bethlen, Rákóczi népét,  
Kossuth népét,  Ötvenhat népét, Mindszenty és Márton Áron népét, a megszületése óta örökös  

harcra kényszerített, elkeseredett ellenállásba kergetett, ha kell, Érted, a Szent Igazságért,  
Szent-Magyarországért, a Szabad Magyarországért, Világ-Szabadságért, mindenért, mi szent,  

szent, szent vagy Uram, ma is csatába szállni képes nemzeted! 
 

Segítsd meg, ó Uram, e kicsi, hatalmas, gyönge, erős, letiportan is fejét emelgető, megtaposva  

is előbb-utóbb bátorságra kapó, magát sárba verten sem megadó, megalázottságában  
elkövetett átkozódásából kitisztulva újra hittel hívő szegény, gazdag édes-keserű, bitang drága  

Tizenötmilliónk! 
 

Isten, Istenünk, Mi Urunk! 

Hittel Hozzád fordulunk. 
Szerető szívünk Utánad eped, 

Vágyakozó karunk Feléd tárul, 
Reménykedve Rád tekint 

Kicsi Magyarhon, Magyarföld, Mindahány-Magyarország, Hunnia, Hungária, Szittyaföld,  
Mária Országa, Pannónia! 

 

Tizenöt 
Tizennégy 

Tizenhárommillió - 
Ne tovább! Ne engedj tovább süllyedni, fogyni és apadni, romolni, elillanni, fölszívódni,  

eltűnni, múlt ködébe, más népbe veszni, ne, ne. 

Könyörgünk, segíts azzal, hogy erőt adsz az erőtlennek a jövőt vállalni, hitvest szeretni,  
családot, gyermeket, gyermekeket ápolni, vállalni a közösséget, szülőfalut-szülőhazát,  

borzasztó-szép, átkozottan gyönyörű Magyarországunkat, melynek határát ne engedd, hogy az  
Alvilág Ura szabja meg. 

 

Isten, Ott Fönn A Mennyben, 
Bárhol vagy, 

Tudjuk, mindenütt vagy, 
Bennünk s rajtunk kívül, 

Nyújtsd karod, 
Hogy tovább szolgálhasson e nép. 

 

Patkányunk van egy, 
       Hazánk is csak egy, 

Patkányunk van kettő, 
       Hazánk van, egy, 

Patkányunk van három, 

       Hazánk csak egy, 
Patkányunk van négy, 

                  Hazánk, van hazánk, 
Patkányunk van öt, 

       Hazánk, hazánk, 
Patkányunk van hat, 

       Hazánk, mindenünk, 

Patkányunk van hét, 
       Haza, haza, 

Patkányunk van ezerhét, 
       Hazánk meg csak egy. 

Kánisz, patkánisz, takarodjatok el! 

       Hazánk ez az egy. 
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Istenem, Atyám. 

Atya, Fiú, Szentlélek 
Úristen. 

Boldog Isten, Nagy Isten! 

Isten-Anyám. 
Engedjétek, hogy így legyen. 

Az Örök Istennek 
Ammen. 

 
1944-ben Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Édesanyja újkígyósi kisgazdalányként, 
édesapja kisiratosi zsellér fiából lett iparosként került Békéscsabára. A párja pedagógus, két felnőtt 
gyermekük van, megszületett első unokájuk. Végzettség szerint női fodrász, népművelő, könyvtáros, 
mozigépész, moziüzem-vezető, újságíró és filozófus, de volt matróz, szövetkezeti és megyeházi 
tisztviselő, nemkülönben éhezőművész is. Eddig legtovább Csabán élt, mindamellett hosszabb időt 
töltött Veszprémben, Debrecenben, Budapesten, Székesfehérvárt, Balatonfűzfőn s jobbára hírlapíróként 
kereste a kenyerét. Sarusi Mihály is kollégám volt az egyhónapos újságíró-gyakornokosdásom idejében 
1977 júliusában, egy szerkesztőségi szobában volt Péntek Imrével. 
Munkái:  Magyar Krisztus (Bp., Szépirodalmi K., 1986), Fönn a Jeruzsálemhegyen (Bp., Szépirodalmi 
K., 1987), Kazal (Békéscsaba, Tevan K., 1991), Eszterberke (Bp., Szépirodalmi K., 1993), Fekete-Zaránd 
(Békéscsaba, Tevan K., 2002), Hiábahaza (Veszprém, Vár Ucca Műhely, 2010) [regény]; A csabai 
Szajnán (Bp., Magvető K., 1981), Pázsit (Békéscsaba, Békés Megyei Könyvtár, 1983), Hanyattúszás 
(Bp., Zrínyi K., 1990), Túl-a-Gulág (Veszprém, Vár Ucca Műhely, 2005), Végig a Corvinkán (Békéscsaba, Magyar Téka Erkel 
Sándor Könyvesház, 2010) [kisregény];  Ugatoló (Békéscsaba, szerzői kiadás, (1978/1991), Csavargó ének (Békéscsaba, 
Magyar Téka Erkel Sándor Könyvesház, 2001) [versek]; valmint utirajzok, falurajzok, széptanulmányok, tudósítások, karcolatok, 
vallomás. 
Díjak: 1967 - Szép Szó elbeszélés-pályázat II. díja (Budapest), 1983 – Békés Megye Tanácsának művészeti díja (Békéscsaba), 
1986 – Darvas József-emlékdíj (Orosháza), 1987 – a Szépirodalmi Könyvkiadó nívódíja (Bp.), 1987 – Füst Milán-jutalom (Bp.), 
1989 – Gáll István-díj (Bp.), 1994 – Greve-díj (Hamburg-Bp.), 1995 – Petőfi Sándor Sajtószabadság-díj (Bp.), 1999 – József 
Attila-díj (Bp.), 2003 – a Magyarországért, Édes Hazánkért Kiadó költői díja (Bp.), 2004, 2006 – Bertha Bulcsu-díj 
(Balatonfüred), 2004 – a „Politikai Elítéltek Közösségéért‖ Érdemkereszt (Bp.), 2005 – Táncsics Mihály-díj (Bp.), 2007 – Wieser 
Tibor-emlékérem (Arad), 2009 - díszpolgár Kisiratoson (Arad/-Csanád/ megye), 2009 - Arany János-díj (Bp.). 
Forrás: Wikipédia 

 
 
Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár 

A KÖLTÉSZET 

 
A költészet az egyetlen varázslat 

Amely eszméltet és kijózanít, 

Megtanít, hogy találhatsz magadra 
És hogyan oszthatsz meg mással 

valamit. 
 

A költészet az egyetlen bizonyság 
Amely léteddel azonosít, 

Visszafordít fonák hiedelmeket 

És a vágy béklyóitól megszabadít. 
 

A költészet az egyetlen eszköz 
Amelyre nem tapad a gyűlölet vére; 

Megtanít olyan köznapi csodákra 

Mint a szabadság, a lázadás, a béke. 
 

 
NEM KÉRDEZEL 

 
Amikor volt és van 

miért nincsen…? 

neszező vágy matat 
a kilincsen; 

 
az esetlegesség 

csak igézet -  

a mindent semmire 
elcseréled; 

 
ami előtted volt 

láz és látszat 
csak a kormozó csönd 

száll utánad… 
 

amikor a van és lesz 

körülölel 
már mindent megértesz 

s nem kérdezel. 
 

 

Salvatore Quasimodo (1901-1968) verseiből 
fordítások: 

 
Salvatore Quasimodo 

MORZSÁNYI IDŐ 
 

Vöröslik a narancs a kertben 

észrevétlenül, 
ahogy az idő leng el 

a vékony narancskérgen, 
a malom kereke döccen 

a vízzel áradó özönben, 

de forog tovább, 
és összefon egy percet 

az elmúlt perccel 
vagy a jövővel. Másféle az idő 

a gyümölcsök forgatagán, 
a hajlíthatatlan testen 

visszaverődik a halál, 

lesiklik kicsavarodva, 
s markolatával  

a szellembe fogódzva írja 
egy élet próbáját. 
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Salvatore Quasimodo 

ELÉGIA 
 

Mint fagyos küldönce az éjszakának, 

csillogón visszatértél a félig lerombolt 
házak erkélyeihez, megvilágítani 

az ismeretlen sírokat --- és a füstölgő föld 
elhagyott roncsait. Itt pihen 

az álmunk. Te meg magányosan észak felé 

fordulsz, ahol minden fénytelenül 
omlik a halálba -- de te ellenállsz. 
 
Forrás : Szirmay Endre, «Nem volt hiába», Versek, 
versfordítások;  Kaposvári Megyei Jogú Város Közgyűlése, 
Kaposvár, 2009; Sorozatszerkesztők : †Papp Árpàd-Szijártó 
István-Szili Ferenc. 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 

ÉLET 
 

Esti képek 
 

Szomorú, felhős őszi est. 
Odakünn metsző szél dudál 

Jós-hangjával szól egy szamár 

Valahol messze így: iá! 
S rá a visszhang: iá!... iá! 
 

Dombóvár, 1950. augusztus 8. 

Éj van 
 

Éj van. 

Néma és borús éj újra. 

A vágyak alusznak csendben, 
Meglapulva... 
 

Nincsen fa, nincs út, nincs virág, 

Nincs bú, nincs öröm, nincs világ, 
Csak Éj és Csend... 

Mélybe merül minden: bölcső, 

Temető, 
S ilyenkor a titkok füve nő... 

Éjszaka mindig gyászol a Lét: 
Sok megkínzott, fáradt ember 

Könny-seregét. 
 

Minden alszik... Csak az álom 
Sző, mint a pók 

Tarka himű hálón. 

Ezzel ad vigaszt, örömet: 
Hajnalban illanó 

Harmatszemeket... 
 

Éj van: 
Néma és borús éj újra. 

A vágyak alusznak csendben, 
Meglapulva... 
 

Dombóvár, 1951. január 14. 

 
Este van ismét, csendes est, 

Mikor a tájra leszáll az álom. 
Ilyenkor mindig szívembe zárom 

A kóborló, bús magányt. 

Bús lovag ő is, szomorú, 
S esti csillaggal cimborál. 

Néha korhelyül iddogál 
Harangszó után. 

Bús lovag ő is. 
Dombóvár, 1951. április 24 

 

Éjszakai álmatlanság 
 

Az álmok szétfoszlanak 
Mint a köd 

S emberszívek, óh, 

Mint salak, 
Útfélre hullanak. 

...    ....  
 

Az élettől 
Nincs mit remélni 

Jobb: 
A sírhanttal 

Felcserélni... 
Dombóvár, 1952. január 4. 

Ma ismét oly szép az est: 

Meleg, barátságos, puha 
- Mint egy ránk szabott ruha -. 
 

A múltról szól és Rólad, 

Hogy ki vagy Te és szíved: 
Szerelem és szeretet. 

Elidőz egy-egy helyen 

S kutat az emlékezet. 
Közben üsszefűz két vén kezet. 
 

S mikor kérdezzük: meddig? 

Gyengén jelzi egy relé: 
Ballagunk már a sír felé. 

Veszprém, 1989. június 4. 
 
PRÓZA 

                                                                            
Bodosi György (1925) ― Pécsely 

MÚZEUMI BESZÉLGETÉSEK V. 
 

A vasgyűrű 
 

  Bánkódva, könyörgő hangon 
esdekelve vallott gazdája társaival 

együtt elkövetett gaztetteiről a 
meggörbült, pecsétje helyén is 

belapult vasgyűrű, ahányszor csak 

megálltam előtte a teremben. 
  Tagja volt gazdám annak a martalóc csapatnak, amely 

a törzstől elszakadva, külön garázdálkodott szerte a 
világban, s ahol csak gyengébb törzseket talált 

megzsarolta, kirabolta, ha arra támadt kedve, ki is 

irtotta őket. 
  Így mesélte: – Nem sokan voltunk, de nemcsak az 

ujjunkon viseltünk vasból készült gyűrűt, hanem 
ugyanabból az anyagból készült fegyverekkel is 

rendelkeztünk. Dárdákkal, kardokkal, késekkel, 
tőrökkel, hegyes nyílvesszőkkel. Amikor betörtünk egy-

egy elavult anyagból készült fegyverekkel rendelkező 

néphez, elég volt egyet-kettőt leöldösni közülük, s 
máris kezünkben tartottuk őket. Ide többször is 

betörtünk. Volt amikor csak élelmet követeltünk tőlük, 
vagy elkötöttük lovaikat, máskor valamennyi állatukat 

elhajtottuk, mindent elvettük tőlük. Minden óhajunknak 

eleget tettek, csak akkor álltak ellen, amikor lányokat 
követeltünk tőlük. Rimánkodtak, hogy ilyet ne tegyünk, 

de nem engedtünk. Akkor azt kérték: ők 
válogathassanak. Hogyisne – mondtuk, hogy a 
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sántákat, púposokat s más hibásakat adjátok nekünk? A 

legszebbeket akartuk. Haladékot kértek, hogy 
felkészítsék őket a sorsukra. Ebbe beleegyeztünk, ám 

mire visszatértünk, egyetlen élőt sem találtunk a 

telepükön. Dühünkben mindent összetörtünk, a 
kunyhókat sorra felgyújtottuk, aztán hozzáfogtunk 

megkeresni a szökevényeket. Ők ezalatt hevenyészve 
várat építettek a közeli hegy tetején. Megostromoltuk, s 

mert még nem volt elég erős, bevettük. Nagy öldöklést 

rendeztünk, néhányan azért meg tudtak futamodni, s 
eltűntek a közeli erdő sűrűjében. Visszatértünk a foglyul 

ejtett néhány java fehérnéppel. Ezeket osztottuk szét. 
Mindenkinek jutott, csak nekem nem adtak. Ezért 

megharagudtam rájuk, s amikor tovább áltak – mert 
nyugtalan vérünk minduntalan tovahajtott minket –, 

megszöktem tőlük. A völgy is szép volt, így 

elnéptelenedve is tetszett a szemnek. Inkább itt 
maradtam. 

  Amikor az egyik csak félig elpusztult kunyhóban 
letelepedtem, számítottam arra, hogy néhányan az 

életben maradottak közül visszatérhetnek. Ha sokan 

lesznek nem bírok velük majd. Ezért inkább azt találtam 
ki, hogy eldobálom fegyvereimet, s már csak ez a gyűrű 

maradt az ujjamon, ami áruló jel lett volna. beszélek. A 
tóba dobott akkor engem. Így kerültem a víz fenekére, 

én a vasgyűrű- aki most hozzád beszélek- hallatszott a 
tárlóból a szomorú hang. Majd folytatta meséjét 

gazdájáról… 

  Némának tettette magát a gazember, hogy a 
beszédjéről rá ne jöjjenek kiféle. Még így is végezni 

akartak vele, ám az egyik özvegyen maradt asszonyka, 
akinek nem jutott férfi a megmaradt néhányból, 

megszánta és kérte hogy magához vehesse. 

  Elvitte, magához vette s még gyerekeket is szült neki. 
A férfi – egykori gyilkos gazdám –, csak hallgatott és 

szolgált mindenben neki. Igyekezett megérteni, majd 
megtanulni beszédjüket, szavajárásukat. Nem tartott 

sokáig, hiszen néhány száz szónál többet az itt élők 

akkor még nem használtak. Jelekkel, mozdulatokkal 
egészítették ki mondandójukat, amiket bárki idegen 

megérthetett. 
  Egykori viselőm egyszer elhatározta, hogy megszólal. 

Előbb csak az asszony előtt mert, aztán mások előtt is.  
Ám beszédjéről ráismertek, hogy nem közéjük való. 

Végezni akartak akkor megint vele, de asszonya és a 

gyerekei ekkor körülvették s megvédelmezték. 
  Az asszony az agyagművesek között dolgozott. 

Gazdám, hogy meghálálja amit érte tett, készített neki 
egy ügyes szerszámot, amelyet az ő törzséhez tartozók 

már ismerték. Fából, lapos fakorongból, rudakból állított 

össze egy korongolót, melynek segítségével gyorsabban 
és szebben, vékonyabbra, karcsúbbra lehetett formálni 

az agyagot. Asszonya ekkor csodaszép formájú 
kancsókat s más edényeket készített. Csodájára járt 

annak mindenki. 
  Jól megvoltak egymással és a törzs lassan gyarapodni 

kezdő többi tagjával. Csak az asszonya jajdult fel néha 

szeretkezésük közben. Istenem – mondta –, mit teszek? 
Lehet, hogy apámat, bátyámat vagy öcsémet ölte meg 

ez a gazember, akinek most jószántamból ágyasa 
lettem. Ekkor ütlegelni, rugdosni kezdte a férfit, s még 

a saját hajába is beletépett. Végül aztán belátta, ami 

történt megtörtént. Semmilyen bűnt helyrehozni nem 
lehet, csak megbánni. 

Czakó Gábor (1942) — Budapest 
TUDATLANODA  
 

Egy régi, szeles májusi napon, 

éppen azon, amelyik előtt végre 
esett az eső hat száraz hét után, 

a szél lankadatlanul száguldozott 
a föld fölött, hogy a tegnapi 

nedvességet az utolsó csöppig kiszippantsa kertből; 
felhőt gyúrjon belőle, másutt leszórja, majd menten 

visszavegye, no, ezen a napon a társaság a teraszon 

ült. A citromfüves mentateához tanügyi eszmecserét 
folytattak az egybegyűltek. Leginkább azt emlegették, 

hogy az oktatási reformok ostobasága átragad a 
diákokra, és a tudatlanság szikkadt fekete iszapként 

önti el az iskolákat meg az agyakat. Sorolták a 

példákat, hogy bölcsészhallgatóknak gőze sincs, hol 
született Arany János, történészjelöltek számára tök 

ismeretlen Rákóczi Ferenc és Marx neve, 
mérnökhallgatók nem tudnak számolni. 

– Talán, mert nem tanultak ilyesmit – ütött a szög 
fejére Szépasszony, miközben a szokott 

figyelmességével töltögette a teát. 

– Mással tömték a fejüket – vette át a szót Lóránt tanár 
úr. – Emlékszem, hogy amikor Zsófi lányom alsó 

tagozatos volt, a szorzótábla helyett a különféle 
számrendszerekkel gyötörték őket, amikből persze egy 

kukkot sem értettek. 

– Én sem értem őket – büszkélkedett Édesszájú 
Lóorvos – pedig már mi is tanultuk. 

– Éppen akkor, amikor az ember feje alkalmatlan az 
ilyesmik befogadására – szólt Szőlősgazda. 

– Van nekem egy matematikus barátom – folytatta 

Lóránt tanár úr – akadémiai tag, az ő lánya és az én 
Zsófim egy osztályba jártak. Mondtam neki egyszer, 

hogy neked könnyű, nem mezei nyelvész vagy, mint én, 
te el tudod magyarázni a gyereknek a leckét. Fölvonta 

szemöldökét. Én? Fölhívom azt a volt tanítványomat, 
aki ezt a marha tankönyvet írta. 
 
 

CENZÚRA 
 

A medárdos nyári délutánon, amikor a zivatar még 
csapkodott, de a nyugati hegyek fölül már besütött az 

esőfüggönyre a Nap, Ősz Hírlapíró mesélt a cenzúra 
demokrácia-álló új ruhájáról. 

Rezesorrú Drámaíró mindentudóan bólintott. 

– Könyvkiadó öcsémtől hallottam… 
– Az Ősz Könyvkiadó – mosolygott Szépasszony. 

– Bizony, bizony! Abba a szakmába is bele lehet őszülni. 
Nos, öcsém a minap tárgyalt egy pénzintézet 

illetékesével egy jeles magyar író novelláskötetének 

esetleges támogatásáról. A kiadó ráírná a könyvre, 
hogy a cég segítette a mű megjelenését, s az összeg 

fejében át is adna neki háromszáz úrias és finom, 
keménykötésű példányt, melyet a bank az üzletfeleivel 

szokásos karácsonyi ajándékcsere során szétszórna. Az 
illetékes bólogatott, igen, az ötlet pompás, mi több, 

megtisztelő, mert ő ismeri az írót, olvassa, tiszteli, 

bizonyos benne, hogy a könyv remek, ámde nekik – így 
többes számban! – előbb alaposan át kell olvasni, 

nehogy olyan mondatok legyenek benne, melyek 
sérthetik a megajándékozottak érzékenységét. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

207 

Öcsém fölhorkant volna, mire illetékes bankember a 

vállára tette kezét. Ne mondja ki, tudom: ez cenzúra, 
bizony az, mégpedig a javából. 
 
 

KUTYACSAPDA 
 

Édesszájú Lóorvos a gyakorlatból hozott történetet a 
súlyos, júliusi kánikulában, amikor a kedves vendégek 

illatos fagylaltokat kanalaztak a lugasban. 
– Kijárok egy telepre, amely a határrendőrségnek képez 

kutyákat. Bizony sok baj van az állatokkal a 

túltenyésztés miatt. 
– Mi is kissé túltenyésztettek vagyunk - mélyedt 

magába Barna Adjunktus. Töltött egy kis rumot is 
diófagylaltra. 

– Elég gyakori, hogy egyik-másik, nagyjából már 

beidomított ebet ki kell selejtezni. Ezeket oda szoktuk 
adni az ott dolgozóknak, ismerősöknek jelképes, 

lényegében csak a költségeket tartalmazó összegért. 
Történt, hogy a telep egyik munkása nem várta ki az 

időt, vagy sokallta az oltások árát, fogta magát, s 
hazavitte a Mirza nevű farkaskutyát. Nem telt bele két 

hét, bűnét bevallva visszahozta. 

– Miért? – kérdezte Szépasszony. 
– Ezzel fogadtuk mi is embert. Ő pedig röstelkedve 

mesélte, hogy a kertjében szedte a barackot, amikor 
heves hascsikarás fogta el. Nosza rohant be a házba, a 

vécébe, azaz csak rohant volna, mert Mirza alkalmazta 

vele szemben is a kutyaiskolában tanultakat: a 
menekülőt el kell kapni. Megtörtént. Szegény pacák két 

órán át feküdt az udvaron saját anyagában, amíg haza 
nem jött a felesége, s ki nem szabadította a szigorú 

Mirza őrizetéből. 
 
 

A NEGYEDIK PARANCSOLAT 

 
Tszanta úr, az ökumenikus népnevelő mesélte azon a 

különös májusvégi délutánon, amikor két hónap óta 

először esett az eső. 
– Képzeljék, barátaim, szülővárosomban, T.-ben 

elfogtak egy embert, aki betörte református templom 
ajtaját. 

– Rablás? – kérdezte Szőlősgazda, amúgy szokásos 
újságolvasó. 

– A rendőrség is erre gondolt először, hanem amikor 

elkapták a tettest, az töredelmes beismerő vallomást 
tett… 

– Részeg volt – próbálkozott újra Szőlősgazda. 
– Rosszabb – felelte Tszanta úr. – Gyónni akart a 

szerencsétlen. Meg akarta gyónni, hogy előzőleg 

fojtogatta az édesanyját. Ez hamar be is igazolódott, a 
mamát kórházba is kellett szállítani. A vádat így rablás 

helyett emberölési kísérletre módosították. 
– No de reformátuséknál nincsen gyónás! – találta fején 

a szöget Édesszájú Lóorvos. – Ha járt volna hittanra, 
tudhatta volna, s nem töri be a templomajtót. 

– Ha meg is tanulta volna a hittanleckét – mosolygott 

Szépasszony – akkor az anyukáját sem fojtogatta volna. 
 
 

BOLDOGASSZONY 
 

Péter úr mesélt a szovátai borvíz mellé. 
2007-ben egy idős, Erdélyből elszármazott orvos 

ismerősöm pénzt szeretett volna átutalni a Magyarok 

Nagyasszonyáról nevezett alapítványunknak. Bement a 

bankba a maga kis dél-dunántúli városában intézkedni. 
Simán haladt az ügy, amíg a „közlemény‖ rovathoz nem 

értek. 

Akkor a kedves bankhölgy föltette a szokásos kérdést: 
Mit szeretne írni a közlemény rovatba? Ismerősöm nem 

véletlenül támogat ilyesféle alapítványokat, ráadásul 
adóbevallásában föl sem tünteti jótékonykodását, 

egyszerűen csak annyit felelt: „Szűzanya.‖ 

A tisztviselőnő nem nagyon értette a dolgot, ezért újra 
kérdezett: Mit írhatok a közlemény rovatba? 

Írja, amit mondtam: „Szűzanya.‖ Azt nem lehet! – 
jelentette ki a bankhölgy határozottan. Miért nem? – 

kérdezett vissza az ismerősöm. Csak! A pénzemért nem 
írhatok a közlemény rovatba azt, amit akarok?  Bármit 

nem! Miért nem? 

Ez így ment egy darabig, a bankhölgy konokul nézett a 
doktor úr szeme mellé, és eltökélten, ám minden 

indoklás nélkül hajtogatta: Nem lehet.  
A történetnek majdnem úgy végződött, mint a mese, 

kiegyeztek a „Boldogasszony‖ szóban. Látszólag. 

Hanem a bankleány cselt vetett, két szóban írta: Boldog 
asszony, és ettől nem tágított. 

Ismerősöm elnevette magát: Majd elintézik egymás 
közt, aranyom! 
 
 

Csernák Árpád (1943) ― Kaposvár 
HA DIKTÁL AZ ÚRISTEN  

 

Az értelem csak a hit által 
adottat képes artikulálni. 

Canterbury Anselmus 

 

Jöjjön már a vihar! Egyelőre 

csak távoli cikkanások, késlekedő 

tompa dörejek. Agyamban roppant 
feszültség, fájdalom. Halántékomon lüktető ér, nyakam 

görcsös, merev. Jobb oldalamon fekszem, 
embriópózban, nyitott szemmel. Nem mozdulok. Várok. 

Kifelé és befelé figyelek. Kint az egyre közeledő 

villanások, dörgések, belül feszültség, lüktetés, 
fájdalom. A szoba sarkában karosszék. A felvillanó 

fényben látom: ott ül megint a tar koponyájú csuhás. 
Már nem is csodálkozom. Nem kutatom, honnan jött, 

hogyan érkezett. Nem is mozdulok. Ő sem. Csak 

erőltetem a szemem a félhomályban, várva, lesve a 
pillanatot, amikor a villámlás fényében kiolvashatom 

tekintetéből: miért jött? Már közel csattognak a fényes 
dárdák, hatalmas ezüstlemezeket döngetnek szigorú 

angyalok, zörög az ég, áldásos szél támad, hallom a 
bronzlevelek, az ébenágak surrogását, de ez még nem 

az arcom vonásait átrajzoló vihar. Hagyjuk ezeket a 

szecessziós mondatokat! Ne fogalmazz, ne erőlködj, 
csak akkor írj, ha diktál az Úristen, és csak azt írd, amit 

diktál. Nehéz visszaemlékezni. Amikor itt volt és néztük 
egymást, akkor nem írtam. Hazugság volna azt 

állítanom, hogy most van itt. Nem. Most a kutyám 

szuszog itt mellettem, ebben a pillanatban egy 
villanykapcsoló kattant kint, egy ajtó csapódott, a 

szomszéd szobából beszéd moraja hallatszik, szúnyog 
zizeg. Az ég hallgat. Sötét és csendes. Az ágy végében 

kuporgok, felhúzott térdekkel, és írok egy kis lámpás 
fényénél. Nehéz visszaemlékezni. Pedig csak néhány 

nap. De amikor itt volt, nem írhattam. Akkor rá kellett 
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figyelnem, és most nehéz az emlékezés, az események 

pontos felidézése. Figyeltem az arcát. Egyre 
gyakrabban és egyre közelebb csapkodtak a villámok, 

és végre megeredt az eső is. Agyamban oldódott a 

feszültség, nyakamban a görcs, enyhül a fájdalom. 
Apám hónapok óta halott. Történeted, nem tudhatod, 

hol és mikor kezdődött, hol és mikor ér véget. Kilépsz a 
kertbe, végre tavaszi verőfényben, kezedben nyesőolló, 

vagdosod a kócos szőlő indáit. Ez a te én vagyok. De 

jobb, ha távolabbi. Ha nem én, hanem te, sőt ő. Kilép a 
kertbe, kezében nyesőolló, fején még kötött sapka, 

pedig végre már tavaszi verőfényben vagdossa a kócos 
szőlő indáit. A ház sarkánál megáll. Itt, a ház sarkánál 

álltál akkor éjszaka; tiszta volt a levegő, felnéztél a 
csillagos égre, és nyüszítve bőgtél. Ez a te én voltam. 

De jobb, ha távolabbi. Jobb, ha te, sőt ha ő. Bőgött ott 

a ház sarkánál, fejét az égre emelve, és tisztán látta, 
hogy már ott van az apja. Az égről az apja nézett vissza 

rá. Az egész ég az apja arca volt. Bent fuldokolt. Nem 
tudta pontosan, miért megy ki. Aztán megállt a ház 

sarkánál, és bőgött. Májusi éjszaka volt. Most március 

van és verőfény. Végre tavaszi verőfény. Szép sorban, 
fától fáig, bokortól bokorig. Amikor ideköltöztetek, csak 

gaz volt. Gaz mindenütt. Embernagyságú, sűrű gaz. A 
gyerekek is segítettek irtani. Fekete-rozsdafoltos 

kutyátok ott szaladgált köztetek az embernagyságú 
gazban, végre szabadon, a panelház celláiból 

kiszabadulva. Most zsemleszínű kiskutya ugrándozik 

körülötted. Az almafát alaposan meg kell nyesni. 
Vegyszert nem használsz, s az almafa csemege a 

kártevőknek. Jut belőlük a cseresznyére, még a 
meggyre is, de vegyszereket nem használsz. A diófa 

alatt csak megállsz, fölnézel az ágaira, átöleled karcsú 

törzsét, magadba szívod erős, fanyar illatát. A tuják 
sorfalán átjutva meglátod azt a kis dombot. Jobb, ha 

távolabbi. Jobb, ha ő. Meglátja kutyája sírját. Rajta 
deszkából összeütött kereszt, aranyeső. Történeted, 

nem tudhatod, hol és mikor kezdődött, hol és mikor ér 

véget. Zsemleszínű kutyád ott ugrál körülötted, felnéz 
rád, apró gallyat kap föl, két mellső lábával a fűbe 

lapul, farát magasba emeli, csóválja a farkát. Kiveszed 
a szájából a gallyat, elhajítod, lohol utána, cikázik a 

kertben, a fák és bokrok között, a verőfényben. 
Kellemesen zsibbadok. Közelítek. A helyszín és az 

időpont teljesen más. De vajon van-e jelentőségük a 

helyszíneknek, az időpontoknak? A dráma tovább zajlik 
kint és bent, és bármikor, bárhol folytatod, ugyanaz a 

történet folytatódik. Ha diktál az Úristen. Most egy 
infralámpa fényénél és melegénél gubbasztok. Arra 

ébredtem, hogy zuhanok; nem tudom, hogy hol 

vagyok, nem tudom, merre van a fönt és a lent, merre 
vannak a falak, a padló, a mennyezet. Percekbe került, 

amíg a holdfény, a tücsökcirpelés és a kutyaugatás 
segítségével betájolhattam magam abba a reális térbe, 

ami a szobám. Ha az előszoba felől közelítesz, a nyitott 
ajtón át már láthatod Oláh Mátyás sárga képét, az 

Apokalipszis lovasaival, szélfútta fájával, a semmibe 

meredő, roskatag téglafalnak támasztott lajtorjával és a 
téglafal tetején hegedülő kisfiúval; tulipántos ládám 

felét, rajta ütött-kopott kisbőröndömet. Volt egy 
hasonló. Amikor karamboloztam, összetörött. Évekig 

kerestem hasonlót, nem találtam. Végül - úgy három-

négy évvel ezelőtt - rátaláltam a kaposvári 
kirakodóvásáron. Egy idős néni előtt volt, akit már 

ismertem. Rendszeresen kijár. Hajdani apáca, fehér a 

haja, és mindig nagyon kedves. Felvillanyozva léptem 
hozzá, és megkérdeztem, mennyiért adja a bőröndöt. 

Nagy pironkodások közepette mondta, hogy abban csak 

árut hozott ki, nem szánta eladásra, hiszen annyira 
ócska, és tele van málnafoltokkal, de ha nekem így is 

megfelel, 20-30 Ft-ért odaadja. Mondtam, hogy adok 
érte ötvenet. Így is történt. Sötétbarna, kopott, enyhén 

recés felületű papírbőrönd. Egyik oldalán kis rézlemez, 

amin egy elefánt áll egy hasonló kis kofferen, és ez a 
szöveg olvasható mellette: príma hartplatte 

imprägniert. Egyszer elvesztettem, méghozzá 
Párizsban, a Gare du Nord-on, egy jegykezelő 

automatán felejtettem. Már vagy két emelettel lejjebb 
voltam, eltelt 4-5 perc, amikor észrevettem, hogy csak 

két csomag van nálam, a harmadik, a kisbőrönd, 

amiben minden "kincsem" benne van, hiányzik. Mint az 
őrült rohantam föl. Az ütött-kopott kis koffer ott 

díszelgett a kezelőpult nikkelposztamensén. Éjszaka ezt 
álmodtam: Már napok óta mentünk. Hajónk a nyílt 

tengeren. A ládát, amelyben kincseimet őriztem, egész 

idő alatt magamnál tartottam. Egy percet sem aludtam. 
Figyeltem, hogyan fúródik hajónk orra a vízbe, és 

meglestem a madarak repülését. Mindenki tudta: ez a 
hajó elvisz bennünket abba a városba, ahol fehér házak 

vannak, és mindig kék az ég. Épp a hajó korlátjára 
támaszkodva néztem a vizet, amikor a láda, amelyben 

kincseimet őriztem, hirtelen kifordult a kezemből. 

Lassan indult a tenger fenekére, gyöngyházkagylók és 
korallok közé. Utánavetettem magam. A víz alatt is 

tisztán láttam az útját. Már-már utolértem, amikor 
hatalmas polipkarok nyúltak utána. Sietnem kellett. Ha 

a polip megöleli ládámat, soha nem tudok átjutni a köré 

fonódó izmos karokon. Lomhán nyúlt ládám felé: furcsa 
virág, hatalmas, elrajzolt virágszirmokkal, pici 

virágfejjel. Elővettem késemet, és teljes erőmből a 
célpont felé rugaszkodtam. Az utolsó pillanatban 

megérezte ellenségem a veszélyt, és hirtelen 

összerándult. Éreztem, hogyan fonódnak derekam köré 
a vaskos polipkarok, hogyan recsegnek csontjaim. 

Minden erőmet összeszedtem, és késemet a polip 
szemei közé vágtam. Gyengült a szorítás. Nem láttam 

semmit. Sötét volt, és émelyítő bűzt éreztem. A 
felszínre úsztam. A víz teteje tündökölt a fényben, 

tűzött a nap, csak egy sötétlő folt jelezte harcunkat. 

Hajónk már messze járt. Fedélzetén jól fésült, 
pirospozsgás emberek reggeliztek fehér ingben, sötét 

mellényben, nyugodtan. Tudták: ez a hajó elviszi őket 
abba a városba, ahol fehér házak vannak, és mindig 

kék az éj. Újra a víz alá buktam. Sietnem kellett, 

nehogy megint találkozzam egy ostoba szörnnyel. A 
kitisztult vízben már messziről láttam ládámat a tenger 

fenekén: apró ezüst halak úszkálták körül. Történeted, 
nem tudhatod, hol és mikor kezdődött, hol és mikor ér 

véget. A dráma tovább zajlik kint és bent. Közelítek. 
Most a szobámban gubbasztok egy infralámpa fényénél, 

éjjel. Azt álmodtam, hogy zuhanok. A láda mellett egy 

dézsában pálma. A földön gyékényszőnyeg. Beljebb 
lépve, az első, amit meglátsz, egy paraszt barokk 

íróasztal, felette, széles fakeretben Nizsinszkij szomorú 
bohócképe bronzból, Petruska jelmezében. A kép széles 

keretében egy kék papíralbatrosz, följebb a Taj-ci ábra, 

lejjebb, remekbe szabott gót betűkkel megírva Lao-ce 
Tao-te kingjének egyik verse: "A világon mindenki 
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felismeri a szépet, de ezzel együtt a rútat is" kezdetű. A 

Jang és Jin éremtől jobbra Mátyás dohányszínű képe: 
magányos diák ül egy padon, és olvas, sziklás tájon, a 

hold alatt, felette angyal repül. Íróasztalomon írógép, 

könyvek, papírhalmaz, indigók. Tékáján kavicsok, 
különböző tengerek és folyók partjairól; egy sakkfigura: 

szépen faragott fekete huszár. Ha a szoba jobb oldali 
végében leülsz öreg gondolkodószékembe, szembe 

veled, magasan a fal közepén Watteau Gilles-je. Minden 

reggel az ő vakító ruháját pillantom meg először. Barna 
ajtóm felett barna keretben Dürer Szent Jeromosa, 

balra tőle feszület és az én két Gandhi-képem. Az 
egyiken a Mahatma bandukol a kihűlő nap alatt, a 

másikon már koromszínű a világ, és ebben a 
sötétségben világol Gandhi hiánya. A kép kép alatt, 

ágyam fejrészénél kis szekrényke, rajta barna lámpa, 

könyvek, folyóiratok, füzetek, amikbe följegyzek néha 
ezt-azt, ha diktál az Úristen. Unos-untalan kérdéseket 

teszek föl magamnak, amikre nincs válasz. A tar 
koponyájú csuhás is meg-megjelenik néha, és faggat. 

Nem erőszakosan, inkább szelíden, szeretettel. Apám 

halála óta az ő arcvonásait viseli. Jó, ha jössz, de több 
hitre, erőre volna szükségem, hogy a kérdésekre felelni 

tudjak. Jössz, kéred a leltárt, de nem közlöd, hogy jó 
úton járok-e, nem közlöd, hogy amit felmutathatok, 

jelent-e valami értéket. Magamra hagysz kétségeimmel, 
csupán felkavarsz. Most már hagyj aludni. Menj el. 

Zsibbadok. Már nem fáj a fejem. Időben és térben - így 

- korlátlanul, önámítás nélkül. Kellemes bódulat, 
zsibbadtság, almaíz a számban, és néha még álmodom 

is: Reggel hét órakor szólt a vekker. Felkeltem, 
megmosakodtam. Hideg volt, fáztam. Fázósan léptem ki 

az utcára. Nyolc órára a Zöld bogyóhoz címzett 

vendégfogadóban kell lennem. Ha késem: megölnek. 7 
óra 30. Elbúcsúztam a feleségemtől, és már megint az 

utcán voltam. Utána még háromszor elbúcsúztam a 
feleségemtől. Azt mondta: siessek. Az első villamoson, 

ami jött, fürtökben lógtak, így képtelen voltam rá 

felszállni, de legalább sárga volt. A második villamos 
fekete volt, de azt hiszem, nem villamos volt, hanem 

hullaszállító, mert benne zöld emberek álltak, igaz 
fogódzkodtak, de nagyon merevek és kifejezéstelenek 

voltak. A harmadik villamos, ami jött, nem létezett, így 
ezzel sem tudtam elmenni. Az órám nagyon hangosan 

ketyegett. Nyugtalanított, hogy reggel az erkélyen egy 

száraz halat láttam. Visszamentem, hogy vízbe tegyem. 
Az órámat is otthon hagytam, mert nagyon hangosan 

ketyegett. Elhatároztam, hogy busszal megyek, mert 
sietnem kell, és még mindig ugyanott vagyok, ahol 

elindultam. Egy buszra sikerült is felszállnom, de 

ellenkező irányba vitt, és amikor ezt észrevettem, 
leszálltam, és felszálltam egy másikra, igaz, hogy piros 

volt, de legalább jó irányba ment. Később vettem észre, 
hogy nem szálltam fel rá. A folyón egy hajó úszott, az 

égen repülőgépek búgtak, annyi, hogy nem is látszott 
az ég a sok repülőgéptől. Az úton autók tolongtak. 

Nagy, fekete bogarak csapódtak az arcomba. 

Elindultam gyalog a hegy felé. Sietnem kell, a hegy 
tetejére kell jutnom, s már nincs sok időm. Futásnak 

eredtem. A karomra pillantottam, de eszembe jutott,  
hogy otthon hagytam az órámat, csak egy zöld folt volt 

a helyén. Sehol a közelben nem láttam embereket. 

Rohantak mellettem a fák, fordultak velem együtt a 
rétek, porzott az út. A zakómat, az ingemet és a 

nyakkendőmet futás közben ledobáltam. Csupasz 

felsőtesttel futottam tovább. Égetett a nap. Izzadtam, 
és a por a hátamra tapadt. Nagyon nehéznek éreztem a 

cipőmet, azt is levetettem, úgy futottam tovább. Forró 

volt a homok, égette a talpamat. Megbotlottam egy 
kőben, elestem, de szerencsére csak a bokám 

ficamodott ki, így fel tudtam állni. Átvillant az agyamon: 
ha leülnék az út szélére, a fák árnyékában, elnyúlnék a 

fűben és a számba potyogna a szeder, lesétálnék a 

folyópartra, a folyó felől langyos szél fújna, aztán 
megfürödnék, az jólesne. De elhessegettem ezeket a 

gondolatokat. Úgysem tudnék megnyugodni: nekem a 
hegy tetejére kell mennem. Választhatok: vagy 

odaérek, vagy elkésem, és akkor meg kell halnom. 
A történeted nem tudhatod, hol és mikor kezdődött, hol 

és mikor ér véget. A dráma tovább zajlik kint és bent. 

És bármikor, bárhol folytatod, ugyanaz a történet 
folytatódik. Jobb, ha távolabbi. Jobb, ha ő. Nézőpont 

kérdése az egész. Írhatnám ezt is: Max Red Bartlett 
éjszaka felriadt álmából. Most egy infralámpa fényénél 

és melegénél gubbaszt. Hajnali 1/2 4. Bizony, nyikorog 

az ajtó, ha kinyitom, meg a lépteim, ahogy lépek, meg 
ahogy élek, az bizony - bármennyire igyekszem is - 

zajjal jár. Így hát a feleségem álmából felriad, és 
megkérdezi: Mi van? Mit csinálsz? És muszáj nevetnem, 

olyan döbbenettel kérdi. Pedig hát így megy ez éj mint 
éjt - írja Max. - Azóta vettem egy kályhát a szobámba, 

és amióta külön alszom - illetve nem alszom -, a 

feleségemnek visszatértek nyugodalmas éjszakái. 
Próbálom meggyújtani a tüzet. Vizes a fa. Egy-egy 

befűtéshez temérdek papírt elégetek. Pernye és füst. 
Először jöttek a hivatalos papírok, újságok, régi iskolai 

füzetek és könyvek, aztán folyóiratok, műsorfüzetek, 

levelek; most már a novelláimat tüzelem, mert nem 
szeretek fázni. Pernye és füst - írja Max. - Megint 

elaludt. Meggyújtsam? Lehet, hogy ma éjjel meg sem 
gyújtom, gondolja. Aztán mégis meggyújtotta. Végül 

elég volt hozzá egyetlen novellája. 
 

Olasz fordítását ld. a «Prosa ungherese» c. rovatban. 
 
Csernák Árpád (Budapest, 1943. aug. 19.): Színház- és 
Filmművészeti Főiskola 1966. 1967 óta jelennek meg írásai 
folyóiratokban, heti- és napilapokban. Többek között a 
Magyar Naplóban, a Poliszban, a Vigíliában, a Confessióban, a 
Hitelben, a Tiszatájban, az Élet és Irodalomban, az Árgusban, 
a Kapuban, a Remetei Kéziratokban, a Pannon Tükörben, a 
Napútban, a Lyukasórában, a Jelenlétben, a Film Színház 
Muzsikában, a Somogyban, a Magyar Demokratában, az Új 
Dunatájban, az Új Horizontban, a Népszavában, A céhben, a 
Dunántúli Naplóban. Megjelent egy elbeszélése az 1990/2-es 
Újhold Évkönyvben. Antológiák: Nem sokaság... (Somogyi írók 
antológiája II. 2001; Örökség, kaposi Kiskönyvtár 20.); Az év 
novellái, 2002, 2003, 2004, 2005, 2007 (Magyar Napló). 
1992-ben néhány társával létrehozta és szerkesztette a 
Mondat c. folyóiratot. 2002 augusztusában alapította a 
Búvópatak c. polgári, kulturális és társadalmi havilapot, 
amelynek jelenleg is főszerkesztője. A Magyar Írószövetség és 
a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének a tagja. 
Kaposváron él. Két fia és két unokája van. 
2007 márciusában Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjban 
részesült. 
Eddigi kötetei: Bemutató előtt (novellák; Mondat Könyvek, 
1992), Este próba (novellák; Nap Kiadó, 1994), A névtelen 
(novellák; Kaposi Kiskönyvtár, 1996), Fagyosszentek (versek, 
prózák; Berzsenyi Társaság, 1998), Kések a párna alatt 
(regény; Kráter Műhely Egyesület, 1999), Felnőtté tiporva 
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(regény; Kráter, 2003; társszerző: Gerencsér Zsolt), A vörös 
bohóc és más démonok (válogatott kötet; Magyar Napló, 
2004), Kék korláton sárga ernyő (válogatott kötet; 
Hungarovox, 2007) A panzió – The pension (novellák két 
nyelven; Búvópatak, 2009) [Forrás: «Búvópatak» honlapja] 

Kaiser László: «Ha az író: vállalkozás, ahogy Németh László 
megfogalmazta, akkor az írás: összegzés. Egyéni, családi, 
közösségi, hazányi értelemben, a világnak is receptet 
mutatva. A nagy összegezések, nagy szembenézések is: 
önmagunkkal, múlttal, jelennel. Kevesen vannak, akik 
rezzenés nélkül megtehetik. Az író, a színész, az ember 
Csernák Árpád bátran teheti. Erre is bizonyíték az elmúlt 
évtizedekben és években született, elsősorban újságokban, 
folyóiratokban publikált írásainak gyűjteménye, a Kék korláton 
sárga ernyő.» 
MEK: színész. 1966-ban, a SzAk elvégzése után a debreceni 
Csokonai Színházhoz szerződött. 1967-től a Szegedi Nemzeti, 
1969-től a Békés Megyei Jókai, 1973-tól ismét a Szegedi 
Nemzeti, 1975-től a kecskeméti Katona József Színház tagja 
volt. 1977 óta a kaposvári Csiky Gergely Színház művésze. 
F.Sz. Hunyadi Mátyás (Vörösmarty M.: Czillei és a Hunyadiak); 
Cléante (Molière: A képzelt beteg); Voltaire, Panglos mester 
(Bernstein: Candide); Georgi Abasvili, Fogadós (Brecht: A 
kaukázusi krétakör).  

 

Jókai Anna (1932) ― Budapest 

KISLÁNY, KUTYÁVAL 
 

A kutya a lány mellett állt, 
szabályos pózba dermedve, a 

szeme is üvegszerű, szinte hiányzott 
a lábánál a talpfa és a kitömött 

állatok pléhtáblája. Ámbár erre túl 

kicsiny, túl hitvány és túl különös 
volt ez a kutya. Szemléltetésre mindig az átlag 

kívántatik; de az átlag felső határa. Mint ez a lány, aki – 
ma már kinyomozhatatlan okból – egykor az Erzsike 

nevet kapta. Ennek tizenkét esztendeje. Ő viszont 
mindössze fél éve nevezte el a kutyát, egyszerűen 

Szofinak. 

– Miért éppen Szofi? – kérdezte az anyja. 
Erzsike vállat vont, a társalgást már jó ideje arra 

korlátozta, hogy a napi fagylalt-, sültgesztenye- és 
mozipénzét megkaparintsa. 

– Azért – közölte röviden –, mert a Szofi gyönyörű nő. 

A kutya viszont kan kutya volt, de Erzsike mégsem 
találta a döntést logikátlannak. 

– Ha piszkít, agyonütöm – mondta az anyja lágyan, s ez 
a befogadást jelentette. Erzsike jól tudta, hogy az anyja 

semmit és senkit nem üt agyon: a legyeket is csak 
éppen arrébb hessegeti a konyharuhával, a pofonjai 

sem sikerednek, vagy a sapkát találja el, vagy a kötött 

kabát lötyögő ujját, de sohasem az eleven húst. Ámbár 
ez a részvét a tárgyakra is kiterjedt: a maradékot is 

sajnálta a tányérról a szemétbe kaparni, gyakran 
álldogált a nyitott szemétvödör fölé hajolva, a 

hulladékot vizsgálgatta, talán még beszélt is az ázott 

zöldség- és krumplihéjakhoz. Ugyanez okból őrzött meg 
minden kacatot, üres pasztásdobozt, szakadt 

flanelldarabot, törött kerámiafigurát. 
– Nincs szívem kidobni – mondogatta – a sötétbe. A 

semmibe.  

Nem a szokásos praktikus szempont vezette: eszébe 
sem jutott, hogy „esetleg még jó lesz valamire‖. 

Ellenkezőleg. 

– Ez már semmit sem ér – sóhajtott –, és most még én 

is… amikor úgyis tönkrement…  
Erzsike a furcsa jelenséget világosan, tömören 

megfogalmazta: 

– A mama dilis – mondta egy osztálytársnőjének, még a 
kutya előtt. – Nálunk minden úszik. A pénz is. Mert a 

mama dilis. 
Az asszony ezért sem haragudott. Tetszett neki a lánya, 

talán félt is tőle, mert Erzsikének középen összenőtt a 

szemöldöke. A testalkata is kemény, szabályos volt, 
csupa parancsoló energia, vádliján, mint két teniszlabda, 

kiugrottak az izmok. 
Ahogy álltak a kapuban, a helyzet félreérthetetlenül 

mutatta: itt a lány vigyáz a kutyára. A kutya alattvaló. S 
az alattvalókat – ha függőségüket el nem felejtik – 

nagyon lehet szeretni. 

Szofi a hóból jött. A hó alól ásta ki Erzsike, fél évvel 
ezelőtt. Most már engedelmes és tanulékony. A kötelező 

hálaérzet még az állatokat is deformálja. 
– Addig nem megyünk be – mondta Erzsi a kutyának –, 

amíg az az ember ott ül… 

Pedig esett is. Láthatatlanul esett, nyirkosak voltak mind 
a ketten, a lány kezében csúszott a hideg póráz. 

Karácsonyra kapta Szofi ezt a szép pórázt, barna bőr, 
szegekkel cifrázva. Sokáig nem engedte a nyakába 

kapcsolni, talán azt hitte, korbács, a végén csakugyan 
meg kellett verni. Persze, az asszony akkor is sírva 

fakadt. Ha sírt, kifutott minden szín az arcából, rengeteg 

könnycseppet pazarolt, kövér, hurka alakú teste 
egyetlen könnytömlő volt, amelynek tetején minden 

aprócska nyomásra kibuggyan a könny. 
– Ne bántsd azt az oktalan állatot… 

– Csak nevelem… Szofi, hopp, Szofi, hopp… 

Két lábra állni, kérni, igazán nem különleges mutatvány, 
de Szofi eleinte ezt sem akarta megtanulni. Már-már 

úgy látszott, inkább lemond a cukorról. Persze, a cukor 
nélkülözhető, de a hús, a csont! Majd pitizik, ha a 

gyomra korog! 

– Nézni se bírom – sopánkodott az asszony –, olyan 
éhes… 

– Két napig kibírja – mondta Erzsike –, mi is kibírtuk két 
napig. Amikor az az ember kiürítette az erszényedet. 

S az az ember most megint ott ül a konyhában. 
– Nem, Szofi… nem mozogsz. Nem mozog a jó kutya… 

Elmegy… el kell mennie… 

Már a pálcát is átugorja. Egy kicsit szűköl, lapít, a szeme 
nedvesedik, de aztán átviszi. 

– Szeretlek, Szofi… ha engedelmes, jó kutya vagy… s ha 
nekem fogadsz szót… csak nekem… 

Mert Szofi neki, egyedül neki, az ő parancsára 

produkálta magát. Ételt sem fogadott el mástól: még az 
asszonytól sem, Erzsike katonás pofonjai erre is 

megtanították. 
– Mire jó ez? – kérdezte az anyja bágyadtan; mindig 

fáradt volt, naponta ezerötszáz narancssárga műanyag 
kacsára való masszát kellett behelyezni a formázógépbe, 

ez a napi adag, ezerötszáz műanyag kacsa fele, aztán a 

feleket egy külön asztalnál összeragasztják. Ezért írták a 
munkakönyvébe: berakónő, még az adminisztrátor is 

mosolygott rajta. – Minek egzecíroztatod? Nem cirkuszi 
kutya… 

– Mert irigyled, hogy nekem szót fogad! Neked senki 

nem fogad szót… hagytad, hogy az az ember is… 
– Apa – mondta az asszony csöndesen –, apa. 
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– Az az ember – folytatta a lány makacs 

következetességgel – zaciba vigye a télikabátodat… a 
dögök miatt! 

– Lovak – mondta az anyja gépiesen –, a lovak miatt… 

– Dögök. Szappant kéne csinálni mindegyikből. Dög 
lovak. A télikabátodat, a zaciba… 

– Nem is vették át. Tudod, Erzsike, hogy nem is vették 
át… 

– Hát akkor hol van? – A lány csípőre tette a kezét, 

terpeszállásba vágta magát a konyhaajtóban. A kutya 
jobbról balra, aztán balról jobbra megkerülte a két lábat. 

Azt hitte, ez is kötelesség. 
– Ott felejtettem a villamoson, drága fiam… – ezt 

mondta a férfi annak idején, széles mosolygással, aztán 
bejelentette, hogy átmenetileg alkalmasabb helyre 

költözik, ahol nem „gátolják‖. 

Ez a hetedik elköltözése volt. És most újra ott ül. A 
konyhában. 

– El kell mennie… Érted, Szofi? Nem fogadhatja vissza. 
Egyszerűen megtiltom. 

Erzsike gyűlölte ezt az embert. Pedig vér szerinti apja 

volt. És meg sem ütötte, soha. Sőt. Lágyan szólt hozzá, 
meg-megsimogatta a haját, ha Erzsike nem eléggé 

gyorsan kapta a fejét félre. 
Inni sem ivott. A gyomra rögtön visszadobta. 

– Nők sem – mondta az anyja egyszer a szomszédnak –, 
nők sincsenek az ügyben. És mégis… 

Titkos betegségre panaszkodott, ami a belsejét 

megrontja: hol a vese, hol pedig a szív táján jelentkezik, 
és gennyes füldaganatban is megnyilvánul, időnként lázt 

okoz, roncsolja az ideget. 
Ezért nem volt állandó munkahelye, csak étvágya. Ha 

éppen hazajött, mindig kitalált valami különlegeset: 

vajas kenyér porcukorral, tehéntúró borssal, szódával 
hígított, sűrített paradicsom. 

Ült az asztalnál, lábát előrenyújtva: 
– El van rontva a szájízetek – mondta, s csettintett a 

nyelvével. – Amit ti éltek, nem élet… Ha csak egyszer 

sikerül, megmutatom nektek… csak addig tartsatok ki… 
legyetek következetesek… 

Erzsike jól emlékezett arra a kemény télre, amikor az 
apja egyszer sem jött haza, valami albérletben lakott, 

ahol gejzír melegíti a vizet. Azon a télen el kellett egy 
használt cipőt fogadnia, s a tanítónő kikérdezte. 

– Mi az apád foglalkozása? 

– Nem tudom. 
– Kérdezd meg anyukádat… 

– Ő sem tudja… 
– Hát elváltak a szüleid? 

– Nem. Csak az apám nem tartózkodik a lakásban. 

– Aha… – mondta a tanítónő. – Különvált. Ezt úgy 
nevezik. A házmegbízott igazolja. 

De a házmegbízott nem igazolta, mert a férfi nem volt 
kijelentve. 

– Micsoda zűrzavar… – sóhajtott a tanítónő. – Mennyi 
baj lesz még a kereseti kimutatással… 

Inkább be sem iratkozott a napközibe. 

Az anyja igyekezett, hogy a legszükségesebb iskolai 
költséget előteremtse. Takarékoskodtak a hasukon, 

ahogy tudtak. De Erzsikének harmadnapon torkán akadt 
a grízes tészta. Hányt tőle, álmában kukacokat látott, 

amint nyomakodnak a torkán lefelé. 

Aztán a férfi öt hónapra visszajött, hivatalos 
betegállománnyal.  

Egyszer befutott a lova. Hozatott egy üveg pezsgőt, de 

a fele elfolyt, amikor ügyetlenül és mohón kirángatta a 
dugót. 

Mindig délelőtt tűnt el, amíg Erzsi és az asszony jártak a 

dolguk után. 
De sosem vitt el többet, mint ami a két kezében elfért. 

Egyszer a derekára csavart, a zakó alá, két lepedőt, 
Erzsike látta még, amint a sarkon befordul, de nem mert 

utánaszaladni, mert az alak túl kövér volt, azt hitte, 

téved. 
Hiába szidta az anyját: 

– Rúgd ki, anya, hallod? Rúgd ki. Ne engedd be 
többet…  

De anya csak rázta a fejét, és azt sóhajtotta: hiába. 
Még ha félne tőle! De nem fél. Vastag asszony, erős is, 

fél kézzel arrébb taszíthat egy ilyen sovány, sápkóros 

figurát. 
– Talán szereti – mondta Erzsike egyik osztálytársa, jól 

értesülten –, a nők szokták szeretni a férfiakat. 
De még az sem. A lány éberen figyelte: összemásznak-e 

néha? De nem. Nem másztak össze, csak annyi történt, 

hogy az ötödik vagy hatodik megtéréskor Erzsi egy 
hajnalon arra ébredt, valaki sír. De nem az anyja. A férfi 

sírt, az asszony ágya előtt, alsónadrágban, térdét az ágy 
szélének támasztva. 

Úgy hallotta, bognár az apja tanult szakmája. Nem tudta 
pontosan, mit jelent. Valami homályos, fölösleges és link 

dolog, mint körülötte minden. 

A legrégibb emléke az volt, hogy négyéves korában 
kapott az apjától egy nagy dobozt. Leemelte a fedelét: 

csodálatos, hosszú szempillájú baba feküdt a dobozban, 
nejlonszállal rögzítve, világoskék tüllruhában. Ő már 

nyúlt utána, ki akarta tépni, ölelni, a karjába venni, 

Szofi, kiáltotta, ez lesz a neve, de a férfi újra rácsukta a 
dobozra a fedelet. 

– Szép, ugye? – mondta lágyan. – A tied. Holnap már 
játszhatsz vele. És még többel is. Csak sikerüljön. 

A hóna alá vette, sosem hozta vissza. 

– Kutyuskám – Erzsi lehajolt, megsimogatta a kutyát –, 
fázol, ugye? Nemsokára elmegy. Pitizel, és kapsz finom 

vacsorát. 
A kutya vakkantott, remegett az oldala. 

Ha tíz perc múlva sem küldi el – gondolta Erzsike –, 
rájuk uszítom Szofit. 

Haragja, a hosszú évek alatt túlterjedt a férfi személyén. 

Már-már az anyját is elöntötte. 
Csak ez a kutya, ez volt az övé. Igazán. Már amikor a 

hóból kiszedte, tudta, miért teszi. 
– Ha mégis be kell mennünk, oda se szagolj. Érted, 

Szofi? – rántott a pórázon. Szofi nyikkantott. Erzsike a 

szíjjal megfenyegette, Szofi visszakapta a pofáját. – No, 
azért… 

Nagy, kócos kutya sétált el a kapu előtt, nagy, kócos 
bundájú gazdájával. Szofi vágyódva emelte mellső 

lábát; térdben kecsesen meghajlítva, nyakizma feszült. 
Erzsike könnyedén rácsapott. 

– Még csak az kéne… te disznó… 

Már komolyan esett. A rossz ereszcsatorna éppen rájuk 
csurgott. Beljebb pedig járt a huzat, és hallatszott az 

édeskés férfihang, ahogy vicceket mesél, és anya 
udvariasan köhent rá, nem nevet, anya nem tud 

nevetni, arcán odaragasztott selyempapír a mosolygás, 

mögüle a sötét vászon úgyis kilátszik. 
– Erzsike… kislányooooom… Erzsi… 
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– Szofi! Mikor átléptük a küszöböt, vicsoríts, érted? 

Mutasd az éles fogaidat. Így, Szofi, így: hrrrrr… 
Szofi próbát tartott, de a morgás egyáltalán nem 

hangzott félelmet keltőnek. 

– Hülye kutya… így: hrrrrr… hrrrrr… 
Ott ültek a konyhaasztalnál, éppen ahogyan Erzsi 

elképzelte. Az apja hanyagul keresztbe vetett lábbal, 
elképesztően színes zokni kandikált ki a piszkos, de 

vasalt élű nadrágszárból. 

– Kicsi lányom, üdvözöllek… szépen megnőttél… gyere 
közelebb apucihoz… 

– Büdös van – mondta Erzsi, és körbeszagolt. 
– A borbélynál – a férfi simára borotvált képéhez kapott 

– hiába kérem, ne alkalmazzanak semmit… Arcszesz. 
Hogy ne húzódjon a bőr. Hát ez a kutya? Aranyos kis 

kutya… Mi a neve? 

– Nincs neve – mondta Erzsi gyorsan –, anya, vedd elő 
a fasírtját. 

– Istenkém – az asszony félve állt fel, eltüntetett az 
asztalról egy piszkos tányért. – Istenkém, Erzsike, nincs 

meg az a kis fasírt. Odaadtam apádnak – kacsintott is, 

könyörögve. 
– Te odaadtad a kutyám vacsoráját? – Erzsike hangja 

élesre emelkedett, a szeme fölött sűrűn verdesett a 
pilla. Jártak is emiatt kétszer- háromszor a 

gyermekidegen. Akkor az orvos környezetváltozást 
javasolt, egyébként biztatóan nyilatkozott, az emberek 

kilencven százaléka idegbeteg, így vagy úgy. 

– A gyerekek is? – kérdezte az asszony szörnyülködve.  
– A gyerekek is – mondta az orvos. 

– Erzsike, ne haragudj – próbálkozott –, van még csont 
tegnapról, az jó lesz a kutyának. Nem tudtam mit 

találni. A tésztát nem bírja, árt neki a sok szénhidrát. 

– Minek kell ezt magyarázni, édes szívem? – A férfi 
vidáman nyújtotta kezét a kutya felé. – Örülsz, hogy 

látsz, Erzsikém?  
Erzsike nem felelt. Fenyegető pillantást vetett az 

anyjára. 

– Megzabálták a husikádat, kutyuskám. Látod? Még a 
husikádat is megzabálják… Rajta… Ugass! Ugass! 

Szofi letelepedett a szemétláda mellé, a fejét lustán 
elfektette. 

– Talán gyújtsatok be a szobába – mondta a férfi 
változatlan derűvel. – Nem intelligens dolog a 

konyhában üldögélni… együtt egy kutyával… ámbár 

helyes, aranyos kis kutya… legalább nevet adhattál 
volna neki, Erzsike… 

– Nem mondom meg! – kiáltott Erzsike hisztérikusan. 
– Például Gáspár… az nem közönséges, viszont illik a 

kutyára… Gáspárral egyszer én már nyertem… Gáspár, 

gyere ide, gyere gazdihoz… 
A kutya fölemelte az orrát. Erzsike nagyot csapott rá. 

– Ez az én kutyám! Hallja? És ne merje hívni… az én 
kutyámat…  

– Erzsike – mondta a férfi ünnepélyesen –, a kutya oda 
húz, ahol szívet érez… 

– Magának ehhez a kutyához semmi köze! Maga itt 

vendég! 
– Erzsike – szólt közbe az anyja, nagyon lassan, nagyon 

szomorúan. – Az apád. Mégiscsak az. 
– Vendég! Vendég! – kiáltozta Erzsike. – Hívatlan 

vendég… megeszi a kutyám vacsoráját… 

– Erzsike – a férfi engedett a jókedvből –, édes, aranyos 
kislányom… tudom én, hogy haragusztok… tudom én, 

hogy haragszol… pedig én miattatok próbálkozom, nem 

úgy, mint más ember, aki belenyugszik, hogy örökké 
nyomorog a családja… 

– Hazudik… mindig csak hazudik… – Erzsike leguggolt a 

kutyához, simogatta, csókolta, hangos cuppanással. – 
Ne hallgass rá, kutyuskám… 

– Mi a szándékod? – kérdezte az asszony hirtelen. – 
Arról beszélj. 

– Az a szándéka – duruzsolta Erzsi a kutyának –, hogy 

meghízzon egy kicsit a te fasírtodból… Anya, a szekrényt 
bezártad? Benne van az új csizmám… 

– Erzsike – mondta a férfi, és már az ő szeme fölött is 
verdesett a pilla –, te bezárnád édesapád előtt a 

szekrényt? 
– Kérlek – mondta az asszony –, nyilatkozz: mi a 

szándékod? 

– Édes szívem… minden, de minden lehetséges… csak 
innen, a jelenlegi helyemről kellett kikecmeregnem… 

nem bírom lelkileg… azt a sok nagybeteget szállítani… 
és nehéz is a hordágy… 

– Ez nem átjáróház – mondta Erzsike, ismét a kutyának 

–, és nem szálloda. Bár a szállodában nincs potya. 
– Miért beszél ez a gyerek ilyen furcsán? 

– Erzsike nagyon éles eszű – hadarta az asszony –, és 
kitűnő fogalmazó. A stílusfordulatai meglepőek. Ezt írták 

a dolgozatára. 
– Nektek is előnyösebb, ha maradok – mondta a férfi 

megnyugodva. – Támasz van a háznál! Elalszom egy 

szalmazsákon is. 
– Én nem fekszem veled egy ágyba megint – mondta 

Erzsike az anyjának –, és ha itt marad, holnap 
elbujdosom a kutyával. 

– Erzsike, édes Erzsikém – a férfi utánanyúlt, de nem 

érte el. – Hát így beszélsz? A te beteg édesapáddal? 
Akinek talán már csak hónapjai vannak hátra… 

– Nem dobhatom ki – mondta az asszony. – Hiába. Ha 
egyszer nincs, ahol a fejét lehajtsa. 

– Tapír. Tapír vagy, anya… 

Erzsike nem látott még tapírt, de fekete, csuszamlós 
testű, egyenletesen szuszogó állatnak képzelte, aki 

semmit sem érez már: sem szúrást, sem simogatást. 
Akkor minek él?! 

– Te olyan jó vagy, szívem. Hogy hálálom meg? Telik-e 
az erőmből? – sóhajtott a férfi. 

– Ez nem jóság – az asszony rekedten beszélt, inkább 

Erzsikének –, nincs mit tenni, egyszerűen. 
– …mert hát azért szerettek ti engem – a férfi hirtelen 

könnyezni kezdett, ragacsos, piszkos zsebkendővel 
törölgette a szemét. – Ugye, Erzsikém, azért szereted a 

te szerencsétlen apukádat? 

– Én csak a kutyát szeretem – mondta a lány. Az anyja 
ránézett. Nem haragosan. S nem is fájdalmas-sértetten. 

Majdnem bölcs volt a tekintete: bólintott. 
– Hallod? – jajdult fel a férfi. – Hallod, mit mond a 

gyerekünk? Erzsike… te azt állítod, jobban szeretsz egy 
állatot, mint… 

– Mondd neki – szólalt meg az anyja fásultan –, mondd 

neki, Erzsike, hogy őt szereted jobban. 
– Ez a kutya az enyém. Érti? Nélkülem megdöglött 

volna. És nekem engedelmeskedik! És engem nem hagy 
el… Most mit bámul?  

– Hát én titeket elhagytalak? – A férfi most már sírt, 

szabályosan. – Hiszen mindig visszajövök, nincs nekem 
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másik családom, csak még nem találtam meg a… nem 

találtam meg a… 
– Hagyd, Erzsi – kérte az anyja. – Ne kínozd. Mire jó ez? 

– Gáspár… szép kis kutya… aranyos kis kutya… látod, 

bántják a gazdit… gyere a gazdihoz… 
– Ne merje a kutyámat hívni… a nevét úgyse tudja… 

úgyis hiába csalogatja… 
– Okos állat – mondta az asszony –, és be van idomítva. 

Csak Erzsinek van hatalma fölötte. Mástól még a 

finomságokat sem fogadja el. 
– Vicsoríts: hrrrrr… vicsoríts: hrrrrr… 

A kutya erőtlenül mutogatta az ínyét. 
– Gáspár, gyere ide… 

Mozgott Szofi füle. 
– Úgyse mozdul – mondta a kislány csúfondárosan –, ha 

megpukkad, akkor se… 

– Senki sem tudja kimozdítani – mondta az anya 
megnyugtatólag –, tényleg senki. Kár kísérletezni. 

Inkább megágyazok a földön magamnak. 
A férfi szipogott. 

– Nincs is mivel hívjam. Cukor sincs nálam… Ha volna 

nálam cukor… Útban vagyok, szívem? Csak egy szóval 
kell mondanod, és elmegyek… a térre… a kapuk elé… 

vagy a mentő összeszed… 
A kutya nyugtalanul mocorgott. 

– Fél – mondta Erzsike vádlóan –, fél az ilyenektől.  
– Olyan szép kutya… szeretném megsimogatni… 

– Erzsike – kérte az anyja –, szólj a kutyának. Hogy 

tartsa a fejét. Csak egy másodpercig. 
– Ez az én kutyám! – Már Erzsike is sírt! – Soha! 

– Gonosz. Gonosz vagy – mondta az asszony, de ezt 
sem szemrehányóan. 

– Úgy szeretném megsimítani a szőrét… nem bántom… 

csak megsimogatom… kutyus, gyere ide, gyere ide 
hozzám… 

Összetette a kezét, úgy hívta. A hangja elvékonyodott, 
inkább gyerek volt, mint férfi, a hátát is begörbítette, a 

szeme sóváran csillogott. 

Erzsike magabiztosan, terpeszben állt izmos lábán. A 
kutya fölkelt, megrázta a testét. Többször egymás után. 

– Ülj vissza – szólt rá a lány metszőn. 
A kutya visszaült, aztán újból felállt, újra megrázta a 

derekát, mint aki álomból ébred. 
Erzsi rácsapott a szíjjal. 

– Gyere hozzám – duruzsolta a férfi, előrehajolt a 

széken, a kutya tekintetét kereste –, Gáspár, te 
boldogtalan kutya… gyere gazdihoz… gyere… 

A kutya Erzsire nézett, aztán a férfira. Támolyogva tett 
két lépést előre. 

– Nem – kiáltott Erzsike, iszonyúan megijedt, átölelte a 

kutya nyakát: – Nem mehetsz oda… hallod? Én 
mentettelek meg… Én… Én vagyok az… Miért? Egyetlen 

kutyuskám, miért? 
Az egészből semmit sem értett. 

A férfi már nem beszélt. Előrenyújtott, üres tenyérrel 
egyensúlyozott a szék szélén, s dúdolt valamit. A kutya 

pedig lapított hassal, nyöszörögve kicsúszott Erzsi 

ölelése alól, s a fejét beletámasztotta a férfi nyitott 
tenyerébe. 

– Jó kutya, derék kutya – mondta boldogan a férfi, 
szemét behunyta, mámorosan simogatta a puha szőrt. – 

Látod, Erzsike, nem eszem meg… – fordult a lány felé, 

újra gondtalanul és vidáman. 
Erzsike hátrált az ajtóig, majd azon is túl. 

– Gonosz. Gonosz vagy te is – mondta odabenn az 

asszony a férfinak. 
A kislány pedig odakünn megszokott mozdulattal 

rángatta az üres pórázt. Okos volt, tudta, úgyis vissza 

kell mennie, most már el sem bujdoshat, kutya nélkül. 
 
Olasz fordítását ld. «Prosa ungherese» c. rovatban. 
Forrás:  Jókai Anna, Az ifjú és a halász, Összegyűjtött 
Novellák, http://www.pim.hu/ 
 

 
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

SZŐRŐS GYEREKEIM–XIV. 
 

Néhány nap alatt messze 
szálltak azok a boldog idők, 

amikor Aba csak Bencét tűrte 

meg külön rongyocskáján. A 
rongyocska flanel takaró volt, amit a heverő mellett 

terítettünk le. Szent felségterület, még Bernátnak is 
nekiugrott, amikor a jámbor óriás oda akart feküdni, 

hiszen úgy látta a bölcs öregtől, hogy egy kutyának ott 

a helye.  
   Egynek igen, de az az egy mást nem engedett oda. 

    Aba többször átadta az ágyon a helyét Gidának, de 
csak amikor így hozta úri kedve.  

Nem evett, alig ivott, sőt a labdája sem érdekelte, 
pedig korábban akárhova dugtuk előle, amikor 

megkérdeztük, hol a labda, az öreg odakocogott, ahol 

volt. Ha a kandalló tetejére, ott állt meg, és bökdösött 
az orrával a labda irányába, hogy legalább ezt 

megjegyezhettük volna, ott van, lehet játszani.  
     Nem érdekelte már, és rohamosan fogyott. A 

kegytemplom nagyon szép vidéken van, oda jártam 

vele sétálni. Hamarosan nem tudott beugrani a kocsiba. 
Amikor besegítettem, vadul morgott, hogy ne 

bizalmaskodjam, nincs semmi baja. Amikor 
visszajöttünk, szemből még nem volt ajánlatos segíteni, 

a pórázzal segítettem ki, vagyis kiemeltem.  

     Bence csodálkozva nézegette nevelt fiát, hogy mi 
van vele, néha közelről is megnézegette, ilyenkor az 

öreg morgott. Bence nem volt szívbajos. Amikor még 
fővárosi macska volt, a kertünkbe költözött egy 

macskabagoly, aki mindig el akarta kapni a flegmatikus 
jószágot, de nem járt sikerrel. Bence megvárta, amíg 

rácsap a ragadozó, és az utolsó pillanatban hasra 

vágódva kihempergett alóla. A páromban ezúttal is 
megnyilvánult az elveszett költő. Nagyon tetszett neki, 

hogy a csíkos kópét nem tudja „megragadozni‖ a 
bagoly.  

    Bencének rossz volt a kedve. Loncival nem tudott 

már játszani, Abával sem tudott férfimódra bámulni az 
élet dolgain, ezért szomszédolni kezdett.  

    Aba pedig ijesztően sovány lett.  
    December 21-e volt, az év legrövidebb napja, túlélt 

balesetemnek, nemkülönben Sztálin születésének 
évfordulója. Délután kimentünk Abával a kertbe. Alig 

állt a lábán. Oda totyogtunk a bokorhoz, és amikor 

felemelte a lábát, eldőlt. Talpra állítottam, morgott. 
Néhány kísérlet után feladta, és mint kiskorában, négy 

lábon állva végezte el a dolgát. A lépcsőre nem tudott 
felkapaszkodni. Fölemeltem. Lógott, mint egy kicsi 

bunda, morgott, de hiába, fölemeltem, és bevittem. 

Letettem. Oda botorkált a rongyocskához, lefeküdt. Egy 
kicsit dünnyögött, amikor jobb kezemmel átfogtam 
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csirkemellnyire apadt mellkasát. A szíve nagyon 

gyengén vert, de a ritmusa jó volt. Elengedtem, hogy 
ismeretlen oknál fogva megnézzem az órát. Pontosan 

23.40 volt. Pillanatra engedtem csak el, újra átfogtam a 

mellkasát, hüvelyk és középső ujjam egy-egy hóna alá 
nyúlt, ahogy addig voltunk. Akkor elsírtam magam.  

 

* 
 

Másnap mínusz 20 foknál hidegebb volt, alig tudtam 
csákánnyal megásni a sírját. Kiteregettem a flanel 

takarót, a közepére tettem, gondosan bebugyoláltam, 
betettem egy koporsónak alkalmas faládába, és addig 

ástam a sírt, amíg bele nem fért úgy, hogy fölötte is 

legyen még hely. A láda olyan, hogy költözés esetén 
magunkkal tudjuk vinni.  

     Bence reggeli után eljárt, késő délután hazajött 
enni, lefeküdt a heverőre, és azzal foglalatoskodott, 

hogy letúrjon onnan. Szeretett érintkezni alvás közben. 

Ahogy Lonci, ő is Bernátot választotta ehhez, de amikor 
feljött a heverőre, a falnak támasztotta a fejét, és két 

talpával az én lábszáramat tiporta, hogy menjek onnan. 
Nem mentem. Néha ráförmedtem, volt, hogy oda 

csaptam a hónom alá, vagy erőszakkal a karomba 
vettem. Ezt hol jól tűrte, hol nem.  

    Volt, hogy jobbmancsának körmeit behúzva 

simogatta az arcomat, néha meg is mosdatta reszelős 
nyelvével, de volt olyan, hogy minden előjel nélkül 

bevágott egyet, és meg is harapott. Tényleg jóságos 
volt: ilyenkor is behúzta a körmeit, és alig lehetett 

érezni, hogy harap. Amikor unta az ölelgetést, rekedt 

hangjával halkan ordítani kezdett. Ilyenkor jó volt 
elengedni, mert ellenkező esetben kimeresztette hátsó 

körmeit, és erőből dobbantott. Méretes jószág volt, 
nyolc kiló fölött, és erős lábaival még mindig simán 

kiugrott az ablakon. 

     A tavaszi vedlés után Bumbin is meglátszott, hogy 
őszül. Már nem szökkent ki a kapu fölött, amikor Gidára 

kellett vigyáznia, hanem kimászott. A farka ekkor már 
rövidebbnek látszott, mint hajdan. Ezt nem értettem, 

amíg meg nem találtam a farka végét a kertkapu 
mögött.  

    Tudtam, ki a tettes. Amikor Bernát megutálta azt, 

hogy öregszik, és ezért egyre nehezebben mozog, az 
ugribugri vacak kölyök, vagyis Gida után pedig kiugrál 

Bumbi, el szokta kapni. Egyszer nyilván az utolsó 
pillanat után érkezett, és csak a farka végét érte el. A 

kiszáradt csonkban négy csigolya volt. A párom 

lehülyézte Bernátot, én hülyéztem Bumbit, így a 
harmónia fennmaradt. 

    Nyár elején azt vettem észre, hogy Bernát levedlett 
szőréből még mindig tapad a fiúra, pedig elképesztő 

mennyiséget fésültem ki belőle. Cicalelkű óriás ebem 
nem tudott vakarózni, csak ha leheveredett. Láttam, 

hogy a járása kicsit bicegős lett, de ez Bernát esetében 

normális állapot volt eddig. Mindig belelépett valamibe, 
ami elvágta a lábát. Lefektettem. Ez korábban 

úgynevezett karfelszedés révén sikerülhetett csak, de 
már elég volt kérnem. Kutattam a lábain a sebet, de 

nem volt rajta egy csöpp sem. Megtapogattam a 

csípőízületét, mert a farkasféléknél gyakori az ízületi 
betegség. Ott volt a baj. Még egy kísérletet tettem. 

Nekem háttal a kapunál az utcát figyelte, amikor 
megszólaltam: ki a tündérke? Lógott a farka, 

meghimbálta, de semmi több. Hol a cicus? Tudta, hogy 

ez is ő, valamivel jobban lengette a farkát, de semmi. 

Hátra lesett, vigyorgott egy csöppet, de semmi heves 
farkcsóválást nem produkált.  

   Akkor jutott eszembe, hogy Bernát nem azért nem 

rohan a kapuhoz üvöltözni, mert megöregedett, hanem 
mert a két fiatalabb nem engedi.  

   Bernát öreg?  
   Aba viszonylag fiatalon halt meg: még nem volt 

tizenhárom éves, májusban töltötte volna be, de egy 

tacskó megfelelő körülmények között tizenhat-tizenhét 
évet képes úgy élni, hogy az neki ne legyen nagy teher. 

Egy nagytestű farkas tíz-tizenegy évet él, ha 
egészséges. Bernát gyomrát tönkretette a falánkság, és 

az, hogy valami miatt egyre nehezebben evett, pedig 
minden foga megvolt. Lehet, hogy augusztusban 

tényleg betölti már a tízet? 

    Bumbi és Gida ordítoztak a kapunál, Bernát bent a 
ház mellett heverve, vagyis a lárma rendben volt, de 

már nem marakodtak a kapunál, hogy ki legyen az első 
ugató.  
 

                                        * 

Bumbinak jó partnere lett a vadászkodásban Gida, 
együtt kergették meg Bence bácsit, amiért tőlem 

azonnal kihúzták a gyufát, és ez Bumbiban tovább 
erősítette a gyanút, hogy nagyon veszélyes 

csúcsragadozó vagyok.  

    Ezt volt is módjuk tapasztalni, amikor az öregek 
elleni hatalomvágytól vezérelve meg-megtámadták 

Bernátot, és én azonnal megvédtem. Ez Gidában 
megerősítette Bumbinak engem érintő tanításait, és 

elég volt rászólnom, a kelekótya kutyakoktél nyomban 

engedelmeskedett.  
    A hátam mögött pedig azonnal forradalomra 

szervezkedett a kurtított farkú szőrmókkal.  
     Egy dologban volt Bumbi számára is fékezhetetlen: 

a vacsora kérdésében. Pillanatok alatt mindent 

felzabált, és el akarta venni Bumbi vacsoráját is. 
Bernáté állandóan fogközelben volt, ahhoz nem 

nyúlhatott. 
 

   Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az 
elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki‖ vonatkozó 
névmással, amely helyesen „ami‖ lenne. Mivel itt az állatok 
emberként jönnek számításba – N.B. a valóságban sajnos az 
állatok sokkal emberibbek maguknál az embereknél! – az író 
ezért él ezzel – a nyelvtanilag helytelen – névmáshasználattal. 

 

14.) Folytatjuk 
 
Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 

IV.  
 

Sokszor volt tél. Sokszor volt nyár. A 

gyerekek nem számlálták. Közben 
egy vasláncos állóhíd nőtt össze a két part felől a 

Dunán. Jégzajláskor sem szedték föl, szép volt és ott 
maradt egész éven át. Az országúton sorfákat ültetett a 

magisztrátus. Esténkint olajlámpák égtek az utcákban 
és az Ulwing-ház nem állt már magányosan a parton. A 

nagy ács telkeinek felszökött az ára. Falak bújtak ki a 

homokból. Utcák kezdődtek a puszta térségen, félben 
maradtak, odébb folytatódtak. Munka, élet, házak. 

Téglaházak mindenütt.  
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    Minden más lett. Csak Ulwing építőmester nem 

változott. Okos szeme éles és tiszta maradt. Egyenesen 
járt az épületállványokon, az irodában és az ácspiacon. 

Egy fejjel volt magasabb mindenkinél. A városházán 

féltek tőle, a vállalkozók gyűlölték. Ő pedig csak 
vásárolt és épített és lassankint babona lett az a hit, 

hogy amihez a nagy ács hozzányúl, az arannyá válik.  
    Odabenn, a ház nyugodt, biztos jólétében, 

egyhangúan ketyegett tovább az oszlopos óra, de a 

gyerekek nem hitték többé, hogy a törpe az, aki 
sántikálva jár a szobákban. Kristóf már azt is tudta, 

hogy nincsenek tündérek. A nagyatyja mondta meg 
neki. Egyszer, éppen akkor, mikor Szebasztián bácsi 

olyan szépet mesélt. Kristóf a térdének dülve hallgatta, 
Anna az ölében ült. Ulwing építőmester felkapta a fejét. 

Rossz kedve volt. Ingerelte a mese. Egyik pallérja 

megszökött az ácsok hetibérével. Haragudott 
önmagára, hogy akadt valaki, aki őt meg tudta csalni. 

Öklével az asztalra csapott. 
    A gyerekek ijedten néztek rá.  

   — Mi bajod? — kérdezte Szebasztián bácsi 

nyugtalanul.  
    — Semmi, de ne mesélj többé tündérekről ennek a 

fiúnak!  
    — Nem értelek. — Az órás, mint megdorgált öreg 

gyerek, zavarodottan nézett le a cipője rozsdás 
csattjára.  

    Az építőmester úgy állt Kristóf elé, mint egy nagy fa, 

amelyik bejött a szobába. Rákiáltott és erősen megrázta 
a vállát.  

    — Hallod-e, nincsenek tündérek és nem segítenek 
rajtunk. Csak a gyönge emberek számítanak csodákra. 

Az erős emberek maguk csinálnak csodát.  

    A kis Kristóf félelmes felsőbb lényt látott ekkor a 
nagyatyjában, aki egyetlen pillanat alatt megölte az ő 

tündéreit. Sírni szeretett volna, ellentmondani, valamit 
megmenteni magának. És csak tehetetlenül, 

kétségbeesetten rázta a fejét. De hát akkor mi van a 

sötétségben, a kút vizében, a lángok között, ha 
nincsenek tündérek? Mi van? Kifosztottan állt a 

nagyatyja előtt és mialatt szorongva nézett körül, 
tekintetében volt valami a vízbefúlók kapkodó kézmoz-

dulatából.  
    Aztán beletörődött ebbe is és már ácspiacnak hívta a 

világ végét, éppúgy, mint a nagyok. Világos szeme, a 

ritkán mozduló pillák alatt, közömbösen nézett ilyenkor 
a levegőbe. Csak a hangjában volt valami fáradt 

kiábrándultság, ha az öregeket utánozta és az ő 
nyelvükön beszélt régi kedves dolgairól.  

    Elmúltak az évek és a bűvös barlangból, az udvar 

fala alatt, gödör lett: a félelmes vaskapuból padlásajtó, 
a kályhatündérekből közönséges lángok. A zongora-

egereknek is végük volt. Ha olykor éjjel elpattant egy-
egy húr a zongorában, Kristóf tágranyitotta a szemét és 

soká nézte a sötétséget, amely számára üressé lett.  
    — Anna, alszol?  

    — Igen, már régen...  

    — Olyan furcsát álmodtam... egy leányról. A karját 
emelgette és hátrahajlott.  

    — Aludj...  
    Kristóf szeme előtt megfoghatatlanul benépesült a 

sötétség, melyet üresen hagytak a törpék és tündérek, 

mióta nem hitt bennük. Meglátta a leányt, akiről 
álmodott, az arcát is, a testét is. Magas és karcsú volt, 

a melle megfeszült, két karját emelve tartotta és a 

haját, mint fekete sörényt csavarta össze a feje felett. 
Éppúgy, mint Hosszú Gábor testvérnénje a tükör előtt, 

mikor múlt vasárnap belesett hozzá a kulcslyukon.  

    — Anna... 
     A fiú nyitott szájjal hallgatódzott. Minden csendes 

volt a házban. Hirtelen fejére húzta a takarót. Mesélni 
kezdett magának. Azt mesélte, hogy király, 

aranykoronát visel és magas, fehér várban lakik, fenn a 

hegyen. A várban soha nincs sötétség, faggyúgyertyák 
égnek egész éjjel. Az ágyát rabszolgák őrzik, ők végzik 

helyette a leckéket is és egy sötétszemű hercegnőt 
hoznak neki. A hercegnőn láncok csörögnek. „Vegyétek 

le!‖ parancsolja ő. „Szabad vagy!‖ A hercegnő térdre 
borul előtte, kérdi, hogy mit adjon kegyéért? „Bontsd le 

a hajadat és csavard fel megint!‖ Ezt mondja, egész 

egyszerűen mondja és mosolyog. És a hercegnő 
sokszor lebontja a haját és sokszor felcsavarja... Már 

aludt. Még mindig mosolygott. 
     Ezentúl gyakran mesélt magának hasonló meséket. 

Ha ilyenkor szóltak hozzá, összerezzent, elpirult, mintha 

tiltott dolgon kapták volna rajta. Gyorsan elővette 
iskolakönyveit és tanulni akart. Egyszeri olvasás elég 

volt neki, de nem tudott odafigyelni. Várkastélyokat, 
leányokat és nagyfülű macskákat rajzolt az irka szélére. 

Közben kényelmetlenül érezte mozogni lelkiismeretében 
a Duna mellékfolyóit és III. Béla királyt. Verejtékes lett 

a homloka. Félt, de azért nem tanult, pedig holnap 

bizonyosan felhívják az iskolában. Mindenki felelt már 
az U-betűig.  

    Felhívták, nem tudott. Egy légy dongott a levegőben. 
Úgy érezte, az ő fejében dong. Az osztály nevetett. 

Hosszú Gábor hangosan súgott; Walter Ádám 

odatartotta a könyvét; a tanító kiabált. De azért Ulwing 
építőmester unokáját az év végén még se merte 

megbuktatni senki.  
    Kristóf láthatatlan védelmet kezdett érezni maga 

körül minden oldalról. A tanító megmondta, mit fog tőle 

kérdezni a vizsgán. Hosszú Gábor színes golyókért 
súgott a latinból. A kis púpos Gál két krajcárért 

megcsinálta a számtani gyakorlatát.  
    „Valahogy csak lesz‖, gondolta Kristóf, mikor nagyon 

félt az iskolától és tanulás helyett macskákat és 
leányokat rajzolt, mértani rajzok helyett agyagem-

bereket gyúrt a kert végében.  

    — Mindenhez ért ez a gyerek, — mondotta Ulwing 
építőmester elégedetten és gondosan elzárta a 

sokfiókos íróasztalba a kis Kristóf rajzait. 
     Kristóf megijedt. Mit akarnak vele a nagyok? Elment 

a kedve a rajzolástól és agyagembereket sem gyúrt 

többé az udvar végében. Irigyelni kezdte Annát. Neki 
keveset kellett tanulnia és senki sem várt tőle semmit.  

    Anna ebben az időben egyedül érezte magát. A 
szeme nyugtalan lett, mintha mindég kérdezni akarna 

valamit. Kicsiny teste megnyúlt, ezüstszőke haja 
megsötétedett, mintha valahonnan árnyék esett volna 

rája.  

    Fügerné feltolta pápaszemét fejkötője kikeményített 
fodrai közé és figyelmesen nézett rá az ablakból.  

    — Most épp úgy tartottad a fejedet, mint az 
édesanyád. Szegény jó Krisztina asszony!... 

     Anna az udvar közepén állt és még inkább 

félrehajtotta a fejét, de azért nem bírta megérteni, 
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hogyan hasonlíthat valaki, aki gyerek, valakihez, aki 

már olyan öreg volt, hogy az égbe ment.  
    Fügerné sajátságosan mosolygott. És mialatt a 

kisleány nagy fiatalságán át nézve, emléktelen 

gondolataiban végtelen öregnek képzelte el az anyját, 
akit nem ismert, az asszony öreg fejében végtelenül 

fiatalnak rémlett az, aki meghalt és mindig fiatal 
maradt.  

    — Krisztina asszony tizenhat éves volt, mikor a fiatal 

Ulwing úr Jörg Ulrichéktól megkérte a kezét. Tizenhat 
éves és magával hozta a viaszbabáit. A férjével 

Federballt akart játszani az udvaron. Este pedig mindig 
besurrant hozzám, hogy históriákat mondjak neki.  

    Anna mintha hívták volna, átugrotta Henrietta 
asszony küszöbét. Odabenn frissen súrolt deszkapadló 

szaga érzett. A nagy szekrényen sok befőttesüveg állt. 

Összeszáradó hártyaborításuk olykor pattogott a 
csendben. Anna lekuporodott a zsámolyra és 

körülnézett. Tele volt kézimunkával a szoba. A kulcstar-
tóra német írással volt ráhímezve: „Kulcsok‖, a 

diványpárnára: „Aludj jól‖, egy zsákra: „Kefék‖.  

   „Fügerék feledékeny emberek lehetnek‖, gondolta a 
kisleány, „mindenen meglátszik, hogy mire való, mégis 

ráírják‖.  
    Henrietta asszony felsóhajtott. Leverően tudott 

sóhajtani. Orrlukai kitágultak ilyenkor és a szemét 
lehúnyta.  

    — Hányszor ült itt Krisztina asszony és nekem 

kísértetekről kellett mesélnem. Szeretett félni... mint a 
gyerekek. Mindentől félt: az éjjeli lepkéktől, a bútorro-

pogástól, az építőmester úr hangjától, a visszajáró 
lelkektől. Aztán este nem mert egyedül átmenni az 

udvaron, Leopoldin kísérte és fogta a kezét.  

    — Leopoldin? Hát az ki volt?  
    — A leányom, — Fügerné felpillantott egy képre, 

mely az ablakmélyedés falán függött. Hajból csinált 
szomorúfüzes sír látszott rajta és körülötte gyöngyből 

hímzett fölírás: Ewige Liebe.  

    — Ő is az égbe ment? — kérdezte Anna.  
    — Nem. Sohase beszélj róla. Füger megtiltotta.  

    — Miért?  
    — Az nem való gyerekeknek.  

    — A mamzell is mindig ezt feleli és azt mondja, a jó 
Isten majd megsúgja, amit tudnom illik. De az Isten 

nem súg semmit.  

    — Krisztina asszony éppen így beszélt. Ő is tudni 
akart volna mindent. Mikor gyertyát öntöttek a 

cselédleányok, mindig hallgatódzott a beszédjükre. 
Aztán elpirult és nevetett, énekelt és zongorázott hozzá. 

És az ácspiacon abbahagyták a legények a munkát.  

    Anna felhúzta a térdét az álláig.  
    — Énekelni is tudott?  

    Fügerné elragadtatással bólintott.  
    — Az volt az élete. Úgy is jött ide be mint egy dal, 

úgy is ment ki. Áthangzott a házon, még fel sem 
fogtuk, hogy itt van, már vége volt.  

    A kisleány nem hallotta többé az öregasszony szavát. 

Kiment az ajtón. Egyszerre az anyja szobájában állt. 
Feltérdelt a kis díványra. Ott függött a falon az arckép, 

melyet mindig látott, melyet mégis most nézett meg 
először. Gyöngéd kis vízfestmény és akit ábrázolt, szinte 

gyermeknek látszott. A tekintete kedves és ijedt volt. 

Gesztenyeszínű haja fénylett a választéknál és mintha a 
haja selyemszalag lenne, egy nagy fésű csokorba fogta 

a fejetetején, míg arcát kétoldalt, kicsiny halántékfürtök 

árnyékolták. A válla vonala fejletlenül hajlott bele a 
kivágott ruhaderékba. Kezében egy rózsát tartott 

fárasztó, bájos mozdulattal.  

    Anna úgy érezte, hogyha visszajönne, vele sok 
mindenről lehetne beszélni, amihez a mamzell nem tud 

és nem tudnak a többiek sem. Eszébe jutottak a Müller 
apothecarius leányai, Jörgék, Hosszúék, a kis púpos 

Gál, a Walter vászon-nagykereskedőék fia, a Münster 

gyerekek. Mindnek volt anyja. Mindnek... csak neki nem 
volt.  

    És ekkor, mint valami segélyhívás, egy szó tódult a 
szájába, de oly halkan, hogy nem hallotta, inkább csak 

érezte a formáját, az ajka között. Aztán közel hajolt a 
képhez és most már hallotta a csendben a saját 

fátyolozott kis hangját, azt a szót, amelynél kétszer 

megcsókolja az ember az ajkát, mikor kimondja:  
    — Mama...  

    Hirtelen hátrafordult. Szinte szégyelte, hogy 
hangosan beszél, mikor senki sincs a szobában, csak a 

napfény, ott a zongorán.  

    Anna lecsúszott a díványról és kinyitotta a zongorát. 
Poros volt. Kicsiny ujját végighúzta az egyik billentyűn. 

A zongorából váratlan hang csapott ki. Meleg, világos 
hang. Mintha mécses lobbant volna fel. Hirtelen megint 

kialudt. Egy másik billentyűt ütött le: ismét egy mécs. 
Sok billentyűn húzta végig a kezét: sok mécs. Egy 

egész sor.  

    Hátraeresztette a fejét és a levegőbe nézett, mintha 
látná a hangok fellobbanó, kilobbanó kicsiny lángocs-

káit.  
    Valaki megsimogatta az arcát. Az atyja volt. 

     — Szeretnél zongorázni tanulni?  

    Nem felelt. Tanulás nélkül szeretett volna zongorázni 
és énekelni hozzá olyan szépen, hogy még az ácspiacon 

is abbahagyják a legények a munkát.  
    Hubert János elgondolkozott. 

     — A Jörgök mind szerették a muzsikát. Az anyádnak 

is a zene volt az élete.  
    Anna zöldfényű kék szeme nagy és komoly lett. 

    — Igen, — mondotta elszántan — tanulni akarok.  
    Másnap egy ünnepélyes külsejű úr jött a házba: 

Sztaviarszky Kázmérnak hívták. Akkoriban ő volt a 
legdivatosabb tánc- és zenemester a városban. 

Szénfekete parókát hordott, lábujjhegyen járt, a 

csípőjét mozgatta és harminc pengőkrajcárt kapott egy 
óráért. Gyakran emlegette, hogy lengyel királyoktól 

származik. Ha haragudott, lengyelül beszélt.  
    Óra végén Anna sok mindent megtudott tőle. 

Sztaviarszky mesélt neki Chopinról és a pesti polgári 

dalárdáról, Mozartról és Jörg nagyapjáról, aki szépen 
gordonkázott és vasárnaponként eljárt a ferences 

barátok templomába orgonázni.  
    A kis leány egyszerre érdeklődni kezdett Jörg 

nagyapa iránt, akivel eddig nem sokat törődött. Ő más 
volt, mint az Ulwingok. A gyerekek furcsának találták és 

sokszor összenéztek a háta mögött, mikor 

könyvesboltjában, kezét dörzsölve, apró mozdulatokkal 
hajlongott a gyér vevők előtt. 

     Anna ilyenkor elpirult. Nem szerette ezt látni és 
hirtelen Ulwing nagyatyjára tekintett. Ő nem hajlongott 

senki előtt. 

     Jörg Ulrich könyvkereskedése a Kígyó utca 
szegletén volt. A bejárat mellett lóca állt a házfalánál, 
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az utca közepén egy vén almafa, melyet nagy lármával 

kerülgettek az elvétve járó kocsik.  
    Anna bedugta fejét az ajtón. Ulwing építőmester 

levette szélesperemű, szürke cilinderét. 

     Az egész bolt tele volt az almafavirág illatával és 
Jörg nagyapa apró mozdulataival mosolyogva jött elő a 

mennyezetig érő könyvespolc mögül, mely az 
üzlethelyiséget széltében osztotta két részre. A polc 

előtt vásároltak a vevők. A polc mögött, ahová az 

utcáról nem lehetett belátni, egy faggyúgyertya mellett, 
többnyire magyarviseletű urak ültek a diványon és 

fojtottan sietve beszéltek egymással. 
     Aznap többen voltak, mint különben. Középütt az 

íróasztal szélén dolmányos, sovány fiatalember ült. A 
nyaka csupaszan nyúlt előre kihajló, puha 

inggallérjából. A haja fésületlen volt, de a szeme 

csodálatosan nagy és égő. 
     Annának először tűnt föl életében, hogy milyen szép 

tud lenni az emberi szem. De aztán észrevette, hogy a 
fiatalember beszéd közben, ferdére taposott 

csizmájával, Jörg nagyapa íróasztalának a rézvereteit 

rugdossa és szertelen mozdulataival mindent feldönt 
maga körül. Tiszteletlennek találta őt. Visszament hát a 

polc elé és tovább olvasott abból a könyvből, melyet 
nagyatyja választott ki neki. Egy skóciai fiúról szólt, akit 

Robinson Crusoenek hívtak.  
    Mások érkeztek a boltba. Senki sem vett könyvet. És 

az öregek úgy néztek ki, mintha fiatalok lettek volna.  

    A polc mögött pedig még egyre beszélt az a lázas, 
félszeg ember és időnként hallatszott, amint a csizmája 

sarka a rézveretekhez ütődött. Anna nem figyelte, hogy 
mit mond. Érdekelte a könyv. Egy szó azonban, onnan 

bennről mégis többször a füléhez ért. De a szó nem 

szívódott föl az öntudatába. Megismétlődő hangzás 
maradt.  

    A bolt közepén egy úr állt meg. A képe csontos volt 
és csak az álla alatt viselt szakállt. Szűk nadrágja 

zsebéből sallangos dohányzacskó lógott ki.  

    A szomszédja meglökte.  
    — Beszélhetsz. Magunk között vagyunk.  

    A csontos képű egy írást mutatott.  
    — Hiába járok reggel óta. Az emberek féltik a 

bőrüket. Nincs nyomtatóintézet Pesten, amely ezt a 
proklamációt kiszedné.  

    Mikor Jörg Ulrich az írás fölé hajolt, kopasz fején 

megcsillant a világosság és a sárgásan ősz hajkoszorú 
mulatságosan mozgott a füle körül.  

    — Ez nem proklamáció, — súgta valaki — ez revolu- 
ció.  

    Jörg Ulrich előrenyujtotta a kezét.  

    — Az én nyomtatóintézetem vállalja a kiáltványt, — 
olyan igénytelenül mondta ezt, hogy Anna nem értette, 

miért tódulnak az urak egyszerre mind köréje. De mikor 
ránézett, nem találta őt többé furcsának. Apró szeme 

fénylett az ősz pillák alatt és az arca a kis biblia Szent 
Péteréhez hasonlított.  

    Két suhanc futott el az ajtó előtt.  

    — Szabadság!...     — rikácsolták élesen.  
    Anna ráismert arra a szóra, amelyet az előbb a polc 

mögül hallott. Ezek is azt akarják. Milyen egyszerű, 
mindenki ugyanazt akarja. Szabadság! Éppen úgy 

hangzik, mintha azt kiáltanák: Ifjúság. És úgy rémlett 

neki, hogy valami máshoz is hasonlít ez a szó. Valami 

máshoz... Egyszerre eszébe jutott annak a félszeg 

fiatalembernek a lázas szeme.  
    A városháza felől futó alakok jöttek lefelé az utcán: 

mesterlegények, asszonyok, diákok, cselédek. A német 

színház komédiásai is köztük voltak. Anna megismerte a 
rablólovagot és a királynét. A királyné szoknyája 

rongyos volt.  
    — Éljen a sajtószabadság! Le a cenzorokkal!  

    Ulwing építőmester, aki eddig szinte részvétlennek 

látszott, bólintott egyet. A budai cenzorra gondolt, 
aztán mosolyognia kellett önmaga felett: milyen kicsiny 

szegletből nézi az ember a világot, amely pedig olyan 
nagy.  

    Az utca kövezete sok lépéstől kopogott megint. 
Mások jöttek. Azok is futottak, szétvetett tagokkal, 

egymásnak ütődve. Egyszerre, onnan kinnről egy hang 

hallatszott, mely, mintha a nagy tavaszból szakadt 
volna ki, mindenhatóan áradt szét a levegőben.  

    Valaki beszélt...  
    A könyvesboltban csend lett. Az emberek felálltak. 

Értük jött a hang. Szemközt kinyíltak a házak ablakai. A 

hang betódult a német polgárlakásokba. Betöltötte a 
dohos szobákat, az ósdi üzleteket, az utcákat és amihez 

hozzáért, tüzet fogott tőle. Ez a hang a láng zenéje 
volt.  

    Ulwing Kristóf az ajtóhoz ment. De a küszöbön 
megállt. Mögötte megmozdult az egész bolt. Kitódultak 

mellette az emberek. Jörg Ulrich apró, gyors lépésekkel 

szaladt a nagyfejű boltosinas mellett. Mind futottak. Az 
építőmester is futni kezdett ellenállhatatlanul.  

    Az utcából kiáltott vissza Annára:  
   — Te itt maradsz!  

    A könyvesbolt egészen üres lett és a kisleány 

szorongva nézett körül, aztán, mintha zenét hallgatna, 
az ajtófélfának támasztotta a fejét. Nem láthatta azt, 

aki beszélt, messze volt tőle. Csak a hang lelke jutott el 
a füléhez, mégis érezni kezdte, hogy idegenül új az, 

ami történik vele. Szép borzongás gyöngyözött végig a 

hátán. A hang szédítette és ringatta, vonta és elvitte. 
Nem állt ellent, odaengedte magát és a kis Ulwing Anna 

öntudatlanul beleolvadt abba a nagy magyar tavaszba, 
mely most beszélt először hozzá.  

    Mikor a láthatatlanban elnémult a hang, felrivalgott a 
tömeg.  

    A bolt előtt egy deák teletorokkal kezdett énekelni. 

Egyszerre az egész utcában feltört az a dal, melyet 
Anna később sokszor hallott. A deák sebesen felmászott 

az almafára és vadul lengette a kalapját. Az arca tüzelt; 
a gallyak mozogtak alatta: csupa fehér virág lett a 

kövezet.  

    Anna is szerette volna a zsebkendőjét lobogtatni. 
Énekelni is szeretett volna, mint a deák. A levegőben 

egységes, végtelen öröm úszott. Az emberek 
összeölelkeztek és futottak. 

     — Szabadság!  
    Sajátos alak közeledett ekkor az utca végéről. A 

házak fala mellett jött, óvatos, ingó léptekkel. 

Minduntalan megállt és bizalmatlanul tekintett körül. 
Violaszín frakkja furcsán lebegett, fehér harisnyája 

vastag ráncokat vetett csattos cipője felett.  
    Anna zavaros ijedtséget érzett. Soha sem látta még 

Szebasztián bácsit így kinn az utcán, Pesten. Szinte 

akarata ellenére meglapult az ajtó mögött. „Talán nem 
lát meg. Talán odébb megy...‖ És közben eszébe jutott 
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a két lázas szem és az a szó, mely úgy hangzott, 

mintha azt mondták volna: ifjúság. És a hang... és a 
dal... Szebasztián bácsi olyan öreg és olyan messze 

volt.  

    Anna lesütötte a szemét, míg a kövezeten lassan 
mozgott feléje két otromba cipő rozsdás csattja.  

    A deák hangosan nevetett fenn a fán: 
     — Hát ez micsoda madárijesztő? Miféle régi idők 

sétálnak itt?  

    Anna szomorú lett és a szeme könnybelábadt. Most 
tudta meg, hogy mennyire szereti Szebasztián bácsit.  

    — Ő az enyém! — kiáltotta kétségbeesetten és 
kitárta két karját az öreg ember felé.  

    Szebasztián bácsi semmit sem vett észre az 
egészből. Leült a lócára a könyvesbolt elé, kalapját 

letette a földre és óriási, tarka zsebkendőjével soká 

törülgette a homlokát. 
     — Éppen jókor kerültem ide. Micsoda konfúzió. 

Hová jutunk! Hová jutunk!...  
    Anna megint távol érezte magát tőle, de azért 

egészen közel húzódott hozzá; hadd lássák az emberek, 

akik kinevették Szebasztián bácsit, hogy ők ketten 
összetartoznak. 

 4) Folytatjuk 

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI  

Fioretti di San Francesco 
Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 
 

 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 
 

HARMADIK FEJEZET 
 

Miképpen háborkodott Szent 
Ferenc, mikor is Bernardo test-
vért szólítván, az néki nem felelt. 
 

A Megfeszítettnek ájtatos 

szolgája, Szent Ferenc mester, 

vezekléseinek keménységétől és a gyakori sírásnak 
miatta, majd hogynem megvakult és csak kevés 

világosságot látott.1 Egyebek között megesett 
akkoriban, hogy némi napon elindult a helyről, ahol volt 

és elméne a helyre, hol Bernardo testvért lelni vélte,2 
hogy véle istenes dolgokról társalkodjék.  

    És eljutván ama helyre, hol Bernardo testvér lakott, 

megesett, hogy ő az erdőn volt, imádságnak adván 
magát, felmagasztosultan Istennel egyesült. Bemenvén 

ekkor Szent Ferenc az erdőbe, hívta őt, mondván: „Jer 
és beszélj e világtalanhoz‖. De Bernardo testvér nem 

felelt, lévén ő a mély elmélkedésnek embere, kinek 

elméje ilyenkor eltávolodott és felemelkedett Istenhez; 
és ezért vala annak a nagy kegyelemnek részese, hogy 

Istenről azonképpen tudott beszélni, miképpen arról 
Szent Ferenc többször bizonyságot vőn és minek okából 

véle társalkodni kívánt volna. Némi haladék után 
legottan másodszor is hívta őt és harmadszor is hívta; 

de Bernardo testvér egyszer sem vevé észbe, úgy hogy 

sem nem felelt, sem oda nem méne.  
    Ezért Szent Ferenc némi kevés szomorkodással 

távolodni kezdett, lelkében csodálkozván és 
panaszkodván, amiért Bernardo testvér, habár 

háromszor hívta őt, nem jöve hozzá. Miközben szívében 

ilyeténképpen töprenkedett, mentében mondotta az ő 
társának: „Várj meg engem‖; és egy magányos helyre 

ment, nem messze az úttól térdreborult és imádságnak 

adta magát és kérte Istent, nyilatkoztatná ki előtte, 
miért nem felel néki fráter Bernardo? Mikor imígyen 

imádkozék, eljöve hozzá Istennek hangja és mondá: „Ó 
te szegény emberke, miért háborultál ezen, 

elhagyhatja-e Istent az ember valamely teremtettjéért? 

Mikoron fráter Bernardot hívtad, ő vélem társalkodott, 
és ezért nem mehetett hozzád, sem hívásodra nem 

felelhetett. Ne csodálkozzál tehát, ha ő nem tudott 
beszélni, mert oly igen elragadtatott volt, hogy a te 

beszédeidből mit sem hallott‖. Nyervén Szent Ferenc 
Istennek ilyen válaszát, legottan sebes járással 

Bernardo testvérhez fordult, hogy magát korábbi 

gondolatáért néki alázatost vádolná.  
    Látván Bernardo testvér őt közeledni, eléje méne és 

legottan lába elé vetette magát. Szent Ferenc ekkor 
felemelte őt és nagy ájtatost elmondotta néki az ő 

gondolatát és ellene való háborkodását; és azt, 

miképpen feddette meg őt Isten; végezetül ezeket 
mondván: „Megparancsolom a szent engedelmességnek 

miatta, hogy azt cselekedjed, amit most meghagyok 
néked‖. Félvén boldog Bernardo, hogy Szent Ferenc 

megintlen valamely nagy dolgot parancsol néki, 
miképpen azt tenni szokta, tisztességgel ki akart térni 

amaz engedelmességnek előle; ezenképpen felelt tehát: 

„Kész vagyok engedelmességet tenni, ha viszont ti, én 
atyám, cselekedni ígéritek, mit néktek parancsolni 

fogok‖. És ígérvén Szent Ferenc, mondotta fráter 
Bernardo: „Mondjad tehát atyám, mit tegyek a te 

akaratod szerint?‖ És ekkor mondotta Szent Ferenc: 

„Parancsolom néked, szent engedelmességnek miatta, 
hogy az én bátorkodásomnak és szívem 

vakmerőségének kínjára, most, mikor majd hanyatt 
vetem magamat a földön, egyik lábadat tedd a 

torkomra és a másikat tedd a számra, és egyfelől és 

másfelől menjél el ezenképpen háromszor felettem, 
mondván nékem gyalázatokat és egyéb bosszúságokat 

és kiváltképpen mondván: feküdj csak te paraszt, Pietro 
Bernardone fia, honnan a te nagy kevélységed, aki csak 

hitvány teremtés vagy?‖3 Hallván ezeket Bernardo 
testvér, jóllehet kemény vala ezt néki tenni, az 

engedelmességnek miatta olyan illedelmesen, ahogyan 

csak tehette, mégis megteljesíté, miket Szent Ferenc 
néki parancsolt.  

    És mikoron ez elvégeztetett, mondotta Szent Ferenc: 
„Most pediglen parancsold meg nékem, amit akarsz, 

hogy cselekedjem, mert engedelmességet fogadtam 

néked‖. Mondá Bernardo testvér: „Meghagyon néked a 
szent engedelmességnek miatta, hogy ha valamikor is 

együtt leszünk, feddj meg engem fogyatkozásaimért és 
keményen megszégyeníts‖. Szent Ferenc hallván 

ezeket, csodálkozással csodálkozék, mert Bernardo 
testvér oly istenes vala, hogy őt nagy tisztességben 

tartotta és benne kivetni valót semmiképpen sem talált. 

És ettől fogva Szent Ferenc a mondott 
engedelmességnek miatta, őrizkedett a vele való 

együttlakástól, mert nem talált feddő szavakat vele 
szemben, akit is oly jámbornak tudott.  

   De mikor látni kívánta őt, avagy hallani Istenről való 

beszédjeit, olyan rövidesen, mint csak tehette, 
elszakadt tőle és elméne. És édességes ájtatosság vala 
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szemlélhetni, mily nagy könyörületességgel és 

tisztességgel és alázattal beszélt vala ilyenkor Szent 
Ferenc atya Bernardo testvérrel, ő elsőszülött fiával. 

Krisztusnak dicsőséges dícséretére. Amen. 
 

1 Ez Egyiptomból való visszatérte után történt.  
2 Valószínű, hogy e hely a Subasio hegy alatti Carceri 
remetesége volt.  
3 Szent Ferencnek ez a keménysége önmaga iránt jellemzi az 
ő gyöngédségét társai iránt az elvadult korban, mikor a 
bosszúállás kötelességteljesítés volt.  
Forrás:  http://tormayc.webs.com/ 
 

 
EPISZTOLA 

 
----- Original Message -----  

From: "Dr. Francesco Barral del Balzo" 
To: " Dr. Bonani G.O.-né Prof.ssa Tamás-Tarr 
Melinda"  

Sent: Tuesday, January 17, 2006 4:54 PM 
Subject: köszönöm a folyóiratot 

 
 
 

Kedves Melinda! 
 

A téli szünet idején nagy érdeklődéssel olvastam a 

folyóiratodat és gratulálni szeretnék az óriási munkához 
és eredményhez!  Azon is csodálkozom, hogy már tíz 

éve csinálod. 
   A sok-sok dolog között, nekem elsősorban a 

"Tradurre-Tradire" tetszett nagyon.  

   A fordítás mindig az én gyűlöletem-szerelmem volt: 
szerelmem, mert mind az iskolában, majd mind 

hobbyból gyakran foglalkoztam a fordítással; 
gyűlöletem, mert mindig azt gondoltam, hogy a legjobb 

fordítás sohasem lehet olyan, mint az eredeti. 
   Az a mély meggyőződésem, hogy semmi sem szebb, 

mint közvetlenül, az eredeti nyelven olvasni a szöveget. 

Nekem mindig hatalmas húzó erő volt a nyelvek 
tanulásában és párhuzamosan, az olasztól nagyon 

eltérő nyelveknek, pl. az ógörögnek, a magyarnak a 
tanulása ezt a meggyőződésemet megerősítette. 

   Manapság, úgy tűnik nekem, ezt a problémát túl 

gyakran elbagatelizálják, sokszor mindazok, akik a 
külföldi szöveg átvitelével foglalkoznak, legyen az 

akármilyen rétegben, legyen akármilyen típusú... 
Hányszor nem halljuk a tv-ben is - mint az amerikai 

filmekben -, hogy a cégek "fanno bancarotta", vagy 
hogy búcsúzó emberek úgy mondják egymásnak, hogy 

"abbi cura di te", vagy hogy egy bizonyos 

cselekményről "non ci sono evidenze" stb... Mindezek 
angolról gondatlan fordítások. 

   Még az ún. közeli vagy rokon nyelvekből  való 
fordításokban is a gondatlanság uralkodik: a latin 

klasszikusok fordításainak néhány híres kiadásában 

olyan ijesztő hibákat olvastam, amelyeket mi a 
gimnázium IV. osztályában sem szoktunk csinálni. 

   És ez igaz és nemcsak vigyázatlanságról - vagy 
tudatlanságról- van szó, de főképp szándékos 

választásról. Szerény véleményem szerint a fordító 

munkája szolgáló munka az irodalomban, olyan mint a 
restaurátoré a szépművészet területén. Ezt mindig szem 

előtt tartottam, amikor igyekeztem fordítani valamit: 
célom csak az volt, hogy lehető leghűbben ismertessem 

az olvasóval a szöveget...   Sohasem akartam 
elbizakodottan újra- vagy újjáírni azt.  

   Vállalnom kell, hogy talán egy kicsit "talebán" vagyok 

ebben: pl. Tiziana barátnőmmel - a Sacchetti Giannozzo 

íróval kapcsolatban - sokszor vitatkoztam arról, hogy ő 

az "alkotó" fordításban hisz, valahogyan, valamikor...    
  Érzésem viszont az, hogy némely fordító ahhoz a 

szerény (de azért nem kevésbé mágnás) munkához 

valahogy nem akar alkalmazkodni és valahogyan a 
fordítás révén a művészeti (újra)alkotásban is részt 

kíván venni, ami szerintem nem jogos. 
   Ezért "Tradurre tradire"-ből nemcsak érdekes 

olvasmány, hanem fontos "memento" is létrejön! 

...Na most a tárgyra térve, a "Tradurre-tradire"-t 
áttekintve, Neked a "Ce n'est pas moi qui" c. verssel 

kapcsolatban például, sok különböző jó megoldást 
sikerült felsorolnod, de mindig a nyelvtani és 

jelentéstani értékeket hűen tiszteletben tartva...  
Mindez nemcsak a nyelv bírását, hanem élénk 

fogékonyságot is igényel. 

Ezenkívül, Hanák Péter történelmi kivonatának 
fordítását is oktató jellegűnek találtam, főképp az olasz 

olvasók számára, mert új fényben világítja meg azt a 
történelmi időszakot, amely, az osztrák császársággal 

való kapcsolat miatt sok eltérő nuance ellenére 

Olaszországgal is közös, amelyeket itt kevesen 
sejtenek.    

   Érdeklődéssel várom a folyóiratod következő számát, 
ha küldeni akarod majd, ... 

és ahhoz is jó munkát kívánok! 
Búék! 

              FB* 
 

* Dr. Francesco Barral del Balzo eredeti, magyarul írt levele. 
Az olasz fordítását ld. az olasz nyelvű részben, amelyet maga 
a levélíró végzett kérésemre. 
 
 

IN MEMORIAM PAPP ÁRPÁD 
 

Elhunyt Papp Árpád 
 

  Papp Árpádot szűkebb pátriájában,  So-  
  mogyországban  mediterrán    költőként  

  tartják  számon,  mert a mediterrán  or- 
  országok lírikusainak egyik legismertebb  

  fordítója volt. 
    Somogyaszalón született 1937-ben kis- 

   paraszti családban. 1955-ben érettségi-    

   zett a kaposvári Táncsics Mihály 
Gimnáziumban, majd az ELTE magyar-latin szakán 

szerzett diplomát. Tanulmányai alatt Kardos László 
műfordítói szemináriumát is látogatta. Visszakerült 

Kaposvárra, a hajdani gimnáziumában tanított latint, 

irodalmat és olasz nyelvet, később az iskola archív 
könyvtárát gondozta és közben szerkesztő volt a 

Somogy című folyóiratban. 
   1966-tól a Világirodalmi Lexikon újgörög és ciprusi 

görög irodalommal foglalkozó részének főszerkesztője 
volt. Dolgozott a Világirodalom Gyöngyszemei 

sorozatban és a Modern Olasz Költők Antológiája kötet 

szerkesztésében. 
   Papp Árpád Athénban, Cipruson, Krétán, Rómában és 

Palermóban ösztöndíjasként képezte tovább magát, a 
máltai La Valetta Egyetemen pedig vendégprofesszor 

volt. Több mint száz könyv megjelenését segítette. 

   Egyetlen saját verseskötete, a Metszéspontok című 
1972-ben jelent meg a Magvető Kiadónál, versei 1971-

től külföldi folyóiratokba és antológiákba is bekerültek. 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/osservatorio47-48.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/tradurre47-48.pdf
http://xoomer.virgilio.it/arupinum/fotoUfficiose.html
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Mindeközben megszerezte az irodalomtudományok 

doktora tudományos fokozatot. 
   Papp Árpád többek között részt vett a magyar írók 

első világtalálkozójának szervezésében és a Magyarok 

Világszövetsége kaposvári központjának létrehozásá-
ban. 

   Athénban 1982-ben megkapta a Parnasszosz Irodalmi 
és Művészeti Társaság aranydiplomáját. Papp Árpádot 

kitüntették Pro Urbe Kaposvár díjjal, majd 2001-ben 

Kaposvár díszpolgára lett – közölte az MTI... 
 

 

PAX ET BONUM!  
 

    Az előző számunkban, amikor nagy örömmel 

szerkesztettem Papp Árpád anyagait, amellyel 
periodikánkkal való együttműködése kezdődött 

volna, nem gondoltam, hogy a következő s 
egyben ünnepi számunkban a nekrológját fogom 

összeállítani... 

Szabadságon tartózkodtam, internetes elér-
hetőségem nem volt, így csak a szabadságom 

első részének eltelte után  értesültem csak erről 
a döbbenetes eseményről. 
 

Előzmények:  Dr. Józsa Judit  2010.07.06. 19 

Kedves Melinda, csak jelzem, hogy ma megkaptam a 
folyóiratot, köszönöm szépen. (A Titkárságon mindenki 

megcsodálta a gyönyörű bélyegeket, el is kunyerálták). 
A hétvégéig kitanulmányozom. 

Miközben írni kezdtem, Papp Árpád telefonált, nagyon 

örül, hosszan mesélte olaszországi élményeit. Írni fog 
levelet Neked, addig is engem kért meg, hogy 

tolmácsoljam köszönetét. Ő már, ahogy kivettem a 
szavaiból, végigolvasta a lapot, és minden nagyon 

tetszik neki. 

                                 Judit 
 

   Sajnos az ígért levele nem érkezett meg hozzám, 

talán el sem tudta kezdeni... Augusztus 24-én repültem 

haza Londonból, az @-postaládámat csak másnap, 25-
én éjszaka tudtam részben ellenőrizni, s megrendülten 

csak ekkor értesültem  Dr. Józsa Judit  18-án, 
Londonba repülésem napján írt leveléből, a 

Badacsonyban élő, 73 éves költő, műfordító, 
irodalomtörténész, szerkesztő és tanár kolléga,  Papp 

Árpád haláláról, s aznapi Kaposvárott történő  

temetéséről: 
 

2010.08.18  
Subject: rossz hír 
 

Kedves Melinda, nem tudom, mikor olvasod ezt az 

üzenetet. Ilyenkor tudom, nem vagy elérhető. 
Papp Árpád meghalt, ma temetik Kaposvárott. 

Remélem, máskor jobb hírt tudok írni. 
Jó pihenést a nyár hátralévő részére: 

                                                       Judit  
 

Adjon Isten neki örök nyugodalmat! 
 

Csak augusztus 19-én találtam rá az alábbi üzenetekre 
a hosszú távollétem alatt felgyűlt ezernyi e-mail között, 

amelyekre nyomban válaszoltam: 
 

Búvópatak 2010. 08. 11  Tárgy: Papp Árpád 

Kedves Melinda Tamás-Tarr! 
Megrendülten tudatom, hogy Papp Árpád költő, 

műfordító 2010 augusztus 10-én délután 1 órakor 

elhunyt. 10 nappal ezelőtt öt órán át beszélgettünk, és 

örömmel mutatta az Osservatorio Letterariot benne a 
Búvópatak-különszámról és róla szóló összeállítással. 

Ha bármiben segíthetek, kérem jelezze. 

Tisztelettel és szeretettel: Csernák Árpád főszerkesztő 
 

   Amikor nagy szeretettel és lelkesedéssel válogattam 
az anyagot a bemutatására, nem gondoltam, hogy a 

legközelebbi s ünnepi számban jelenléte csak a régi 

munkáin és a róla szóló emlékezéseken keresztül lesz 
jelen... 

   Nagyon vártam Papp Árpád 
megígért levelét, nagyon 

kíváncsi voltam kritikai véle-
ményére, örömmel vettem 

volna tőle esetleges új 

ötleteket... Szegény ta-
lán hozzá sem tudott 

fogni... Szerettem volna tőle  
friss anyagokat kérni az OL 

15 éves ünnepi számába, 

amellyel megkezdődött volna 
személyes közreműködése az 

Osservatorio Letterarioval...  
 

                           
                            Papp Árpád 

                                               (Fotó Csernák Máté) 
 
 

Íme Csernák Árpád, a Búvópatak főszerkesztőjének, 

Papp Árpád  halálát megelőző levele, amelyet szintén 
csak augusztus 19-én,  a gyászhírek után találtam meg 

és olvashattam: 
 
 
 

Búvópatak 2010. 07. 31. 

Kedves Melinda Tamás-Tarr! 
 

Papp Árpád mutatta az OSSERVATORIO LETTERARIO 
legutóbbi számát, amelyben a Búvópatak Papp Árpád 
Különszáma alapján közölték kedves költőbarátunk verseit. 
Ennek nagyon örültünk. Kérjük, pillantsanak rá honlapunkra: 
www.buvopatak.hu  
Ha bármi felkelti érdeklődésüket, állunk rendelkezésükre.  
Nagy örömünkre szolgálna, ha az imént említett lapszámból 
mi is kaphatnánk egyet. Postacímünk: [...] 
A jövőbeni együttműködés reményében tisztelettel és 
szeretettel: Csernák Árpád főszerkesztő 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

Papp Árpád Hunyadkürti György színésszel fog kezet, aki a  
2006-os Búvópatak-esten elmondta a «Duna-Don sirató» c 

versét. Kettejük között Csernák Árpád. (Fotó  Csernák Bálint) 
  

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek75-76.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.buvopatak.hu/
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Most pedig íme Papp Árpád halálának alkalmából az 
összeállításunk: 

 
 

Csernák Árpád (1943) ―Kaposvár 

Papp Árpád költőt 2010. augusztus 10-
én délután 1 órakor magához szólí-totta 
az Úr 
 

Kedves barátom, Árpád! Harminc éve beszélgetünk…, 

és a legutóbbi nyolc évben különösen sokat, hiszen 

téged kértelek föl először, hogy legyél a Búvópatak 
munkatársa…, és – úgy gondolom – a jövőben is 

fogunk beszélgetni…, talán örökké… Erről nehezen 
tudnánk lemondani…, és – végülis – minket ki vagy mi 

némíthatna el? 

   Legutóbb július 30-án beszélgettünk Kaposváron, a 
Berzsenyi utcai lakásodban, öt órán át. Sok mindenről 

szó esett. Mondtam, – mint mindig – jó lenne, ha a 
számítógépedet villámlevelek küldésére is tudnád 

használni, mert akkor sokkal könnyebben és 
gyorsabban jutnának el hozzám az írásaid, és fiaid, 

unokáid tudnának ebben segíteni…, mondtad – mint 

mindig –, hogy persze-persze, és mosolyogtál… Hát, 
erre most már nem lesz szükség. 

   Mondtad, hogy az októberi számba feltétlenül akarsz 
írni, mert találtál a jegyzeteid között egy 1956. 

októberében írott verset, a szerzője ismeretlen, de 

nagyon szép a vers… Nem tudom, hogy ez valaha 
előkerül-e papírhalmaid közül, de ha igen, feltétlenül 

közöljük a Szilánkok – húsban, emlékezetben című 
rovatodban. Megbeszéltük, hogy a szeptemberi 

számban hozzuk annak a hozzászólásnak a szövegét, 
amit Matyikó Sebestyén Jóska 1975-ös költői estjén 

mondtál el, és amit – csodával határos módon – 

megörzött egy magnószalag… 
   Ezen az estén nagyon jó formában voltál. 

Lendületesen, energikusan beszéltél, tele voltál 
tervekkel. Örömmel mutattad az olasz OSSERVATORIO 

LETTERARIO című folyóiratot és az athéni Szellemi élet-
et, amelyekben olyan jeles költők, írók között mutattak 
be téged, mint Ady Endre, Márai Sándor, Ottlik Géza…, 

és mindkettőben a Búvópatak 2008-ban megjelent 
Papp Árpád különszáma alapján. Az olasz folyóirat 

közölte is a különszám borítóját, amelyen a rólad 

Somogyaszalón készült arckép látható…  
    Persze – miközben pálinkát kortyolgattunk és a te 

badacsonyi kertedben termett piros diót ettük – szó 
esett, mint mindig, hazánk sorsáról, az irodalom 

helyzetéről… Van hát még miről beszélgetnünk. 

Nekünk, ittmaradottaknak, akik szeretünk, fájdalmas 
volt megélni távozásod, fájdalmas lesz elviselni 

hiányod…, de – tudod – mi is „útrakelünk‖ egyszer, és 

akkor találkozunk újra…, csak várj türelemmel… Odaát 
talán már nyugodtabban és derűsebben tudsz 

társalogni Fekete Gyulával, Nagy Gazsival, Berta Árpi 
bácsival, Vallató Gézával, Tüskés Tiborral…, hogy csak 

a nemrég eltávozott barátok, írótársak közül említsek 

néhányat…, aztán majd jövünk mi is, szépen, sorban… 
Ha módodban áll Árpád, kérlek: készítsd elő nekünk a 

„terepet‖…, szólj néhány jó szót az érdekünkben, 
próbáld megmagyarázni az „illetékeseknek‖, hogy olyan 

súlyos bűnöket mi sem követtünk el, hogy ne 
találkozhassunk, ne beszélgethessünk többé… 

   Addig pedig – megígérem – neved ott lesz a 

Búvópatak impresszumában, a munkatársak között, 
amíg csak létezik a lap…, mert továbbra is szükségünk 

lesz arra a szigorra, igényességre, az igazság örökös 
keresésére, az igazság melletti mindenkori és 

következetes kiállásra, amit Te is képviseltél egész 

életedben. 
   Kikísértél. Már az előszobában mondtad: Mostanában 

sokat nézegetem Dsida Jenő szép négysorosát, a 
Sírfeliratot: „Megtettem mindent, amit megtehettem, / 
kinek tartoztam, mindent megfizettem, / Elengedtem 
mindenki tartozását, / felejtsd el arcom romló földi 
mását.‖ Hát, én nem tettem meg mindent… Nekem ezt 

valahogy így kellene átírni: Megtettem mindent mit 
megtehettem? / Vigalmak, torok kántor-papja lettem / 
Mivel alig gyűlt az életben másom / Engedjétek el 
minden tartozásom… Persze ez így nem jó, nem is 

akarom megjelentetni… de, valahogy így gondolom… 

   Már éjfél volt. A lépcsőházban még megismételted: 
…szóval, engedjétek el minden tartozásomat… Aztán 

hozzátetted: Jó, hogy eljöttél…, tudtunk egy kicsit 
beszélgetni. Majd folytatjuk, Árpád…, mondtam. Majd 

folytatjuk. Isten veled. 
 

          Baráti szeretettel 
                             Csernák Árpád 

 
 
 

 

Papp Árpád Gencso 
Hrisztozov bolgár 
költő barátjával a 
«Búvópatak Papp 
Árpád különszáma»  
bemutatóján 2008-
ban.  
 
(Fotó Csernák Máté) 
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Papp Árpád Csernák Árpádnak 2008-ban  írt levele 

 

 
Németh István Péter (1960) ― Tapolca 
 

El nem küldhető levél 

Papp Árpádnak 
 

Drága Árpád! 
 

   Augusztus van, tegnap Máriát kérleltük, hogy ne fe-
ledkezzen el szegény magyarokról. Meteorrajok érik el a 

Badacsony fölött a légkört, kigyúlnak, s lassan tudva 
tudjuk a fölfoghatatlant, hogy valamelyikőnk csillaga, 

éppen a Tiéd, leszaladt hirtelen. Szeretted a hűs bort. 

Szeretted a kenyeret, de úgy, hogy a morzsákat is 
megbecsülted, szemet sem hagytál az asztal alá hullani. 

Mit is mondhatnék még? Talán azt, hogy egy haldokló 
pályatársadnak, aki szintén szerette a görög kultúrát, 

kismagnóra vetted Epidauroszban a tücskök ciripelését, 

s hazahoztad az Isten ege alatt rögzített hangversenyt. 
Te költőként majd‘ negyven esztendőn át hallgattál, ám 

tehetted, hiszen a hetvenes évekre már elkészítetted a 
romolhatatlan verseidet. (A Metszéspontokat, amit 

Nagy Gáspár a közelében tartott, mint Ady a Bibliát.)  

   Prevelakisz-regényfordításodban a halál lámpása 
világítja meg a legfontosabb dolgokat. Azt tolmácsoltad 

Te is Vrettakosz versével, hogy a költők kívül laknak a 
félelmen. Nem azért, mert a leglényegesebb dolgokban 

(életpártiságunkban) bármilyen vitánk lett volna, de én 

itt, csak e ponton vitatkoztam a szép tétellel. Én 
ugyanis kamaszkoromtól fogva beköltöztem a 

félelembe. Ott lakom, Árpád. De talán éppen így 

beszélhetünk egyugyanazon dologról, illetve ki-ki éppen 
arról hallgatott. Így nem voltam és vagyok gyáva 

utánad. Térdedben egy 1956-ban kapott lövedéket 
hordoztál, ereklyéd és talizmánod volt. Testednek része 

lett, mint valami profán úrvacsora. Balatonfüreden, a 

vasútállomáson adhattam kezedbe Buda Ferenc versét 
a tizenéves holtakról. Olvastad, s megszűnt a körötted 

lévő külvilág pár percre. Fontos pillanatok voltak azok 
is, amikor meg Kelenföldtől hozott a vonat minket – 

szintén a kilencvenes évek elején – amikor Pál Jóskának 
és nekem Krisztus utolsó megkisértéséről meséltél. 

Szavanként, görög szavanként fordítottad a regényt, 

minden ízét ismerted a Kazantzakisz-szövegnek, arról, 
hogy keresi Isten is a földieket, közülük a választottat, 

akivel folytatni tudja a Teremtést illető tervét. 
    Sokat foglalkoztatott a görögök halálképe. Szerinted 

az Átkelőket már nem szabadna zavarni semmiben – 

ahogyan ők tanították. Hadd igyák ki a Léthe vizét, a 
felejtés poharát. Rettenetes lenne anélkül menni a 

Hádészba. Mi minden borzalmat kellett elfeledni 
Antigonénak és testvéreinek, gondoljunk bűnre, 

gyászra, harcra, végzetre, átok sújtotta családra. 
Legalább a Halottnak meg kell békélnie, ha már az Élő 

nem felejthet. Mert aki odaátra ér, nem csupán egy-két 

– kibírható – emberöltőnyi időből kapja ki részét.  
   Így van-e, Árpád? 

       Németh István Péter 
 
 

 
Papp Árpád és Sarusi Mihály (Fotó Csernák Máté) 

 
 

Nikiforosz Vrettakosz: A költők dolga 
 

A költők kívül laknak a félelmen 
s ahogy a nap, kéretlen is, világol - szólalnak 

szólítatatlan. Nincs kéz, mely befoghatná szájukat, 
gúzsba köthetné isteni szenvedélyük. Tudják, 

         mi a különbség 

zsarnok parancs és emberi törvények között. 
Egymásnak adják, ahogy a strázsák az őrszót: 

         A költő 
a föld szelleme: felébred, amint sötétedik, 

s ragyog, akár tüzes villám-darab, 

az éjszaka magasában. 
                

            (Papp Árpád fordítása) 
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A költők dolga 

 
A  költők nem ismerik a rettegést. 

Hasonlók a naphoz, mely merőlegesen ontja fényét, 

ők is nyílt-egyenesen szólnak. S nincs erő, ami szájukat 
hallgatásra bírná, ihletüket bilicsbe verné. Tudják, mit   

[érnek 
trónok, dinasztiák. Nem királyi törvénykönyvekhez - 

ők a Legfőbb Törvényhez igazodnak. 

S a tiltott igazságot, mint szignált a börtönfalon, 
ismétlik makacsul egyre... 

                                         A költők 
szellemei a földnek, melyen állnak, 

s ha ködhomály ereszkedik alá, fölragyognak 
villám-darabkákként, az űr hatalmas 

éjszakáját hasítva.        
                                     (Kerék Imre fordítása) 
 
 

 
Németh István Péter (1960) ― Tapolca 
GYÁSZ  – VÉGTELENÍTETT TÜCSÖKDALLAL  
(Írások Papp Árpád közeléből) 
 

2010-08-10 
 

A pünkösdi rózsák, amiket május 

közepén letéptem Háromfán, még a 
júniust is megérték Ilike soproni 

vázájában. Vonat visz Keszthely felé 

Kerék Imréékhez, Alsó-Bélatelepre. A 
Bece-hegytől visszanézve régen 

láthattam már ilyen szépnek a 
Badacsonyt. Nem is emlékszem, 

mikor? Takáts Gyula bácsi pincéjét elmulasztom a 
vonatablakból szemügyre venni, megvan-e még két 

oszlopa? (Ilike hiába kereste őket legutóbb tekintetével a 

műútról.) Nem ereszt el a Badacsony. Kerék Imrének 
több gyönyörű prózaverse is van, az egyiket Papp 

Árpádéknál tett látogatása után írta:  

 

 
 
 

Egy nyári nap emléke 

Papp Árpádnak 
 
 

Ültünk a hegyi ház előtt, mélyen alattunk gyöngyfényű 
kagylóként kinyílt a táj. Balról a Badacsony ormótlan 
tömbje terpedt súlyosan, jobbra Szigliget ormai 
magasodtak: a Királyné szoknyája, Rókarántó, s 
mögöttük fönt a csorbafalú várrom. Szemközt a Balaton 
zöldüveg tükrén fehér hajó úszott az Aranykagyló-öböl 
felé, fölötte sirályhad kerengett. A völgyben kanyargó 
úton egy ember lépdelt, nyakában gyerekkel, mintha 
Szent Kristóf lenne Egry vásznán. Barátom kis kosárban 
szőlőt, mandulát, hasas korsóban bort rakott 
asztalunkra. Köröttünk vadméhzümmögés, rovarzsongás, 

lepkék zizegő libegése; görbe tőkék tövén rigók 
neszeztek, aranyzöld gyíkok itták lüktető torokkal a forgó 
napkorongból sárga patakokban lecsorgó égi mézet. 
Kortyolva olykor a szürkebarátból, halkan cserélgettük a 
szót. Szeferisz, Ritszosz verssorai keringtek, fölrebbenve 
zizzenő könyvlapokból. S mintha Hellász sugaras-kék ege 
borulna fölénk, hallani véltük a Tempe-völgyi 
kecskepásztor elnyújtott, szélbe-foszló énekét, s 
Epidaurosz tücskei reszelték ezüst ráspolyaikkal a 
fűszálak élét. Feketefürtű görög lányok cipóhéj-barna 
arca parázslott, éjszínű szembogara villant, ahogy 
beúsztak oldalt a képbe, bőrükön sós tengervíz illatával. 
Kizökkent ritmusából az idő, mintha örökös ünnep 
köszöntött volna ránk: a mediterrán ragyogásban 
lebegett velünk a hegyi ház, a kert, ég s föld között 
imbolygó léghajóként. 
 
Szegény Árpádról az a legutolsó hír, hogy lázát mérik, 

nő-e, süllyed-e, de ő már nem nyitja szemét. Néhány 
éve – akkor is Kerék Imréhez vonatoztam egyetlen nyári 

alkalomra, Árpáddal – aki Kaposba utazott – együtt 

zötykölődtünk. S előtte is: korántsem jelképesen, 
hányszor ültünk együtt vasúti fülkében, autóbuszon, 

ismerősök, barátok gépkocsijában vagy éppen hajón?! 
Ha összeadnánk a kilométereket, a legtávolabbi görög 

szigetre is eljuthatnánk a Balatontól. De hát mi nem 
akarunk innen elmenni. A kicsinyke állomás peronján 

Imre vár. Átvágunk a síneken Ilike minden földi jóval lát: 

hosszútésztás húsleves, csirkepörkölt, kovászos uborka 
és muffin-sütemény… Egy csodagyerek rímes munkáit is 

a kezembe kapom, az A/4-es lapok egyikén rajz, 
hátoldalán pedig éppen egy muffin-sütemény receptje. 

Muffint akart sütni nekem, erre éppen a leírást kapta 

kézhez. Ezt sütötte meg Ilike nekem a hirtelen 
segítségére kelt papír szerint csokoládé és sárgabarack 

darabkákkal.  Rágondolt és ott termett. Mint nekem 
egyszer Somogyjád előtt, amikor egy papírszelet kellett 

volna csak, hogy feljegyezzek egy eszembejutott 

verssort. Nem volt velem notesz sem. Ám bekopogott a 
fülkémbe egy ádventista jóember szórólapokkal, s 

kezembe nyomva az egyiket tisztelettudóan köszönt, s 
csupán annyit mondott: Isten küldte.  

Kisétálunk a strandra, látom a Szent György-hegyet, 
látom a Badacsonyt. Soha ilyen ünnepien nem kéklett 

együtt az éggel és a vízzel. Aztán vissza Imréékhez, a 

kertbe,a fa alá, a házba, a kis vadszőlővel befuttatott 
verandára. A kilencvenes években így, a nyár utolsó 

heteiben szoktak találkozni Fodor Andrásékkal is.  
Aztán Imre és Ilike elmesélik, hogy megint itt járt az a 

madár… Melyik madár? 

Kérdeném, de Ilike Imrének a másik prózaversére utal: 
 

                           

                                
Ének az ismeretlen madárról 

 
Lassan három éve már, minden augusztus utóján, a nyárvégi verőfényben 
kertünkbe száll ez madár. Körbesétál, meg-megáll, tollászkodva elidőzik. 
De még sosem látta senki, csak egy rozsdaszínű tollat, ében sávokkal sze- 
getten hagy a fűszálak között, jeléül annak, hogy itt járt. S találgatjuk: mit 
üzenhet tarka tollával nekünk a rejtélyes ismeretlen, s hol a fészke és ki 
küldte? Talán a loppal közelgő ősznek hírnöke lehet? Messzeföldi, ritka 
vendég, ki csak éppen megpihen, aztán fölszáll s tovaröppen téres, fénylő 
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távolokba? Vagy itt lakik a közelben? De miért bújkál előlünk, miért titkol- 
ja nevét? Lehet, hogy hiába várom jövő augusztusban ismét, nem láthatom 
sohasem? Megmarad ős rejtelemnek, s csak a tollak szaporodnak évről-év- 
re a befőttes üvegben, asztalomon? Talán még, gyermekkoromban láttam őt 
egy pillanatra, s tán azért kísérget olykor, mint egy árnyék? Nem tudom. 

 
Minden augusztusban eljött eddig, 2010-ben is itt volt. 
Csak a szárnytollát hagyta hátra, kicsit korábban 

jelezve, hogy ősz jön. A fa alatt sms-t jelzett a 

mobiltelefonom. Még nem tudom, hogy már Papp 
Árpád halálhírével. 

Hazafelé közeledem az ünnepi Badacsonyhoz. Bece-
hegy majd Ederics után egy négyfele tépődött 

bárányfelhő formál keresztet, amely a gyorsvonat 
ablakából hirtelen egy tárt karú Emberre kezd el 

hasonlítani, akinek megnyúlt arcát akár El Greco is 

festhette volna. 
 

Papp Árpád talán utolsó verséről 
(levélváltás Csernák Árpáddal) 

 

1. 
  

Kedves Árpád, Drága Kata! 
  

Most is csak köszönni tudom a mai napot, 
de így éjféltájban az a törleszthető adósságom maradt, 

hogy ideírjam Papp Árpád tán utolsó négysorosát, 

amiről azt írta dedikációjában 2009 július elsején, 
hogy: 

  
Dsidára is emlékező, formálódó "búcsúvers" 

 

(Ő tette még idézőjelbe a búcsúverset... De holnap 
küldöm beszkennerezve.) 

  
Megtettem mindent, mit megtehettem? 
Vigalmak, torok kántor-papja lettem. 
Mivel alig gyűlt az életben másom - 
Engedjétek el minden tartozásom. 
 
Szívszorítan szép, mit is mondhatnék? Ragaszkodással: 

Pista 
 

+ 

 
2. 

 
Kedves István! 

Átírtam... Pedig nekem nem így mondta..., de így 

sokkal jobb...hiába, más a megfontolt leírt szöveg, és 
más a szóbeni improvizáció... 

Jó éjt! 
Barátsággal: Árpád 

 
3. 

Drága Kata, Kedves Árpád! 

 
Megy az ígért oldal - tán még több variáció is előkerül, 

addig is a polcomról... 
(Igyekszem nem csak megőrizni a fontosat, de küldeni, 

Néktek is tovább - az Olvasók kezéig egészen.) 

Köszönöm a jó kívánságokat, az elismerést - 
gyönyörűek a kincsek, 

s csak akkor elviselhető a súlyuk, ha szétoszthatók. 
 

Ragaszkodással: Pista 

  
U.i.: 

 
A dedikáció a vers előtt: 

  
Németh István Péternek ajánlom - 
az indiai "aprózóhoz" egyre közeledő  
szívveréssel, lélegzetvétellel. Dsidára 
is emlékezve ezt a formálódó "búcsú-verset": 

....  
   Az indiai aprózó itt utalás a róla írott verstani 

tanulmányomra. Ahogy az indiai költészetben, ősi 

verselésben több rövid szótag kerül egymás mellé. Ti-
ti-ti-ti-ti-ti-ti-tá... Stb. 

 
Papp Árpád (Fotó Csernák 
Bálint) 
 
 
Papp Árpád (1937-2010) 

SZILÁNKOK   

 
Dr. Andrásfalvy Bertalan 

Miniszter úrnak 
Budapest* 

 
    Alulírott Papp Árpád, 

görög-magyar-latin szakos 

tanár, volt Eötvös-kollégista 
/1955—1959/, harminc éven 

át a kaposvári Táncsics Gimnázium tanára, 1985-től a 
Kollégium óraadó, 1989. dec. 15-től meghívott rendes 

tanára, a Mediterrán Műhely /görög, újgörög, latin, 

olasz szakcsoport vezetője, a Magyar Írószövetség és a 
P.E.N. Club tagja, olasz, görög, ciprusi irodalmi-

művészeti társaságok elnökségi tagja – felháborodá-
somat és tiltakozásomat fejezem ki. 

     Jóformán még meg se száradt Miniszter Úr aláírása 
dr. Szijártó István kandidátus, az ELTE címzetes 

docense igazgatói kinevezésén, máris a „lehető 

legdemokratikusabb‖ módon megbuktatta egy tegnap 
este sebtében összehívott „közgyűlés‖, melyet két hetes 

amerikai útja alatt készítettek elő. Ha igényli, szívesen 
kifejtem véleményemet kollégistáink szakmai, emberi, 

politikai kvalitásairól, ezúttal csak annyit: nem tartom 

őket alkalmasnak, illetékesnek ilyen horderejű szakmai, 
emberi, politikai döntés meghozatalára. 

    A késő éjszakába nyúló beszélgetésen egyetlen olyan 
súlyú szakmai-pedagógiai, etikai érvet, vádat sem 

tudtak említeni, mely arányban állna döntésük 

következményeivel. „Egyetértési jogukra‖ hivatkozva 
(negyven igen-t, ötvenhat nem-et kapott az igazgató) 

azonnal felmondtak neki, s megpróbáltak „ügyvezető 
igazgatót‖ kinevezni. Ezt a megjelent tanárok közül 

senki sem vállalta el, s öten kijelentettük: szolidárisak 
vagyunk az igazgatóval, osztozunk a sorsában.  
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    Tisztelt Miniszter úr! A próbálkozás nem új keletű. 

Éppen egy évvel ezelőtt, megtagadva az 
együttműködést, lemondott a diákbizottság, így akarta 

lehetetlenné tenni az igazgató és a tanári kar munkáját, 

helyzetét. Engem december elején idéztek az 
„igazoltató bizottság‖ elé, s szintén késő éjszakába 

nyúló számonkérés során alázták meg önmagukat is 
tudatlanságuk miatt, és engem is újólag, de hát én ezt 

megszoktam az elmúlt harminc év Magyarországán 

mind a pedagógia, mind az irodalmi, költői-műfordítói 
munkásságom során. Kikérem magamnak, hogy eddig a 

diktatúra, most valami nyálas, demokráciának nevezett 
kisszerű rosszindulat vallasson megint csak engem 

ebben az országban! Szijártó István bizonyára nem 
hibátlan ember, és nem hibátlan pedagógus. De 

szakmai, emberi kvalitásai, alkalmassága mellett kiállok. 

Kétkedve figyelem a mai ifjúságot! Lehet, hogy a 
szakmában többet tud, mint mondjuk az én generációm 

húszéves korában. De mert ahhoz erőtlen, hogy 
megismételje az én generációm nagyon is vérre menő 

harcait, úgy látom, szájaláshoz, pótcselekvésekhez 

folyamodik. Ha mindenáron  valamiféle hősi pózban 
akar feszelegni, tegyen rendet az országban: számos 

olyan ember van, akinek érdemes lenne a körmére 
nézni, aki kifejezetten károkat okozott – közvetve, 

közvetlenül – ennek az ifjúságnak is: de hagyjon békét 
azoknak, akik az érdekében munkálkodtak, évekkel 

ezelőtt az akkori fölöttesek roszallását, haragját magu-

kra vonva! 
    Tisztelt Miniszter úr! Nem hibának, bűnnek tartanám, 

ha Ön az efféle vádpontok alapján: „arisztokratikus, 
mindig kirítt a kollégiumból‖, „középiskolai tanárosan 

merev‖, „utasítgató‖, „türelmetlen‖, „nem tud 

személyes kontaktust teremteni‖, „nem informál‖ ügyet 
sem vetve arra, hogy másfél évvel ezelőtt 

minisztériumi, egyetemi előljárói, felettesei, nagynevű 
akadémikusok, neves írók, és azok a mostani negyed-

ötödévesek, akik a leghangosabbak, erősítették meg 

igazgatói tisztében, megbízva a Kollégium centenáriumi 
ünnepségeinek előkészítésével, elmozdítaná helyéből, 

valami látszatdemokrácia nyomásának engedve, 
igazgatói székéből! Szijártó István az elmúlt év során 

többször kifejtette írásban és a rádióban igazgatói 
programját, elképzeléseit. Ha ezeket támadták volna 

komoly érvekkel, melyek azt tükröznék, hogy ezt az 

ifjúságot egyáltalán komolyan érdekli a kollégium sorsa, 
akkor azt mondom: hallgassunk oda a szavukra, hiszen 

kötelességünk. Így azonban egyéni sérelmek szította, 
hangulatkeltő, kicsinyes áskálódásnál többnek nem 

tartom ezt a szavazati eredményt, és arra kérem 

Szijártó Istvánt, hogy a negyven igen, és a tanári kar 
egyöntetű kérése kötelezze arra, hogy éppen a 

szerencsétlen sorsú Eötvös Kollégium jövője érdekében, 
vonja le a közgyűlésből adódó tanulságokat, és 

maradjon! 
     Azokat pedig, akik úgy vélik, hogy „rossz úton jár a 

kollégium‖, „nemzetiszínpántlikás‖, ‖túl gyakran 

hivatkozik Németh László minőségeszményére és tiszteli 
gróf Teleki Pál volt kurátora a kollégium érdekében 

végzett munkáját‖, akiket esetleg ingerel, hogy ez a 
kollégium szabadon akar szolgálni, netán irritálja őket, 

hogy a nemzeti szellem egyik világra tárt ablakú és 

ajtajú őrhelye kíván lenni, a magyar vidéket minőségi 
tanárokkal ellátó centrum, kereshet ízlésének, emberi, 

szakmai, politikai felfogásának alkalmasabb őrhelyet, 

ebben a ma már pluralista, mindenféle törekvéseket 
toleráló hazában. 

     A magam nevében, de személyes elfogultságaimon 

túlmutató felelősségem, a hányatott sorsú Collegium, a 
ránk bízott fiatalok iránti felelősségem tudatában, 

                                    Tisztelettel üdvözlöm. 
Papp Árpád 

Buda, 1991.március 14-én hajnalban 

 
    P.s. Szíves engedelmével a ma este Benda Kálmán 

elnökletével összeülő öreg és mai diákok előtt 
felolvasom jelen levelem. 

 
*A levelet Bakos István miniszteri titkárságvezető vette 

át, aki később az MVSZ főtitkára lett. Akkor azt 

ajánlotta, hagyjuk a kollégium „(v)értelmetlen‖ 
forradalmárait. Sz.I.-ra rábíz egy többszázmilliós 

oktatási projektet, én se aggódjam: Olaszországban 
éppen három lektori állás is üres… 

(2004. március) 

 
Egy – a szerzője által – majdnem elfeledett vers 
 

   Nemrég tartott egy konferenciát a Berzsenyi Társaság 

(Elfeledett irodalom címmel) – Sinka, Erdélyi, Petelei, 
Jankovich Ferenc és Lengyel József munkásságáról. 

Hogy miként kerültek az összefogó cím alá olyannyira 
különböző emberi-alkotói életutak fel sem merült, sem 

az előadók, sem a hallgatóság részéről, mint ahogy az 
sem, hogy talán nem is elfeledettekről van szó, hanem 

más-más okokból elhallgattatott, elhallgatott (mármint 

szerkesztők, kritikusok, irodalomtörténészek által) 
irodalomról, egyikük estében pedig nem csak 

irodalomítész, hanem népbíró elmarasztalásáról is…  
   Számítottam, legalábbis Sinka és Erdélyi esetében 

perújrafelvételre, s ebben illetékes Pomogáts Béla is, 

aki tanúvallomást tett kettejük ügyében. Táskámban ott 
volt, s egy másik hallgató kezében is láttam: Az újabb 
magyar irodalom, 1945—1981 c. monográfiája, és 
gondoltam az előadók közül valamelyik legalább utal rá, 

hiszen biztos vagyok benne, hogy ismerik és forgatják 

irodalomtörténészi munkájuk során. A monográfia 
szerzőjétől szívesen hallottam volna, hogy mi a 

véleménye ma Sinkáról és Erdélyiről, mint a mozgalmár 
sorsa által hányattatott írói-emberi sorsú Lengyel József 

elhallgatott drámájáról… Persze, talán ma sem 
mondhatna mást, mint amit akkoriban leírt - tehetségük 

sajátos, vitathatatlan, de mindketten szélsőjobbosok 

voltak a két világháború között, fasiszta, antiszemita 
felhangokkal, a népbíróság által is elítélve… 

Mindenesetre a perújrafelvétel elnapolódott… Persze, 
belátom, nem lenne ez olyan egyszerű gesztus, a 

mégoly „független‖ irodalmi ítészek esetében sem. 

   Talán sokak számára visszatetsző, ha most az 
emlékezetemben, de némiképpen a húsomban-

sorsomban bujkáló szilánkokból egy jelentéktelent 
felidézek. Első verseskötetem kapcsán írta Pomogáts 

Béla a Mozgó Világban, miután ő mutatott be az 
Írószövetségben, bizonyára túlzó szakmai elismeréssel: 

Meg kellene nézni, mi az oka, hogy negyvenéves vén 

fejjel jelenik meg a Magvetőnél az első kötetem. Ha 
valaki, akkor ő igazán tudhatta, mennyire ravasz ez a 

költői kérdés, akkor még csak a szövegek ismeretében, 
azóta bizonyára akadt a kezébe olyan kihallgatási 
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jegyzőkönyv, dokumentum, miegyéb, amelyben 

olvashatta az ELTE viselt dolgaival kapcsolatban az én 
nevemet is… Akkor nem is vártam tőle választ, az 

azonban elgondolkoztat, hogy az elmúlt 16 évben sem 

próbált meg felelni a maga által feltett kérdésre… Talán 
ma is kockázatmentesebb Lengyel Józsefről beszélni, 

mint az irodalomtörténet által nagyon is megjegyzett, -
bélyegzett Sinka és Erdélyi munkásságáról… 

   Végezetül – hogy egy, a szerző által már-már 

elfeledett írásról szóljak. Nemrég kért számon rajtam 
Szili Ferenc barátom egy verset, melyet 35 éve őriz 

kéziratban, amelynek szövegét egyetlen eddigi 
kötetemben sem olvasta. Annak idején elkérte tőlem, s 

megőrizte - a kivándorlók, új hazát keresők, kifosztott 
cselédek, doni katonák és munkaszolgálatosok 

panaszlevelei, szenvedéseiket megvalló elküldött vagy 

elküldetlenül maradt levelei, dokumentumai között, 
melyek a történész számára nélkülözhetetlen források 

egy nép, nemzet sorsát illetően, és több kötetnyit tett 
már közzé belőlük. Persze, az én kis dokumentumom 

korántsem olyan fontos, mint azok, de vállalom. Hiszen 

vállalnunk kell(ene) kimondott vagy leírt szavainkat, sőt 
azokat is, amelyek félelemből, kenyérféltésből, 

gyávaságból, kimondatlanul rohadtak a szánkban. Akár 
a kemény, akár a nyálasabb, bársonyosabb 

diktatúrában, mind a félmúltban, mind a gyorsan 
félmúlttá váló napjainkban… 

(2008. november) 

 
Ha már… 

 
Ha már nem élhetsz úgy, ahogy szeretnél, 

                  ne alázd meg magad, hogy válaszolsz az   

[ostobáknak. 
Ha már mindenki árulónak bélyegez, 

                   ne alázd meg magad se véd- se    
                                                          [vádbeszéddel. 

Húzódj csak félre szótlanul, hadd forrjon össze újból  
                       ajkad nyers sebe, 

Legyints, ajtó, amelyen át szabadba jutsz – 

                     nagy, lélegző fák és lüktető csillagok                  
                                                                      [közé. 

Ne zúzd szilánkká szelid tekinteted kő-arcukon – 
Elég, ha volt egy múlhatatlan semmi-pillanat, 

Elég, ha van egy cigarettaparázs, hogy melengessed   

[magányod, 
Miként nem vagy élője senkinek, halottja sem leszel, 

Ne szerezd meg hát nékik azt az örömet, 
                                hogy sírni lássanak. 

                                                                    (1972)    
  

Papp Árpád beszéde díszpolgárrá avatása al-

kalmából 
 

Tisztelt Képviselő Testület! Polgármester Úr!  
Kedves Barátaim! 
 

   Az első szavak csak a köszönet szavai lehetnek. 

Megköszönöm hát, engedve a kialakult szokásoknak, a 

kitüntetettek nevében, hogy figyelmük ezúttal reánk 
irányult; tudatában, hogy számosan munkálkodnak, 

talán még eredményesebben is, mint mi. Azt reméljük, 
hogy nem kell az idő múlásával szégyellniük a 

döntésüket, sem az ajánlóknak, sem a Testületnek, sem 
a kitüntetetteknek… 

   Jómagam ecsetelhetném bizonytalanságomat – 

hogyan lépjek abba a sorba, melynek élén Széchenyi 
István áll, s amelyben a holtak és az élők között 

akadhatnak olyanok, akik nem szívesen vállalják velem, 

nem hogy a sors-, de még a sor-közösséget sem. 
Tudatukba kell hát idéznem, hogy olyan generáció tagja 

vagyok, amelynek, útravalóul, népek hamujában sütött 
pogácsástarisznyát akasztott nyakába a történelem, 

később pedig olyan gitárt, melyet valódira cserélhettek 

az utána jövők; amelyet röpcédulákon hívott 
molotovkoktél-partikra a Szabadság; amelynek inkább a 

nemzeti bűntudatát, nem pedig a tudatát 
formálgatták… 

    A harmadik alkalom az életemben, hogy itt – Kossuth 
szigorú, Deák megértőbb tekintete előtt szólhatok. 

Először 1994. márciusában „A határokon túli magyarok 

és a haza‖ tanácskozáson – számomra fontosabb volt a 
cserepeire töretett nemzet „mozaik‖-jainak legalább 

szellemi összerakása, mint akkoriban a pártok 
keretében megfogalmazódó törekvések; a Magyarok 

Világszövetsége – Csoóri Sándor, Sütő András, Duray 

Miklós gondjai és gondolatai… Másodszor – nemrég – a 
Százak Tanácsa által, Fekete Gyula elnökletével, a 

magyar föld védelmében tartott tanácskozáson, melyen 
arról beszéltem, hogy a „szülöttem föld‖ mindig is több 

volt szántónál, rétnél, s aki csupán árunak tekinti, 
könnyen elárulhatja; óvnunk kell, hiszen a polgári 

társadalomban, akinek nincs a nevén a telekkönyvben, 

az legföljebb futhat rajta – földönfutó… 
   Anteusz példáját idéztem, akit Gaia, a föld szült – 

amiképpen mindannyiunkat, hiszen porból lettünk és 
porrá válunk, még akkor is, ha egyesek azt képzelik 

magukról: aranyporból –, s akit mindaddig nem lehetett 

legyőzni, amíg érezve, hogy ereje fogytán, újra meg 
újra megérintette szülőanyját. Maga Héraklész is csak 

úgy tudta legyőzni, hogy a levegőbe emelte. 
    Én bárhová jutottam el, mindig magammal vittem a 

sárgaföldes, mestergerendás apai házban, ebben a 

városban, iskolámban öröklött vagy szerzett egyszerű, 
de alapvető emberi, kulturális értékeket, igyekeztem 

megismertetni őket más országokban is, ugyanakkor 
igyekeztem gazdagítani a Krétán, Szicíliában, Cipruson, 

Máltán megismertekkel, lefordítva őket arra a nyelvre, 
melyet édesanyámtól örököltem, aki sokszor megtette 

az utat Aszalótól a városig, fején fűzvesszőkosárban 

sorsom terheit cipelve, rongytekercsglóriásan… 
   Ebben az ember és természet támasztotta 

tragédiákkal teli világban, melyben egyre több 
embernek nincs szülőháza (kórházban születnek és 

halnak meg), melyben egyre több embernek veszik oda 

szülőföldje és hazája (lassanként egyetlen nagy 
menekülttáborrá válik Európa is), miben hihet, 

reménykedhet, és mibe kapaszkodhat az ember? Talán, 
ahogyan Tranzit c. versemben írom 1975-ben: 

„Tudom, tudom, rettentő áradások ideje jön még, 
de ne félts, –  

nekem elég, ha idesodródik egyetlen szál abból  

a gyerekkori, kertvégi szalmakazalból‖ – 
kiegészítve azzal, amivel ifjabb költőtársam, Nagy 

Gáspár egy új dimenzióba emelte ihletett pillanatában: 
megtart bennünket az a szalmaszál, ha a betlehemi 

istálló alomszalmájából való… 

2002. január 

 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

227 

  ESSZÉ                      

                      
Czakó Gábor (1942) ― Budapest 

A MAGYAR NYELV SZERKEZETÉRŐL  
 

A magyar középiskolai nyelv-

tankönyvekből vajmi keveset tu-
dunk meg anyanyelvünk szerke-

zetéről. Egyáltalán arról, hogy 
ilyesmije volna, lehetne neki. 

Jobb e kérdésben a magyar 
tanulókat tudatlanságban tartani? 

Idegenek számára készült tankönyvekben olvashatunk 

ilyen mondatokat: „A magyar nyelv szerkezete, 
felépítése alapvetően eltér a legtöbb világnyelvétől, így 
az angol nyelv szerkezetétől is.‖ Hanem a részletes 
kifejtés elmarad. Az a jelentéktelen kisebbség, amely 

komolyabban érdeklődik anyanyelve iránt, az innen-

onnan rendszertelenül fölcsipegethet valamit nyelvünk 
rendszeréről. Például azt, hogy a magyar ragozó. Eddig 

rendben. De mit ragozunk? A tövet. Mi a tő? Ahány 
könyv, sőt, ahány bekezdés, annyi meghatározás. Szótő 

a szótári alak, amit toldalékolunk, pl.: „gomolyg (kötött 
szótő)+ ó (melléknévi igenévképző)‖, morféma, 

szóelem. A nyelvtanok nyakig merülnek a különféle 

szótő-osztályozásokban. Bájos a tanulók számára 
készült Lapoda kislexikon meghatározása: „Az a szóalak 
(morféma), amelyhez semmiféle toldalék nem járul: 
alaki és jelentésbeli (lexikológiai) egység, a szó szótári 
alakja.‖ Ni csak, egyszerre három! A kettőspont azt 

jelzi, hogy az első meghatározás azonos a másik 
kettővel. Pedig nyilván nem. A gomolygó szótári alak, 

melyet toldalékok hoztak létre. Ha eltávolítjuk a 
ragadmányokat, akkor előbb egy igét kapunk: 

gomolyog, aztán egy főnevet: gomoly, végül ezt a 

valamit: gom. Ha ezt más toldalékokkal látjuk el, akkor 
gombot, gombócot, gombát – a hunfalvysták szerint a 

horvát ‘gléva‘, származéka! - gombolyítót alkottunk, 
miközben arra lehetünk figyelmesek, hogy a 

gomolygás, gömbölyűség jelentéskörét nem hagytuk el. 
Ha így van, akkor a gömb is innen dudorodott elő, meg 

a gömböc is a göbével és göböllyel, valamint a gümő és 

a gumó, a guba és a gubó. Vagyis ha képesek vagyunk 
értelmesen, logikailag ellentmondásmentesen 

meghatározni a magyar szó alapját, akkor a magyar szó 
toldatlan gyökeréhez, gyökéhez jutunk.  

Ezt a magyar mindenkor tudta. A Magyar Tudományos 

Akadémia is, melyet elsősorban nyelvünk kutatására 
alapított Széchenyi István, pályázatokkal serkentette a 

gyökkutatást. Egyik díjazottja volt Bolyai János 
háziorvosa, Engel József. A magyar nyelv gyökérszavai 

c. munkájával nyert száz aranyat. 
Kresznerics Ferenc sági plébános és akadémikus 

Magyar szótára (1831) a gyökérszavak, „a magyar 
nyelv természetes rende‖ szerint csoportosította 
szavainkat. Ő ébresztette föl álmából ragaszt igénk rag 

gyökét, s ő hívta föl a figyelmet hangrendünkre, 
melynek „vezérhangját‖ a gyökérszó adja. 

Nyelvkutatásunk máig legnagyobb alkotása, A magyar 
nyelv szótára (1862-1874), a Czuczor-Fogarasi – CzF, e 
két zseniális nyelvész műve már a gyök fogalmát 

használja. Kimutatta, hogy nyelvünk szókincse kb. 2200 
gyökre épül. Előbbi példaszavainkból sejthető, hogy a 

gom-göm-göb-gub-güm visszavezethető valamely 

alapgyökre. Hogy mire, egyelőre nem tudjuk. Azt sem, 

hogy a többi gyökünk rokonalakjai: ker-kör, tár-tér-ter, 
tip-tap-top és a többi miből ered. A finnugor 

nyelvrokonság elmélet hunfalvysta kisajátítása az ilyen 

irányú kutatásokat a „tudományosság teréről leszorítá.‖  
A kínai írásjelek mindegyikében szerepel 214 

alapjelentés valamelyike – ez mértéke lehet az értelmes 
és takarékos közlésnek. Ilyenformán a magyar 

alapgyökök mennyisége e szám környékére, 

mindenesetre ezer alattira becsülhető. 
Czuczorék elemezték a képzők, ragok, jelek eredetét, 

működését is, de a gyökök szerkezetét is górcső alá 
vették. Kiderítették, hogy gyökelemekből állnak, kezdő 

példánkban, ezek a go-gu, gö-gü, sőt, arra is 
fölfigyeltek, hogy g hang különösen gyakran szerepel 

görbeséget, gömbölyűséget jelentő szavakban. 

Szervtársával, a szintén torokhang k-val együtt. Az r 
302 recsegés, erő stb. értelmű gyök alaphangja. A 

hangoknak tehát lehet bizonyos „érteményük‖, 
jelentéshajlamuk. Ilyenformán kétségtelen, hogy gördül 
szavunk gör gyöke rokona a kör-nek, az pedig a ker-
nek, kar-omnak, kal-ézolnak, kaj-lának és ezernyi! 
származékuknak, melyek hatalmas, közös ősgyökérből 

fölhajtó facsoporthoz hasonlítanak, amely 
Nyelvédesanyánk erdejében virul számos más kisebb-

nagyobb bokorral, szóligettel együtt, ágaikon virágzó és 
olykor elhervadó jelentésekkel.  

A posztmodern nyelvészet szerint a szavak jelentése 

megállapodás kérdése, nem függ össze a hangzással. 
Elveti a hangértemény lehetőségét is. Nos, lehet, hogy 

ez pl. az angolra nézve igaz, de a magyar szavaknak 
kb. 60 %-a hangutánzó, hangfestő, nógató, vagy 

valamely természeti jelenség „kinyomata‖! Tehát 

értelme és alakja közös: recseg, topog, villan. Ha 
elképzelünk egy csecsemőt, aki ajkát evéshez nyitja: e, 

majd a cicin összezárja, m, megképlik em igénk, mely 
még él emlő, emse, Emese, emészt stb. szavainkban. 

Nem véletlen, hogy e a gyöke az eszik, etet, étet 
igéknek, i az isziknek, és az itt, idének, ígynek is. 
Meglehet, persze, hogy ez egy másik i, a régiségben 

több volt. Lám, lám, magas hangzóink közelség jelentés 
formálásában buzgók, a mélyek távolságban: ott, oda, 
arra.  
A hunfalvysták nyelvünk szerkezeti és gondolati rendjét 

tagadják, mert számos finnugor, szláv, stb. levezetésük 

és doktori értekezésük összeomlana. Szerintük pl. a kör 
a körül származéka, sőt, tagadják a kör és a ker 
összefügését, mert más-más rokonnyelvekben találták 
meg őket – no, ezzel a szamársággal a Történeti 
etimológiai szótáruk német kiadásában már nem 

mertek a „művelt világ‖ elé állni… Hasonlóképpen 
szétszerkesztették a nyal, nyel, nyál, nyelv szóbokrot. 

Kapál szavunkat kiszakították a hatalmas kap 
gyökcsaládból, hogy szláv lelencbe adhassák, mert 

szerbül kapál: okopati. Ámde! Kapar: izrovariti vagy 
ćešati, kaparás: grebanje, kaparó fn.: strugac, mn.: 

grub, kap ige: dobiti, primiti, kapocs: spajilca, stega, 
spona, kopča. Hab a tortán, hogy a kapa Belgrádban: 
motika. A szalmából szlovákot csináltak, noha a szál-
szár gyök nincs meg náluk. 
A gyökrenden alapszik a magyar külső és benső: 

szellemi szerkezete.  

Vegyük sorra. A gyökök matematikailag kimutathatók
1
. 

Gyök nélkül mi a túrót toldalékolnánk? 
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Innen a szóhangsúly: a gyök adja a szó értelmét, tehát 

a gyökre eső szótagot nyomjuk meg, ezért ereszkedő 

nyelvünk, sőt zenénk lejtése
2
. A gyökrendre épül a 

nyelvújulás, a szószaporodás, a becézés, nyelvünk 

szilárdsága: a tájbeszéd nálunk nem egységbontó, 

hanem gazdagító! Pl. az ező, őző fel-föl gyökpár 
származékai fele, föle, felé, fölé stb. mindkét nyelvjárás 

kincse lett, így nem elválasztja, hanem összekapcsolja 
őket. 

A gyökrendre támaszkodik nyelvünk szellemi 

szerkezete: személetessége, hálószerűsége, egészből a 
részekre következtető- valamint analógiás természete, 

ellentéteket egyben látó képessége, filozófiája stb. 
Nyelvtanunk és észjárásunk valójában a gyökrend 

alkalmazása. Kresznerics írja: „az egész Magyar 
nyelvnek tudománya ezen gyökér-, és rag-szóknak 
ismeretében fekszik, és azon igen rövid, és egyszerű 
Törvényekben, mellyeket a'Nyelv' Geniussa a' szó-
ragasztásban követ, és mellyeket már a' véle való élés, 
és szokás meg állapított, föl szentöltt.‖ 
______________________ 
1 Czakó Gábor-Juhász Zoltán: Beljebb a magyar észjárásba 
64. skk. old. CzSimon könyvek, Bp. 2010. 
2 U.o., 209. skk. old. 

 
 

HUNFALVYZMUS, HANTIK ÉS DAKOTÁK  
 

Akadémiánk legerősebb embere a Bach korszaktól 
1891-ben bekövetkezett haláláig Hunfalvy Pál jogász 

volt. Ő volt a főkönyvtáros, a szaklapok szerkesztője, 

nyelvészeti és néprajzi művek szerzője, főrendiházi tag, 
vagyis teljesen rendben volt, ami a rangokat, 

hadállásokat és a kapcsolati tőkét illeti. Mindezek 
birtokában Budenz József segítségével kezében tartotta 

az a nyelvészutánpótlás nevelését több nemzedéken át. 

Minden erejével küzdött azért, hogy nyelvünknek a 
Czuczor-Fogarasi szótárban kifejtett szerkezete, 

szemlélete és gyökrendje „a tudományosság teréről 
leszoríttassék.‖ A Szótár ugyan nem cáfolja a finnugor 

rokonítást, de mást is megenged. Hunfalvyék a magyar 

nyelv vizsgálatát éppen e rokonításon keresztül 
végezték, és semmi mást nem engednek meg.  

Számítógéppel megvizsgáltuk a Czuczor-Fogarasi és a 
Magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, a TESz. 

nyomán készült Magyar Etimológiai Szótár, a MESz. 
szóelemzéseit. A MESz. a gyökrend elvetése folytán 

gyakorlatilag megfordítja magyar szóképzés irányát, 

továbbá, a magyar-finnugor viszonyban pedig kizárólag 
finnugor→magyar szófejlődési irányt enged meg. Ez 

komoly módszertani hiba. Először azért, mert szót 
átvenni csak egy nyelvből lehet. Ámde „finnugor nyelv‖ 

mint olyan, nincsen, és egy olyan sem akad köztük, 

amely a többinek ősnyelve volna, mint a gót a 
németnek, a latin az olasznak, spanyolnak.  

Hacsak nem a magyar? E pajkos kérdést komolyra 
fordítva: mi az oka annak, hogy a finnugor és ugor 

ősnyelv szavait döntően a rokonokéból vezeti le a 
TESz? Miért nem elsősorban a magyarból, amely a 

többinél, különösen az ugoroknál, sokkal régebb óta 

adatolt, és szemlátomást nagyságrendekkel 
állékonyabb? 

* 

A ragozó – szabatosabban toldalékoló nyelvben – 

elvileg és alapesetben kétféle saját szó létezik1. Az 
egyik az önálló gyök, pl.: ‘becs‘, a másik a gyök 

ragasztásával készül, ‘becsül‘
 2

. A hunfalvysta 

nyelvészet ezt nyíltan nem megtagadva szétdúlta 

nyelvünk „természeti rendét‖
3
. Elemzéseiben a magyar 

ragozóból hovatovább elvonó nyelvvé alakult. Például 
‘hossz‘ szavunk nyelvújítási elvonás a ‘hossza‘ alakból. A 

‘kanyar‘ a ‘kanyarít‘-ból vonódott el, az ‘inger‘ az 
‘ingerel‘-ből, (a hangutánzó ‘karc‘ egyrészt a szintén 

hangutánzó német kratzen átvétele, másrészt elvonás a 

‘karcol‘-ból. Ha valaki azt hinné, hogy hunfalvysta 
nyelvtársunk titokban sem tud a gyökökről, téved. 

Szerinte a ‘kör‘ a ‘körül‘-ből, a ‘ker‘ a ‘kerül‘-ből. ‘Ír‘ 
népnevünk az ‘Írország‘ szóból vonódott el. 

Nyelvédesanyánk ostobaságában azt hitte, hogy 
Írország annyi, mint az írek országa.)  

Hogy nem alkalmi tréfáról, hanem előrehaladott, 

„tudományos‖ folyamatról van szó, arról a Magyar 

Etimológiai Szótár
4
 vall. Szerinte 41 szavunk keletkezett 

valamely „tő‖ toldalékolásával és 245 – hatszor annyi! – 
„szóelvonással‖, vagy picit értelmesebben: 

„elvonással‖!
5
  

E logika szerint előbb állt össze a fogat, s belőle 

fejlődött ki – elvonással – a ló.  

* 
E nyelvbűvészeti eljárás összefügg a Budenz-szabállyal, 

miszerint az igazi finnugor szavak mind kéttagúak és 
magánhangzóra végződnek. Ez pl. a finnben így is van. 

Hanem a magyar gyökök egy tagúak. Kívülük személyes 
névmásaink, mutatószavaink, továbbá számos egyéb 

szavunk pl. ‘fa‘ egy tagú. Molnár Zsolt és Czeglédi 
Cecília számításai szerint szókincsünk kétharmada (!) 

hang- és jellegutánzó 
6
. Hogy ezeknek a konok 

egytagúságán kifogjanak, a TESz. szerint pl. a ‘loccs‘, 

‘kop‘, a ‘loccsan‘-ból, ‘koppan‘-ból keletkezett 
elvonással, mintha a loccsanó vízcsöpp, vagy koppanó 

dió ragozta volna magát pottyanás közben. 

Nyirkos István írja, hogy korai igéink közt nem 
találtatott olyan, mely szervetlen szóvégi 

magánhangzóval bírna. (Nyirkos, 2009)
 7

 Vagyis nem 

volt kéttagú. Ráadásul a magyarnak közel 200 – a 
MESzben188 – szava egyszerre ige is, főnév is, mint pl: 

les, nyom, fűz, stb. Általános vélemény szerint 
igeneveink száma hajdan magasabb volt, ami valószínű, 

hiszen a kezdeti beszéd nyilván egyszerűbb lehetett, a 

mainál kevesebb nyelvtani szempontra tekintett. 
Mindebből az következik, hogy kettős szerepet játszó 

„korai igéink‖ serege főnévi működése alkalmából sem 
vált két tagúvá, és a Budenz-szabály kedvéért sem 

ejtődtek példaszavaink lesunak, nyomunak, füzunak. A 

kérdésben sokat hivatkozott Tihanyi Alapítólevél (1055) 
elhíresült utu szóalakja ugyanott outnak is íratott, s 

nem outuként, s előfordul ott a kut is, a fok is 
végmagánhangzó nélkül. 

Lényeges, hogy valamennyi magánhangzónk 

önmagában is gyök: á-sít, e-szik, ó, ő-zik, u-gat 
8
 ami 

ismét azt erősíti, hogy a magyar alapszó a régiségben 

nem volt kizárólag kéttagú. 

* 
TESz. tömérdek példájából vegyük alaposabban 

szemügyre ‘becsül‘ szavunkat. 1416-ban kelt iratban 
maradt ránk, s ugyane századból még vagy hat alakja 
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köztük a ‘becsületlenség‘, a becsület‘, a ‘becsületes‘. 
Maga a radix, a gyökér/gyök, a ‘becs‘ 1456 körüli. A 
TESz. magyarázatában ezt írja: „Ismeretlen eredetű 
szócsalád. Tagjainak egymáshoz való viszonya nem 
világos; lehetséges, hogy a névszók elvonások a 
korábbinak látszó becsül-ből.‖ Tehát a szócsalád nem a 

becs gyök toldalékolásával, hanem elvonással 
keletkezett. Kíváncsi vagyok a műveletre! Vajon mit, 

miként kellett és lehetett! elvonni a becsül 5 betűjéből, 

hogy eljussunk a becstelenség 11 hangjához? 
A szótárban ‘becs‘ szócikk nincs. 

* 
Ha az ember észrevesz ilyesmiket a szakirodalomban, 

akkor nem tudományos vita indul, mivel a 
hunfalvyzmus párbeszédképtelen, hanem ráfogják az 

illetőre, hogy finnugor-ellenes. Na és? Vonná meg a 

vállát bárki a művelt világban, ahol tudják, hogy a 
„tudomány a hatályos tévedések összessége‖ – a 

cáfolatok révén halad előre a megismerés. Nálunk, aki 
ilyen gyanúba kerül, annak vége. „A tudomány ott 
végződik, ahol a magyar nyelv finnugor eredetét 
elkezdik kétségbe vonni. – Szögezte le Engel Pál 

akadémikus
9
. S hozzátette: – „Ami ezen a ponton túl 

van, az a szellemi és politikai alvilág.‖  
Ez az ítélet elhangzott ellenem a Magyar Tudományos 
Akadémián és a Magyar Rádióban is. Természetesen 

kijelentő módban, érvelés, és védekezési lehetőség 
nélkül. Esszét írtam ugyanis Nyelvédesanyánk meg a 

hunfalvyzmus címmel, amelyben kimutattam, hogy 

nyelvtudományunk hatalomtudománnyá vált az utóbbi 
másfélszáz évben, mely anyanyelvünket egy elavult 

módszertan szerint sanyargatja a nyelvrokonítás örve 
alatt. A dolgozat először a Kortársban, végleges alakban 

a Beljebb a magyar észjárásba c. könyvben jelent meg. 

Ez a mű Juhász Zoltán népzenész, kutatómérnökkel 
közös. 

A vád természetesen hamis, mint általában a hatalmi 
vádaskodás. Rajk Lászlónak sem kellett titóista 

ügynöknek lennie ahhoz, hogy elvtársai e vád alapján 

kivégezzék.  
Bizony, bizony, az elítélt dolgozat elején, a második 

bekezdésében ez áll: „…a finnugor nyelvrokonság 
tény.‖ A  rokonság-kérdés tárgyalása és vitathatósága 

ezzel persze nem ért véget. A tudományban ugyanis 
örökre lezárt ügyek nincsenek, továbbá a magyar nyelv 

különleges természete miatt. Hunfalvy Pál, Budenz 

József és követőik máig nem tudták beilleszteni 
rendszerükbe se ezt, se azt. 

A rokonságot kezdetben nyelvi és korabeli szóval: faji 
egységként értelmezték. Trefort Ágoston (1817-1888) 

vallás- és közoktatásügyi miniszter, aki a finnugor 

őstörténet hivatalossá tétele ellen tiltakozó 
magyaroknak – sokak szerint – ezt válaszolta: 

„Tisztelem az urak álláspontját, nekem azonban – mint 
miniszternek – az ország érdekeit kell néznem, és ezért 

a külső tekintély szempontjából előnyösebb finnugor 
származás princípiumát fogadom el, mert nekünk nem 

ázsiai, hanem európai rokonokra van szükségünk. A 

kormány a jövőben csakis a tudomány ama képviselőit 
fogja támogatni, akik a finnugor eredet mellett törnek 

lándzsát.‖
10

 A származás és eredet szavak jelzik a „faji‖ 

egységet, noha a kortársak is látták, hogy nem 
hasonlítunk sem a mongoloid ugorokra, sem az 

északias észtekre-finnekre. Róluk az is kiderült, hogy 

zenéjük is távol áll a miénktől. 
Népdalaink száma nagyjából negyed millióra tehető, 

több, mint a finnugor és germán népeké összesen. 

Zenénk nagysága mellett különleges is. Kodály Zoltán, 
nem mellékesen Akadémiánk elnöke, írta: „Zenénk 

törzse épp oly rokontalan Európában, mint a nyelvünk. 
Eredetéből ezerévnyi érintkezés, idegen hatás sem 

tudta kiforgatni.‖ Nyelvünket sem.  

Említett közös könyvünkben Juhász Zoltán 
számítógéppel megvizsgálta a magyar népzene 

hatalmas mintáját – 2500 dalt! – és arra az eredményre 
jutott, hogy népzenénk beszédünkhöz hasonlóan 

gyökökre épül. 
Juhász népzenénket összevetette 24 másikkal, és 

számokkal, hangzó példákkal bizonyította, hogy a finn 

minta – 2400 dal – bár lényegében ún. nyugati zene, 
sokkal közelebb áll a magyarhoz, miként az eddig 

gondoltuk. Még érdekesebb, hogy magyar legközelebbi 
zenei rokona a hanti: mind a kb. 250 vizsgálható dala 

magyar zenei gyökökre épül. Kiderült, hogy igen közel 

áll hozzánk a kaukázusi karacsáj (1100 dallam) – őket 
nagy nyelvészünk, Szentkatolnai Bálint Gábor a kazárok 

ivadékainak s rokonaiknak tartotta. A volga-vidéki török 
(1100) népek a hajdani Magna Hungária területén 

élnek, ott, ahol Juliánusz megtalálta a magyarokat. E 
rokoni körbe tartozik at anatóliai török (2200) valamint 

a dakota (1000) népzene! Kiderült, hogy a hanti zenei 

gyökök mind a hat rokon zenei nyelvben szépen 
kimutathatók. Ámde a hantik dalai zömmel csak 

gyökök, a többiek viszont egymáshoz hasonló strófákat 
énekelnek. 

Mi történhetett?  

A dakoták legkésőbb az utolsó jégkorszak végén, 10-
12-ezer évvel ezelőtt keltek át Amerikába, tehát a közös 

zenei ősnyelv csakis ezt megelőzően alakulhatott ki. 
Akkor, amikor az említett hat nép elődei még együtt 

éltek valahol, Eurázsiában. 

Mivel „a hantiknak vannak strófikus dallamaik is, 
közvetlen bizonyítékunk van egy valamikori, a hantikkal 

is közös, strófikus dallamokban is bővelkedő 
zenekultúra létére.‖ Ennélfogva „Nem áll meg az a 

feltevés, hogy őseink az ugor (hanti) rokonoktól elválva 
hozták volna magukkal gyökeiket és motívumaikat, 

amiket később strófákba rendeztek.‖ Véletlenül 

hajszálra olyanokba, mint a többiek!? „Az valószínűbb, 
hogy a közös kultúrából kivált és Északra húzódott 

hantik alakíthatták a strófikus dallamokat 
motívikusokká.‖ Vagyis „a hanti zenei „fejlődés‖ a 

magasabban szervezett állapotok felől haladt az 

egyszerűsödés irányába.‖ Sajnos, ilyen is van. Semmi 
bizonyíték nincs arra, hogy ami egyszerűbb, az régebbi 

is volna a bonyolultnál. Egyszóval a rokonság létezik, 
ám nem mi származtunk a hantiktól, hanem ők 

mitőlünk. 
Erős bizonyítékot kapott az ugor-magyar rokonság. Mi 

akkor a baj? Nem ilyen lovat akartak. 

333-334. Beavatás 
 
 

1
 Itt most nem térek ki a jelentésátvitel, a szóhasadás, a 

szóvegyülés stb. eseteire. 
2 N.b: mi a túrót toldalékolnánk, ha nem volna gyök? Czuczor 

Gergely – Fogarasi János: A magyar nyelv szótára, Pest, 
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Emich Gusztáv magyar akadémiai nyomdásznál, (CzF.)  I. köt. 
III. Szakasz. Szócsaládosítás. 15. skk. Old. 
3
 Kresznerics Ferenc: Magyar szótár, 1831-32. 

4 Tótfalusi István, Arcanum DVD Könyvtár VI., 2004 
5
 A számolást géppel végeztettem, ám mindkét csoportból 

kihagytam a nyilvánvalóan idegen szavakat. A határesetek 
okozhatnak némi pontatlanságot, de nem érintik az 
arányokat. 
6
 Molnár Zsolt és Molnárné Czeglédi Cecília (2009): A teremtő 

magyar nyelv és tanítása - Első rész: A magyar nyelv lényege 
(Mikes International, 2009. október-december. 
http://www.federatio.org/mikes_per.html) MCz 2009/b  
7
 Nyirkos István: Kivétel nélküli volt-e ősi szavainkon a 

tővéghangzó? Magyar nyelvjárások, Debreceni Egyetem 
Magyar nyelvtudományi Tanszéke, XLVII, 111-117, 
http://mnytud.arts.klte.hu/mnyj/47/07nyirkos.pdf 
8 Cz. G.-Juhász Zoltán: Beljebb a magyar észjárásba, CzSimon 

könyvek, Bp. 2010 (102. skk. old) 
9
 Engel Pál: Úrigyerekek tévúton, Népszabadság, 2001. május 

12. 
10

 Valószínűleg e hatalmi szóval kapcsolatban írja 

Szentkatolnai Bálint Gábor (1901) előszavában: „(…) a balti 
provinciai német tudósok által nagyra fújt finn nyelvet 
miniszteri rendelettel a két egyetem (azidőtájt 
Magyarországon csak Budapesten és Kolozsvárt volt egyetem 
– CzG.) fiatalságára erőszakoltatta az, a kinek egyedül 
boldogító tanát jószántából egyetlen magyar tanuló sem 
akarta hallgatni (…).‖ 

Czakó Gábor 
- Budapest - 

 

Ajbolat Kuskumbajev  
A MAGYAR (MADIJAR, MADŽAR) ETNONYM 
KÉRDÉSÉHEZ, KÖZÉP-ÁZSIAI FORRÁSOK 

ALAPJÁN 
 
(Angolul/In inglese: 
http://www.federatio.org/joes/EurasianStudies_0409.pdf) 

 

A múltban létező népek (etnikumok), etnikai csoportok, 
törzsek, nemzetségek elnevezésének és 

önelnevezésének kérdése mindig is a szakemberek: 
történészek, etnológusok, filológusok figyelmének 

központjában állt. Számos olyan etnikai név van, 

amelynek eredetét sokféle: szociális, kulturális, 
etnopolitikai, etnográfiai, nyelvi és egyéb tényezőkkel, 

valamely etnikai egység, nyelvcsoport etnikai 
összetétele kialakulásának speciális vonásaival 

magyarázhatjuk. A történetírásban máig találkozhatunk 
országneveket adó etnikumok, etnikai egységek, 

nemzetek legváltozatosabb elnevezéseivel. Ezeknek 

különböző nemzetek nyelvein különféle értelmük és 
tartalmuk lehet. Például a középkori kipcsakokat a keleti 

forrásokban (arab és perzsa elbeszélő szövegekben) 
kyfdžaknak, az ótürk írásokban kybčaknak, a kínai 

krónikákban cin‘čának, Oroszországban polovecnek, a 

bizánci és nyugati krónikákban kumannak, kunnak, 
palócnak, stb. nevezték. Az etnikai elnevezések 

témájával foglalkozó kutatók között időnként vad viták 
folynak arról, hogy mi volt az ősi neve ennek, vagy 

annak az etnikumnak, etnikai csoportnak, törzsnek, 

illetve nemzetségnek; van-e kapcsolat a nép egykori 
összetétele és neve, és annak napjainkig fennmaradt 

(vagy megváltozott) formája között. Valamely etnonym 
történelmi korokon keresztüli szilárd fennmaradása nem 

is annyira az etnikai elnevezés stabilitásáról adhat 
nekünk információt, mint amennyire a név viselői közös 

történeti emlékeinek fennmaradásáról, a múltjukról, 

egykori vezéreikről, nemzetségeiknek alapítóiról, stb.. 
Úgy vélem, ehhez a problematikához tartozik a 

középkori magyarok magyar, megyer, mogyeri 
önelnevezése, valamint az „onogur‖-ból származó ( 
Hungarus, Ungarn, Hongroise, Hungarian, huniguri, 

hunigari, ugri, venger) elnevezései más nyelveken. Úgy 
tűnik, hogy Keleten a legkorábbi információt a 

magyarokról arab írott források adták. Ibn Ruszta a 903 

körül, vagy kissé később írott művében, a „Kitab al-a‘lak 
an nafisa‖-ban „al-Madjfariyah‖ vagy Majghgariyah 
néven említi őket. Ebben a névben, ha elvesszük belőle 
az „al ‖határozott névelőt és az „iyah‖ képzőt, 

felismerhető a mai „magyar‖ népnév. Al-Bekri „Kitab el-
memalik va-el-meszalik‖ című művében leírja a 

madžarok országát (Maggariya, „al-Madžarija, vagy 

bilad al-Maggariya). A X–XI. századi perzsa írók is 
szólnak a madžarokról (magyarokról). A „Hudud al-

alam‖ (anonim perzsa mű) közlést ad „Maggari‖ 
országáról, amely Nyugaton terül el. Al-Gardizinél (Zajn 

al-akhbar, XI. sz.) szintén „Maggarinak (vagy többes 

számban Maggariyannak) nevezik a magyarokat. A 
„Nuhbat al-dahr fi adzsa ib al-barr va-l-bahr‖ című arab 

műben a „magyar‖ etnonym „magar‖ formában jelenik 
meg. A késő-középkori és modern orosz írott 

forrásokban, a következő formákban figyelhető meg ez 
az etnonym: Madžar/Magar –Možar, Mažar [Levickij, 

1978, 56–60]. 

Egy forradalom előtti orosz szerző, d. A. Hvolszon 
rendszerezte a koraközépkori magyarokról szóló 

információkat. Olyan hipotézist állított fel, amely szerint 
a Magyar (Madžar) és Baskír (Basghard) etnonymek 

közös gyökérrel rendelkeznek. Úgy véli, hogy „baskír‖ 

etnomym eredeti formája „Badžghard‖ volt, amely így 
fejlődött a továbbiak során: 

Bashgard – Badžgar 
Bashkard – Modžgar 

Bashkart – Madžgar 

Bashkert – Madžar 
Bashkirt – Magyar 

Baskír. [Hvolszon 1869, 114.] 
Nem teljesen érthető, hogy az idézett rekonstrukcióban 

a „B‖ betűből miképpen lett „M‖. Hvolszon ötletét 
mindenfelé átvették és ismételték, így az egyik 

tudományos munkából a másikba vándorló elképzeléssé 

vált. A középkori magyarok és a baskírok etnikai 
rokonságával kapcsolatban elfogadom Hvolszon érveit. 

Azonban ki kell jelentenem, hogy a „Magyar‖ és 
„Baskír‖ etnikai nevek között nincs nyelvi kapcsolat. A 

két elnevezés különböző gondolatokat rejt, így 

különböző a jelentésük is. 
R. G. Kuzejev – Lotz kutatásaira hivatkozva –[1956, 679 

sk.] – három szóra hívja fel a figyelmet a „Magyar‖ szó 
családjából. 1) mogyer – a magyarok országa; 2) 

magyar – a magyarok vezérének személyneve; és 3) 
megyer, az etnonym. Emellett a mod szótag, a szó 

töve, a magyar nép országára utal, míg a med szótag 

azon törzs nevének (Magyar) az alapja, amely törzs az 
egész magyarság etnikai önelnevezését adta. [http:// 

shejere.narod ru/kuzeev]. A híres filológus, V. V. 
Napolszkij úgy véli, hogy a magyarok önelnevezése, a 

magyar < mažar amely azonos a „megyer <*mežer 
ősmagyar törzsnévvel, a *mancar /menc-r szóból, az 
ősmagyarok önelnevezéséből származik. Az első szótag 
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ugor, legalább is az eredetére nézve. (Vö. az osztják 

etnikai neveket: mans /déli/, mansci /északi/, man si 
/keleti/, mant /északi/; mas ‘mosz‘ /az obi ugorok egyik 

frátriájának az önelnevezése/). A manc-ar menc-r* 

szavak második szótagja török eredetű: *ar – „férj, 
férfi‖ [Napolski, 2002, 246.]. Véleményem szerint ennek 

a nagyon fontos álláspontnak alapvető jelentősége van. 
Helyesen mutat rá a magyarok önelnevezésének vegyes 

jellegére, és ezen keresztül a koraközépkori magyarság 

bonyolult etnikai szerkezetére, vagyis arra, hogy az 
ősmagyarság ugor és török összetevőkből állt már 

etnogenezisének korai időszakában is. 
Napolszkij tudományos álláspontja ismét megerősíti az 

etnológusok és néprajzosok korábbi megalapozott 
véleményeit, amelyek szerint sehol, de különösen az 

eurázsiai sztyeppéken nem léteztek egyetlen etnikai 

összetevőből álló etnikai csoportok, (más szavakkal: 
tiszta etnikai csoportok), sem a középkorban, sem a 

korábbi történeti korszakokban. Az eurázsiai népek 
számára gyakorlatilag lehetetlen volt megőrizni „etnikai 

tisztaságukat‖ a nomád élet túlnyomó szerepének 

feltételei között, különösen azon népek körében, 
amelyek ezeken a végtelen sík területeken éltek, és 

elsősorban etnikai szempontból nézve, sokrétű 
kapcsolatokat tartottak fenn egymással. Az ilyen típusú 

etnikai folyamatokat, egy-egy etnikai csoport 
kialakulását lehetetlen egyvonalú fejlődési irányként 

vizsgálni. Kétségtelen, hogy a gyakorlati etnikai 

kutatások komplikáltabb folyamatokat mutathatnak ki a 
tiszta etnikai csoportok létezésének sémájához és 

koncepciójához képest, amelyet olyan kutatók 
alakítottak ki, akiket néha túlságosan is befolyásolnak 

saját hipotézisek és szerkezeti elképzeléseik, „logikai 

következtetéseik‖. Ráadásul, ezek a kutatók a végsőkig 
ragaszkodnak ahhoz, hogy más kutatók nézeteit 

egyáltalán ne ismerjék el. Lehet, hogy olyan eretnek 
gondolatokat vetettem itt papírra, amelyeket első 

látásra nehéz elfogadni. Véleményem szerint az 

„etnikumnak‖ a XX. századi etnológia által kidolgozott 
fogalma a régebbi és modern történelmi korok nomád 

etnikai-politikai egységeiről, aligha fogadható el teljes 
egészében, bár ma még túlnyomó szerepet játszik az 

etnográfiai és egyéb szakirodalomban. Még napjainkban 
sincs olyan pontos meghatározása az „etnikum‖ 

fogalmának, amely valamennyi tudóst kielégítené, 

különösen, ha azokról a kutatókról van szó, akik etnikai 
kérdésekkel (etnogenezisekre vonatkozó problémákkal) 

szakszerűen és céltudatosan foglalkoznak. 
A vélemények többsége szerint az ősmagyarok 

nagyjából a IX. század közepén hagyták el „genetikai 

fészküket‖ és a rokon keleti népeket. A magyarok keleti 
őshazájának kérdése már a XIX. század második felétől 

kezdve vitatott. A tudósok körében számos hipotézis, 
álláspont merült fel, és merül fel vele kapcsolatban, 

napjainkban is. Ha valamennyiről szólnék, messze 
túllépném cikkem kereteit. Szükség lenne speciális, 

egyedül ezzel a kérdéssel foglalkozó kutatásra, az 

egyes aspektusok külön-külön elemzésével. Jó hír a 
számomra, hogy az utóbbi időben ilyen jellegű 

kutatásokba kezdtek éppen a magyar kutatók [Lásd 
például: Gyóni Gábor, 2007]. Egy tény kétségtelen: a 

magyarok a Kárpát-medencébe Kelet felől érkeztek. 

Bíborban született Constantin bizánci császár egyike 
volt az elsőknek azok közül, akik hírt adtak a magyarok 

Kelet-Európába érkezéséről, „De Administrando 

Imperio‖ című munkájában tett feljegyzéseiben. A 
császár „Turk‖ etnikai névvel említette művében a 

magyarokat. Azonban megemlíti azt is, hogy korábban 

„Savarto asphaloi‖ (szavírok, szabírok, szabarok) volt a 
nevük. A besenyők ellen vívott vesztes háborújuk során 

a magyarok kétfelé váltak: keleti és nyugati 
magyarokra. „Az egyik rész keletnek ment lakni, a 

perzsa részek felé, és ezeket a mai napig a turkok régi 

nevén Savartoaszfaloi-nak nevezik. A másik rész pedig 
nyugot felé ment lakni…‖ [Bíborban született Constantin 

császár, De Administrando Imperio. 38. fejezet. In: A 
magyar honfoglalás kútfői, Budapest 1900, 121.] 

Nagyon valószínű, hogy a bizánci szerző nemcsak 
eltorzította a magyarok etnikai nevét, hanem rosszul is 

értelmezte azt. Azonban, mégis, nagyon fontos 

információt kaptunk tőle: a magyarok egy része valahol 
Keleten maradt. Azok az események, amelyek 

kapcsolatban állnak a valamikor egységes magyar nép 
kétfelé szakadásával, nem Kelet-Európában, a Fekete-

tenger mellékének északi sztyeppéin mentek végbe, 

hanem valahol távolabbra Keleten. Könnyen lehetséges, 
hogy a kettéválás folyamata hosszabb időt vett 

igénybe, mint ahogy azt a kutatók többsége véli. 
Elképzelhető, hogy ez az eseménysorozat 

megkezdődött már a Volga és Ural-folyók között, és 
eltartott néhány évtizedig. A magyarok egyik ága 

Nyugat felé távozott. Vándorútjuk során egyre távolabb 

kerültek keleti testvéreiktől, és egyre kevésbé tartották 
velük a kapcsolatot. Semmi kétség azzal kapcsolatban, 

hogy a keleti magyarok létezése a Volga-folyó és az 
Urál-hegység között történelmi tény volt. A XI–XIII. 

századok során arab és perzsa szerzők egyaránt hírt 

adnak a keleti és nyugati magyarokról. (A magyarok 
önelnevezése és országneve: „Maggari‖, „al-

Maggariya‖, „bilad Basgird wa Magar‖; „al-Magar‖: 
városnév az Északi Kaukázusban). 

A keleti magyar nép és országa nagy valószínűséggel 

önállóan létezett a Volga-Ural régióban, délkeletre 
Volgai Bulgáriától, egészen a mongol hódításig. 

Azonban azt nehéz megmondani, hogy valóban volt-e 
államuk az adott korszakban. A „Mongolok titkos 

Története‖ (1240) szerzője a könyv 262 paragrafusában 
beszél a keleti magyarok országáról. Ez a paragrafus 

azokról az eseményekről szól, amikor a nagy mongol 

hadvezér, Szubotáj Bagatur Nyugat felé (a szövegben: 
észak felé) vonult csapataival, és 11 nemzetet és 

országot hódoltatott: „Kanlin, Kibcsaut, Bachžigit, 
Orosut, Machžarat, Asut, Sasut, Serkesut, Keshimir, 

Bolar, Raral (Lalat).‖ A mongol hadsereg bővizű 

folyókon kelt át: az Idil és Ajakh folyókon. (A Volga- és 
Ural folyók). Az idézetből világos, hogy a keleti 

magyarok országának mongol neve „Machžarat‖, vagyis 
macžar („Machžar(at)‖ etnonym volt, a többesszámot 

jelző „at‖ szuffixummal. Tehát az adott információ 
éppen a keleti magyar népről és annak országáról szól. 

Hosszú ideig úgy vélték, hogy ez a név Pannóniára 

(Magyarországra) vonatkozott. Azonban az 1229-1232-
es hadjárat során a Volga-Urál régióban megjelent 

mongol hadsereg feladatai között nem szerepelt a 
Magyar Királyság meghódítása, többek között már csak 

azért sem, mert a Kárpát-medence nagyon messze 

terült el a Volga-régiótól. Szubotáj elsődleges feladata 
akkor a volgai helyi népek: a kipcsakok, bolgárok, 
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magyarok, szakszinok, baskírok, stb. leigázása volt. A 

Mongolok Titkos Történetének egy másik paragrafusa 
arról szól, hogy a mongol hadseregnek kemény harcot 

kellett vívnia ezek ellen az országok ellen: „(Mivelhogy) 

Szubotáj Bagatur kemény ellenállásba ütközött azoknak 
az országoknak a részéről, amelyeket meg kellett 

hódítania, különösen Kanlin, Kibcsaut, Bachžigit, 
Orosut, Asut, Sesut, Machžar, stb. részről‖. [Kozin 

1941, &262, 270]. Nem szabad, hogy megzavarjon 

minket a Volgától távol fekvő nyugati területek 
(például: Kijev) említése a Mongolok Titkos 

Történetében. A hősi elbeszélés művészi stílusban 
íródott, és a mongolok valamennyi hőstettéről be kívánt 

számolni. Ezért említi egyetlen összefüggésben 
valamennyi meghódított nemzetet. A fenti idézett a 

Mongolok Titkos Történetéből megerősíti az Abu-L-Gazi 

munkájából kapott információt „a Madžarok és 
Baskurdok‖ földjeinek meghódításáról. 

Julianus barát szintén a magyarok szívós ellenállásáról 
értesít bennünket a mongolokkal szemben. A magyar 

származású dominikánus szerzetes 1235–1238 között 

kétszer is ellátogatott a keleti magyarokhoz. Julianust 
azzal a feladattal küldték keletre, hogy találja meg a 

keleti magyarokat, a Kárpát-medencei Magyar 
Királyságban élő nép rokonait. Ez az önfeláldozó ember 

hosszú útja során nagy szükséget szenvedett, éhség és 
szomjúság gyötörte, eltemette kísérőit, azonban végül 

megtalálta azokat, akiket oly elszántan keresett. 

Találkozott egy magyar nővel Volgai Bulgáriában. Ez az 
ország a magyarok országától keletre, vagy délkeletre 

terült el. Az asszony megmutatta Julianus barátnak a 
szülőföldje felé vezető utat. A következőket olvashatjuk 

a vonatkozó írott forrásban: 

„Azon ország egyik nagy városában, mely – mint 
mondják, ötvenezer harcost tud kiállítani, a barát egy 

magyar asszonyra akadt, akit éppen arról a földről 
adtak férjhez erre a tájra, amelyet ő keresett. Ez az 

(asszony) megmagyarázta a barátnak, milyen úton kell 

mennie, és azt állította, hogy kétnapi járóföldre kétség 
nélkül megtalálja azokat a magyarokat (is), akiket 

keres. Ez így is történt.‖ 
Megtalálta őket a Nagy Etil folyó mellett… [De facto 

Ungariae Magne. In: Bendeffy László, Az ismeretlen 
Julianus.Budapest, 1936, 32. sk.]. Tehát a jelentés 

szövegéből arról értesülhetünk, hogy Julianus barátnak 

már nem kellett hosszú utat megtennie a keleti 
magyarok lakóhelyéig. (Elképzelhető, hogy az Atil-folyó 

alatt ebben az esetben nem a Volgát kell érteni, hanem 
valamelyik mellékfolyóját, feltehetőleg a Bjelaját.) 

Világosan kiderül a szövegből, hogy a keleti magyarok 

országa az Edil (Atil, Itil, vagyis a Volga) folyó bal 
partján terült el. Az útbaigazítást követve, Julianus 

barát valóban megtalálta a messzi távolban élő 
rokonait, akikkel meg tudta érttetni magát magyarul. 

Találkozása a keleti magyarokkal igazolta reményeit. 
Ahogy a hivatkozott forrásban írja: „Mikor azok 

meglátták, és megértették, hogy keresztény magyar, 

nagyon örültek megérkezésének; körülvezették 
házanként és falvanként, és hévvel tudakozódtak 

keresztény véreik királyságáról és országáról. És bármit 
akart nekik elmondani hitükről vagy egyébről, nagyon 

szorgalmasan hallgatták őt, mivel a nyelvük teljességgel 

magyar volt, és megértették őt, és ő is azokat. 

Pogányok. Istenről semmi fogalmuk nincs, de 

bálványokat sem imádnak, hanem úgy élnek, mint a 
vadállatok. Földet nem művelnek, ló-, farkas-, és efféle 

húst esznek, lótejet és vért isznak. Lóban, fegyverben 

bővelkednek s a hadakozásban nagyon vitézek. 
A régiek hagyományaiból tudják, hogy a magyarok 

tőlük származnak, de hogy (most) hol laknak, azt nem 
tudták. 

A tatár nemzet szomszédos velük. Mikor ezek a tatárok 

hadakoztak velük, nem tudták leverni őket az 
ütközetben, sőt az első csatában (a magyarok) verték 

meg azokat. Ezért is szövetséges társaikká választották 
őket, és így együtt tizenöt országot egészen 

elpusztítottak‖. [Bendeffy L., id. m., 33.] Mindez 
megerősíti a mongol forrásból idézett információt, 

amely szerint a keleti magyarok kemény ellenállást 

tanúsítottak a mongol hódítókkal szemben, és első 
támadásuk alkalmával nem váltak alattvalóikká. A keleti 

magyarok Julianus által leírt életmódja igazi nomádnak 
mutatja be őket. Ahogy kiderül az elbeszélésből, „lóhúst 

ettek és lótejet (kumiszt) ittak‖. A következő itt a 

legfontosabb információ: a keleti magyarok nem 
műveltek földet, vagyis nem voltak földművelők, és jól 

el voltak látva lovakkal, fegyverekkel. Amikor 1238 után 
mongol uralom alá kerültek, besorolták őket a mongol 

tizedes hadiszervezetbe, és attól kezdve a sztyeppe új 
urainak szövetségeseként aktívan részt vettek a 

szomszédos államok és népek ellen vívott háborúkban. 

Rasid-ed-Din is értesít bennünket arról, hogy a 
magyarok részt vettek a Dzsingiszidák XIII. századi 

hadjárataiban. Amikor ez a híres és hiteles perzsa 
történetíró leírja a Dzsucsidák, Dzsingisz kán legidősebb 

fia leszármazottai birodalmának, az úgynevezett Arany 

Hordának a katonai erejét, kiemeli a következőket: 
Toktaj és Bajan kánok hadseregének nagy része (XIII. 

sz. vége – XIV. sz. eleje) magába foglalja annak a 
négyezernek (négyezer mongolnak – A. K.) a 

leszármazottait, de új, orosz, cserkesz, kipcsak, 

madžar és más egységeket soroltak hozzájuk az utóbbi 
időben‖. [Rasid-ed-Din 1952, 275.] Közismert, hogy 

Tokta egyike volt az Arany horda nagykánjainak (1291–
1312), Bajan kán pedig, aki Dzsucsi kán legidősebb 

fiának Ordának (Ichennek) a leszármazottja volt, a mai 
Kazahsztán területén uralkodott, és fővezére, vagy 

egyik vezetője volt a Kék Hordának, az Aranyhorda 

keleti szárnyának. 
A mongolok, miután meghódították Dest-i-Kipcsak 

területét és Eurázsia Kelet-Európára eső területének 
nagy részét, új alattvalóikat az uluszok és szárnyak 

katonai rendszere alapján osztották szét. Valamennyi 

harcképes embert (többnyire a férfiakat) beosztották az 
általuk használt tizedes hadirendbe, azért, hogy azok 

teljesíthessék kötelező katonai szolgálatukat. Ez a 
hadiszervezet hosszú ideig fennmaradt, és radikálisan 

megváltoztatta az etnikai-politikai helyzetet a 
meghódított régiókban. Az alávetett népességet 

szétszórták, újra és újra felosztották, oda-vissza 

költöztették keletről nyugatra, délről északra. Háború 
esetén nomádok, földművelők egyaránt kötelesek 

voltak uluszuk vezetőjét követni, bármely irányba. A 
keleti magyar népesség eltörökösödése éppen a mongol 

korszakban kezdődött (vagy fejeződött be). Közismert, 

hogy a Dzsucsi Ulusz lakosságának többsége azokból a 
török nyelvű népekből állt, amelyek részben Dest-i-
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Kipcsak őslakosai voltak, vagy a mongolokkal érkeztek 

Keletről, Belső- és Közép-Ázsiából. A mongolok maguk 
–ahogy ez kiderül az írott forrásokból – gyorsan 

asszimilálódtak a helyi etnikai közeghez, de megőrizték 

törzsi és nemzetségi etnikai neveiket. Nem okozhat 
nagy meglepetést az Aranyhorda nomád népességének 

sokrétűsége, hiszen azt megerősítik az utóbbi időkben 
felfedezett régészeti leletek és az antropológiai adatok 

is. Az Arany horda „etnikai kohója‖ a következőképpen 

működött: Miután a behódoltak bekerültek a mongol 
tizedes hadirendbe, a helyi lakosság és az újonnan 

érkezettek a XIII. század második felétől a XIV. század 
végéig tartó időszakban többé-kevésbé egységessé 

váltak. A különféle törzsi-nemzetségi csoportokból 
„egybeolvadt‖ összetevők új etnikai egységeket 

alkottak, vagy pedig a legerősebb nemzetségek 

önelnevezése alatt koncentrálódtak. Az ilyen 
„nemzetségek‖ a nemzetiségi makro-hierarchia 

magasabb és középső fokain nem voltak vérrokonok. 
Azonban a közös genealógiai fán látszólagos rokonság 

egyesítette őket. Az itt tárgyalt tények kifejeződésre 

jutnak a feltételesen magasabb hierarchikus 
kapcsolatba lépett nemzetségek közös „sadžráiban, 

sezseréiben‖ (genealógiai táblázataiban). Ha az etnikai-
politikai piramis alacsonyabb szintjeit nézzük, láthatjuk, 

hogy azok a családok vagy csoportok, amelyek szoros 
rokonságban voltak egymással, megőrizhették 

önelnevezésüket, és patriarchális vonalon 

továbbvihették korábbi kapcsolataikat is. 
Mi történt azokkal a keleti magyarokkal a 

mongolkorban, akiket akkor már sok száz éve 
„madžarnak‖ neveztek? Lehetséges vajon, hogy 

eltűntek volna, illetve teljes mértékben asszimilálódtak 

volna Dest-i-Kipcsak sztyeppéinek „török 
néptengeréhez?‖ Természetesen egy részük 

szétszóródhatott a kipcsak nyelven beszélő nomádok 
között, és valóban asszimilálódhatott hozzájuk. Az is 

igaz, hogy a kipcsak törzseknek azt a részét, amely 

makacs ellenállást tanúsított a mongolokkal szemben, a 
hódítók fizikailag megsemmisítették. Más etnikai 

csoportok asszimilálódtak az új nemzetségekhez és 
törzsekhez, és elveszítették korábbi önelnevezésüket. 

Megint mások azonban, bekerültek a mongol katonai 
rendszerbe, és megőrizhették korábbi etnikai nevüket. 

Úgy tűnik, hogy a Nagy Sztyeppén szétszórt, magyarok 

sorsa a harmadik forgatókönyv alapján alakult. Rasid-
ed-Din fentebb idézett szövege megerősíti azt a 

feltételezést, hogy mongol hercegek és katonai vezetők 
között felosztott magyar egységek (természetesen 

nemzetségek) más nomád törzsek mellett élték nomád 

életüket egyes területeken, és az ulus vezetője katonai 
erejének részévé váltak. Mindezt bizonyítja a Dzsucsi 

ulusz etnikai (törzsi-nemzetségi) összetétele a XIV–XV. 
századok során. A hírneves kazak kutató, T. I. 

Szultanov több mint 60 ottani nemzetség listáját 
mutatja be. A felsorolásban a madžarok is 

szerepelnek. [Sultanov 1982, 8; Istorija Kazakhstana, 

2001, 255; Isakov, 2004, 34.] Dest-i-Kipcsak törzseinek 
listája az 1430–1460 közötti évekből ismert Maszud B. 

Oszman Kuhisztani munkáiból, valamint a 92 üzbég 
törzs listájából, az „Ilatija‖-ból, a később, a XIX. 

században készült „Tuftat at-tavarih i khani‖ alapján. A 

„Madžar‖ etnonym egyértelműen rögzítve van ezen a 
listán, amelyen, és ez talán még fontosabb, a „Basgyrd‖ 

népnév is szerepel. A neves etnográfus, S. M. 

Abramson által rögzített lista kiegészítéseként tudomást 
szerzünk az üzbégek „Madžar‖ nemzetségének 

létezéséről is [Madžmu at tavarih, 2002, 232 sk.]. Ez a 

nemzetség a Sejbanida kánok, Abu-l-Hair kánnak és 
utódainak uralma alatt élt. A „Tavarih-i-Guzida-ij 

Nuszrat-Náméban‖ egy ádáz csata leírása is szerepel. A 
csata csúcspontján „Saikh Mazid bagatur a madžar 

omakból (törzsből) két nyílvesszővel is eltalálta 

magát Burunduk kánt.‖ [Materialy, 1969, 22]. A Madžar 
törzselnevezést említik a közép-ázsiai Sejbnidák 

dinasztikus történetében, a „Nuszrat Náméban‖, vagyis 
a „Győzelmek Könyvében‖ is. Egy másik közép-ázsiai 

szerző, Hafiz-I Tanys a török-mongol törzsek 
felsorolásakor szintén említi a Madžar törzset. Mahmud 

Ibn Vali többször is szólt a Madžarokról „Bahr al asrar fi 

manakib al-ahijar‖ című művében. 
A kazak regős (írott és improvizációs) irodalomnak egy 

korai időkre keltezett költeménye váratlan 
megerősítését adta ezeknek a fent idézett történeti 

adatoknak, amelyek világosan mutatják, hogy a keleti 

magyar etnikai csoport fennmaradt és tovább létezett 
Dest-i-Kipcsak sztyeppéin az Arany Horda későbbi 

időszakaiban (a XIV–XV. századokban) is. Az „Er-
Soban‖ (Soban Batir) című vers elmondja, hogy a kazak 

Salkiiz-zirau (1465–1560) hírt kapott Er-Soban 
betöréséről az Észak-Kaukázusba a Volga-Urál régióból, 

az Arany Horda területéről. A behatolás során Er-Soban 

200 lovat hajtott el a Kabardföldön élő Bigazü 
méneséből. A kabard nagyúr, üldözőbe vette a 

lótolvajokat. Az üldözés során Er-Soban verses 
beszédben sorolta fel katonai egységének legkiválóbb 

harcosait. Több más mellett, a következőkről szól: 

 
‖Van még egy vitéz, Kojan, aki csak a harcban él, 
Zászlaját szilárdan tartja kezében lovasaink élén, 
Ha ellenséggel ütközünk, ő mindig első a harcban, 
Mivel e hős vitéz a merész Madžar nemből 
való.‖ 

 

A kabard Bigazü ettől a fenyegetéstől annyira 
megrettent, hogy úgy döntött: azonnal visszatér 

szülőföldjére, mert világossá vált számára, hogy ilyen 
félelmetes ellenfelekkel szemben végzetes lenne harcba 

szállnia. [Poety, 1993, 50]. 

Ahogy látjuk, a költeményben „Kojan vitézről van szó, a 
hős Madžar nemből‖. Szeretném az olvasó figyelmét 

erre a versszakra irányítani. Itt az eredetileg ének-
formában, tehát szájról szájra tovább adva terjesztett 

költeményben a kérdéses név éppen „Madžar‖ 

formában jelenik meg. Így bizonyítottnak tekinthetjük, 
hogy ez volt a „Magyar‖ etnonym korai formája a török 

nyelvekben, így a kazak nyelvben is. 
A Madžar név nemcsak az üzbég, hanem a nogaj 

etnikai nomenklatúrában (Nogaj Horda) is megjelent. V. 
V. Trepavlov alapvető kutatásait összegző művében 

felsorolja a nogaj törzsi-nemzetségi közösségeket, 

közöttük a „Madžar‖ törzset is. Továbbá, ír ezeknek a 
törzseknek az elnevezéseiről a XVI–XVII. századi orosz 

dokumentumokban, amelyekben említésre kerül a 
Možarskoje r.‖ is. Ebben az esetben az „r‖ betű az orosz 

„rod‖ szó kezdőbetűje. Ennek a szónak a jelentése: 

„nemzetség‖ [Trepavlov, 2002, 502]. Z. Ja. Bojarsinova 
kutatásaiból ismert, hogy a kazakok Középső 
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Hordájában a kipcsak törzs legnagyobb ága a kara-

kipcsak ág volt, amely a Torgaj-fennsíktől az Isim és 
Irtis folyókig terjedő végtelen sztyeppéken élt. A kara-

kipcsakoknak jelentős befolyása volt Nyugat-Szibéria 

szomszédos törzseire is. Bojarsinova a kara-kipcsakok 
más etnikai csoportjai között a „Madžar (Magyar) 

kipcsakokat‖ is említi. (A szerző „Madžar/Magyar 
Kipcsak kifejezését szándékosan idéztem szó szerint. A. 

K.) [Bojarshinova 1960, 75; Istorija Kazakhstana, 1997, 

154.]. A kazak törzsi nemzetségi szerkezet későbbi 
leírásai, különösen a kiemelkedő jelentőségű orosz 

etnográfus, N. A. Arisztov feljegyzései bizonyítják, hogy 
a „мадiар‖ etnikai csoport valóban létezett a kipcsakok 

között az Orosz Birodalom Sztyeppei 
Kormányzóságában, az Akmolai Régióban [Aristov, 

1896, 379.]. Lehet, hogy éppen a XVIII–XIX. századok 

fordulója táján történt, hogy a „Madžar‖ etnonym 
helyet adott a „Madiar, illetve „Magyar‖ változatainak. 

Ez a változás a török nyelvekben, ahol a „,dž‖ illetve „ž‖ 
betűk minden további nélkül változhatnak „j‖-re, vagy 

„i‖-re és viszont, könnyen megmagyarázható. A fenti a 

tudósítások a kazak sztyeppék magyarjairól, 
összehasonlíthatók F. Scserbinának a XX. század elején 

a kazak sztyeppei régiók kutatására szervezett 
expedíciójának eredményeivel. A 11. kötetből (Omszk 

Régió) értesülünk arról, hogy a „4‖ adminisztratív 
aulban (településen) kizárólag magyarok éltek. Az első 

kazak történészek egyike, M. Tynyspajev komoly 

erőfeszítést szentelt a kazak nemzetségek genealógiai 
táblázatainak kidolgozására. Táblázataiból arról 

értesülhetünk, hogy a „madijarok‖ a következőképpen 
kapcsolódtak be a kipcsakok törzsi-nemzetségi 

hierarchiájába: Bultun – Orys¹ – Madiar. Tynyspajev 

azt is hangsúlyozza, hogy vannak madiarok a Tokal-
argünök Zsogaly-sekty nemzetségében is [Tynyspajev 

1925, 69, 70.]. A megfigyelések a magyarokról, 
pontosabban madiarokról argün és kipcsak területeken 

és közegben megerősítést nyertek a Kazah 

Tudományos Akadémia Történeti, Néprajzi és Régészeti 
Intézetének a XX. század 50–60-as éveiben szervezett 

speciális néprajzi expedícióinak során is [Mukanov, 
1974, 58, 186 sk.]. 

Azok, akikből napjainkra a kazak-madžarok (madijarok) 

lettek, viszonylag későn egyesültek a kazak néppel. 
Mindenekelőtt többé-kevésbé egységesen, egy 

tömbben, a nogaj és üzbég etno-politikai egységekhez 
csatlakoztak a XV–XVII. századokban. Kazak-magyar 

nemzetségek között fennmaradt legendák, mesék 
szólnak arról, hogy őseik délnyugati irányból, az 

üzbegisztáni Sejbanidák országából érkeztek a kazak 

sztyeppékre. Ez az adat nem zárja ki, hogy érkezhettek 
egyes csoportjaik nyugati irányból is. 

A fentebb leírt adatokat összegezve, megállapíthatjuk, 
hogy a középkori szerzők korábbi szövegeiben a 

„Madžar‖, „Mažar‖, „Machžar‖, a magyarokra 

vonatkoztatható etnonymek szerepelnek egészen az 
újkorig (XVIII. sz.).A „madiar‖, madijar‖ formák később 

jelennek meg a kazak nyelvben. Ez utóbbi etnikai nevek 
változatai az üzbégek között napjainkig fennmaradt 

„madžar‖ etnikai névnek. A „Madžar‖ etnonym, illetve 

toponym fennmaradását a nogaj, kazak, üzbég 
területeken, a Krím félszigeten, vagy az Észak-Kaukázus 

népei között nem magyarázhatjuk meg egyszerű 
véletlennel. Ugyanez a jelenség figyelhető meg Eurázsia 

török népeinek etno-nomenklatúrájában más 

etnonymek esetében is. A kipcsak, argün, najman, 
kirej/it/, kongürat stb. etnonymek úgyszintén mindenütt 

léteznek a fentebb felsorolt ázsiai és kelet-európai 

népek körében. A Magyarországra került kunok, 
kumánok, polovecek XIII. századi története különösen 

érdekes és tanulságos ebből a szempontból. Ők sokáig 
megőrizték eredeti nyelvüket, és kunnak‖, palócnak‖ 

nevezték őket magyarul. 

Még egy megjegyzést tennék: a keleti magyarok nem 
vesztették el önelnevezésüket, és nem is „tűntek el‖, 

napjaink egyes kutatóinak elképzelése ellenére sem. Az 
adott kérdésekre csak az utóbbi időben figyeltünk fel, 

amikor is alaposan és részletesen tanulmányozni 
kezdtük a még ma is sok rejtélyt, sötét, feltáratlan 

részletet is tartalmazó történelmünk etnogenetikai, 

antropológiai és etnokultúrális problémáit. Véleményem 
szerint folytatni kell ennek a nagyon érdekes és átfogó 

problémának a kutatását. Sajnos, a magyar kollegák 
csak nagyon keveset tudnak erről a kérdésről. Azonban, 

szeretném felhívni a figyelmet a következőkre: Egyre 

több régészeti adat mutat arra, hogy nemcsak 
ősmagyar (ahogy gyakrabban említik: ugor) emlékek 

maradtak fenn Észak- és Nyugati-Kazakisztán 
területein, hanem olyan régészeti emlékek is, amelyek a 

magyar kultúra gazdag elemeinek jelenlétére mutatnak 
sztyeppéinken a korai középkorban. Ezek az elemek 

alapvető összetevői a Nagy Sztyeppe sokszínű nomád 

civilizációjának. 
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казахов XVII-XVIII вв.», «Военное дело Золотой Орды 
XIII-XV вв.». 

 
 
 

  KÖNYVESPOLC   
                                               

Madarász Imre 

Kultusz, vita, feledés – olasz 
irodalom- és kultúrtörténeti  
tanulmányok 
 Hungarovox Kiadó,  Budapest, 2008. 
 

   Egy alkotói karrier sarkalatos pontjait 
tárja elénk Madarász Imre, a Debreceni 

Egyetem és a budapesti Eötvös Lóránd 

Tudományegyetem professzora, irodalomtörténész, 
Kultusz, vita, feledés című könyvében. A könyv tizenegy 

tanulmányon keresztül szemlélteti, hogyan alakulhat ki 
valaki körül istenítő kultusz, majd az ezt 

megkérdőjelező vita, s végül hogyan merülhet el egy 

géniusz a feledés homályában. Az olasz 
irodalomtörténet tizenegy meghatározó személyisége 

„meséli el‖ történetét. 
   Tommaso Campanella az egyik legtragikusabb sorsú 

itáliai. Nézetei miatt gyakran bírálták, mind a 
keresztények, mind a liberális felfogásúak. Eretneknek 

nyilvánították, ugyanakkor a domonkos rend szerzetese 

volt. Legnagyobb perében antikatolicizmussal, 
vallásgyalázással és Szentháromság tagadással vádolták 

meg. Üldözése tovább folytatódott, 1599-ben elfogták a 
spanyol uralom elleni összeesküvés miatt, s újból perbe 

fogták. Szörnyű kínvallatások vették kezdetét, 

Campanella csak úgy menekülhetett meg a 
máglyahaláltól, ha őrültnek tettette magát. Az 

életfogytiglani börtönbüntetést azonban nem kerülhette 
el, bírái azt remélték, tanait így a börtön falai közé 

zárhatják. Az utókor mégis mint az olasz reneszánsz 

egyik legnagyobb politikai gondolkodóját tisztelik. 
Machiavellihez hasonlították, pedig Campanella 

kifejezetten bírálója, ellenpólusa volt. Campanella 
Napvárosa félelmetes utópia, a társadalom egy minden 

ponton ellenőrzött formáját festi meg. A mű több másik 
államelmélettel párhuzamba állítható, úgymint Platón 

Állama, Morus Tamás Utópiája, sőt, az irodalom egy 

kegyetlen alakjának művei is hasonlatosak hozzá, Sade 
márkinak, a szadizmus atyjának. Az államelmélet már-

már beteges utópiája talán nem meglepő, hiszen egy 
olyan ember tollából származik, aki élete nagy részét 

üldözésben, kínzások között, börtönben töltötte.  

   Artemisia Gentileschi a Seicento egyik legérdekesebb 
alakja, I. Stuart Károly udvari festője, aki halála után 

méltatlanul merült feledésbe. A XX. század azonban 
újra rátalált Roberto Longhinak és feleségének, Anna 

Bantinak köszönhetően. Élete, munkássága körül 
valóságos kultusz alakult ki, melynek csúcspontja Agnes 

Merlet 1997-ben bemutatott Artemisia című játékfilmje. 

A feministák jelképükké választották, a freudisták pedig 
kitűnő alanyt találtak személyében az analizálásra 

festményeinek brutalitása és élettörténete miatt. Ezen 
felül a szépirodalomnak is kitűnő témát szolgáltatott, 
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három írónő is tollat ragadott, hogy megörökítse 

Artemisia Gentileschit. Anna Banti lélektani 
tudatregényt alkotott, melyben Artemisia legmélyebb 

énjét kívánja feltárni. Alexandra Lapierre tudományos, 

dokumentatív könyvet szerzett, mely inkább pontos 
precíz szakirodalom a festőnőről, mintsem 

szépirodalom. Susan Vreeland egyes szám első 
személyben mutatja be Gentileschit, fiktív önéletrajzot 

hozva létre ezzel. Mindhárom műben fontos szempont 

az Artemisia életében meghatározó szerepet játszó 
személyek bemutatása, úgymint Orazio, az apa, a 

mester, a vetélytárs alakja, Agostino Tassi, a férfi, aki 
erőszakot követett el a festőnőn, s végül a férj, a pálya- 

és vetélytárs. A három könyv azonban három különböző 
módon mutatja be, hogy milyen anya, milyen feleség is 

volt Artemisia. Mindhárom alkotás jelentős, egyedülálló 

munka, ám a legjelentősebb Anna Banti műve lett. A 
legnagyobb elismerést mégis Susan Vreeland érdemli, 

hiszen ő a két feldolgozás után is tudott újat mutatni, 
különös finomsággal ábrázolva Artemisia Gentileschi 

életének homályos mozzanatait. 

   A könyv harmadik tanulmányát a szerző Stuart Mária 
bemutatásának szenteli. A tragikus sorsú királynő 

megihlette a legnagyobb olasz szerzőket, többek között 
Federico della Vallét és Vittorio Alfierit is. Federico della 

Vale Skócia királynője címmel írt drámát, mely három-
négy évvel a skót királynő lefejezése után látott 

napvilágot, így kronológiailag ez az első dráma Stuart 

Máriáról. A mű értelmezését és értékelését rendkívül 
megnehezíti, hogy nehéz meghatározni, elhelyezni 

műfajilag. A dráma ugyanis érdekes egyvelegét alkotja 
a történelmi-politikai drámának és a vallásos 

misztériumjátéknak. Vittorio Alfieri furcsa módon Stuart 

Mária életének tragikumát nem a kivégzésében, s az azt 
megelőző perben látta. Drámájának központjában egy 

korábbi esemény, a királynő második férjének 
meggyilkolása áll. Érdekes választás ez. A szereplők 

ábrázolása sem a megszokott, karakterük túl gyönge, s 

a főhősnő ábrázolása sem egyértelmű. 
   Az 1799-es nápolyi forradalmi köztársaság négy női 

alakjának kultuszát követhetjük végig a könyv negyedik 
fejezetében. Eleonora Fonseca Pimentel portugáliai 

családból származó, emblematikus nőalak, a 
Risorgimento honleányainak első képviselője. A 

magánéletében nem túl szerencsés asszony elveszítette 

gyermekét, majd férjétől is különvált. Talán ezek az 
események keményítették meg őt ahhoz, hogy oly nagy 

szenvedéllyel harcoljon az igaz demokráciáért. 
Menedéket a költészetben, az írásban talált, ő az olasz 

újságírás úttörője. Híve a felvilágosult 

abszolutizmusnak, küzdött az oktatás alsóbb rétegekre 
való kiterjesztéséért, s a népnyelvért. Himnusz a 
Szabadsághoz című költeménye vált a forradalmi 
köztársaság himnuszává. A sors azonban nem volt 

kegyes hozzá, szörnyű kínokat kellett kiállnia, kegyetlen 
módon végezték ki. Luisa Sanfelice sorsa párhuzamba 

állítható Eleonora Fonseca Pimentelével. Az ibériai 

családból származó nő Monitore Napoletanoba írt cikke 
lett dicsősége, s egyben veszte is. A forradalomban 

ténylegesen nem vett részt, egyedüli „bűne‖ a Bourbon-
összeesküvés leleplezése volt. Kultuszának nagyságát 

mutatja, hogy olyan művészek állítottak neki emléket, 

mint Alexandre Dumas, vagy éppen Maria Antonietta 
Macciocchi, aki Pimetelnek is könyvet szentelt. Éles 

kontrasztot mutat a két hős asszonnyal Mária Karolina 

és Lady Hamilton, azaz Emma Lyonna. Mária Karolina 
nem volt más, mint maga a megtestesült gonosz, a 

forradalom kirobbanásának okozója, IV. Ferdinánd 

nápolyi király felesége. Rémuralma alá vonta népét, 
kegyelmet nem ismerve bólintott rá a 

halálbüntetésekre. Luisa Sanfelice is az ő 
kegyetlenségének köszönheti halálát. Lady Hamilton a 

legbizarrabb és legtitkosabb alakja a forradalomnak. 

Egy olyan kalandornő volt, aki nem rettent vissza 
semmitől, rangját is csak férjének köszönhette. 

Szadizmusa hírhedtté tett őt, a legendák szerint maga 
Sade márki is találkozott vele, s róla mintázta Juliette 

című művének legelborzasztóbb alakját, Lady Clairwilt. 
   Mazzini, a „tiszta Olaszország atyja‖, a II. világháború 

után kissé feledésbe merült. A tanulmány három kisebb 

íráson keresztül mutatja be, hogyan született újjá 
Olaszország „Apostola‖. Az első Mazzini és Kant közötti 

párhuzamokat és ellentéteket feszegeti. Mazzini sokkal 
gyakorlatiasabb gondolkodó volt, és bár erkölcstanuk 

különböző, alaptéziseik ugyanazok: kötelesség, 

szabadság, erkölcs. Olyan nemzetállamot képzelt el, 
amely kiteljesíti az emberek jogait és politikai 

szabadságukat. Kantot meghaladva fogalmazta meg az 
alapvető szabadságjogokat, érvelt a halálbüntetés 

eltörlése mellett, s az 1849-es Római Köztársaság egyik 
irányítójaként eltörölte a halálbüntetéseket. A második 

írás Mazzini és Marx viszonyát elemzi. Mazzini politikai 

gondolkodó is volt, nyíltan és élesen bírálta Marx elveit. 
Kettejük között, pontosabban műveik – Mazzini 

Gondolatai valamint Marx és Engels Kommunista 
Kiáltványa – között egyfajta dialógus alakult ki. Mazzini 

felveti a nevelés problémáját, erre Marx „válasza‖, hogy 

Mazzinit magát is a társadalom nevelte. Mazzini elítéli a 
birtokló, kisajátító nemzetet, Marx erre azt feleli, hogy a 

munkásoknak nincs hazájuk, így nincs mit elvenni tőlük. 
A harmadik, bizarr párosítás: Mazzini és Oszama bin 

Laden egybevetése egy botrányt kavart könyvben, 

melynek szerzője Mario Moncada di Monforte. A könyv 
nem Mazzini befeketítése miatt született meg, hanem a 

két ember életének, főként ifjúkorának egybevetése 
céljából. Nem sikerült azonban maradandót alkotni, a 

mű erőltetett, több helyen is megbicsaklik.  
   A dialektális költészet problémáival foglalkozik a 

hatodik tanulmány. A dialektális költészet sokkal 

régebbi, mint a Dante által megalkotott irodalmi nyelv, 
s a XVIII-XIX. század fordulóján teljesedett ki, később 

periferizálódott. A „romanticismo‖ irodalma, költészete 
egyszerre népi és nemzeti, mely megfelel a 

Risorgimento politikai ideológiájának. A nyelvközösség 

megelőz mindent - vallást, identitást -, s mégis, az 
egységes olasz nyelv csak az irodalomban létezett. A 

Dante kora óta folyó vita végére Manzoni tette ki a 
pontot: műveinek hőseit nemzeti nyelven szólaltatja 

meg.  
   Carlo Collodi mindannyiunknak kedves figurája, 

Pinocchio is helyet kap a tanulmánykötetben. A 

kifejezetten gyerekeknek szánt mese igazi kis 
fejlődésregény, hiszen tanúi lehetünk annak, hogy 

hogyan válik hús-vér emberré egy kis fabábu. A XIX. 
században, a felvilágosodás korában keletkezett alkotás 

megteremti a gyermekregény, a kalandregény és a 

nevelődési regény szintézisét. A mese szereplői egytől 
egyig egy-egy erkölcsi érték megtestesítői. Geppetto a 
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munka, a nevelés szimbóluma, a Beszélő Tücsök, mint 

rezonőr szerepel, ő a morális igazságelvek 
megfogalmazója. A Tündér alakjában összefonódik az 

anyai gondoskodás és a tündéri szigor. Pinocchio önfejű 

„kisgyermek‖, aki csak saját hibái árán képes tanulni. Ez 
a jellemábrázolás szerencsésnek mondható, hiszen a 

hasonló „rosszcsont kis olvasók‖ könnyebben 
azonosulnak ezzel a figurával, így az erkölcsi tanítás is 

könnyebben célba ér. 

   Antonio Fogazzaronak, Manzoni legméltóbb 
örökösének kultuszát ismerhetjük meg a nyolcadik 

fejezetben. Ő volt azaz alkotó, aki megformálta a 
történelmi regényt. Szerinte ugyanis az egyén életén 

keresztül kell ismertetni a históriát. Fogazzaro képes 
volt egyszerre megújítani és megtartani az olasz 

regényhagyományt, szintézisre emelte elődei tudását, 

úgy, hogy saját kézjegyét is beleszőtte. 
   Giovanni Gentile XX. századi filozófus brutális 

meggyilkolása komoly visszhangot váltott ki világszerte. 
A tanulmány a következő kérdést teszi fel, s próbálja 

megválaszolni: miért éppen Gentile? Ő lett volna a 

fasizmus hivatalos filozófusa? Nem. De tény, hogy az ő 
nevéhez köthető A fasiszta értelmiségiek kiáltványa, 
melyben a fasizmust valláshoz hasonlítja, melyet ily 
módon nem lehet vita tárgyává tenni. További két 

munkájában is a totalitarizmus doktrínáját fogalmazta 
meg. Halálos ítélete annak köszönhető, hogy sokkal 

nagyobb teret kaptak a fasizmust támogató 

megnyilvánulásai, mint az antifasisztákat segítő titkos 
támogatásai. Kivégzésében szerepet játszott Concetto 

Marchesi, Gentile kollégája, és földije. Cikkeivel ő 
mondta ki a halálos ítéletet Gentilére. Később ez 

hatalmas közfelháborodást váltott ki, ekkor már 

Marchesi is tagadta tettét. A filozófust 1944. április 15-
én gyilkolta meg Fanciullacci, a Fegyveres Partizán 

Csoportok egyik tagja. 
   Az 1848-as magyarországi Forradalom és 

Szabadságharc is megihlette az olasz írókat éppúgy, 

mint az 1956-os forradalom. De nemcsak az írókra, 
hanem az európai politikára is nagy befolyással volt, 

Olaszország Kommunista Pártjából közel kétszázezer 
politikus vált ki. Indro Montanelli újságíró megrendítő 

beszámolókat, tudósításokat közölt a budapesti 
eseményekről. Montanellit olyannyira megérintette a 

magyar nép egy emberként való küzdése, hogy a 

történéseket színpadra, majd a filmvászonra vitte. 
Alberto Mondadori, egy olasz könyvkiadó vállalat feje 

verseskötetet jelentetett meg a forradalomról, Ignazio 
Silone tanulmányt írt róla, Roberto Ruspanti A 
budapesti vonat című műve pedig nemrégen látott 

napvilágot, tanúbizonyságot téve a téma 
kimeríthetetlenségéről. 

   A könyv utolsó tanulmánya Umberto Eco kultuszát 
eleveníti fel. Híres könyve, A rózsa neve után 

népszerűsége visszaesett egészen a Baudolinóig. A 
kritikusok azt emelték ki, hogy tudása, műveltsége 

könyveiben túlságosan nyomasztó, az olvasó nem tudja 

élvezni a mű történéseit a nyakukba szakadó 
információmennyiség miatt. A Baudolino azonban 

visszahozta az olvasóknak azt, amiről azt hitték, már 
régen elveszett, rendkívül izgalmas, történelmi regény, 

melyet filozófiával, szellemi izgalmakkal fűszerez az író. 

 Madarász Imre nagy szakértelemmel válogatta 
ki, vizsgálta meg és beszélte el olvasóinak az olasz 

irodalom és kultúra példás szerzőit és alkotóit, hogy 

alaposan elemezze a feledés miértjeit és az újra 
felfedezés szépségeit.  

Tegdes Ágnes 

 
 

Szabó Tibor 

Dante életbölcselete 
Hungarovox Kiadó, Budapest, 2008. 
 

Dante Alighieri az európai 

irodalom egyik leghíresebb alakja, 
az olasz köznyelv atyja. A hazai 

olvasók is rendszeresen 
találkozhatnak a nevével, a vele 

foglalkozó tudományos írásokból 

sincs hiány.  
Szabó Tibor a Debreceni 

és Szegedi Tudományegyetemek professzora, a hazai 
dantisztika jeles képviselője. A firenzei költőről írott 

harmadik könyve Dantét, a hétköznapi embert kívánja 
bemutatni az olvasóközönségnek, a sommo poeta 

életművének tükrében.  

A könyv két nagyobb egységre különíthető el. 
Míg az első rész nyolc fejezeten keresztül Dante 

Alighieri életfilozófiáját és etikáját mutatja be főbb 
prózai és poetikai művein keresztül, addig a második 

rész „Dante-műhelyek és –értelmezések‖ címen 

recenziókat tartalmaz számos hazai dantológus 
írásainak bemutatásával. 

Az új élet című prosimetroban, azaz lírai és 
prózai részeket tartalmazó műben, még a fiatal és 

szenvedélyes Dantét fedezhetjük fel, neki - mint 

ahogyan ő is írja – „minden gondjának csak Ámor a 
tárgya‖. Az európai irodalom legismertebb múzsájához, 

Beatricéhez fűződött tiszta, spiritulális szerelme élete 
végéig elkísérte. Az imádott nő halála után érzett 

keserűségének, fájdalmának feloldása végül egy új 
szerelemben jött el, a filozófiában. A már testileg is 

beteljesült „földi‖ szerelem hajszolása mégsem hozta el 

számára a megnyugvást, Dantét furdalta a lelkiismeret 
áhított hölgye feledése miatt. Érdekes azonban látni a 

folyamatot, mely során Dante igazi férfivá érik, 
megtapasztalva a plátói szerelmet, s a vad 

„dorbézolást‖, a magasságot és a mélységet, amelyet 

Szabó Tibor könyve jól ábrázol. 
A második fejezet a Rime azaz a Versek 

tükrében adja vissza Dante filozófiáját. Az időközben 
bekövetkezett társadalmi változások kötik le a poéta 

figyelmét, megdöbbenve veszi észre, a világ nagyot 
változott körülötte, s ez a változás nem pozitív irányba 

halad. Ez a fajta feleszmélés jól megfigyelhető 

műveiben is, melyekben az erkölcsi, morális példázatok 
veszik át a főszerepet. Hol van már a szerelemtől 

szenvedő költő?  
A Vendégség olvasása során merül fel a kérdés, 

filozófus volt-e Dante? Igen, laikus filozófus, ahogy arra 

már a magyar dantisztikában már többen is utaltak. 
Egyetemes tudása nem vonható kétségbe, ezt a 

tudásanyagot használja fel műveiben is. Dante bátran 
támaszkodik Arisztotelész munkásságára, s a filozófus 

nagysága előtt fejet hajtva viszi tovább hagyatékát. A 

Convivioban nyelvészeti kérdést tárgyal Dante, 
nevezetesen az olasz köznyelv és a latin nyelv 
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viszonyát. Ezt a gondolatsort fejti ki a De vulgari 
eloquentia című írásában. Ám nem csak ezzel 
foglalkozott Dante, politikatudományi kérdéseket is 

feltesz, melyeket a De Monarchia-ban tárgyal tovább.  

   A műből tulajdonképpen filozófiai antropológia 
rekonstruálható, az emberi mibenlét kérdésére keresi a 

választ. Ír az „emberi nemességről‖, a szerelemről, a 
barátságról, s a különböző életkori szakaszokban 

megjelenő erényekről. Mindezek alapján bátran 

állíthatjuk, Dante életfilozófiája modern felfogású volt. 
   Az egyeduralom három szóval jellemezhető a 

leginkább: igényes, univerzális és aktuális. Dante kifejti 
politikai nézeteit, mely életének egy meghatározó, ha 

nem a legmeghatározóbb tényezője volt. Felállítja a jó 
és rossz államformák értékrendjét, a szabadság 

elsődlegességét vallja, mely Dante számára a jó 

kormányzás kulcsfogalma. Erős kritikával illeti, 
egyenesen megkérdőjelezi a pápai hatalmat, mely VIII. 

Bonifác pápához fűződő viszonya ismeretében nem 
megdöbbentő. A világi hatalom, mint írja, Istentől függ, 

ám a két hatalom - a világi és egyházi – egymástól 

független. Dante bibliai példákkal érvel, szemléletes 
hasonlatokkal támasztja alá feltevéseit.  

   A „személyesebb‖ Dantét mégis levelein keresztül 
ismerhetjük meg. A száműzetés fájdalma végig áthatja 

írásait, melyekben a harag és a düh egyre csak 
fokozódik imádott Firenzéje iránt. Leveleiben már 

egyértelmű utalást tesz élete főművére, Az Isteni 

Színjátékra. 
   A könyv első részének utolsó fejezetében Szabó 

Tibor, mind terjedelemben mind értelmezésben – mely 
olvasatok közül itt természetesen az etikai értelmezés 

szerepel - a Commediára fekteti a legnagyobb 

hangsúlyt. A mű végleges üzente az emberi lélek 
megtérése Istenhez. A három cantica egyenként 

mutatja be a sacro poema etikai rendszerét. Az író 
sorra veszi a Pokol bugyrainak bűneit s büntetéseit a 

contrapasso - a bűnök és büntetések közti megfelelés 

túlvilági elvének törvénye szerint, A kárhozott lelkek 
útvesztőjében példaképe, Vergilius jön segítségére. 

Ezután a Purgatórium körei következnek, ahol Dantét is 
megjelölik, s végigjárva a köröket, megtisztul bűneitől. 

Egyre fokozódik az allegorikus beszédmód, s a cantica 
csúcspontja Dante találkozása Beatricével. Innen ő 

vezeti tovább a költőt a Paradicsomba, ahol már 

nincsenek bűnök, nincsenek szenvedések, csupán az 
örök boldogság és szeretet él. Szent Bernát veszi át a 

kalauzolást, s Dante eléri útjának célját: találkozik 
Istennel. A canticák bemutatása gazdag idézetekkel, 

színesítve ezzel a leírásokat. Érdemes volna itt még 

foglalkozni az igaz út elvesztésének időpontjával, 
melyet pontosan ismerünk: 1300. Ez az év volt a pápa 

által meghirdetett első zarándoklati év. 
   A könyv második felében található recenziók olyan 

szerzők műveinek összefoglalóit tartalmazzák, mint 
például Kardos Tibor, Kelemen János, Madarász Imre 

vagy Pál József. Ezek segítik az olvasót egy átfogó 

Dante-kép kialakításában.  
   A könyv magával ragadó, olvasmányos stílusa 

hiánytalanul gyűjti össze és veti egybe a különböző 
véleményeket, áttekinthető és érthető fejezetekre 

osztva. Haszonnal forgathatják mind a laikusok, mind a 

dantológia szakértői. A könyv végén található olasz 
nyelvű összefoglaló szintén kapaszkodót nyújt a 

témával foglalkozóknak. Szabó Tibor könyvével újabb 

alapművel bővült a magyar dantisztika könyvtára! 
 

Tegdes Ágnes 
 

    AJÁNLÁS 
   - Szerk. Bttm - 
 
A HELIKON  KIADÓ  ÚJDONSÁGA: 

 
  Szörényi László 
  Delfinárium 
                           

 – Filológiai groteszk – 
   
Helikon Kiadó 2010, 140 old, 1990,- Ft 

 
   Szörényi László irodalomtörténész 
már a nyolcvanas években szóvá 

tette a klasszikus szövegek meg-
csonkítását. Vajon miféle megfon-tolásokból hagytak ki 

gyűjteményes kötetekből egész verseket, olykor 

strófákat és sorokat, regényekből, emlékezésekből 
egész bekezdéseket? – Miért csonkol-ták meg Jósika 
Miklóstól Vörösmartyn, Petőfin, Mikszá-thon, Móricz 
Zsigmondon, Kosztolányin át József Atti- láig az 

életműveket, de még Verne: Rejtelmes sziget  c. 

kötetét is? 
    Szörényi professzor, miközben sok-sok utánjárással, 

filológiai munkával helyreállította az eredeti szövegeket, 
pompás humorral kommentálta az 1945 és 1989 közötti 

időszak kultúrpolitikájának ostobaságait, cenzorainak 

éber igyekezetét. 
    A korszakzáró és -nyitó Delfinárium igazi bestseller 

lett. – A sokat idézett, boltokból rég hiányzó tanulmány 
most javított, bővített kiadásban jelent meg. (Beküldte: 

dr. Paczolay Gyula) 
 

Megrendelhető:  Helikon Könyvesház   1065 Budapest, 
Bajcsy-Zsilinszky út 35. e-mail: konyveshaz@helikon.hu;  
WWW.HELIKON.HU    
 

A http://www.olvassbele.hu oldalról: 
 

Szörényi László 1945-ben született 
Budapesten. 2001 óta az MTA 
doktora. Az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének igazgatója, a Szegedi 
Tudományegyetem Klasszika-filológia 
és Neolatin Tanszékének egyetemi 
tanára. Szűkebb szakterülete a 
magyarországi neolatin irodalom.  

Latin–görög–iranisztika szakon végzett 1968-ban az ELTE-n. A 
magyar irodalomtudomány különösen sokoldalú és széles 
látókörű kutatóegyénisége: az antikvitás irodalmától a 
klasszikus korszakokon át a modern jelenségekig terjed az 
érdeklődése és kompetenciája. Lexikális tudása és előadói 
készsége kiemelkedő, elmélyült teológiai, filozófiai és 
művészettörténeti ismereteit valamennyi írásában kamatoz-
tatja. Történeti és textológiai munkásságában mindig 
érvényesíti a komparatív szempontot.  
A magyar irodalomnak számos nemzetközi összefüggését 
tárta fel a humanista irodalomtól kezdve Zrínyi eposzának 
olasz műfaji mintáin át Arany János költészetéig. Utolsó ilyen 
tárgyú kötete: „Álmaim is voltak, voltak‖ Tanulmányok a XIX. 
századi magyar irodalomról (2004).  
A Kárpát-medence neolatin irodalmának újraértékelése 
fűződik a nevéhez; ilyen tárgyú kötetei: Hunok és jezsuiták, 

1993; Memoria Hungarorum, 1996; Studia Hungarolatina, 
1999; Philologica Hungarolatina, 2000; Harmóniára teremtve, 
Tanulmányok Mátyás királyról, 2009.  
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Tanulmányainak többsége olasz, francia, német és angol 
nyelven is megjelent, köteteit neves itáliai kiadók adták ki 
(Arcades ambo, Relazioni letterarie italo-ungheresi e cultura 
neolatina, 1999; Fasti Hungariae, Studi sulla filologia 
neolatina e sulle relazioni italo-ungheresi, 2008).  

A neolatin irodalom oktatásában és kutatásában iskolateremtő 
egyéniség, 2006-ban a Budapesten rendezett neolatin 
világkonferencia szervezője, az ország egyetlen neolatin 
filológiai PhD-alprogramjának vezetője, több folyóirat és 
kiadványsorozat szerkesztője. 
 
 

Czakó Gábor   

Misztikai ösvény   
Titkos könyv 
 

Misztikai ösvény –  Titkos könyv  
 
Zsebkönyv méret. Kemény kötésben, 200 
oldal, Kiadói ár: 1600 Ft 
 

A Duna tévés esszékre épülő 

Beavatás-sorozat IX. kötete, a 
Misztikai ösvény. Czakó Gábor lelki 

tapasztalatainak gyűjteménye: az imádságról, Jézusról, 

a Húsvétról, a Megváltó és az ember kapcsolatáról – 
végső fokon valódi sorsunkról. A mindenség 

anyagvilágában ugyan semminek látszunk, ám 
Teremtőnk számára minden lélek az Ő gyermeke, aki 

olyan fontos, mint az egész. 
A beleéléssel készült, derűs elmélkedések fölfejtik az 

Evangélium elejtettnek látszó szavaiba, parányi 

részleteibe rejtett számos üzenetét. Az egybeszer-
kesztett írások kisebb része pár éve megjelent Titkos 
könyv címmel, ám e kötet mára hozzáférhetetlenné 
vált. 

  

 
Czakó Gábor - Juhász Zoltán 

 Beljebb a magyar észjárásba 
 
Kemény kötésben, kb. 320 oldal, CD 
melléklettel. Kiadói ár: 2400 Ft. 

 
Czakó Gábor és Juhász Zoltán közös 

kötete a magyar nyelv és zene 

számítógépes kutatásával alapvető, új 

fölismerésekre vezetett. Összevetette a Czuczor Gergely 
és Fogarasi János A magyar nyelv szótára (CzF), 

valamint a Tótfalusi István által jegyzett Magyar 
Etimológiai Szótár (MESz) elektronizált kiadásait, ily 

módon a magyarnak közel 60 nyelvvel való 
kapcsolatrendszerét térképezte föl. 

Az új, tárgyilagos módszertani megközelítés 

megvilágítja a magyar nyelv vizsgálatának elmúlt 
másfél százados történetét, megnyitja a szóelemzés új 

lehetőségeit, nyelvtanunk valódi természetét – a művelt 
közönség számára élvezetes és gazdag példa anyaggal. 

 Juhász Zoltán intelligens, öntanuló programjával 25 

nép zenéjét hasonlította össze, elemezve kapcso-
lataikat, egymásra gyakorolt hatásukat. Kínai, mongol, 

különféle török, szláv és finnugor népek zenéje mellett 
vizsgált Nyugat-európai, Appalache-i kelta és dakota 

muzsikát. Harmincezernél több dal összevetése 
kiderítette, hogy igen mély zenénk és beszédünk 

összefüggése, mert zenénk is gyökökre épül, 

rokonságai messze túlmutatnak az eddig ismert körön. 
A Függelékben kisebb írások számolnak be a 

nyelvrégészet valamint az ún. „kis nyelvek‖ helyzetéről, 

a magyar szóbeszéd különleges játékosságáról. A CD-
Mp 3 melléklet hallhatóvá és láthatóvá is teszi a vizsgált 

népzenék kapcsolatait. 

  
Czakó Gábor  
Magyar-magyar Nagyszótár 

 
150 oldal, A/5-ös méret 
Kiadói ára: 1.500.- Ft 
 

   A világban folyó szellemi, 
gazdasági, kulturális, politikai s 

olykor katonai vetélkedések egyik legfontosabb eszköze 
a nyelv. A küzdők igyekeznek megkaparintani a 

céljaikhoz hasznos fogalmakat, s értelmüket úgy 

alakítani, hogy nekik szolgáljanak, míg a számukra 
kellemetleneket befeketíteni, esetleg kicenzúrázni a 

közhasználatból, például politikailag nem korrektnek 
nyilvánítva őket. 

A Magyar-Magyar Nagyszótár szavai a szerző /Eufémia 

utolsó heteinek hiteles története/ c. regénye (1983) 
írásakor kezdtek gyülemleni. A harmadik, javított-

bővített kiadás ilyenformán az utóbbi bő negyedszázad 
szóharcainak tréfás, ironikus gyűjteménye. 

 
Czakó Gábor  
Az Antikrisztus és mi 
 
Kiadói ára 1500.- Ft 

 

Ezerféle elemzést hallottunk már 
korunkról, de olyant még soha, amely 

metafizikai szempontokat is figyelembe 

vett volna. Holott létezik Gazdaságkor 
éppen abban különbözik valamennyi 

elődjétől, hogy bedeszkázta az eget. Szakított Istennel, 
és törölte az életcélok közül az üdvösséget, hogy a 

szellemiek rovására anyagi erőket nyerjen. S lőn. 
Nyert… 

A világtörténelemben először hatalmaskodik Föld-

szerte egy kőkeményen és nyíltan istentelen, sőt, 
Krisztus-gyűlölő civilizáció. Mi a Nagy Kísérlet 

eredménye? Vajon ez ametafizikai váltás mennyiben 
felelős a földi létezés súlyosbodó gondjaiért? 

2008 őszén, a mostani válság kipattanásakor kiderült, 

hogyha a külső – pénzügyi-gazdasági – növekedés leáll, 
megtorpan a fejlődés, a gazdaság, a termelés-

fogyasztás hanyatlik, jön a munkanélküliség, az infláció, 
a világméretű összeomlás, éhség, zendülés, stb. Mi 
történik, ha a válságot kiküszöböljük? Újra indul a 
növekedés, a szennyezés, a melegedés, az erdőirtás, a 

CO2 kibocsátás ismét fölszökik, és a csapás a bolygó 

egész életfönntartó rendszerét sújtja. 
Lehetséges-e menekülés a csapdából némi 

takarékossággal, környezetvédelemmel, de metafizika 
visszaváltás, azaz metanoia, megtérés nélkül? 

A kötet további 8 Duna tévés Beavatás esszét 

tartalmaz a főtanulmány mellett. Könyvheti kiadvány. 
Megrendelhetők:  czakone.eva@t-online.hu   
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 HÍREK   

 
A „Szonettek‖  

100 éve született Faludy György  

költői pályázat eredménye: 
  

Balázs Sándor    Szigethalom  III. díj, Arany min. 
Bankó Béla  Barcs  oklevél 

Barcs János  Szigethalom  III. díj, Bronz min. 

Bognár Dr. Stefánia Szombathely III. díj, Ezüst 
minősítés 

Böröczki Mihály  Szombathely  III. díj, Ezüst min. 
Bősze Éva Kőszeg  oklevél 

Csíkos Diána   Hódmezővásárhely oklevél 

Dömötör Péter  Szombathely III. díj, Bronz min. 
Drgács Gabriella   Budapest   oklevél 

Fazekas Imre Pál  Dunaújváros   oklevél 
Gál Éva Krisztina  Csákvár  oklevél 

Gárdon Ágnes  Szolnok  oklevél 

Gulyás Katalin   Csongrád   II. díj, Arany min. 
Gyarmati Gábor   Nagykovácsi   oklevél 

Hollósy (Hollóssy) Tóth Klára  Győr II. díj,  Ezüst 
minősítés 

Horváth Mihály  Budapest  oklevél 
J. Simon Aranka   Miskolc  oklevél 

Juhász Erika  Gyula  Különdíj, Arany minősítés 

Kántor Gyöngyi  Rácalmás oklevél 
Kecskés Rózsa  Győr oklevél 

Kiss Klaudia  Kelebia  oklevél 
Kontra Marika Szvita  Szigethalom  oklevél 

Korponay Elza Csilla    Gyula II. díj, Bronz min. 

Kovács József   Zalaegerszeg  oklevél 
Kővári Tibor  Szigethalom  oklevél 

Krausz István  Dunaújváros  oklevél 
Kubitsch Rebeka Dunavecse   oklevél 

Lengyel Géza  Csepel  II. díj,  Bronz minősítés 
Martonossy Péter Rábacsécsén II. díj, Bronz min. 

Miczki Gábor Hatvan oklevél 

Molnár József  Vác oklevél 
Ökördy Kornél  Budapest oklevél 

Pásztor Attila Gyula oklevél 
Réfi János  Sümeg  I. díj, Arany min. 

Róth Katalin Budapest oklevél 

Sebestyé  István   Csongrá I. díj, Ezüst minősítés 
Slezák Lajos  Szentmártonkáta  oklevél 

Szabó Erika  Dombóvár oklevél 
Szabó Zsolt  Kisgyőr  I. díj, Bronz minősítés 

Szilágyi Árpád   Szeged   I. díj, Bronz minősítés 
Tomor Gábor  Budapest  oklevél 

Torba Zsuzsanna  Budapest  oklevél 

Tóthné Berdán Emese  Pomáz  oklevél 
Videcz Ferenc  Hidas oklevél 

Visnyei Ferenc  Sóskú  oklevél 
Zentai Eta  Budapest   oklevél       
 

Örömmel tudatjuk, hogy a mi Hollóssy 
(Hollósy) Tóth Kláránk is a díjazottak 

között szerepel: a II. díj  ezüst minősítését kapta 
az  In memoriam Faludy György c. szonettjéért. 

Az Osservatorio Letterario őszintén gratulál 

Hollóssy Tóth Kláránknak és minden díjazottnak!   
 
 

 
CICLOPOETICA 2010  — Az olasz nyelvű írás és a 

kivonatos fényképriport az olasz nyelvű részben, a 172. 

oldalon található.  A teljes fotóriport, videófelvételekkel 
együtt az alábbi web-oldalon tanulmányozható: 

http://www.osservatorioletterario.net/immagini_ciclopo

etica2010.pdf. 
 
 
 

 POSTALÁDA                 

 
 Levelek 2001/2002 tájáról...  
                                       
A NŐK HELYZETE OLASZORSZÁGBAN... 
1. 
«Kedves Szerző! Soraimat annak írom, aki a Magyar 
Elektronikus Könyvtárban található «La storia di Magdolna» 
című írást produkálta. Előttem nem teljesen világos ki az írás 
szerzője, mert két név szerepel szerzőként, nehéz volt 
megszólítást találnom... 
 Csak annyi megjegyzést szeretnék a kis olasz nyelvű íráshoz 
fűzni, hogy alig hittem a szememnek, amikor a sorokat 
olvastam. Teljesen véletlen kerültem a MEK honlapra és a sok 
szerző közül nem tudtam kit válasszak, vaktában 
kattintgattam!  
Az ott leírt történet majdnem egy az egyben rám illik. 
Hihetetlen! Nevem Magdolna, első férjem olasz volt. Igaz én 
«kitörtem» a bűvös körből és új életet kezdtem Kanadában, 
mint költő és festőművész, de életem egy része, fiatalkori 

emlékeim Olaszországhoz kötődnek.  
Alig akartam hinni a szemeimnek, amikor a sorokat olvastam, 
úgy látszik vannak sorstársaim bőven Itáliában, olyanok, akik 
a "casalinga" (Mgj.: "háztartásbeli") nevezetű lélekölő 
börtönéletet élik mind a mai napig. Ördögi csapda ez, amit 
sok honfitársunk önként vállalt, nem sejtve mi vár rá. Ki tudja 
hány magyar tehetség, ígéretes élet veszett el, morzsolódott 
szét az olasz konyhák mosogató dézsái fölött? (Képletesen 
írok, de ez mind igaz.)  
Szeretném tudni, hogy a történet főszereplője egy 
képzeletbeli, szimbolikus karakter vagy egy valódi hús-vér 
magyar-olasz háziasszonyról szól? Ha létezik az illető, jó lenne 
pár sort váltani vele.  
Üdvözlet Kanadából és köszönet a cikkért, Magdolna» (B. 
Magdolna, Kanada) 
 
 

2. 
«Kedves Melinda! Ebben a pillanatban fejeztem be a La storia 
di Magdolna olvasását, és úgy érzem, mintha én írtam volna! 
Az Apolide fantasztikusan érzékletesen fejezi ki a 
helyzetünket. Elnézést kérek a többes számért, de teljesen 
spontánul jött, mint ahogy az is, hogy tegezve írtam, és csak 
utána kaptam észbe.  
Most csak ennyit. Hamarosan megint jelentkezem. 
Szeretettel, Éva» (G. Éva Udine környékéről) 
 

   Egy levélrészlet, amelyet felkérésre kaptam 2002-ben egy 
másfél éve Olaszországban élő 28 éves kismama 
fiatalasszonytól, a magyar asszonysorsokat bemutató, 
tervezett, de jelentkezők hiányában megvalósítatlan kötetbe:  
«Magyarországon óvónő voltam, diplomámat ott szereztem, 
aminek itt sajnálatos módon semmi hasznát nem veszem. 
Próbáltam elhelyezkedni, hiszen nekem nagyon fontos lenne a 
munkám, de itt […] nem olyan a helyzet, mint ahogy 
reméltem. Otthon, pl. Budapesten, ahol én dolgoztam nem 

http://mek.oszk.hu/00200/00216/00216.htm#cim81
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volt gond óvodát találni, ahol dolgozhattam, de itt igen. Nem 
ragaszkodtam az óvónői munkához, de semmi mást nem 
tudtam találni. 
 Elkeserítő az itteni helyzet, hogy szinte minden asszony 
háztartásbeli, és nincs alkalma munkát  

vállalni, ha szeretne. Én elvállaltam volna eladói, pultos 
munkákat, de itt az illegalitás tombol, a  
fizetések, amit felkínálnak sokszor a napi bejárásra sem 
elegek… Itt a nők igen is korlátozva vannak  
az érvényesülési lehetőségükben. Ha a gyermekek már 
óvodába járnak, vagy iskolába, már nincs olyan nagy szükség 
a mamaszerepre, mint amikor még otthon vannak a 
gyerekek. Félnapos munkát nyugodtan végezhetnének, 
kimozdulhatnának.  
Szinte a délelőtti program mindig ugyanaz: házimunkák. 
Milyen elismerést hoz az efféle élet hosszú távon? A nőknek is 
szükségük van dicséretre, és nem csak a főztjüket illetően. 
Látom a hosszú ideje háztartásbeliként élőket, hogy 
idegesebbek, ingerlékenyebbek, mint azok, akik elfoglalják 
magukat az élet más területén is. Utóbbiak gyerekeikkel 
sokkal toleránsabbak, érdeklődőbbek, és aki dolgozik, az be 
tud "számolni" a gyerekeknek, hogy mi történt vele a 
munkahelyen, nem csak egyoldalú a kérdés az iskola után. A 
mama is el tud mondani sok olyan dolgot, ami érdekelheti 
gyermekét, (hol járt, kiket ismert meg, milyen napja volt…) 
érdekességekkel szolgálhat. A háztartás egyoldalúsága megöli 
az érdeklődésüket, a türelmüket, befelé fordulók lesznek és 
beszédtémáik csak egy-két dologra vannak korlátozva. 
Sajnálatos,  hogy ezt kell látnom. Elvesznek az ambíciók […]  
[…] Tehát arra a kérdésre, hogy csalódtam-e az itteni 
jövőmmel kapcsolatban, sajnos részben igennel kell 
válaszolnom. Elhagytam az imádott munkámat, helyébe 
semmit sem kaptam, még csak eladó sem lehetek, mert nincs 
rám szükség, vagy csak illegális formában. Nem érzem 
hasznosnak magam, mint ahogy otthon volt, mert a saját 
önkritikám szerint többre vagyok képes, mint kizárólag 
háztartást vezetni. Angol oktatást is szerettem volna vállalni, 

senki sem érdeklődött. […] Itt a tanulás nem divat. 
Megtörtént, hogy ingyen vállaltam el két kis srácot, hogy 
angolt tanítok nekik, eleinte jöttek is örömmel, majd 3-4 óra 
után láttam, hogy inkább a focizást választották. A szülők erre 
mit sem szóltak. Nem túl nagy luxus? Az itteni iskolában az 
angol oktatás siralmas, éveken keresztül alig tanulnak valamit 
a gyerekek. Erről nekem az egykori orosz nyelv tunkolása 
jutott eszembe.  
Hogy mit szerettem volna tenni az országban, amit második 
hazámnak választottam? Dolgozni, aktív feleségnek lenni és 
én is szerettem volna a családi kasszához hozzájárulni. 
Nyelvtudásom nem 100%-os, de egy egyszerű eladói 
munkára bőségesen megfelelt volna. Szerencsénk csak az, 
hogy a férjem el tud tartani hármunkat, de egy másik kis 
fizetés nagyon jól jönne mellé.  
Mit csinálnék másként? Semmit, mert már mindent 
megpróbáltam, lejártam a lábam, jelentkeztem ezer helyre, 
hirdettem, szóval más nincs, el kell fogadnom a helyzetemet, 
és várni arra, hogy elmehessünk északabbra. […]  
Sok szeretettel: Ildikó» (K. Ildikó Sziciliából) 
 
 

NAPJAINK POSTÁJÁBÓL 
 

 

Tegdes Ágnes – Debrecen (H)                          2010. 06. 17 12:34 

Tisztelt Tamás-Tarr Melinda! 
   Már huzamosabb ideje követem figyelemmel Osservatorio Letterario 
című internetes folyóiratát, melyet nagyon értékes forrásnak tekintek, 
többek között tanulmányaim szempontjából is. 
   Tegdes Ágnes egyetemi hallgató vagyok, s immár lassan egy éve 
élek és tanulok Ferrarában. Magyarországon a debreceni egyetem 
politológia és italianisztika szakos hallgatója vagyok, Ferrarában 
azonban a jogi egyetemre járok. Eddig az Erasmus nevű ösztöndíjjal 
tanulhattam kint, de ez sajnos lejárt ez év júniusában. 
   Nagyon megörültem, mikor "ráakadtam" Önre, illetve irodalmi 
tevékenységére, hiszen ezen munkák nagyon nagy segítséget 

jelentenek majd a szakdolgozatomhoz is. Megtetszett az Ön 
tevékenysége, munkássága, életrajzát is elolvasva a honlapon, 
hasonlóságokat véltem fölfedezni az én olaszországi kintlétemmel 
kapcsolatban, így aztán arra gondoltam, felkeresem Önt levélben, 
remélem nem veszi tolakodásnak! 
   Egy kérdés is megfogalmazódott bennem, méghozzá az, hogy 
számomra nem lenne-e valamilyen lehetőség, hogy az újságban 
publikáljak, vagy bármilyen nemű munkát végezhessek. Korábban 
hazai lapokban (Művészet és Barátai című irodalmi folyóirat) már 
jelent meg recenzióm, most is több könyv recenzionálásával 
foglalkozom. 
   Válaszát előre is nagyon hálásan köszönöm, munkájához őszinte 
gratulációm, s a továbbiakhoz sok sikert kívánok! 
   Üdvözlettel: 
                     Tegdes Ágnes 
 

2010. 06. 27. 14:34 
 
Kedves Tamás-Tarr Melinda! 
   Nagyon köszönöm kedves válaszát! 
   Csatoltan küldök két recenziót. Ezek magyar nyelven vannak, nem 
tudom, ez jelent-e problémát, ha igen, átfordítom őket. 
Terjedelemben az egyik 2, a másik 3 oldal. Nem tudom, ez megfelelő 
lesz-e, természetesen módosítani ezen is tudok. 
   Nagyon hálás vagyok Önnek ezért a lehetőségért, számomra ez egy 
hatalmas lehetőség és büszkeséggel tölt el! 
   Várom válaszát! 
   Üdvözlettel: 
                      Tegdes Ágnes 
 

2010. 06. 29. 13:00 
 
Kedves Melinda! 
   Őszintén köszönöm a lehetőséget és a kedves fogadtatást! 
   Csatoltan küldöm a képeket a könyvekről. Madarász Imre kötetéről 
csak az internetről tudtam letölteni képet, ugyanis a könyv már nincs 
nálam, remélem nem gond. A másik, Szabó Tibor könyvéről én 
készítettem 2 fényképet. Ha nem megfelelőek, azonnal készítek 
másikat, nem probléma! 
   A fordítással kapcsolatban, nagyon szívesen elkészítem. Anyanyelvű 
olasszal azonban csak július 10-e után tudom átnézetni, akkor 
megyek ugyanis vissza Ferrarába. Nem tudom, ez megfelel-e még 
Önnek? Ebben az esetben, ahogy javasolta is, lehet, hogy rövidítenék 
rajta, mindkettőt 1-másfél oldalra. Természetesen ha ez sok, vagy 
éppen kevés, nagyon szívesen átírom úgy, hogy megfelelő terjedelmű 
legyen. 
   A honorárium, őszintén szólva, meg sem fordult a fejemben, nekem 
már ez hatalmas siker, hogy egy ilyen színvonalú folyóiratban 
publikálhatok! 
   [...] 
   Hálásan köszönöm előre is!!   További jó munkát kívánok! 
   Üdvözlettel: 
                 Tegdes Ágnes 
 

Csordós Róbert – Veszprém (H)                     2010. 07. 02. 09:00 

Tisztelt Asszonyom! 
Nagyon köszönjük, hogy megküldte könyvtárunk részére 
az Osservatorio Letterario 75-76. számát, és a Da padre a figlio című 
kiadványt. Elhelyezzük állományunkban és olvasóink rendelkezésére 
bocsátjuk. 
Üdvözlettel: 
Csordós Róbert 
könyvtáros 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár és Közművelődési Intézet 
8200 Veszprém, Komakút tér 3. 
 

Dr. Józsa Judit – Pécs  (H)                             2010. 07. 02. 11 :20 

Kedves Melinda, édesapám hívott, megkapta a számot, most nézegeti 
nagy boldogan. 
Köszönöm szépen! 
Judit 
 
Dr. Paczolay Gyula – Veszprém (H)                2010. 07. 02. 14:11 

Kedves Melinda ! 
A új számot a mai postával köszönettel megkaptam - Kellemes nyarat 
kívánok ! 
Paczolay Gyula 
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Hollóssy Tóth Klára – Győr (H)                      2010. 07. 02. 15 :05 

Szia Édes Melindám! 
  Megyek le a postára, hát mit mondanak? Van egy csomagom. 
Szívrepesve bontom ki, és nagyon örültem. Melindám! Köszönöm! 
Százszor köszönöm a munkád, amit teszel értem, értünk. Hogy 
hálálhatnám meg, mondd? Köszönöm a fordítást különösen! Tudom, 
miért tetted, hogy olvashassa saját nyelvén, olaszul, aki szeretné! 
Köszönöm neked!!!! 
Képzeld megkaptam a két leveledet is. Hol kallódhatott? Kérlek írd 
meg nekem, mire kell rákattintanom, hol kell keresnem a magyar 
verseket, mert ott, ahol kellene, a Testvérmúzsáknál, azt írja ki, hogy 
hibás a lap, és nem lehet megtalálnom. 
   Annyira értékes ez a lap, ahogyan már többször is írtam, és ilyenkor 
rettenetesen sajnálom, hogy nem tudok olaszul!!! Az olasz nagyon 
hasonlít a spanyolra! Gondoltam megtanulom, meg tudnám 
szerinted? Hol tudnék utánanézni a nyelvtanárnak??? Mit tanácsolsz? 
Olyan jó lenne érteni az olasz szövegeket!!! Mit tehetek ennek 
érdekében? Van a neten erre jó és hathatós segítség? Vagy ne 
kísérletezzek vele, nem megyek így semmire? Úgy megpróbálnám! 
   Melindám még egyszer köszönöm önfeláldozó munkádat! Ha 
kigondoltad miben tudnám viszonozni, kérlek írd meg! Bármiben 
segítek, ha szükséged lenne rá és tudok! 
Tábory Maximot honnan ismered, a Lantról csak, vagy máshonnan is? 
Úristen, az ő verseivel is mennyit dolgozhattál!!! Kerestem a Lanton, 
de már nincsen fenn. Kár, jó verseket írt. 
 Ölellek, köszönve ezerszer újra mindent neked! 
További szép nyarat kívánok, sok szeretettel és sok puszival, 
öleléssel: Klára 

Erdős Olga – Hódmezővásárhely (H)              2010. 07. 02. 20:44 

Kedves Melinda! 
   Köszönöm szépen az értesítést és a legújabb O/L számot is. 
   Ma este érkeztünk haza Hévízről, így az emailjét kicsit megkésve 
olvasom, viszont időközben ideért a folyóirat is. 
   Nagyon jó pihenést kívánok Önnek a nyár hátralevő részére! Ami az 
emlékkötetet illeti, várom majd az értesítést annak megjelenéséről is, 
hogy tudjak vásárolni belőle. 
   Szeretettel ölelem, 
                                Olga 

Dr. Paczolay Gyula – Veszprém (H)                2010. 07. 05. 09:54 

Kedves Melinda ! 
A hét végén átfutottam a gazdag tartalmú számot. Őszintén 
gratulálok  hozzá. Úgy gondolom, hogy az ELTE Folklore Intézete 
Könyvtára is  örülne, ha kaphatna egy példányt a Da padre a figlio  
kötetből. (Vagy ha a nyáron erre  járna és hoz egyet Veszprémbe, én 
is eljuttathatom nekik.) Én nem  nyaralok, a Baranyai Decsi anyagon 
dolgozom, amiért egy fillért sem fogok kapni, de csinálom, mert nincs 
más, aki ezt megtenné. Sajnos sok plusz munkát okoznak azok, akik 
ahol és ahogy csak lehet, szándékosan akadályozzák a munkámat. 
Egy másik, sajnos nem elhanyagolható tény, hogy novemberben - ha 
megérem - betöltöm a nyolcvanat.  
Szeretettel üdvözli 
Paczolay Gyula 

Kiss  László/Oszk – Budapest (H)                  2010. 07. 05. 11:41 

Tisztelt Asszonyom! 
Köszönettel megkaptuk az Osservatorio letterario 75/76. számát. 
Üdvözlettel. 
Kiss László 
gyarapító referens 
Országos Széchenyi Könyvtár 

Pálmann Judit /EKMK– Veszprém (H)           2010. 07. 05. 11:58 

Tisztelt Hölgyem! 
A küldemény megérkezett 2010. július 2-án. Még egyszer nagyon 
köszönjük adományát. 
Pálmann Judit 
igazgató 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár és Közművelődési Intézet 
8200 Veszprém, Komakút tér 3. 

Ornella Fiorini  – Ostiglia (Mn)                        2010. 07. 07. 13:33 

Cara Melinda, 
stamattina ho ricevuto la tua interessante rivista, volevo ringraziarti -
anche- per 'l'informazione' relativa al 'reading-cicloPoEtica 2010'. 
 Ho visitato il sito dell'evento e ho lasciato una 'specie' di commento 
che commento non è ... 
Più che altro ho usufruito dello spazio per dire agli organizzatori che, 
se farà loro piacere, potrebbero visitare il mio sito e valutare, poiché 
la tappa del prossimo 7 agosto si farà qui vicino a casa mia, la 

possibilità di un mio  intervento. 
Non ho formulato, comunque, nessuna richiesta al riguardo, però 
almeno (sempre se vorranno visitare i links), sapranno che tra me e il 
Fiume c'è un dialogo lungo da più di trent'anni...  
Grazie anche a te, per questa attenzione... 
 Un caro saluto,  e buona estate. 
Ornella  

Zimányi Magdolna – Budapest (H)                2010. 07. 09. 10:28 

Kedves Tamás-Tarr Melinda, 
nagy örömet szerzett levelével. Ahhoz hasonlíthatnám az érzést, mint  
amikor az egykori tengerész, vagy hajótörött évek múlva értesül 
arról, hogy a levél, melyet egy tengerbe dobott palackba zárt, évek 
múltán végül eljutott a címzetthez. 
Nagyon köszönöm a szép méltatást, melyet a könyvről írt az  
Osservatorio Letterarioban. 
A könyvküldés előzményeként az Ön egyik listalevelére emlékszem, 
amely talán 2000-2002 körül íródhatatott. Sajnos, nem sikerült 
megállapítanom, melyik levelezőlistán is olvastam. A könyvtárosok 
KATALIST listájának archívumában eredménytelenül kerestem. Talán 
a MEK listán, vagy a HIX valamelyik levelezőlistáján olvashattam? 
 Mindenesetre egy olyan levélre emlékszem, amely azt panaszolta, 
hogy a külföldi magyar intézetek, magyar tanszékek, lektorátusok 
könyvtárainak nem elég jó a magyar könyvekkel való ellátása. 
Ez az "Egy Pesti Polgár Európában" akkoriban jelent meg, s mivel úgy 
gondoltam, hogy sok itáliai vonatkozása miatt talán érdekes is lehet, 
postára tettem. 
Nagyon örülök, hogy a könyv végül valóban érdekesnek és 
ismertetésre érdemesnek találtatott. Még egyszer nagyon köszönöm. 
A könyv utóéletéről talán annyit tennék hozzá, minden bizonnyal  
ráirányította a figyelmet Giergl Henrik üvegművészi tevékenységére 
is. A könyv minden bizonnyal hozzájárult ahhoz, hogy a Budapesti 
Történeti Múzeum 2006-2007-ben kiállítást rendezett 
"Művészgenerációk - A Györgyi-Giergl család három évszázada" 
címmel, ahol Henrik, valamint a kiterjedt család más művésztagjainak 
munkásságát is bemutatták. A kiállításnak meglehetős sikere volt. 
 Katalógusából is szívesen küldenék, de sajnos, már teljesen  
elfogyott . Összefoglaló képet lehet azonban kapni róla a 
www.giergl.hu honlapról, amelyet ajánlok szíves figyelmébe. 
   Ha már levelezünk, felvetnék még egy kérdést. A Magyar 
Elektronikus Könyvtárnak (MEK) közreműködője vagyok, a 
közelmúltig elnökségi tagja is voltam. A MEK-be belepillantva az 
alábbi dokumentumok mellett fedezem fel a Tamás-Tarr Meiinda 
nevet: 
Da padre a figlio 
Fiabe e leggende popolari magiare 
http://mek.oszk.hu/00800/00868 - OK 2003-06-17 
Le voci magiare 
Traduzioni delle opere letterarie ungheresi 
http://mek.oszk.hu/00200/00218 - OK 2002-07-22 
Traduzioni = Fordítások 
Próza = Prosa 
http://mek.oszk.hu/00200/00217 - OK 2002-07-21 
Traduzioni = Fordítások 
Poesie = Versek 
http://mek.oszk.hu/00200/00216 - OK 2002-06-23 
Jókai Anna: A reimsi angyal 
http://mek.oszk.hu/02600/02626 - OK     1997-12-18 
Tisztelettel kérdezem, hogy nem lenne-e lehetséges további  
dokumentumokat is eljuttatni a MEK-nek? A fordított kérdés is  
érdekes: esetleg volnának-e olyan javaslatok, hogy milyen műveknek 
a MEK-be való felkerülése lenne hasznos az oktatásban? 
A MEK közlési lehetőségei természetesen a szerzői jog által  
korlátozottak. Szerencsére sok esetben sikerül szerzői hozzájárulást 
szereznünk védett művekre is. 
  Azzal zárom, amivel kezdhettem volna is: talán egyszerűbb levelezni 
tegeződve: én vagyok az idősebb. 
Sok köszönettel és szíves üdvözlettel 
                                                      Zimányi Magdolna 
 

Scaffidi-Nagy Marianna – Montalbano Elicona (Me) 
2010. 07. 09.  21:11 

Kedves Tanárnő! 
 Igazából már régóta tervezem azt, hogy tollat fogok és levélben 
megköszönöm mindazt, amit  az olvasókért tesz a színes, gazdag, 
sokoldalú, információkkal teli irodalmi folyóiratán keresztül.  
Bár már 18 éve lakom itt Sziciliában, de csak pár éve fedeztem fel az 
O.L.F.A.-t, miközben magyar verseket kerestem olaszul az interneten. 
A fordítások annyira megtetszettek, hogy a lányaimat is arra 
ösztönöztem, próbáljanak ők is magyarról olaszra fordítani. Itt 

http://www.osservatorioletterario.net/tradurre-tradire75-76.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.lafeltrinelli.it/products/2120004557046/Da_Padre_A_Figlio/Tamas-Tarr-Bonani_Melinda.html
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5626818
http://www.myspace.com/ornellafiorini
http://www.giergl.hu/
http://mek.oszk.hu/00800/00868
http://mek.oszk.hu/00200/00218
http://mek.oszk.hu/00200/00217
http://mek.oszk.hu/00200/00216
http://mek.oszk.hu/02600/02626
http://www.kfki.hu/~mzimanyi/
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születtek, itt nőttek fel, s bár tudnak magyarul, természetesen 
mégiscsak az olasz nyelv és identitás dominál náluk. Eddig a magyar 
mindig túl bonyolultnak hatott, most viszont oldódni kezd a jég. 
Kitűnő tanárjaik itt megszerettették velük az olasz irodalmat, talán 
ennek hatására az érdeklődésük egyszercsak magától (s ez fontos 
volt számomra) elindult a magyar "kultúra" felé. Ennek jele az a kis 
könyv, amit Giorgia küldött és amire kíváncsian vártuk a 
véleményét. A kötet megjelenése az itteni irodalomszeretők és 
művelők segítségének köszönhető.  
   Ezúttal szeretném megköszönni az Ön lelkes véleményét, s a 
felkínált segítséget örömmel fogadjuk. Mert bár "magyarnak lenni 
nagyon nehéz, de nem lehetetlen." Jómagam is érzem, hogy ha nem 
teszek erőfeszítéseket ahhoz, hogy ne felejtsem el a magyar 
beszédet, együtt a történelemmel, a kultúrával, amihez tartozom, 
akkor nemcsak hogy én el fogom felejteni, de a saját gyerekeimmel 
sem fogok belőle megértetni semmit, tehát utánam már elveszik.   
Nagyra értékelem tehát azt a rengeteg munkát, amit ebbe fektet, azt, 
hogy a magyar nyelvet itt Olaszországban is megszeressék, 
tanulhassák és taníthassák. 
Kitartó munkájához kívánok nagyon jó egészséget! 
Szívélyes üdvözlettel: 
Nagy Marianna 
 

Dr. Szirmay Endre –  Kaposvár   (H)                        2010. 07. 12.                            

Dr. MELINDA TAMÁS-TARR 
Írónő, kritikus 
  
OSSERVATORIO LETTERARIO 
44121 FERRARA 
ITALIA 
  
Igen Tisztelt Asszonyom! 
    Kedves Kolléganő! 
  
   Tegnap kaptam meg Kehidai Kláritól a ferrarai OSSERVATORIO 
LETTERARIO legutóbbi számát. 
   Örömmel olvastam, hogy felelősséggel számon tartja az itthoni, 
vidéki irodalom munkásságát. Ezt bizonyítják Papp Árpádról és dr. 
Szijártó Istvánról közölt írásai is. Meglepetéssel tapasztaltam, hogy 
rólam, sőt öt éve elhunyt kedves Feleségem munkásságáról is 
részletes tájékoztatást adott közre. Gratulálunk és köszönjük! 
   Mivel a látásom nagyon megromlott, kénytelen voltam szerény 
levelemet géppel írni. 
  Mellékelten küldöm szeretettel legutóbbi kötetemet. 
   Ez a könyvecske* tömör tájékoztatást ad eddigi, irodalmi 
munkásságomról. 
   Önnek további eredményes munkát kívánok! 
                                                                               Tisztelettel:  
                                                                       Dr. Szirmay Endre  
                                                                        7400 KAPOSVÁR 
* Szirmay Endre: Nem volt hiába (Versek és versfordítások), Kaposvár 
2009.(Örökség, Kaposvári Kiskönyvtár 36.; sorozatszerkesztők: Papp 
Árpád, Szijártó István, Szili Ferenc; Olvasószerkesztő: Király Lajos, 
Műszaki szerkesztő: Várnai Károly) 
 

Enrico Pietrangeli –  Roma                                2010.07.13. 16:19 

Cara Melinda, Ti porto anzitutto la buona novella che, stamani, la 
rivista è finalmente pervenuta a destinazione …  Sono riuscito a dare 
un‘occhiata all‘indice del numero … grazie per la poesia!  
Un abbraccio e a presto 
 Enrico 
 
Zimányi Magdolna –  Budapest  (H)                 2010.07.13. 17:01 

Kedves Melinda, 
Örülök, hogy a kötet ilyen gyorsan felkerült, jóvá téve a korábbi 
"elkeveredést". 
Várjuk a MEK-ben további köteteidet. Még egyszer gratulálok szép 
munkáidhoz. További jó munkát és sok sikert kívánok! 
Barátsággal 
Zimányi Magdolna 
 
Giorgia Scaffidi– Montalbano di  Elicona (Me)       2010. 07. 14. 17:17 

Köszönöm a baráti hangú levelet, sajnos tényleg nagyon lehangoló, 
néha már tarthatatlan az a mindennapi sietség, amivel  a legtöbb 
ember napja elmegy, a kenyérkereset, egy kis jólet utáni vágy, vagy 
éppen a luxus fenntartása miatt. Aztán tényleg nem lehet csodálkozni 
az ember negatív tulajdonságain. Kiürül a szókincs, kiürülnek az 
érzelmek, maga az ember is széthullik. Egyre nehezebb a helyzet, és 

egyre kevesebb idő jut olvasni, egymásra is. Én örülök annak, hogy 
vannak olyan emberek, mint Ön is és az eredeti családja, akik erre 
eddig is vigyáztak és most is ezt teszik. 

Giorgia Scaffidi –  M. Elicona (Me)                 2010. 07. 16. 11:40       

Gentile Professoressa, 
La ringrazio per l'e-mail, le auguro anche a Lei di trascorrere una 
buona estate. La saluto anche da parte dei miei nonni che come me 
hanno ammirato e apprezzato "L'osservatorio letterario" e la stimano 
per quello che fa e continuerà a fare, mettendosi a disposizione degli 
altri sia dal punto di vista umano che da quello culturale e 
professionale. 
Le auguro buone vacanze con stima e affetto 
                                                                    Giorgia Scaffidi 

Csernák Árpád –  Kaposvár (H)                         2010. 08. 29. 1:34 

Kedves Melinda, tegnap Utassy József is meghalt. El kell  némulni... 
De a sok fájdalom mellett, amit az idei augusztus hoz (hozott), nagy 
öröm számomra, hogy (Papp Árpádnak köszönhetően) egy ilyen 
remek embert ismerhettem meg mint Ön. Küldöm külön-külön a 
novellákat. 
Tisztelettel és szeretettel: Árpád 
 
Americo  Oláh – Cypress CA (U.S.A.) – Debrecen e Gyula (H) 

 

 
 

Dr. Szűcs Tibor – Pécs (H)                                2010 10. 19. 17:56 

Kedves Melinda! 
   Kb. két hét múlva jön ki a nyomdából az Évkönyv*. Majd akkor 
küldök is belőle. (Milyen postai címre is?) [...] 
Kérlek, ne haragudj a hosszú hallgatás miatt, de nehéz idők állnak 
mögöttem, s még ki sem kerültem a nagy időzavarból. [...] 
 Az Évkönyv végsőre szerkesztése és két korrektúrafordulója is 
elhúzódott. [...] 
  [...] ezúton köszönöm meg hálásan szép küldeményeidet. Bő és 
színvonalas termésedből látom, hogy Te viszont azért mégsem 
kerültél ilyen időzavarba, pedig soraidból érzékelem, mostanában sem 
tétlenkedsz. 
   Addig is csatolmányban továbbítok egy (többszörösen is 
megkapott) szép diás mellékletet arról [...]!  Az itt olvasható 
gondolatok, idézetek, vers stb. már régóta beépültek hungarológiai 
óráimba. Különösen a nyelvünk különlegességét vallók. 
   S lám, milyen érdekesen egybeeső időzítéssel vált be Mezzofanti 
jóslata: 1823-ban megszületett Petőfink és Himnuszunk! [...] 
[...] 
   Áldásos missziódhoz további kitartást, energiát és jó egészséget 
kívánok. 
Sok szeretettel: Tibor 

http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.somogy.hu/index.php?cid=2742
http://www.osservatorioletterario.net/szirmay-kuldemeny2010.07.26.pdf
http://mek.oszk.hu/08600/08625/
http://mek.oszk.hu/08500/08508/
http://www.kfki.hu/~mzimanyi
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* N.d.R. Hungarológiai Évkönyv XI., Pécsi Tud.egyetem 
Bölcsészettud. Kara, Pécs/Dialóg Campus Kiadó, Pécs 2010 A magyar 
egyetemek hungarológiai műhelyeinek kiadványsorozata, amelyben 
bemutatkozik periodikánk:  
 
V. HUNGAROLÓGIA A NAGYVILÁGBAN: 
Bemutatkozik az Osservatorio Letterario  

B. TAMÁS-TARR MELINDA 
Egy olaszországi hungarikum: a ferrarai olasz–magyar kulturális 
és irodalmi folyóirat – hungarológiai aspektusaival 
 
E bemutatkozásnak lényegesen bővítettebb internetes változata:  
http://www.osservatorioletterario.net/hungaricum_osservatorioletterario.pdf 

 

Dr. Czakó Gábor – Budapest (H)                    2010. 11. 08. 15:50 

Kedves Melinda, 
A magyar nyelv elképesztően élvezetes! 
Dec. 6-án, a történelemben először Czuczor-Fogarasi konferenciát 
rendezünk a Várban, profi nyelvészek fognak Czuczorozni. Elküldöm a 
meghívót. 
Szeretettel: czg 
 

Dr. Paczolay Gyula – Veszprém (H)                2010. 11. 16  09:26 

Kedves Melinda ! 
    Remélem, hogy kellemesen töltötte a nyarat. Mellékelten küldök 
egy ismertetést egy kibővített kiadásban  most megjelent kis 
könyvről. Talán érdekli. A Heti Válasz is közölt róla ismertetést. 
  Szeretettel üdvözli 
                                Gyula 
Americo  Oláh – Cypress CA (U.S.A.)              2010. 11. 16  18:53 

Melinda kedves! 
 Ez az értesités a napokban érkezett Michelangelótól.  
Maga tud róla? 
Szívélyes üdvözlettel: Imre 
 

 Eurasian Archaeology, Eurázsiai régészet, Őshaza 
Further archaeological, anthropological, historical, and genetic 
evidence of some Middle Age migrations from Central Asia to Europe 
has been published on Michelangelo.cn (to Erdély and Hungary; to 
Székelyföld, Romania; to Varese, Italy; to the French Basque 
territory; to Astrakhan, Russia; to Berberland, north Africa...). 
Recent uploads are listed in the page "News" and the corresponding 
links are in red in the texts of the pages of the website. 
Coming soon: "Genetics", "Erdély and Dacia" (The Daco-Romans), 
"The Huns". 
 
Némi Közép-Ázsiából Európába Erdélybe és Magyarországra; 
Székelyföldre, Romániába; Varese-be Olaszországba; a francia baszk 
területre, Asztrahánba Oroszországba; Berberföldre Észak-Afrikába...) 
irányuló középkori népvándorlás további régészeti, antropológiai, 
történelmi és genetikai bizonyítékairól a Michelangelo.cn oldalon 
olvashatnak. 
A legutóbb feltöltött anyagok a "News" oldalon találhatóak, a 
vonatkozó linkeket a weboldal szövegén belül pirossal jelöltem. 
Hamarosan várható: "Genetika", "Erdély és Dacia" (a dáko-románok), 
"A hunok". 
 

Dr. Umberto Pasqui – Forlì (FC)                       2010.11. 16 19:26  

Ciao! 
Oggi ho ricevuto i libri... sono veramente belli! È stato un ottimo 
lavoro. 
Grazie ancora e alla prossima! 
Umberto 
 

Torn from the Flag/A lyukas zászló        2010. 11. 17 18:07 

Tisztelt Olvasók!  Hölgyeim és uraim!  
Ezúton tájékoztatjuk a többszörös díjnyertes A lyukas zászló c. 
szociopolitikai, történelmi dokumentumfilm-thriller legújabb 
sikereirõl.   
Magyarország legnagyobb ökológiai katasztrófájára reagálva, 
megmozdult A lyukas zászló (Torn from the Flag) c. produkció is.  A 
Los Angelesben található San Fernando Völgyi Református Egyházzal 
összefogva, október 23.-án jótékony célú filmvetítést tartottak mely 
során félmillió Forint támogatást gyûjtöttek össze.  Az összeget az 
egyház fogja átutalni a Magyar Kármentõ Alap részére jövõ héten.  
   Külön említést érdemel, hogy a film alkotója Kovács Klaudia - 
hollywoodi kapcsolatai révén - olyan mûvészek támogatását is 
megnyerte, akiknek nincs magyar kötõdésûk.  Amerika 

jelenleg legnépszerûbb, Glee c. televíziós sorozatának vezetõ 
színésze, Iqbal Theba is adományozott a katasztrófa áldozatainak. 
   Szeretnénk köszönetet mondani mindenkinek akik önzetlen 
segítséget nyújtottak:  James Allen, Wilson & Amada Benitez, George 
Benko, Jozsef Bereczki, Jeno & Amarill Bognar, Katalin Deak, Endre 
Dobai, Endre & Zsuzsa Dobay, Daniel Gaspar, Agnes Greskovics-
Fovenyi, Pal Greskovits, Ferenc Horvath, Pal Katona, Valeria Katona, 
Karl & Lillian Kliewer, Laszlo Klima, Gabor Koranyi, Eva Kovacs, 
Sandor & Judith Mate, Eva Matte, Margit Melichner, Sandor Olah, Rob 
Patterson, Anna Schaffer, Kathe Schindler, Kati Seress, Ferenc & Judit 
Sidlo, Dr. Sieghardt, Joseph Spring, Thomas Spring, Eleonora Stevko, 
Sandor Szoboszlai, Iqbal Theba, Laszlo Vandor, Istvan & Gyongyi 
Vemi és több magát megnevezni nem kívánó személy.    
   A produkció még tavaly nemzetközi vetítéssorozatot hirdetett '56 A 
NAGYVILÁGBAN címmel. A program célja az, hogy minél több 
helyre eljuttassa a magyar forradalom üzenetét. A New Jersey-i (USA) 
és Queensland-i (Ausztrália) egyetemek és középiskolák után, ebben 
a hónapban Houston, Texasban került bemutatásra A lyukas zászló 
melynek otthont - érdekes módon - a helyi Cseh Centrum és Múzeum 
adott.  A film Kaliforniában további meghívásokat kapott melyeknek a 
produkció novemberben fog eleget tenni.  
   A nyolcszoros díjnyertes A lyukas zászló c. alkotás széleskörû 
magyarországi bemutatása - magyarországi támogatás teljes 
hiányában - még mindig várat magára.  Reméljük ez a helyzet 
hamarosan változni fog.  
Tisztelettel,  
A lyukas zászló (Torn from the Flag) 
 
Erdős Olga – Hódmezővásárhey (H) - Krakkó  (PL)                 

 

 
 
 
 

 
http://www.osservatorioletterario.net/ 

http://epa.oszk.hu/01800/01803 
http:www,testvermuzsak.gportal.hu 

http://www.osservatorioletterario.net/OLFA-hirek.htm 
 
 

 

                
 

 

http://www.osservatorioletterario.net/hungaricum_osservatorioletterario.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/czfemlekkonferencia2010.12.06.pdf
http://www.lafeltrinelli.it/products/2120005214122/Trenta_racconti__brevi/Umberto_Pasqui.html?aut=950921&cat1=1
http://www.osservatorioletterario.net/
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