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                             E d i t o r i a l e 
  

                                           ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

Lectori salutem! 
 
  Ogni volta, quando mi metto a scrivere 
l‘editoriale di questa rivista, ho veramente  
grandi   problemi   di   scegliere.   Tantissimi 
argomenti frullano nella mia mente 
contemporaneamente, faccio fatica a 
decidere su quale argomento optare. Sono 
tante,  tante cose che vorrei condividere con 
Voi. La ricchezza degli argomenti letti, le 
infinite riflessioni mi mettono in un vero imbarazzo di 
scelta. 
   Nel momento della stesura del presente articolo 
siamo subito dopo le manifestazioni del XXIV° Salone 
Internazionale del Libro di Torino inaugurato il  12 
maggio 2011 (dal 1988 al 1998 Salone del Libro, dal 
1999 al 2001 Fiera del Libro, dal 2002 al 2009 Fiera 
Internazionale del Libro e dal 2010 nuovamente 
Salone Internazionale del libro) è la più importante 
manifestazione italiana nel campo dell'editoria. Si 
svolge a Torino una volta all'anno, nel mese di maggio. 
Quest‘anno 350.000 visitatori hanno affollato gli stand 
del Lingotto Fiere superando quasi del doppio le 
presenze del 2010. Particolarmente graditi i padiglioni 
che hanno ospitato il Bookstock Village, la mostra 1861-
2011, l‘Italia dei Libri, il Padiglione Italia con le Regioni 
italiane, gli stand delle Istituzioni e Libro e cioccolato. 
   Italia-News.it così commenta l‘evento: «Ha fatto 
discutere e insieme divertire il ciclo di conferenze 
intitolato Risorgimento dei due volti e curato dallo 
storico e giornalista Lorenzo Del Boca. La serie di 
dibattiti sui grandi personaggi dell'unificazione italiana 
era strutturata come un processo: un relatore a favore 
e uno relatore contro, con un moderatore nelle vesti di 
giudice. 
   I protagonisti evocati nel corso degli incontri sono 
state le grandi figure del Risorgimento: Re Vittorio 
Emanuele II, accusato da Roberto Balzani e difeso 
da Paolo Mieli (incontro di giovedì 12/5); il conte 
Camillo Benso di Cavour, accusato da Lorenzo Del 
Boca e difeso da Giorgio Dell'Arti (incontro di 
venerdì 13/5); il pensatore repubblicano Giuseppe 
Mazzini, accusato da Romano Bracalini e difeso da 
Enrico Verdecchia (incontro di sabato 14/5); papa 
Pio IX, accusato da Claudio Fracassi e difeso da 
Alberto Torresani (incontro di domenica 15/5); ed 
infine il generale e patriota Giuseppe Garibaldi, 
accusato da Roberto Martucci e difeso da Luciano 
Garibaldi. 
   Gli incontri più seguiti sono stati quelli dedicati a 
Cavour e a Garibaldi, che sono probabilmente le 
figure più conosciute e discusse del nostro 
Risorgimento. Nel complesso, i diversi dibattiti hanno 
messo in luce pregi e difetti di questi personaggi, sia 
dal punto di vista umano che da quello politico. Il 
quadro emerso e descritto da Lorenzo Del Boca è 
quello di un processo di unificazione discutibile e 
controverso, che dovrebbe essere raccontato anche con 
i suoi lati più oscuri, taciuti o sminuiti dalla storiografia 

tradizionale. La 
convinzione di 
Del Boca, 
emersa in tutti i dibattiti, è che il processo di 
unificazione dovrebbe essere presentato più 
come una conquista sabauda o una guerra civile 
che come un Risorgimento, per liberare la storia 
dalla retorica. 

   Anche quest‘anno, gli espositori e gli incontri del 
Salone Internazionale del Libro, hanno avuto come 
importante cassa di risonanza i numerosi media che 
hanno seguito la manifestazione. 
   I giornalisti accreditati sono stati 2728 
provenienti da venti paesi diversi. Da Francia, 
Svizzera, Germania e dalla Federazione Russa le 
delegazioni più nutrite, ma per seguire i numerosi 
appuntamenti sono giunti a Torino giornalisti di testate 
ucraine, ungheresi, rumene, australiane e 
brasiliane. Gli articoli apparsi sui quotidiani nazionali a 
partire dal 28 di aprile, giorno della conferenza stampa 
di presentazione, sono stati oltre 2000, mentre i servizi 
di radio e tv che hanno parlato del Salone 
Internazionale del Libro sono stati 327. 
   Si avvicinano le nozze d‘argento tra il Salone 
Internazionale del Libro e la Rai. Una sessantina di 
eventi, laboratori e spettacoli con i personaggi dei 
programmi Rai più amati dai piccoli, i libri di Rai-Eri, la 
striscia quotidiana di Rai5 Cool Tour con Carlo 
Massarini, la musica dell‘Orchestra Sinfonica Nazionale, 
la diretta di Per un pugno di Libri con Neri Marcorè su 
Rai3, l‘informazione della Tgr Piemonte, di Rai News e i 
programmi di Radio Rai (tra gli altri, Tramate con Noi, 
Caterpillar, Fahreneit) per un totale di oltre cinquanta 
ore di trasmissione: successo di pubblico – oltre ogni 
previsione – per lo stand Rai, con centinaia di persone 
che hanno affollato quotidianamente i 900 metri quadri 
di padiglione, allestiti al Lingotto dalla Direzione 
Comunicazione e Relazioni Esterne e dal Centro di 
Produzione Tv Rai di Torino. 
Grande interesse, in particolare, per la presentazione 
dei libri di Rai-Eri Quel che passa il convento di suor 
Stella Okadar, con l‘intervento di Paolo Bonolis; Aldilà, 
presentato da Roberto Giacobbo; Lettere dal Don. Alla 
ricerca degli ultimi testimoni della tragica Campagna di 
Russia di Pino Scaccia. E si è confermato anche il 
successo dei dvd del Commissario Montalbano. 
Successo di pubblico, inoltre, per il sestetto Classic & 
Light dell‘Orchestra Sinfonica Nazionale Rai che sabato 
sera ha eseguito pagine di Bach, Mozart, Bizet, Verdi e 
Strauss. Capitolo a parte per i bambini. Frequentatissimi 
– e altrettanto vivaci e colorati – i laboratori e gli 
spettacoli di Rai Yoyo e Rai Gulp, dell‘Albero Azzurro e 
di Cartoon Flakes di Rai2, e tutto esaurito per Ma che 
bel Castello con Oreste Castagna, Bigio Grigio e 
Artemisia; e per È domenica papà con Armando 
Traverso. Tutti programmi realizzati dal Centro di 
Produzione Tv Rai di Torino. 

15 
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  Intensiva anche la partecipazione di Radio 24 al 
Salone Internazionale del Libro, con oltre 30 ore di 
diretta dallo Spazio Radio 24. Sul palco si sono alternati 
20 conduttori con 80 ospiti e più di 2000 presenze di 
pubblico. Tra i programmi più seguiti La Zanzara (ospiti 
Mario Borghezio, Giampiero Mughini, Michele Coppola, 
Luca Telese, Peter Gomez), Focus Economia (ospiti 
Mario Deaglio, Marco Polillo e Cesare De Michelis), 
Storiacce (ospite Piero Grasso), Essere e benessere 
(ospiti Erri De Luca e Paolo Mieli) e Melog 2.0 (ospiti 
Barbara Alberti e Lidia Ravera). Nello studio 2 sono 
state realizzate dai giornalisti di Radio24, 25 interviste 
ad ospiti del Salone. 
Gli altri media partner che hanno seguito da vicino i 
progetti del Salone, con coperture speciali, sono stati 
Radio GRP, Radio Veronica e la rivista CoolTo. 
   Un ruolo molto importante per la comunicazione lo 
hanno ricoperto i nuovi media. Il sito www.salonelibro.it 
è stato visitato nelle ultime due settimane da oltre 
230.000 utenti, che hanno consultato più di 2.043.088 
di pagine; il sito si è confermato come importante 
palcoscenico virtuale, grazie alle photogallery, ai video 
e ai comunicati degli incontri realizzati dagli studenti del 
master di giornalismo dell‘Università di Torino e dai 
ragazzi di Polimedia Web Tv. 
   In continua crescita anche i contatti sulla pagina 
ufficiale del Salone Internazionale del Libro su 
Facebook, che si attesta come terza fonte di accessi al 
sito internet. Debutto ―sperimentale‖ ma di grande 
soddisfazione per il Salone del Libro su Twitter: il 
Salone, infatti, è stato trending topic su Twitter Italia 
per tre giorni di seguito. I tweet sull‘evento sono stati 
diverse migliaia. Secondo una stima prudente, si va da 
3.000 a 5.500 tweet quotidiani nelle giornate di sabato 
e domenica, quelle di maggior scambio.» 
   Bene, almeno in quest‘occasione si muovono gli 
italiani del Belpaese per i libri, il quale è sommerso dal 
mare dei maneggiatori di penna, mentre i lettori sono 
pochi anche tra essi, non soltanto nella popolazione 
intera chi conosce le lettere e saprebbe leggere. 
Soltanto un accenno a proposito della lettura delle 
pagine Web italiane del nostro Osservatorio Letterario. 
In un giorno ho guardato la presenza giornaliera dei 
frequentatori dell‘Home Page della nostra rivista: 41% 
dei visitatori di quel giorno proveniva dall‘Ungheria, 
13% dall‘Italia, ed il rimanente 46 % si divideva la 
maggior parte tra gli altri stati europei, delle Americhe e 
dell‘Australia. 1 lettore proveniva dalle altre nazioni 
degli altri continenti... Questo risultato più meno rimane 
anche come statistica mensile od annuale... Il primato 
va ai visitatori dei miei connazionali ungheresi sia dalla 
mia patria natia o dagli ex territori ungheresi che da 
parte degli ungheresi d‘altrove. I rimanenti provengono 
dalle varie altre parti del mondo... Si può trarre le 
conclusioni riguardanti la quantità degli italiani amanti 
della lettura, della letteratura... Il numero dei lettori 
ungheresi cresce ancora in più se aggiungiamo i 
visitatori del mio supplementare portale ungherese 
«Testvérmúzsák»... Quindi, ognuno di noi potrà trarre 
le conclusioni niente positive per l‘Italia... 
     A proposito della letteratura... Che cosa significa la 
letteratura d‘una collettività nazionale? Essa  - come ha 
affermato l‘ungherese storico di letteratura János 
Hankiss (1893-1959) -  in un certo senso è una lotta 

continua per la cosiddetta espressione del carattere 
nazionale, è il ritratto d‘una nazione. Gli autori  
continuamente completano, ricalcano e raccordano le 
caratteristiche delle collettività nazionali. Se una 
nazione non possedesse un‘impronta propria, se le 
formerebbe ugualmente nella sua letteratura. La 
letteratura viene assorbita, si fa succo e sangue. 
Leggendo le opere letterarie delle altre nazioni, 
compresi le fiabe popolari – che sono la base, l‘inizio 
della loro letteratura nazionale –, possiamo avvicinarci 
di più alla mentalità, alle caratteristiche di altri popoli. 
Che peccato che complessivamente pochi sono gli 
amanti della letteratura, della lettura, pochi hanno degli 
stimoli per conoscere meglio gli altri, anche perché 
proprio attraverso le fiabe popolari delle nazioni si può 
far avvicinare  i vari popoli. E qui mi viene in mente un 
paragrafo conclusivo riferito alle leggende di uno 
scrittore italiano che leggeva le fiabe e leggende 
popolari magiare da me raccolte e tradotte/adattate in 
italiano in cui si legge: «Purtroppo, l'unico 

inconveniente, che distoglie il lettore dal suo potenziale 

interesse, è che queste leggende sono magiare e non 
italiane, proposte ad una popolazione (visto che si parla 

di leggende popolari) italiana, che ben poco sa a che 
cosa la singola leggenda si riferisca, per cui l'interesse 

del lettore italiano inevitabilmente s'abbassa.» Io vedo 
diversamente la questione e leggo proprio con curiosità 
anche le leggende popolari di altri popoli, anche perché 
esse sono o possono essere anche la chiave di lettura di 
certi libri poetici e narrativi di un determinato popolo e 
della comprensione della loro tradizione – ed ecco già 
un passo avanti per poter conoscere  un popolo in 
questione –  spiritualità, mentalità, l‘origine..., e danno 
stimolo per le ricerche degli avvenimenti storici o 
mitologici ignoti raccontati... Con questo modo di 
pensare, allora, in italiano, agli italiani sarebbe inutile 
proporre le leggende popolari anche delle altre nazioni 
al di fuori d‘Italia? Oppure sono inutili tutte le leggende 
straniere presenti in italiano nelle biblioteche italiane, 
nelle librerie?! Con questa mentalità si potrebbe dire la 
stessa cosa oltre le leggende popolari straniere anche 
per tutte le altre opere letterarie degli scrittori non 
italiani... Colgo l‘occasione ricordaVi che in Europa – a 
cui appartiene anche il Paese degli Italiani – esiste una 
lunga tradizione orale legata alle fiabe – le fiabe e 
leggende ungheresi proprio grazie a queste tradizioni 
sono rimaste in eredità per noi –, che riveste un grande 
interesse per la scienza etnoantropologica. Ecco 
qualche scrittore  e poeta ungherese che raccoglievano 
e rielaboravano le fiabe e leggende popolari magiare: 
János Arany e suo figlio László Arany, Elek Benedek, 
Gyula Illyés, István Komjáthy, Dénes Lengyel, Piroska 
Tábori, Domokos Varga..., per citare alcuni nomi 
ungheresi famosi. 
   Inoltre, diversi autori hanno raccolto fiabe tradizionali 
o creato nuove fiabe riprendendo creativamente gli 
stilemi delle fiabe tradizionali. Fra i trascrittori di fiabe 
più noti della tradizione europea si possono citare 
Charles Perrault (Francia) e i fratelli Grimm (Germania), 
e i più recenti Italo Calvino (Italia), William Butler Yeats 
(Irlanda) e Aleksander Afanasiev (Russia). Fra gli 
inventori di fiabe più celebri ci sono invece il danese 
Hans Christian Andersen, l'italiano Collodi (inventore di 
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Pinocchio) e il britannico James Matthew Barrie (Peter 
Pan).  
   Così secondo l‘errata mentalità si potrebbe valere la 
questione anche per le opere italiane – comprese le 
fiabe di ogni genere e le leggende italiane – dicendo: 
«peccato che è proposta per i lettori ungheresi, inglesi, 
francesi...» e così via...? Però, noi ungheresi non lo 
diciamo, perché siamo un popolo – anche se ora ci 
sono molti che cominciano ad assomigliare a grande 
massa degli italiani non lettori ed inculturati – di forti 
lettori e sempre aperti anche per le opere degli scrittori 
stranieri, compresi anche italiani... Viceversa è già 
molto più scarsa l‘attenzione, l‘interessamento 
dell‘intera popolazione adulta, addirittura la non 
conoscenza dell‘Ungheria, del suo popolo a tal punto 
che addirittura certe persone ancor oggi nell‘era 
dell‘internet non sanno collocare il suo posto 
geografico: alcuni ignoranti giornalisti dell‘Ansa la 
collocano tra i paesi dei Balcani – non guasterebbe se 
finalmente imparassero la geografia questi somari: il 
Bacino dei Carpazi non appartiene alla penisola dei 
Balcani –, di cui nel passato ho già scritto, oppure, circa 
cinque anni fa, un ex insegnante di mia figlia nella 
scuola superiore ha detto quando stavano per decidere 
la meta della gita scolastica all‘estero, quando qualcuno 
ha proposto l‘Ungheria: «Non andiamo nei paesi del 
terzo mondo!» A dire la verità, da tale frase piuttosto 
quest‘insegnante poteva essere considerata proveniente 
dal terzo mondo... Se io avessi detto una cosa simile ai 
miei allievi, sarei stata immediatamente cacciata dalla 
cattedra! Quindi, per evitare simili incidenti, leggere e 
conoscere le fiabe e leggende popolari che la base delle 
opere letterarie potrebbe aiutare la conoscenza del 
patrimonio culturale, la mentalità, la cultura dei popoli 
di altre nazioni. Però la mancanza dell‘interessamento 
per questo argomento è già un‘altra cosa, e, questo 
vale anche per qualsiasi altra opera letteraria. Una 
persona aperta di mente legge anche per conoscere 
l‘incognito di qualsiasi argomento o di popolo. 
   Adesso torniamo da noi. Vi informo che le Poste 
Italiane mi hanno riservato una brutta sorpresa che 
riguarda le spese di spedizione - al contrario del servizio 
postale da me lamentato nell'editoriale precedente -: in 
caso di lettere  ora esiste soltanto la spedizione 
prioritaria con drastici cambiamenti di categoria di peso 
e di conseguenza di costo di spedizione.  Nel caso della 
spedizione rimane  più praticabile la strada 
della spedizione come piego di libri  di semplice 
spedizione (correndo il rischio  dello smarrimento o nel 
migliore caso  il notevole ritardo), piego di 
libri raccomandata o raccomandata A.R.. Nel nostro 
caso, si spedisce la rivista  all'estero soltanto tramite 
posta prioritaria col costo quasi raddoppiato!!!! 
Comunque, precedentemente, negli abbonamenti è 
stato incluso soltanto la spedizione tramite piego di libri 
ordinario... Da tanti anni, nonostante gli aumenti 
molteplici, il costo dell'abbonamento e del fascicolo 
singolo è stato invariato. Ora però, a causa dei 
gravissimi  rincari dei costi complessivi, ho dovuto 
studiare una strategia di salvarivista con le modifiche 
riportate sull‘interno della copertina e sulla pagina 
Web http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm . 
Chi si è già sottoscritto all'abbonamento con la vecchia 
tariffa prima del 28 marzo 2011 riceverà comunque i 

fascicoli spettanti,  tramite la spedizione di piego libro 
ordinario. Per poter starci nei costi di edizione e di 
distribuzione pian piano sono anche costretta  a ridurre 
l‘estensione la quale negli ultimi anni è cresciuta 
enormemente.  Vi ringrazio per la comprensione.  
    Prima di salutarvi Vi informo che non ho ancora 
cominciato a redigere l‘antologia giubilare, sono ancora 
alla fase della rivalutazione dei testi selezionati che 
comporta pure un lavoro impegnatissimo. Ancora non 
riesco a prevedere la data dell‘uscita. Vi terrò 
comunque informati. 
   Ora Vi auguro buona lettura, buone ferie: riposatevi, 
divertitevi,  rigeneratevi per la ripresa del lavoro 
d‘autunno! Un caloroso benvenuto agli altri nostri nuovi 
Autori! Alla prossima! 

 (Mttb) 
 
 
 
 

  POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

 

Matteo Bianchi (1987) — Ferrara  
 

Finirai un giorno 
pure tu, nuvolosa, 

dall‘altre parte dello specchio, 
quella ombrosa. 

Quella stretta senza il retro. 
Cercando l‘ego di continuo. 

Io, invece, sarò di là, 

o di qua. 
Tirerò il fiato 

in quella ariosa. 
Sollevato 

senza riflesso 

libero da me stesso. 
 

(Da Fischi di merlo, Edizione del Leone, 2011.) 

 
 

Nasci. 
Le radici saranno passato. 

 
Perché aspettare l‘attesa 

di scorgere la realtà 

tra i rami del presente? 
 

Perché non gettare lo sguardo 
nell‘universo piatto 

di un‘illusione televisiva? 
 

Prima di svanire 

le foglie erano futuro. 
 

(Da Poesie in bicicletta, Este Edition, 2007.) 

 
 

Matteo Bianchi ha 24 anni, è nato a Ferrara ed è cresciuto 
in via Bologna; si è laureato in Lettere Moderne nella sua città 
e studia Filologia contemporanea e Critica della letteratura 
presso la Magistrale dell'Università degli Studi Ca' Foscari di 

Venezia. È autore di due volumi di poesie: Poesie in bicicletta 
(Este Edition, Ferrara  2007), Fischi di merlo (Edizioni del 
Leone, Venezia  2011) Si è speso al meglio per l'ambiente 
come operatore LIPU e, durante l'estate, svolge attività 
educative e ricreative per i bambini. Premi ricevuti: terzo 
Premio Niccolini 2010, finalista al Premio Rhegium Julii 2008 
con la sua prima raccolta ―Poesie in Bicicletta‖, Premio Caput 
Gauri 2006 e 2009, e più di recente il Premio Dante Alighieri, 
conferitogli nella sua città: a Ferrara. 
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Sergio Cimino — Napoli 

UN GRIDO NEL COSMO 
 

Avevo in mano destino, 

materia nebulosa, 
e tu in cambio 

mi hai dato vita 
 

Non l‘ordinario tempo 
in cui il niente si misura,  

ma l‘indicibile fremito 

dell‘attimo eterno 
 

Cadendo su di me 
mia piccola stellina, 

appena un tuo frammento, 

sai, è bastato, 
ad illuminare i sogni 

del mio pianeta buio 
 

Nel silenzio del cosmo, 
viaggia il mio grido. 

Ascolta, lo senti ? 

Dice ti amo 
e la notte, 

lentamente, si svapora  
         (11. 02. 2007) 

 
 
Federico Lorenzo Ramaioli — Milano 

RIME DELLE STAGIONI 
 

DELL‘AUTUNNO 
 

XVIII 

 

Primo sonetto d‘Autunno 
 

Fugge l‘Estate da le nostre strade 
Seco portando l‘ultimo calore: 

Si rispogliano i rami e in terra cade 
Il rigoglioso e già felice fiore; 

 

E come il fior che giunto a questa etade 
Lascia lo stel, così sento il mio core, 

Ché senza lei da cui può aver pietade 
S‘indura e agghiaccia poi, se non vi muore. 

 

Felice fior, ché quando alfin ritorni 
La tua diletta e dolce Primavera 

Avrai di nuovo i tuoi sembianti adorni. 
 

Questo mio cor mercede più non spera 
E se non pone Amor fine ai suoi giorni 

Mercede non avrà né dì né sera. 

 
 

XIX 
 

Ode – la terrazza 
 

In un momento statico 

Riguardo la collina 
Che sempre a me vicina 

Fu ne la prima età 

Alte le chiome gli alberi 

Oscillano frondosi 
Nei tiepidi riposi 

Del vespro che verrà. 

 
Del Sole i raggi allentano 

Le calorose mani 
E sempre più lontani 

Rifuggono dal mar. 

 
Starei, nascente il vespero, 

Sul mio terrazzo antico 
Degli orti il suolo aprico 

Per sempre a contemplar. 
 
 

XX 
 

Madrigale - Sileno 
 

Riposto il capo in seno 
Sta sotto un faggio a riposar Sileno 

Che per il troppo vino 
Da la sua via si tolse 

Né sapendo trovar più il suo cammino 

Qui al vespro stette e il sonno qui lo colse. 
Forse, o Silen, volesti 

Porre qualche dolore in fondo oblio; 
Forse un triste desio 

Nel fondo d‘un bicchier col vin perdesti. 
Forse qualche dolore, 

Forse (negarlo?) un infelice amore. 

 
 

XXI 
 

Secondo sonetto d‘Autunno 
 

Giungi stagion che l'ultimo tepore 
Pur conservi fugace e mal vicino 

Prima che il Verno tutto il suo furore 

Faccia il bel mondo stare a capo chino. 
 

 

Giungi stagione, e nel tuo bel calore 
Accogli il mosto e fa‘ produrre il vino; 

Vesti le fronde del tuo bel rossore 

De l‘ostro, del piropo e del rubino. 
 
 

Giungi stagione e fa‘ ch‘ogni garzone 
Spenda gli ultimi giorni in festa e riso 

Prima che il Verno tutto porti via. 
 
 

Torna Autunno da me, dolce stagione, 
Parlami ancor del tanto amato viso 

Che in cor conservi, ed io nell‘alma mia. 
 

 
Vincenzo Latrofa— Madrid /Venezia/Bari 

L‘ULTIMO SUSSULTO DI 

FRANCESCO PETRARCA 
 

―Et ignotas animum dimittit in artes‖ 
OVIDIO 

 

Lievi le stelle su ombre favolose 

Posano, sulla requie della notte 
Si annuncia un tenue arco del 
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mattino, 

Raffiche aspre minare dolorose 
Gemme al passaggio del tempo e rotte 

Dal pianto nubi prendere il confino. 

Tu, pietoso tenevi il lumicino 
Mentre sfogliavi estreme le carte, 

Salivi l‘orlo del nulla e gli sbagli 
Della vita meditasti, i travagli 

Che di alloro ne cingevan l‘arte. 

Spiravi pensieri e canti invano, 
Dormente il capo del monte sovrano 

 
Respirava piano mentre i bagliori 

Che arcani mai più vedesti degli 
Umani affetti fragili il fine 

Sussurravano precari, e i grigiori 

Del cielo sottratti a fiamme eran svegli 
Come sogni infranti. Tu, infine 

Chiedesti al cor di sperder le spine 
Empie che della fiaba eran risulto: 

Laura e lo sconsolato dolore 

Di lei, dell‘incompiuto eterno amore 
Cagione di ogni acerbo singulto. 

Come frusciata da un calmo manto 
E disegnata da un alacre pianto 

 
Apparve a frammenti la tua vita: 

I sogni, le pene e gli abbagli, 

Del tempo il tremito sospirato, 
Dal dolore che come acqua trita 

Giaceva sull‘alveo del core, agli 
Anni da te medesmo alienato 

E a pertinace fermento forzato 

Ti vedevan; del volgo ampio tempo 
Fosti ciarla e i porti del dolore  

Vano e del mortale fallito amore 
Ti cinsero e strapparono il tempo. 

Tempo e spazio della breve esistenza 

E dell‘alma fu Laura, veemenza 
 

Che dalla realtà ti tenea diviso: 
Il vago lume e le trecce bionde 

E il viso del folle ingegno inganno 
Voluto, che vivrà in eterno inciso 

In un viaggio umano che confonde 

Una gloria vana e tremendo affanno. 
Il primo rao languì sul volger d‘anno, 

Un barlume di luce e di pace 
Squarciò eterno le cornici dei cieli, 

Lambì le membra e le rughe crudeli 

E al dolce porto di quiete che tace 
Giungesti quando lei pago vedesti, 

Il breve sogno in eterni celesti. 
 

Ultimo sussulto acerbo e torbo 
E il capo su carte fu chino e spento. 

O Madre! O Natura! Perchè di egli 

E di se medesimo l‘uomo è morbo? 
Perchè lungi da te, io proteso e intento 

In terra e in alma a te figura e svegli 
In me un avaro amore per quegli 

Quando oramai il miraggio è secco? 

Ma mentre io ti bramo Tu ignaro 
Mi avvolgi e culli il senso amaro, 

Muta assolvi me, inatto ecco 

Che vacuo il pensiero si rivela 
E partorisce il bordo che in sè cela: 

 

Pur ch‘io voglia capire i tuoi segreti, 
essi inattinti non potrei ardire 

in quanto uomo immerso nel divenire. 
 
Da  Canzoni della passione (Poesie), Libroitaliano World, 
Ragusa 2009 

 

 
Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 

ALLA TAVERNA DEI PECCATI  
 

Alla taverna dei peccati 
sconfina leve il guardo 

verso allegre prostitute 

immerse nei banchetti; 
mi mostrano i gioielli: 

lucenti pavidi ori 
nei fondi piatti unti. 

Alla taverna dei peccati, 

ebbre di luna, vino 
e cos‘altro ancora? 

Le disegno un sorriso, 
mi mostrano le labbra: 

ridenti rose rosse 
modellate ai sessi. 

Beate perdute fanciulle! 

Fossero gli uomini 
volgari e abbrutiti 

in sì fatta maniera. 
1989 – diritti depositati 

 

AGOSTO 
 

Agosto, qui ti rinnego, 
come sempre ho fatto 

ed attendo, timoroso,  
il vento di settembre, 

l‘ansia di poter fare 

per un‘altra stagione. 
Quell‘agosto 

trascorso nei litigi 
più non riconosco. 

Meditando nell‘ozio, 

mi deprimo e 
decomprimo, 

scalcio sul chiodo fisso 
per poi penzolare 

sopra una croce. 
 

2007 – diritti depositati 
 
 

ALLA PATRIA NELLA PRIMAVERA DEL SUO 

ANNIVERSARIO 

 

Volteggia nella stanza 
primavera di mosche, 

concentriche giravolte 
in ritmi sopiti di spirale  

che virano, improvvisi, 
in picchiate acrobatiche 
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di sfrecciati, tricolori frecce 

constatando l'indigenza 
che dentro assilla danzano, 

di amor patrio, le mosche, 

congiungono alla festa 
nel Suo anniversario. 

E anche qui, nello sconsolato 
eremo in cui, di poco o nulla,  

vivo, grottesche piroette 

di pupille sognano e segnano 
visioni in chiaroscuri, 

poeti orfani di patrie, 
apolidi mosche svolazzanti 

che ronzano anime di defunti. 
 

                                        Diritti riservati - 2011 

IL DOLORE 

 
Il dolore è una malandata  

pentola lasciata sul fuoco, 

distrattamente, mentre ero 
fuori, a rifornirmi di sigarette. 

Quel che ne resta 
è un‘annerita marmitta 

svuotata del suo ribollire 
per un affannoso vivere. 

                                         2011 – diritti depositati 
 

 
Mario Sapia — Rossano (Cs) 

NOTTE INSONNE  

 
Grandinata di ricordi  

Rappresi in scogli di vita    
Che ti guardano  

Come occhi nel buio. 

Fuggo dal mio ignorato groviglio 
E torno a sostare  

Su quella riva di lago stellato 
Tra i viali della villa di città 

Quando la brezza del cuore   

Ti riporta dentro  
Lo sciame dei pensieri 

Che alle tempie impedisce il sonno. 
Si dorme male la notte 

E ci invecchia la solitudine 

Matura sirena 
Dai lisci capezzoli bruni. 

Io sono stato la tua sosta 
Senza futuro  

Tu l‘approdo  
Da una rotta sconosciuta 

Una sinfonia senza nome 

Che s‘accoglie in un‘eco di memorie. 
Ora l‘insonnia si allunga  

Come una notte d‘estate  
Sulla panchina di vimini 

E le parole tornano come malinconie ferite. 

Mi parlano nell‘ombra  
Gesti lontani 

nascosti tra le fibre della vita, 
Brevi arpeggi di emozioni 

All‘imbrunire dei giorni,  
E due occhi profondi  

Rassegnati a vivere. 

Patrizia Trimboli — Ancona 

L‘OROLOGIO  
 

Possenti braccia baciano 

profondità di clessidre obliate 
nei recipienti dove traboccano 

eternità: braci d‘alba e di morte 
attimi del mio vivere, che a quel ritorno 

mi stringono, ed al nulla mi sottraggono 
in quest‘adagio notturno, breve. 

 

Batte lungamente l‘istante  
come un violino sanguinante  

da reale a irreale, 
vede icone nelle corone 

tocca l‘intera essenza, l‘intattile 

dalla carne  
cola nel suo ventre 

 
e udendo l‘inudibile 

torna a tacere. 
 
 
Valentino Vannozzi — Torrita di Siena (Si) 

VERSI 

 
Non c‘è pace per le anime 

che hanno scritto ―morte‖ nella vita, 
frustate dalle lacrime, 

forti come acciaio, 

dai ricordi poi scacciate 
da chi ancora un po‘ li amava. 

 
Sotto un cielo troppo scuro 

rimaniamo qua, 

a pensare 
a chi ancora resta in vita, 

senza averla mai vissuta. 
 
 

SBRONZE POETICHE 

 
Come cavalli bianchi 

splendidi, 

candidi stalloni 

corrono in valli di erba bagnata, 
stonati cavalieri cavalcano 

e cantano le loro canzoni 
con voce ubriaca. 

 
Dal volume «Alla ricerca del Dio senza croce», Edizioni 
Willoworld trasmesso dall‘Autore per l‘eventuale pubblicazione 
delle poesie. (Licenza Creative Commons) 
 
 
 

Racconti_________ 
Gianfranco Bosio  — Milano 

SETTE  MISTERI, SETTE FANTASIE  –  IV 
 

FANTASIE  DELL‘INVEROSIMILE 
 
 

Quarta fantasia: IL  SOGNO  DEL  PROFESSORE 
 

    In un caldo e afoso pomeriggio d‘agosto, nell‘ora che 

si precipita verso il crepuscolo, il prof. B., docente di 
una disciplina filosofica in un ateneo di provincia, si 
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stava arrabattando a scrivere appunti su appunti, note 

su note, sfogliando un po‘ con nervosismo, un po‘ con 
svogliatezza e con un senso di contrarietà, libri un po‘ 

oscuri e confusi, anche se densi di problematiche. 

Accanto a lui il pacchetto di sigarette, l‘accendino, il 
portacenere, una bottiglia d‘acqua minerale e un 

bicchiere. Pulviscolo e mosche andavano e venivano 
dalla finestra spalancata, e nel giardino sottostante del 

condominio della sua casa alcuni bambini facevano 

baccano. 
    Era stanco il professore. I riflessi si allentavano, le 

braccia gli ricadevano giù pesanti e persino la biro  con 
cui scriveva, un‘ora prima tenuta stretta fra due dita 

con tanta energia e col proposito più fermo e più fiero 
di imprimere sulla carta parole decisive, cominciava 

ormai a sfuggirgli di mano. Ogni tanto faceva per 

riprenderla, ma ecco che quella gli sfuggiva di nuovo. E 
intanto, mentre lentamente la testa gli ciondolava 

cominciava a sorridergli l‘idea di concedersi l‘intervallo 
di un assopimento. E le mosche, zzz...,zzz..., 

continuavano a svolazzare accanto a lui. Per fortuna gli 

ronzavano soltanto intorno e non sembrava che 
avessero voglia di tormentarlo con i loro noiosi solletici 

che suscitano soltanto stizza rabbiosa. 
    Gli ultimi pensieri che il professore era riuscito a 

rincorrere e a fissare lucidamente erano questi: perché 
il pensiero sublima ed innalza in un‘atmosfera di 

incorporeità così permeabile a trasparente alla 

contemplazione la vita concretamente vissuta, quella 
che porta tutto il peso della carne e del sangue che si 

eccitano e si rivoltano, delle gioie esaltanti che 
sembrano durare quasi niente, delle perdite e delle 

separazioni che pesano e schiacciano come macigni? 

Come fa il pensiero che si esercita sui ricordi e sulle 
loro immagini a rendere così aereo e sfumato quello 

che un giorno ci fece tramare, sragionare, esaltare? 
Perché il pensiero rivive così una vita che non è più 

capace di restituire tutto quello che ci ha fatto provare 

all‘immediatezza con cui fu realmente vissuta? E si 
poneva domande su domande. Poi cercava di darsi 

alcune risposte, che però riusciva a seguire solo con 
immensa fatica; e non era poi tanto contento di quelle 

risposte. Una era questa: il pensiero è la capacità della 
visione dell‘immateriale. Ma l‘immateriale è universale, 

e l‘universale, come ciò che non muta e dunque 

mantiene la sua identità, partecipa dell‘eterno. Invece il 
vissuto è l‘individualità pura e semplice, l‘hic et nunc  

della contingenza che si può solo vivere ma non si 
riesce ad esprimere mai. Allora gli venne in mente la 

grande massima della sapienza tradizionale individuum 
est ineffabile. Ah, sì, veramente profonda. Anzi troppo! 
E come tutto ciò che è troppo profondo, anch‘essa si 

prestava ad essere variamente interpretata. Forse i suoi 
colleghi professori di filosofia lo avrebbero deriso per 

quel suo attaccamento a vecchie dottrine in cui oggi 
sembra non credere più nessuno. Però egli aveva 

ragione a pensare a Hegel, che nella Fenomenologia 
dello Spirito, nelle pagine riguardanti la ―certezza 
sensibile‖, affermava che anche il solo dire ―qui‖ ed 

―ora‖, ―questo qui‖ e ―questo ora‖ sia già un dire 
l‘universale, mentre il vero individuo sfugge tra le dita 

ogni momento. Il linguaggio è fatto per l‘universale e la 

scrittura ancora di più. E gli venne in mente quanto sia 
impossibile assaporare un buon cibo o un gustosissimo 

vino e trattenere questo piacere applicandoci sopra la 

riflessione. Il tempo passa; si pensa e si ripensa; si 
invecchia, non si acchiappa nulla e nulla si trattiene e 

poi alla fine si perde tutto. ―Eh, sì‖,  sussultando, forse 

un po‘ stordito com‘era, si disse fra sé e sé, ―ma questa 
è metafisica bell‘e buona! E dire che c‘è scritto su tanti 

libri, ed è proclamato da tanti illustrissimi personaggi 
che questa è roba che non ha ormai più che interesse 

storico, e che è ora di liberarcene per sempre e di non 

tornarci più sopra. Tutto questo fino ad ora non ha 
fatto altro che rovinarci. Così per lo più si dice da parte 

delle maggiori e minori autorità accademiche e della 
cultura‖. Ripensandoci un momento però si chiese se 

quell‘ineffabile detto dell‘individuum non potrebbe pure 
significare che per quanto lo si dica, lo si nomini e lo si 

descriva, esso è inesauribile e di esso non si potrà mai 

dire tutto, proprio perché nell‘individuum irrompe la 
totalità, sterminata e indefinitamente aperta di tutto ciò 

che è e che accade… Chi aveva ragione? Quale delle 
due vedute era quella giusta? Chi ci avrebbe preso di 

più, gli ―immobilisti‖ dell‘universale o i ―mobilisti‖ 

partigiani dell‘ individuum, e con loro i nominalisti ad 
oltranza che sbeffeggiano e svillaneggiano la maestà e 

la sublimità dell‘universale? Sì. È vero, continuava a 
pensare il professore, io scrivo e tento di pensarmi 

come strettamente unito e congiunto con la stoffa 
dell‘universo. Ma posso ritenermi soddisfatto dello 

scrivere? Io devo continuare a vivere me stesso, 

pensando anche oltre la scrittura e al di là del momento 
dello scrivere; altrimenti perdo il contatto con la vita 

mentre essa sta scorrendo. O piuttosto lo scrittore non 
fa che perdere il momento dell‘immediatezza 

congelandola nella rigidità di un‘istantaneità che non si 

vive più? Ma è necessario ritornare a fluidificare 
l‘irrigidito. Me ne sono accorto: la parola cerca di 

prolungare le emozioni, le intuizioni, i sentimenti. Ma si 
sente che non ci si riesce mai fino in fondo. E così si 

inventano nuove parole, nuovi discorsi; ma si sente che 

più si parla e più ci si allontana dall‘immediato. E con la 
scrittura è anche peggio. Non siamo più sicuri nel 

rileggere a distanza di tempo scritti che ci hanno 
comunicato molto, che l‘emozione forte di allora sia 

ancora la stessa, oppure sia del tutto nuova. La parola 
già tradisce. Ma almeno in essa c‘è il torno della voce, 

c‘è il gesto. Tutto questo nella scrittura sparisce; e 

perciò se la parola detta tradisce la scrittura lo fa 
ancora di più. Sì, sembra proprio che l‘essere vivente 

non dotato della parola perda tutto ciò che sente. La 
parola ci rende capaci di paragonare emozioni e 

sentimenti, idee e visioni, di cogliere le più fini 

sfumature, ci mette in grado di trasmetterle ad altri e di 
orientarli a sentire come sentiamo noi. Ma allora, la 

scrittura non fa molto di più, lei che oltrepassa di secoli 
e secoli l‘immediatezza del presente? Questo 

concludeva il professore. Ma di nuovo ritornava ad 
insinuarsi in lui il sospetto che l‘animale, non dotato di 

parola, sia più certo e più sicuro dell‘uomo che le sue 

emozioni e il suo sentire siano sempre gli stessi proprio 
perché non li dice e non li esprime in parole. Insomma, 

dilaniato fra l‘una e l‘altra veduta il professore non 
sapeva proprio verso quale conclusione approdare. In 

quel momento un colpetto di vento sfogliò le pagine di 

due libri che aveva lì sulla scrivania, uno di Borges e 
uno di Derrida. In verità il professore si trovava più a 
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suo agio con il primo. La ―Storia dell‘eternità‖ lo aveva 

profondamente affascinato mentre gli sembrava che 
Derrida, di cui non ci aveva mai capito molto, 

incorresse volentieri in bizantinismi leziosi che ne 

rendevano quanto mai ostica la lettura e la 
comprensione. Qualcosa però del pensiero di Derrida lo 

aveva colpito molto, e cioè il legame fra concetto e 
scrittura. Il pensiero che trasfigura e trasforma 

nell‘universale l‘individuum ineffabile prepara la 

trasformazione della vita in scrittura e così immette 
l‘eternità solennemente manifestantesi nell‘immobilità 

degli universali e ignora completamente ogni distanza 
temporale grande o piccola tra eventi molto simili, e 

con la distanza ne annulla anche la differenza. 
    Pensieri che gli passarono per la testa in un baleno. 

Ma li aveva pensati anche in altri momenti. Fu in 

quell‘attimo che la testa gli cadde pesantemente sui 
fogli e sulle carte sparse, agitate e scompigliate dal 

ventarello estivo del tardo pomeriggio. 
 

    Sulla sua scrivania il professore aveva una specie di 

lampada antica che teneva lì non per farsi luce ma 
soltanto perché gli piaceva. Ogni tanto, scherzando tra 

sé e sé (era un tipo solitario e piuttosto avvezzo ai 
monologhi), la chiamava la ―lampada di Aladino‖. Gli 

piaceva pensare quanto sarebbe stato bello se 
sfiorando quella lampada ne fosse uscito come una 

nuvola di vapore quel genio famoso che diventava 

gigantesco e grandissimo capace di accontentare tutti i 
desideri. Ora fu proprio questo ciò che avvenne; nello 

stesso istante in cui il professore piombò in un sonno 
pesante sfiorò con la mano sinistra la lampada. Subito 

ne uscì un densissimo fumo bianco, e da esso prese 

figura gigantesca, dalla pelle scura e con il turbante 
bianco, dai denti bianchissimi e dal sorriso smagliante. 

E si mise a parlare: ―Guarda, professor B., stammi a 
sentire e sta bene attento! Stai risolvendo il mistero del 

logos, della scrittura e della vita! Nessun filosofo, per 

quanto grande ed eccelso è mai arrivato dove ti porterò 
io. Ora ti faccio diventare piccolo piccolo e piatto piatto, 

e tu entrerai nei fogli che hai scritto, serpeggiando tra 
le parole, le virgole e i punti. Ci stai?‖ Il professore 

annuì, incredulo. E repentinamente avvenne la 
trasformazione, incredibile, portentosa! Il professore 

era diventato piccolo e piatto e sgusciava ormai molto 

più leggero di un fringuelletto e molto più veloce nello 
strisciare di un serpentello, tra le righe, le lettere, i 

punti e le virgole. Non si era mai sentito così privo di 
peso e vide le cose più strane di questo mondo: c‘era la 

parola ―albero‖, e subito un albero frondoso con i rami 

in forma di lettere, la ―a‖ attorcigliata e la ―l‖ lunga e 
nodosa gli si parò dinanzi; ma i rami gli frustavano le 

guance e le gambe fino a scorticarlo, costringendolo a 
scappare. Le parole si agitavano e si dimenavano come 

pazze; la parola ―amore‖ si divise nelle sue cinque 
lettere e queste si fecero spuntare orecchie, occhi, 

bocche e mani. E tutte quante lo apostrofarono 

fieramente e lo sgridarono così: ―Brutto cialtrone, 
perché continui a cianciare in silenzio fra te e te di cose 

che non capisci né puoi assolutamente capire?‖- E giù 
botte da orbi! Cominciarono a menarlo di santa ragione, 

con gusto davvero sadico. Il poveretto scappò 

precipitosamente e si imbatté nella parola ―Spirito‖  con 
la ―S‖ maiuscola. Questa cominciò a sibilare come un 

vento freddo, penetrante e pungente; la lettera ―p‖ si 

allungò come un bastone agitato prima dalla parte del 
manico che gli diede un colpo sullo stomaco, e poi 

girandosi dalla parte della punta gli vibrò col manico 

rigonfio della lettera una bella botta in testa che lo 
stordì seccamente. Articoli, avverbi, aggettivi si 

sollevarono minacciosi, gridando e minacciandolo. 
    Agitato dall‘incubo il poveraccio invocò il genio della 

lampada e lo supplicò: ―Per carità tirami fuori da questi 

energumeni scalmanati che mi vogliono fare la pelle!‖. 
Uscì a stento dal foglio, riprendendo le sue dimensioni 

normali, mentre la ―o‖ di un‘altra parola e la ―s‖ che le 
stava vicino cercavano di trattenerlo mordendogli il 

piede sinistro, non ancora completamente uscito dal 
foglio, mentre l‘altra lettera, trasformatasi in un 

serpentello si avvinghiò intorno alla sue caviglia e non 

la voleva proprio mollare! Il disgraziato si dibatteva e 
strillava. Alola fine si divincolò, mentre il genio con un 

sorridente saluto lo congedava e rientrava nella 
lampada, non senza avvertirlo però che non lo avrebbe 

rivisto mai più in vita sua per la seconda volta. 

    Il professor B si risvegliò tutto ansante, sudatissimo 
e trasecolato. Si stropicciò gli occhi; li riaprì. Poi sorrise 

perché finalmente aveva capito tutto: aveva sognato, e 
il genio della lampada, veramente molto sapiente, gli 

aveva dato la lezione più giusta e la migliore possibile. 
La scrittura deve restare scrittura e il pensiero passa 

attraverso la vita, la sublima e la trasfigura, quando ci 

riesce e quando ne è capace. Ma né il pensiero né la 
scrittura sono fatti per restituirci la vita tale e quale 

essa è stata. Uno è l‘albero della vita e l‘altra è l‘albero 
della conoscenza. Sono due alberi diversi anche se 

affondano le loro radici nella terra dello stesso giardino. 

Il pensiero, la poesia, la letteratura devono rimanere a 
fare l‘ufficio per il quale sono stati destinati: essere 

sorgente di intelligenza, di comprensione e di 
consolazione. Ma la scrittura non è un idolo, non è un 

feticcio. Non è l‘unico potere capace di questa 

elevazione. 
 
 Riferimenti: 
 
José Luis Borges, Storia dell‘eternità, trad.it., Adelphi, Milano 
2004 
Jacques Derrida,  La voce e ilo fenomeno, trad.it., Jaca Book, 
Milano 1967 
Platone, Il Fedro, trad.it. con testo greco a fronte, ed. 
Bompiani, Milano 2009 
 
     
Giuseppe Costantino Budetta (1950) — Napoli 

ADESSO  
(ULTRATOMBALITÀ) 
 

IV. 
 

   I giorni seguenti furono di routine: 
medicazioni, somministrazione di 

antibiotici, visita del dott. Botte, 

alimentazione con vitamine, minerali e… 
ricordi. Indelebili ricordi. I suoi genitori 

entrambi sepolti in un paesino del sud 
Italia. Morti da una diecina d‘anni. Adesso, erano solo 

un cumulo di ossa. Ossame. Il suo cadavere posto da 
pochi mesi nella cripta di famiglia, adesso si stava 

disfacendo in tetri liquami. Ecco ciò che oltrepassava 
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remoti mondi: la parola adesso. Adesso indica il 

presente. L‘attimo sfuggente del presente. Il presente 
che in realtà non esiste. Il presente è nella nostra 

mente e può attraversare infiniti spazi. Adesso: l‘astro 

che dista dieci miliardi di anni ha completato la sua 
rotazione intorno al proprio asse. Adesso: il pianeta 

lontano miliardi di anni luce entra nell‘equinozio di 
autunno. Adesso: sulla Terra dovrebbero essere tra le 

tre e le quattro del pomeriggio e mio figlio fare lo 

straordinario al lavoro. Adesso Cesare – siamo alla Idi 
di marzo del 44 a. Cr. – sta per entrare in Senato dove 

sarà ucciso. Adesso: Elena – narra Omero – bacia 
Patroclo.   

   Adesso: particella temporale legata al presente che 
non esiste e perciò priva di tempo e… di spazio. La 

parola Adesso equivale al termine che indica il Nulla. 

Adesso ci dice che chi ci è caro nonostante tutto, ci è 
vicino. L‘Adesso: illusione della mente. Nel momento in 

cui la si pensa, è già passata. Adesso: parola falsa che 
ci aiuta ad illuderci e ci fa credere ch‘esista il presente. 

Aiuta a farci credere che il tempo a volte non voli in 

fretta. Aiuta ad evitare l‘irrazionalità del reale. Oppure, 
ci aiuta ad esprimere ciò che non esiste. Il termine 

adesso ci aiuta ad occultare il Nulla. Disse con le 
lacrime agli occhi: ecco cosa resta. Adesso esistono solo 
radi ricordi. Nulla torna indietro. Mai più rivedrò mia 
madre e mio padre per quanto lunga mi sia questa 
seconda esistenza. Nulla mi porterà a Carmela. Partiti 
per infiniti viaggi. E mio figlio… adesso è solo sulla 
Terra. Forse, di tanto in tanto pensa a me con 
rimpianto. La coscienza è fatta di rimpianto. Anche se 
non sembra, tutto passa. Siamo fatti per andare via. Via 
da se stessi, dal mondo, dai figli, dai padri per entrare 
in fredde coltri di buio eterno. Nulla possiamo contro 
forze che ci sovrastano. Solo possiamo cercare di 
capire. Spasmodiche computazioni cerebrali tese alla 
comprensione del reale.  

    Alterio Giorgio volle ricordare alcune ipotesi 

scientifiche terrestri. Sulla Terra dalla quale la vita 
resuscitata di Alterio Giorgio derivava, alcuni ricercatori 

avevano messo in dubbio l‘effettiva esistenza del 
Tempo fisico, ritenendolo una pura convenzione del 

cervello umano come lo era la moneta corrente, utile 
per scambi economici. Alla stessa stregua dell‘utilizzo 

del denaro in economia per scambi di beni e valori, così 

il concetto di tempo fisico avrebbe una importanza 
pratica, finalizzata all‘espletamento rapido dei calcoli 

matematici. L‘effettiva assenza del Tempo fisico 
implicherebbe l‘esistenza di soli rapporti dinamici tra gli 

oggetti del mondo esterno e tra i vari organi del corpo. 

Nelle diverse aree della materia cerebrale avverrebbero 
esclusivamente rapporti di ordine dinamico. La parola 

adesso sarebbe un termine di comparazione dinamica, 
non fermerebbe il Tempo che in realtà non esiste. 

Adesso che Giulio esce di casa, Marisa innaffia i fiori. 
Solo comparazioni dinamiche tra i numerosi eventi del 

mondo circostante. 

    Il giorno prima che fosse dimesso venne a fargli 
visita Monaco Vincenzo, il dandy anni Trenta (del 

Novecento): orologio al polso marca Breguet Classique 
5197, 38 mm di spessore, peso 87 grammi e prezzo di 

1930 euro ultrat. Addosso, un cappotto bianco 

monopetto con modellistica da dandy in Techno Cotton 
mix, caldo senza imbottitura. Baveri impuntati – 

fungono da sottogola - del cappotto molto larghi 

richiudibili con bottone. Tasca sagomata con cucitura a 
punto sella ribattuto, bottone in corno e fodera porta 

tutto. Sotto il cappotto, ecco spuntare l‘eleganza 

raffinata: smoking di lana da 250 euro, camicia di 
cotone plissettato, 160 euro, tutto Bottega Veneta 

Ultratombale (BUT); scarpe di pelle Prada, 370 euro. 
Inoltre: cintura di cuoio ORCIANI, 200 euro. 

Naturalmente, sono euro ultratombali. Avendo capito 

che Alterio Giorgio lo squadrava, Monaco Vincenzo 
aveva detto per puntualizzare: ―Bastano un buon 

impermeabile ed un paio di scarpe come si deve per 
essere chic.‖   

    Gli aveva portato anche il vestito da indossare 
quando sarebbe stato dimesso dall‘ospedale. Monaco 

Vincenzo lo salutò e si sedette sulla sedia, accanto al 

letto. Disse: 
―Domani caro amico, uscirai da qui. Siccome verrà a 

prelevarti un alto funzionario della Commissione, ho 
pensato di portarti un vestito adatto alla circostanza. 

L‘ho preso dal mio guardaroba. L‘impermeabile è nero, 

ti piace il nero? È a doppiopetto in batavia di cotone; 
abito a quadri principe di Galles monopetto a tre 

bottoni, camicia a righe Carfrel e cravatta di maglia, 
scarpe nere stringate di cuoio, marca Fratelli Rossetti 

ed ombrello tartan.  
―Allora ti dico il prezzo di mercato, dimmi se sbaglio: il 

completo costa euro ultratombali 400, le scarpe 180 e 

l‘impermeabile 600.‖ 
―Centesimo in più, centesimo in meno. Colpa della 

Sindrome se indovini. Amico mio, ti vorrei dare un 
consiglio. Con quella gente non fare troppe domande 

indiscrete. Tieniti sulla difensiva e non avanzare 

pretese.‖ 
―Questo l‘ho capito. Hanno loro il coltello dalla parte del 

manico. È sempre stato così.‖ 
―Vuoi dire anche sulla Terra?‖ 

―Appunto.‖ 

―Queste cose dille solo a me. Lo sai che con quella 
gente, o la va o la spacca. Se tutto ti andrà per il verso 

giusto, dovresti fare un‘ottima carriera. Loro devono 
fidarsi di te. Però non ti capisco, forse perché novizio. 

Puoi vivere una nuova vita di un secolo e mezzo e 
passa e ti lamenti. Io sono felice. Non invecchio, sono 

giovanile, vesto come mi pare e faccio quello che 

voglio, senza lavorare e questo per un tempo vitale che 
paragonato a quello trascorso sulla Terra si può dire 

che sia il doppio. Qui non s‘invecchia! Che vuoi di più.‖ 
―Però anche qui, in questa seconda esistenza, quanti 

misteri.‖ 

―I misteri stanno dovunque.‖ 
―Tu mi consigli di pensare ad altro, vero?‖ 

Monaco Vincenzo dava per assodato la risposta. Disse 
solo: 

―Beh, allora buona fortuna e fammi sapere com‘è 
andata. Cioè se ti rivedrò, o ti sentirò per telefono allora 

è andata bene…‖ 

―Se non mi vedrai più o non mi sentirai più, vuol dire 
che mi hanno fatto fuori, preferendo un altro al posto 

mio.‖ 
―Amico mio, auguri. Tutto quello che potevo fare per te, 

l‘ho fatto. Se hai bisogno di qualcosa fammelo sapere. 

Ciao.‖ 
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Monaco Vincenzo aveva chiuso delicatamente la porta 

dietro di sé. Alterio Giorgio osservò gli abiti sullo 
schienale della sedia, in bilico visto l‘ammasso di stoffa. 

D‘un tratto senza un vero perché, si ricordò di quelle 

chiazze di sole sui palazzi della sua città, da vivo sulla 
Terra. Chiazze di sole pallido, ramato, splendente sulle 

vetrate dei piani più alti. Dolce malinconia andante. 
Malinconica tristezza sulle secche foglie di quei platani 

ai bordi della strada dove si passeggiava il sabato 

pomeriggio e quel bar dov‘entrava con  la moglie ed il 
figlio piccolo, portato per mano. Lui e la moglie 

prendevano caffé espresso con un sorso di acqua 
minerale per farsi la bocca prima. Al bambino, 

compravano un piccolo uovo di cioccolata. Quel pallido 
sole d‘autunno esitante a lasciare la Terra. Questo 

prima del divorzio. Quel pallido sole, avvolto nei vapori 

del cielo. Pallido sole esitante nei giorni andati. Giorni 
remoti, presenti in vaghi ricordi. Alterio Giorgio pensò 

che c‘è un tempo infinito e che lui fosse un infimo 
granello di polvere, vagante per chissà dove. Ritornava 

in lui la depressione. L‘esistenza cominciava a pesargli 

come non mai. Esistere con tanti ricordi addosso è 
problematico. A volte, ricordare sarebbe stato bello. Ma 

adesso, sapeva che non poteva arrendersi. Non aveva 
più chance. Chiamò l‘infermiera perché provvedesse a 

disporre gl‘indumenti in un armadio. Il telefonino che 
teneva nel tiretto del comodino di lato al letto squillò: 

―Ciao, come stai?‖ 

Era lei. La sua dolce voce lo scosse. Elena Nube. Anche 
il suo cuore si scosse a nuove emozioni. La cercò cogli 

occhi. Ne vide l‘aspetto. I suoi occhi, il suo sorriso, il 
suo calore, il suo sesso. 

―Ciao, quando vieni a trovarmi? Tra qualche giorno 

uscirò da qui.‖ 
―Molti suicidi in questi giorni, manco a farlo apposta. Ne 

abbiamo salvati una parte, ma spesso non si arriva in 
tempo. Ti telefonerò, appena potrò. Non vedo l‘ora di 

rivederti, ma non posso. Le leggi sono ferree. Ti 

chiamerò, amore mio.‖ 
―Ciao, amore. Ti amo. Ho bisogno di te.‖ 

―Anch‘io non vedo l‘ora di starti vicino, ma i capi mi 
obbligano a stare lontano da te. Appena potrò, 

prenderò dei giorni di licenza. Ti amo moltissimo.‖ 
   La mattina che fu dimesso, ringraziò il dottore Botte 

dicendogli:  

―Professore, lei è un grande medico. Siamo colleghi 
dopotutto e sono certo di quello che affermo. Lei è 

serio nel suo lavoro.‖ 
―Ci sono ferite più profonde che non si vedono. È da 

quelle che bisogna guarire.‖ 

    Alterio Giorgio stava per piangere e dal letto diede la 
mano al dottore Botte. Alterio Giorgio volle abbracciare 

anche le due infermiere more e si commosse di nuovo. 
Mangiò alla mensa dell‘ospedale ed aspettò che 

arrivasse il dottore  Arturo Graffio a prelevarlo. Si era 
vestito intanto con eleganza, avendo dismesso il 

pigiama che teneva in ospedale. Adesso, era di nuovo 

normale tranne la rasatura con cicatrice nucale che 
però con la crescita dei capelli tendeva a scomparire. 

Impermeabile nero doppiopetto in batavia di cotone, 
abito a quadri principe di Galles, monopetto a tre 

bottoni, camicia a righe Carfrel e cravatta di maglia, 

scarpe nere stringate di cuoio, marca Fratelli Rossetti 
ed ombrello tartan a quadretti rossi e neri. Per il 

momento, gli avevano consigliato di evitare i cappelli. 

Per due o tre giorni, niente cappelli. Poteva ripararsi dal 
vento, sollevando il bavero del cappotto e con una 

buona sciarpa. Però il cranio non poteva stare riparato 

a lungo da un cappello che non permetteva la 
circolazione dell‘aria ed avrebbe predisposto la ferita 

alle infezioni ed alle muffe.   
  In tarda mattinata, il dottor Arturo Graffio era arrivato 

con la sua Maserati metallizzata color sanguigna. Erano 

discesi uno dietro l‘altro nel viale e saliti subito in 
macchina. Una volta tanto, il tempo sembrava volgere 

al meglio. Le nubi si diradavano e tra gli squarci, 
entrava prepotente l‘azzurro luminoso. Alterio Giorgio si 

era girato. Sperò di rivedere Elena Nube che gli faceva 
una bella sorpresa, ma non la vide. Arturo Graffio 

messo in moto disse: 

 ―Andiamo verso il sud. Tre ore appena di macchina a 
velocità un po‘ spedita, via autostrada.‖  

Nei pressi di Piazza Piccola, c‘erano dei palchi ed una 
grossa folla di gente. Nonostante il vento freddo, c‘era 

mota gente. Arturo graffio disse: ―Temo che dovremo 

fare un giro. Però non è tardi e possiamo attendere. Le 
va di assistere ad una esecuzione capitale?‖ 

―Di quale esecuzione parla?‖ 
―Non ha letto i giornali? È sulle prima pagine. Forse la 

degenza in ospedale… Ma non ha visto neanche la 
tivù?‖ 

―Seguo i tg dalla Terra. Qui non succede mai niente di 

grave. Ho mio figlio sulla Terra e m‘interessa l‘evolversi 
della difficile situazione socio-economica sul pianeta da 

cui deriviamo.‖ 
―C‘è l‘esecuzione capitale di un giovane dissidente. Uno 

che voleva eliminare la Commissione. Un estremista. La 

Commissione è molto severa verso gli estremisti. Qui la 
politica come intesa sulla Terra è assurda. Assurdo 

parlare di rivoluzione. Allora ci fermiamo un po‘? Lei 
può anche uscire dall‘auto per vedere meglio. Da qui 

dentro però la visuale non è male.‖ 

   L‘auto sostava ai bordi del corso, in uno slargo, una 
diecina di metri prima di Piazza Piccola, al cui centro era 

stato allestito il palco per l‘esecuzione. La strada molto 
larga, era un po‘ in discesa, offrendo una buona visuale 

ad Artura Graffio, seduto al posto di guida. Arturo 
Graffio disse: 

―Il carro col condannato arriverà a minuti e ci passerà 

accanto.‖ 
―Per me, non c‘è fretta. Possiamo aspettare.‖ 

Alterio Giorgio volle uscire dall‘abitacolo e respirare aria 
pura, visto che quello fumava molto. L‘aria era limpida 

e il cielo aperto si lasciava riscaldare dal pallido sole. 

Cumuli di neve frolla accumulati da quelli della nettezza 
urbana lungo i marciapiedi.  

    Dalle finestre e dai terrazzi piovevano gli euro di 
metallo nelle cassette dei questuanti, incaricati di 

raccogliere offerte per riscatto della memoria del 
condannato a morte. Soldi che sarebbero stati versati 

su un conto corrente della Commissione, incaricata di 

redigere un nuovo curriculum del condannato. Alle ore 
undici del mattino, il condannato a morte Corrado Falco 

stava attraversando il corso per essere alla fine 
afforcato nella Piazza Piccola, sull‘imbrecciata di san 

Francesco, fuori Porta Orientale. Quello era il posto per 

l‘esecuzione delle pene capitali. Dal mattino presto, la 
gente della periferia aveva assiepato la piazza intorno 
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alle forche, erette la notte tra il ventuno e ventidue di 

marzo. Uno squadrone di dragoni a cavallo era stato 
schierato in piazza di fronte e a lato del patibolo con la 

funzione di scorta a sua maestà il Presidente della 

Commissione ed alle eccellenze governative. Si temeva 
che gli assembramenti di popolo potessero essere 

scintilla di rivolta.  
   Nonostante il freddo, gli spettatori continuavano ad 

affluire dalle quattro strade del Cavalcatore, oltre che 

dalla via di San Giovanni, dallo spiazzo di Porta Vecchia, 
da Sant‘Elena, dalla Carriera grande e dalla lunga 

arteria che attraversava i Tribunali, congiungendo 
Piazza grande con Piazza Piccola. Tra il pubblico c‘erano 

molte donne incappottate ed incappucciate, 
accompagnate dai mariti e dai fidanzati. Non c‘erano 

bambini, come ovvio. La piazza si gremiva di teste 

coperte da cappelli e da cuffie. La fila dei dragoni a 
cavallo faceva rispettare il limite invalicabile. Il rullo di 

tamburi annunziò l‘arrivo del condannato. Ci fu un gran 
vocio e molti allungarono il collo per vedere. Pochi 

minuti dopo le undici antimeridiane, era apparso in 

piazza il drappello della polizia a precedere il carro con 
il condannato, le mani legate alla schiena. 

4) Continua 
 

ELOGIO AL PORTAFOGLI 

 

    Questo non è un elogio sfegatato al portafogli in sé e 
per sé, ma la constatazione di tangibile realtà. Non 

importa ciò che hai in testa, ma i soldi che custodisci 
nel portafogli. Non contano le tue idee, l‘intelligenza 

spiccata o meno, la creatività e ed il pensiero 

divergente o convergente. Serve il portafogli pieno. 
Puoi essere bello, interessante fisicamente, affascinante 

potenzialmente, ma se non hai un buon portafogli 
gonfio di moneta spendibile al momento, intorno a te ci 

sarà il vuoto. Senza portafogli, non vali niente. Tu dici, 

ma non può essere. Invece è così. Guardati attorno, 
rifletti e ti convincerai che è così.   

 
   Nel portafogli, hai la certezza di te stesso. Hai le cose 

più importanti come la carta bancomat che infilata in 
apposita fessura ti permette l‘accaparramento dei 

contanti, necessari all‘occorrenza. Ci tieni la tessera 
plus per gli sconti al supermercato. Nel portafogli, hai il 
denaro di carta o di metallo; ci custodisci la tessera 

d‘identità, la patente ed il tesserino di lavoro. Quindi, 
nel tuo portafogli c‘è la tua identità sociale, politica ed 

economica. Ci puoi tenere la foto dei cari estinti che 

risvegliano dolci e patetici ricordi; la foto dell‘agognata 
amata, il codice fiscale e qualche bigliettino con 

importanti annotazioni. Con opportuno spazio, ci puoi 
infilare il libretto degli assegni. Se il tuo portafogli è 

firmato, ci fai bella figura cogli amici e conoscenti. Puoi 
acquistarlo anche falso per pochi euro al mercato 

dell‘usato o dai Senegalesi, ma per chi se ne intende, la 

qualità si vede. Per questo, fai attenzione a non esporre 
il falso portafogli nei megastore, dove si vendono 

oggetti di lusso, rinomati ed etichettati. Questi esperti 
negozianti riconoscerebbero alla vista l‘inganno ridendo, 

magari alle tue spalle oppure indispettiti, ti 

guarderebbero come un falsario pensando: chi porta 
falsi portafogli non è affidabile.  

    Alle osservazioni dei gestori di megastore potresti 

rispondere con la frase: e chi se ne fotte se il potafogli 
non è firmato. L‘importante che sia pieno. 
   A sua volta, il megastore potrebbe obiettare: chi ha il 
portafogli falso, in genere ha pochi soldi.   
 

  A parte tutto, firmato o non firmato, esso è il vero 
punto centrale della tua esistenza terrena. Il  vero 

cuore palpitante che dona vita, alimenti ed indumenti. 

Tastalo in tasca per controllare che ce l‘hai; custodiscilo 
nel taschino interno della giacca, a contatto coi battiti 

del tuo cuore. Tienilo sempre d‘occhio, tranne 
naturalmente mentre dormi. Durante il sonno, quando 

è in azione l‘io onirico che non ha bisogno di moneta 
reale, ma virtuale a volte, custodire il portafogli sotto il 

cuscino su cui si dorme è un ottimo espediente. 

   Nella veglia giornaliera, occorre sentirselo addosso 
come un organo vitale; non lasciarlo mai in un posto 

dove qualcuno lo adocchi e tienilo ben stretto sui mezzi 
pubblici. Possibilmente, assicuralo alla giacca con una 

catenina così previeni i borseggiatori che una ne 

studiano e cento ne fanno, in particolare a Napoli nella 
tratta tranviera compresa tra Piazza Garibaldi e Piazza 

Municipio.  
   Se lo perdessi per sbadataggine, a parte i soldi, 

smarriresti il vero senso dell‘esistenza umana e prima o 
poi, moriresti di crepacuore. Senza portafogli (coi soldi 

dentro), non vali niente. Senza portafogli, rientrerai 

nella categoria dei questuanti; vivrai di stenti, alla 
giornata e nei posti di fortuna. Per te che non ci sei 

abituato, sarà la fine. Dirai che in Italia c‘è qualcuno 
che vive bene, essendone privo. Il tipo in questione 

sarebbe il ministro apposito, appunto senza portafogli. 
Anche qui, però è bene che si sappia: l‘apparenza 
inganna. Infatti, il ministro senza portafogli i soldi li 

prende e come, magari conservati nei depositi bancari.  
 

   Un cronista esperto di gossip ha stilato una classifica 

speciale in base al valore del portafogli. E‘ ricco chi ce 
l‘ha sempre pieno. Chi ha il portafogli semivuoto è un 

borghese di media caratura che con l‘inflazione 
galoppante, a stento arriva a fine mese. E‘ risaputo, 

statistiche alla mano, che arrivare a fine mese dipende 
strettamente dal numero dei figli, se uno ha la moglie 

casalinga e se sta in affitto, se ha il vizio del gioco 

d‘azzardo, o fuma troppo. Sono le spese necessarie che 
di mese in mese sfilano i tuoi soldi dal portafogli, senza 

che te ne accorgi. Infine, ci sono i terra terra gli ultimi 
della categoria che hanno il portafogli con pochi soldi 

dentro e definiti morti di fame. Queste persone con 

pochi spiccioli, vivono alla giornata, nutrendosi alle 
mense dei poveri ed usufruendo delle apposite 

protezioni sociali. Questi morti di fame dicono di essere 
ricchi dentro: dipende dal punto di vista. Basta non 

pensare al portafogli. Lo dicono anche i preti: i primi 
saranno gli ultimi. Quindi, per la proprietà commutativa, 

gli ultimi dovrebbero essere i primi. Bisogna vedere 

dove e come. 
 

   Una categoria a parte meritano i magnati 
dell‘economia nostrana e mondiale il cui portafogli è 

virtuale perché, come per la moltiplicazione dei pani, ne 

hanno tanti altri all‘interno di una interminabile catena 
di Sant‘Antonio. I reali portafogli dei magnati si 
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prolungano come tentacoli di una gigantesca piovra in 

un numero infinito di casseforti nostrane ed esteri 
sportelli. In effetti, i magnati dell‘economia nostrana e 

mondiale hanno un unico simbolico portafogli che come 

un buco nero,  è capace d‘ingoiare moneta d‘ogni tipo e 
quantità. Il portafogli a buco nero più mangia soldi e 

più ne attira. Un consiglio facile, scaturito dalle menti di 
esperti di finanza: oh miseri mortali, non avvicinatevi 

mai ad un simile buco nero col portafogli pieno o 

semipieno.       
   

   AMEN 
 
Angelo Pietro Caccamo —  Reggio di Calabria 

LO SCONOSCIUTO 

 

   Era, quel giorno, un giorno particolarmente comune. 
Ci tengo a ribadirlo nel qual caso voi possiate 

accusarmi, leggendo queste righe, di essermi inventato 
tutto. Magari di aver parlato di un sogno, e dunque di 

aver costruito le mie ragioni (di ciò che affermerò qui) 
su una trama onirica, un tessuto oltre mondano, un 

ideale costrutto della mia mente. Invece vi dico che è 

tutto vero. 
   E se mai non lo fosse, se mai fosse un‘invenzione, se 

davvero fosse sogno e non vita, vi sarebbe in questo 
caso poca differenza. Non è pur vero, infatti, che sogno 

e vita sono concatenati? Che il sogno è della vita il 

mezzo per esprimersi, che il sogno è il propagatore e il 
verbo sociale in cui la realtà annega poi si disperde poi  

si ritrova? E che l‘ideale –  sogno è l‘elemento di 
costruzione del reale –  vita,  l‘impulso immortale che 

crea la vita e che non è altro, a ben vedere, che ricerca, 

ricerca di totalità verbosità pluralità? Che la vita è 
sogno nella misura in cui il sogno è vita, ossia in cui 

essi sono due piani paralleli e distinti ma 
contemporaneamente e vicendevolmente incatenati 

miscelati contaminati? Il senso, di questa mortale 
esistenza, non è dunque oggettivare con la vita il 

sogno, e fecondare il sogno con l‘essenza della vita? 

   Dunque credetemi che io incontrai quella persona che 
vi dirò; e anche se io non dicessi il vero, cosa cui sono 

solito fare abitualmente, saprete certo che non sempre 
dovete credere a noi parolai alla lettera; ma piùttosto 

dovete sempre leggere ciò che è sottinteso, carpire 

l‘integrità del messaggio nella leggerezza del discorso, 
cercare di trovare più livelli di quanti in vostra coscienza 

credete ne esistano in un testo.  
   Rincasammo quella notte a ora tarda, io ero stanco, 

mia moglie briosa come suo solito. Eravamo tornati da 
teatro ove solevamo (e tutt‘ora sogliamo) andare ogni 

qualvolta tale edificio sia adibito a spettacolo delle 

coscienze e non, come spesso accade, a tripudio 
dell‘insensatezza. Avevo riposto il cappotto e i guanti 

sulla cappelliera. Mentre mia moglie stava 
affaccendandosi in varie cose, io con le palpebre 

pesanti e lo sbadiglio fermo in gola stavo recandomi 

verso il bagno, ove ritenevo avrei trovato ristoro e 
riparo, in attesa di stendermi al letto. Il mio incedere 

era lesto, per quanto potessi ovviamente essere 
ottenebrato dal sonno. Chi non vuole allentare il proprio 

controllo sulla ragione, e lasciare che il proprio intelletto 

possa scorrazzare libero nei meandri dell‘ebbrezza, 
discendere nella spirale del disordine o nella nube 

dell‘incoscienza, farebbe meglio a dormire quando il 

sonno lo reclama, e non a star sveglio; poiché il  sonno 
impiega poco ad arrivare, e in un istante si sogna; 

tuttavia, invece di sognare nel proprio letto e ad occhi 

chiusi, ci si ritrova in giro a sognare ad occhi aperti, 
confondendo la realtà del sentito con le composizioni 

arbitrarie (ma forse più veritiere ancora) della nostra 
mente.  

   E così andavo, lesto e ubriaco, verso il mio destino. 

Destino, è certamente una parola dalle tante cause, 
significati, proporzioni. Può darsi che in un mondo come 

il nostro, un mondo di libero arbitrio, altro non sia  se 
non una rivelazione, un evento esplicatore, che 

modifica le nostre sensazioni, che talvolta crediamo 
perfette quando in realtà sono lungi anche dalla più 

lontana idea di perfezione. E questo evento è rivelatore 

della nostra fragilità di giudizio della vita, è un‘epifania. 
Come epifania fu ciò che avvenne, quella sera, allorché 

girai la maniglia della porta.  
   Fui guidato meccanicamente dai miei piedi verso 

l‘uscio del gabinetto. Era chiuso, come l‘avevamo 

lasciato. Apersi la porta ed entrai in bagno. Feci per 
chiudere automatico la porta alle mie spalle come 

solevo fare sempre, ma la maniglia sotto la mia 
pressione rimase a mezzo giro. Mi ero fermato. Rimasi 

fisso, immobile, di ghiaccio, colle mani ancorato alla 
porta. Perché mentre mi ero girato, con la coda 

dell‘occhio, avevo avvertito un‘ombra.  

   Lentamente mi voltai all‘indirizzo di chi avevo solo 
avvertito, e lo vidi. C‘era un individuo, fermo in piedi 

alla fine della stanza, che  mi fissava. Era alto, snello e 
dall‘elegante completo. Non era vestito da ladro 

d‘appartamenti. Anzi, dall‘abbigliamento sembrava 

compito, serio, compassato, tutto sembrava fuorché un 
ladro d‘appartamenti, ma cos‘altro poteva essere? 

Inoltre, vi era qualcosa nella sua figura che mi era 
familiare; ma in quel momento non vi era spazio tra le 

mie emozioni che per il terrore, ero sgomento. Non 

riuscivo a pensare ad un movente valido per cui 
quell‘individuo doveva essere entrato in casa nostra, se 

non per rubare. Cos‘altro poteva essere se non un 
ladro? Ma non potevo pensare a null‘altro che non fosse 

la contingenza, in quell‘istante, poiché l‘orrore mi aveva 
bloccato. Quasi non respiravo, dallo spavento e dalla 

sorpresa, di vedere un estraneo proprio nella mia casa, 

un così sacro luogo.  
   E pure, quel tizio, era lampante anche a guardarlo 

con superficialità, si notava che trasudasse paura. Era 
impietrito; cercava la fuga attraverso l‘altra porta, 

quella che era alle sue spalle, ma non si muoveva. Il 

sudore gli imperlava il collo e la fronte, nonostante il 
freddo che invadeva in quei giorni le strade la città e 

forse tutto il mondo. E proprio da fuori venivamo 
entrambi: scorsi veloce le sue mani arrossate, che 

avevano bevuto il vento di tramontana che lambiva la 
sera; anche io infatti avevo le mani infreddolite 

nonostante fossi stato protetto dai guanti. Passarono 

alcuni istanti, che parvero anni, in cui non riuscimmo 
entrambi a proferir verbo. Sono i momenti quelli in cui 

si crede di mantenere il sangue freddo e la mente 
calma e il cuore tranquillo, e invece poi succede che 

non si riesce a dire o a fare niente. Non riuscivo 

nemmeno a dire a voce alta: ―chiamate la polizia‖, una 
frase che sicuro qualche d‘uno avrebbe udito, o mia 
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moglie o il mio vicino o l‘altro vicino che abitava appena 

all‘appartamento di fianco, e dormiva a poche spanne 
da dove ero in quell‘istante e che col suo sonno leggero 

si sarebbe certo svegliato. Ma non riuscii a dir nulla; in 

quegli eterni secondi aleggiò il silenzio nella stanza. 
Ebbi modo di osservare meglio la sua espressione. Era 

turbato, ansioso, finanche agitato.  La sua fronte si 
corrugava,  come sentivo corrugarsi le mie sopracciglia; 

si stringevano e si estendevano ritmiche, sotto la spinta 

dei muscoli del mio viso. Le sue pupille dilatavano 
mentre le palpebre, frenetiche, s‘alzavano e 

abbassavano, proprio come sentivo le mie. I nostri 
sentimenti erano comuni, eravamo simili e anzi uguali 

nel nostro modo d‘elaborare la paura: io come individuo 
insultato nella sua intimità, egli come violatore 

discoperto. Il suo volto emaciato era sbiancato dallo 

stupore e dalla paura, e aggrinziva l‘angolo della bocca 
come per ostilità o come per reazione ad un attacco. E 

deglutiva come per spavento o come per riflessione. 
Uno dei due doveva agire, non importa chi, forse anche 

entrambi.  

   Strinsi più forte la maniglia, feci per aprire la porta. 
Anche questo s‘approssimò di più alla fuga. Stavamo 

già fuggendo entrambi quando mia moglie bussò alla 
porta dietro di me, proprio mentre la stavo 

spalancando.  
   Disse:  

   –  Hai terminato in bagno? Devo andarci.  

  Subito le gridai:  
   – Scappa! Qualcuno è entrato in casa nostra!   

   – Ma cosa dici? – rispose, dapprima allarmata. Poi, 
mentre io già dicevo – Vai, vai! – Lei invece non si 

mosse; fu subito seria e il timore divenne 

preoccupazione; una preoccupazione calma, però, di chi 
sa qualcosa che agli altri sfugge.  

   Mi guardò con improvvisa tranquillità mentre mi 
poggiava la sua mano sulla spalla confidandomi:  

   – Ascoltami, qui in  casa non c‘è nessuno.   

   Le stavo dicendo e al contempo mi sembrava di dire 
al mondo: 

   – Ma che dici! Che fai! – e stavo procedendo ma ella 
continuò:  

  – Vieni, entriamo –. Ed entrammo in bagno a vedere. 
Entrai io per primo e vidi quel tizio, mi chiesi: perché 

non era scappato dall‘altra porta. Entrò allora anche 

mia moglie, e allora non capii più ciò che vedevo.   
Dissi: 

   – Ma che succede?  
   E allora ella rispose:  

   – Guarda, vedi? È uno specchio. E quelli siamo noi, 

quella è la porta, quello sei tu.  
   –  Sono io? – riuscii solo a dire, balbettando. Era uno 

specchio e io non mi ero riconosciuto.  
   Non era la prima volta che accadeva. Ormai mia 

moglie s‘era fatta l‘abitudine e così anche i vicini. Vi 
sembrerà strano che qualcuno non riconosca la propria 

immagine allo specchio, che ignori quale sia il proprio 

riflesso. Può accadere davvero, per uno scherzo della 
mente; una patologia psichiatrica, dicono. Ma in effetti 

mi chiedo: siamo sicuri di riconoscerci davvero in quelle 
immagini che ci riguardano? Se ci pensiamo, quando 

osserviamo la nostra immagine in foto, o allo specchio 

o in qualche altro modo, ogni volta noi sappiamo di 
essere ritratti, ci mettiamo in posa. Anche quando 

siamo dinnanzi allo specchio sappiamo di doverci 

guardare e così ci predisponiamo, ci rilassiamo, ci 
estraniamo, ci poniamo come meglio possiamo 

apparire. E con la gente? È la gente, che ci parla che ci 

guarda che vive intorno a noi, ad avere un‘idea 
particolare su di noi, e ciascuno ha la propria idea, il 

proprio costrutto e il proprio credo attorno a ciò che noi 
siamo. E noi soli sappiamo forse ciò che siamo, e 

viviamo la nostra realtà e siamo gli artefici del nostro 

destino. Ma possiamo davvero dire di vederci dal di 
fuori? Non possiamo essere oggettivi riguardo noi 

stessi, non possiamo vederci vivere. Solo in alcuni 
istanti possiamo guardarci davvero, con la coda 

dell‘occhio passando innanzi a uno specchio, o magari 
osservando una foto scattata a nostra insaputa. E ogni 

volta proviamo orrore, disgusto o forse vergogna. 

Vergogna per come appariamo, poiché non è mai 
davvero come crediamo di apparire. Vi è mai capitato? 

Ascoltare un messaggio lasciato in segreteria. O il 
ritorno di voce di un microfono, o di un telefono, sono 

altri momenti in cui sprofondiamo dall‘angoscia, 

pensando ma davvero sono così, è in tal modo che 
appaio? Oppure  è solo un momento passeggero, e 

anche se così fosse come mai, nonostante ciò che 
credevo di trasmettere con i miei lineamenti  e i miei 

movimenti,  con le parole le intenzioni e i pensieri, 
perché non è esattamente ciò che io programmo ciò 

che si vede dal di fuori? Si arriva dunque a non potersi 

fidare di sé, in alcuni casi. Ci si può fidare di sé in tali 
occasioni? Sembra incredibile, dire che si pensa si dice 

o si fa una cosa ma gli altri ne vedono un‘altra. E 
quest‘altra azione prende forma negli altri in modi più 

disparati: alcuni la vedono un po‘ così, altri sempre così 

ma a ben vedere un po‘ cosà, ma che dite, diranno 
altri, è certamente colà. Anche se ci capita solo talvolta, 

raramente, di sfuggita, di vederci come appariamo non 
saremo mai concordi con gli altri di come giudicarci 

poiché ognuno noi compresi ha una diversa concezione, 

diversi valori e un differente modo di vedere le azioni 
che intorno gli si susseguono. Ma è un male? Credo di 

no. Meglio: noi siamo un amalgama di intelletto e 
sensazioni e intuito e riflessioni, e viviamo e siamo e 

respiriamo proprio in virtù di questo nostro essere 
oggettivi e soggettivi al tempo stesso. Forse un essere 

perfetto sarà l‘insieme di un perfetto oggettivo e un 

perfetto soggettivo? Queste e anche altre domande mi 
ponevo spesso, ma ovviamente mai giunsi a una 

risposta.  
    Ad ogni modo, pensavo sovente, l‘importante è 

vivere sapendo che non ci si può veder vivere, ed è 

meglio così, perché saremo sempre un poco discostanti 
da come pensiamo di essere, e sempre avanti, e 

sempre in divenire perpetuo. 
 

 
Umberto Pasqui (1978) — Forlì 

LA RADICE DI ALLORO 

 
Che assurda ipocrisia pensare che 

tutti possiamo improvvisarci 
giardinieri. Per toccare e curare le 

piante bisognerebbe essere 

laureati o quasi, anche se la 
laurea in sé, è vero, altro non è 
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che un foglio di carta. Così una brava massaia di 

Schiavonia aveva un orticello nel cortile nascosto. 
Piante destinate a profumare i piatti della sua cucina: 

rosmarino, basilico, timo e alloro. Non le aveva mai 

curate a dovere, le innaffiava di tanto in tanto ma la 
luce scarsa e la terra pessima in cui affondavano le 

radici rendevano grama la vita delle piante. Sembrava 
una panacea per l‘ingenua casalinga raccogliere e 

sbriciolare sulla terra dei suoi vasi qualche fondo di 

caffè. Ma ciò non era sufficiente per rendere vivaci i 
virgulti. Bastava che il basilico facesse due foglie gialle 

perché la massaia lo gettasse nel cassonetto dei rifiuti 
una volta estirpatolo dal vaso. Anche l‘alloro, un brutto 

giorno, destò segnali di scarsa salute. Le foglie 
accartocciate avevano la punta secca e avvizzita. La 

massaia se ne accorse e, senza troppi scrupoli, 

condannò a morte l‘arbusto che di lì a poco avrebbe 
compiuto due anni. Con le rudi mani ruvide di chi ha 

sempre lavorato afferrò il fusto e tirò con forza, come 
se dovesse tirare il collo a un pollo. Ma le radici erano 

molto più pertinaci del previsto e la massaia non fu in 

grado di svellere la pianta dal vaso. Insisté più volte, 
invano. Poteva buttare via tutto: vaso compreso. Ma ne 

fece una questione di principio, non poteva darla vinta 
alla pianta morente. Si munì di guanti da giardiniere, 

quelli che il suo povero marito usava per potare le rose 
che da tempo non sbocciano più in quel cortile. Riuscì 

finalmente a scuotere il fusto orgogliosamente radicato 

alla terra e gli occhi della casalinga si accesero di 
fierezza. Fu poi capace di svellere la pianta ma notò che 

la radice era lunghissima. Con sguardo da vincitrice 
gettò l‘alloro per terra e lo contemplò irridendolo. La 

pianta, però, arrotolò la lunga radice, e la svolse 

attaccandosi al collo della massaia che soffocando 
spirò. Almeno così pensava: ma stava sognando, e 

allora si svegliò di soprassalto come se volesse 
riprendersi il respiro. Uscì subito, quasi per scusarsi con 

l'alloro: ma la pianta era sparita, non aveva lasciato 

traccia, né vaso, né radici, né foglie, né profumo. 
 

 
IRONIA DEL CARDELLINO 

 
―Vedrò cosa si può fare‖ fu l'ultima cosa che disse. A 

Mantova era primavera, almeno così l'intensa luce 

solare faceva intendere, e le ore dell'equinozio 
giustificavano le prove dei sensi. Fu così che Anna 

scomparve nelle acque del Mincio. Difficile capire se per 
scelta propria, altrui o per disgrazia: perfino la sua 

chioma a poco a poco fu ingoiata dalle acque torbide, 

lentamente, come se sprofondasse. Non bastarono le 
grida ipocrite di Camilla Paratregua, da sempre sua 

rivale: Anna Pratobelli s'inabissò tra i relitti dei fiori di 
loto. Ma la cosa che sconvolgeva più un gruppo 

consistente di curiosi era che, davanti a una disgrazia 
così immane, un cardellino cantava come se niente 

fosse, quasi irridendo la sorte tragica della giovane 

ragazza. Del resto si sapeva così poco di lei: qualcuno 
asseriva che uno dei suoi pallini era scrivere il numero 

più grande del mondo, come se chi è finito possa 
ridurre l'infinito. C'era chi documentava le sue manie 

alimentari: solo verdure e poco altro. Tutti parlavano di 

lei ma la ragazza risultava bella e indecifrabile: questo 
suo atto, poi, assolutamente inaspettato, non aveva 

fatto altro che confondere ulteriormente le idee. Nei 

dintorni la gente rimase di stucco, nel senso che proprio 
era ferma, stampigliata a terra: solo un pretino 

sdrucito, don Leo, si diede da fare per trovare capo a 

questa vicenda e cercò in primo luogo di andare a 
consolare la famiglia. Il padre era un professionista di 

oscura professione che era balzato alle cronache locali 
per aver inventato il sonnifero a tempo determinato: 

cioè quello che, in base alle gocce assunte, prometteva 

tot ore di sonno. Consultando il bugiardino, si scopriva 
che un uomo adulto di corporatura media, con una 

goccia dormiva mezz'ora, due gocce un'ora e via 
dicendo. Era alto come un amorreo e molto intelligente 

suo padre, ma troppo pigro per essere ambizioso. La 
madre era una donna con mille interessi incongrui: 

campionessa di salto in lungo in giovane età, si 

appassionò ai funghi poi ai balli etnici per approdare 
alla più rassicurante cucina e alla smodata passione per 

l'arredamento in un'epoca in cui le case sono rintuzzate 
di mobili svedesi dalla ripetitiva, banale moda 

minimalista. La madre, in tale circostanza, volle 

assumere il farmaco brevettato dal marito e ne prese 
tanto da dormire tredici giorni e tredici notti, in pace e 

in serenità come se fosse un anno. Il fratello era stato 
adottato: il nome Guglielmo stonava non di poco la sua 

evidente origine bengalese. Il trillo del cardellino, 
intanto, era sempre più piacevole e insistente: se ne 

infischiava lui di quanto stava succedendo. E quella 

frase, l'ultima detta da Anna, era un interrogativo che 
turbava i più. E poi successe l'inaspettato: nell'angoscia 

generale riaffiorò la ragazza, stupita dal clamore che 
accompagnava la sua emersione. Stava bene, risalì in 

superficie come se stesse salendo delle scale da 

un'oscura cantina. Aveva le mani imbrattate di fango e 
un'espressione sollevata: sorrideva quasi appagata del 

suo mistero. Quel sorriso colpì Renato Molibdeni, un 
ragazzotto mediocre che riponeva massima fiducia 

nell'oroscopo di Mediavideo e nei detti di Andrea 

Sciacalli, oscuro maestro elementare assurto a maestro 
di vita da quando si era improvvisato dapprima attore 

scespiriano e poi scribacchino di narrazioni che solo lui 
leggeva. ―Come fai a capire se sei innamorato 

veramente?‖ chiese di punto in bianco il giovane al suo 
mentore che prontamente rispose: ―E' facile – disse – 

inizio a scrivere un racconto dedicato alla ragazza di cui 

credo essere innamorato, poi se lo porto a compimento 
vuol dire che il sentimento che provo poggia su solide 

basi, altrimenti è solo un'emozione passeggera‖. 
Sembrava facile per Renato Molibdeni che senza doti 

particolari intraprese pedissequo il consiglio. Non 

sapeva distribuire i pensieri, o laconici o sesquipedali, 
su carta, e ne venne uno scritto orrendo. Don Leo, 

bravuomo lontano dal dogma del dialogo e di modi 
spicci ma sinceri, lesse il racconto e ne corresse i 

copiosi errori ortografici pur esprimendo un parere 
negativo su tutta la vicenda narrata. Tuttavia era 

compiuto quindi, secondo la profezia di Andrea Sciacalli, 

Renato Molibdeni era innamorato da Anna Pratobelli 
riemersa dal Mincio. ―Vedrò cosa si può fare‖ sospirò, 

ripetendo ciò che lei disse prima di sparire sott'acqua. 
Intanto il cardellino continuava a cantare e a trillare 

come se si divertisse a prendere in giro tutti quelli che, 

sotto di lui, partecipavano a questa strana storia.  
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IL CHIAVISTELLO 

 
Stupisci del tuo error, 
pensaci e trema. 
(Giovanni Palazzi, La verità in cimento) 

 

Il curato soleva recarsi di casa in casa per dare la 
benedizione ai contadini appena tornati dal lavoro e 

spesso, costoro, gli offrivano la cena. Quella sera fece 
lo stesso, uscì dopo le sei dopo aver chiuso a doppia 

mandata il portone ligneo della canonica. Si diresse 
verso la casa più vicina perché gli doleva una gamba. A 

causa del suo passo incerto e claudicante, raggiunse 

l‘abitazione che ormai erano calate le tenebre: aveva 
come l‘impressione di essere inseguito, ma non se ne 

curò, perché i rumori misteriosi provenivano, forse, dal 
vento che frusciava tra gli arbusti. In quel paese 

abbarbicato su fragile argilla, chiuso alla luce dagli 

appennini, ogni notte era pace e paura. Il sacerdote fu 
ospitato calorosamente dalla famiglia che viveva nella 

casa più vicina alla chiesa, da cui distava dieci minuti di 
cammino spedito. Erano in cinque, marito e moglie, con 

tre figli. In realtà tutti sapevano che la signora nutriva 
una certa simpatia per il curato, per ovvi motivi non 

corrisposta. La cosa assumeva spesso sfumature 

imbarazzanti, che il sacerdote non era in grado di 
arginare, e che il marito, comunque, sapeva tollerare. 

La fermezza ed il buonsenso del padre di famiglia 
mettevano a tacere le voci che avrebbero compromesso 

l‘onore della moglie e l‘integrità morale del sacerdote. 

E, infatti, la serata fu piacevole e serena per tutti. Alle 
dieci il sacerdote doveva fare ritorno alla canonica. Il 

vento di marzo era davvero fastidioso, ma profumato e 
tiepido, accarezzava le turgide gemme dei mandorli 

mentre in alto splendeva la luna, piena. La brezza 

delicata si fermò e i rumori del bosco divennero sinistri. 
Latrati remoti e lamenti di barbagianni facevano venire 

la pelle d‘oca. Era la lince cornuta? L'animale cercato e 
studiato da Maura Limonetti, scienziata curricolosa che 

era convinta vedere e chiamare Apollonia: fulgeva il suo 
manto tigrato e spiccavano le sue orecchie puntute, 

intervallate da un corno di dieci centimetri, zigrinato e 

appuntito. Considerata estinta, o uno scherzo 
dell'evoluzione, la lince cornuta era lì, secondo scarse 

testimonianze, e si nutriva degli scarti di chi voleva 
occultare i rifiuti della raccolta porta a porta. Ma al di là 

di sterili opinioni, il curato avvertiva sempre più vicina a 

lui la presenza inquietante di qualcosa. Qualcuno lo 
seguiva, ne era certo. Il suo passo incerto aumentò di 

intensità notevolmente. Più accelerava più si sentiva 
soffiare dietro: qualcosa alle sue spalle lo pedinava 

rantolando. Non osò voltarsi e, giunto in prossimità 
della canonica, aprì in fretta la porta della chiesa, che 

non era chiusa a chiave. Una volta dentro, cercò di 

serrare con energia il pesante portone. Non fece in 
tempo, perché s‘insinuò un braccio, una zampa, forse, 

pelosissima, che cercava di afferrare il collo del povero 
sacerdote. Egli usò tutta la forza che aveva per 

chiudere la porta con un chiavistello pesantissimo. Era 

immobilizzato dal terrore, le urla di quella cosa là fuori 
rimbombavano nella chiesa affrescata. Come destatosi 

da un brutto sogno, fece uno scatto e si precipitò in 
uno stanzino che collegava l‘abside alla canonica e ne 

prese un‘accetta. Non sapeva bene cosa fare, ma ormai 

la porta non poteva più tollerare le unghiate di quella 

cosa. Dunque disserrò il chiavistello e aprì in modo che 
entrasse un braccio. Così fu. Il prete prese allora la 

scure e tranciò la zampa alla cosa che si allontanò 

ululando. Per quella notte non fece più ritorno, e il 
curato si addormentò nel turbamento. La mattina 

seguente celebrò Messa, dopo aver sepolto il braccio 
peloso in uno spiazzo non lontano dal sagrato. Per non 

spaventare nessuno preferì tacere dell‘accaduto. A 

celebrazione conclusa vide, seduto sul ciglio di un 
fosso, l‘uomo che lo aveva ospitato la sera prima. Non 

aveva più un braccio, e piangeva. 

 

 
Paolo Raffellini (1972) — Modena 

LETTERE  SENZA TEMPO 
Capitolo 3 
 

Provai un leggero senso di disagio e di sorpresa il 
lunedì mattina tornando al lavoro, mi sembrava di 

essere mancato per intere settimane, e mi aspettavo 
che le ―solite facce‖ mi accogliessero come si accoglie 

chi è mancato per molto tempo. 

Ciò che per me era durato un'eternità di pensieri e 
movimenti, erano in realtà pochi giorni lavorativi, 

un'unità di misura che scandisce il tempo della maggior 
parte di noi. 

Le giornate scivolarono via nella normalità, e ripresi a 

suddividere le mie energie tra casa, lavoro e lunghe 
corse serali su strade sterrate. 

Viola si era probabilmente accorta di alcune mie 
stranezze degli ultimi tempi, ma non aveva chiesto 

niente. Era abituata a vedermi di tanto in tanto  
pensieroso e distaccato, ma non domandava, a meno 

che fossi io a parlarne. Sapeva che continuavo a esserci 

per lei. 
 

******************** 
 

Nella pausa del pranzo non tornavo a casa, ci avrei 

messo troppo tempo, quindi mangiavo di solito nei bar 
o nelle mense vicino all'ufficio. Quando le giornate 

erano belle, passeggiavo per il centro confondendomi 
tra la gente. 

Nelle vie più centrali ci sono sempre molte donne 

eleganti e belle, quasi da non farci più caso; cioè, 
l'abitudine a incontrarle, e quell'atteggiamento troppo 

dominato dall'aspetto, le rende un po' tutte simili. 
Tranne una. 

L'avevo incrociata davanti all'uscita del palazzo dove 

lavoro, mi ero fermato e l'avevo seguita, osservando 
ogni particolare del suo modo di muoversi e di 

camminare. All'improvviso e senza dubbi. 
Non sapevo nulla di lei, ma volevo conoscerla e dovevo 

trovare il modo di farlo. 
Non dava per niente l'idea di essere facile alle nuove 

conoscenze; ogni volta che la vedevo per strada 

sembrava avere un orario e un luogo precisi da 
rispettare e  uno sguardo dritto e sicuro. 

L'occasione arrivò: un pomeriggio mentre tornavo alla 
macchina, la vidi sotto un portico, colta da un attacco di 

tosse. Si vergognò di avere attirato l'attenzione e alzò 

appena lo sguardo. Mi uscì una domanda stupida: 
― Le prendo qualcosa in farmacia? È qui dietro... 

― Non si preoccupi, grazie. Abito qui vicino, a casa 
starò meglio, ho quello che mi serve. 
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Il nostro secondo incontro non fu casuale, la intravidi 

entrare all'ufficio postale e mi misi in fila dietro di lei. 
Non ricordo cosa ci dicemmo, la conversazione durò 

poco, ma i nostri occhi rimasero fissi gli uni sugli altri 

per tutto il tempo. 
Pensavo a quella donna continuamente, vedevo il suo 

viso ovunque, i suoi occhi vivi e buoni. Era bella. 
Cercavo di incontrarla all'ora di pranzo, ma quasi 

sempre invano. 

Arrivò a essere qualcosa di simile ad un'ossessione, e 
mi faceva sentire strano l'idea che lei non immaginasse 

fino a che punto la pensavo. 
Non mi ero mai comportato così. 

Mi abbandonavo all'idea che prima o poi l'avrei 
riavvicinata e provavo a immaginare cosa ci saremmo 

detti. 

Se non fosse che il mio desiderio verso lei era 
istintivamente carnale, potrei dire che la stavo 

idealizzando. 
Il disagio di questo stato d'animo che riuscivo a 

nascondere a parole, venne tradito dai fatti: mi 

ammalai, di quelle febbri deliranti che prendono ogni 
centimetro di pelle, e dovetti rimanere a letto per vari 

giorni, alternando tremori, debolezza e sonno profondo. 
Una mattina fui svegliato dal postino, che consegnava 

una raccomandata, così raccolsi la posta e tornai a 
letto. 

Tra le altre, c'era una piccola busta indirizzata a me, la 

notai e l'aprii: «C'è una sola parola per descrivere cosa 
io sento da tanto tempo: solitudine. 

Ho provato a nasconderla dietro a parole vuote, sorrisi 
finti e impegni futili, per fare scorrere il tempo, ma è 

ancora più lacerante quando le persone ti passano 

accanto, e sfiorando i loro sguardi ti accorgi che sono 
paralizzati dall'assuefazione alla vita. 

Mi vedo sulle strade che percorro, nei luoghi in cui mi 
muovo, e sento il dolore ora sordo, ora di plastica 

allegria. 

Per intere giornate il mio rapporto con la realtà fisica è 
privo di incontri, e solo nel sonno anche la mente riesce 

a riposare. 
Ogni tanto il corpo di una donna apre una parentesi 

diversa. A volte quel corpo è stato quello di una 
prostituta, lasciatasi trasportare dalle mie attenzioni 

quasi romantiche, che mi saluta sorridendo quando la 

lascio. 
Poi riprendo a dormire, e mentre dormo, anche la 

mente riesce a riposare. 
Sarebbe crudele amare in questo stato, condividere 

questo male. Ricordo i vecchi cantastorie di strada che 

raccontavano di un uomo folle che si innamorò di una 
donna, e lei di lui. L'uomo temeva che anche lei potesse 

diventare folle, allora la respinse, ma lei continuava a 
cercarlo. Allora la ferì profondamente e ottenne il suo 

odio e il suo distacco, così non sarebbe impazzita. 
Se mai potrò immaginare cosa prova un uomo 

osservando il suo pianeta dall'oscurità dello spazio, 

vedrò ciò che c'è  di più nascosto, o capirò forse di non 
amare abbastanza il mio mondo, e ne cercherò un 

altro.» 
Ancora intorpidito dalla febbre mattutina, pensai che la 

cosa migliore fosse seguire il consiglio del mio narratore 

folle: dormire e fare riposare anche i pensieri. 
3) continua 

Lorenzo Spurio (1985) — Jesi (An) 

IL CALCESTRUZZO  
 

Quel giorno il ministro dell‘ambiente 

avrebbe dovuto pronunciarsi in Senato 
su una serie di questioni tra le quali 

una che mi stava particolarmente a 
cuore e che prevedeva l‘abolizione di un 

progetto articolato finalizzato alla conversione di un 
parco in un area abitativa. La questione mi interessava 

per svariati motivi primo tra tutti perché nel quartiere 

dove abitavo era necessaria una piccola area verde.  
Ad una prima analisi poteva sembrare una questione 

abbastanza comune e molto frequente su tutto il 
territorio nazionale, tuttavia la popolazione del quartiere 

e più in generale della città, me compreso, si era 

fortemente opposta al progetto edilizio di un‘impresa 
del nord Italia. C‘era stata un‘assemblea cittadina ma 

non era bastata, erano seguiti uno sciopero e poi una 
fiaccolata. Il sindaco seppur sapeva parlar bene poteva 

far poco per intervenire nella vicenda. La questione non 
era d‘interesse neanche per la provincia. Ovviamente 

era una questione dominata dai soldi. L‘ostilità di noi 

abitanti si era fatta palese ed evidente e, contro alla 
nostra natura di cittadini rispettosi e civili, c‘erano stati 

alcuni episodi di vandalismo notturni che avevano la 
pretesa di minacciare chiaramente il comune e di 

mettere in guardia su un‘azione tanto brutta. Preciso 

che non sono dei verdi e che non vado in giro nelle 
piazze firmando per petizioni e per progetti che 

incrementano l‘utilizzo di forme di energia alternative e 
rinnovabili. Inoltre scarsamente mi pongo tali questioni. 

Pur essendo un cittadino modello diciamo che non mi 

interesso ampiamente della migrazione di certi uccelli di 
nicchia, né vado in giro a valutare il livello 

d‘inquinamento dell‘aria basandomi sull‘eventuale 
presenza o assenza di licheni. 
Inoltre non avevo intenzione di salvaguardare il parco 
solamente per permettere a John, un senzatetto 

perbene e amato da noi tutti, di continuare a vivere li o 

per evitare che le coppiette non sapessero poi dove 
appartarsi ma perché il parco c‘era sempre stato. Era 

nostro. Era un‘isola felice. Non c‘era motivo di abbattere 
dei pini e degli abeti centenari per permettere a 

un‘impresa di costruire nuove palazzine. Uccidere delle 

piante per poter far vivere delle persone? Secondo me 
era un paradosso dover uccidere qualcuno per poter far 

vivere qualcun altro. Mi ero imposto da subito a quel 
progetto assassino anche perché non era giusto 

estirpare alberi tanto imponenti e nobili, saggi per il 
loro percorso vitale, così di punto in bianco per una 

bizzarria umana. Quell‘eden, seppur piccolo, doveva 

essere conservato. Come me la pensavano in molti nel 
quartiere. Altri non prendevano nessuna posizione 

perché non avrebbero tratto nessun giovamento sia nel 
caso in cui il progetto fosse stato approvato che nel 

caso in cui fosse stato respinto. Gran parte della gente 

prende una posizione solo quando ne intravede delle 
utilità. Meno spesso prende una posizione per pensare 

a qualcosa che è fuori da sé.  
Tuttavia quel giorno in parlamento il ministro, di fronte 

a un nutrito gruppo di senatori di entrambi gli 

schieramenti, spiegò la questione parlando prima della 
regolarità del progetto secondo le norme edilizie 
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passando poi a parlare delle resistenze e delle 

opposizioni incontrate dalla popolazione nei confronti di 
quel progetto. Così come una parte dei miei concittadini 

non si sono interessati alla questione perché non li 

tocca da vicino, gran parte dei senatori mostrarono 
poca attenzione all‘argomento. Un senatore della terza 

fila aveva il cellulare in mano forse intento a mandare 
un sms alla sua compagna mentre un altro 

parlamentare, in prossimità del secondo emiciclo, stava 

leggendo il giornale dove forse, a parer suo, avrebbe 
incontrato una notizia più accattivante di quella che il 

ministro stava esponendo. 
Quel giorno la questione in parlamento venne solo 

esposta dal ministro ma i giorni che seguirono ci furono 
delle trattative tra ministero, comune e l‘impresa che 

evidentemente dovettero finire per essere a favore 

dell‘impresa. La settimana dopo infatti era ormai certo 
che bisognava dire addio al parco. Coloro che si erano 

fortemente opposti a quel progetto edilizio si sentirono 
sconfitti e lesi dalle loro istituzioni. Io e alcuni 

concittadini, assieme anche al clochard John 

manifestammo nuovamente per la salvaguardia del 
parco in presenza di alcune emittenti regionali e 

nazionali. Decidemmo anche di buttare benzina sul 
fuoco con alcuni cartelloni con slogan irrispettosi ed 

indignati nei confronti del comune e della politica in 
genere. A conclusione di quello che definimmo un 

funerale ambientale decidemmo di incatenarci ai tronchi 

di alcuni abeti. Tutto questo non servì a nulla perché 
alcuni giorni dopo tutto rimase in sordina e iniziarono i 

lavori.  
Quando vidi arrivare gli uomini addetti all‘abbattimento 

degli alberi mi si strinse il cuore e capii che oramai non 

c‘era niente da fare. Non era giusto utilizzare seghe e 
altri strumenti contro la natura che invece era 

disarmata. Era una lotta impari. Immaginai nella mia 
mente che al momento dell‘accensione delle seghe 

elettriche, i rami degli abeti si tramutassero in bracci 

molto lunghi che afferravano gli operai, li sollevavano e 
li gettavano violentemente a terra. La natura avrebbe 

avuto più diritto di mostrarsi violenta. Un colpo di tosse 
di mia zia mi riportò alla realtà. I primi rami venivano 

tagliati. Il rumore che sentivo non era quello della sega 
elettrica ma il lamento di quei poveri esseri inermi che 

imploravano aiuto. Non potevo far niente per loro e mi 

venne da piangere. Mia zia vedendomi mi disse di non 
essere ingenuo e che gli alberi non avrebbero provato 

nessun dolore. Avevo trentadue anni e sapevo bene che 
non era così. Ogni ramo che cadeva a terra inerme, 

ogni albero che rimaneva temporaneamente menomato 

era un‘insanabile ferita che veniva fatta sulla pelle della 
natura. Il cemento armato e il calcestruzzo non 

avrebbero annullato il ricordo e il dolore di quegli alberi 
in quella focosa giornata di fine Luglio. 

 
 

L‘ULTIMO SFIATO  

 
Decisi di scendere al parco sotto casa. Fuori era una 

bella giornata, una di quelle mattine splendenti e calde 
che annunciano l‘arrivo della bella stagione. A quel 

tempo le stagioni non erano più rispettate ed era da 

settimane che tutti si aspettavano che le piogge e le 
basse temperature cessassero. Quella mattina 

sembrava proprio voler inaugurare la primavera e 

quindi era stata accolta da tutti con particolare 
entusiasmo, primo fra tutti dagli annunciatori meteo. 

L‘omino anziano dal fare simpatico che puntualmente 

annunciava le previsioni atmosferiche evidentemente 
nei giorni precedenti non aveva azzeccato le sue 

anticipazioni. Era normale. Si trattava di un lavoro 
estremamente difficile, nel senso che un‘anticipazione o 

una previsione, per quanto sia fondata su ampi studi 

scientifici, è sempre gravata da un possibile margine 
d‘errore. Se si parla poi delle previsioni meteo è facile 

capire che questo margine d‘incertezza sia 
ulteriormente amplificato. Tuttavia quel giorno la gente 

più che appurare l‘ingresso della primavera sembrò 
aver interpretato il buon tempo come l‘arrivo della calda 

stagione estiva. Alcuni signori solitamente in giacca e 

cravatta reggevano la giacca a mano e si erano 
sbottonati la camicia; dei bambini indossavano delle t-

shirt che a mio modo di vedere erano eccessive in 
quanto anche se era caldo si trattava di un caldo 

ancora timido. Alcune coppiette con un abbigliamento 

estremamente ridotto e sottile passeggiavano e 
giocavano a palla in riva al mare. Mi chiesi se per caso 

solamente io fossi rimasta a indossare il mio golf di 
lana, che non mi faceva per niente caldo. 

Probabilmente la gente aveva sbagliato stagione. 
Eravamo appena entrati in primavera e non eravamo in 

piena estate. Mentre ero seduta sola su una panchina 

del parco degli strani rumori richiamarono la mia 
attenzione. Vidi che due piccioni stavano tubando ai 

margini dell‘estremità di un canale semirotto. 
Quell‘immagine mi convinse che mi trovavo in 

primavera, momento nel quale i desideri erotici sopiti 

durante il lungo inverno si riaccendevano. 
Essendo rimasta seduta per circa una mezz‘ora alla 

panchina sotto il sole cocente mi sentivo un po‘ 
rimbambita e la mia vista era leggermente offuscata. 

Decisi così di alzarmi e di andare alla fontanella per 

rinfrescarmi un po‘. Intorno alla fontana c‘era un 
gruppo di ragazzi, alcuni dei quali reggevano la loro 

bicicletta. Avranno avuto un‘età compresa tra i tredici e 
i sedici anni. Si erano appropriati della porzione di 

terreno in cui si trovava la fontanella perché alcuni di 
loro stavano utilizzando la porzione posteriore della 

stessa come limite a un‘immaginaria porta nel gioco del 

calcetto. Chiesi loro gentilmente se potevo entrare in 
quel terreno da loro colonizzato semplicemente per 

bere un po‘ d‘acqua. Due ragazzini risero senza 
rispondermi mentre un altro inneggiò a Cristo 

bestemmiandolo perché con la mia intromissione gli 

avevo fatto perdere una buona occasione di segnare in 
porta. Dato che nessuno mi ebbe dato una risposta mi 

avvicinai alla fontanella e bevvi mentre potevo scorgere 
benissimo delle frasi sconnesse di qualche ragazzino 

corposamente imbastite su delle parolacce. Siccome 
erano stati particolarmente maleducati con me, quando 

mi allontanai dalla fontanella gli chiesi in maniera 

retorica se per caso i loro genitori o la scuola gli 
avessero insegnato le buone maniere. Uno di quei 

ragazzi, che notai essere il più grasso in quanto tutti gli 
altri mi parvero abbastanza smilzi, mi disse: «Non ci 

rompere le palle. Noi dobbiamo giocare». Capii che quei 

ragazzi erano veramente maleducati. Capii che i ragazzi 
in generale erano maleducati. M‘immedesimai per un 
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attimo in uno dei loro genitori e cercai di vedere che 

cosa avrei fatto io quando sentii un oggetto gommoso 
colpirmi in maniera molto forte tra il capo e il collo. 

Avevo appena ricevuto una pallonata gratuita dal 

gruppo per il mio intervento inappropriato secondo le 
loro opinioni. Non mi voltai, né dissi niente poiché 

sarebbe stato come cercare di pescare una goccia 
d‘acqua nell‘oceano.  

Mentre camminavo verso l‘entrata del parco, mi sentii 

molto debole. Il forte caldo della nuova stagione mi 
stava rendendo più fiacca e il forte colpo ricevuto alla 

testa mi aveva indolenzito ulteriormente. Me ne ritornai 
lentamente a casa. La mia casa aveva un balcone che 

dava in parte sul parco sottostante dove prima mi ero 
recata. Mi sedetti su di una sedia della cucina e mi 

sentii molto offesa, più nell‘anima che nel corpo. Pensai 

che le nuove famiglie non insegnavano niente ai 
rispettivi figli. Se dare una pallonata in testa a uno 

sconosciuto era una cosa del tutto banale, l‘indomani 
accoltellare qualcuno per uno sgarro sarebbe stata la 

cosa più normale. 

Mentre facevo di questi pensieri sentii un forte rumore 
verso il mio balcone. Pensai che qualche pianta fosse 

caduta dalla rispettiva coccia sebbene non tirasse un 
filo di vento. Pensai anche che forse il gatto della vicina 

aveva acciuffato qualche pennuto dopo un 
rocambolesco inseguimento. Niente di tutto questo. 

Quando aprii il finestrone che dava alla terrazza vidi un 

pallone giallo e lucido. Vidi che era lo stesso pallone che 
alcune ore prima mi aveva colpito ingiustamente. Al di 

sotto del terrazzo alcuni ragazzi reclamavano con voce 
implorante la palla. Pur sapendo che si trattasse degli 

stessi mocciosi, dall‘altezza in cui ora mi trovavo loro 

non mi riconobbero. 
Senza pensarci due volte presi il pallone, rientrai in casa 

e andai in cucina. Lì presi un coltello affilato che 
solitamente utilizzavo per sfilettare il pesce e bucai 

quello stupido oggetto di gioco che poco prima mi 

aveva prodotto del male. Una volta che il pallone fu 
perforato in più punti si sgonfiò brevemente emettendo 

prima dei getti di aria continua e regolare poi man 
mano degli sfiati sibilanti e agonizzanti. Era come 

vedere una persona morire lentamente. A quel punto 
presi il pallone o quello che ne era rimasto e mi recai 

nuovamente sul terrazzo. Gettai a quei ragazzi 

imploranti sotto di me il pallone che tanto 
desideravano. 
 
 
 
 
 

 

…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce... 
 
Italo Svevo (alias Áron Ettore Schmitz [1861 – 1928]) 

LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO E DELLA BELLA 
FANCIOULLA (1926) 

 
Cap. III 
 

   Il vecchio si avviò al Tergesteo col 
passo più elastico. Si sentiva molto 

bene, il buon vecchio. Forse tutto ciò 
gli era mancato da troppo tempo. 

Causa le sue tante occupazioni egli 

aveva dimenticato qualche cosa di 
cui il suo organismo ancora giovanile realmente 

abbisognava. Sentendosi tanto bene non ne poteva 

dubitare. 
   Al Tergesteo arrivò troppo tardi. Dovette perciò 

correre al telefono per riparare al ritardo. Per una 

mezz'ora gli affari lo riebbero tutto. Anche tale calma fu 
per lui un argomento di soddisfazione. Ricordava che in 

gioventù l'attesa era stata tale tortura e delizia che poi 
la gioia aspettata in confronto impallidiva. La tranquillità 

gli apparve quale una prova di forza e qui certamente si 

ingannava. 
   Lasciati gli affari, s'avviò all'albergo ove sempre 

mangiava come molti altri abbienti che così 
risparmiavano le provviste immagazzinate. Continuava 

ad esaminarsi camminando. Il desiderio in lui era 
virilmente calmo, ma intero. Non aveva dubbi e non 

ricordava neppure che in gioventù, da persona fine 

quale egli era, ogni simile avventura aveva agitato nel 
suo petto tutti i problemi del male e del bene. Vedeva 

solo un lato del problema e gli pareva che ciò ch'egli 
prendeva gli spettasse se non altro quale un indennizzo 

per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. 

In genere è certo che la maggior parte dei vecchi crede 
di aver molti diritti e soli diritti. Sapendo di non essere 

più raggiungibili da un'educazione, credono di poter 
vivere proprio come il loro organismo domanda. Il buon 

vecchio s'assise al tavolo con un desiderio 
d'assimilazione che gli ricordava la vera gioventù. 

Beato, pensò: - La buona e bella cura comincia. 

   Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato 
l'ufficio, il vecchio, per risparmiarsi l'attesa inerte in 

casa andò a passeggiare lungamente alla riva ed al 
molo, vi fu nel suo petto un lieve sobbollimento morale, 

che non passò senza lasciar traccia di sé nella sua 

anima. Non ebbe però alcuna influenza sul corso delle 
cose perché egli, come tutti i vecchi e i giovani, fece 

quello che gli piacque pur sapendo meglio. 
   Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, 

stanco e immobile, sembrava scolorito in confronto del 

cielo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili 
delle montagne digradanti verso la pianura friulana. Si 

intravedeva anche l'Hermada e si sentiva vibrare l'aria 
scossa dai colpi incessanti del cannone. 

   Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva, 
gli faceva ricordare con uno stringimento di cuore 

ch'egli in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro. 

A lui dalla guerra risultava la ricchezza e l'abiezione. 
Quel giorno pensò: - Ed io tento di sedurre una 

fanciulla del popolo che colà soffre e sanguina! - Era 
abituato da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che 

faceva ed egli continuava a farne ad onta del rimorso. 

La sua parte di seduttore era nuova e perciò era più 
nuova e intensa la sua resistenza morale. I nuovi delitti 

non s'accordano tanto facilmente con le proprie 
moralissime convinzioni e ci vuole del tempo per fare 

adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, ma 
non c'è da disperarsene. Intanto là, al molo, in cospetto 

dell'Hermada in fiamme il buon vecchio abbandonò il 

suo proposito. Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un 
sano lavoro e non sarebbe stato per lei altri che 

filantropo. 
   L'ora fissata per l'appuntamento era pressoché 

giunta. La lotta morale aveva reso ancora meno difficile 

il compito di attenderla. Il proposito del filantropo 
accompagnò il buon vecchio a casa lasciandogli sempre 
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il passo da conquistatore che aveva adottato la mattina 

scendendo da quella piattaforma della tramvia. 
   Neppure a casa la risoluzione mutò, ma gli atti non vi 

si conformarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non 

era più opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di 
commestibili delicati e preparò una cenetta fredda 

prelibata. Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di 
cristallo, pose una bottiglia di sciampagna. Non per 

altro: il tempo era molto lungo. 

   Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che 
alla mattina, ma ciò non fu decisivo perché più 

desiderabile non poteva divenire. Il vecchio in cospetto 
dei dolci e dello sciampagna assunse un aspetto 

paterno cui la giovinetta non badò perché teneva 
sempre rivolto l'occhio innocente alla buona cena. Egli 

le disse che intendeva di farle insegnare un po' di 

tedesco di cui avrebbe abbisognato per l'impiego e 
allora essa ebbe una parola che fu decisiva. Dichiarò 

che era disposta di lavorare tutto il giorno a patto che 
le si lasciasse mezz'ora di tempo per il suo bagno. 

   Il vecchio si mise a ridere: - Ci conosciamo dunque 

da molto tempo? Non è Lei quella giovinetta che venne 
da me con la mamma… Come sta quella cara signora? 

   La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché 
così egli aveva appreso che si conoscevano da tanto 

tempo. La durata dà ad un'avventura un aspetto più 
serio. Poi anche la garanzia del bagno quotidiano è, 

specie per un vecchio, di un'importanza evidente. 

Adesso, appena, avrebbe potuto intendere, se ci avesse 
pensato, la ragione per cui la madre della giovane 

aveva menzionato il bagno. Il suo fare da filantropo 
sparì. La guardò ridendo negli occhi, quasi volesse 

irridere al proprio sforzo morale, l'afferrò per una mano 

e l'attrasse a sé. 
   Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo 

aspetto da filantropo. Che scopo c'era ormai di 
conservare l'aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon 

gusto di non parlare più di impieghi. Diede invece 

presto del denaro. Poi, dopo una lieve esitazione, ne 
diede separatamente una seconda volta e questo lo 

destinò a quella cara Signora, alla mamma. Per apparire 
filantropico bisogna pur dare anche a chi non ha 

meritato. Poi è vero che i vecchi danno sempre il 
denaro a rate, mentre i giovani vuotano con un solo 

gesto la tasca salvo a pentirsene poi. 

   La giovinetta ebbe così l'arduo compito di dover 
accettare per ben due volte il denaro, e fingere per due 

volte di non volerne. Per una volta è facile e tocca a 
tutte. Ma la seconda volta? Essa non trovò la variazione 

che occorreva e ripeté macchinalmente la parola e il 

gesto che aveva impiegati la prima volta. Anche la terza 
volta avrebbe detto: - Del denaro? Io non ne voglio! - e 

l'avrebbe preso dichiarando: - Ma io ti voglio bene! - 
Dopo la seconda volta restò un po' turbata e il vecchio 

attribuì tale turbamento al suo disinteresse. Invece può 
anche essere ch'essa dubitasse che l'importo datole 

fosse stato piccolo e frazionato in due per farlo apparire 

maggiore. 
   Quest'avventura tanto semplice divenne più 

complessa nella mente torbida del buon vecchio. È 
destino! Per un verso o per l'altro, anche quando un 

vecchio paga sapendo che i favori non possono più 

essergli regalati, egli finisce sempre col falsare le 
avventure d'amore e merita presto il riso di 

Beaumarchais e la musica di Rossini. Il mio buon 

vecchio, - tanto intelligente - non rise delle parole pur 
così poco elaborate della giovinetta. L'avventura doveva 

restare "vera" ed egli collaborava volonteroso alla 

falsificazione. La giovinetta era tanto graziosa che 
nessuna sua parola poteva apparire stonata. Ora tale 

falsificazione ebbe qualche importanza ma solo 
nell'anima del vecchio. All'esterno non ne ebbe altra 

che di rendere un po' più lunga la durata di quel primo 

abboccamento ed anche di quelli che seguirono. Se il 
vecchio avesse potuto comportarsi secondo il suo 

desiderio, avrebbe allontanata presto la giovinetta 
perché i vecchi hanno l'immoralità breve. Ma con una 

donna che ama non si può mica procedere così alla 
spiccia. Egli non era un vanesio. Pensava: - La 

giovinetta ama il lusso del mio ufficio, della mia casa, 

della mia persona. Forse le piace anche la dolcezza 
della mia voce e la finezza dei miei modi. Ama questa 

mia stanza in cui vi sono tanti buoni cibi. Ama tante mie 
cose che un poco può amare anche me. - L'offerta 

dell'amore è un bellissimo complimento e piace anche 

quando non si sa che farsene. Alla peggio può almeno 
equivalere ai titoli cavallereschi delle persone che 

negoziano in buoi, eppure si sa che ne vanno tanto 
gelose. Essa gli disse, ma senza alcuna intenzione di 

farne una tragedia, ch'egli era stato il suo primo 
amante. Ed egli lo credette. Insomma il buon vecchio 

dovette trattenersi per non offrire denaro per la terza 

volta. S'adagiò tanto volentieri in così grande dolcezza 
da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non amare i 

giovani e di preferire i vecchi. Fu un brutto risveglio di 
sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi 

per ringraziare della gentile dichiarazione. Però 

l'abboccamento anche quando fu meno amoroso non fu 
certo una tortura per il buon vecchio. La fanciulla era 

tutta occupata a distruggere la buona cena che le era 
stata offerta e così lui poteva riposare a suo agio. 

   Fu però lieto di vederla partire e di restare solo. Egli 

era uso alla conversazione delle persone serie e non gli 
era possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo 

discorso della bella giovinetta. Si dirà che vi sono artisti 
e pensatori, gente più seria del mio vecchio 

commerciante, che da giovani sopportano con delizia il 
cinguettio di una bella bocca. Ma si vede che i vecchi 

per certi rapporti sono più serii dei più serii giovani. 

   Il buon vecchio andò a coricarsi sempre un po' 
preoccupato. Quando fu nel suo letto disse: - Non 

pensiamoci più. Forse non la vedrò mai più. - Era tanto 
poco sicuro del proprio amore che aveva stabilito con 

lei che al prossimo ritrovo l'avrebbe invitata con un 

bigliettino. Bastava perciò non scrivere ed egli 
ridiveniva l'uomo virtuoso ch'era stato sempre. 

   Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva 
bevuto troppo e mangiato delle cose troppo condite. 

Chiamò la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un 
bicchiere d'acqua e un'occhiataccia di rimprovero. Essa 

- non più tanto giovine - aveva sempre sperato di finire 

padrona della casa. Poi aveva pensato che il ritegno del 
vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era 

rassegnata perché in una o nell'altra casta si nasce 
senza propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere per 

un istante la giovinetta quando costei s'allontanò. 

Apprese perciò che lo spirito di casta non impediva 
nulla al buon vecchio. Ciò equivalse per lei ad un vero e 
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proprio schiaffo. Si dirà che anche le qualità che 

rendono più o meno desiderabili non dipendono dal  
 

 

 
 

proprio merito o demerito. Ma essa riteneva di avere 

quelle qualità e perciò era colpevole il vecchio di non 
avvedersene. 

2) Continua 
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____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________ 

 

Lirica ungherese 
 
 
 

Ady Endre (1877-1919) 

A TÉLI MAGYARORSZÁG 
 

Magyar síkon nagy iramban át 
Ha nyargal a gőzös velem 

Havas, nagy téli éjjelen, 
Alusznak a tanyák. 

 

Olyan fehér és árva a sík, 
Fölötte álom-éneket 

Dúdolnak a hideg szelek. 
Vajjon mit álmodik? 

 

Álmodik-e, álma még maradt? 
Én most karácsonyra megyek, 

Régi, vén, falusi gyerek. 
De lelkem hó alatt. 

 
S ahogy futok síkon, telen át, 

Úgy érzem, halottak vagyunk 

És álom nélkül álmodunk, 
Én s a magyar tanyák. 

 

Endre  Ady (1877-1919) 

L‘UNGHERIA D‘INVERNO 
 

Sulla pianura magiara di gran corsa  
Se la locomotiva con me galoppa  

D‘un grand‘inverno della notte  
Dormono le cascine. 

 

Che candida e orfana è la piana, 
Sopra di essa i gelidi venti 

Sibilano deliranti canti. 
Magari sogna qualcosa? 

 

Ha dei sogni, oppure non sogna? 
Io, l‘antico, vecchio ragazzo di campagna 

Adesso mi reco per Natale,  
Ma l‘anima mia è sotto la neve. 

 
E mentre trotto sul piano invernale, 

Sento che siamo morti 

E sogniamo senza sogni 
Io e le cascine magiare. 

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

  

 
Legéndy Jácint (1976) — Gödöllő (H)  

SÁPATAG FÉNYBEN 
 

ezt akartam sápatag fényben 

az ablakhoz állni s a kisszekrény 
mögül egy alkimista boldogsá- 

gával figyelni a diófa csúcsán 
összegyűlt hópelyheket hiszen 

a tél igézően alkalmas az emléke- 

zésre tehát épp a lélekben 
zajló búvárkodásra s mintha vékony 

jég alatt evickélnék a csípőm is 
remegni kezd mellettem ősvilági 

halakként surrognak a múlt ké- 
pei  például érzékelhetem tinéd- 

zser önmagam a rajnyi délutánt 

amit kertem vagy a park fái 
közt az összehangoltság dimenziójá- 

ban töltöttem el messziről értel- 
mezve posztmodern áramláso- 

kat míg tarkómon a legódonabb 
 
 

 
Jácint Legéndy (1976) — Gödöllő (H) 

NELLA PALLIDA LUCE 
 

questo volevo nella pallida luce: 

stare davanti la finestra e dietro 
all‘armadietto, con la felicità dell‘alchimista 

osservare sulla punta dell‘albero di noce 
i fiocchi di neve radunati poiché 

          l‘inverno è adatto per ricor- 
dare quindi approfondirsi nell‘anima 

e come se nuotassi sotto il sottile strato  

di ghiaccio ed i miei fianchi incominciano 
a tremare e le immagi- 

ni dei ricordi come pesci paleolitici 
per esempio posso percepire il mio essere da ado- 

lescente nel pomeriggio dello squadriglio 

trascorso tra gi alberi del mio giardino o  
del parco nelle dimensioni sintonizzate  

interpretando da lontano le corren- 
ti postmoderne mentre sulla mia  

nuca il vento più anticamente 
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futott a szél akár egy misztikus 

cheguevara olyan voltam s va- 
gyok mindmáig hiszen a jövőnek 

akciózom ugyan könnyűsúllyal 

ám vásott bakancsban s a tölté- 
nyeim lepkék ezért elbűvölően 

biztos hogy továbbra is gyön- 
géd  érzékeny forradalmár leszek 

 
Forrás: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 

Szerzői beküldés/Inviata dall‘Autore 
 
 

        correva come un mistico cheguevara 

e sono stato com‘egli dato fino ad  
oggi faccio azioni per il futuro però  

alla leggera con scarponi consumati   

e le pallottole sono le farfalle perciò  
è sicuro che continuerò ad essere 

 un incantevole tenero sen- 
sibile rivoluzionario 

 
Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 

 
Traduzione di  © Melinda B. Tamás-Tarr 

 

Tolnai Bíró Ábel (1928) — Veszprém (H) 

A MÚLTBA NÉZŐ SZEM 

 

Múltba néző szemmel 
A látóhatárig 
Látom életünket 
Születéstől máig. 
 

De a perspektíva 
Metszési pontjától 
Hunyorgó szemekkel 
Csak a ködöt látom. 

 

Azt a millió gént 
Csak lelkemmel érzem, 
Melyeknek tömege 
Az Istenben fészkel. 

 

Mi hát a múlt? Mondjam? 
Az emlék jelene: 
A teremtő Isten 
Transzcendens lényege. 

 

Veszprém, 1989. július 3. 
 
Fonte/Forrás: Tolnai Bíró Ábel*, Élet  (I és II. Bővített 

Kiadás/I Edizione ampliata pp. 100 fuori commercio) Edizione 
O.L.F.A., 2011 Ferrara ISBN 978-88-905111-3-4 ISBN 978-88-
905111-4-1  ISSN 2039-2412 
 

Ábel Tolnai Bíró (1928) — Veszprém (H) 

CON GLI OCCHI RIVOLTI AL PASSATO  
 
Con gli occhi rivolti al passato 

Dall‘orizzonte fino ad oggi 

Vedo la nostra vita 
A partire dalla nascita. 

 
Ma dal punto d‘intersezione 

Della prospettiva 

Con gli occhi socchiusi 
Vedo solo la nebbia. 

 
Percepisco i milioni geni 

Soltanto con l‘anima 
Di cui è annidata 

La massa nell‘Iddio. 

 
Che cos‘è il passato? Lo dico? 

È il presente del ricordo: 
L‘essenza trascendente 

Del creator Iddio. 
 

Veszprém, 3 luglio 1989 
 
* Dr. Prof. Tarr György (vitéz és lovag), periodikánk felelős ig. 
főszerkesztőjének édesapja/ Padre (prode e cav. ) della dir.  
del nostro periodico.  

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 

              

KÉT KICSI TOPÁN 
 

Mamut-cipők között 

Két kicsi topán: 
Mint a nagy sziklák közt 

Két katicabogár. 
 

Míg a mamut-cipők 
Csak lihegve járnak, 

A pici  topánok  
Vidám táncot járnak. 
 

Ujjhegyen billegnek, 

Mint lepkék, libegnek 

Csacsogó kislánnyal 
Csaknem elröppennek. 

 

 Ferrara, 1988. július 28. 
 
Fonte/Forrás: vs. sopra/ld. fent. 

DUE SCARPETTE 
 

Tra le mammut-scarpe  

Ci sono due scarpette: 
Come tra le grandi pietre 

Due coccinelle. 
 

Mentre le mammut-scarpe 
Camminano con fiatone 

Le piccole scarpette 
Danzano allegre. 
 

Cullano sulla punta del piede,  

Aleggiano come le farfalle, 

Con la bimba parolaia 
Per poco volano via. 
 

Ferrara, 28 luglio1988 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 

A CSÖND-CSENGETTYÜK  
 

Hó-hangon lebben szét a tájon 
csengettyűkről a csönd zenéje; 

csak a szív tudja befogadni, 
oly hallatlan nagy könnyűsége. 
 

Liliomból száll illat árja; 

a lét-oázist nap ragyogja. 
A szél-hárfák titkot susognak: 

mély csönd simult a lombra. 
 

A remény-katicabogárka 

úgy véli, gyémánt fenn az égbolt, 
de fű-kardok alatt szerelme 

siratja azt, mi rég holt. 
 

Hó-hangon lebben szét a tájon 
csengettyűkről a csönd zenéje; 

csak a szív tudja befogadni, 
oly hallatlan nagy könnyűsége. 

 
 

VONULÁS AZ ÉJI PALLÓN  
 

A múlt lovai robognak éji pallón, 
ködtornyok alatt vonul a víg csapat. 

Kutakhoz érnek, tiszta vizet isznak; 
szájuk habzik, és enyhe pára száll. 
 

A telihold felhő-ménest terelget. 

Sok árny suhan a tejút érc-ívén. 
A mindenség-küllők fenn lobognak, 

de porlik az éj, s áll az örök idő. 
 

 

A PUSZTA 
 

Ókutak fű-bajuszát pödörgeti a szél. 
Emlékkoronák jegesednek 

a csupasz ágak fölött. 
Puszta. 

Az idő harangküldetése 

a fényben fellobog. 
Valakik itt mentek. 

Emlékük tarka szín 
és szellőzizzenés. 
 

 
Gli Amici del Moscato. Santo Stefano Belbo. N. 71. agosto 
1996. 16 p. 
 
Tusnády László 1940-ben született, Sátoraljaújhelyen él. Az 
irodalomtudomány kandidátusa, doktor. Magyar és olasz 
irodalommal foglalkozik főként, de a kapcsolatba került a 
nyugati nyelvek mellett a törökkel, a perzsával, és az arabbal 
is. Olasz nyelven is publikál. Tasso-ról monográfiát írt (Eötvös 
Kiadó, Budapest, 2005). Fordításai: Torquato Tasso: A 
megszabadított Jeruzsálem (eposz), Aminta (dráma), ill. 
Tasso százötven szerelmes versét is lefordította. A tűnt idő 
hírnökei (Versek és műfordítások) című kötetében hatvanöt 
törökből fordított vers is szerepel. Eposzt írt, Janus Pannonius 
tavasza címmel (Eötvös Kiadó, Budapest 2006). Tiszteletbeli 
tagja a Római Nemzetközi Tudományos és Művészeti 
Leonardo da Vinci Akadémiának és a Nápolyi Nemzetközi 
Tudományos és Művészeti „Pontzen‖ Akadémiának. 
Díszpolgára Collegno-nak, Sárospatak testvérvárosának. Az 
MTA és a Miskolci Egyetem BTK Doktori Bizottságának tagja. 
1999-ben Széchenyi Professzori Ösztöndíjat kapott. (Szerk.) 
 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 

I CAMPANELLI DEL SILENZIO   
  

I campanelli del silenzio 
suonano a voce di neve; 

non li sente soltanto il cuore, 
è tanto lieve. 

 

Un giglio olezza nell‘oasi  

della vita, sotto il sole sfolgorante. 
Le arpe di vento stormiscono 

fra le foglie di piante. 
 

La coccinella della speranza 

pensa che il cielo sia diamante, 
ma sotto le spade delle erbe 

piange il suo amante. 
 

I campanelli del silenzio 
suonano a voce di neve; 

non li sente soltanto il cuore, 
è tanto lieve. 
 

 

I CAVALLI PASSATI  
 

La corsa di passati cavalli romba 
sulla passarella notturna; 

essi vanno allegramente 

sotto le torri di nebbia. 
Hanno la bava alla bocca, 

e vola un vapore tenue. 
La luna piena accompagna 

una mandria di cavalli di nuvole. 

Molte ombre guizzano 
sull‘arco metallico della via lattea.  

I raggi dell‘universo scintillano sopra, 
ma la notte diventa cenere, 

e sta il tempo eterno. 
 

Alla Bottega. Milano. Anno XXXII –n. 5, settembre-ottobre 
1994. 32 p. 
 
 

LA PIANURA  
 

Il vento arriccia i baffi d‘erba dei pozzi 
antichi. 

Le corone dei ricordi si agghiacciano 

sopra i rami sfogliati. 
Pianura. 

La missione di campana del tempo 
avvampa nella luce. 

Alcuni andavano qui: 
i loro ricordi sono nel colore variopinto  

e nello stormire del vento 

 
László Tusnády è nato nel 1940, vive a Sátoraljaújhely. 
Titolare del titolo accademico di „kanditátus‖ (CSc) e dottore 
delle scienze letterarie. S‘occupa particolarmente della 

letteratura ungherese ed italiana. S‘interessa oltre le lingue 
occidentali della lingua turca, persica ed araba. Pubblica 
anche in lingua italiana. Ha scritto una monografia sul Tasso 
(Eötvös Kiadó, Budapest, 2005). Le sue traduzioni: Torquato 
Tasso: A megszabadított Jeruzsálem [Gerusalemme liberata] 
(epopea), Aminta (dramma). Ha anche tradotto  150 poesie 
d‘amore di Tasso. Il volume  A tűnt idő hírnökei [I messaggeri 
del tempo sfuggito] (Poesie e traduzioni) contiene anche 65 
poesie tradotte dal turco. Ha scritto un‘epopea col titolo Janus 
Pannonius tavasza [La primavera di Giano Pannonio] (Eötvös 
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Kiadó, Budapest 2006). È membro d‘onore dell‘Accademia Internazionale delle Scienze e dell‘Accademia d‘Arte «Leonardo Da 
Vinci» e dell‘Accademia Internazionale delle Scienze «Pontzen» di Napoli. È cittadino d‘onore di Collegno, città gemella di 
Sárospatak. È membro  dell‘Accadeimia delle Scienze d‘Ungheria e del Comitato del Dottorato della Facoltà delle Lettere 
dell‘Università di Miskolc. Nel 1999 ha ricevuto la Borsa di Studio Professorale «Széchenyi». (N.d.R.) 
 

Prosa ungherese 
 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 

 

VI. 
 

E di nuovo tornò la domenica, ma 
solo Kristóf andò all'Istituto di 

Educazione Geramb, accompagnato 

da suo padre. 
   — Gradirei stare a casa — disse Anna con la sua 

vocina velata; e il suo sguardo supplicava di essere 
lasciata  in pace. 

   All'ora consueta del pomeriggio si udì il campanello 
sotto il portone. Zio Szebasztián attendeva giù fra le 

due cariatidi. Anna gli corse incontro. Il mastro 

costruttore dal suo scrittoio gli fece un cenno del capo. 
   — Sedetevi — disse mentre continuava a scrivere in 

un libro foderato di tela, denso di tante piccole cifre. 
Posò la penna solo quando Netti portò il caffè sulla 

guantiera dipinta a pappagalli. Alla luce della candela si 

vedevano innalzarsi le nuvolette giallastre del fumo che 
emetteva il bricco del latte. L'odore del caffè si sparse 

per la camera. Nella stufa tamburellavano le fiamme.  I 
due vecchi cominciarono a parlare dei tempi passati. 

   — Era meglio allora — mormorava zio Szebasztián 

alla fine di ogni discorso, senza però mai motivare la 
sua affermazione e intanto intingeva nel caffè un 

grosso pezzo di pane bianco, poi raccoglieva le briciole 
e le metteva nella tasca del panciotto per portarle agli 

uccelli. Ad Anna parve che il nonno non parlasse con zio 
Szebasztián come con gli altri adulti, ma piuttosto come 

faceva con lei e con Kristóf. Dapprima sembrava 

tollerante, ma poi divenne impaziente. 
   — Allora, era meglio una volta? — e prese a 

raccontare di un nobile signore il quale aveva fatto 
frustare a sangue un suo servo di gleba, perché aveva 

osato raccogliere dei fiori alla sua fidanzata sotto la 

finestra del castello. La fanciulla era bella e il signore 
l'adocchiò e fece arruolare il servo della gleba a vita nei 

granatieri per combattere contro Napoleone. 
   Kristóf Ulwing strinse con le dita lo stoppino della 

candela e la fiamma divenne più potente. Suo volto 
improvvisamente si schiarì. 

   — Eh sì, ora però i nobili vanno in guerra, e nelle 

nostre parti si spartiscono il terreno conquistato con 
quelli che erano loro servi di gleba un tempo. Capisci, 

Szebasztián? Lo fanno senza costrizione, di loro propria 
volontà. 

   — Ditemi un po', nonno, siamo nobili anche noi? — 

chiese Anna seduta nell‘angolo del divano rigato. 
   I due vecchi si guardarono, poi si misero a ridere 

giovialmente. Il mastro costruttore si alzò e tirò fuori da 
un tiretto dello scrittoio un logoro libriccino. Sulla 

fodera in tela un'aquila a due teste teneva fra gli artigli 

lo stemma magiaro. 

— Questo è il mio foglio di nobiltà. Per esso io non 

ho mai venduto né me stesso né gli altri. 
Anna aprì il libretto e cominciò a compitare la 

scrittura arzigogolata e antiquata. 

...Pozsony1. Anno del Signore 1797. Kristóf Ulwing, 
16 anni. Statura: alta. Volto: ovale. Capelli: biondi. 
Occhi: azzurri. Occupazione: civile falegname. 

Anna arrossì. 

— Costui ero io — e il mastro costruttore posò con 

solennità la sua mano sul libro di riconoscimento. Poi 
guardò in giro per la camera con particolare 

espressione d'orgoglio, come se volesse mostrare con 
gli occhi la giusta coscienza del valore del suo operato. 

Anna ora comprendeva veramente e prima volta e lo  
sguardo spesso espresso del nonno. 

— Sono un libero cittadino — disse Kristóf Ulwing, e la 

sua voce incisiva rendeva più brilla e più forte la parola. 
E Anna, con la sua testolina, inconsapevolmente 

seguiva il portamento dell‘anziano nonno. 
I pensieri di zio Szebasztián invece andavano più 

lenti, e suo sguardo si fermò ancora sul libretto di 

riconoscimento. 
   — Ti ricordi, Kristóf?... — e i due vecchi tornarono 

una volta ancora indietro, nel tempo. Ora parlavano di 
una carrozza da posta che aveva cozzato alla porta di 

Hatvan e della staffetta a cavallo viennese che 

viaggiava con loro e che essi avevano fatto ubriacare 
nella osteria delle Tre Rose.  

   Tutti i due ridevano giovialmente. 
   — Un armaiuolo, un cerusico e certi altri robusti 

artigiani avevano afferrato la staffetta, l'avevano tenuta 
ferma, il  fonditore delle campane gli aveva tagliato il 

suo codino nonostante che era intrecciato ben duro su 

un filo metallico perché si piegasse in su sulla schiena. 
Zio Szebasztián non riuscì a smettere di ricordarsi. 

Giocherellava con i ricordi come faceva con gli orologi 
facendo caricare l‘uno dopo l‘altro per godere il loro 

ticchettio. 

— Il vecchio artigiano delle parrucche nella via 
Consili... Ed il maestro produttore dei pupazzetti di 

panforte della città fluviale... Riposino in pace del Dio! 
Che strano codino avevano. 

Questo argomento aveva cominciato ad annoiare il 
mastro costruttore e divenne serio.  

— I codini significavano tutto allora, la gente lo 

portava persino nel proprio cervello. Eppure è meglio 
ora...          

Ma Szebasztián Ulwing scosse caparbio il capo.  Il 
mastro costruttore fece un cenno con la mano: 

— Così è impossibile conversare. 

Zio Szebasztián guardò davanti a sé titubante. Poi, 
improvvisamente,  si rasserenò come se avesse trovato 

la spiegazione delle sue affermazioni: 
— Ma intanto allora eravamo giovani... — disse con 

semplicità e sorrise. — Mi gira ancora la testa se penso 

a quella volta che lavoravi sul tetto della parrocchia. 
Sedevi proprio all'estremità di una trave e i tuoi piedi 
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penzolavano sul Danubio; oggi ne avresti le vertigini se 

ti mandassi lassù... 
Anna, immobile, guardava la mano del nonno posata 

sul tavolo accanto a lei. Quella mano, anche in 

posizione di riposo, era sempre stretta a pugno. E come 
per cancellare l'offesa che avevano fatta al nonno 

quelle ragazze estranee, si chinò sulla mano del vecchio 
e la baciò. 

  — Che cosa hai? — Kristóf Ulwing ritirò distrattamente 

la mano. Anna abbassò gli occhi, sentendo che aveva 
espresso col suo gesto qualcosa che gli altri non 

potevano comprendere; poi, senza che nessuno se ne 
accorgesse, uscì dalla camera. Nella stanza chiamata 

«Sole», dove entrò, nell‘armadio delle partiture trovò 
un quaderno. Aveva una fodera di seta moiré, di color 

verde e dentro a una coroncina c'era scritto: «Canzoni 

infantili». Nella prima pagina una calligrafia ingiallita: 
Krisztina Jörg, anno 1822. Anna si sedette al 

pianoforte; le sue piccole dita esitarono un momento 
sulla tastiera, e poi ella cominciò a cantare una 

canzone: 

 

Zwei Wanderburschen zogen 
            Hinaus in‘s ferne Land... 
 

Il canto suonava timidamente, senza metodo, ma la 

voce, di solito velata, ora echeggiava limpida e pura, 
irrompeva piena dal petto. Ella se ne accorse e le parve 

che  tutta la sua vita fino a quel momento avesse 
sempre taciuto. Soltanto ora cominciava ad esprimersi, 

ora mentre cantava. Era nuovo e delizioso sentire come 

fosse facile di raccontare così tutto, e nessuno ora 
avrebbe riso di lei, e il nonno non avrebbe ritirato la 

mano. 

 

Zwei Wanderburschen zogen  
Hinaus in‘s ferne Land... 

 

   Zio Szebasztián si alzò dal divano e aprì cauto l'uscio 
della sala da pranzo e i due vecchi restarono a lungo in 

silenzio. 

   Kristóf tornò a casa più tardi del solito dalla lezione di 
ballo e con gran rumore corse subito da Anna nella 

stanza di Sole. Suoi occhi brillavano di innocenza e un 
fiore avvizzito era infilato al suo occhiello che toccava 

frequentemente con la mano. Parlava, parlava col 

mento nel palmo poggiando i gomiti sul pianoforte... 
Anna lo osservava stupita: lo trovava carino. I capelli 

ondulati e femminei gli ricoprivano mezzo il volto. La 
linea inclinata del naso corto gli tirava un po' in su il 

labbro superiore dandogli un'espressione gentile e un 
poco sgomenta, che non era l'espressione di alcuno 

della famiglia Ulwing. Anna involontariamente gettava 

lo sguardo al ritratto della mamma. 
   La sera, all'ora di andare a letto, Kristóf cercò 

impaziente il libro di preghiere nel suo armadio 
disordinato, ma non poté trovarlo, e allora sistemò il 

fiore tra le foglie  della Liturgica: insomma in qualche 

modo era un libro sacro e delicatamente lo nascose 
sotto il cuscino.  

   Quella notte rimase a lungo coricato ad occhi aperti 
nel buio. «Piccolo Kristó, arrivederci», disse ad un 

tratto, sotto voce, fra di sé, cercando di imitare la voce 

di Zsófi2. Poi si passò la mano sul capo, piano, 
distrattamente, come aveva fatto lei mentre parlava 

con suo padre sulla scala dell‘Istituto di Educazione  
Geramb.  

    Riprovava quel rapimento, ripeteva quella carezza e 

quella parola: «Piccolo Kristó...» La ripeté tante e tante 
volte che essa ormai aveva perduto ogni senso. Kristóf 

ora non sentiva più che la propria voce e il tatto della 

propria mano. Non sentì più dei brividi e s'addormentò 
esaurito sui fiori di Zsófi.          

   L'indomani, ai primi albori mattutini, il mastro 
costruttore Ulwing entrò in sala da pranzo. Egli si alzava 

sempre di buon'ora e gli piaceva far colazione da solo. 

Al centro del tavolo ardeva una candela, le scintille 
spezzettate della fiammella riflettendosi nella specchiera 

balenavano fra le porcellane. L'ombra delle sedie si 
allungava sul muro. 

  Kristóf Ulwing diede una rapida scorsa al giornale. 
«Che sciocchezza!  Ci mandano un commissario regio 

da Vienna, con pieni poteri. A che scopo?» — pensò. Le 

minuscole lettere fittamente impresse sul giornale in 
fondo, non davano alcuna notizia certa. Probabilmente i 

censori erano di nuovo all‘opera. 
   Prese la candela in mano e scese nell'ufficio. Sul 

tavolo giaceva un grosso fascio di carte che mostravano 

la calligrafia uguale e monotona di János Hubert. Il 
mastro costruttore si chinò sul lavoro e la penna mandò 

degli scricchiolii intermittenti, nervosi.  
   Sulla parete di fronte era appesa la carta topografica 

a colori di Pest-Buda chiusa in una cornice dorata nel 
frattempo divenne più chiara. Disegni di progetti 

pendevano alla parete verniciata e vicino alla stufa c'era 

un divano, anche quello disseminato di fogli scritti. 
   Fuori, nel silente mattino si udirono dei passi e ogni 

tanto le teste dei passanti gettavano un'ombra dalla 
finestra bassa mentre sotto la penna di Kristóf Ulwing e 

le piccole tonde lettere come le nuvole continuavano a 

stendersi sulla carta. Il tempo passò. Ad un tratto si 
udirono dei passi arrabbiati avvicinarsi e allontanarsi in 

direzione del Danubio. Delle lame arrotate scintillarono 
al sole. 

La servitù sbucava dai portoni: 

   — Che è accaduto?     
Una voce urlò la risposta:                           

   — Hanno legato il commissario regio ad un lampione! 
   — Macché... Lo hanno fatto a pezzi. 

   — L'hanno infilzato sul ponte di un battello. 
   — È morto? — chiese qualcuno che giungeva da 

dietro. 

Il mastro costruttore depose la penna e guardò dalla 
finestra, come se un ceffo spaventoso sogghignasse di 

là fuori beffardo e maligno verso di lui. Era da mesi, del 
resto, che esso stava alle porte, ed ecco, era qui.    

   Senza motivo egli prese in mano più volte i fogli 

scritti e tornò a deporli... Bisognava abituarsi a tutto, 
anche a questo. Egli rintanò il mento un po' storto nel 

colletto e si rimise ad addizionare le cifre che si 
stendevano in lunghe colonne sui fogli. 

   Di fuori si cantava quella canzone che Anna aveva 
udito per la prima volta nella libreria di nonno Jörg. In 

cucina Netti sbatteva le uova col solito ritmo e la sera, 

come tutte le altre sere, furono accese le lanterne sul 
ponte, anche quella ai cui piedi un uomo era morto quel 

mattino. La sua luce era calma come quella di tutte le 
altre. Le strade già tacevano sulle cose accadute, e il 

Danubio lavava nelle tenebre la mano insanguinata 

della città. 
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1 Bratislava nell‘odierna Slovacchia:  Pozsony (in 

ungherese)  Pressburg (in tedesco); in italiano:  
Presburgo o Posonio 
2 Sofi

 

 

* NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 

Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936. (Trad. Silvia Rho) 
 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
 
 
 

Traduzione riveduta e note  © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 

5) Continua 

 
 
Erdős Olga (1977) — Hódmezővásárhely (H) 
MESE A VADÁSZRÓL 
 

Balogh Péter: A nyíl 
A nyíl elrepült, 
S célba ért. 
S ott semmit sem talált. 
Semmit, csak önmagát. 
Mint mikor repült 
(ez voltam én) 
A magányt. 

 
 

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 

vadász, aki nagyon ügyesen bánt az íjjal. Nem volt már 
pelyhedző állú siheder, hanem érett, fiatal férfi, aki 

szívesen járta az erdőt.  
Évek óta egyedül élt egy vadászházban, amely egy 

tisztáson állt, mélyen megbújva a fák közötty tisztáson állt, 
mélyen megbújva a fák között. 

Néha egy-egy vándor vetődött útjába, máskor királyok 

követeivel váltott néhány szót az élet dolgairól. De 
összességében jobban kedvelte a saját maga által 

teremtett világot, a susogó lombú fákat, a cserfes patakot 
és a vadon állatait. Ismerte és szerette a természetet, sőt, 

titokban csodálta is azt a rendet és nyugalmat, amit az 
erdő, és önként választott élete nyújtott neki.  

Csupán a teleholdas éjszakák hoztak nyugtalanságot a 
vadász szívébe. Ilyenkor valami megfoghatatlan dolog 

hiányát érezte. Feszültség munkált a tagjaiban, 

legszívesebben világgá rohant volna, hogy megkeressen 
valamit, amiről homályos sejtései voltak csak, és amelyek 

valahonnan a lelke legmélyéből törtek elő.  
Ebben az évben valahogy sokkal korábban érkezett a 

tavasz. Frissen nyílt vadvirágok lengedeztek a még heves 
szélben, napfény játszott a harsány zöld leveleket bontó 

fák között, a költöző madarak hamarabb tértek vissza, 
hogy fészekrakásba kezdjenek, és a vadász is valami 

hatalmas vágyódást érzett, ami fájdalmasabb volt, mint 

eddig bármikor.  
A vadász a ház előtti padon ült és az ajtótól kiinduló 

ösvényt nézte, ahogy lassan kanyarogva beleveszik a 
vadonba, miközben az égen sötétkékké simultak az esőtől 

terhes felhők.  
Egyszer csak feltámadt a szél, és a fák ringatózva 

elhajoltak. Mintha egy alak állt volna az ágak között. A 
vadász az íja után nyúlt.  

Az árny közelebb lépett, és fokozatosan egy lány 

körvonalai bontakoztak ki. Szinte áttáncolt a tisztáson, 
egyre inkább megközelítve a mozdulatlanná dermedt 

vadászt. Már ott állt előtte, hűvös ujjai az arcát érintették, 
tekintetük egymásba olvadt. A férfi emlékeiben egy 

pillanat alatt lepergett eddigi élete. És valaki másé is.  
Végtelen nyugalmat érzett ekkor. Biztosan tudta, hogy a 

magány nem okozhat újabb zaklatott, fájdalmasan 

szomorú tavaszi éjszakát.  
Lehunyta a szemét, ahogy a tünemény az ajkát az ő 

ajkaihoz simította. Édes volt ez a csók, mint a májusi 
zápor.  

 

 
Olga Erdős (1977) — Hódmezővásárhely (H) 

FAVOLA DEL CACCIATORE 
 

Péter Balogh: La freccia  
                                   La freccia ha volato, 
                                   e tagliato il traguardo. 
                                   Ma lì non ha trovato niente, 
                                   oltre se stessa, 
                                   come volando ha trovato 
                                   (questo ero io) 
                                   solo la solitudine. 
 
 

C‘era una volta un cacciatore che era molto bravo 
con l‘arco. Non era più un giovinetto di primo pelo, ma un 

giovane uomo maturo che volentieri si recavanella foresta.  
Ormai da anni viveva solo per anni in una casa da caccia, 

che si trovava in una radura nascosta profondamente tra 
gli alberi. 

A volte incontrava qualche viandante, qualche altra 
scambiava due parole con gli inviati del re sulle cose della 

vita. Ma nel complesso preferiva il mondo creato da lui 

stesso, gli alberi con il fogliame sussurrante, il mormorio 
del ruscello e gli animali selvatici. Conosceva e amava la 

natura, anzi, ammirava in segreto quel ordine e quella 
pace che riceveva dal bosco e dalla sua vita scelta 

volontariamente. 
Solo le notti di plenilunio portavano inquietudine nel cuore 

del cacciatore. In questo caso si sentiva la mancanza di 
qualcosa inconcepibile. I membri erano tesi e lui avrebbe 

voluto correre per il mondo per trovare qualcosa di cui 

aveva solo idee confuse e che sorgeva dal fondo 
dell‘anima. 

Quell‘anno la primavera era arrivata molto prima in 
qualche modo. Fiori appena aperti ondeggiavano nel vento 

ancora forte, il sole giocava fra gli alberi che si coprivano 
di foglie verdi fragorose, gli uccelli migratori ritornarono 

più presto per cominciare la nidificazione e anche il 
cacciatore sentì un enorme desiderio che era più doloroso 

che mai.  

Il cacciatore era seduto sulla panchina davanti alla casa e 
guardava il sentiero partito dalla porta e si snodò 

lentamente verso la selva e si perse, mentre le nuvole 
cariche di pioggia diventavano blu scuro. 

Improvvisamente il vento si alzò e gli alberi divergevano 
dondolando. Come se una persona fosse stata tra i rami. Il 

cacciatore era teso come l‘arco. 
L‘ombra si avvicinò e pian piano emerse la sagoma di una 

ragazza. Quasi ballava per la radura avvicinandosi sempre 

di più al cacciatore che divenne immobile. Lei stava già 
davanti a lui, le dita fresche toccarono il suo viso mentre i 

loro sguardi s‘immersero l‘uno nell‘altro. In un attimo 
attraverso i ricordi gli passò davanti tutta la sua vita. E 

anche quella di qualcun‘altra. 
Sentì una serenità infinita. Sapeva certamente che la 

solitudine non poteva dargli più nessun‘altra tormentata, 
dolorosamente triste notte di primavera. Chiuse gli occhi 

quando il fantasma pose le labbra sulle sue. Fu dolce 

questo bacio come la pioggia di maggio. 
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Amikor felpillantott a lány már nem volt ott. Csupán 

távolodó alakját látta még az ösvényen.  
A vadász felugrott, hogy a lány után rohanjon. De a fák 

most nem voltak barátok, nem segítettek neki, sőt, mintha 
rejtegettek volna valamit előle. Ő pedig tovább keresett, 

egyre reménytelenebbül. Először dühös volt, leginkább 

önmagára, aztán már csak bizonyosságot akart arra, hogy 
nem álmodott.  

Órákig bolyongott az erdőben, vagy talán csak néhány 
percig, amikor valami mozdult az ágak között. 

Önkéntelenül is az íjához nyúlt. Figyelt. Csend. Csak a szél 
az. Aztán megint valami zaj, de most máshonnan. 

Körbenézett, s egy nyílvesszőt vett elő. A következő 
alkalommal azonnal a hang irányába lőtt.  

A nyíl szokatlanul suhant a lombok alatt. Szállt, repült, 

majd célba ért. A vadász szeme alig bírta követni az útját, 
de ment, törte az utat magának. Várta, hogy lesz ott 

valami, egy állat, egy ember, vagy a lány a tisztásról, aki 
talán mégsem látomás. De nem talált semmit.  

A nyílvessző a patak partján hevert, hegye a víz felé 
mutatott. Közelebb lépett és lehajolt. A mozdulatban 

benne volt minden alázata. Aztán észrevette a saját 
tükörképét a vízen, és ugyanazt érezte, amit korábban a 

tisztáson, a lány szemébe nézve. És ekkor végre 

megértette, hogy most már soha többet nem lesz egyedül, 
mert megtalálta azt, akit keresett.  

Önmagát. 
 

 

 

Quando alzò gli occhi la ragazza non c‘era più. Vide solo la 

sua figura allontanarsi nel sentiero. 
Il cacciatore balzò in piedi per correre dietro la ragazza. 

Ma gli alberi non erano più amici, non lo aiutarono, anzi, 
sembrava che nascondessero qualcosa. Lui invece 

continuava la ricerca sempre più disperato. Prima era 

arrabbiato – soprattutto per se stesso – poi voleva solo 
essere sicuro di non sognare. 

Girovagò molte ore nella foresta o forse solo pochi minuti, 
quando qualcosa si era mossa tra i rami. 

Involontariamente posò le mani sull‘arco. Tese l'orecchio. 
Silenzio. Era solo il vento. 

Poi di nuovo provenne qualche rumore, ma stavolta da 
un‘altra direzione. Si guardò intorno e prese una freccia. 

La volta seguente lanciò subito la freccia verso la voce. 

La freccia scivolavò insolita sotto il fogliame. Volava e 
volava, poi giunse al bersaglio. Il cacciatore con gli occhi 

riusciva a seguire a malapena il volo, ma andò avanti, 
facendosi strada da sé. Aspettò che si muovesse qualcosa, 

un animale, un uomo oppure la ragazza dalla radura, chi 
forse non era stata una visione. 

Ma non ci trovò nulla. 
La freccia giaceva sulla riva del ruscello, puntata verso 

l‘acqua. Lui si avvicinò e si chinò. In questo gesto vi era 

tutta la sua umiltà. Poi vide la sua immagine riflessa 
nell‘acqua e sentì la stessa emozione di prima, provata 

nella radura guardando negli occhi della ragazza. 
E allora finalmente capì che non sarebbe mai stato solo 

perché trovò quello che stava cercando. 
Se stesso. 

Traduzione © dell‘Autrice 
 

 
 

Melinda B. Tamás-Tarr (1953) — Ferrara 
L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA...  

 

Introduzione 

    Ora Vi riporto una favola che alcuni anni fa 

ho pubblicato qua e là con i   seguenti due 

titoli: Paolino Curioso, Palkó Curioso. Poi nella 
piccola raccolta di fiabe e leggende popolari 

ungheresi di prima edizione (1997) intitolata 
Da padre a figlio ho optato al secondo titolo 

(omessa erroneamente dalla versione digitale, 

reperibile sul sito della MEK, Biblioteca 
Elettronica Ungherese della Biblioteca 

Nazionale Ungherese «Széchenyi» – mentre 
nell‘indice si legge il titolo – nella nuova 

edizione del 2010 è invece omessa volontariamente).    
   Pochi mesi fa – nel mese di aprile 2011 –  ho avuto 

una grande gioia di ritrovare questa favola nel volume 

100 favole raccolte da Piroska Tábori, e pubblicate in 
italiano nel 1934, tradotte da  Filippo Faber. La mia 

sorpresa era grande, sia perché ho potuto 

leggere in versione italiana questa  favola, per 

me un caro ricordo della mia infanzia, sia 
perché  da me ricordata è differente da quella 

qui riportata. Anche questa differenza è una 
chiara  testimonianza del mutamento delle 

favole popolari trasmesse oralmente. A partire 

dalla mia infanzia  non ho mai avuto fortuna di 
incontrare questa favola in forma stampata e 

non ho mai sentito raccontarla al di fuori della 
mia mamma. 

   Ora Vi riporto le due versioni: la prima è la mia 
versione adattata in italiano in base ai miei ricordi, la 

seconda è quella tramandata dalla scrittrice  Piroska 

Tábori (ossia Piroska Z. Tábori [1892-1947]): 

 

I^ variazione 

PALKÓ CURIOSO 

 
  Prima del Natale, nel periodo dell‘Avvento la mamma 

mi raccontò questa bellissima favola che mi piace 
ancor‘oggi ed ora anch‘io, in questo periodo la narro 

alla mia bambina: 

  
    C‘era una volta un ragazzino che si chiamava Palkó* 

Curioso. Aveva il cognome ―Curioso‖, perché egli era 
veramente un gran curiosone, particolarmente nel 

periodo dell‘Avvento. 

   Egli non riuscì a frenare la sua enorme curiosità ed 

alla Vigilia di Natale uscì di nascosto da casa, sotto la 
neve insistente, per raggiungere la foresta di pini che 

circondava la sua cittadina. Erano già le dieci di sera. 

   Quando Palkó arrivò nella boscaglia vide con grande 
stupore un‘enorme luce accecante... Nel bosco tanti 

angeli stavano decorando gli alberi di Natale da portare 
ai bambini che li meritavano. Sotto gli alberi c‘erano 

tantissimi giocattoli: trenini, automobiline, palle da 
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calcio, palle rosse con grandi pois bianchi, bambole 

piccole e grandi, pupazzi, libri e tante altre cose, i 
giochi più belle... Che ricchezza!... Che splendore!... 

Che pompa!... Tutti questi giochi erano destinati ai 

bambini buoni, obbedienti... Palkó Curioso non volle 
credere ai suoi occhi, così si avvicinò ad un albero di 

Natale già decorato.  Voleva  guardare  più da vicino i  
giocattoli sistemati sotto. Non voleva prenderli per 

portarli via, soltanto voleva toccarli, ammirarli... Mentre 

si piegò sopra uno di essi, il suo orecchio sinistro toccò 
un ramo di pino, ma non diede alcuna importanza a 

ciò. Prese in mano una locomotiva per guardarla: ―Che 
meraviglia! Sembra un sogno!‖ - pensò dentro di sé. 

Dopo averla ammirata la ripose sotto l‘albero nel posto 
da cui l‘aveva presa e cercò di rialzarsi... Ma non riuscì: 

il ramo di pino era attaccato al suo orecchio sinistro! 

―Dio mio, cosa farò ora? Come andrò a casa?... E già 
mezzanotte!... Gli angeli mi scopriranno se rimarrò 

qua!...‖ - si disperò. Dalla gran paura tirò-tirò sempre 
di più, agitò con sempre maggiore violenza la testa, ma 

il ramo non volle cedere. Poi facendo un movimento 

più brusco, aiutandosi anche con le sue mani, il ramo 
si ruppe, ma un pezzetto di esso rimase attaccato al 

suo orecchio. Corse il più veloce che poté a casa. I suoi 
genitori dormivano già profondamente e non si erano 

resi conto della sua mancanza. Palkó Curioso rientrò 
attraverso la finestra della camera che era sita al 

pianoterra... Fece tutto in gran silenzio, come alcune 

ore prima al momento della sua uscita segreta. Non 
ebbe coraggio di guardare in salotto se Gesù era 

arrivato o no a casa loro... Andò direttamente a letto... 
Tremava come una foglia di pioppo. S‘addormentò 

immediatamente. 

    Il giorno dopo, Natale, si svegliò e scoprì con gran 
dolore che il suo orecchio s‘era ingrandito: era tre volte 

più grande. La notte precedente non se ne era accorto, 
il suo orecchio era cresciuto mentre cercava di 

distaccarlo dai rami di pino. Gli angeli che decoravano 

gli alberi avevano spalmato i rami più bassi con una 
colla potente per punire gli eventuali curiosoni. Palkó 

era caduto nella trappola. Oltre questo gran dispiacere 
scoprì amaramente che Gesù Bambino non era 

arrivato, non gli aveva portato né l‘albero di Natale, né 
i giochi chiesti nella sua letterina... Così non ricevette 

la bicicletta e la palla da calcio... Poi si preoccupò di 

più del suo orecchio: cosa avrebbe potuto dire ai suoi 
genitori? Non aveva altra scelta, doveva raccontare la 

sua avventura della notte precedente. I genitori 
divennero tristi perché il loro figliolo non aveva 

obbedito come aveva promesso... 

    Le vacanze natalizie finirono e Palkó Curioso si 
disperò perché era arrivato il giorno del ritorno a 

scuola. Non poteva far vedere il suo orecchio 
ingrandito ai suoi compagni e alla maestra!... Così 

decise d‘indossare un berretto anche durante le lezioni 
con la scusa d‘essere molto raffreddato. Riuscì in tal 

modo a nascondere il suo orecchione. Passando i giorni 

egli promise di non essere mai più curioso nella sua 
vita. Così scoprì con gran gioia che il suo orecchio era 

ritornato come prima e il ramo di pino s‘era distaccato 
definitivamente!... 

    …Arrivò di nuovo il Natale e Palkó Curioso non fece 

più il curioso. Questa volta Gesù Bambino lo premiò 
portandogli i doni che sognava: la bicicletta, la palla da 

calcio e un bellissimo grande albero di Natale 

riccamente decorato ed illuminato. Per ringraziare 
insieme ai suoi genitori recitò una bella preghiera, poi 

cantò una canzone natalizia sacra: 

  
                   «Gli Angeli del Cielo 

                   son già arrivati 
                   al nostro mondo 

                   per annunciarci: 

                   È nato il Re del Mondo, 
                   il Messia dei popoli, 

                   Gesù Cristo, 
                   il Bimbo di Betlemme!... 

                   Venite Pastori, 
                   venite a trovare 

                   il nostro piccolo 

                   Santo Bambino!...» 
  

 Da allora a Natale egli ricevette i regali desiderati 
perché diventò un bravissimo ragazzo... 

 

 
Illustrazione di Melinda B. Tamás-Tarr (1997) 

 

* Palkó: nome diminutivo del Pál (Paolo), corrisponde circa  

all‘italiano Paolino, Paoluccio. 
 
Fonti: Da padre a figlio di Melinda Tamás-Tarr-Bonani, 
C.Q.L.N. (Collana Quaderni Letterari Narrativa) Ferrara, 1997  
(ossia edizione Edizione OL.F.A.), edizione in proprio, fuori 
commercio; 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/karacsony-natale.htm  
(in bilingue) 
(I^ classifica al Concorso «Natale a Vada 1995» 
dell'Accademia Italiana «Gli Etruschi», 1995) 
  

Dalle pp. 232-233 dell'Antologia La gatta sul divano, 
Edizione Lisi, 1996 e dalle pp.76-79 del I. vol. della 
raccolta di fiabe e leggende popolari magiare Da Padre 

a Figlio di Melinda Tamás-Tarr-Bonani, C.Q.L.N., 
Ferrara, 1997.) 

 
 Adattamento © di  Melinda B. Tamás-Tarr



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

32 

II^ variazione 
PAOLINO, IL CURIOSO 

 

   Bambini, vi racconterò una fiaba d'un bimbo che era 
molto curioso. 

   Paolino, del quale questa fiaba narrerà, in complesso 

era un bravo bambino. Faceva bene i suoi compiti, 
aveva una calligrafia discreta e sapeva bene anche la 

tavola pitagorica. Non avrebbe mentito per tutto l‘oro 
del mondo e anche negli inverni più rigidi aiutava suo 

padre nello sbrigare il suo lavoro di spaccare la legna. 

D'estate padre e figliolo stavano in montagna in una 
casetta di legno, perduta in mezzo al bosco. Il piccolo 

Paolo era molto contento perché tutto il giorno poteva 
correre fra gli alberi e cogliere funghi e fiori: giocava 

cogli uccelli, con le lucertole e qualche volta si divertiva 
a far correre lo scoiattolo. 

   D'inverno quando suo padre scendeva dal gran bosco 

sulla montagna anche Paolino l'accompagnava. Allora 
andavano ad abitare nel piccolo villaggio dove il piccolo 

frequentava la scuola e quando aveva un po‘ più di 
tempo ne approfittava e andava con suo padre nelle 

case per spaccare la legna. 

   Tutto sarebbe andato bene se il bambino non fosse 
stato curioso. Ma Paolino lo era sempre: lo era d'estate, 

lo era d'inverno. 
   Un giorno, prima di Natale, suo padre che si 

chiamava Martino, dovette andare lassù, in montagna, 
nel bosco. Portò con sé anche Paolino. 

   — Babbo mio, andiamo nella pineta? — domandò 

Paolino con curiosità. 
   — Ma, figlio mio, là non si può andare adesso. 

   — Perché no, babbo mio? 
   — Perché adesso vi stanno lavorando gli angeli di 

Natale. 

    Scelgono i pini più belli che serviranno dopo come 
alberi di Natale. E perché nessuno li tocchi ci fanno 

sopra dei segni. 
   — E che segni ci fanno? 

   — Vi attaccano sopra un ciuffo di capelli d'angelo e poi 

li ornano con tante cose buone e belle. 
   — Babbo mio, è vero che anche per me ne 

sceglieranno uno? 
   — Se non sarai più tanto curioso sì, figlio mio! 

   Paolino tacque. Ma da quel momento non poté più 
avere tranquillità. I suoi pensieri giravano sempre 

intorno a quello che gli aveva detto suo padre, cioè a 

quello che stavano facendo lassù gli angeli di Natale. 
Quanto sarebbe stato bello spiarli un poco! Chissà, forse 

non si adirerebbero neppure per una cosa così da poco! 
E del resto perché non avrebbe potuto aiutarli? 

Il babbo, come se avesse indovinato i pensieri che 

giravano nella testa di suo figlio, gli disse: 
   — Non ti venga in mente d'andare dalla parte dei 

pini, Paolino. Agli angeli non piace sentirsi osservati 
dagli uomini, anche dagli uomini piccoli come te! 

   Ma era inutile parlare, Paolino aspettò che suo padre 
fosse chiamato di nuovo in qualche casa per lavoro, e 

fuggì di casa. 

   Camminò, camminò, salì la montagna e quando 
giunse in cima (i pini preferiscono star sulla cima delle 

montagne) faceva gran buio. Era freddo, tutto era 
scuro d'intorno, ma il piccolo Paolo non s'impaurì. 

   D'un tratto udì un leggero tintinnio. Il suo cuore batté 
più forte e continuò con maggiore precauzione il suo 

cammino fra i grandi alberi. Sembrava che i cespugli 

volessero trattenerlo: uno di essi s'impigliò nei suoi 
vestiti, un altro fece cadere della neve sul suo collo. 

Paolino però continuò il suo cammino perché era molto 
curioso. 

   D'un tratto si fermò come se i suoi piedi avessero 

messo le radici nella terra e per un momento dovette 
chiudere gli occhi per non restare accecato da uno 

straordinario splendore. Quando li aprì, vide una cosa 
così bella come mai si era presentata ad occhio umano. 

Migliaia d'alberi di Natale splendevano davanti a lui; 
alcuni di essi erano già pronti, su altri gli angeli dai 

capelli d'oro stavano attaccando proprio in quel 

momento gli ornamenti. Dappertutto c'erano cherubini 
che lavoravano cantando e ridendo. Essi avevano tanto 

da fare che non s'accorsero nemmeno dell'ospite 
inaspettato. 

   Su tutti gli alberi di Natale c'era un'infinità di 

bellissimi giocattoli. A Paolino alcuni di essi parvero di 
meravigliosa bellezza. Certamente erano questi i 

giocattoli desiderati dai bambini della città. 
   Quando Paolino fu un poco abituato a quel 

meraviglioso splendore e a tanto baccano, si fece più 
avanti. Chissà, forse avrebbe potuto giungere a uno di 

quei mucchi di giocattoli senza dar nell'occhio agli 

angeli! Oh, poter guardar da vicino tutte quelle bellezze! 
Poter toccarle! 

   La curiosità fu tanto forte che egli non seppe 
resistere  e si avvicinò a ciò che tanto lo attirava. Ma 

non s'accorse che uno dei piccoli angeli lo osservava già 

da un po‘ di tempo, è che era adirato con lui e avrebbe 
voluto scacciarlo. Sì, era proprio così! Solo, prima, 

voleva vedere bene che cosa facesse Paolino. 
   Quando capì che solo la curiosità aveva spinto il 

bimbo in quel luogo volse il capo, se ne volò via e torno 

proprio mentre Paolino s'avviava verso i giocattoli. 
L'angelo aveva portato con sé un secchio d'oro con un 

pennello perché a lui spettava l'incarico di tingere le 
pigne affinché splendessero nella luce delle candele 

sull'albero di Natale. Prese il pennello e impiastrò con 
quella colla dorata un orecchio di Paolino. Dopo di che 

spinse violentemente il ragazzo contro il ramo d'un 

pino. 
   — Ahi, ahi — gridò dolorosamente Paolino. Ma era 

troppo tardi. Il suo orecchio s'era già appiccicato 
all'albero. Non gli era possibile neppure muoversi 

perché appena faceva uno sforzo per liberarsi quello si 

allungava. Allora sì che si spaventò Paolino il curioso! 
Che cosa sarebbe accaduto? Di sicuro gli angeli si 

sarebbero accorti della sua presenza e forse l'avrebbero 
picchiato e l'avrebbero lasciato per sempre appiccicato 

all'albero! 
   Cercava di staccare l'orecchio dall'albero e lo 

spavento gli impediva di sentire il dolore. L'orecchio si 

allungava sempre più, forse era diventato il doppio di 
prima, forse ancor peggio... ma staccarlo dall'albero 

proprio non si poteva. 
   Il piccolo angelo che gli stava alle spalle e lo 

guardava non poteva trattenersi dal ridere. 
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   — Paolino il curioso, questa volta sei stato sfortunato! 

L'orecchio ti diventerà grande come una pala e sarà 
color dell'oro! 
   Finalmente il bimbo riuscì a tirar l'orecchio con tanta 

forza che il ramo si spezzò ed egli poté liberarsi. Ora 
poteva andarsene dove voleva. L'orecchio gli doleva 

molto, ma questo adesso non gli importava. Senza 
guardare né a destra né a sinistra corse verso casa, 

   Era già sera inoltrata quando vi giunse. Appena si 

tolse di testa il berretto, sua madre si sentì morire dallo 
spavento. L'orecchio di Paolino era grande come la pala 

d'oro d'un ricco fornaio. Glielo lavarono, glielo pulirono 
in tutti i modi ma inutilmente. Il colore dato dagli angeli 

non si può togliere. 
   Nevvero, bambini, che mi credete se vi dico che 

Paolino smise d'essere curioso? Egli non osava più 

andare fra la gente perché tutti lo canzonavano e 
ridevano di lui. Soltanto il suo maestro di scuola 

scrollava il capo ogni volta che lo vedeva. 
Le cose rimasero così per un anno intero. Paolino non 

sentiva più la curiosità e se non avesse avuto 

quell'orecchio lungo nessuno avrebbe creduto che una 
volta fosse stato soprannominato «Paolino il Curioso.» 

   II tempo passava e il Natale batteva già alle porte. 
Allora a Paolino venne un'idea luminosa. S'incamminò di 

nuovo su per la montagna, per il bosco degli alberi di 
Natale. Ma questa volta non per curiosare. Voleva 

pregare gli angeli di levargli quella cosa brutta e lunga 

che aveva al posto dell'orecchio. 
   Infatti gli angeli fecero quello che il ragazzo 

desiderava. E quando Paolino tornò a casa aveva di 

nuovo il suo orecchio, un orecchio roseo di bambino. E 

per di più gli angeli gli mandarono in dono un bellissimo 
albero di Natale. 

Bambini, state attenti anche voi alle vostre orecchie, 

perché,  non si  sa  mai!  Potreste incontrare  un angelo 
che punisce la curiosità.  

 
Fonte: Pagg. 181-85 del volume 100 favole raccolte da 
Piroska Tábori, tradotte da Filippo Faber, S. A. Editrice Genio, 
Milano, 1934 pp. 220 con numerose illustrazioni 

 

 
 

Traduzione di  Filippo Faber

TAVASZTÜNDÉR 
 

 
Fonte/Képforrás: http://kovacsneagi.honlapepito.hu/ 

 

   Egyszer a Nyár nagyon megharagudott az emberek 
országára. Azt mondta, hogy hálátlanok és nem 

becsülik meg, amit nékik ad, mindég többet 
szeretnének. Haragjában az egész országot 

odaajándékozta a Télkirálynak és megfogadta, hogy 

többé be nem teszi ide a lábát.    
   A Télkirály megörült a dolognak, hamar elfoglalta az 

emberek országát, berendezkedett, mint aki örökre itt 
akar maradni, palotát épített magának a legmagasabb 

hegyen, csupa jégből, hóból, az utakat fehér hóval 

hintette be, hogy könnyebben járjon rajta a szánkója, 
erdőre mezőre fehér bundát terített, az ablakokra 

jégvirágot rajzolt.  
   Az embereknek eleinte tetszett a mulatság, bent ültek 

a jó meleg szobában, nem kellett dolgozniok, táncoltak,  

LA FATA PRIMAVERA 
 

 
Fonte/Képforrás: http://kekmadarkati.freeblog.hu/ 

 
   Una volta l'Estate si adirò molto con il Globo degli 

uomini. Disse che questi erano degli ingrati, che non 

apprezzavano mai i doni che essa prodigava loro, 
desideravano sempre di più. Nella sua ira, regalò tutto il 

Globo terrestre al Re Inverno e decise di non mettere il 
piede mai più sulla terra degli uomini.  

   Il Re Inverno si rallegrò molto per questo e si stabilì, 
da padrone, sul Globo degli uomini, colla manifesta 
intenzione di rimanervi per sempre. Si fece costruire un 

palazzo tutto di ghiaccio e di neve in cima al monte più 
alto; ricoprì tutte le strade della candida neve perché la 

sua slitta potesse corrervi più facilmente; stese una 
bianca pelliccia ai boschi e ai campi e disegnò fiori di 

ghiaccio sulle vetrate delle finestre. 
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aludtak, azután megint táncoltak. De végre, mikor már 

esztendeig tartott a tél, megsokallták a hosszú 
farsangot. Elfogyott az ennivaló, erdőn, mezőn a 

hótakaró alatt semmi sem termett, ember, állat 

megunta az örökös hideget. De hiába. A Nyár 
haragudott , feléjük sem nézett.    

   Hanem a Tavasztündér megsajnálta az embereket. 
Törte a fejét, hogyan segíthetne rajtuk. Befogott 

virágos kocsijába, elrepült az Óperenciás tenger 

partjára, ott lakott egy ezeréves boszorka, attól 
kérdezte meg, mit csináljon. A boszorka adott is jó 

tanácsot,   a   Tavasztündér   szélsebesen    hazarepült,    
felöltözött legszebbik ruhájába és elment a Télkirály 

palotájába vendégségbe.  
   Ahogy az őrt álló jégvitézek meglátták a Tavaszt, 

egyszeribe melegük lett és olvadozni kezdtek A 

Tavasztündér mosolygott. Mosolygásától elolvadt a 
palota fala is, elolvadt az úton a hó, elhervadt az 

ablakokról a jégvirág és mire Télkirály felébredt 
álmából, csak annyi ideje volt, hogy hamar felüljön a 

viharlovára és elrepüljön messze, messze. Attól félt, 

hogy a tündér mosolygásától még ő is el talál olvadni.  
   Akkor a tündér teleszórta virággal a földet, erdőn, 

mezőn megcsendült a madárdal, az emberek sietve 
munkához láttak és hálás szívvel, nagy örömmel 

fogadták a megbékült Nyarat.  
Többé bezzeg sohasem panaszkodtak, hogy kevés 

nékik, amit tőle kapnak!  
  
 
Forrás /Fonte:: Száz mese Dante Könyvkiadó 1941. (Z.) 

Tábori Piroska [1892-1942] gyűjtése /100 favole, raccolte 
da Piroska Tábori [1892-1942], S. A. Editrice Genio, 

Milano 1934, 
 

Dapprima, agli uomini piacque questa divertente novità; 

se ne stavano seduti in stanze ben riscaldate, non 
dovevano lavorare, ballavano, dormivano e poi 

ricominciavano a ballare. Ma infine quando l'inverno 

cominciò ad andar per un anno intero si stancarono del 
lungo carnevale. Non c'era più nulla da mangiare; nei 

boschi e nei campi, sotto il lenzuolo di neve non 
nasceva nulla, uomini e bestie ne avevano abbastanza 

del freddo eterno. Ma tutto era vano. L'Estate era 

adirata e non li guardava neppure. 
   Però,  la Fata Primavera ebbe compassione degli uo-

mini. Si arrovellava continuamene il cervello per trovare 
il modo di aiutarli. Per questo proposito fece attaccare i 
cavalli alla sua carrozza tutta fiorita e volò in riva al 
mare al di là degli Oceani dove abitava una strega che 

aveva l'età di mille anni; a lei chiese che cosa doveva 

fare per aiutare questi sofferenti uomini. La strega le 
diede un buon consiglio. Volò allora a casa, la Fata 

Primavera, volò superando in velocità il vento, e, 
appena giunta, indossò il suo più bel vestito e s'avviò 

per fare una visita al Re Inverno.  
    Le guardie vedendo la  Primavera furono invase da 
tale calore che cominciarono a sciogliersi. Sorrise la 

Fata Primavera, ed ecco che si liquefecero le pareti del 
Palazzo, si sciolse la neve delle strade, svanirono i fiori 

di ghiaccio sulle finestre. Quando il Re Inverno si 
svegliò dal suo sonno, ebbe appena il tempo di mettersi 

in sella al cavallo della tempesta e di volare lontano, 

lontano. Temeva che il sorriso della Fata liquefacesse 
anche lui.  

Allora la fata seminò tanti e tanti fiori in tutta la terra, 
nei boschi, nei campi, gli uccelli cominciarono a cantare 

e gli uomini si misero alacramente al lavoro, 

accogliendo poi, grati, il ritorno dell'Estate rappacificata.  
   Da allora, non se ne lamentarono più, si 

accontentavano dei doni da essa ricevuti.  
 

 
Traduzione © di  Filippo Faber – Melinda B. Tamás-Tarr

 
 

Saggistica ungherese 
 

PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA L‘OTTO- E NOVECENTO – III. 
 

I POETI  UNGHERESI TRA L‗800 E IL ‗900 
- A cura di Giorgia Scaffidi - 

 

Kálmán Mikszáth  
(1847-1910) 

 
    Lo scrittore 

nasce a Szkla-
bonya (oggi 

Slovacchia) nel 

1847. I genitori 
erano contadini 

discendenti di 
nobili famiglie. Le espe-

rienze e le avventure di 

bambino lo accompagne-
ranno per tutta la vita. 

Studia giurisprudenza al-
l‘Università di Pest e 

contemporaneamente scrive novelle. Diventa funzio-
nario della regione, dove lavorerà come apprendista, 

anche se il suo sogno era quello di diventare 

uno scrittore e un uomo politico di successo. 
Qui conosce la figlia del capo ufficio e 

nonostante l‘ostilità di questo la sposa in 

segreto. Si mantiene con il suo lavoro di 
scrittore e pubblicista, conducendo una vita 

piena di sacrifici e per salvare la moglie da 
questa condizione, la rimanda a casa.  

È molto legato alla vita di provincia, ma per 

mantenersi è costretto a vivere nella 
capitale, dove per qualche mese rimane disoccupato, 

fino a quando non inizierà a scrivere sul Giornale di 
Szeged. 

Migliora notevolmente la sua posizione economica e 
cerca di riprendere i contatti con la moglie, che 

risposerà nel 1882. Per lui la famiglia è principio di ogni 

cosa, la base della sua carriera. Scriverà anche sul 
Quotidiano di Pest come cronista parlamentare e viene 
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apprezzato moltissimo dal pubblico per i suoi commenti 

sarcastici. 
Dopo qualche anno pubblicherà Il caso del figlio di 
Noszty con Mária Tóth ed A Sipsirica in cui tratta tutte 

le sue esperienze di campagna, quelle della città 
provinciale, la politica regionale e la politica nazionale.  

Muore nel 1910 al culmine del successo. 
 

MIKSZÁTH SCRITTORE  
 

 «Dopo che morirà Jókai, sarò io a continuarlo», è con 
queste parole che Mikszáth inizia la sua carriera di 

scrittore. 
Essendo nato un anno prima della rivoluzione non può 

essere un diretto testimone di questo periodo che va 

dalla rivoluzione fino all‘assolutismo. Proprio per questo, 
per lui la nobiltà non era forte e pronta ad essere al 

comando della nazione, come invece lo era per lo 
stesso Jókai. Vede la nobiltà durante la sua decadenza, 

legata ai privilegi e al vecchio stile di vita. Essa, infatti, 

ha venduto tutte le sue proprietà terriere e ha cercato 
di vivere solo ed esclusivamente facendo politica, 

politica che veniva intesa come fonte di guadagno e 
non di servizio per il bene del paese.  

 Mikszáth si sente vicino ai contadini, conosce da vicino 
le loro usanze, ideali, paure e questo perché era anche 

un grande osservatore. Egli vede nel contadino la 

possibilità di un riscatto sociale e di un‘evoluzione di cui 
lo stesso Mikszáth si fa banditore, rivalutando la grande 

lotta che giorno per giorno il contadino affronta. Solo 
camminando in questa direzione, si arriva non soltanto 

al riscatto del singolo ma dell‘intera comunità. 

Alla base delle sue opere troviamo l‘umorismo, infatti, 
critica facendo ridere il pubblico, specie se si trattava di 

politica o della piccola nobiltà.  
Le sue opere invitano il lettore alla riflessione, 

all‘indagine psicologica dell‘uomo. L‘opera di Mikszáth 

costituisce anche un sintomo e un riflesso del 
complesso processo di cambiamento che si verifica 

nella letteratura ungherese, un processo nel quale 
vengono coinvolte non solo le istituzioni e la società ma 

anche la riflessione culturale e la complessa visione 
della vita. 

Tramite l‘umorismo invitava il lettore a riflettere, così 

come Jókai anche Mikszáth utilizzava aneddoti, facendo 
sì che le grandi personalità accettassero anche le 

critiche. La sua opera dà quindi spazio all‘esistenza 
comune affinché non diventi una riflessione 

sull‘esteriorità e sull‘oggettività, ma una penetrazione 

interiore in un coinvolgimento ontologico e riflessivo. 
 

L‘OMBRELLO 
 

 Il suo romanzo più famoso è L‘ombrello di San Pietro 

(1895) che parte dalle superstizioni e dalle leggende, 

della forza del denaro e dell‘amore puro. Il romanzo 
viene raccontato da più personaggi, a volte dal suo 

stesso punto di vista altre da quello del pubblico, ciò 
permette ai lettori di conoscere e capire l‘altro. 

Nella prima e nella seconda parte ci fa capire come 

nascono le leggende. La prima è la leggenda di un 
ombrello miracoloso, la seconda invece tratta un‘eredità 

scomparsa miracolosamente, seguendo la narrazione 
sulla facile dispersione del denaro e sull‘ombrello 

ritrovato. La morale del romanzo invita gli uomini a 

realizzare tutti i loro sogni, perché  grazie alla forza dei 

sogni che tutta la cattiveria scompare. 
 

 
Un immagine del film tratto dal romanzo.  

Regista: Frigyes Bán (Kassa [Koŝice dell‘odierna Slovacchia] 
Budapest 1902-1969) 

 

N.d.R.: Ecco  il primo brano della I Parte intitolata  LA 

LEGGENDA del romanzo L‘OMBRELLO DI SAN PIETRO: 
 

1 
IL VIAGGIO DELLA PICCOLA VERONIKA 
 

   Ad Haláp era morta la vedova del maestro di scuola 

(e cantore della chiesa luterana). 

   Quando muore il maestro di un villaggio i becchini 
restano a bocca asciutta. Immaginarsi poi quando lo 

segue nell'aldilà la vedova! Essa non lasciò nulla, fuor 
che una capra, un'oca avvezzata appena appena da lei 

stessa a farsi grassa, e una bambina di due anni. L'oca 
sarebbe arrivata al giusto punto di grassezza di lì a una 

settimana, e neanche, ma, a quanto pare, la povera 

vedova non aveva potuto aspettare fin ad allora. Per 
l'oca, lei era morta troppo presto, e per la bambina 

troppo tardi. Sì, perché sarebbe stato assai meglio che 
la bambina non fosse nata; sarebbe stato meglio che 

Dio avesse chiamato a sé la donna contempora-

neamente al marito (eh, che bella voce aveva il 
maestro!). La creaturina era venuta al mondo dopo la 

morte del padre; non molto dopo: uno o tutt'al più due 
mesi... Meriterei che mi si tagliasse la lingua se facessi 

insinuazioni maligne. Non le faccio, e neppure le penso. 

   Era una brava e onesta donna... Ma a che poteva 
servirle una bambina, nata quando essa era già in età 

alquanto avanzata? Avrebbe potuto andarsene all'altro 
mondo assai più serenamente se avesse potuto 

portarsela con sé; almeno questo. 
   Eppoi, non se n'abbia a male il Signore Iddio, era una 

cosa proprio decente avere una bambina a quell'età? 

Perché lo sapevano tutti, tutti, che lei aveva già un 
figliolo grande, un cappellano. Un bravo giovane; il 

quale tuttavia, vera disdetta, non era mai stato in grado 
di aiutare la madre. E come poteva se doveva fare il 

cappellano d'un parroco povero povero, laggiù (anzi 

lassù) nella lontana Slovacchia? Adesso però, da due 
settimane, secondo le notizie ch'erano corse, il 

cappellano non era più tale: l'avevano nominato 
parroco di Glogova, un paesetto sperso là dov'erano i 
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monti di Selmecbánya e di Beszterce. Padron Giovanni 

Kapiczány, ad Haláp, parlava di Glogova come di un 
luogo addirittura impossibile, detestabile; lui c'era 

capitato una volta, quando faceva il bovaro. Comunque 

le cose eran queste: ora che il giovane sacerdote 
avrebbe potuto aiutare la madre, quella se n'era andata 

per sempre. 
Capisco però che i lagni sul prima e sul dopo non 

hanno mai servito a far risuscitare la gente. Dirò 

soltanto (e ciò torna a merito del nobile villaggio di 
Haláp) che la povera donna fu seppellita de-

corosamente. Per la verità, il denaro raccolto non 
bastava a coprire le spese dei funerali, ma con la 

vendita della capra s'arrivò alla cifra voluta. Rimase 
l'oca. E rimase perché, senza più il mangime a dosi 

cospicue, essa, dimagrita, col respiro daccapo normale 

invece dell'ansimare penoso, perse l'andatura pigra 
cagionatale dalla pinguedine, e la si rivide andar su e 

giù quasi speditamente... Insomma, si sottrasse alla 
morte per la morte di un'altra creatura del Signore. Il 

Signore sa quello che fa quando spegne una vita per 

salvarne un'altra. Credete a me, nel registro celeste 
trovano posto tanto gli animali ragionevoli quanto quelli 

irragionevoli: ossia di quest'ultimi se ne ha forse la 
stessa cura che dei re e dei principi. 

   La Maestà Divina è senza dubbio saggia e potente; 
però anche un sindaco conta qualcosa. E il sindaco di 

Haláp dispose, il dì dopo dei funerali, che la piccina, 

Veronika, fosse portata dal donzello del comune, ogni 
giorno, in casa di un altro massaro perché la nutrisse 

convenientemente. 
— E fin quando durerà questa storia? — doman-

darono inquieti i consiglieri. 

—  Fin quando non mi parrà di disporre in altro modo!   

— rispose, secco secco, Michele
1
 Nagy. 

Così si andò avanti per una decina di giorni, e poi più 

perché si sparse la voce che tanto padron Matteo
2
 

Billeghi quanto padron Francesco
3
 Koczka avrebbero 

portato il loro frumento a Besztercze (il fatto è che i 
commercianti di quei posti non erano tanto «navigati» 

come dalle nostre parti gli ebrei). 
E Michele Nagy volle approfittare della buona oc-

casione. Disse a Billeghi e a Koczka: 

— Dal momento che portate il frumento, portate 
anche la bambina a Glogova, dal fratello prete. Glogova 

deve essere proprio da quelle parti. 
I due non furon d'accordo. Risposero: 

— Da quelle parti? A noi non sembra. 

— Io dico invece che è da quelle parti, e basta! — 
risolvette il sindaco. 

I due massari cercarono di schermirsi, col chiarire 
che, in ogni caso, avrebbero dovuto fare un giro lungo 

e faticoso; ma alla fine dovettero ubbidire. Un ordine è 
un ordine. 

Così, un mercoledì, sul carro di padron Billeghi, 

posero in cima ai sacchi una cesta con dentro la piccola 

Veronica
4
; la quale aveva con sé l'oca, di piena 

spettanza per diritto d'eredità. Le buone comari della 
borgata fecero cuocere focaccine e frittelline per 

l'orfanella, come viatico per quei posti tanto lontani, e 

le riempirono la bisaccetta di prugne e di susine 
secche. Quando il carro si mosse, compiansero col 

cuore e con vere lacrime la bambina che non sapeva 
dove andava e perché la portavano via. Essa, 

d'altronde, tutta raggiante d'un largo sorriso dalla sua 

cesta in cima ai sacchi, altro non sentiva che il suono 
dei bubboli dei cavalli già avviati, stupita che, pur non 

muovendosi lei affatto, le venissero incontro case e 

orti, campi e alberi. 
 
 
1 
Mihály 

2 
Mátyás 

3 
Ferenc 

4 
Veronika 

(Sopra: i nomi ungheresi originariamente) 

 

 
Fonte: Kálmán Mikszáth, L‘ombrello di San Pietro, BUR, Rizzoli 
Editore 1960. Traduzione di Ignác (Ignazio) Balla e Alfredo 
Jeri. Il testo si riporta aggiornato rispetto all‘edizione BUR a 
cura di MTTB. 

 
 

Gyula Krúdy  
(1879-1933)  
 

   Nasce nel 1879 a Nyíregyháza. 
Compie gli studi nella vicina città 

di Podolin (oggi Slovacchia). Il 

padre era un avvocato 
benestante, infatti, la famiglia 

Krúdy aveva origini medievali*. 
La madre di origine campagnola 

invece era una povera serva domestica quando sposò il 

padre dello scrittore. Krúdy grazie a ciò seppe scrivere 
sia per i poveri sia per i ricchi. 

Aveva 15 anni quando pubblicò la sua opera prima. A 
17 anni lavorò presso un giornale di Debrecen. Da 

Nagyvárad ([Oradea] nell‘attuale Romania) si 
trasferisce a Budapest, dove scriverà articoli, novelle, 

romanzi. Ha sempre lavorato moltissimo e guadagnato 

bene ma non seppe mai autogestirsi il denaro, aveva 
due famiglie, infedele ad entrambe, finché poteva era 

espansivo con le famiglie, gli amici, le donne, i 
compagni del bar. 

Conosceva il benessere ma anche la povertà: negli 

ultimi anni della sua vita si indebitò a tal punto da non 
riuscire nemmeno a pagare la bolletta della luce. 

 
* N.d.R.: La famiglia Krúdy è una famiglia della piccola 

nobiltà che sembra discenda dai Crudi italiani, trapiantatisi in 
Ungheria al seguito di Betarice d‘Aragona, moglie del re 
magiaro di Mattia Corvino Hunyadi dell‘Ungheria umanista. 
 

IL DISSOLUTO 
 

 Condusse una vita dissoluta, amava divertirsi nelle 
trattorie e la vita notturna. Ma nonostante questa sua 

dissolutezza, era uno degli scrittori più diligenti. Scrive 

più di 100 romanzi, 1000 racconti e molti articoli. Era 
un padre molto affettuoso, anche se molte volte 

trascurava la famiglia. 
 

LE OPERE 
 

 Appassionato di storie scriveva racconti storici sulla 
dinastia degli Árpád, su Martinovics, Petőfi e altri 

personaggi famosi. 
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Riteneva che le persone del passato vivessero meglio 

rispetto ai contemporanei. Lo stile è caratterizzato da 
un lessico molto ricco, particolare che mirava ad 

immortalare gli antichi cavalieri, le belle donne, le 

vedove ricche, le povere attrici, il gusto dei piati 
preparati accuratamente e gli abiti tradizionali.  

All‘inizio segue lo stile di Kálmán Mikszáth: anche lui 
costruisce i suoi scritti su aneddoti. Tuttavia userà gli 

aneddoti solo per approfondire l‘anima umana, i 

sentimenti, i ricordi e il mondo delle immaginazioni. 
Krúdy è lo scrittore più importante per la sua 

scrupolosa descrizione della condizione popolare nella 
prosa magiara. Non possiamo avere un quadro 

completo delle sue opere perché tutt‘oggi ci sono 
ancora poesie, racconti, articoli inediti. 

 

 I SOGNATORI 
 

 Il titolo di una delle sue opere è La vita è un sogno. Le 

storie contenute nel libro sono delle immaginazioni che 

si susseguono una dopo l‘altra. Gli eroi spesso 
assumono le sue sembianze e vogliono diventare 

artefici del proprio destino, anche se non sanno da 
dove iniziare. Mentre sognano la felicità, fuggono 

quando vedono in pericolo la loro libertà. Gli scapoli 
viaggiano sempre come se avessero delle cose 

improrogabili, ma in realtà non hanno impegni né 

alcuna responsabilità e vivono attratti dai desideri. Il 
mondo immaginario è più bello di quello già conosciuto 

per cui cercano di andare sempre oltre e dietro di loro 
lasciano solamente amori spezzati delle signore. L‘eroe 

di molti suoi racconti è Sindbad protagonista delle Mille 
e una notte. Inutilmente si attacca alla sua libertà, ma 
in realtà è prigioniero del suo egoismo e dell‘infedeltà e 

non riesce a dare un senso alla vita, il suo peggior 
nemico è la noia. 

 

LO STILE 
 

 Gyula Krúdy è uno dei maggiori cultori della lingua 

ungherese. Lo stile meticoloso, serrato e compatto è 

ricco di metafore, similitudini che gli permettono di 
trasformare il mondo dei sogni in credibilità. Leggendo 

le sue opere anche noi ci immedesimiamo in quel 
mondo fantastico e percorriamo assieme ai personaggi 

quelle avventure e quelle sensazioni che caratterizzano 

il racconto. I suoi racconti iniziano a pulsarci tra le mani 
e insieme ai personaggi riprendono vita e vivificano la 

mente, in un viaggio che porta alla scoperta di noi 
stessi e di quel rapporto biunivoco tra affetti e ricordi. 

Krúdy è anche un grande psicologo dei ricordi, un 
grande attore delle associazioni delle idee più strane, 

svolgendo un lavoro simile a Marcell Proust nella 

letteratura francese, con il quale non ci sono mai stati 
contatti perché non potevano conoscersi ma nonostante 

ciò entrambi erano testimoni ed evocatori della 
decadenza borghese.   

In entrambi gli autori inoltre, si può notare una 

narrativa che segue il ritmo della memoria inconscia, 
volta a ritrovare «la vita che il fluire del tempo cancella 

continuamente».  
 
Bibliografia consultata: 
 

Folco Tempesti: Storia della letteratura ungherese, Firenze. 
Ed. Sansoni/Accademia, 1969.  

Hegedüs Géza: A Magyar Irodalom arcképcsarnoka, 
Budapest. Ed. Móra Ferenc könykiadó, 1976. 
Antonello Biagini: Storia dell‘Ungheria contemporanea,  
Milano. Ed. Bompiani, 2006. 
Alföldy Jenő: Irodalom 8-9, Budapest. Ed. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2003. 
Magyar Nagylexikon, Budapest. Ed. Akadémia kiadó 1993. 
 

 
Imre Madarász  (1962) — Debrecen  e  

Budapest (H) 

ITALIANI E UNGHERESI NELLA 

CARATTEROLOGIA NAZIONALE DI 
LAJOS PROHÁSZKA 

 
È uno dei paradossi della mentalità di noi 

Ungheresi che mentre ci lamentiamo della scarsezza 

della nostra tradizione filosofica, dimentichiamo molti   
nostri pensatori illustri. Uno di questi è Lajos Prohászka 

(1897–1963), forse il più conosciuto dei filosofi 
ungheresi  fra  le  due  guerre  mondiali. Benchè avesse  
 

Lajos Prohászka (1897–1963) 
 

scritto tutta una serie di trattati 
importanti – come per esempio 

Teoria dell‘insegnamento (Az 
oktatás elmélete, 1937) o La 
morale della vita contemporanea 
(A mai élet erkölcse, 1944) – la 

sua fama era ed è sempre legata 

ad una sola opera, pubblicata 
nella rivista Minerva nel 1932–

35, e poi in volume nel 1936: Il viandante e l‘errante (A 
vándor és a bujdosó). Questo capolavoro di Prohászka 

e della saggistica filosofica ungherese del primo 

Novecento ha avuto un successo eccezionale, è stato 
letto da tutti gli uomini di cultura, suscitando reazioni 

positive o negative. De un lato aveva influenzato in 
modo decisivo la storiografia letteraria di un Antal 

Szerb1, dall‘altro lato invece conservatori, liberali e 

nazional-popolari o ―populisti‖ lo criticavano con simile 
veemenza, e fra di loro troviamo anche le grandi figure 

di un Gyula Szekfű2, di un Mihály Babits3 e di un Géza 
Féja4. Questi critici così diversi fra di loro per 

l‘impostazione ideologica, erano d‘accordo sul fatto che 
Prohászka guardasse il carattere e la cultura degli 

Ungheresi attraverso occhiali tedeschi che deformavano 

il suo quadro. Questa critica si riempiva di contenuto 
politico a dominciare dalla fine degli anni Trenta ed era 

diventata un‘accusa gravissima dopo la  seconda   
guerra  modiale,  quando  Prohászka   veniva    tacciato 

dai giornalisti di sinistra come prefascista o filonazista. 

Così ingiustamente venivano giudicate le sue simpatie 
non solo per la Germania, ma anche per l‘Italia, infatti – 

continuavano a ripetere gli accusatori incapaci di 
leggere da un punto di vista diverso da quello politico – 

il Prohászka voleva fornire con il suo libro   le   basi    
ideologiche  per  la  collaborazione  dell‘Ungheria con le 

due dittature di estrema destra. Queste accuse false, 

infondate, da nessuno dimostrate pesavano 
maggiormente che la sua decisa avversione alla 

dittatura e al razzismo del nazifascismo documentata 
dal suo già citato libro, uscito proprio nel 19445. La 

politica culturale del comunismo staliniano, 
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rappresentata dalla figura sinistra di Gábor Tolnai, dopo 

aver privato Prohászka della sua cattedra universitaria 
di Budapest, lo giudicava  ―indegno‖  anche del suo 

titolo scientifico- accademico (nel 1952). 

 L‘ultracinquantenne filosofo veniva così doppiamente 
umiliato: escluso dai lavori scientifici, è stato 

condannato alla passività ed alla miseria6. La sua 
riabilitazione è stata avversata dallo stesso György 

Lukács (nel 1956) che lo giudicava un rappresentante 

delle ―idee di estrema destra‖7. Non solo il Prohászka 
stesso veniva condannato al silenzio, ma anche il suo 

nome doveva essere taciuto oppure, al massimo, 
pronunciato insieme con le solite calunnie. Pál Sándor, 

ad esempio, il filosofo del regime, lo storico della 
filosofia di impostazione 

dogmatico-marxista lo 

annoverava fra i ―filosofi dello 
Stato‖ e lo definiva uno dei 

―quartiermastri‖ del Terzo 
Reich8. Questa falsa accusa 

veniva rieccheggiata – 

sebbene in forma più 
moderata – anche da studiosi 

di gran lunga più seri, come 
István Sőtér9 o György 

Poszler10. È significativo che 
una valutazione più equilibrata 

ed imparziale, dovuta a Tibor Hanák, poteva uscire in 

questi anni soltanto all‘estero11, così come è simbolico il 
fatto che la ―riabilitazione‖ di Prohászka poteva aver 

inizio soltanto nel 1989, anno della caduta del regime  
comunista in Ungheria, con la piccola monografia di 

László Tőkéczki12. Nel 1990, anno del grande 

cambiamento di regime, delle prime elezioni libere e 
della formazione del primo governo democratico, è 

uscito finalmente, in edizione ―reprint‖, il capolavoro di 
Prohászka A vándor és a bujdosó13 (insieme con le due 

opere già ricordate14) ma veniva accolto 

dall‘indifferenza del pubblico. Prohászka è rimasto un 
filosofo ancora da riscoprire. 

Al di là delle polemiche politiche e delle accuse 
infondate, è indiscutibile che la formazione filosofica di 

Prohászka è tedesca (come tedesche sono, in parte, le 
sue origini familiari). I due filosofi che influenzarono 

maggiormente il suo pensiero furono Hegel e Spengler 

(con l‘importante differenza che mentre sul primo aveva 
scritto sempre positivamente15, del secondo aveva 

espresso anche delle dure critiche16), la scuola filosofica 
alla quale era più vicino era quella della ―storia dello 

spirito‖ (Geistesgeschichte). Queste filosofie sono state 

però sviluppate da Prohászka in modo originale. 
Egli vuole definire ―lo spirito di una comunità nazionale‖ 

(―népközösség szelleme‖), stabilendo un rapporto 
dialettico fra ―comunità nazionale che porta lo spirito‖ e 

―spirito che delimita la collettività, cioè la rende storica‖ 
poichè spirito e storia si identificano hegeliamente 

(―soltanto lo spirito ha una storia‖)17. La storia dei 

popoli è determinata da tre fattori: l‘―attività vitale‖, le 
influenze provenienti dall‘esterno e le opere da loro 

prodotte (cioè dai popoli).18 In sostanza ciò che 
Prohászka cerca è l‘individualità di una nazione, cioè la 

sua ―forma‖ come ―punto di partenza, portatrice e 

movente comune‖ di un popolo. ―E questa forma è 
anche la sorte della comunità nazionale‖19 – scrive 

Prohászka, precisando che ―anche‖ significa pure ―non 

esclusivamente‖ (come pensava invece Spengler), 
infatti ―l‘esistenza di una comunità nazionale deriva da 

un rapporto particolare della sorte e della libertà‖.20 

Questo rapporto ―particolare‖, cioè dialettico, è 
riassunto così: ―Lo spirito oggettivo dal punto di vista 

della sua esistenza è sorte, dal punto di vista del suo 
significato è invece libertà. Come la libertà preannuncia 

la sorte, così la sorte raffrena la libertà. Ma in questo 

consiste anche l‘aspetto tragico della storia, che ogni 
libertà diventa sorte per la generazione successiva. 

Perciò chi guarda il passato, vede sempre i segni della 
sorte; solo chi vive sente la libertà.‖21 Là dove ―sorte e 

libertà sono inseparabilmente uniti‖ si parla, sempre 
hegelianamente, di ―classicità, in altre parole ―di unità 

del naturale e dello spirituale‖.22 Questa sintesi nella 

sua armonia perfetta è stata raggiunta soltanto dai 
Greci23, ma la classicità, in forma meno pura, si trova 

anche presso altri popoli, soprattutto presso i popoli 
latini: i Romani, appunto, e poi i loro ―discendenti‖: gli 

Italiani ed i Francesi24. Invece ―i popoli germanici‖ e 

soprattutto i Tedeschi mostrano ―un‘ambivalenza 
particolare fra classicità e romanticismo‖ e 

completamente romantico è lo ―spirito ungherese 
caratterizzato dal conflitto perpetuo con i fatti della 

sorte‖.25 
Così siamo arrivati alla ―caratterologia nazionale‖ di 

Prohászka, la parte più importante e più vasta del suo 

capolavoro. Dando ―la tipologia delle singole comunità 
nazionali‖26. Prohászka sceglie per ognuno un simbolo 

―umano‖ o ―soggettivo‖ come Spengler sceglieva un 
simbolo ―materiale‖ od ―oggettivo‖ per ogni ―ciclo 

culturale‖27. 

Così il Greco sarà l‘―Espressivo‖ („kifejező‖), il Romano 
l‘―Organizzatore‖ („szervező‖), il Medioevale il 

―Pellegrino‖ („zarándok‖), lo Spagnolo il ―Don 
Chisciotte‖ (―quijotista‖), il Francese lo ―Stilizzatore‖ 

(„stilizátor‖), l‘Inglese il ―Colono‖ („telepes‖), ―l‘Italiano 

l‘Umanista‖ („humanista‖), il Tedesco il ―Viandante‖ 
(„vándor‖) e l‘Ungherese ―l‘Errante‖ („bujdosó‖).28 

Non solo il titolo ma anche le proporzioni strutturali del 
libro suggeriscono che le parti dedicate al ―Viandante‖ e 

all‘―Errante‖ (che occupano i due terzi dell‘opera intera) 
sono le più importani. Anzi, l‘autore stesso dice che i 

capitoli precedenti sono una specie di introduzione.29 

Tuttavia fra questi capitoli ―introduttivi‖ il più lungo ed il 
più vicino alle parti principali è proprio quello dedicato 

all‘―Umanista‖, cioè al carattere italiano.30 La 
successione dei tre capitoli in questione (L‘Umanista, Il 
Viandante, L‘Errante) rispecchia una successione logica. 

Le tre figure simboliche, cioè i popoli che 
rappresentano, nella loro successione presentata da 

Prohászka, si trovano sempre più lontano dall‘ideale di 
classicità, sono sempre più contraddittori e 

problematici, sempre più ―misteriosi‖. La nazione 
italiana, è, fra le moderne, quella giudicata più 

positivamente da Prohászka. (Nota bene: egli sottolinea 

la fondamentale unità della cultura italiana, al di là del 
―regionalismo‖ e delle diferenze fra ―lo spirito 

settentrionale e quello meridionale‖, e questo oggi, 
nell‘età della moda separatistica ha una sua ancor 

maggiore attualità.) Il popolo italiano, sostiene 

Prohászka citando un‘espressione felice di Burckhardt, è 
il ―primogenito dell‘Europa‖, il che significa per il nostro 
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filosofo che è, fra tutti i popoli moderni, il più vicino alla 

tradizione antica della classicità. È proprio questo il 
carattere distintivo degli Italiani, ―l‘aspetto nazionale 

generale che caratterizza esclusivamente soltanto gli 

Italiani e che dà loro la capacità di rinnovarsi 
perennemente, e garantisce nello stesso tempo al loro 

spirito una giovantù inesauribile‖: la ―tradizione come 
esperienza vissuta‖ o meglio, la ―fusione mirabile di 

esperienza, di tradizione e di individualità.‖31 Questa è 

la quintessenza dell‘―Umanista‖: la capacità di vivere la 
tradizione, di vivere la cultura, capacità non solo di 

pochi, ma di tutto il popolo, anche dei ―membri più 
insignificanti della comunità‖32. E questo umanesimo 

che rende lo spirito italiano ―imparziale, sereno, 
tranquillo e bello‖33 in cui ―sorte e libertà si sono 

incontrate in modo davvero fecondo e irraggiungibile‖34 

il che, come già sappiamo, equivale e dire che la 
classicità (il classicismo: klasszicizmus) è presente nello 

spirito italiano sempre e senza eccezioni non come 
prodotto storico irripetibile, ma come forza viva, 

perenne e inesauribile di tutta la vita spiritiale‖35. 

Perfino il Romanticismo storico culturale degli Italiani, 
osserva acutamente Prohászka, era sostanzialmente 

―classicità pura, sia nella forma sia nel contenuto‖36). 
Prohászka arriva a dire che gli Italiani sono ―divini‖37,  e 

comunque, essi ―sono oggi il popolo più sano 
d‘Europa‖38 e rappresentano forse il futuro e la salvezza 

per tutta l‘Europa in grave crisi39. 

Dopo questo inno all‘Italia non ci può sorprendere che 
anche quando il filosofo passa ad esaminare la cultura 

da lui più conosciuta e ―sentita‖, cioè quella tedesca, il 
punto di partenza sarà dato dai rapporti fra lo spirito 

italiano e lo spirito tedesco, cioè fra l‘―Umanista‖ e il 

―Viandante‖. Il Prohászka non esita ad affermare che 
―senza L‘Italia lo spirito tedesco non sarebbe diventato 

chiò che è diventato‖40. ―Questa influenza meridionale è 
stata decisiva sulla germanità in tre momenti: per la 

prima volta verso la fine del Medioevo quando sotto 

l‘influenza del misticismo latino (San Francesco d‘Assisi, 
San Bonaventura) anche la speculazione religiosa 

tedesca è diventata più profonda‖, poi durante il 
Rinascimento, attraverso ―i contenuti della cultura 

antica‖ e infine nel Classicismo quando la germanità era 
attratta dalle idee estetiche ed umanitarie‖41, e qui 

l‘allusione a Goethe, al suo viaggio in Italia (anche 

come opera: Italienische Reise) è evidente. Ma questa 
―influenza meridionale‖ aveva prodotto sempre risultati 

originali; esiste una strada diretta che conduce da 
Mastro Eckhardt a Lutero, dall‘erudizione rinascimentale 

alla scienza moderna e dal classicismo alla cultura e alla 

coscienza nazionali.42 Evidentemente, ―la cultura 
italiana poteva incantare lo spirito tedesco solo perchè 

esso l‘aveva avvicinato con animo fraterno‖43, 
sentendolo nello stesso tempo anche come ―problema 

eterno‖44. Infatti nella dialettica (così tipicamente 
tedesca45) la classicità italiana era una feconda antitesi 

al carattere irrequieto, lirico-titanico, sempre ―in 

movimento‖, sempre ―migrante‖, sempre in lotta 
(anche con la realtà) dei Tedeschi.46 L‘italia era, 

insomma, con la sua cultura, punto di partenza e punto 
di riferimento, norma e specchio per la cultura tedesca. 

E aveva un significato molto simile anche per la cultura 

ungherese. A questo punto i rapporti delle nazioni 
caratterizzate da Prohászka diventano molto 

interessanti dal nostro punto di vista. Come egli 

sostiene, molto spesso le influenze provenienti 
dall‘Italia arrivavano in Ungheria attraverso la 

mediazione tedesca.47 Anche questo spiega il fatto che i 

sentimenti degli Ungheresi nei confronti degli Italiani e 
della cultura italiana erano, nella diagnosi di Prohászka, 

sempre molto simili a quelli dei Tedeschi, cioè in essi si 
mescolavano la simpatia, l‘ammirazione e la 

consapevolezza (amara) delle diversità. 

La nostalgia e l‘ammirazione degli Ungheresi per l‘Italia 
nascono in parte proprio dalle differenze riconosciute 

fra i due popoli. È infatti lo spirito ―imparziale, sereno e 
tranquillo‖, l‘armonia ―sana‖ e ―divina‖ della classicità 

che manca, più di tutto, al carattere nazionale degli 
Ungheresi lacerato dal contrasto eterno fra il ―finitismo‖ 

(finitizmus: la tendenza di chiudersi entro limiti creduti 

sicuri, ma spesso angusti)48 e il ―furore‖ (furor: lo 
spirito ―di parte‖, la divisione nazionale, le lotte 

intestine, indicati con una espressione del grande poeta 
Berzsenyi: „visszavonás‖)49. 

Ciò è dovuto al rapporto antitetico delle due nazioni con 

la propria tradizione: gli Ungheresi non hanno quel 
senso di continuare e di vivere la tradizione che è 

proprio degli Italiani. A causa dei prenni conflitti interni 
ed esterni non c‘era la possibilità di un‘evoluzione 

organica e quindi di una tradizione unitaria ed 
ininterrotta, noi dovevamo sempre ―ricominciare da 

capo‖.50 Questo ha reso altrettanto problematico il 

rapporto degli Ungheresi con la realtà stessa: donde il 
nostro carattere ―fortemente affettivo‖51, spesso 

addirittura irrazionalistico che fugge dai problemi della 
realtà52 o nel mondo delle illusioni53 o nel ―sogno pigro‖ 

della passività asiatica54 o ancora in imprese eroiche ma 

disperate ed impossibili55; più spesso si nasconde 
(―Hungaria abscondita‖56) o ―erra‖, ―vagabonda‖ 

eternamente („bujdosó‖57). Insomma, il carattere 
nazionale ungherese è fondamentalmente romantico58, 

mentre quello italiano era, come abbiamo visto, 

classico. 
Romanticismo e classicità (o classicismo), proprio nel 

loro rapporto antitetico, sono dialetticamente collegati 
fra di loro. Ecco la ragione fondamentale della grande 

attrazione che l‘Italia e la cultura italiana avevano 
sempre esercitato sugli Ungheresi. Se è vero che la 

classicità dell‘―Umanista‖ era per il ―Viandante‖ tedesco 

una mèta eterna, perchè irraggiungibile come un‘―idea 
platonica, l‘ombra del mito della caverna59, è altrettanto 

vero che fra il ―finitismo ungherese‖ e l‘ordine 
―tranquillo e bello‖ dello ―spirito latino‖ e italiano c‘era 

sempre una ―corrispondenza silenziosa, segreta eppure 

del tutto spontanea, diciamo pure: una parentela 
esistenziale‖60. Nel suo eterno avvicinarsi (e mai 

arrivare) all‘Umanesimo italiano l‘Ungheria era riuscita a 
diventare ―l‘estrema pietra miliare‖61 della cultura 

umanistico-europea rappresentata al livello più alto 
dalla cultura italiana. ―Lo spirito di Roma è arrivato fino 

ai Carpazi e non oltre.‖62 

La caratterologia nazionale di Lajos Prohászka è una 
filosofia che appartiene piuttosto al regno dell‘arte, 

delle belle lettere che a quello delle scienze rigorose. Il 
suo messaggio sul destino comune degli Italiani, dei 

Tedeschi e degli Ungheresi poteva suscitare, al suo 

apparire, anche dei dubbi e sospetti, ma oggi, in un 
clima storico-politico del tutto diverso, quando si sta 
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realizzando l‘unità europea all‘insegna della libertà e 

quando, finalmente, questi tre Paesi – l‘Italia, la 
Germania e l‘Ungheria – sono diventati tutti 

democratici, l‘insegnamento di Prohászka acquista una 

nuova e vera attualità. 
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Andrea Zsiros — Debrecen (H) 

Pinocchio come ―imago Christi‖? 
Una lettura ―sacra‖ di un classico della 

letteratura per l‘infanzia 
 

In questo mio studio vorrei analizzare le tracce 

dell‘essere imago Christi di Pinocchio. Sebbene questa 
mia affermazione possa causare un‘indignazione anche 

più grande di quella dell‘analogia tra Geppetto e il 

Padre
1
, credo che valga la pena analizzare il romanzo 

intertestualmente anche da questo punto di vista 
perché ci sono tantissimi punti di contatto tra il 

romanzo di Collodi e la Bibbia. 

Prima di tutto si deve esaminare cosa dice la teologia, 
esattamente la cristologia della persona di Gesù. Karl-

Heinz Menke
2
 cita E. Drewermann quando definisce 

Gesù „persona assoluta‖, similmente a Dio, e poi spiega 

in che consiste il suo essere il Figlio di Dio: in fiducia 

totale verso il potere creativo che da Gesù viene 
chiamato „Padre‖. Da David Friedrich Strauß prende 

l‘affermazione che in Gesù scopre il palesarsi di una 
coscienza di essere il Figlio di Dio. 

Si vede che tra Geppetto e Pinocchio c‘è lo stesso 

rapporto esistente tra il Padre e il Figlio. Se cioè 
Geppetto è „imago Dei‖, da questo risulta che Pinocchio 

è „imago Christi‖. Questo si comprende dal fatto che 
Geppetto è falegname come San Giuseppe, fidanzato di 

Maria Vergine. Come nella Bibbia il Padre e il Figlio si 

conoscono perfettamente, è così anche per Geppetto e 
Pinocchio. Il Figlio dipende totalmente dal Padre, ma il 

Padre ha regalato al Figlio tutto ciò che aveva.
3 

Pinocchio, senza dubbio, ha bisogno di Geppetto, che in 

una parte del romanzo da al burattino le sue ultime 

pere e vende la sua casacca per poter comprargli 
l‘abbecedario. 

Il brano che segue rafforza questa somiglianza: 
„Arlecchino e Pulcinella da principio esitarono; ma 
impauriti da un‘occhiataccia del loro padrone, 
obbedirono: e dopo poco tornarono in cucina, portando 
sulle braccia il povero Pinocchio, il quale, divincolandosi 
come un‘anguilla fuori dell‘acqua, strillava 
disperatamente: 

– Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire, non 

voglio morire!...‖  
4
 

Nel vangelo di Matteo si possono leggere le seguenti 

frasi: 
„Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece 
buio su tutta la terra. Verso le tre, Gesù gridò a gran 
voce: "Elì, Elì, lemà sabactàni?", che significa: "Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?".‖ (Matteo 27, 

45-46) 
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Come si vede, la storia di Pinocchio prende la 

sofferenza e la persona sofferente prega il suo 
Creatore, suo Padre. In tutte e due le storie si trova la 

situazione di agonia, perché Gesù pregava così sulla 

croce, Pinocchio quando Mangiafuoco voleva mangiarlo. 
Anche la morte affrontata per gli altri rende Pinocchio 

simile a Gesù: 
„Pinocchio, alla vista di quello spettacolo straziante, 
andò a gettarsi ai piedi del burattinaio e piangendo 
dirottamente e bagnandogli di lacrime tutti i peli della 
lunghissima barba, cominciò a dire con voce 
supplichevole: 
— Pietà, signor Mangiafoco!... 
— Qui non ci son signori! — replicò duramente il 
burattinaio. 
— Pietà, signor Cavaliere!... 
— Qui non ci son cavalieri! 
— Pietà, signor Commendatore!... 
— Qui non ci son commendatori! 
— Pietà, Eccellenza!... 
A sentirsi chiamare Eccellenza il burattinaio fece subito 
il bocchino tondo, e diventato tutt‘a un tratto più 
umano e più trattabile, disse a Pinocchio: 
— Ebbene, che cosa vuoi da me? 
— Vi domando grazia per il povero Arlecchino!... 
— Qui non c‘è grazia che tenga. Se ho risparmiato te, 
bisogna che faccia mettere sul fuoco lui, perché io 
voglio che il mio 
montone sia arrostito bene. 
— In questo caso, — gridò fieramente Pinocchio, 
rizzandosi e gettando via il suo berretto di midolla di 
pane, — in questo 
caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori 
giandarmi! Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. 
No, non è giusta 
che il povero Arlecchino, il vero amico mio, debba 

morire per me!...‖  
5
 

In questa parte si trova la storia di Gesù molto 

nascosta: il potere superiore arrabbiato con il mondo, 
l‘intervento e la pietà. 

La successiva analogia si scopre nel seguente punto 
della storia: 

„E cavato fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati 
come rasoi, zaff... gli affibbiarono due colpi nel mezzo 

alle reni.‖ 6 

Nel vangelo di San Giovanni si legge (Giovanni19, 33-
37): 

„Venuti però da Gesù e vedendo che era già morto, non 
gli spezzarono le gambe, ma uno dei soldati gli colpì il 
fianco con la lancia e subito ne uscì sangue e acqua. 
Chi ha visto ne dà testimonianza e la sua testimonianza 
è vera e egli sa che dice il vero, perché anche voi 
crediate. Questo infatti avvenne perché si adempisse la 
Scrittura: Non gli sarà spezzato alcun osso. E un altro 
passo della Scrittura dice ancora: Volgeranno lo 
sguardo a colui che hanno trafitto.‖ 
Come si vede, tra la storia di Pinocchio e la Bibbia si 

trovano di nuovo tantissime somiglianze. Questo 
potrebbe indignare il lettore se non ci fosse che gli 

assassini non possono passare il burattino da parte a 

parte.Come Geppetto è una „imago Dei‖ imperfetta, 
così anche Pinocchio è una „imago Christi‖ ancora più 

imperfetta. 

Nel sommario del capitolo 33o si legge: „Diventato un 
ciuchino vero, è portato a vendere, e lo compra il 
direttore di una compagnia di pagliacci per insegnargli a 
ballare e a saltare i cerchi; ma una sera azzoppisce e 
allora lo ricompra un altro, per far con la sua pelle un 

tamburo‖. 7 
Alla fine del capitolo si legge: „Fatto sta che 

il compratore, appena pagati i venti soldi, condusse il 
ciuchino sopra uno scoglio ch‘era sulla riva del mare; e 
messogli un sasso al collo e legatolo per una zampa con 
una fune che teneva in mano, gli dié improvvisamente 
uno spintone e lo gettò nell‘acqua. Pinocchio, con quel 
macigno al collo, andò subito a fondo; e il compratore, 
tenendo sempre stretta in mano la fune, si pose a 
sedere sullo scoglio, aspettando che il ciuchino avesse 
tutto il tempo di morire affogato, per poi levargli la 

pelle.‖  
8
 

Anche queste azioni mostrano somiglianze con la 
passione di Gesù: in questa storia Giuda tradisce Gesù 

per 30 monete d‘argento, e nella passione di Cristo si 

può leggere che i soldati romani si spartiscono i vestiti 
di Gesù. Ne Le avventure di Pinocchio il compratore 

vuole acquistare il „vestito‖, cioé la pelle di Pinocchio. 
C‘è un altro parallelismo in questo punto: Pinocchio 

muore come asino e risorge alla vita di burattino. Come 
se si leggesse di nuovo la Bibbia: come Gesù morì, poi 

risorse allo stato precedente, cioé alla vita umana, così 

muore Pinocchio come asino, risorge come un burattino 
e poi viene l‘‖ascensione‖, cioé diventa di rango uguale 

a Geppetto. 
L‘umiliazione è un‘altra somiglianza tra le due storie: a 

Gesù danno una canna e corona di spine, Pinocchio 

viene trattato come un animale. Anche il tema della 
rottura della gamba si conosce da questa storia. Nel 

romanzo si trovano le seguenti frasi: 
„Pinocchio si provò due o tre volte: ma ogni 

volta che arrivava davanti al cerchio, invece di 
attraversarlo, ci passava più comodamente di sotto. Alla 
fine spiccò un salto e l'attraversò: ma le gambe di 
dietro gli rimasero disgraziatamente impigliate nel 
cerchio: motivo per cui ricadde in terra dall'altra parte 
tutto in un fascio.  
Quando si rizzò, era azzoppito, e a malapena poté 
ritornare alla scuderia. 
 - Fuori Pinocchio! Vogliamo il ciuchino! Fuori il 
ciuchino! - gridavano i ragazzi dalla platea, impietositi e 
commossi al tristissimo caso.  Ma il ciuchino per quella 
sera non si fece rivedere.  
La mattina dopo il veterinario, ossia il medico delle 
bestie, quando l'ebbe visitato, dichiarò che sarebbe 
rimasto zoppo per tutta la vita. Allora il direttore disse 
al suo garzone di stalla:  
- Che vuoi tu che mi faccia d'un somaro zoppo? 
Sarebbe un mangiapane a ufo. Portalo dunque in piazza 

e rivendilo.‖  
9
 

Al lettore viene in mente di nuovo la passione di Cristo. 

Nel vangelo di San Giovanni si legge così:  
Era il giorno della Preparazione e i Giudei, perché i corpi 
non rimanessero in croce durante il sabato (era infatti 
un giorno solenne quel sabato), chiesero a Pilato che 
fossero loro spezzate le gambe e fossero portati via. 
Vennero dunque i soldati e spezzarono le gambe al 
primo e poi all'altro che era stato crocifisso insieme con 
lui. Venuti però da Gesù e vedendo che era già morto, 
non gli spezzarono le gambe, ma uno dei soldati gli 
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colpì il fianco con la lancia e subito ne uscì sangue e 
acqua. 
Chi ha visto ne dà testimonianza e la sua testimonianza 
è vera e egli sa che dice il vero, perché anche voi 
crediate. Questo infatti avvenne perché si adempisse la 
Scrittura: Non gli sarà spezzato alcun osso. (Giovanni 

19, 31-36) 
In questa parte diventa chiaro che Pinocchio non può 

essere una „imago Christi‖ perfetta: nei punti più 

importanti della storia gli succede il contrario di quello 
che accade a Gesù. L‘eroe cade in tutte e due le storie. 

Pinocchio assomiglia a Cristo anche quando salva la vita 
di Geppetto: 

„Nel grand‘urto della caduta la candela si spense, e 
padre e figliuolo rimasero al bujo.  
— E ora?... — domandò Pinocchio facendosi serio.  
— Ora, ragazzo mio, siamo bell‘e perduti.  
— Perché perduti? Datemi la mano, babbino, e badate 
di non sdrucciolare!...  
— Dove mi conduci?  
— Dobbiamo ritentare la fuga. Venite con me e non 
abbiate paura. —  
Ciò detto, Pinocchio prese il suo babbo per la mano: e 
camminando sempre in punta di piedi, risalirono 
insieme su per la gola del mostro: poi traversarono 
tutta la lingua e scavalcarono i tre filari di denti. Prima 
però di fare il gran salto, il burattino disse al suo 
babbo:  
— Montatemi a cavalluccio sulle spalle e abbracciatemi 
forte forte. Al resto ci penso io. —  
Appena Geppetto si fu accomodato per bene sulle 
spalle del figliolo, il bravo Pinocchio, sicuro del fatto 
suo, si gettò nell‘acqua e cominciò a nuotare. Il mare 
era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il 
suo chiarore e il Pesce-cane seguitava a dormire di un 
sonno cosí profondo, che non l‘avrebbe svegliato 

nemmeno una cannonata.‖ 10   
Come si è detto, questo stato di Pinocchio è simile a 

quello del Cristo risorto dalla morte: l‘ascensione di 
Gesù viene dopo, similmente a questo Pinocchio non è 

ancora un essere umano.   Pinocchio salva la vita di 
Geppetto che qui appare come un uomo fallibile che ha 

bisogno dell‘aiuto „divino‖. 

Non si può decidere chi è più „divino‖, Geppetto o 
Pinocchio: tutte e due le figure hanno delle 

caratteristiche umane e divine che non si possono 
dividere chiaramente. Il rapporto tra Geppetto e 

Pinocchio cioé è l‘allegoria di quello tra il Padre e il 
Figlio. 

Nella Bibbia l‘unità del Padre e del Figlio si compie 

quando si comincia a chiamare Cristo con il nome  
Theos, ne Le avventure di Pinocchio invece quando 

Pinocchio diventa un essere umano, simile a Geppetto. 
Ma se Pinocchio è „imago Christi‖, ci si potrebbe 

chiedere chi sono i rappresentanti delle altre figure 

della passione biblica. Si può dire che Mangiafuoco è 
„Pilato‖ perché dopo un certo tempo lui non vuole 

uccidere il burattino. Egli è un rappresentante anche 
più imperfetto di Pilato di quanto Pinocchio lo sia di 

Cristo o Geppetto del Padre, perché dopo un certo 
punto gli succede tutto in modo contrario: Pilato prima 

non vuole crocifiggere Pinocchio ma dopo lo fa, 

Mangiafuoco invece prima vuole uccidere Pinocchio e 
poi ne ha pietà. 

Si vede anche qui che la storia di Pinocchio non è 

scevra di profondità filosofiche, anzi, dietro la storia 
infantile si nasconde un significato molto profondo. 
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Imre Madarász (1962) — Debrecen e 
Budapest (H) 

LETTERATURA E RIVOLUZIONE 
CORRADO ALVARO E L‘UNGHERIA 

 
Corrado Alvaro e il 1956: il collegamento 

tra il grande scrittore calabrese e la 
rivoluzione ungherese è difficile, ma forse non del tutto 

impossibile. Apparentemente Alvaro, oltre alla data 
della sua morte (il 1956, appunto), non aveva nulla in 

comune con la rivolta di Budapest, ma guardando più 

profondamente nella sua opera, e specialmente in una 
delle sue opere (forse il suo capolavoro) troviamo fra di 

loro qualche rapporto  ―segreto‖. 
   Il narratore classico del Novecento italiano, morto 

alcuni mesi prima della  ―piccola rivoluzione d‘ottobre‖ 
(come è stata definita dal poeta ungherese György 

Petri) evidentemente non poteva subire la sua influenza 

politica, ideologica, letteraria come molti dei suoi 
colleghi e connazionali. Indro Montanelli, forse il più 

grande giornalista italiano del ventesimo secolo, ha 
scritto i suoi articoli migliori ―in loco‖, come inviato 

speciale della Corriere della Sera e testimone oculare 

della ―morte del comunismo‖: da questa esperienza 
decisiva della sua vita e della sua carriera ha tratto un 

dramma (1960) e perfino un film (1961, il suo unico 
sforzo di regista cinematografico ―d‘occasione‖) 

entrambi intitolati I sogni muoiono all‘alba. Alberto 
Mondandori, figlio del famoso editore Arnoldo, nel 1957 

ha composto e nel 1959 ha pubblicato un volumetto di 

poesia epico-lirica intitolato Canto d‘ira e d‘amore per 
l‘Ungheria. Ignazio Silone già nel 1956 ha tratto 

l‘insegnamento da La lezione di Budapest che gli 
intellettuali occidentali dovevano ―guarire dalla nevrosi‖ 

del comunismo sovietico, seguendo l‘esempio degli 

scrittori ungheresi come Gyula Háy e Péter Veres, e non 
quello dei loro ―cattivi maestri‖ che hanno taciuto o 

addirittura giustificato la tirannide staliniana e la 
repressione sovietica coi carri armati. Italo Calvino 

sembrava accogliere questo invito: ha abbandonato il 

Partito Comunista Italiano nel quale non solo Togliatti 
ma anche l‘insigne latinista Concetto Marchesi ha 

inneggiato al soffocamento nel sangue della cosidetta 
―controrivoluzione‖ anticomunista. 
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   Anche se per la ragione ovvia, già menzionata, Alvaro 

non poteva scrivere su questi fatti, quel suo capolavoro 
che è L‘uomo è forte rimane uno dei ―testi obbligatori‖ 

per capire la catarsi dell‘autunno tragico di Budapest. Il 

romanzo corradiano aiuta infatti a comprendere contro 
che cosa si erano ribellati i ―ragazzi di Budapest‖ 

mettendo a rischio e spesso 
persino sacrificando la loro 

vita giovane. L‘uomo è forte è 

uno dei più grandi romanzi 
novecenteschi sulla tirannide, 

una grande allegoria del 
totalitarismo moderno, 

piuttosto di quello rosso che 
di quello nero. Il romanzo di 

Alvaro può essere accostato 

alle antiutopie o utopie 
negative del secolo scorso 

come Noi di Zamjatin, Il 
mondo nuovo di Huxley e 

soprattutto 1984 di Orwell, 

ma in parte si differenzia da loro per il suo maggiore 
realismo storico-politico: risente fortemente delle 

esperienze sovietiche di Corrado giornalista che non si 
lasciava ingannare dalle messinscene ―potemkiniane‖ 

della propaganda sovietica, e in alcuni suoi elementi (i 
processi farsa, le autoaccuse degli innocenti ecc.) non 

si può non riconoscere il terrore staliniano. Ciò 

nonostante vale la pena di rileggere L‘uomo è forte alla 
luce anche del successo mondiale sempre rinnovatosi 

del successivo 1984: i due grandi libri sono accomunati 
non solo dal messaggio politico antitotalitario (a 

differenza delle satire piuttosto antitecnocratiche di 

Zamjatin e di Huxley), ma anche da una serie di motivi 
più concreti: dalla distruzione dell‘amore nell‘atmosfera 

della paura e del sospetto mediante i tradimenti coatti 
degli innamorati fino ai grandi dialoghi ideologici fra 

vittime ed esecutori del potere assoluto (Barbara e 

l‘Inquisitore, Winston e O‘Brien). Nello stesso tempo 
dobbiamo vedere anche le differenze fra le due opere: 

L‘uomo è forte è meno sanguinoso e, alla fine, più 

aperto al dubbio. 
   L‘uomo è forte è stato pubblicato in Ungheria appena 

due anni dopo la sua prima apparizione in Italia, nel 

1940, nella versione del noto poeta, prosatore e 
traduttore István Vas (1910-1991) cristiano, ma colpito 

dalle leggi razziali, uomo di sinistra ma ―eretico‖. In un 
momento storico in cui, durante la seconda guerra 

mondiale, l‘Ungheria non era ancora entrato nel 

conflitto (proprio con l‘URSS), il lettore magiaro poteva 
riconoscere nell‘allegoria alvariana il regime di Stalin, o 

quello di Mussolini, o quello di Hitler. Ma dopo che con 
la presa del potere da parte dei comunisti, alla fine 

degli anni Quaranta, la censura di Rákosi (e poi anche 
quello di Kádár) non ha permesso nuove edizioni del 

libro, per coloro che lo possedevano nella loro 

biblioteca privata non potevano esserci più dubbi che si 
trattava proprio del comunismo sovietico, che dell‘URSS 

―fabula narratur‖. Il ―non admittitur‖ della censura 
comunista ungherese si era rivelato un autogol simile 

all‘avvertenza voluta dalla censura fascista in Italia che 

l‘azione del romanzo si svolgeva in Russia, 
―precisazione‖ che spingeva il pubblico italiano a 

leggere il libro in chiave antifascista come ―trascrizione‖ 
della dittatura del Duce. 

Comunque, l‘unico libro di Alvaro tradotto in ungherese 
(con il titolo leggermente modificato in Az erős ember) 
è ancora oggi L‘uomo è forte. Non si capisce perché 

non è stato tradotto e pubblicato Gente in Aspromonte 
che, oltre a essere un‘opera apolitica, certamente non 

accusabile di anticomunismo, con il suo realismo lirico 
avrebbe potuto ricordare al lettore ungherese le 

sociografie letterarie del movimento populista (népi 

írók) fra le due guerre mondiali (di László Németh, 
Gyula Illyés, Géza Féja, Pál Szabó, József Erdélyi, 

István Sinka). Ad ogni modo, la (ri)scoperta di Corrado 
Alvaro in Ungheria non può non cominciare con la 

ripubblicazione di Az erős ember. L‘uomo è forte oggi, 

nel cinquantacinquesimo anniversario della rivoluzione 
del ‘56 sarebbe una lettura doppiamente ―forte‖.

 

______Recensioni & Segnalazioni______ 
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Ábel Tolnai Bíró 
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   Questa raccolta contiene complessivamente 82 poesie 

ungheresi in lingua originale, tra cui 31 liriche sono già 
state pubblicate nel 2002 nella collana «Quaderni 

Letterari» dell'Osservatorio 
Letterario Ferrara e l'Altrove 

(O.L.F.A.), alcune sulle pagine 
WEB del periodico. 

 Nell‘Appendice sono riportate le 

traduzioni italiane di alcune sue 
liriche. Queste liriche sono state 

create dal 1943 al 1998. 
   Queste poesie sono state 

selezionate dalle 99 liriche 
inedite, inviate più di dieci anni 

fa alla redazione. Edizione e 

redazione è a cura della Prof.ssa 
Melinda B. Tamás-Tarr, dir. 

resp. & edit della rivista 
sopraccitata. 

   L'Autore del libro, Ábel Tolnai 

Bíró alias Prof. Dr. György Tarr 
PhD, CSc, magistrato in 
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pensione (1992) è nato nel 1928, vive a Veszprém 

(Ungheria) -, padre illustre della  direttrice della ns. 
Rivista, è sato dal 1996 a circa due anni fa Professore 

di Diritto all'Università Cattolica «Péter Pázmány» di 

Budapest ed all'Accademia Teologica Arcivescovile - 
istituto parauniversitario - di Veszprém. 

   Attualmente è professore di Diritto all‘Università 
Calvinista «Gáspár Károli» di Budapest. Fino alla 

nomina a Professore universitario presso l‘Università 

«Pázmány»  ha ricoperto i seguenti ruoli professionali: 
1952-53 giudice praticante al Tribunale Provinciale di 

Kaposvár, 1953-54 giudice al Tribunale Provinciale di 
Marcali, 1954-57 giudice al Tribunale Provinciale di 

Bonyhád, 1957-59 presidente del Tribunale Provinciale 
di Barcs, giudice ai Tribunali Provinciali di Kaposvár 

(1959-61), di Putnok (1961), di Ózd (1962-63); 1963-

71 vicepresidente del Tribunale Provinciale di 
Veszprém, 1971-92 giudice al Tribunale Regionale di 

Veszprém, 1980-92 presidente del Consiglio Giuridico, 
1992 direttore dell'Ufficio del Protocollo dei Registri 

delle Licenze per le imprese presso al Tribunale 

Regionale di Veszprém, 1980-94 Segretario della 
Commissione di Lavoro del Diritto Privato della Sezione 

di Veszprém dell'Accademia delle Scienze d'Ungheria, 
1994-98 membro della Commissione del Controllo delle 

Persone con incarichi importanti presso al Parlamento 
ungherese, dal 1990 presidente della Commissione di 

Lavoro del Diritto della Difesa della Natura, 

sottosegretario della Commissione Tecnica 
dell'Economia - Diritto - Scienze Sociali, presidente 

dell'Alleanza degli Intellettuali Cattolici di Veszprém. Le 
aree delle sue ricerche scientifiche sono: i diritti 

dell'uomo, i diritti della persona, i diritti alla vita, il 

diritto della natura. È stato insignito della grande 
onorificenza della Chiesa Cattolica: Cavaliere della Sacra 

Corona (1999) e Prode (2002).  
Pubblicazioni principali: Környezetkárosításból eredő 
igény érvényesítésének bírói gyakorlata (társszerző, 

1991) 
Gyermekjog (1999) 

Személyiségvédelem – Környezetvédelem (egyetemi 
jegyzet, 1998) 

A szerv- és szövetátültetés dologi jogi kérdései 
(egyetemi jegyzet, 1999) 

Az ajánlati kötöttség idejének meghatározása és a 
joggal való visszaélés (egyetemi jegyzet, 1999) 
Az orvoslási jog vázlata (2003) 
I suoi hobby: intaglio, disegno, pittura, scrivere 
poesie. 
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Illustrazioni di Judy Campbell, Sándor 
Domokos, Patricia Hawkins Hiss, Enikő 
Sivák 
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di Melinda B. Tamás-Tarr 
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   Questa seconda edizione della silloge poetica Ombra 
e Luce, dell'ungherese [n.d.r. vivente negli U.S.A. dalla 

II guerra mondiale] Maxim Tábory, riveduta e curata da 

Melinda Tamás Tarr Bonani, è il sinergico esito d'un 
cast costituito da: la traduttrice, curatrice nonché 

editrice ora menzionata; János Miska traduttore dei 
testi dall'inglese all'ungherese (M. Tábory sa scrivere, 

oltreché in lingua madre, anche in inglese, anzi egli 

stesso è traduttore di testi poetici); ed i traduttori 
dall‘ungherese Imre Gyöngyös e György Kova; i 

prefatori Enrico Pietrangeli (anche revisore linguistico) 
ed István Fáy; nonché gli illustratori della silloge, 

compresa la copertina, Judy Campbell, Sándor 

Domokos, Patricia Hawkins Hiss ed Enikő Sivák. 
Un'organizzazione ampia che non poteva altro che 

comportare un'operazione editoriale di notevole qualità. 
L'Autore, nella sua Introduzione, li ringrazia tutti, questi 

preziosi collaboratori.      
     La silloge è suddivisa in nove momenti poetici, 

presentati da altrettanti titoli: GIOVINEZZA; GUERRA; 

DA SOLO; «COL SUDORE DEL TUO VOLTO»; OMBRA; 
BENEDETTE PASSIONI; BATTICUORI; ANIME; LUCE. 

     Come si può evincere dall'or citato elenco, il titolo 
cubitale di copertina, ombra e luce, non è altro che una 

setacciatura dell‘insieme, peraltro ben selezionata, in 

quanto strategicamente impressionante, e che esplica 
un esistenziale ossimoro insito nell'intellettiva 

quotidianità di quell'essere vivente il solo in grado di 
discernere, a tutto tondo, tra una congerie d'altri 

minuziosi concetti, le sfasature e le contrapposizioni 
della natura che l'attornia. 

     La medesima suddivisione funge anche da 

etichettatrice di modi diversi di rapportarsi allo scrivere 
in versi, appartenente alla capacità di M. Tábory. 

Caratteristica, la sua, eloquentemente evidenziata da 
Enrico Pietrangeli (pp. 13-14), primo nell'ordine delle 

prefazioni. Si tratta d'un saper cogliere gli aspetti più 

disparati dell'esistere, non solo umano, bensì inteso in 
senso universale. Quell'esistenza che comunque 

dell'uomo ne fa il bersaglio principale, da esso 
dilatandosi in miriadi di possibilità vertiginosamente 

aggiornate dal caso. Tanti musivi tasselli quanti se ne 

possano pensare, persino in potenza. Se ne deduce, ad 
un‘attenta analisi, una forma-forza concentrica che, 

come l'irradiazione solare, sa conferire luce, 
illuminazione mentale, regalando poetica e quasi 

antropologica vita ad un concetto in sé amorfo, 
altrimenti spento. Ed ho in mente proprio la strofa-

incipit de ―Il sacro fuoco‖, dove l‘autore afferma: 

«Fuoco, che alimenti l‘essere! / In te dissemino parole / 
che dalla fiamma avvolte / accendano / desideri / 

elevati al cielo», p.108. Un fondersi di «pensiero e 
Logos», così annota István Fáy (pp. 9 e 15). In buona 

sostanza, risalta il richiamo del Verbo di cristiana fonte, 

e/o il ricamo d‘un'accessoria, a volte allegorica ma 
spesso realistica, performance dell'arte dello scrivere.       

     Di tali e tanti importanti aspetti presenti in questa 
poesia, il «Viaggio cosmologico», del quale ci 

ragguaglia Pietrangeli (in ibidem), è senza dubbio il più 
attuale – non parlo del singolo Maxim Tábory ma più 

globalmente della nostra epocale generazione di poeti.  
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     Perciò è bene chiarire che, proprio per quanto 

affermato in quest‘ultimo inciso, M. Tábory non 
dimostra un‘essenza poetica ―cosmica‖, bensì più 

peculiarmente ―cosmologica‖, per l‘appunto.  

     Dire "cosmologia" e dire "cosmicità" non è la stessa 
cosa. Sono due distinti aspetti che rappresentano, in 

qualche maniera, la complessità del cosmo. Non voglio 
ridurre il loro significato alla limitante definizione del 

vocabolario. Intendo semmai rapportarmi al più 

consono significante che alla poesia (ed in generale alla 
letteratura, ed ancora più in senso lato all'arte intesa 

nella sua molteplicità) viene criticamente conferito. Il 
primo aspetto, ―cosmologico‖, accede ad una 

partecipazione purchessia delle vicende del cosmo, o 
dell'universo. Mentre il secondo, quello ―cosmico‖, 

inquadra una specifica, ben contornata fattispecie, 

prettamente artistica, che tratta del cosmo per 
eccellenza. In sintesi, si può ragionevolmente affermare 

che, nell‘atto poetico, o genericamente artistico, ―la 
cosmicità‖ includa qualsiasi accezione ―cosmologica‖. E 

non viceversa. Il poeta cosmico pertanto si cimenta su 

una perfetta sintonia-sinfonia d‘elementi che richiamano 
continuamente il cosmo, rispondendo ad una 

preminente ricerca sia d‘astrali confini sia di predefinite 
applicazioni tali da dettarne un autentico canone 

concettuale.  
     Definendo la passione che M. Tábory ha per la 

poesia, non posso che avvalorare una tesi d‘antitetici 

intenti, dai quali se ne possono a sua volta desumere 
dei basilari ossimori. Essi, a mio modo di vedere, 

coincidono alle seguenti due fondamentali propensioni, 
che smuovono il nostro autore nella manifestazione del 

poetico: sociale/introspettivo, per quanto concerne 

l‘esternazione delle reali vicende che la società vive (ed 
egli, poeta, le vive con essa ed anzi le ingoia 

nell'unilaterale atto meditativo); ed appunto luci/ombre, 
circa la sua proiezione nel mondo astratto dell‘allegoria 

e della metafora. Dove, invece, l‘intimistica 

appartenenza alla società è bravamente rappresentata, 
ad esempio, nei versi delle pp. 33 e 70: «Sono orfano 

come un atrio freddo»; «le cellule sussurrano / ad altre 
cellule…».  

     Con ciò è evidente la conferma, e l‘implicita mia 
condivisione, sulla giustezza del titolo dell‘esaminanda 

opera.    

     Mi si perdoni se tuttavia mi sento d‘esprimere, unica 
nota stonata nel coro, parere negativo sulle postille a 

corollario di talune composizioni poetiche. Troppe! E, 
comunque, fossero state anche meno, le note, 

specialmente nel non immediato riporto a pie‘ di 

pagina, in un contesto poetico ne contaminano 
l‘immediatezza, dalla quale si trae anche sensazione di 

bellezza. Ma soprattutto, le note condizionano 
l‘interpretazione, la quale non dovrebbe assolutamente 

essere mediata, ma lasciata libera, suscettibile d‘un 
ulteriore sviluppo poetico, da parte del lettore, 

un'integrazione dei versi. Del resto M. Tábory aveva 

preannunciato, nell‘Introduzione, quali potessero essere 
gli elementi eventualmente ambigui della sua 

performance. Poteva bastare.  
     Al contrario, le varie (nel senso della quantità e 

della diversità d‘esecuzione) illustrazioni, spesso 

dall‘assopita resa in filigrana e talora metafisiche (in 

linea col suaccennato concetto cosmico), danno tono e 

succedaneo tocco poetico alla silloge.       
Emilio Diedo 

- Ferrara - 
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I. 

   Questa nuova edizione della raccolta di fiabe e 

leggende magiare non poteva non essere data alle 
stampe che da Melinda Tamás-Tarr, ungherese di 

nascita ed italiana d'adozione.  
     D'altronde, per quanto riguarda la letteratura 

dell'infanzia, la nostra scrittrice-editrice, già una 

quindicina d'anni orsono, pubblicò un'opera molto 
originale e significativa intitolata Girovagando 
nell‘impero di Discorsopolis. 
     Come vuole una diligente logica organica, il libro è 

stato diviso in due parti: Fiabe popolari magiare (nove) 
e Leggende popolari magiare (quattordici).  

     Inoltre è stata inserita, in fase introduttiva, una 

sommaria ma eloquente esplicazione sull'origine e sul 
significato della fiaba, ad opera dell'autrice. Anche se, 

poi, nella prefazione, Marco Pennone, in nuce, la 
ripropone. 

     Sul significato cui Melinda s'è metodicamente 

soffermata, volendo chiarire una differenziazione tra 
"fiaba" e "favola", devo dire che sono rimasto alquanto 

sorpreso. Mia convinzione era che "fiaba" e "favola" 
fossero inequivocabilmente sinonimi, non implicando 

alcuna differenza strutturale. Per una verifica personale 

ho voluto immediatamente consultare tre mezzi 
bibliografici, i primi che mi sono venuti in mano. Avevo 

a disposizione: i dizionari Zingarelli ed Il Novissimo 
Melzi; nonché il Glossario di metrica italiana edito da 

Literary (PD). E tali fonti hanno confortato la mia 
conoscenza sull'argomento. Sia come sia, considerando 

che mi sembra d'aver a che fare con una delle solite 

dispute giocate sul "filo di lana caprina", ritengo sia 
meglio tralasciare, almeno in questa sede, tale 

contrapposizione.      
     Venendo al dunque, entrando cioè più 

opportunamente sul valore del libro in questione, 

sostengo che ne sia valsa la pena di scriverlo e 
soprattutto di pubblicarlo. Almeno per due buone 

ragioni. 
     Primo, la fiaba (non dirò più "favola", in questo 

contesto, in cui si usa in via esclusiva tale termine, per 
non voler sembrare provocatorio) piace sempre ai 

bambini ma anche agli adulti. Una volta ogni tanto, 

anche per i più grandi leggere o sentire raccontare una 
fiaba non fa altro che bene.  

     Secondo, trattandosi, nella fattispecie, di fiabe 
provenienti da altra tradizione, in conseguenza di 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

46 

questo specifico motivo, esse vengono ascoltate con più 

attenzione. Non foss'altro che per il fatto che 
introducono modi, descrizioni, personaggi e luoghi 

nuovi, freschi, che aumentano il grado d'affabulazione.  

     L'esempio di maggior rilievo, nelle fiabe proposte 
nel libro in disamina, è reiteratamente ed 

invariabilmente dato dall'introduzione, che richiede una 
disamina di rapporto tra fiaba all'italiana e fiaba 

all'ungherese.  

     Se per noi Italiani il tradizionale incipit sta nella trita 
espressione «C'era una volta…»; per gli Ungheresi, a 

quanto pare, se la traduzione in italiano è fedele alla 
versione ungherese, l'incipit sfrutta un'altrettanto trita 

espressione. Ovverosia: «Dov'era, dove non era…».       
     Risultato?  

     Agevolmente se ne evince che se qui in Italia l'inizio 

della fiaba punta sul tempo; al contrario, in Ungheria (e 
non so in quanti altri paesi del mondo) l'attenzione del 

lettore o dell'uditore è subito rapinata dal luogo.      
     Sul modus incipitario all'italiana sembra fin troppo 

evidente che, in realtà, si voglia localizzare la fiaba su 

un non-tempo, anziché su un tempo preciso. Di fatto, 
dire o scrivere «c'era una volta» significa fare 

riferimento ad un tempo aspecifico, fuori dall'orbita 
storica. Come si dicesse «c'era non si sa quando».  

     Analogamente, l'incipit all'ungherese ancora una 
volta, e forse con maggiore evidenza, ha valore 

negativo, o, se vogliamo, confluisce ad una realtà, più 

che fittizia, astratta. Però questa volta, piuttosto di un 
non-tempo, è un non-luogo ad essere istradato nella 

sequenza della fiaba.  
     L'unica differenza, allora, consiste in una preferenza 

piuttosto che in un'altra: sul tempo anziché sullo spazio 

o sul luogo teatro della trama. Ambedue le scelte sono 
orientate comunque sulla palese inconsistenza d'un 

detto-non-detto. Quale sia 'sto benedetto luogo o 'sto 
benedetto tempo, l'autore medesimo non lo sa e non lo 

vuole far sapere, a bell'apposta. In ciò uno dei capisaldi 

della fiaba. 
     Quanto alle leggende, be', credo che non ci sia, per 

esse, alcun dubbio sul loro significato-significante. 
Assomigliando, quasi sempre ed anche abbastanza, alla 

fiaba, raccontano storie tra il mito e la realtà (molto 
spesso è solo una mezza verità, e forse anche un poco 

meno) e sono finalizzate a dare una spiegazione 

sull'origine dei nomi di luoghi, laghi, monti, mari e 
quant'altro, d'effettiva collocazione geografica. In 

pratica, la leggenda è una manifestazione, dapprima 
orale e poi scritta (come del resto successe per la fiaba 

ed ogni altra fonte d'antica tradizione), di ciò che ha da 

sempre provocato un interesse soprannaturale o ai 
limiti del naturale. Si pensi alle origini della storia di 

Roma: la Lupa madre di Romolo e Remo ed i Sette re di 
Roma ne sono esempio eclatante. Non per niente dal 

mito sono nate le varie religioni: dal primitivo 
politeismo, costruito sul culto di molteplici idoli, alle 

attuali religioni monoteiste, rifugiatesi in un'unica 

divinità.                     
     Purtroppo, l'unico inconveniente, che distoglie il 

lettore dal suo potenziale interesse, è che queste 
leggende sono magiare e non italiane, proposte ad una 

popolazione (visto che si parla di leggende popolari) 

italiana, che ben poco sa a che cosa la singola leggenda 

si riferisca, per cui l'interesse del lettore italiano 

inevitabilmente s'abbassa.   
Emilio Diedo 

- Ferrara - 
II. 

 

Melinda Tamás-Tarr-Bonani 

Da padre a figlio. Fiabe e leggende 
popolari magiare 
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2010. 

 

   Melinda Tamás-Tarr-Bonani, nata in Ungheria e 
residente in Italia (Ferrara) da poco meno di  trent'anni, 

è docente di Ungherese e di Storia [e di Italiano/LC2 
(n.d.r.)], è giornalista e pubblicista, traduttrice, inter-

prete e lavora come mediatore culturale e linguistico. In 

Italia ha ricevuto più di trenta premi letterari fra le sue 
opere troviamo racconti, poesie, saggi, articoli di critica 

letteraria e giornalistici in riviste e antologie. 
Nella presente opera dell'autrice, intitolata Da padre a 

figlio. Fiabe e leggende popolari magiare troviamo 23 
storie scritte in italiano, ma ambientate nella cultura e 

storia ungheresi. È questo il motivo che rende queste 

favole differenti dalle fiabe universali, conosciute non 
soltanto in Ungheria, ma anche in altri paesi. 

La parola favola - latino fabula - deriva dal verbo 
«fari» che vuol dire «raccontare». Anche nell'ambito 

ungherese si usa dire «fabula» ma soprattutto nelle 

istituzioni scolastiche. Nell'uso comune chiamiamo mese 
le storie i cui protagonisti sono fate, nani, mostri, 

giganti, folletti che spesso parlano nel linguaggio 
dell'uomo. Mese deriva dal verbo «mesélni» che vuol 

dire «raccontare». 

   Nel mondo fantastico delle favole, anni fa, raccontate 
dalla gente seduta accanto al fuoco, col passar del 

tempo cominciava ad evidenziarsi sempre di più il ruolo 
educativo indirizzato ai lettori. Oggi le favole occupano 

un posto rilevante sia nella didattica dell'asilo che in 
quella scolastica. Come dice Bruno Bettelheim, le fiabe 

sono un importante sostegno pedagogico nell'educa-

zione dei bambini influenzando emozionalmente e 
formalmente il periodo più delicato della loro crescita. Il 

linguaggio delle favole, cioè della fantasia, è simile a 
quello dei bambini, il che risulta da parte dei bambini 

come una facile identificazione con i personaggi delle 

storie; e non per ultimo i ragazzi imparano a formare in 
se stessi la sensazione dell'empatia. Leggendo le fiabe i 

ragazzi incontrano alcuni principali problemi umani così 
vengono motivati di affrontare i problemi e le difficoltà 

della propria vita. 
   Le favole di Melinda Tamás-Tarr-Bonani danno la 

possibilità al lettore di conoscere un po' la cultura e le 

tradizioni del popolo ungherese. L'autrice, mantenendo 
le forme generali delle favole, usa un linguaggio 

semplice, ricco di modi di dire, con dei famosi detti po-
polari come p.es.: «Dove era, dove non era; c'era una 

volta...», «... e vissero felici felici per tanti anni», «Chi 

non mi crede, per verificarlo, faccia una ricerca»!, «Hai 
la fortuna ad avermi salutato cortesemente», «... e 

fecero una gran festa nuziale che durò per sette giorni 
e sette notti»; anche in queste favole leggiamo qualche 

volta «camminò, camminò...» tale formula rende più 

lunga la storia e mantiene l'attenzione dei lettori. Le 
favole, fra le quali mi limito a menzionare solo alcune 
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famose come: La guardiana delle oche che diventava 
regina, Matyi delle oche, Ilona Fatabella ed Árgyélus, II 
pecoraio dagli occhi a stella, creano un mondo simile 

alla realtà dove c'è posto per cattivi, buoni, furbi e 

ignoranti, stupidi, coraggiosi, saggi ecc. con una fine 
allegra, dove «vincono» le persone brave e oneste. 

Come anche nella realtà, anche nelle favole sono 
presenti delle regole non scritte come l'importanza della 

famiglia, il rispetto verso i più grandi (di età), il 

ricambio di un favore o nel caso contrario la vendetta. 
Vengono premiati sempre i personaggi intelligenti e 

quelli che per il proprio interesse sanno approfittare 
dell'ignoranza altrui. Ma non dobbiamo andar lontano 

per trovare esempi simili, solo in un contesto diverso, 
anche nelle storie del Decameron di Boccaccio, basti 

pensare al carattere di Calandrino, sciocco, ignorante, 

che crede tutto e si può prenderlo in giro facilmente, 
come anche il Döbrögi, facile preda di Matyi dalla 

mente acuta ecc.,  ecc. 
   Chi riesce a rivelare i significati nascosti di queste 

favole, vede come tutte le azioni si basano sulle reali 

situazioni di vita umana e sul comportamento umano. 
Fra i suoi diversi pregi, l'opera di Melinda Tamás-Tarr-

Bonani sarà molto utile anche per i ragazzi ungheresi 
che studiano la lingua italiana siccome il modo di 

raccontare dell'autrice (tempo verbale, uso dei modi di 
dire, dei nomi ecc.) rivela dei problemi molto 

interessanti anche per quanto riguarda la traduzione 

dall'ungherese all'italiano (per esempio non tutti 
saprebbero come tradurre in italiano «Az óperenciás 

tengeren is túl» che secondo la scelta dell'autrice sarà 
«Al di là degli Oceani»). 

Le leggende della seconda parte del libro raccontano 

delle storie legate alla storia ungherese come per 
esempio II patto di sangue, La corona ungherese, Il re 
Mátyás ed il maestro-cantore, A Buda solo una volta 
c'era il mercato di cani o L'assedio di Eger. 
   Le storie del libro possono essere interessanti per 

tutti, indipendentemente dall'età: per i piccoli, che 
stanno cominciando a conoscere il mondo e se stessi, 

per gli adulti, cresciuti ascoltando e leggendo queste 
favole che ricordano con piacere, e non per ultimo per i 

ragazzi più grandi (anche se oggi sembra strano o 
imbarazzante per un adolescente leggere delle favole), 

che ormai fanno parte di una nuova generazione, per la 

quale il problema del mistero e della ricerca delle strade 
giuste, possono essere trovati soprattutto nelle 

avventure, per esempio di Harry Potter, o altre 
creazioni di moda «troppo» moderne, dette letterarie, 

di cui pregi e scopi didattici e 

pedagogici non possiamo parlare 
- a causa della mancanza degli 

stessi.
 1
 

Nikolett Tóth 
- Pécs (H) - 

Studentessa dell‘Università di Pécs 

 
 
1 

 Pubblicata nella  Nuova Corvina 
2
, 

Rivista Italianistica (pp. 183-184) N. 
22/2010, Numero speciale in 
occasione delle celebrazioni dei 150 

anni dell‘unità d‘Italia. 
2 

In occasione della pubblicazione del numero della rivista  

Nuova Corvina dedicato alla celebrazione della ricorrenza dei 

150 anni dall‘unità d‘Italia un commosso pensiero va a quanti, 
spesso a costo a costo di sacrifici se non della loro stessa vita, 
hanno pagato un caro prezzo per vedere l‘attuazione di un 
sogno (quello dell‘Italia Unita) vagheggiato da tempo.  
   Non si tratta solo di grandi eroi celebrati sui libri di storia. 
Spesso ci si dimentica che all'impresa dei Mille di Garibaldi 
parteciparono anche persone dalle umili origini, ma animate 
da uno spirito combattivo, con un coraggio da leoni, pronti a 
dare il loro sangue per l'ideale. 
   Cosa possiamo dire dell'amicizia nata fra italiani ed 
ungheresi sui campi di battaglia?                
   In una recente pubblicazione (Fulvio Senardi «Riflessi 
garibaldini» da I Seminari di Pécs, Pécs 2009, pag. 66) 
compare una dotta citazione di questa amicizia: «La 
combattività con cui gli ungheresi lottarono per una Italia 
indipendente e unita, la morte eroica del tenente colonnello 
Tüköry nell'assedio di Palermo, le eccellenti prove di Stefano 
Türr, l'eroismo della Legione ungherese nella battaglia del 
Volturno suscitarono in Garibaldi una gratitudine e una calda 
simpatia verso l'Ungheria sofferente sotto il giogo degli 
Asburgo...» 
   Tutto questo fa riflettere e ci fa meditare sul dilemma 
evocato fin dagli albori del Risorgimento: quale Italia era stata 
auspicata? 
   Un'Italia senza dubbio unita anche se spesso il sogno di una 
repubblica libera e democratica, non poteva essere 
chiaramente espresso viste le grosse difficoltà connesse con 
la politica internazionale del tempo e le mire espresse da Casa 
Savoia circa un Regno d'Italia che andasse dal Piemonte alla 
Sicilia. 
   Ancora oggi è aperto un vivace dibattito sulla questione 
sopra citata: i nostri eroi risorgimentali quale Paese 
auspicavano? Siamo ancora in pieno dibattito fra un Paese 

unito come dopo la Costituzione repubblicana ed un Paese 
che vorrebbe attuare un federalismo a suo modo. 
   Gli anni a venire ci daranno modo di chiarire meglio questo 
dilemma. (Presentazione di Salvatore Ettore,   direttore 
dell‘Istituto Italiano di Cultura di Budapest.) 
 
 

III. 
 

   Attraverso questo libro 

l‘autrice Melinda Tamás-Tarr-

Bonani ci accompagna nelle 
terre magiare, luoghi in cui si 

sviluppano le fiabe e le 
leggende popolari che offrono il 

giusto spunto per la creazione di 

questo volume.   
   Ogni storia narrata ha un 

qualcosa di importante da 
insegnare a coloro che le leggono.  

   Nella prima parte del libro spesso sono rappresentati 
degli animali, mentre nelle fiabe facenti parte della 

seconda parte del volume, si fa maggiormente 

riferimento a personaggi maschili di indubbia forza.  
   Nella prima fiaba ad esempio si parla di una giovane 

donna che insegna al proprio padre l‘amore in modo 
altruista; nella fiaba ―I tre desideri‖ invece si fa 

riferimento all‘egoismo e all‘ingordigia.  

   In ―Ilona fatabella‖ si prende ad esempio l‘amore di 
un giovane per qualcuno di irraggiungibile, ma la 

costanza nell‘amore è sempre premiata; ne ―La ragazza 
pigra‖ invece viene mostrata l‘importanza del lavoro per 

vivere e crescere nello spirito. 
   In ―La principessa Sarolta‖ si evidenzia invece 

l‘importanza dell‘unione tra gruppi diversi e di quanto 
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sia importante la socializzazione, così come in ―La 

corona ungherese‖. 
   ―Da padre a figlio‖: un libro che insegna il rispetto, 

l‘amore, la Fede, la costanza, attraverso frasi, pensieri 

ed immagini che hanno aiutato gli uomini del passato e 
quelli del presente, ad apprezzare la vita e tutto ciò che 

di essa fa parte. 
 Sara Rota 

- Brembate Sopra (BG )- 
 

Umberto Pasqui 

TRENTA RACCONTI BREVI 
 

Prefazione ed edizione a cura di  
Melinda B. Tamás-Tarr 
 

Osservatorio Letterario Ferrara e 

l‘Altrove; Edizione O.L.F.A., Ferrara 

2010;  pp. 62  € 9,50 
ISBN 978-88-905111-2-7  ISSN 2036-2412 
Ean: 2120005214122 

 

   Il poco più che trentenne 
dottore in legge Umberto Pasqui, 

autore del florilegio narrativo in disamina, grazie al 
contenuto, trenta mini racconti, mediamente d'una 

pagina e mezza, sa rendersi interprete d'una letteratura 

assolutamente sui generis, ricca di fantasia.  
     Ogni racconto s'apre al lettore come il portone d'un 

misterioso, spesso inquietante maniero, alla mercede 
d'un incantesimo al quale soggiace una sorprendente 

realtà-irrealtà.  

     La tipologia narrativa di questo giovane scrittore ha 
già suoi specifici, contemporanei ed assai illustri, 

predecessori, anche qui in Italia.  
     Il riferimento più spontaneo e diretto porta a Carlo 

Cassola, ai suoi romanzi Il taglio del bosco, La morale 
del branco, ma soprattutto a L'uomo e il cane. Ancora 
più vicino, in quanto più attagliato, è il rapporto di 

Umberto Pasqui con Italo Calvino. Immediato è il 
ricordo ai suoi celeberrimi Racconti fantastici, Il 
cavaliere inesistente, Il visconte dimezzato, Il barone 
rampante.  

     Qual è il particolare di questi narratori?  

     È un qualcosa che sta del tutto fuori dalla 
convenzione.  

     Neppure sono scrittori di favole, perché della fiaba 
ne mancano determinati presupposti: l'atemporalità e la 

delocalizzazione (la storia-non storia ed il luogo-non 

luogo). Mentre è presente, nella trama dei due autori, 
l'incongrua personalità degli interpreti. Anzi, è 

esattamente con quest'ultimo requisito che si sono 
giocati la loro reputazione letteraria. 

     Nello specifico, venendo al nostro giovane scrittore 
emiliano-romagnolo (nato a Bologna e residente a 

Forlì), nei Trenta racconti brevi che ci ha proposto, 

peraltro già singolarmente pubblicati o nella Rivista o 
nei Quaderni della stessa editrice O.L.F.A, anch'egli 

s'inserisce in un siffatto percorso. Certo, vi sono delle 
piccole sfumature che ne danno un'impronta un tantino 

diversiva, ma non molto discordi dagli elementi dei due 

succitati autori.  
     Il risultato è, anche per Pasqui, comunque un 

narrato parossistico se non paradossale, grottesco, 
spesso inverosimile. Si differenzia da Cassola e Calvino, 

a parte la sua folgorante sinteticità (alcuni racconti 

misurano appena una ventina di righe), in primis perché 

va oltre quell'incongrua personalità degli interpreti che 
è invece la loro precipua caratteristica. Di fatto 

l'incongruità dei personaggi di Pasqui talvolta 

s'arrovescia, talora facendo sorprendere lo stesso 
interprete principale del racconto, dando voce ad 

animali, creature umano-mostruose, se non addirittura 
alle cose inanimate, (persino al lavandino).  

     Quanto ai suoi fantasiosi animali, gli ubiqui 

Cuordarancio (un marinaio dotato di chele – modo 
indiretto di descrivere un granchio, ittica umanizzazione 

o antropomorfa mistificazione, non si sa) e Topogatto 
(creatura-ossimoro), nonché un «paguro poeta» 

assumono la parte maggiormente esistenzialistica del 
linguaggio di Pasqui, che dai fatti concreti, sia pur 

improbabili, sa dilatarsi all'astratta meditazione; 

esibendo una specie di metafisica della ragione. Di 
contro, la sorta di sirenidi (uomini-anguilla) e di uomini-

chimera potrebbe allegorizzare la parte più meschina 
della società umana. Quella parte, viscida, malata di 

potere e/o d'ambizione che rovina l'armonia e la 

serenità della scultorea espressione di bellezza 
dell'essere umano, al quale il Padreterno ha fatto 

beneficio, al cospetto della totalità degli animali.         
     La trama, anzitutto, naviga per un arcano spesso 

omissivo di giustificazioni ed approfondimenti 
comportamentali e/o fatuali, che, già di per sé, eleva 

l'interesse del lettore, ponendolo sul piano d'un 

potenziale co-scrittore extratesto, che vuole andare alla 
ricerca del contenuto mancante.  

     Quasi tutti i suoi raccontini sono permeati altresì 
d'un altro tipo di latente, subdola, attraente 

misteriosità, immischiata, talvolta, ad un senso di 

macabra ironia, anche con presenza di cadaveri. La 
morte, quando sia parte integrante del racconto, viene 

smitizzata, scarnificata del suo più tetro significato, 
assurgendo a semplicistico evento ciclico, conclusivo 

dell'esistere terreno, a volte conformandosi ad 

utilitaristico mezzo d'altrui sussistenza. Facendosi in 
sostanza cibo per altre favolose creature. 

     I luoghi, pur mancando della necessaria 
qualificazione fabulistica, in quanto concretamente 

collocati, analogamente a certi contestuali personaggi, 
sono connotati in una realtà tale solo nella convinzione 

dell'autore. Personaggi e luoghi inquadrano, nella loro 

combinazione relazionale, un limitato grottesco, appena 
al di fuori del quotidiano, rappresentando, semmai, un 

abbozzo d'utopia. 
     In definitiva quella "ragion pura" di kantiana 

menzione s'allarga a dismisura verso l'acquisizione del 

limite del "noumeno", integrando alla cogenza del 
verosimile un'insospettata quota dell'"inconoscibilità" 

del più improbabile "fenomeno".  
     Pasqui conosce Kant, l'ha studiato all'università, e 

non può che esserne, magari anche inconsciamente, 
influenzato. Ma, se conosce la teoretica kantiana, egli 

conosce bene anche quella hegeliana, la "filosofia degli 

opposti". Troppo evidenti sono le antitesi dell'essere 
negli ossimori a tutto campo, presenti in pressoché tutti 

e trenta i racconti! 
     Le suddette premesse, che permeano la struttura 

concettuale della parola di U. Pasqui, sono, per giunta, 

sostenute da un'ottima capacità d'espressione e, direi, 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

49 

da una notevole, quotata portata d'un proprio, 

caratterizzante stilema.  
     Sono rari i momenti in cui si possa rilevare calo di 

tenuta.  

     Viceversa, sono moltissimi i passi in cui la 
sottigliezza e l'eloquenza dell'adeguata, opportuna 

parola danno ulteriore contributo d'interesse ai relativi 
brani.      

Emilio Diedo 
- Ferrara - 

E-BOOK ED EDITORIA DIGITALE:  

LA RIVOLUZIONE SCONGELATA  
 

Torna alla ribalta il libro digitale ed i giornali, nel 
frattempo, sognano una riscossa puntando su nuovi 

formati tabloid in digitale, ancora in bianco e nero, ma 

estremamente confortevoli per la lettura. Si tratta di 
supporti sottili e maneggevoli, nonché pieghevoli, come 

un qualsiasi quotidiano; consultabili ovunque, con tanto 
di wi-fi e l‘opportunità di avere decine di testate 

aggiornabili in connessione. Ma avere trenta, cento 
quotidiani contemporaneamente, biblioteche incluse a 

proprio piacimento, sarà poi realmente risolutivo ed 

integrativo al nostro già fido computer? Fino a che 
punto queste ulteriori evoluzioni costituiranno 

un‘alternativa o compendio a cellulari tutto punto 
integrati con sempre più ampi schermi? Di e-book ed 

editoria elettronica, in realtà, si parla fin dallo scorso 

millennio. Quanto di nuovo emerge oggi è, da una 
parte, un più consolidato adattamento delle abitudini 

dei consumatori e, dall‘altra, un correlato congruo 
impegno dei mezzi di produzioni ad avallare lo 

scongelamento di una rivoluzione da tempo annunciata. 
Sono dati che vedono il lento, ma inesorabile,  

prevalere dell‘utenza di lettori digitali sul cartaceo. Per 

gli e-book, naturalmente, si punta alla piena 
integrazione multimediale. In questo settore sarebbe 

opportuno ricordare come, anche qui da noi, la 
modenese Kultunderground, attraverso il marchio Kult 

Virtual Press, sia stato uno dei primi editori indipendenti 

a credere nel formato elettronico, realizzandone di 
propri da oltre un decennio. Il rapporto intenso con la 

carta, che prende i sensi, fino ai risvolti più feticisti, è in 
ogni caso garantito. Se non sono mai stati messi a 

tacere i vinili tanto meno lo saranno i libri. Resterà, 

quindi, quel più connaturato rapporto di contatto-
studio, fatto di sottolineature, segni, rimandi, appunti, 

ma anche di pieghettature, possibili macchie di caffé e 
addirittura qualche piccola bruciatura prodotta da 

distratte sigarette che, nelle volute di fumo, sono solite 
avvolgere il lettore così come, tutto sommato, ancora lo 

conosciamo. D‘altronde il cartaceo non può non 

preservare una più intima collocazione attuale, oltre un 
reducismo relegante a sole mostre e musei. Il punto 

resta sempre che la scrittura non debba inseguire 
software e hardware per prendere nuovi corsi e forme, 

semmai dovrebbe più ampiamente disporre di questi ed 

ulteriori mezzi per trovare rinnovate capacità espressive 
e comunicative. Paradossalmente, una rete ancora 

libera da vincoli di multimedialità e standardizzazioni, 
garantiva meglio tutto questo, pur nella sua esiguità di 

effetti ed interazioni in tempo reale. Se, per un verso, i 
blog hanno contribuito a rivoluzionare l‘informazione 

così come oggi la conosciamo, dall‘altro è pur vero che, 

semplificando la forma epistolare e la sua postuma 

rilevanza di riflessioni, ne è venuta meno la portata 
letteraria, l‘originaria peculiarità contraddistinta 

dall‘attesa, in primo luogo dell‘interlocutore e, 

successivamente, del pubblico. Inoltre, non di rado, la 
forma blog è contenitore dell‘opera e non solo delle 

considerazioni dell‘artista, dove la scrittura assume un 
ruolo vincolato al software, di vetrina e condivisione, 

ma che comunque non va oltre l‘interazione con gli 

utenti a scapito di quella espressiva della scrittura sul 
software. Resta il fatto che lo spunto di questa nuova, 

annunciata svolta digitale nasce tuttavia in America, 
sotto l‘impulso dei colossi del settore, che galvanizza 

l‘editoria d‘Oltreoceano alla ricerca di vie d‘uscite dalla 
crisi. Una spinta che, soprattutto, investe il settore dei 

quotidiani, allettati dalle possibili opportunità di mercato 

del nuovo foglio elettronico flessibile.  

 

Enrico Pietrangeli 
- Roma - 

 

DALLE ULTIME EDIZIONI FELTRINELLI: 
 

Paolo Villaggio  

GIUDIZIO UNIVERSALE 
Collana: Varia pp. 160 € 15,00  
 

L'antefatto di questa storia l'hanno 

scritto e raccontato in tanti – un 
meteorite si schianta sulla Terra, il 

genere umano si estingue – ma in 

pochi hanno descritto ciò che 
avviene dopo. Il dopo, secondo 

l‘autore,  assomiglia molto a un 
tribunale. Paolo Villaggio compone alla sua maniera un 

rocambolesco ritratto di famiglia dell'Umanità. Con 

dissacrante ironia, con spassosa scorrettezza, con 
vibrante saggezza. E sullo sfondo, tra i Grandi, un 

piccolo ragioniere spintona per farsi largo, perché 
anche lui ha qualcosa da dire: 

 

"Dottor Padre Eterno! Quell'evento incredibile! Ci siamo! 
È tutto finito!" 

Il Padre Eterno si sforza di trovare una voce autorevole, 
ma tradisce una nota umana: "Io che ho la facoltà di 

prevedere 
tutto non... sono disorientato...". 

"Padre Eterno, scusa se ti do del tu...ma è successo 

quello che avevi previsto ancora prima della Creazione." 
"E cioè?" 

"Meteoritegigantescospaccatoterra!" 
 

   Ci sono i giudici – Dio, Gesù, Buddha, Maometto, le 

divinità indiane e diversi intrusi –, c'è un segretario – la 
Colomba – e ci sono i "chiamati in giudizio" – l'umanità 

intera. All'inizio, certo, c'è confusione, parecchia 
confusione. Ogni divinità vuole prevalere, avere la 

prima – o l'ultima – parola, stabilire la supremazia in 
base alla conta dei fedeli. Ben presto, però, il Giudizio 

comincia, non c'è tempo da perdere. In rigoroso ordine 

alfabetico, uomini e donne vengono invitati a esporre la 
bontà o meno del loro operato terreno.  

   Come un cronista appassionato e curioso, Paolo 
Villaggio assiste alla "chiamata" e alle "testimonianze", 

concentrandosi sui personaggi più noti della Storia. Da 

Maria Antonietta a Hitler, da Leonardo da Vinci a 
Cristoforo Colombo, da papa Wojtyla a Zinédine Zidane. 
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Paolo Villaggio  

STORIA DELLA LIBERTÀ DI 
PENSIERO 
Collana: Universale Economica pp. 192  
€  7,50  
 

   ―I discepoli decisero di passare le 
ultime ore a casa del Maestro. 

Nessuno aveva fame e al centro 
della tavola di marmo c‘era un 

grosso vaso di vetro di colore bluastro: dentro, la 

cicuta. Stavano tutti in silenzio. Passò Santippe. ‗Allora? 
Vogliamo sbrigarci?‘‖. La storia di quegli uomini che 

hanno finito per cambiare il mondo e dal loro mondo 
non sono stati creduti…  perché dicevano la verità. 

 
   Storia della libertà di pensiero è anche la storia di 

quegli uomini che hanno finito per cambiare il mondo e 

dal loro mondo non sono stati creduti. Non sono stati 
creduti perché dicevano la verità, perché avevano un 

sogno difficile da condividere, perché avevano letto 
nella natura, nello spazio, nell‘infinito leggi troppo 

pericolose da divulgare. La fama che li ha circondati 

dopo la condanna del loro tempo ha oscurato la loro 
semplice statura di uomini fra gli uomini. Ecco perché 

Paolo Villaggio si diverte a ricostruire biografie 
(immaginarie ma non troppo), fatti esemplari, frasi 

famose, e tutto ciò che i libri di scuola non hanno 
raccontato: Socrate, combattuto tra l‘amore non 

platonico per i suoi allievi e una moglie che lo 

perseguita per tutta Atene; Giulio Cesare, alla ricerca di 
frasi memorabili per i futuri libri di storia; Gesù di 

Nazareth e i suoi serissimi problemi con il padre, ma 
quello terreno questa volta; Cristoforo Colombo 

all‘inseguimento di mondi nuovi e giovani marinai molto 

attraenti; Girolamo Savonarola e i suoi: ―Io non sono 
d‘accordo‖; Giordano Bruno sulle fiamme che i popolani 

usano per cucinare abbacchi e frittate di cipolle; Galileo 
Galilei e le sue preferenze in fatto di donne. E poi, 

chiamati a comparire in scena: Pitagora, Archimede, 

Pietro Micca, Maria Antonietta, Giuseppe Garibaldi, 
Adolf Hitler, Gandhi, Rita Levi Montalcini, Romano 

Prodi, Silvio Berlusconi. 
 

―La storia dell‘umanità è stata caratterizzata da una 
continua e incessante lotta per la libertà di pensiero. I 

grandi filosofi greci hanno pagato a caro prezzo la loro 
voglia di libertà di parola. I primi cristiani sono stati 

mangiati vivi dai leoni, la Santa Inquisizione ha 
torturato ferocemente gli eretici, e poi li ha bruciati vivi. 

Durante il terrore la grande rivoluzione francese ha 

ghigliottinato i devianti. Tutti sappiamo della fine 
incredibile che ha fatto la grande rivoluzione russa. 

Insomma, il pensiero dell‘uomo è sempre stato 
incatenato.  

Questa è la più grande tragedia della storia del mondo.  

Gli uomini più intelligenti non si sono mai lasciati 
convincere dalle false ideologie e dalle filosofie 

ingannatorie. Hanno conservato il loro pensiero libero di 
volare. Ma prudentemente non lo hanno mai espresso 

con scritti e parole, i più violenti ed impulsivi non ce 

l‘hanno fatta. Questi sono i martiri di questa vicenda 
straordinaria.  

A me piace immaginare che le cose siano andate così.‖  
(Paolo Villaggio) 

Paolo Villaggio ha scritto oltre venti 
libri, tra cui: Fantozzi (1971, Bur 
2003), Il secondo tragico libro di 
Fantozzi (1974, Bur 2003), Fantozzi 
contro tutti (1979, Bur 2003); Vita, 
morte e miracoli di un pezzo di merda 
(Mondadori 2002), Sette grammi in 

settant'anni. L'odissea di un povero obeso (Mondadori 2003), 
Sono incazzato come una belva (Mondadori 2004), Gli 
fantasmi (Rizzoli 2006), Storie di donne straordinarie 
(Mondadori 2009) e Crociera lo cost (Mondadori 2010). Ha 
scritto e portato in scena il monologo autobiografico Delirio di 
un povero vecchio (2000-2001) e Serata d'addio (2007).  
   Nel 2009 ha ricevuto il David di Donatello alla carriera.  

 
Vittorio Agnoletto  
Lorenzo Guadagnucci  

L‘ECLISSE DELLA DEMOCRAZIA 
Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova  

 
Collana: Serie Bianca pp.  288 € 15,00 

 
 

"Un governo apparentemente 
democratico e civilizzato mostrava la 

sua forza bruta, dando credito 
all'osservazione di Nietzsche secondo cui lo stato è ‗il 

più gelido dei gelidi mostri'." Susan George (dalla 

Prefazione). 
   Genova, luglio 2001: un ragazzo di 23 anni ucciso dai 

carabinieri; 93 persone pestate e arrestate sulla base di 
prove false alla scuola Diaz; decine di fermati torturati 

nella caserma di Bolzaneto; in una vera e propria 

eclisse dei diritti costituzionali democratici, di fatto 
sospesi. 

   Vittorio Agnoletto, all'epoca portavoce del Genoa 
social forum, e Lorenzo Guadagnucci, testimone e 

vittima del blitz alla Diaz, raccontano tutte le verità sul 
G8 di Genova e sui tentativi di fermare e condizionare i 

processi. Enrico Zucca, pm al processo Diaz, per la 

prima volta svela agli autori i retroscena dell'inchiesta 
genovese. I massimi vertici della polizia e dei servizi 

segreti, oltre a decine di agenti, sono stati condannati 
in secondo grado. Sono giudizi clamorosi, senza 

precedenti. Eppure tutti sono rimasti al loro posto e 

molti sono stati addirittura promossi, con l'avallo 
dell'intero arco politico parlamentare. La ferita aperta 

nel luglio 2001 non è stata ancora rimarginata. 
   Nel 2001 un grande movimento nella sua fase 

nascente è stato criminalizzato, ma le sue idee non 
erano sbagliate: a Genova si parlava di un prossimo 

crac della finanza globale, del collasso climatico del 

pianeta, delle guerre come frutto naturale del sistema 
neoliberista. Scenari che si sono puntualmente avverati. 

In questo libro si racconta il volto autentico del G8 di 
Genova: un tracollo dei valori democratici, ma anche 

una proposta culturale e politica che resta vitale.  

 
Vittorio Agnoletto (Milano, 6 marzo 1958) 
è un politico e medico. Dal 1983 al 1989 è 
membro della segreteria nazionale di 
Democrazia Proletaria e nel 1990 viene 
eletto consigliere della provincia di Milano 
dove resterà in carica fino al 1995. Nel luglio 
2001, in occasione del vertice del G8 di 
Genova è portavoce del "Genoa Social 
Forum". In tale veste coordinò le 
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manifestazioni contro il G8. Nel 2002 diviene membro del 
Consiglio del Social Forum Internazionale e nel 2004 è eletto 
parlamentare europeo tra le file del PRC. 
Nel 2009 Agnoletto si candida alle elezioni europee con la lista 
anticapitalista PRC-PdCI nelle circoscrizioni Nord Ovest e Sud 
totalizzando 34.416 preferenze non venendo però rieletto a 
causa dello sbarramento del 4% non superato dalla sua lista. 
Il 28 gennaio 2010 viene ufficializzata la sua candidatura alla 
presidenza della Regione Lombardia per la Federazione della 
Sinistra. Alle votazioni del marzo seguente ottiene il 2,4% non 
riuscendo così ad entrare nel Consiglio Regionale lombardo. È 
stato eletto europarlamentare nel 2004 tra le file di 
Rifondazione Comunista, iscritto al gruppo della Sinistra 
Europea - Sinistra Verde Nordica. Al Parlamento europeo è 
stato membro della Commissione per gli Affari Esteri; della 
Commissione per il Commercio Internazionale, della 
Sottocommissione per i Diritti dell'Uomo, della Delegazione 
per le relazioni con gli Stati Uniti d'America e della 
Delegazione all'Assemblea parlamentare paritetica Asia-
Europa. (Da Wikipedia) 
   Ha lavorato fino al 2004 come medico di fabbrica. È stato 
anche tra i fondatori della Lega italiana per la lotta contro 
l'Aids (Lila), poi parlamentare europeo tra le file del PRC. È 
direttore culturale di Ole, il Forum internazionale su "Mafie, 
criminalità organizzata e globalizzazione finanziaria". Ha 
scritto, fra l'altro, La società dell'Aids (Baldini & Castoldi 
2000); Prima persone. Le nostre 
ragioni contro questa globalizzazione 
(Laterza 2003). [Fonte: Feltrinelli] 
 

Lorenzo Guadagnucci (Pescia, 
1963) è un giornalista. Lavora al 
Quotidiano Nazionale (Resto del 
Carlino-La Nazione-Il Giorno) dal 
1990. Ha lavorato in cronache locali 
(Ancona, Trieste, Forlì) e alla redazione centrale nei settori 
dell'attualità, dell'economia, degli esteri e della cultura. Ha 
partecipato anche all'apertura del giornale on line del gruppo 
(1999-2001). Durante il G8 di Genova del 2001 si trovò 
all'interno della scuola Diaz al momento dell'irruzione della 
polizia. Fu pestato e trattenuto in stato d'arresto per due 
giorni all'ospedale Galliera. Su questa vicenda ha scritto un 
libro, Noi della Diaz (Berti-Altreconomia) uscito all'inizio del 
2002 (e ripubblicato nel 2008). È fra i fondatori e animatori 
del Comitato Verità e Giustizia per Genova; sul suo blog 
Distratti dalla libertà commenta la progressiva compressione 
dei diritti civili nelle nostre democrazie. Su questo tema ha 
pubblicato Distratti dalla libertà (Berti-Altreconomia, 2003) e 
La seduzione autoritaria (Nonluoghi, 2005). È uno dei 
fondatori del gruppo "Giornalisti contro il razzismo". Collabora 
con Altreconomia e Carta. Ha scritto con Fabio Gavelli un 
libro-inchiesta sul commercio equo e solidale: La crisi di 
crescita (Feltrinelli, 2004). Opere: Distratti dalla libertà. 
Napoli, Genova, Cosenza, Milano. E se accadesse di nuovo?. 
Terre di Mezzo, 2003.. 
Lorenzo Guadagnucci, Fabio Gavelli. La crisi di crescita. Le 
prospettive del commercio equo e solidale. Feltrinelli, 2004.  
Il nuovo mutualismo. Sobrietà, stili di vita ed esperienze di 
un'altra società. Feltrinelli, 2007.. 
Noi della Diaz. La «notte dei manganelli» al G8 di Genova. 
Una democrazia umiliata. Tutte le verità sui processi. Terre di 
Mezzo, 2008.. 

Francesco Gesualdi, Lorenzo Guadagnucci. Dalla parte 
sbagliata del mondo. Da Barbiana al consumo critico: storia e 
opinioni di un militante. terre di Mezzo, 2008. 
Lavavetri. Il prossimo sono io, Terre di Mezzo, 2009. 
Parole sporche. Clandestini, nomadi, vu cumprà, il razzismo 
nei media e dentro di noi, Altreconomia, 2010. (Fonte: 
Wikipedia) 
 
 
 

Marco Imarisio  

LA FERITA 
Il sogno infranto dei No global italiani  

 
Collana: Serie Bianca pp. 192  € 14,00  

 

   "La ferita di Genova è l'unico punto 
sul quale tutti sono d'accordo. Ogni 

volta che parlavo con alcuni 
protagonisti di quei giorni, coglievo in 

loro il rimpianto per un'occasione 

perduta, alla quale, forse, non tutti avevano creduto 
alla stessa maniera. (…) Altrove. Il destino del popolo di 

Genova è stato quello di rifugiarsi altrove." 
   Nel 2001 a Genova viene spezzato il sogno dei No 

global italiani. La ferita è devastante, quasi mortale. 
Eppure il movimento No global ha cercato di rimettersi 

in piedi, vivendo altre giornate importanti, che 

lasciavano presagire un nuovo inizio, che però non è 
mai fiorito. Cos'era in fondo quel movimento? Possibile 

che sia apparso con roboante fragore sulla scena 
politica italiana e mondiale e poi rapidamente sparito, 

come una meteora luminosa? Ripercorrere gli eventi 

degli ultimi dieci anni, partendo e ritornando da 
Genova, significa incrociare una storia molto italiana: le 

giornate esaltanti del Forum di Firenze, la lacerazione 
sulla disobbedienza civile, la questione del pacifismo, la 

rottura con l'ala più radicale e l'addio delle associazioni 
cattoliche, la lotta contro l'Alta velocità in Val di Susa e 

quella contro la base americana a Vicenza, fino ai 

comitati contro i rifiuti e alle rivolte degli ultimi mesi.  
   Con partecipazione e disincanto, una delle penne più 

felici del giornalismo italiano racconta quel che è 
accaduto prima di Genova, durante e soprattutto dopo. 

Nel rivelare i dettagli inediti di quanto accaduto nel 

luglio 2001, Marco Imarisio racconta altresì i faticosi 
preparativi al G8, i laceranti dibattiti interni, la sordità 

del potere; a distanza di anni rilegge il significato del 
culto sorto intorno alla figura di Carlo Giuliani; rivisita i 

luoghi oscuri della Diaz e Bolzaneto e la speranza di una 

rinascita sotto le bandiere arcobaleno, fino agli anni del 
rompete le righe, alla perdita di un orizzonte comune e 

al mesto ritorno a casa. Da allora, qualcosa dello spirito 
di Genova rimane nelle lotte locali, nei movimenti dal 

basso, nel sogno che comunque sopravvive di un'altra 
forma di società e politica. Spesso perdendo, ogni tanto 

guadagnando qualche vittoria di tappa. Attraverso il 

cammino dei No global si compone una storia 
alternativa di questo primo decennio del nuovo secolo. 

 
 

 Marco Imarisio (Milano, 1967) è 

inviato del "Corriere della  Sera". Si 

occupa in prevalenza di fatti 

italiani, ha trascorso anche lunghi 
periodi in Iraq, Afghanistan, 

Kosovo. Ha pubblicato Mal di scuola 

(Rizzoli, 2007 [premio Corrado 

Alvaro]), I giorni della vergogna 

(Ancora del Mediterraneo, 2008), 
cronaca dell'emergenza rifiuti e dell'anno nero di Napoli. 
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SEGNALAZIONI: 
 
Keresztes László 
GRAMMATICA UNGHERESE PRATICA  
 
(II Edizione riveduta e corretta) 
Cura, traduzione e preambolo di 
Danilo Gheno 
Debreceni Nyári Egyetem, 
Debrecen, 2000, pagg.165 
ISBN 963 00 4370 X 
1839 Ft (equivalente ad € 6,73 
circa) 

 

Questo libro di Keresztes, 
come dice l'autore nella 

prefazione, «non è stato 
scritto affinché i suoi fruitori 
ne memorizzino meccani-
camente i dati, i paradigmi, 
le tabelle, ma perché, sfogliandolo, capiscano meglio 
questo o quel fenomeno linguistico e ricevano il 
consiglio, l'informazione desiderata in ambito sia 
generale che specifico». Basata sull'originale ungherese 

Gyakorlati magyar nyelvtan (Debrecen, 1992) questa 
grammatica è pubblicata, oltre che in versione italiana, 

anche in lingua inglese e tedesca, e cerca in primo 
luogo di far valere nella descrizione linguistica i punti di 

vista pratici pur non trascurando le esigenze degli 

stranieri già in grado di applicarsi allo studio della 
letteratura ungherese classica facendo in tal senso 

riferimento di volta in volta anche ai fenomeni linguistici 
della letteratura del passato. Il libro si divide in quattro 

principali sezioni corredate dalle relative 
sottosezioni: Fonetica, Morfologia, Sintassi e Tabelle.    

 
M.D.B. (1943-2011) 

 

Agnes Banhidi Agnesoni  
(a cura di) 

LIBRO DI LINGUA 

UNGHERESE PER 
PRINCIPIANTI 

  
Holnap Kiadó, Budapest, 
2006, pp.136 ISBN 963 346 
663 6 
2400 Ft (equivalente ad € 
8,75 circa) 

 

Ricalcando i classici libri 
illustrati per bambini che 

nella lingua madre 

muovono i primi passi nell'apprendimento della facoltà 
di lettura e della giusta associazione terminologica agli 

oggetti visualizzati, questo bel libro originariamente 
ideato dalla casa editrice Usborne è eccezionale per 

acquisire rapida padronanza della terminologia più 

essenziale. Contiene più di 2000 parole frequentemente 
usate nel linguaggio di tutti i giorni, sono raggruppate 

per tema ed illustrate in modo tale da suggerirne in 
maniera eloquente il significato stesso. Diversi sono gli 

argomenti trattati. Ne citiamo solo alcuni: Incontrarsi, 
La famiglia, Il corpo, La casa e l'appartamento, La sala 
da pranzo e il soggiorno, La cucina, Il giardino, I nostri 
animali domestici, Alzarsi, Vestirsi, Andare a letto, Cibi e 
bevande - A tavola, e così via. Il libro contiene, alla 

fine, dei concisi ma assai ben fatti accenni 
grammaticali, una sezione contenente espressioni, modi 

di dire e frasi, ed infine un vocabolario italiano - 

ungherese contenente tutte le parole, espressioni e 
frasi presenti nella parte illustrata del volumetto.    

 
M.D.B. (1943-2011)
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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE  
 

 –  A cura di Meta Tabon  –

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H 

 A SZÉTTÖRT SZIVÁRVÁNY 

 

A képek már peregnek, egyre tűnnek. 
Kagyló az éj, búg szakadatlanul. 

Benne a szemek virág-táncra kelnek. 
Villódzó vágyak víg, nagy karneválja, 

szúnyogszárny zizzen, pók és béna rák 
bolond mosollyal száll a levegőben. 

A gyász-harangok ily éjjel születtek. 

Felkél a por, és ősmesét üzen, 
a hulló levél visszaszáll az ágra, 

hegedt sebek már újra felfakadnak, 
és álmaink felett nincsen szivárvány. 
 
 
 
 
 
 
 
 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 

L‘ARCOBALENO ROTTO 

 
Le immagini girano e già spariscono, 
la notte è una conchiglia, 

in cui gli occhi ballano una danza di fiori 
è il gran carnevale allegro 

dei desideri brillanti. 
Le ali delle zanzare frusciano. 

Un ragno ed un gambero storpio 

con un matto sorriso volano nell‘aria. 
Le campane di lutto sono nate in queste notti. 

La polvere si leva ed annuncia una favola antica, 
la foglia cadente torna volando al ramo, 

le ferite rimarginate si riaprono, 

i fiumi di sospiri ci portano, 
e sopra i nostri sogni non c‘è l‘arcobaleno. 

 
Alla Bottega. Milano. Anno XXXII – 5, settembre-ottobre 
1994. 32 p.

ÁLMOMBAN SÍRTÁL 

 
A csönd-szitakötő már messze száll, 

de végleges szállást hol is talál? 
A kályha mellé bújnék, mint gyerek; 

apám zokog, sirat sok életet. 
 

Ó, mennyi arc előtte elvonul; 

a napderűre a zord est borul. 
Csípős a szél, a vizek ostora 

suhog, meghajlik a füvek sora. 
 

Apám, fázunk. A vihar énekét 

az est röpíti, s csapzott fellegét. 
Sötét erdő komorlik most elénk. 

A szél sodorja a fák seregét. 
 

Elbújnék félve, mint a kisegér, 
míg elvonul a sejtelmes szekér. 

Tűnt ifjúságod, apám, felderül: 

tudtál élni s harcolni emberül. 
 

Hadd sírjak helyetted az életért! 
Felejtsed el, hogy mennyi bú, baj ért! 

A széltorok mily rémesen ugat, 

s a ködbe vesznek a messzi utak. 
 

Versioni italiane dell‘ Autore stesso 
 

 

NEL MIO SOGNO PIANGESTI 

 
La libellula del silenzio vola lontano, 

ma dove trova l‘alloggio perpetuo? 
Vorrei nascondermi accanto alla stufa, 

come un bambino. 
Mio padre sighiozza: 

piange per la vita. 

Oh quante facce passano davanti a lui; 
la sera rigida segue il bagliore del giorno. 

Tira un vento frizzante, la frusta delle acque 
fruscia la fila delle erbe, essa s‘inchina. 

Babbo mio, abbiamo freddo, si sente  

il canto della tempesta 
portata dalla sera. 

Un bosco oscuro si erge davanti a noi. 
Il vento caccia il gregge degli alberi. 

Vorrei nascondermi come un topolino, 
mentre passa il carro misterioso. 

Babbo mio, la tua giovinezza che fu, 

si rischiara. 
Combattesti e vivevesti degno di uomo. 

Lasciami piangere invece di te per la vita! 
Dimentica danni e tristezza! 

La gola del vento latra terribilmente, 

le vie lontane si perdono nelle nebbie. 
 
Alla Bottega. Milano. Anno XIV - n. 6. novembre-
dicembre 1976. 21 p.

Eco in versi per liriche dialettali dei poeti italiani: 

Biagio Marin (1891-1985)  

LISIERA LA BARCA 

 
Lisiera la barca su l'ole  

apena varagia;  

  
 

 
 

 

 

Bodosi György (1925) — Pécsely (H) 

A SZÉP BÁRKA 

 
Vízen ring már a Bárka. 

Puccosan. Újra festve 
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saveva i madieri de ragia, 

manovre flessibili e mole.  
 

Che corso beato  

col vento de pupa,  
e l'aqua più cupa  

'veva oltro abocato.  
 

E adesso, co lenta  

co greve:  
el mar se la beve  

l'abisso la tenta. 

 
 
 
 
Leggera la barca sulle onde / appena 
varata / i madieri sapevano di 
acquaragia,/ flessibili e docili le 
manovre.// Che corso beato/ col vento 
in poppa,/ e l'acqua più cupa/ aveva un 
altro abboccato.// E edesso, che lenta / 
che greve / il mare se al beve / l'abisso 
la tenta. 
 

Vitorlákat feszítve  

Szállhat Akárhovába. 
Orrát fennhordja. Járja 

Táncát. Büszkén Sekéllyel 

S másik Úrral a Méllyel. 
Kerek farát riszálja. 

Illeg. Dől. Jobbra-balra 
Lejt. – Felbődül a Tenger, 

Habzik vadul és úgy vet 

Mindent vissza a partra. 
 

 

 
________L‘Arcobaleno________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d‘altrove che scrivono e traducono in italiano 

 
 

Simona Dancila (1965) — Bucarest (Romania)  

CINQUE POEMI 
 

Una Ricerca di Microcircuiti 

nella Bibbia 
 

Nell‘inizio fu il Word... e poteva 
essere scaricato gratuitamente 

se avevi una mente geroglifica 
e un cavo infinito – una offerta 

di vita proposta per il piacere 
di fare pubblicitá nel vuoto, al di sopra delle acque 

primordiali, alla Specie Vanitosa. Il blog di Dio, 

invecchiato, con fotografie delle prime gambe pelose, 
nella calda lava palme di scimmia cercano un software 

per nobilizzarle e cercano anche un connettore Darwin 
che, lavorando con x e y, li legittimi. 

L‘arcaica identificazione che non risponde più, nel 

Pronaos i nostri emoticons fanno sempre gli stessi 
ghigni scrutando il cielo LCD con diagonali rotonde. 

Schermata blu, che chiamiamo una volta serena, nella 
quale tutta l‘informazione si vede nella luce, schermata 

blu ogni mattino: ripetizione che annuncia una 

deficienza stellare, nebbia. In una icona XP un angelo 
fatto di cristalli liquidi si occupa con effetti speciali e 

vicino a lui, sopra una nuvola di fumo, il Santo D.J. 
mischia i venti, le onde, con un po‘ di cenere, mischia 

Dante e Petrarca con un po di Verlaine: inferno torbido 
con paradiso cristallino, danza di dei con l‘agitazione dei 

diavoli in una discoteca 3D. 

La mela con cui Eva ha attratto Adamo era una Apple, 
una Apple 666 (che in quella cattiva lingua americana 

che parlavano in Paradiso, si pronunciava e si faceva 
sex, sex, sex,), si videro reciprocamente nudi in tanti 

piccoli video porno e sentirono la vergogna. La 

password della bestia è stata trovata perché era una 
password d‘uomo, ed ora tutti noi possiamo fare tali 

sculture cinetiche nella nostra mente, azionate solo 
dalla forza del pensiero e che ritornano a noi. Lo Spirito 

e La Sposa, entrambi bianchi e senza virus, fatti dalla 
stessa costa virtuale, respingono il sacro e si baciano 

scuotendo la placca cerebrale. Nel triangolo, nella 

profondità liberata di quelli che si alzano leggeri come 
dei dragoni di plastica gonfiati con parole vuote, si vede 

la perpetua processione: i sette livelli del Paradiso (se 
segui dieci comandamenti vai al prossimo livello) tirati 

da tipi e tipe come noi, con la Madonna alla cima – like 
it or not. Infatti c‘è un fallogramma in cui, uno per uno, 

ci offriamo alla vita per Olocausto. 

 
 

Loro ti Capiranno 
 

Parla l‘americano con orgoglio anche se stai con i tuoi 
nel fango sino al collo, conserva il tuo accento, la 

intonazione con la quale la mamma ti chimava per fare 
i tuoi compiti o per darti qualcosa di buono. Non 

rompere la fila natale delle parole, cerca di mettere 

l‘americano tra il cervello ed il cuore senza schiacciare 
nessun altra lingua. Non ti impaurire se non capisci 

niente, pensa che neanche Shakespeare avrebbe capito 
un fico, non spostare il peso da un piede all‘altro come 

un elefante colpevole quando non ricordi la parola, 

scolpisci dal bruto pezzo verbale una che si adatti. E 
non dimenticare di laudare il tacchino, il Grande 

Tacchino decorato con l‘arcobaleno nazionale, quello 
che concede un waltzer pneumatico, democratico, 

acrobatico ad ogni cittadino. 

 
Nozze Elettroniche 
 

La serva d‘Internet giulietta_puffo si unisce al servo 

d‘Internet romeo.23 per navigare sempre insieme per i 
buoni siti e cattivi siti, per continuare con gesti di vento 

l‘amore che hanno cominciato sul pavimento sino a che 
nel loro alto abbraccio appariscono gli I.D. stellari. I 

fidanzati staranno on line fra due nere code di pavone, 
esposti alle radiazioni mortuarie, alimentandosi 

reciprocamente con luce e freschezza, godendo i nomi 

illustri nel grande sepolcro lacustre. Lorenzo_padre 
racconta ancora, da ogni parola latina leggera, celeste 

pende una parola inglese pesante e peccatrice, si 
uniscono i servi d‘Internet effettuando il grande salto 

religioso. Profili angelici, risposte rock, una preghiera su 

un palazzo. Condivideremo le gioie su un disco 
tolemaico pavimentato con arcobaleni, non solo 

rotazione ma anche rivoluzione nell‘idea. Casa di pietra 
con soffitto di poesia su cui passeggia una mosca 

azzurra. Vorrei scrivere di piu‘ ma la tastiera  pulita di 

peccati contiene solo Alfa ed Omega altamente 
purificate.  
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Ho Sciato con la Morte in Faccia     
 

Nella notte, sulle sue tracce violetto-irradianti, con il 

dolce suo capello attaccato al mio cuore, tutte le 
finestre riflettevano i suoi occhi di lampone blu, sotto la 

gonna da ballerina ultravioletta vedevo le sue ossa 
lunari, la mia faccia si dilatava sul suo cervello di 

ghiaccio. 

Avevo come i gufi due pianeti di gelatina sotto le 
sopracciglia, due precipizi per l‘Omino del sonno.  

Poi ho fatto una doccia con diamanti. Mi sono scontrata 
con te e mi sono frantumata in 365 pezzi sereni, anche 

se portavo uno scudo-per-il-male ed uno scudo-per-il-

bene. 
 

 
L‘Angelo Biancoarancio 
 

Sento la sua musicalità, la sua sacra inutilità. Mi ha dato 

una penna da usare per ricrearlo. Per vivere mangio 
questo immenso Angelo Biancoarancio, questo gallo 

brillante come un diamante nato nella luna piena, che 

occupa, quando scrivo, il mio insicuro posto in Paradiso. 
Lo respiro, lo bevo...   

Lui ha la scienza dell‘egoismo, è la mia preziosa preda.  
Non sono ostinata ma la mia testa è pietrificata intorno 

ad un idea fissa: solidità psichica, memoria con denti 
che rode il verbo „sapere‖. 

Trompe l‘oeil nelle nuvole, semaforo bianco per restare 

saggia, semaforo arancio per la priorita‘ del mio angelo, 
sangue bianco per la mia origine divina, sangue arancio 

per vendicarmi del mondo.  
Sul blocco di granito rosa dell‘Aurora, il mio bassorilievo 

sta piegato secondo un asse sensibile, tocca la santità. 

La pulizia che faccio diffonde cuscini, libri, semi.  
Un appartamento marino col disordine di una sirena, 

dove ogni cosa si compensa e la scopa scivola su 
fiamme, su baleni, su chiodi d‘oro ed argento. Ed ecco 

qua la mia strana miniatura sotto l‘aerea immensità 

dell‘Angelo Biancoarancio, per muovere questa massa 
diafana vi è bisogno di tutti gli uomini, tutte le braccia 

viventi contro tutte le braccia morte. 
Ho mal di trasparenza in questo serbatoio, e 

fosforescente il morto nel mio specchio che mi da 
omaggio, sono solo un imballaggio in questa storia per 

salvare il messaggio Altissimo, continuo a produrre 

incessantemente un calore arancio ai piedi del mio 
angelo. (Tratti dal suo ultimo volume Le scienze aeree che ti 
portano alla cima dei poemi) 

 
Simona Dancila nata il 12 Aprile 1965 in Bucarest, 
giornalista, traduttrice, scrittrice, professoressa di letteratura 
romena e universale, parla e scrive oltre alla lingua rumena, 
inglese, francese, spagnolo ed italiano. 
Ambasciatore per la Romania dei „Poetas del Mundo‖, la più 
rappresentativa organizzazione poetica mondiale con più di 
7.200 inscritti in 100 paesi e 5 continenti; rappresentante per 

la Romania della «Unione Mondiale Scrittori in Lingua 
Spagnola». 
Ha pubblicato articoli, prosa e poesia nelle più importanti 
riviste letterarie rumene (Romania Literara, Viata 
Romaneasca, Cuvantul, Luceafarul, Acolada, Convorbiri 
Literare, Tiuk, Egophobia, Natiunea, Sud,...etc.) ma anche in 
riviste letterarie in Spagna, Stati Uniti, Francia, Svezia, 
Argentina Ecuador, Brasile, e Inghilterra. Ha una rubrica 
permanente, «Latin Window» (la Finestra Latina), nella 
rivista letteraria Egophobia. 

Ha tradotto per la prima volta in Romania la letteratura 
quechua, dialetto originale della cultura sud-americana.  
Ha fatto interviste con personalità del mondo letterario: 
Andres Sorel, Luis Arias Manzo, M. Galeano, e altri. 
Presente in antologie come: Best Poets of the World,-by 
Candida Petersen-, Dizionario Internazionale di Poesia 
Contemporanea, Mondo Poetico. 
Volumi di prosa: La pressione del Vuoto (2004); Vita 
Eracleica (2005); Zucchero per la Nonna (2007); Lupi Rossi 
(2008);  
Volumi di poesia: Motivi Progressivi (2005); Piccole Cose 
(2008); Scalinata di ballerina (2009);  
Premi: 2004 Il Grande premio Nazionale Letterario V. 
Voiculesco,  pubblicazione in volume collettivo di prosa: 
Confezione Incompleta, La Seduta, Verso Nessun Posto; 
2005 Laureata nel concorso internazionale Nella ricerca di 
Ercole, Londra, con la prosa filosofica Vita Eracleica 
pubblicata in Inghilterra; ancora 2005 Primo premio del 
contesto per il miglior manoscritto nella biblioteca Buzau con 
il volume in prosa La pressione del Vuoto; 
2006 Finalista nel concorso Nazionale per scrittori con il 
volume di prosa La pressione del Vuoto ed il volume di 
poesia Motivi Progressivi;                                                              
2010 Premi di varie riviste per poesie ed articoli giornalistici;  
2011 Finalista nel contesto nazionale letterario Nora Iuga 
con il volume di prosa Trenta Centesimi. 
 

 
Marianna Fercsik  — Padova  

È COME UN‘ISOLA IN UN 
MONDO DIVERSO… 

 
     In quel tempo, all‘inizio, del 

1989 sono giunta qua da un paese 
dove lo stile di vita e i valori morali 

erano completamente diversi. E 

sicuramente alla fine lo stile di vita 
è diventato simile anche in 

Ungheria e sono cambiati anche i 
valori morali. Io ho cercato e sto cercando di studiare, 

apprendere e conservare questi antichi valori. Per 

quanto mi riesce, poiché spero e cerco di andare contro 
corrente, anche se spesso mi travolge. Conosco molte 

ragazze ungheresi che si sono mescolate agli italiani 
(anche se adesso dalla mia pronuncia si sente sempre 

meno che non sono originaria di qua) e a volte mi 

criticano, perché faccio notare che sono diversa, ciò 
stona rispetto le altre.  

Se penso a quando a Budapest i miei compagni 
universitari insistevano affinché io negassi di venire da 

un altro paese poiché non si sente nel mio parlare, 
dovevo sorridere……quante volte devo sembrare 

diversa da quello che sono, trasformarmi?! Perché non 

posso essere ciò che sono? 
(Può essere che i miei esempi sembreranno banali, ma 

proprio questi riusciranno a far capire questa situazione 
paradossale.) 

   In primo luogo c‘è l‘apparenza: non fai in tempo ad 

aprire bocca che già ti collocano mentalmente, in base 
all‘aspetto fisico, in una cerchia inesistente. Il fatto che 

ho i capelli lunghi e come tradizione non vado dalla 
parrucchiera è già un punto a sfavore. Se addirittura 

quando posso mi muovo in bici è un nuovo segno di 
povertà; mi sembra che qui a Padova oltre me solo i 

pensionati poveri, gli immigrati moldavi e rumeni come 

gli universitari ed altri si spostano in bici. Per non 
parlare degli ecologisti convinti. Non contando quando 
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domenica la famiglia – se c‘è bel tempo e non ha altri 

impegni – va in piazza in bici o la mettono sul cofano 
della macchina e va in una collina vicina per fare una 

gita. 

Una mia amica, per esempio, (e io la accetto cosi per 
com‘è) se deve incontrarsi con qualcuno va con la 

macchina più grande che ha perché che figura farebbe 
a presentarsi con una vecchia Fiat Uno! 

Gli uomini italiani sono quasi tutti dipendenti dalle 

macchine (come anche mio marito; infatti, lui a 
Budapest ha viaggiato solo una volta con il pullman), la 

usano persino per andare dal giornalaio all‘angolo. 
Perciò se io vado in giro con la bici nessuno pensa che 

potrei avere la macchina nel garage e per spostarmi ho 
scelto questo mezzo!  

Tornando al discorso sull‘apparenza; sia le donne che 

gli uomini ci tengono a presentarsi curati, seguono la 
moda, ad una certa età si dovrebbe avere tutto di 

marca (eccezione fatta per i sopracitati ciclisti) una 
borsa Gucci, scarpe abbinate, ma va bene anche Prada, 

poi indossare anche jeans basta che siano Levis oppure 

Trussardi, una maglietta di Calvin Klein, e persino 
l‘intimo deve essere La Perla o almeno Lovable.  

   Vi confesso che anch‘io ho molti vestiti di marca e le 
mie borse sono quasi tutte firmate, ma nelle mie scelte 

cerco di portare un tocco di personalità e contino ad 
usare le mie gonne larghe i sandali d‘estate e in inverno 

metto anche il cappello! E indosso volentieri gli abiti 

fuori moda o usati se a me piacciono. Oggi come oggi è 
cosi anche a Budapest lo so, ma quando io ero giovane 

non c‘erano vestiti firmati, al massimo c‘erano i jeans 
Trapperfarmer, le scarpe Alföldi mentre il vestito 

comprato al negozio di S-Modell era un lusso. 

Allo stesso modo è importante che abbia una casa e 
delle stanze grandissime, sempre splendenti e 

luccicanti; infatti, la maggior parte delle donne italiane 
sono casalinghe e puliscono in continuazione, se 

qualcuna lavora allora ha una donna di servizio. Da me 

invece capita che mi sieda sul divano e vedo che devo 
spolverare, ma magari il libro che sto leggendo mi 

interessa di più e così rimane il disordine. Non so in 
quale percentuale ciò è positivo o negativo. C‘è stato un 

periodo quando ero casalinga e anche io ero entrata 
nella ―squadra‖, pulivo e lustravo la casa sempre. E mi 

infastidiva il fatto che non appena finivo potevo 

rincominciare tutto da capo, infatti, in quegli anni ho 
iniziato a dipingere, a provare ricette particolari, avevo 

tempo anche per suonare il pianoforte… ma anche 
allora ritenevo importante la pulizia della casa. Qui le 

donne ne possono diventare malate. Stare a casa, per 

loro, significa solo questo. Nemmeno se vai a fare 
qualche visita si siedono con te, ma mentre ti parlano 

sistemano il fuoco, o puliscono le verdure per la cena. 
Se vengono da me a prendere un the, io, al contrario, 

mi siedo con loro e guardo negli occhi le persone che 
hanno trovato il tempo divenirmi a trovare, inutilmente 

anche io dovrei preparare la cena, le faccende 

domestiche possono aspettare, è pur necessario trovare 
un po‘ di tempo anche per i rapporti con gli altri. Nei 

primi tempi non mi trovavo molto a mio agio, pensavo 
di essere un disturbo vedendole sempre indaffarate, ma 

poi ho capito che da queste parti tutte sono persone 

importanti e indaffarate, questa è la normalità. Come i 
primi periodi quando incontravo per strada qualcuno 

che iniziava una discussione e mi chiedeva come stavo, 

io iniziavo a raccontargli un po‘ di tutto e ricambiavo le 
domande, ma anche qui ho dovuto imparare che queste 

sono solo domande formali, alle quali va data una 

risposta breve e veloce, possibilmente senza 
evidenziare particolari problemi, anche se ti capitasse la 

peggiore delle tragedie la risposta corretta sarebbe: ―Va 
ora bene ora male‖. La maggior parte delle discussioni 

è solo una conversazione superficiale, ormai conosco 

chi sono quelle persone con cui poter intraprendere una 
discussione più seria, come per esempio parlare del 

meteo.  
Del lavoro poi è meglio non parlarne, questa è la 

politica, al di fuori di questi pochi ma interessanti 
argomenti, per una persona normale, restano 

solamente il criticare i programmi televisivi o la 

constatazione delle difficoltà quotidiane nell‘educare i 
figli. E in questi casi si è già oltrepassato la normale 

formalità e le persone in questione sono una coppia che 
frequentiamo, vecchi compagni di scuola. Io so di 

essere una categoria a parte, ma mi sono adattata e 

per la maggior parte delle volte anche io intraprendo 
una discussione alquanto superficiale, così come vuole 

la società ( non ha senso continuare se non c‘è 
curiosità, inutile trattenerli).  

A questo va aggiunto il fatto che non c‘è ―nulla 
facenza‖, un qualsiasi estraniamento salutare, tutti sono 

indaffarati, hanno giorni pieni di programmi, le 

settimane piene di impegni e di conseguenza anche i 
figli crescono in questo modo; vanno due volte a 

settimana ad allenamenti, e nel weekend o hanno 
qualche partita o partono. Mio figlio è l‘unico della sua 

classe che ha solo un impegno pomeridiano. E‘ 

un‘impresa davvero ardua uscire con i suoi amici, 
mettersi d‘accordo sul quando possono e sono liberi.  

Anche noi alla fine della settimana andiamo sempre da 
qualche parte, ma se rimaniamo a casa mio marito 

―soffre‖ e spesso inizia a pulire o a lavare l‘auto. Per lui 

è questo l‘estraniamento. Mi fa ridere il fatto che 
quando domenica mattina andiamo a fare una 

passeggiata e c‘è il sole, davanti ogni casa, ogni garage 
c‘è un uomo e lava la propria auto, agli autolavaggi c‘è 

la fila. Al cinema hanno successo solo i film di 
avventura o che fanno ridere il pubblico. Spesso 

trattano anche temi più profondi, ma anche in questo 

caso possono essere, al massimo tragicomico, 
d‘altronde dicono: ‖Sono uscito per divertirmi, non per 

sentirmi male‖.   
Hanno tutto e al posto di esserne felici, né godono a 

sazietà, vogliono sempre di più (una casa più grande, 

un‘auto migliore, viaggi più esotici), per questo non 
sono mai soddisfatti, non sono quasi mai di buon 

umore, devono raggiungere il prossimo e più distante 
traguardo possibile, così facendo non hanno nemmeno 

il tempo di sedersi nel loro giardino hollywoodiano. 
Cercano di abbassare i prezzi a livello dei commercianti 

arabi per guadagnare di più ma a loro volte si 

troveranno di fronte agli acquirenti o rivenditori che 
vogliono fare gli stessi affari e cosi si completa il cerchio 

diabolico. Mercati, accordi, pensieri, difficoltà e non 
basta mai niente, frustrati, stanchi, travagliati, 

malcontenti. 

E se sorridi allora sono infastiditi, perché pensano che 
per te le cose vadano decisamente meglio, oppure che 
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sei fortunato a non avere tutti questi affari, tutti questi 

problemi. Ma può essere, invece, che anche tu sei nella 
loro stessa situazione, ma dai priorità ad altro, ritieni 

più importante altre cose. O per lo meno io ci provo, 

ma è molto contagioso questo modo di vivere così 
affannato, ma poiché vivo circondata da questo modo 

di fare, mi si attacca addosso, dovunque ti imbatti con 
questo, al lavoro, in banca, alla posta, nel traffico, a 

scuola, è difficile vivere diversamente, diventare 

un‘isola.   
 

 
 

Marianna Fercsik — Padova 

LA GRANDE PARTITA 
(A Nagy Meccs) 

 
Ogni età ha la sua bellezza… questa, 

può sembrare una grandissima 
banalità, ma è così, per lo meno 

quanto confermano le mie 
esperienze. La cosa terribile è che ad 

un tratto subentra la FINE. Nessuno può trasmettere 

alle esperienze dell‘uomo più ―anziano‖ come si 
sorpassa la morte. Come un girasole che apre i suoi 

petali verso i languidi raggi della luna.  
 

 
Adoravo essere una bambina, ho ricevuto, dalla vita, 

molte gioie. Quando la mattina mi alzavo, sia che il sole 

splendesse, sia che ci fosse un tempo cupo, era bello 

iniziare una giornata emozionante e piena di giochi. 
Provavo gioia nel passeggiare, nel mangiare un gelato, 

nelle escursioni, nel giocare sull‘altalena, nelle favole 

della sera raccontate dai genitori, in tutto insomma. Mi 
piaceva anche essere studentessa. Tra i miei compagni 

di classe avevo molti amici, provavo soddisfazione 
quando esponevo il mio sapere, o quando ricevevo 

qualche elogio, partecipavo con piacere ed entusiasmo 

anche alle riunioni dei boyscout. Ogni giorno era 
entusiasmante anche da liceale, il provare esperienze 

nuove, più adulte mi arricchivano di esperienze. Mi 
piaceva anche essere una giovane fanciulla. La mia 

anima godeva nel sentire la piena libertà in questi anni 
parauniversitari. Ogni istante era pieno di programmi, 

emozioni, intraprendevo qualsiasi cosa, il mio sentiero 

era costellato di successi, sentivo che il mondo mi 
apparteneva, che ero capace di qualsiasi cosa (e lo ero 

anche). 
Mi piaceva essere anche una giovane sposa. Nemmeno 

piccoli fallimenti, momenti tristi potevano oscurare i 

raggi splendenti provenienti dalla mia anima. Mi sono 
lanciata con tutto il cuore e l‘anima in questo bellissimo 

ma difficile gioco di pazienza chiamato matrimonio. 
Perché anche qua, non dipende solo da te quale sarà 

l‘esito di questa gara così ansiosa, se ne uscirai da 
vincitrice o da vinta. 

Questo però si può colorare con l‘amore, il dolore, con 

un viaggio, un litigio, un trasferimento, si può alleviare 
con un riposo, con la tranquillità. L‘importante è che i 

giocatori gareggino per lo stesso traguardo.  
   Mi piace fare il genitore. Dopo il periodo dell‘infanzia 

tra i tentativi di abilità e di inabilità sono stata 

impegnata completamente negli anni che mio figlio 
frequentava la scuola materna, assieme a lui ho 

rivissuto le scoperte, il suo mondo sempre più sapiente 
di bambino. Da allora in poi mi trascina con sé il suo 

impeto, i suoi ragionamenti fatti da una mente che si 

sta pian piano aprendo a nuovi orizzonti. Lo so che 
durante il difficile periodo adolescenziale, soffrirò 

assieme a lui e sarò felice per i traguardi amorosi che 
riuscirà a raggiungere.  

Mi piacerà anche diventare nonna. Godrò della 
compagnia di mio nipote con la consapevolezza di avere 

anche meno responsabilità, ritornerà di nuovo la serena 

vita di coppia, dove inizieremo a pensare 
egoisticamente solo a noi stessi. 

Solo da una cosa tremo al solo pensiero, non voglio 
morire. Non voglio vivere una lunga e sofferente 

vecchiaia né vivere curando un ammalato per molto 

tempo.  
Se penso semplicemente al punto finale della frase 

mani ghiacciate stringono il mio cuore. 
Nella nostra vita questo unico e meraviglioso gioco è 

diretto dal fischio dell‘arbitro che segna la fine della 
partita, ma non siamo noi a fischiarlo.     

 
Fonte: Szigetként egy más világban e A Nagy Meccs di 
Marianna Fercsik, Osservatorio Letterario NN.  79/80 2011, 
pp. 219-222) 
 
 

 

Traduzioni dall‘ungherese © di Giorgia Scaffidi 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
 Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse 

 
 

 

PAROLA & IMMAGINE

L'arte di un maestro di fede 
 

 
 
Un'―Ultima cena‖ in tono violaceo, con il Protagonista 

che istituisce l'Eucaristia attorniato da discepoli che, 
sebbene senza volto, appaiono curiosi e stupiti, mentre 

Giuda defilato esce dal dipinto confondendosi nello 

sfondo è un esempio dell'arte di un maestro di fede. Si 
tratta del sacerdote forlivese don Arturo Femicelli, di cui 

si avvicina il decimo anniversario dalla morte. Il primo 
parroco di Santa Caterina da Siena si è cimentato in 

varie arti: nella musica, per esempio, e nella pittura.  

Le parole di don Femicelli, usate per presentare la sua 
prima personale nel  

1974, si ascoltano ancora con la sua voce paterna e 
dolce: «In tutti i suoi sogni più belli, l‘uomo non ha 

saputo mai inventare nulla che sia più bello della 

natura. La luce fa vibrare le cose come l‘arco la corda di 
un violino. La natura contiene l‘elemento, nel colore e 

nella forma, di tutti i quadri, come la tastiera contiene 
le note di tutta la musica. I colori risuonano; sono 

trapassi di vibrazione, come temi musicali in fuga. Mi 
piacciono i colori che si ridestano all‘aurora, quando il 

mondo sembra trattenuto nell‘imminenza del prodigio. 

Mi piacciono i forti colori del meriggio e il loro 
addormentarsi nel tramonto». E ancora: <Quando 

contemplo i cieli e la terra: opere delle tue mani, 
Signore, applaudo a te: Ideatore, Sceneggiatore, 

Produttore, Regista di tanto spettacolo, che rinnovi in 

ogni ora per la nostra gioia. E Ti ringrazio d‘aver 
riservato un posto gratuito anche per me in questo tuo 

mondo meraviglioso!>. Il sacerdote espose a Forlì una 
prima volta alla galleria ―Il Muretto‖ che allora si 

trovava in corso della Repubblica. Il ricavato della 
mostra contribuì a sostenere i lavori della nuova 

comunità parrocchiale di Santa Caterina da Siena, di cui 

fu parroco dal 1972 fino al 2002, anno della sua morte. 
Espose, negli anni ‘70, anche sulle Alpi: a Santa Cristina 

in Val Gardena, Pejo, Malosco, negli alberghi dove 

soggiornava con gli amici. La montagna, appunto, 

esaltazione del Creato, è stata una delle sue passioni 
nonché fonti d‘ispirazione. Da allora sono sempre stati 

più apprezzati i suoi acquerelli che raccontano una 
Romagna intima e raccolta: quella dei capanni da 

pesca, o delle pinete profumate di resina. O ancora la 

campagna, serbatoio di ricordi d‘infanzia per il 
sacerdote nato in una frazione rurale di Forlì nel 1925. 

E poi ci sono gli oli, in cui spesso si leggono episodi del 
Vangelo. Immagini di catechesi: ―coraggio sono io, non 

temete!‖, oppure i discepoli che a Emmaus conversano 
con un Amico che solo poco dopo avrebbero 

riconosciuto. Nel suo percorso artistico, don Femicelli 

ha conseguito alcuni premi, tra cui primi posti al ―Città 
di Forlì‖ (1975), al ―Trittico di Ferragosto‖ (1987) e al 

―Tre Fontane‖ (1990). Dopo certune personali in città, 
ha esposto per anni nella sua parrocchia nella periferia 

forlivese, la cui chiesa, sorta in un ex poltronificio, per 

lui era la più bella del mondo. Chi, infatti, entra a Santa 
Caterina da Siena, se vince i pregiudizi per la struttura 

poco convenzionale per un luogo di culto, può 
focalizzare l'attenzione sul grande crocifisso, con Gesù 

risorto, che accoglie a braccia aperte i fedeli, e altre 

opere di don Femicelli, sia come quadri, sia come dipinti 
sul muro o sui vetri. Nel 1997 partecipò con due 

acquerelli: ―Emmaus‖ e ―San Francesco‖ alla mostra 
―Arte sacra nella casa - Alta ispirazione per la famiglia‖; 

l'anno successivo, per ricordare il suo cinquantesimo 
anniversario dalla prima messa, fu allestita una mostra 

alla sala XC Pacifici. Dieci anni dopo, le opere del 

sacerdote ritornano nella stessa sala nel cuore della 
città, intitolata ai novanta Pacifici che tessero rapporti 

di tregua tra le focose famiglie forlivesi dal Cinque al 
Settecento. Nome che sembra adeguato al pacifico don 

Arturo, nato a San Martino in Villafranca il 14 dicembre 

1925. Entrato in seminario nel 1936, dopo aver 
frequentato i regolari corsi di studio e di formazione nel 

Seminario di Forlì e in quello regionale di Bologna, fu 
ordinato sacerdote il 27 giugno 1948. Fu cappellano ai 

Cappuccinini (1948), al Duomo (1948), a Schiavonia 
(1953) e alla Trinità (1956), mansionario della 

Cattedrale (1949) ed organista. Insegnò per molti anni 

religione all‘Istituto Magistrale e ricoprì diversi incarichi 
negli anni ‗50 e ‗60, quando l‘associazionismo cattolico, 

imperniato sull‘Azione Cattolica, era ben organizzato ed 
articolato. Dal 1972 resse la vasta parrocchia di S. 

Caterina, fino a che la morte non l‘ha stroncato il 4 

ottobre 2002. 
Umberto Pasqui 

- Forlì (FC) - 
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Illustrazione/Illusztráció di Erzsébet Pásztor alla «Lisiera la barca- A Szép Bárka» di Marin-Bodosi (pp. 2-3) v. pp. 53-54 del presente 

fascicolo/ ld. jelen periodika 53-54. old. 

 

 
Il libro è stato creato da Erzsébet Pásztor, Judit Józsa, Árpád Dunai / A könyvet készítették: Pásztor Erzsébet, Józsa Judit, Dunai Árpád 
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La 54^ Mostra Internazionale d‘Arte della Biennale di Venezia 
 

A cura di Meta Tabon

 

  La 54^ Mostra 
Internazionale d‘Arte 

della Biennale di 

Venezia ha aperto i 
battenti sabato 4 

giugno, e si concluderà 
il 27 novembre, ma sta 

già diventando il 
centro dell‘arte 

contemporanea, 

attirando gente da 
tutto il mondo. La sede 

tradizionale del padiglione Italia è all‘Arsenale di 
Venezia, dove sarà esposto anche il Museo della 

Mafia, portato per l‘occasione da Salemi a Venezia, che 

suggerisce il sottotitolo a tutto il padiglione: ―L‘Arte 
non è cosa nostra‖.  

   All‘interno dei Giardini dell‘Arsenale saranno esposti 
200 artisti frutto di 200 modi diversi di concepire 

l‘arte, grazie soprattutto all‘apporto del comitato tecnico 
scientifico: la selezione, infatti, non si limita alle scelte 

dei critici, anzi i critici sono stati deliberatamente lasciati  

fuori, e non segue le tendenze delle gallerie, ma è 
frutto del pensiero di intellettuali di diversa 

provenienza, dalla letteratura alla filosofia, passando 
per il cinema e la scienza. 

   Tra gli artisti invitati spiccano nomi del calibro di 

Gaetano Pesce, Mimmo Paladino, Jannis  
 

Kounellis, Michelangelo Pistoletto, che è in mostra 
al Maxxi di Roma, Mimmo Jodice, Vanessa Beecroft 

e tanti altri che portano alto il nome dell‘arte italiana nel 

mondo. Per la lista completa degli artisti esposti al 
padiglione Italia, e per sapere da quale intellettuale 

sono stati scelti, consigliamo di visitare il sito ufficiale 
della Biennale di Venezia. 

   Al di fuori del padiglione Italia segnaliamo il ritorno 
dei Coniglioviola, un collettivo artistico di diversa 

nazionalità diventato famoso nel 2007, quando 

portò un enorme coniglio gonfiabile, con un occhio 
bendato, fino ai Giardini della Biennale sparando 52 

colpi di cannone: fu un ironico assalto al sistema 
dell‘arte contemporanea. Anche quest‘anno tornano in 

segno di protesta, infrangendo di nuovo le regole, con il 

Pirate Camp: a Venezia, infatti, c‘è l‘assoluto divieto di 
campeggio. 

 
  Il curatore del progetto del padiglione Italia alla 

Biennale di Venezia 2011 è il critico d‘arte Vittorio 
Sgarbi, ha selezionato le opere in base a un criterio 

originale: gli artisti invitati ad esporre a Venezia, infatti, 

sono stati indicati da un apposito comitato tecnico 
scientifico composto da scrittori, poeti, registi, 

scienziati e uomini di pensiero. E i risultati, a detta di 
molti, sono stati sorprendenti. 

   All‘interno del padiglione, inoltre, è riservato un ruolo 

importante ai 150 anni dell‘Unità d‘Italia. Sono previste 
numerose iniziative speciali in collaborazione con le  

 

Regioni italiane, con mostre nelle città più importanti 

della penisola, e con gli Istituti di Cultura Italiani 
all‘estero, che porteranno la Biennale di Venezia 2011 

anche al di fuori dell‘Italia. Ma ora andiamo a scoprire 

gli oltre 200 artisti invitati alla manifestazione. 
   Alla vigilia degli 80 anni Mario Fallani, pittore 

fiorentino di boschi e fiori trasognati, debutta alla 
Biennale di Venezia 2011, accolto da Vittorio Sgarbi, 

direttore del Padiglione Italia. «Lo stimo da sempre - ha 
detto Sgarbi- Fallani è un artista lirico che ha fatto 

opere importanti, ben degne di essere conosciute e 

ammirate». Quella appena terminata per Venezia è 
un'opera monumentale di 4 per 2,5 metri intitolata 

L'albero è bello ma non lo sa. 
   La fama di Fallani, però, a Firenze è ristretta a una 

cerchia di affezionati collezionisti perche' ha vissuto a 

lungo negli Stati Uniti, dove ha insegnato per un 
decennio all'Art Institute di Chicago e alla Scuola di Arti 

visive di New York. Ma la causa principale della scarsa 
fama è che le sue opere sono rappresentate dalla Prom 

Gallery di Monaco di Baviera. L'artista, quindi, è celebre 
in Germania, Europa del Nord, America, ma in Italia è 

conosciuto soltanto da quei pochi che ne ricordano il 

lungo sodalizio con Fellini. 
   L'ultima mostra importante risale al 2005, voluta al 

Museo Marini di Firenze da Carlo Sisi. Poi alcune 
collettive a cura del direttore degli Uffizi Antonio Natali 

e, a Palazzo Reale di Milano, nel gotha della pittura 

contemporanea italiana, sempre su invito di Vittorio 
Sgarbi. 

 
   L‘edizione 2011 s‘intitola ILLUMInazioni – 

ILLUMInations ed è diretta dalla storica dell‘arte Bice 

Curiger e presieduta da Paolo Baratta. 
   La mostra sarà affiancata, come di consueto, negli 

storici Padiglioni ai Giardini, all‘Arsenale e nel 
centro storico di Venezia, da 89 partecipazioni 

nazionali, numero record per la Biennale Arte (erano 
77 nel 2009). 

   Le nazioni presenti per la prima volta saranno 

Andorra, Arabia Saudita, Bangladesh, Haiti. 
―La Biennale di Venezia è uno dei forum più importanti 
per la diffusione e la riflessione sugli sviluppi attuali 
dell‘arte – ha dichiarato Bice Curiger - Il titolo della 
54. Esposizione Internazionale d‘Arte, ILLUMInazioni, 
pone letteralmente l‘accento sull‘importanza di questa 
funzione e capacità della Biennale, anche in un mondo 
globalizzato. La più prestigiosa nonché la progenitrice di 
tutte le biennali d‘arte internazionali è animata oggi da 
uno spirito che trascende i confini nazionali, in un‘epoca 
in cui gli artisti stessi hanno un‘identità poliedrica e 
sono diventati migranti consapevoli e turisti della 
cultura‖. 
Vi segnaliamo due progetti di punta previsti dalla 

Biennale per la 54esima Esposizione: Biennale 
Sessions e Meetings on Art. 
Biennale Sessions è un progetto rivolto a Università, 

Accademie di Belle Arti, istituzioni di ricerca e 
formazione nel settore delle arti visive e nei campi 

affini. 
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   L‘obiettivo è favorire la visita della 

mostra per gruppi di almeno 50 studenti 
e docenti che saranno assistiti 

nell‘organizzazione del viaggio e nel 

soggiorno. 
Meetings on Art designa una serie 

d‘incontri e seminari con artisti, curatori, 
filosofi e teologi previsti nel mese di 

giugno e alla ripresa autunnale. 

Come spiega Paolo Baratta, lo scopo di 
queste due iniziative è ―confermare il 
ruolo della Biennale di Venezia quale 
istituzione aperta alla conoscenza e allo spirito di 
ricerca‖. 
   Gaetano Pesce è il grande nome che caratterizzerà 

il Padiglione Italia. 

   Susciterà forti reazioni la sua 

installazione ―L‘Italia in croce‖: una 
croce alta 7,5 metri con alla base 

pietre e scarti quotidiani, a cui è 

inchiodata un‘Italia sanguinante, 
modellata con grovigli di resina. 

    Il designer ligure riprende un 
progetto degli anni Settanta, convinto 

che sia urgente scuotere le coscienze 

prigioniere dei conformismi e degli 
egoismi che hanno messo in croce il 

nostro Paese. 
L‘arte si prepara a sollevare il sipario sulla laguna più 

famosa d‘Italia. 
 
Fonte: Google.com, Libero-news.it, Nove.Firenze.it,  
Luxgallery.it

 
 

NEL MONDO DELLA MUSICA 

 
_________Profilo d‘Artista_________ 

SOPRANI, MEZZOSOPRANI  TENORI, BARITONI, BASSI VIVENTI 
 

MARIA LUISA GAVIOLI     
 

…donna bellissima, voce stupenda, 
meteora nel cielo delle stelle della 
lirica…. 
 

   Luisa Gavioli non rientrava fra i 

soprani che conoscevo, ma mi è stata 
indicata come una grande artista da 

intervistare da Gigliola Frazzoni, che ne è amica. 
Gigliola me ne ha celebrato la bellezza e la qualità della 

voce, dicendo che per motivi familiari interruppe una 
carriera che poteva andare molto avanti. Di Gigliola la 

Gavioli poi mi dice del forte temperamento, e ricorda 

che quando veniva a Milano per cantare stava all‘Hotel 
de Milan ma veniva sempre a colazione da lei. Vincenzo 

Quattrocchi, primo biografo della Olivero e conoscitore 
del mondo della lirica sin da giovane, mi disse al 

telefono che il nome gli ricordava un soprano sentita 

quando lui era giovane, ma che non riusciva a 
focalizzare. Quanto detto riguarda molti potenziali 

grandi o grandissimi cantanti che hanno troncato una 
carriera in crescita per motivi assai vari, sia personali 

che legati ai giochi interni al mondo della lirica. 
   Contatto per telefono Luisa Gavioli che, diffidente 

all‘inizio, diventa disponibile quando le parlo delle mie 

conoscenze nel mondo della lirica, dalla Olivero alla 
Frazzoni a…. Accetta di essere intervistata. La incontro 

il primo di ottobre 2009 nella sua casa a Milano vicino 
alla Basilica di Sant‘Ambrogio ed al mio Liceo Manzoni, 

che qualche giorno dopo troverò essere stato anche il 

liceo del figlio di Pasero. È una signora di età vicina a 
quella della Frazzoni, età che non chiedo e che non è 

disponibile su internet, dove Luisa Gavioli ancora manca 
in Wikepedia. È una donna di bell‘aspetto, con una voce 

incantevole, gentilissima, una ottima memoria. Ora 
vedova, vive con un figlio quarantenne laureato in 

storia con specializzazione in arte e musicologia. Perso 

il lavoro di alta qualifica in una ditta che ha chiuso, si 

occupa ora di organizzazione di eventi artistici e 
culturali. 

   La Gavioli, nata settimina,  fu chiamata Maria Luisa 

dal padre amante della lirica, il nome Luisa dato in 
ricordo del grande soprano Luisa Tetrazzini. Viene da 

una famiglia estesa ferrarese, consistente inizialmente 
di una quarantina di persone, la nonna avendo avuto 

15 figli. Il nonno, commerciante in legname, cantava 

nel Duomo di Ferrara. Alcuni parenti erano agricoltori, 
altri ufficiali in Africa, o medici ed insegnanti in varie 

località d‘Italia. A sette anni la grande famiglia si 
suddivise, avendo il nonno dato la proprietà ai diversi 

gruppi familiari.  Il nonno era amico di Vittore 
Veneziani, che fu compositore e il più importante 

direttore di coro nell‘ Italia fra le due guerre. Chiamato 

da Toscanini diresse il coro della Scala dal 1921 al 1938 
quando, per le leggi razziali, dovette abbandonare e 

rifugiarsi in Svizzera (ritornato dopo la guerra riprese la 
direzione del coro della Scala sino al 1954). Luisa a 

sedici anni lavorava come impiegata alla Banca 

Nazionale dell‘Agricoltura, dopo avere fatto le magistrali 
ed essere anche entrata brevemente in convento 

(uscendone per problemi di salute). Usava cantare 
ripetendo le arie e le canzoni che aveva ascoltato. Una 

volta il nonno la portò da Veneziani per una audizione. 

Colpito dalla sua voce, il maestro la spinse allo studio 
del canto. Passato l‘esame di teoria e solfeggio fu 

ammessa al conservatorio di Ferrara nel secondo anno, 
e poi al terzo anno a Milano. Qui l‘insegnante le fece 

studiare canto in generale, sebbene lei si ritrovasse 
soprano leggero, arrivando con facilità al fa e al sol 

sovracuti. Aveva grande agilità e picchettio molto pulito. 

Il soprano Lucy Kelston le disse: hai voce molto veloce.  
Ha cantato senza difficoltà la Regina della notte, e 

quando in un saggio terminò una certa aria con il fa 
invece che con il do sovracuto, Pick Mangiagalli, 

direttore del concerto, spinse lei sulla scena a prendere 

gli applausi, ignorava che doveva uscire…. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

63 

   Dopo il conservatorio vinse il concorso all‘Accademia 

dalla Scala, al suo secondo anno di riapertura. I 
concorrenti erano centocinquanta. Nella commissione 

stavano Pizzetti e Giordano. Lei, e Lucy Kelston, sono 

fra i tre della selezione finale, cui era giunta dopo aver 
cantato arie della Sonnambula e la Rosina del Barbiere. 

Lucy Kelston avrei pure voluto intervistare, ma una 
improvvisa grave malattia ha impedito l‘ intervista. All‘ 

Accademia fra i suoi maestri Carmen Melis, Aureliano 

Pertile, Gina Cigna e Giulia Tess. Quale cast di 
insegnanti! 

   Il suo debutto è avvenuto al Teatro Grande di Brescia 
con Lucia di Lammermoor, cantando con Gianni 

Raimondi. Viaggiava accompagnata dalla cugina, bella e 
formosa donna,  e dal fratello. Ricorda che in quei 

giorni fu fortunata al gioco (totocalcio?) e comperò con 

la vincita tre file di perle (curiosamente in quel periodo 
tutta l‘Italia giocava al totocalcio e anche mio padre 

fece un sostanzioso 12, sarebbe stato un grande 13 se 
non avesse cambiato il risultato della Triestina …). Nel 

1958 e 1959 cantò alla Piccola Scala, in particolare 

opere moderne, come il Cappello di paglia di Nino Rota 
e La donna è mobile, di Malipiero. Cantò poi in 

Inghilterra, al Royal Festival Hall, con continue richieste 
di bis e di tris. Qui le fu proposto da un grande 

manager un contratto per un periodo di sette anni in 
America, ma non volle accettare. Oltre che per la 

musica, ha avuto grande interesse per la pittura 

(ispirata dalla Frazzoni, che passava parte del suo 
tempo all‘ Hotel de Milan a dipingere). A Brera ha 

studiato per quattro anno con Sponziello, acquarello ed 
olio, e si è occupata di decorazione di ceramiche per 

servizi da tavola. 

   Nel corso della sua carriera da vera meteora ha 
cantato con il Gotha delle stelle della lirica italiane di 

allora, qui ne diamo una parziale lista.  Con Alda Noni 
(altra stella che non sono riuscito a rintracciare, pur 

essendo lei ancora attiva a circa 94 anni in Giappone…) 

a Palermo nel Ladro e la zitella, di Giancarlo Menotti. 
Con la Pederzini e la Simionato in molte opere. Con 

Tagliavini in Ballo in Maschera. Con Prandelli, preparata 
da Mafalda Favero, nella Manon. Con Di Stefano nella 

Bohème, a Castel San Giusto e a Ravenna, e a Sanremo 
all‘ aperto. Con Bergonzi nel Ballo in Maschera al Regio 

di Parma. Con Schipa, con Pasero e con Bechi a 

Catania;  con Gigli al Coccia di Novara. Con la Zeani 
come Musetta. Con Guelfi e con Panerai. Con la Carteri 

e con la Olivero in  Guerra di Rossellini, al teatro 
Comunale di Bologna. 

   Riporto alcuni suoi giudizi. Cloe Elmo aveva una voce 
straordinaria, come di un organo.  Gianni Raimondi era 
molto religioso, venne anche a messa per mia mamma. 
Adriana Maliponte, una voce straordinaria.  
   Ha cantato in 38 opere, di cui tre di Puccini (Gianni 
Schicchi, Bohème e Turandot). Di Mozart ha cantato 
Flauto magico, Don Giovanni, Così fan tutte.  La sua 

prima opera è stata il Rigoletto, a Ferrara nel 1949, 

ripetuto alla Scala nel 58 e 59. L‘ opera da lei più amata 
è la Manon di Massenet. Le piacevano le opere briose, 

entrava in scena rilassata, desiderosa di arrivare subito 
ai punti difficile. 

    Nel 1960 si sposò, con un veterinario, che aveva 

all‘inizio promesso di lasciarla continuare nel canto, poi 
volle che interrompesse non piacendogli l‘ambiente. 

Quindi smise all‘inizio di quella che poteva diventare 

una carriera strepitosa. Ha fatto limitata attività 
d‘insegnamento. Ma ancora conserva una voce ferma, 

potente e capace degli acuti. E mi fa sentire una breve 

frase di note acute, che mi da quasi i brividi, ed è una 
voce dal timbro bellissimo. 

   La rivedo dopo qualche mese per le correzioni e la 
ritrovo quasi ringiovanita. Chiedo alcune foto per il 

libro,  e vi appare una donna bellissima, vicino ad altre 

stelle quali Bergonzi, Alva….Alva che dovrei a giorni 
intervistare. (20-2-2010) 

 
N.d.R.: È deceduta il 2 dicembre 2010 a 82 anni il soprano 
ferrarese (nata a Cocomaro di Focomorto). Purtroppo non ho 
trovato una sua immagine nell‘internet. (Mttb) 

 
 

 GIUSEPPE FILIANOTI  

 
   Filianoti è il più giovane 
cantante qui presentato, 

su indicazione di varie 

persone, fra cui il soprano 
Gianna Galli che ne è 

stata maestra e ne è 
manager, che lo conside-

ra, come altri, in possesso 
di una delle più belle voci che siano apparse negli ultimi 

anni. Filianoti, poco più che trentenne, è avviato verso 

una carriera che si prospetta promettente. Questa 
breve intervista causa gli impegni di lavoro fino a tarda 

sera che gli impediscono un lungo incontro, viene fatta 
per email.  In italico le risposte come date da lui. 

Marginali le correzioni al testo inviato. 

   Non vengo da una famiglia di musicisti. Credo di 
essere il primo Filianoti che ha deciso di dedicare la sua 
vita a quest'arte. Mia madre racconta che mio nonno 
materno avesse una voce molto bella e amasse tanto 
cantare.  Nel mio caso questa attitudine sembra 
essermi stata trasmessa per via genetica da chissà 
quale antenato. Devo far presente che i miei fratelli non 
hanno ricevuto lo stesso mio dono: uno è ingegnere e 
l'altro medico. Sarò stato fortunato? 
Quanto ai miei studi, sono laureato in Lettere Moderne,  
e ho un diploma di canto. Dopo la laurea ho 
frequentato i corsi di perfezionamento di canto presso 
l'Accademia della Scala. 
    I suoi interessi culturali extramusicali riguardano la 

letteratura e le filosofia. 
   Sin da piccolissimo ho  amato cantare. Cantavo 
ascoltando la radio, cantavo in chiesa, cantavo alle 
recite scolastiche. Poi cercando di imitare il grande 
Pavarotti, scoprii che potevo anche cantare con la voce 
impostata. Al Liceo divertivo i miei compagni cantando 
da tenore.    
    Alla domanda su con chi abbia studiato canto, 
risponde prima di tutto studio con me stesso, sempre. Il 
nostro è uno strumento in evoluzione ed è necessario 
coltivarlo, assecondarlo, rispettarlo. Poi c'è sempre 
l'orecchio esterno delle pochissime persone che 
costituiscono il mio gruppo formativo. 
   Il primo incontro con un grande artista vocale fu con 
Alfredo Kraus. Mio mentore all'inizio della carriera e 
tutt'ora esempio costante di cantante raffinato ed 
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elegante. Poi è stata la volta dell'eterna Magda Olivero. 
Di lei ricordo ancora i bellissimi aneddoti sulla sua 
carriera e la sua concezione spirituale di far musica. 
Potrei aggiungere tanti altri nomi, ma queste due stelle 
sono quelle più associate alle mie prime esperienze 
canore. 
   Ha debuttato nel dicembre del '98 a Bergamo con 
l'opera donizettiana  Dom Sebastien, regia di Pierluigi 

Pizzi e alla direzione il Maestro Daniele Gatti. 

   Fra i suoi compositori preferiti il corregionale 
Francesco Cilea, di cui adora l‘Arlesiana e la fantastica 

Adriana. E poi Massenet con la sua Manon e il 
sentimentale Werther. Anche il Donizetti di Lucia, 
Favorita  ed Elisir. Tutto Mozart e Verdi fino a Strauss e 
al geniale Britten. 

   Il suo repertorio è quello del belcanto. Si è formato 

con Mozart, Donizetti e Rossini aggiungendo poco alla 
volta alcuni titoli verdiani e del repertorio francese, e 

non disdegnando alcuni capolavori del nostro 
novecento.  Spera che in futuro possa cantare il Peter 
Grimes, l'Orfeo di Monteverdi, e Un ballo in maschera. 

   Fra i cantanti del passato ha stimato specialmente 
Kraus, Pertile, Bjoerling, Caruso, Schipa, e fra i direttori 

da lui conosciuti Karajan, Muti, Gatti, Kleiber, Metha. 

   Spesso si ritiene che ci sia un decadimento nel campo 

della musica lirica. Chiedo se sia d‘accordo. Risponde: 
Se leggiamo la storia ci accorgiamo che l'uomo, in 
qualsiasi epoca sia vissuto, abbia avuto la tendenza a 
parlare del presente come in decadimento rispetto al 
suo passato.  L'uomo vive di nostalgie e di ricordi. 
Riguardo la lirica non si può tacere oggi la crisi 
economica che la avvolge, ma questa crisi è diffusa in 
tutte le attività umane. Sul fare musica io penso che 
oggi si sia molto più attenti ad una esecuzione  il più 
possibile fedele al volere del compositore. Ci sono più 
strumenti ideologici e filologici che permettono ed 
educano al rispetto dell'esecuzione musicale. 
   Alla domanda quali siano i suoi CD e DVD preferiti, 
risponde di non ascoltare mai le sue produzioni. È una 
sofferenza vedere se stessi immortalati in qualcosa che 
per natura dovrebbe essere così estemporaneo ed 
evanescente. Nella mia concezione musicale trova 
spazio l'idea del suono che nell'attimo in cui si produce 
si dissolve e possa essere rivissuto solo nel ricordo. 
Materialmente è unico e inafferrabile. (4-11-2008) 
 

Emilio Spedicato 
- Milano -

 

 SAGGISTICA GENERALE 
                
 

 LA «SEMANTICA» DI GIOVANNI VAILATI E MARIO CALDERONI 
 
 

     Conviene trarre alcune considerazioni in merito alla 

«semantica» di Giovanni Vailati
1
 e Mario Calderoni

2
, 

servendoci, con estrema coerenza, dello stesso metodo 

vailatiano e calderoniano, in modo da verificarne vitalità 

e attualità
3
.  

     Il convenzionalismo dei nostri due autori si articola 

su due interessanti tematiche: teoria della definizione e 
teoria della natura dei media comunicativi. La loro 

teoria della definizione è subordinata ad una tesi ri-

definizionista, caratterizzata da anti-realismo, anti-
monismo o monismo, e strumentalismo. Essi 

valorizzano idee ri-definizionistiche secondo cui 
«definizione» altro non sarebbe che dichiarazione di ciò 

che sia radicato all‘interno di una tradizione storica 

come norma d‘uso di termini ed enunciazioni
4
; l‘esito 

distruttivo (incomunicabilità tra individui che, immersi in 

un‘attività comunicativa, usino inconsciamente manuali 
ermeneutici diversi) della critica davidsoniana al 

contestualismo di Quine, sottolineato brillantemente da 

Dummett
5
, è evitato mediante ammissione della 

Geworfenheit umana in un determinato contesto 

semantico. Accanto al ri-definizionismo i nostri due 
autori introducono tre tesi accessorie: a] anti-realismo, 

b] anti-monismo o monismo, e c] strumentalismo. 
L‘anti-realismo consiste nella tesi secondo cui 

«definizione» non si riferirebbe ad altro che a 

caratteristiche nominali (nomi); monismo o anti-
monismo consistono nelle tesi secondo cui esisterebbe / 

non esisterebbe un uso univoco di termini all‘interno dei 
discorsi umani (tecnici o ordinario); lo strumentalismo 

consiste nella tesi secondo cui uso di un termine 

sarebbe variabile f(x) dell‘obiettivo comunicativo 
dell‘enunciante. Per i nostri due autori definizione è 
dichiarazione di norme d‘uso, nominali e strumentali, 

radicata in una determinata tradizione semantica 
storica. La teoria della natura dei mezzi comunicativi è 
anch‘essa subordinata ad una concezione 

convenzionalista, essendo accreditata la tesi secondo 

cui termini ed enunciazioni sarebbero meri artefatti
6
: i 

mezzi di comunicazione sono convenzioni determinate 

storicamente da atti di volontà umani e, in nome 
dell‘antecedente anti-realismo, scisse da referenti reali. 

Gli obiettivi teoretici di tale convenzionalismo ri-
definizionista consistono nell‘assicurare massima 

autonomia all‘individuo nell‘ambito della sua attività 

comunicativa e nel contribuire a riconoscere l‘esistenza 
di zone d‘autonomia all‘interno delle interrelazioni 

umane, incrementandone estensione e ruolo; ad evitare 
che tale autonomia si converta in un deleterio arbitrio 

individuale di radice oltre-omistica è introdotto – su 

intuizione vailatiana- un ri-definizionismo moderato, 
indirizzato ad ancorare «choses» umane a contesti 

comunitari. L‘obiettivo comune ai nostri autori è di 
ottenere massima autonomia individuale nella 

comunicazione senza sacrificare il valore universale 
della interrelazionalità comunicativa (comunicabilità), in 

modo che libertà di comunicare e libertà della 
comunicazione non entrino mai in contraddizione. Nella  
«semantica», nell‘etica e nella teoria della scienza 

vailatiane e calderoniane diviene centrale il ruolo della 
nozione di comunità, intesa come insieme di individui 

autonomi
7
. Prodromo teoretico di tale libertà è 

l‘attivismo comune a tutte le «variazioni» del 
Pragmatismo, in base a cui è naturale che un individuo 

si attivi concretamente a costruire, non limitandosi a 
subire mondo delle cose e mondo delle idee; forte è 

l‘eco del richiamo leibniziano e milliano alla concretezza, 

associato alla intuizione dell‘attivo intervento dell‘uomo 
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nella storia, mediante una conciliazione 

convenzionalista di concretezza e storicismo. L‘obiettivo 
dei nostri due autori è di mettere in crisi la tesi della 

c.d. trascendentalità dei discorsi umani: i mezzi di 

comunicazione non hanno un‘esistenza scissa dalla 
volontà storica dell‘uomo e «definizione» non è mera 

adaequatio rei aristotelica e tommasiana; ri-
definizionismo ed artefattismo del convenzionalismo 

calderoniano derivano dall‘anti-trascendentalismo di 

Vailati. Per i nostri autori tutto è immanente: realia, 
idee, nomi ed eventi sono in tutti i casi costrutti, 

artefatti o convenzioni della volontà umana; è la 
comunità dei viventi e dei vissuti a creare tutti i mondi 

dell‘umanità
8
.  

 
     Il contestualismo dei due si articola invece su tre 

rimarchevoli dimensioni: a] anti-atomismo semiotico, b] 
ricorso alla c.d. norma di Peirce e c] relativismo 

scientistico. Pre-condizioni alla svolta contestuale sono 
una visione assai moderna della filosofia come meta-

discorso analitico indirizzato allo smascheramento di 

«falsi dilemmi» e «non sensi» situati all‘interno della 

storia della cultura
9
, intuizione della naturale 

indeterminatezza dei discorsi umani (ordinario e 

tecnici)
10

, e rilevazione della valenza rassicurante delle 

costruzioni meta-fisiche, causata da riconoscimento 

della comodità di ricusare le sentenze del tribunale delle 
sensazioni e ammissione della natura stressante del 

mistero. L‘anti-atomismo semiotico è caratterizzato 
dalla tesi secondo cui nessuna struttura sintattica 

sarebbe idonea ad assicurarsi un senso al di fuori dal 

relazionarsi con altre strutture, ove la reductio ad 
infinitum della catena semiotica sull‘asse termini / 

enunciazioni / discorsi descritta da Calderoni sia 
interrotta dal richiamo alla norma di Peirce (tradotta in 

termini berkeleyani / jamesiani); Quine confermerà tali 

conclusioni vailatiane e calderoniane, ricorrendo - come 
massimo criterio di senso- all‘autorità fondazionale 

dell‘intero know-how conoscitivo individuale
11

. 

L‘accostamento al relativismo scientistico 

dell‘epistemologia francese ratifica l‘unione tra anti-

atomismo sintattico (britannico e scandinavo) e norma 
di Peirce; tale relativismo è caratterizzato dalla tesi in 

base a cui senso e verità di un enunciato sarebbero 
simili a funzioni (matematiche) delle circostanze 

enunciative e verificative. Il cammino diretto a 
conciliare attività scientifiche e semantica che ha 

trovato recente sbocco nelle moderne Pragmatics12
 è 

iniziato a fine ottocento – oltre che in Peirce- con la 
semantica vailatiana e calderoniana, essendone centro 

teoretico la nozione di contesto (enunciativo e 
verificativo); ritorna il richiamo milliano alla concretezza 

in relazione all‘attribuzione di senso e in relazione alla 

verificazione delle enunciazioni: ogni attività 
ermeneutica e verificativa è subordinata all‘intervento 

della nozione di «circostanza» sotto sembianza di 
contesto enunciativo e verificativo. La concretezza dei 

nostri due autori nasconde un umanesimo assai attuale 

secondo cui non sussisterebbero mondi aventi 
un‘esistenza scissa dall‘attività creativa dell‘uomo, 

attribuendo l‘individuo senso e verità a tutto ciò che crei 
in base a tutto ciò che nella storia l‘uomo abbia 

costruito. Fuori dall‘ambito dello storicismo idealistico 
crociano è riconosciuta dai nostri autori l‘esistenza di 

una sorta di relazione feedback tra storie individuali e 

storia dell‘umanità.  
 

     Gli obiettivi teoretici della «semantica» di Vailati e 

Calderoni sono due e si intrecciano di continuo, 
essendo da costoro sostenuta la rilevanza del valore 

della libertà di comunicazione, caratterizzato dalla 
mediazione tra autonomia individuale e Geworfenheit 
semantica, ed essendo mossa avanti l‘istanza di un 

anti-trascendentalismo semantico, contraddistinto dalla 
subordinazione della teoresi all‘attività concreta e dal 

dominio di un marcato umanesimo. Per Vailati e 
Calderoni analisi è strumento di un umanesimo 
interamente votato alla libertà di comunicazione. E una 
ricchissima metafora calderoniana sulla natura 

dell‘analisi, derivata da Vailati
13

, chiude la mia 

ricostruzione: 
 

E invece appunto perché il non senso, come 
l‘errore, tendono a rinascere continuamente 

come le erbe nei campi, che il pensatore e lo 

scienziato, simili in questo a falciatori, sentono ad 
intervalli il bisogno di sospendere il loro lavoro 

per rispianare e riaffilare i loro strumenti che, dal 
lavoro stesso, sono resi di tanto in tanto incapaci 

di servir al loro scopo
14

. 
 

________________________ 
 

1Giovanni Vailati nasce a Crema nel 1863. Di nobili natali, 
studia con i Padri Barnabiti inizialmente a Monza e 

successivamente a Lodi; sostiene l‘esame di licenza liceale a 
Lodi e si iscrive alla facoltà di matematica dell‘università di 
Torino. Laureatosi in matematica, collabora nel 1891 alla 
Rivista di matematica diretta da Peano e l‘anno successivo 
diviene assistente di Calcolo infinitesimale all‘Università di 
Torino; tra il 1896 ed il 1899 tiene tre corsi di storia della 
meccanica. Nel 1899, volendo dedicarsi con massima libertà 
ai suoi vasti interessi culturali, abbandona la carriera 
universitaria e chiede di entrare nella scuola secondaria; è 
docente nel liceo di Pinerolo (1899), a Siracusa (1899), a Bari 
(1900), a Como (1901-1904) e a Firenze. In Toscana inizia a 
collaborare assiduamente al Leonardo e nel novembre del 
1905 è nominato, su richiesta di Salvemini, membro di una 
Commissione reale destinata alla riforma delle scuole 

secondarie. Nel 1908, mentre è a Firenze, si ammala; 
trasferitosi a Roma, vi muore la sera del 14 Maggio 1909. Per 
una minuziosa ricostruzione della vita di Giovanni Vailati si 
consulti M. DE ZAN, La formazione di Giovanni Vailati, Lecce, 
Congedo, 2009; l‘esame minuzioso di teorie e affinità culturali 
è riservato a I. POZZONI (a cura di), Cent‘anni di Giovanni 
Vailati, Villasanta, Liminamentis Editore, 2009. 
2
Mario Calderoni nasce a Ferrara nel 1879. Fino alle scuole 

secondarie studia a Firenze e si laurea in Diritto nel 1901 
all‘Università di Pisa; collabora alle riviste Regno e Leonardo. 
Nel 1909 ottiene la libera docenza in morale a Bologna e nel 
1914 si ritrasferisce a Firenze, dove tiene un corso sulla 
Teoria Generale dei valori. A causa di un drammatico 
esaurimento mentale, il nostro autore non termina il corso, e, 
abbandonata la docenza, trascorre a Rimini l‘estate del 1914; 

tornato in autunno a Firenze e annunciata una continuazione 
del corso muore a soli 35 anni, ad Imola, il 14 Dicembre del 
1914. Per una minuziosa ricostruzione del contesto culturale 
calderoniano si veda I. POZZONI, Il pragmatismo analitico 
italiano di Mario Calderoni, Roma, IF Press, 2009. 
3
D‘ora in avanti i riferimenti testuali a Calderoni saranno 

indicati in base a M. CALDERONI, Scritti, Firenze, La Voce, 
1924, voll. I e II; e i riferimenti testuali a Vailati saranno 
indicati – a meno di un avviso contrario- in base all‘edizione 
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curata da M.Quaranta G. VAILATI, Scritti, Bologna, Forni, 1987, 
voll. I-II-III. 
4
Tracce delle intuizioni semantiche calderoniane si troveranno 

in via successiva nella semantica dell‘uso wittgensteiniana 
delle Philosophische Untersuchungen («Pensa agli strumenti 
che si trovano in una cassetta di utensili: c‘è un martello, una 
tenaglia, una sega, un cacciavite, un metro, un pentolino per 
la colla, la colla, chiodi e viti. – Quanto differenti sono le 
funzioni di questi oggetti, tanto differenti sono le funzioni 
delle parole[…]»!) [L. WITTGENSTEIN, Philosophische 
Untersuchungen, trad.it. Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 
1999, § 11, 15] e nella nozione di Vorverstandnis 
caratteristica dell‘ermeneutica moderna («[…] la 
comprensione, comprendendo si appropria di ciò che ha 
compreso […]» [M. HEIDEGGER, Sein und zeit, trad.it. Essere e 
tempo, Torino, UTET, 1969, 244]. L‘idea ri-definizionistica 
vailatiana e calderoniana è inconscio inizio dell‘assai attuale 
attività di conciliazione tra analitiche ed ermeneutiche 

novecentesche [M. JORI (a cura di), Ermeneutica e filosofia 
analitica, Torino, Giappichelli, 1994]. 
5
Cfr. L. PERISSINOTTO (a cura di), Linguaggio e interpretazione, 

Milano, Unicopli, 1993 e, in breve, C. PENCO, Filosofia del 
linguaggio, in F. D‘AGOSTINI- N. VASSALLO (a cura di), Storia 
della filosofia analitica, Torino, Einaudi, 2002, 105/106. 
6
La strada del convenzionalismo semantico è ricca di 

riferimenti storici: Parmenide, certa Sofistica, l‘Ermogene del 
Cratilo di Platone, il nominalismo ockhamiano, la tradizione 
sassone-scozzese (Berkeley; Locke; Hume), il 
convenzionalismo francese ottocentesco (Poincaré; Boutroux; 
Duhem; Le Roy) e la scuola di Praga. Fonti dirette 
dell‘artefattismo calderoniano sono Platone, tradizione 
sassone-scozzese e convenzionalismo francese ottocentesco. 
7
Cfr. M.A. BONFANTINI- R. GRAZIA- G. PRONI (a cura di), Charles 

S. Peirce. Le leggi dell‘ipotesi, Milano, Bompiani, 1984, 124. 
Peirce asserisce: «L‘opinione finale, sulla quale, fatalmente, 
tutti coloro che indagano si troveranno d‘accordo, è ciò che 
intendiamo con verità, e l‘oggetto rappresentato in questa 
opinione è il reale. In questo modo io spiegherei la realtà». 
Questa dimensione comunitaria di verità si estende all‘etica e 
alla semiotica nella narrazione culturale di autori moderni 
come J. Habermas ed K.O. Apel. 
8
Questo costruttivismo artefattista estremo è anzitutto 

sostenuto da Quine, che scrive: «La totalità della nostra 
cosiddetta conoscenza o delle nostre credenze […] è una 
costruzione fatta dall‘uomo, una costruzione che viene a 
contatto con l‘esperienza soltanto lungo i margini» [W.V.O. 
QUINE, Due dogmi dell‘empirismo, in P. VALORE (a cura di), Da 
un punto di vista logico, Milano, Cortina, 2004, 60]; e 
successivamente da Goodman, che sostiene: «Il fabbricare 
mondi, come noi lo conosciamo, è sempre partire da mondi 
già a disposizione; il fare è un rifare» [N. GOODMAN, Ways of 
Worldmaking, trad. it. Vedere e costruire il mondo, Laterza, 
Roma-Bari, 1988, 7]. 
9
Per una esaustiva trattazione dell‘attività analitica all‘interno 

della storia della filosofia analitica novecentesca si vedano F. 
D‘AGOSTINI, Analitici e continentali, Cortina, Milano, 1997, 208 
ss., F. D‘AGOSTINI, Filosofia Analitica, Paravia, Torino, 1997, 
38-41 e ancora l‘articolo introduttivo F. D‘AGOSTINI, Che cos‘è 
la filosofia analitica?, in F. D‘AGOSTINI- N. VASSALLO (a cura di), 
Storia della filosofia analitica, cit., 14-16. Esistono vari modi di 
intendere tale attività analitica: a] come de-connessione 

riduzionistica (Russell; Moore; Carnap); b] come s-
latentizzazione di effetti nascosti (Frege; Strawson; Grice) c] 
come ricerca semantica (Austin); d] come traduzione (tutta 
l‘analitica, con rare eccezioni); e] come ricostruzione 
concettuale (Ryle); f] come ermeneutica (Quine; Davidson). 
L‘analisi vailatiana e calderoniana è una via di mezzo tra dis-
velamento di Strawson/ Grice e ricerca semantica austiniana. 
10

L‘interesse verso un‘analisi insieme destruens (dissoluzione) 

e costruens (dimensione euristico-risolutiva) sia di discorsi 

ideali che di discorsi ordinari accomuna l‘analisi vailatiana e 
calderoniana ai metodi analitici introdotti dall‘Oxbrige 
Philosophy di Ryle. Sulla tendenza britannica di determinati 
autori della metà del secolo scorso (Ryle; Austin; Searle; 
Strawson) a considerare come centrali entrambe le funzioni 
dell‘analisi, O.Urmson scrive: «Per essi, i linguaggi naturali, 
che i filosofi hanno l‘abitudine di stigmatizzare come 
impacciati e inadeguati al pensiero, contengono in realtà una 
ricchezza di concetti e di distinzioni molto sottili che 
adempiono ad una varietà di funzioni di fronte alle quali i 
filosofi restano ordinariamente ciechi» [J.O. URMSON, La storia 
dell‘analisi, in G. GAVA- R. PIOVESAN (a cura di), La filosofia 
analitica, Padova, Liviana, 1972, 4/5]. 
11

Nell‘articolo Two dogmas of Empiricism risuonano intensi  

richiami di Quine a contestualismo e non-riduzionismo. Prima 
– citando Duhem- Quine scrive: «Il mio suggerimento […] è 
che le nostre asserzioni sul mondo esterno affrontino il 
tribunale dell‘esperienza sensibile non individualmente, ma 

soltanto come un corpo unico» (58/59); e successivamente 
riferendosi alle relazioni tra enunciazioni e intero know-how 
individuale «[…] la scienza nella sua totalità è come un campo 
di forza i cui punti limite coincidono con l‘esperienza. Un 
conflitto con l‘esperienza in periferia determina 
riaggiustamenti all‘interno del campo» (60) [W.V.O. QUINE, 
Due dogmi dell‘empirismo, in P. VALORE (a cura di), Da un 
punto di vista logico, cit., 58/59 e 60]. 
12

Per una esaustiva trattazione della moderna Pragmatics si 

consulti l‘ottimo S.C. LEVINSON, Pragmatics, trad.it. La 
Pragmatica, Bologna, Il Mulino, 1993. 
13

Cfr. G. VAILATI, Pragmatismo e logica matematica, in 

―Leonardo‖, IV, Febbraio 1906, [vol.I, 70/71]: «Un carattere 
comune a questa e all‘altra precedentemente accennata, tra 
le innovazioni introdotte dai logici matematici nella teoria 

tradizionale delle definizioni, consiste nella loro tendenza a 
porre in luce i vari ordini di circostanze da cui può dipendere il 
fatto che di una data parola, presa a sé, non si possa dare 
una definizione nel senso ordinario […] Non solo la logica 
matematica ha condotto a riconoscere che parlare della 
―definibilità‖ o ―indefinibilità‖ d‘una data parola, o d‘un dato 
concetto, è dir cosa priva di senso fintantoché non si indichi 
precisamente di quali altre parole o concetti si conceda di far 
uso nella definizione cercata, ma essa ha anche fornito una 
spiegazione del fatto che molte tra le parole più importanti 
della scienza e della filosofia si trovano appunto tra quelle di 
cui è irragionevole domandare o ricercare una definizione, nel 
senso scolastico, e ha contribuito così nel modo più efficace a 
combattere, a fianco dei pragmatisti, il pregiudizio ―agnostico‖ 
che attribuisce l‘impossibilità di risolvere tali questioni a una 
pretesa incapacità della mente umana a penetrare l―essenza‖ 
delle cose». 
14

 Cfr. M. CALDERONI, Il Pragmatismo e i vari modi di non dir 
niente, in ―Rivista di Psicologia applicata‖, V, 4, Luglio- Agosto 
1909 (in collaborazione con G. Vailati), [vol.II, 160]. 

 
Ivan Pozzoni 
- Monza (MI) - 

 

 
L‘EMOTIVISMO ETICO MODERATO DI C. L. 

STEVENSON 
 

     Poiché l‘emotivismo etico radicale ayeriano conduce 

all‘anomalo riconoscimento dell‘inconsistenza dei 
disaccordi morali, ai fini di contrastare la critica 

mooriana contro ogni naturalismo subiettivistico 
secondo cui la tesi dell‘inesistenza dei disaccordi etici 

sia concretamente insostenibile nell‘everyday life, C.L. 
Stevenson introduce una forma meno radicale di 

emotivismo. Per l‘emotivismo moderato stevensoniano 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

67 

termini ed enunciazioni etici restano – come in Ayer- 

comunicazioni di emozioni atte a suscitare emozioni nel 
destinatario, con l‘essenziale differenza che il nostro 

autore rinunzi manifestamente ad affermare 

l‘inesistenza dei disaccordi morali all‘interno 
dell‘everyday life; la distinzione tra disagreement in 
belief e disagreement in attitude deve essere 
considerata fondamento del tentativo stevensoniano di 

moderare l‘emotivismo radicale di Ayer. Per Stevenson 

c‘è disaccordo di credenza (disagreement in belief) nel 
momento in cui un individuo consideri l‘esistenza di x e 

un altro consideri la non-esistenza di x; c‘è disaccordo 
di tendenza (disagreement in attitude) nel momento in 

cui un individuo si orienti favorevolmente nei confronti 
di x e un altro, invece, vi si orienti in maniera 

sfavorevole
2
. I disaccordi morali – a differenza di Ayer- 

esistono, e sono meri disaccordi di tendenza; carattere 
differenziale dei discorsi morali consiste nel fatto di 

fondarsi su disaccordi di tendenza. Lo stesso autore 

sostiene: 
 

[…] Disagreement in attitudes determine what 

beliefs are relevant to the argument […] and 
ethical argument usually terminates when 

disagreement in attitude terminates, even though 

a certain amount of disagreement in belief 

remains […]
3
. 

 

Non è escluso che disaccordi morali si basino su 

disaccordi di credenza: di norma, soluzioni di disaccordi 
di credenza non conducono a soluzioni dell‘intero 

disaccordo morale dato che non necessariamente un 
cambiamento del disaccordo di credenza in accordo 

induca a cambiamenti di disaccordi di tendenza in 

accordi
4
; se non è difficile che sussistano disaccordi di 

tendenza in caso di accordo di credenza, è molto raro 

che si realizzino disaccordi di credenza in caso di 
accordo di tendenza, a meno che non si sia 

concretizzato un errore di credenza. Lo spiegare ogni 

disaccordo morale o come mero disaccordo di tendenza 
o come disaccordo di tendenza (condizione costitutiva) 

e di credenza (condizione accessoria) sventa l‘attacco 
indiretto di Moore ad Ayer, tenendo distinti esistenza / 

inesistenza dei disaccordi morali e sensatezza / 

insensatezza del discorso morale. Come affronta, allora, 
Stevenson il dilemma della insensatezza del discorso 

etico? Come i disaccordi morali consistono di una 
condizione costitutiva irrazionale e di una condizione 

accessoria razionale, i medesimi termini ed enunciazioni 
etici consistono di due costituenti: un elemento 

emotivo, non suscettibile di verità/ falsità, e un 

elemento descrittivo, suscettibile di verità/ falsità. La 
massima rilevanza attribuita ai costituenti «tendenza», 

nei disaccordi, ed «emozione», in relazione al valore 
illocutorio delle formulazioni morali, intese come 

condizioni costitutive dell‘universo morale implica il fatto 

che termini ed enunciazioni etici non saranno 

suscettibili di verità/ falsità
5
. L‘emotivismo etico 

moderato stevensoniano considera termini ed 
enunciazioni etici come descrizioni e comunicazioni di 

emozioni dell‘enunciante atte a suscitare, nel 

destinatario, modifiche sulle tendenze. La radicalità 
della concezione ayeriana è attenuata da Stevenson: 

enunciare ―essere caritatevoli è bene‖ vuol dire ―io 
accetto che si faccia la carità; accettalo anche tu!‖; 

enunciare ―essere caritatevoli è male‖ vuol dire ―io non 

accetto che si faccia la carità; anche tu non 
accettarlo!‖. Per Stevenson, in sintesi, termini ed 

enunciazioni etici hanno valore di descrizioni di 

emozioni dell‘enunciante, comunicazioni di emozioni 
dall‘enunciante all‘ascoltatore e comunicazioni atte a 

suscitare un cambiamento di tendenza nell‘ascoltatore: 
 

[…] (l‘uso dei termini e delle enunciazioni etici) is 
not to indicate facts, but to create an influence. 

Instead of merely describing people‘s interests, 

they change or intensify them […]
6
; 

 

costui – a differenza di Ayer- si indirizza sulla strada 

della insensatezza del discorso etico senza calcare la 
strada dell‘inesistenza dei disaccordi morali, 

accostandosi a una innovativa teoria semantica 

mentalistico-causale
7
. L‘obiettivo meta-etico 

stevensoniano è abbattere ogni indiretta critica 

mooriana nei confronti dell‘emotivismo radicale 
ayeriano attraverso l‘uso di una teoria semantica 

mentalistico-causale che conservi l‘ammissione 

dell‘esistenza dei disaccordi etici all‘interno della 
everyday life.  

____________________ 
 

 Per una breve storia della distinzione tra disaccordi di 
credenza e disaccordi di tendenza all‘interno della riflessione 
meta-etica stevensoniana si veda innanzitutto l‘accenno in 
C.L. STEVENSON, The Emotive Meaning of Ethical Terms, in 
A.J.Ayer (a cura di), Logical Positivism, Glencoe, Free Press, 
1959, 277-79; e successivamente la riformulazione in maniera 

sistematica della medesima tesi nella sezione iniziale del libro 
C.L. STEVENSON, Ethics and Language, trad.it. Etica e 
linguaggio, Milano, Longanesi, 1962. 
2 Il termine «attitude», in Stevenson, rimane avvolto da 

un‘aurea di vagueness. Costui inizia col definire un 
disagreement in attitude come «[…] un‘opposizione tra scopi, 
aspirazioni, volontà, preferenze, desideri […]» [C.L. 
STEVENSON, Ethics and Language, cit., 3]; in seconda battuta, 
introduce un‘ulteriore definizione come «[…] qualunque 
disposizione psicologica consistente nell‘essere a favore di o 
contro qualcosa […]»; e, infine, in una successiva riedizione 
dell‘articolo Ethical Fallibility indica con il termine «attitude» 
«[…] tendencies to be for or against something, as typified by 
like, disliking, approving, disapproving, favoring, disfavoring, 
and so on […]» [C.L. STEVENSON, Ethical Fallibility, in 
R.T.DeGeorge (a cura di), Ethics and Society: Original Essays 
on Contemporary Moral Problems, Garden City NY, Anchor 
Books, 1966, 199]. D‘ora in avanti useremo il termine 
«attitude» come sinonimo del termine tendenza e 
«disagreement in attitude» come sinonima della locuzione 
italiana disaccordi di tendenza. 
3 Cfr. C.L. STEVENSON, The nature of ethical disagreement, 
ried. in C.L. STEVENSON, Facts and values: studies in ethical 
analysis, New Haven, Yale University Press, 1963, 4/5. 
4 Cfr. C.L. STEVENSON, The nature of ethical disagreement, cit., 
7. 
5 Cfr. C.L. STEVENSON, Ethics and Language, cit., 71. 

Stevenson, in relazione allo statuto semantico 

dell‘enunciazione etica, sostiene: «[…] ha allo stesso tempo 
una disposizione a modificare sentimenti e atteggiamenti e 
una disposizione a modificare la cognizione […]»; C.Nino 
intuisce in toto tale teoria stevensoniana, affermando: 
«Secondo Stevenson, un giudizio morale come ―questo è 
buono‖ potrebbe essere tradotto da quest‘altro: io lo approvo, 
approvalo anche tu‖. La prima parte avrebbe significato 
descrittivo, ossia darebbe delle informazioni 
sull‘atteggiamento di chi parla, mentre la seconda parte 
(―approvalo anche tu‖) avrebbe un significato emotivo, ossia 
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sarebbe volta a suscitare un certo atteggiamento 
nell‘interlocutore» [C.S.Nino, Notas de introducciòn al derecho 
(1975) trad.it. Introduzione all‘analisi del diritto, Torino, 
Giappichelli, 1996, 321/322]. 
6 Cfr. C.L. STEVENSON, The Emotive Meaning of Ethical Terms, 
cit., 268. L‘autore continua sostenendo che valenza emotiva 
di un termine o di una enunciazione etica non sia altro che 
«[…] a tendency of a word, arising through the history of its 
usage, to produce (result from) affective responses in people 

[…]», cioè idoneità a suscitare reazioni emotive in colui che 
ascolta. 
7
Per Stevenson – come sostiene lo stesso Nino riferendosi allo 

scritto Modern Moral Philosophy di W.D.Hudson- senso di un 
enunciato è l‘uso del medesimo in relazione ai meccanismi 
mentali che causano e che sono causati dall‘uso stesso. 

 
Ivan Pozzoni                         
- Monza (MI)-

 

 
                           GIUSEPPE GARIBALDI TRA VERITÀ E LEGGENDA 

 
   La letteratura coglie nella vita degli 
uomini e nelle leggende il sorriso, la 

lacrima, le emozioni, le riflessioni 

universalizzandoli nel tempo e nello spazio. 
La storia, invece, si propone di ricercare la 

verità e di documentare le vicende umane 
cercando di interpretare  

i fatti nella loro oggettività e di raccontarli 
senza retorica a memoria delle generazioni 

future. Spesso, però, gli interessi politici 

contingenti o i condizionamenti ideologici 
inducono a presentare personaggi ed eventi del passato 

sotto una luce diversa da come ci sono stati tramandati 
dando luogo ad interpretazioni spesso personali e 

acritiche che sono riduttive o in contrasto con la verità 

storica.  
Giuseppe Garibaldi, che i libri di storia presentano 

prevalentemente come un personaggio affascinante ed 
assolutamente positivo, viene da alcuni esaltato come 

un mito da altri ridimensionato e ridotto ad un bandito 

e un predone che, in America latina e durante la 
spedizione dei Mille, non ha esitato ad usare la violenza 

e a tutelare gli interessi dei galantuomini. Cerchiamo 
perciò di vedere con serenità chi era Garibaldi, senza 

lasciarci fuorviare dalla retorica delle incrostazioni 
patriottiche o da pregiudizi di sorta.   

   Fin da ragazzo, discolo e ribelle, amò più il mare che 

lo studio. Si rifiutò di diventare prete e appena in grado 
di leggere, si appassionò da solo alla storia romana, ai 

poemi cavallereschi, alle opere del Foscolo riservando 
un‘attenzione particolare a Saint-Simon e alla cultura 

francese che contribuirono all‘elaborazione del suo 

socialismo umanitario. Nella sua formazione politica e 
culturale, infatti, confluiscono tre rivoli fecondi: il 

pensiero «religioso» di Saint-Simon e dei seguaci del 
Nouveau Christianisme, quello del giovane Mazzini e 

quello della cultura massonica. Così il concetto 
mazziniano di nazione e quello di una umanità libera e 

solidale si fondono in lui con l‘ideale patriottico dando 

luogo all‘idea dell‘uomo nuovo che si doveva porre al 
servizio dei cittadini della Grande Patria Universale  

«per la liberazione delle nazioni e per l‘unione dei popoli 
oppressi». Egli aderì all‘Internazionale socialista , ma il 

suo rimase un socialismo generoso e sentimentale 

(―Evangelico‖ lo definisce R. Michels nella sua Storia 
critica del movimento socialista italiano) e non 

ideologico e dottrinario.  
   Ebbe uno spirito avventuroso come dimostra qualche 

aneddoto della sua vita: a dodici anni con tre coetanei 

si impadronì di una barca a vela e tentò di fuggire 
senza sapere dove. Fu ritrovato al largo della costa 

azzurra, vicino a Monaco. Successivamente si imbarcò 

su un cargo che faceva le 
rotte del Levante e fu ad 

Atene, Istanbul, Odessa. Durante le 

traversate rallegrava l‘equipaggio con la sua 
bella voce tenorile. Una volta, a Taganrog 

sul mar Nero, conobbe Il credente, da 
identificare forse con un marinaio di Oneglia 

affiliato alla Giovane Italia, che gli parlò di 
Mazzini. E così, appena rientrò a Marsiglia, lo 

volle incontrare, ma l‘apostolo repubblicano 

in partenza per Ginevra (1833), gli riservò 
un‘accoglienza poco calorosa, che è all‘origine 

probabilmente della freddezza e della scarsa simpatia 
tra i due per tutta la vita.  

   Dopo aver rifiutato l‘invito del Bey di Tunisi a 

comandare la flotta che stava organizzando ed aver 
prestato la sua opera di soccorso come infermiere 

volontario durante lo scoppio del colera a Marsiglia, si 
imbarcò per Rio de Janeiro. Dall‘America Latina, dopo 

aver combattuto per la libertà in Brasile, nel Paraguay e 

nell‘Uruguay, tornò in Italia carico di gloria e di fama il 
15 aprile 1848.  

   Tutti vedono in lui un patriota, molti un uomo 
generoso, alcuni si spingono a definirlo un eroe. Ma qua 

ci si ferma e non si va oltre. Eh, già! Perché se si vuole 
trovare nel Risorgimento un cervello di statista e di 

diplomatico lo si cerca in Cavuor, il ben noto «tessitore» 

dell‘unità e dell‘indipen-denza italiana; se vuole trovare 
un pensatore politico si guarda a Mazzini; se si vuole 

indicare un sovrano protagonista di quegli eventi, la 
mente corre a Vittorio Emanuele II. E Garibaldi allora – 

che tutte le grandi città fino ai più piccoli borghi sparsi 

nella penisola ricordano almeno con un monumento, 
una piazza, una via  – può essere considerato un 

personaggio eccezio-nale, un eroe ?  
   Se l‘eroe è colui che si spende generosamente per 

una causa e si rende protagonista di atti di coraggio e 
di sacrifici finalizzati a realizzare un bene o un obiettivo 

comune, Garibaldi certamente lo è stato, perché «ha 

reso all‘Italia – scrive Cavour a Costantino Nigra  – i più 
grandi servizi che un uomo potesse rendere». Le doti 

militari, accompagnate da un animo generoso  e acceso 
nell‘amore disinteressato della libertà, ne fanno il genio 

militare del nostro Risorgimento. Ma è anche un 

personaggio le cui doti naturali, carismatiche, gli hanno 
fatto conquistare una popolarità tale che ha 

oltrepassato i confini nazionali regalandogli la fama di 
―Eroe dei due mondi‖. Non si comprenderebbe 

altrimenti come egli, nonostante fosse un po‘ rozzo ed 

ignorante, potesse essere accolto ovunque, anche nei 
salotti più esclusivi, come un ospite illustre e gradito e 

divenire l‘idolo delle folle di tutto il mondo. «Garibaldi – 
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riconosce Cavour –  ha un grande ascendente morale, 

gode di un enorme prestigio non solo in Italia, ma 
soprattutto in Europa… ha dato agli Italiani fiducia in 

stessi, ha provato all‘Europa che gli Italiani sanno 

battersi e morire sui campi di battaglia per riconquistare 
la loro patria».  

   Il Ricioppi, testimone oculare dell‘impresa dei Mille a 
cui ha preso parte, così descrive l‘entusiasmo delle 

popolazioni calabrese e lucana al passaggio di 

Garibaldi:  
―In Calabria e in Basilicata i preti gettavano l‘abito e 

vestivano la camicia rossa... Lungo ogni via …era gente 
varia per ordini, per coltura, per età, e gentildonne e 

poveri contadini a legioni; preti, frati, artieri, braccianti; 
tutti dall‘aprirsi dell‘alba aspettavano sui ciglioni dei 

campi il suo passaggio…‖  

   Non è solo il popolo ad acclamarlo. Basta qualche 
esempio per dimostrare la stima e la considerazione che 

personaggi tra i più illustri del tempo gli tributarono: 
Alessandro Manzoni, uomo timido e schivo, lontano 

dalla retorica e dagli entusiasmi di moda, si prostrò 

dinanzi all‘Eroe dei due Mondi quando questi venne a 
Milano; Lincoln gli offrì il comando di un‘armata nella 

guerra civile che si combattè contro i sudisti; un 
Lassalle, che non era uno sprovveduto, gli sottoponeva 

i suoi piani; un Kossuth confidava in lui per la libertà del 
suo popolo cercando di coinvolgerlo in un progetto di 

sbarco di un contingente di volontari sulla costa 

dalmata; Carlo Marx che detestava Mazzini, lo 
ammirava perché vedeva in lui un esempio concreto di 

capacità rivoluzionaria. 
   Che dire poi della puritana e fredda Inghilterra 

vittoriana che lo festeggiò con i suoi lord e duchi, e con 

i suoi ministri, poeti e nobildonne, riservandogli onori 
sovrumani quando nel 1864 si recò a Londra? Ammesso 

pure che ci fosse in lui qualcosa di esibizionistico ed 
oleografico, questo aspetto poteva trovare qualche 

ragione tutto al più nel popolo italiano, ma non spiega, 

per esempio, la considerazione e l‘entusiasmo degli 
stranieri.  

   Io credo che per comprendere questo personaggio 
bisogna tenere in considerazione i fatti e soprattutto lo 

spirito del tempo, liberando la mente dai 
condizionamenti dell‘attualità e riportandoci con animo 

sgombro al clima e alla situazione storica di quel tempo. 

Ci renderemmo conto che quello che oggi appare a noi 
insopportabile retorica, allora retorica non era, perché 

l‘entusiasmo popolare era autentico e vivo. In quel 
clima fervido e intenso, la passione della libertà era così 

forte e diffusa tra i nobili e la borghesia intellettuale che 

essi non esitarono a seguirlo e a guidare con le idee e 
con le azioni il movimento di liberazione.  

   D‘altra parte i giacobini della Convenzione Nazionale 
durante la Rivoluzione francese, per esempio, facevano 

discorsi infuocati e dello stesso tono; essi, traendo 
insegnamento dalle ―Vite parallele‖ di Plutarco, 

infioravano di eroi greci e romani le loro declamazioni, 

che erano non meno indigeste di certi proclami di 
Garibaldi; anzi l‘infatuazione per l‘antica Roma arriverà 

a tal punto che intere assemblee adotteranno come 
uniforme la toga romana.  

   Ogni tempo ha la sua retorica. E comunque ci sono 

due tipi di retorica: l‘una spontanea e sentita e l‘altra 
falsa e strumentale, come quella di Mussolini – tanto 

per intenderci – quando si rivolgeva alle folle 

oceaniche.  
   Inoltre non si sottolinea mai abbastanza che Garibaldi 

era molto più acuto e concreto di tanti altri personaggi 

del nostro Risorgimento: egli più che nel popolo, come 
Mazzini, credeva nell‘azione. E se i teorici come Mazzini 

spesso sbagliarono i loro piani, Garibaldi non li sbagliò 
quasi mai.  

   Mazzini era un dogmatico, Garibaldi un pragmatico, 

che di fronte alle necessità seppe essere sempre duttile, 
generoso e concreto. Conquistò un regno (e non era 

poco!)  e lo consegnò a Vittorio Emanuele senza 
chiedere nulla, rifiutando per sé e per i suoi garibaldini 

privilegi ed onorificenze. Gli ultimi anni della sua vita 
furono amareggiati da tristi ricordi e soprattutto dal 

vedere un‘Italia diversa da quella che aveva sognato: 

un‘Italia pulita, laboriosa lontana dai compromessi della 
politica, dalla corruzione e dalla debolezza dei governi 

di sinistra. Tant‘ è che, deluso, dette le dimissioni da 
deputato (Un gesto che apparirebbe folle e 

incomprensibile oggi!) scrivendo alla redazione del 

giornale ―La capitale‖ di non voler  far parte dei 
«legislatori di un paese dove la libertà è calpestata e la 

legge non serve nelle sua applicazione che a garantire 
la libertà dei gesuiti ai nemici dell‘Unità d‘Italia… 

tutt‘altra Italia io sognavo nella mia vita, non questa, 
miserabile all‘interno e umiliata all‘estero‖. 

   Qualcuno sottolinea che egli non elaborò un sistema 

politico come Mazzini o Gioberti. È vero. Ma vi sembra 
che Mazzini con le sue astratte idee su Dio e sul popolo 

o Gioberti con il concetto della missione dei popoli 
mostrassero maggiore concretezza ed intelligenza 

politica di chi era lontano da teorizzazioni ed 

elaborazioni concettuali? Certamente le idee di Mazzini 
o di Gioberti ebbero pure un valore pratico e 

propagandistico, ma non si può dire che fossero più 
efficaci del mito che Garibaldi aveva creato. 

   Si dice pure che Garibaldi non avesse le qualità dello 

stratega, del grande condottiero per cui lo si definisce 
un pirata, un capobanda, come se l‘essere un pirata o 

un capobanda implicasse di per sé l‘assenza di qualità e 
di spirito militare alla maniera di un Nelson o di un 

Cesare! Ma poi chi lo ha detto che comandare una 
banda o vincere uno scontro sia più facile che misurarsi 

in una battaglia campale con un grande esercito?  

Tante furono le battaglie che Garibaldi combattè, 
piccole e grandi. E vinse sempre non tanto per il favore 

della fortuna (che guida per metà gli accadimenti umani 
secondo Machiavelli), ma per il coraggio, l‘astuzia, la 

tecnica militare. Nel corso dell‘impresa dei Mille, in 

marcia verso Palermo ebbe modo di esprimere per due 
volte le sue grandi doti militari. 

    Il primo colpo di genio lo ebbe presso Calatafimi. Sul 
colle Pianto Romano lo aspettavano 1700 soldati 

borbonici comandati dal maggiore Sforza. Garibaldi era 
schierato (si fa per dire) di fronte a lui sul colle di  

Pietralunga, ma i suoi uomini sembravano una massa di 

sbandati, senza divisa e con fucili che facevano più 
ridere che spaventare. Quando il maggiore Sforza li 

vide in lontananza, non ebbe dubbi sulla vittoria. Le 
cose, però, andarono diversamente. Allorché lo Sforza 

diede ordine ai suoi soldati, ben armati ed equipaggiati, 

di scendere ordinatamente a valle, fu chiaro a Garibaldi 
che per i suoi, minori di numero e con armi obsolete, 
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non c‘era scampo. Nella sua mente balenò subito la 

decisione fulminea di sferrare un inopinato attacco alla 
baionetta. Così i borbonici, colti di sorpresa, tentarono 

di resistere ma l‘assalto generoso, veemente e 

disperato dei garibaldini li costrinse ad indietreggiare 
fino a Calatafimi e, durante la notte, a ritirarsi a 

Palermo, mentre i Mille conquistarono il colle del Pianto 
Romano. 

   Il secondo colpo di genio lo ebbe quando i 

garibaldini, in marcia verso Palermo, arrivarono a Parco 
(a mezza strada tra Palermo e Piana dei Greci) dove li 

attendeva il generale Von Mechel, pronto con i suoi 
3000 soldati ad annientare l‘avversario. Che fece allora 

Garibaldi? Ordinò ad una cinquantina dei suoi uomini di 
dirigersi verso Corleone con i carriaggi e le artiglierie 

facendo credere a Von Mechel che quello fosse il grosso 

dell‘esercito, mentre lui astutamente, attraverso il passo 
di Gibilrossa, arrivò a Palermo, e dopo aver sgominato i 

presidi borbonici al Ponte dell‘ammiraglio e a Porta 
Termini, prese possesso della città. 

   Bastano questi episodi, per non parlare della grande 

battaglia sul Volturno ritenuta un capolavoro di tecnica, 
per riconoscere a Garibaldi il merito di abile stratega e 

alla sua marcia verso Palermo il titolo di una grande 
impresa. Se a questo poi aggiungiamo il fatto di aver 

saputo conquistare l‘animo delle plebi che lo 
considerarono un mito, di aver saputo mostrare buon 

senso e diplomazia in situazioni nuove ed impreviste 

(come quando – egli massone e mangiapreti – 
assistette tra gli scandalizzati volontari a cerimonie 

religiose) , di aver saputo imporre con autorevolezza su 
nobili e plebei la sua volontà, di aver trovato ascolto e 

stima presso i grandi del tempo, allora ci appare 

veramente un personaggio eccezionale, il più fascinoso 
nel panorama risorgimentale.  

   Il suo carisma non fu al servizio di interessi personali 
o ambizioni di potere, se mai servì ad esaltare la sua 

virtù più ammirevole: quella di rimanere in ogni 

circostanza sempre se stesso, sia quando mille uomini 
diventeranno un esercito che conquista un regno, sia 

quando veniva accolto con onore nei palazzi della 
aristocrazia inglese sia quando si trovava tra i suoi rozzi 

marinai di Montevideo.  
   Garibaldi possedeva l‘intelligenza pratica per 

affrontare situazioni nuove e impreviste. Egli sapeva 

individuare i problemi sociali ed aveva una conoscenza 
diretta dei bisogni e delle aspirazioni diffuse sia tra i 

giovani colti e sia nelle classi popolari. Il suo pensiero 
politico si alimenta di contenuti popolari ed umanitari 

che lo portarono naturalmente verso l‘area democratica 

e socialista, alla quale, però, non si sentì vincolato da 
condizionamenti teorici e dottrinari.  

   Il suo fu un esempio concreto di realismo politico alla 
luce del quale vanno valutate, al di là dei princìpi,  certe 

scelte di campo, come quelle che lo portarono a 
giudicare negativamente l‘intransigenza mazziniana e, 

dopo il fallimento dei moti del ‘48 e la caduta della 

Repubblica Romana, vide nella monarchia sabauda che 
aveva conservato un regime costituzionale, l‘unico 

punto di riferimento per la realizzazione dell‘unità 
d‘Italia. In questo senso Garibaldi fu un genio.  

   L‘uomo di genio infatti – e c‘è il genio dell‘azione, il 

genio del pensiero o quello dell‘arte – è colui che sa 
cogliere con tempestività e chiarezza il momento 

favorevole per agire (ancora una volta è Machiavelli che 

insegna!) e per realizzare le sue idee. 
   Si sa che molti dei suoi volontari era gente poco 

raccomandabile e capace di tutto, ma bastava che lui si 

avvicinasse perché tutti tacessero attenti e rispettosi: 
segno dell‘autorevolezza e del prestigio di cui godeva, 

come testimoniano cronisti contemporanei ed 
intellettuali che erano al suo seguito nell‘impresa dei 

Mille. 

   Poteva fare questo solo il fascino della camicia rossa 
o del ―poncho‖ latino-americano?    
 

Rossano, 4 gennaio 2011     

Mario Sapia 

- Rossano (CS) - 
 
 
 
 

JOHN VON NEUMANN 

[János Neumann] 
 

   Al termine del 2000, la rivista Time 
proclamò uomo del secolo Albert 

Einstein e uomo del millennio Gengis 

Khan. Mentre non ricordo altre 
proposte per l‘uomo del millennio 

(Time ha premiato solo un genio 
militare, autore di un effimero 

impero al costo di forse 60 milioni di 

vittime), secondo il 

Financial Times si sarebbe 
dovuto proclamare uomo 

del secolo John Von 
Neumann (nel seguito lo 

abbrevieremo in VN).  
Anche in vista di una serie 

di recenti rivelazioni su 

Einstein non del tutto 
favorevoli (la figlia fu 

abbandonata presso una 
famiglia di contadini; la 

teoria della relatività 

ristretta fu forse lavoro 
principalmente della moglie, che al momento  della 

separazione fu compensata con l‘ammontare del premio 
Nobel; la famosa relazione fra massa ed energia era già 

stata pubblicata dall‘italiano Olinto De Pretto….),  
numerosi argomenti assegnerebbero a VN il posto di 

primo fra gli scienziati del ventesimo secolo: 

fondamentali contributi alla logica, alla matematica 
applicata alla fisica quantistica e all‘economia, e 

soprattutto lo sviluppo del primo calcolatore elettronico, 
che ha inaugurato una nuova 

era per l‘umanità. Le teorie 

della relatività ristretta e gene-
rale forse non sopravvivranno 

agli sviluppi della fisica, ma 
siamo certi che i computer, a 

meno di drammatiche 
catastrofi, saranno presenti, 

sempre più sofisticati, nel 

futuro dell‘umanità. 
    Paul [Pál] Erdős è stato un 

grande matematico contem-
poraneo di VN, estremamente prolifico, autore di circa 

2000 pubblicazioni spazianti dall‘analisi alla teoria dei 

numeri (una sua bella bibliografia è nel libro L‘uomo 
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che amava solo i numeri, disponibile in italiano). Molte 

sue pubblicazioni sono in comune con altri autori, 
spesso le persone che lo ospitavano a casa loro, non 

avendo Erdős casa propria ma solo un recapito presso 

l‘Accademia Ungherese delle Scienze.  I coautori dei 
lavori di Erdős sono generalmente coautori di lavori con 

altri autori, i quali a loro volta sono coautore……. In 
questo modo è stato definito il cosiddetto numero k di 
Erdős, numero che dice quanti passaggi fra un certo 

autore e i suoi coautori, e quelli di questi...,  
necessitano per arrivare a un lavoro congiunto con 

Erdős.  Non esiste un numero simile per VN, autore 
prevalentemente di  monografie e rapporti tecnici solo 

in parte congiunti; ma definendo un numero simile che 
includesse anche le discussioni con VN su temi 

scientifici, chi scrive avrebbe il numero 2, in quanto un 

suo coautore,  John Greenstadt, ebbe una tale 
discussione con VN: dopo aver lavorato vari mesi su un 

difficile problema individuando un paio di possibili ma 
problematiche soluzioni, andò a discuterne con VN; 

questi chiuse gli occhi, pensò qualche minuto e quindi 

gli espose sei approcci.  Un episodio da  aggiungere alla 
lunga lista di aneddoti relativi alle straordinarie capacità 

mentali di VN, quanto a concentrazione e velocità di 
elaborazione. Si dice ad  esempio che andasse al bagno 

portandosi appresso due libri, temendo di  restarne 
senza. Più impressionante un episodio riferito da un 

altro grande matematico ungherese, George [György] 

Pólya.  Pólya teneva presso il 
Politecnico di Zurigo un corso 

avanzato di matematica, nel 
cui ambito espose una 

congettura, la cui soluzione 

sembrava assai difficile. Dopo 
qualche minuto uno studente 

chiese di venire alla lavagna, 
dove scrisse la soluzione della 

congettura. Lo studente era VN 

e da quel momento Pólya ne ebbe alquanta soggezione.  
Un altro episodio avvenne a Princeton. Due matematici 

avevano scritto su una lavagna la formula di un 
integrale definito, di cui dovevano calcolare il valore 

numerico. Avevano lasciato aperta la porta dell‘ufficio e 
trafficavano per venire a capo del complicato calcolo. 

VN si trovò a passare davanti alla porta aperta. Diede 

un‘occhiata e subito comunicò ai due il valore, corretto, 
del loro integrale definito. 

   Diamo ora delle notizie biografiche su VN e una breve 
discussione dei suoi contributi scientifici e organizzativi. 

Per chi fosse interessato a un approfondimento, si 

consiglia la splendida monografia su VN apparsa nella 
collezione I grandi della scienza della rivista Le Scienze, 

numero dell‘aprile 2002, a  cura di Giorgio Israel e Aba 
Millan Gasca,  versione ridotta di una biografia 

pubblicata  da costoro nel 1995  presso La Nuova Italia. 
   VN nacque a Budapest il 28 dicembre 1903, terzo 

figlio di un ricco avvocato ebreo, dirigente di una delle 

principali banche ungheresi. Nacque come János 
Neumann, il prefisso nobiliare Von fu ottenuto dal 

padre nel 1913 dall‘imperatore Francesco Giuseppe in 
riconoscimento per i  servizi all‘economia del paese. Da 

ragazzo studiò con precettori privati, accedendo al 

vasto circolo di conoscenze del padre, che spesso 
invitava a cena personalità del mondo economico e 

industriale. Una possibile spiegazione dell‘eccezionale 

ruolo che VN ebbe successivamente a livello di 
organismi industriali, militari e strategici dell‘America (e 

possiamo chiederci dove sarebbe arrivato, se la morte 

non lo avesse colto prematuramente). Era un lettore 
instancabile. Si dice avesse letto da ragazzo 

un‘enciclopedia storica in cinquanta volumi. Aveva una 
memoria straordinaria: pare che ricordasse tutto quanto  

aveva letto e che memorizzasse visivamente ogni 

pagina  letta.  Iscrittosi al ginnasio luterano di Budapest 
(nacque come ebreo, frequentò i luterani, si convertì al 

cattolicesimo in occasione del suo primo matrimonio, 
con una cattolica; ma non so che idee avesse in tema 

religione). I professori ne notarono l‘eccezionale 
capacità in matematica, per cui i genitori gli aggiunsero 

un ulteriore precettore privato nella persona 

nientemeno di Gábor Szegő, e poi di Mihály Fekete, due 
matematici ungheresi, i cui contributi sono passati alla 

storia della matematica. Prima di terminare il ginnasio, 
aveva  pubblicato un articolo con Fekete e al termine 

degli studi secondari veniva insignito dell‘importante 

premio nazionale Eötvös. Così il Nobel per la fisica 
Wigner descrisse il compagno di scuola:…spesso 
passeggiavamo… era inesauribile nel parlare di teoria 
degli insiemi, di teoria dei numeri e di altri argomenti 
matematici….non pensava mai a tornare a casa… era 
incredibile anche nel suo desiderio di comunicare…. 
   Terminato il ginnasio si iscrisse a matematica a 

Budapest (l‘Ungheria è il paese che in proporzione alla 
sua popolazione ha dato nel Novecento il maggior 

numero di grandi matematici: Erdős, Egerváry, Kőnig, 
Pólya, Szegő, Riesz, Fekete, Fejér, Haár…), superando 

facilmente gli esami che erano stati imposti dalla legge 

che limitava al 5% la quota degli iscritti ebrei (al 
termine della prima guerra mondiale l‘Ungheria aveva 

perso metà del suo territorio; gli sconvolgimenti politici 
susseguenti alla caduta dell‘impero austriaco portarono 

prima al breve periodo di governo sovietico di Béla Kun, 

seguito poi dal regime di Horthy). Ma VN non si limitò ai 
corsi di matematica a Budapest.  Passando da un treno 

all‘altro (i treni allora erano forse più lenti ma con un 
migliore servizio che oggi, specie per chi come VN non 

aveva problemi finanziari) seguì  vari  corsi a Vienna, a 
Berlino (fra cui le lezioni di meccanica statistica di 

Einstein), e a Zurigo, dove ebbe luogo il citato episodio 

con Pólya e dove studiò ingegneria chimica.  Preso il 
dottorato nel 1925 ( a 23 anni!) con una tesi 

sull‘assiomatizzazione della teoria degli insiemi,  si 
spostò  nella cittadina tedesca di Göttingen, dove 

lavorava David Hilbert, allora considerato il massimo 

matematico vivente. Qui inoltre stava Felix Klein, che, 
esaurite le sue capacità creative matematiche in un 

epico scontro a suon di teoremi con il grandissimo 
Henri Poincaré, aveva creato un gruppo di ricerca in 

vari settori della matematica. Il suo gruppo era aperto 
ad accogliere visitatori, con una disponibilità che allora 

non aveva confronti in tutto il  mondo, e che costituisce 

un esempio di scuola matematica forse insuperato. Fra i 
nomi legati a Göttingen ricordiamo, oltre ad Hilbert e 

Klein, Minkowski, Runge, Landau, Schwarzschild, 
Nöther, Weyl, Carathéodory, Courant, Zermelo, Töplitz, 

Ostrowsky, e ovviamente VN, il che ne fa il Gotha della 

matematica del Novecento. La scuola di Göttingen 
aveva potuto formarsi grazie all‘illuminato supporto del 
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governo del locale land e alla capacità di Klein di 

bypassare le restrizioni che cominciavano a farsi pesanti 
a carico degli ebrei, il cui peso all‘interno della comunità 

matematica era assai elevato. 

   L‘attività di VN a Göttingen riguardò principalmente 
temi di logica e assiomatizzazione, che giocarono poi 

ancora un ruolo nelle ricerche dei suoi ultimi anni sulla 
teoria degli automi, sull‘organizzazione dei computer e 

del cervello umano. In quegli anni parte della ricerca 

mondiale riguardava i famosi problemi di Hilbert, 23 
problemi che Hilbert aveva proposto all‘inizio del secolo 

come sfida per i matematici, parte dei quali antichi 
irrisolti problemi (ad esempio, è possibile decidere se 

un sistema di equazioni polinomiali a coefficienti interi 
ammette soluzione intere?), parte posti da lui, fra i 

quali il cosiddetto problema della completezza o 

incompletezza della matematica (è sempre possibile 
decidere se una data proposizione matematica sia vera 

o sbagliata?).  Il periodo di Göttingen si chiuse per VN 
alla fine del 1929, quando accettò un invito a recarsi a 

Princeton, dove stava per nascere un nuovo centro di 

ricerche che divenne, come Advanced Study Institute, 
quasi  il successore di quello di Göttingen.  Ma un 

ritorno ai temi di Göttingen VN lo ebbe quando, a un 
convegno a Königsberg nel settembre 1930, il giovane 

matematico ebreo austriaco Kurt Gödel, uno dei 
massimi geni di ogni tempo,  dimostrò che ogni sistema 

matematico contiene sempre una proposizione 

indecidibile, ovvero di cui non si può dimostrare che sia 
vera o sbagliata.  Pare che al convegno il solo VN si 

fosse reso conto dell‘importanza della comunicazione di 
Gödel, che fu da lui subito contattato per una 

discussione più dettagliata del lavoro. Lasciato il 

convegno in uno stato di straordinaria eccitazione, VN 
lavorò intensamente per due mesi sul teorema, 

arrivando a dimostrare che da esso conseguiva 
l‘indimostrabilità della consistenza della matematica 

(ovvero non è dimostrabile che dimostrazioni diverse 

portino sempre allo stesso risultato….). A tale risultato 
era tuttavia indipendentemente arrivato lo stesso 

Gödel, che già lo aveva inviato per la pubblicazione. 
   Il teorema d‘incompletezza, e forse più ancora quello 

sull‘indimostrabilità della consistenza, ha un immenso 
significato filosofico, che non è qui il luogo di discutere, 

e che, per quanto riguarda VN, contribuirono 

probabilmente a riorientare i suoi interessi verso campi 
applicativi della matematica. E i matematici di oggi 

certo condividono almeno implicitamente l‘affermazione 
di Dieudonné: ...le questioni come la non 
contraddizione… fanno parte di una scienza 
completamente separata dalla matematica, la 
metamatematica, che il matematico può ignorare… 
   A Princeton VN spostò i suoi interessi su settori più 
applicativi della matematica. Era quella l‘epoca del 

grande sviluppo della meccanica quantistica, attraverso 
i lavori di Heisenberg, Dirac, Bohr, Born e altri. VN 

diede un importante contributo all‘organizzazione 

matematica delle teorie quantistiche attraverso la 
cosiddetta teoria spettrale degli operatori, dove 

strumenti concettuali sviluppati da Hilbert erano 
applicati alla formalizzazione delle leggi della fisica 

quantistica; tale approccio fu documentato nella 

monografia Fondamenti matematici della meccanica 
quantistica, che per molti anni fu considerata la 

formulazione canonica della meccanica quantistica (tale 

era ancora quando il sottoscritto si laureava in fisica nel 
1969 all‘Università di Milano ….). Va detto, a proposito 

del dibattito se i fenomeni quantistici siano puramente 

probabilistici, come affermato dalla cosiddetta scuola di 
Copenaghen, o  se ne possa dare una spiegazione 

deterministica una volta acquisita una più profonda 
conoscenza delle leggi fisiche, qual era l‘opinione di 

Einstein, così citata da VN, che, pur aderendo nel suo 

lavoro allo schema probabilistico, scriveva….la 
descrizione che è possibile dare oggi.. può non essere 
quella definitiva, quella definitiva può tornare a essere 
quella causale… 

   Un altro settore della matematica applicata 
d‘interesse per VN, forse motivato dal suo contatto da 

ragazzo con i problemi dell‘economia che il padre 

amava discutere in famiglia, è stata la teoria dei giochi, 
ovvero delle strategie vincenti in ―giochi‖ in cui è 

assegnata una certa funzione obiettivo discreta. Qui le 
sue idee furono sviluppate in collaborazione con 

l‘economista  Oskar Morgenstern e portarono nel 1944 

alla pubblicazione della sostanziosa monografia Teoria 
dei giochi e del comportamento economico,  punto di 

partenza per migliaia di pubblicazioni di altri studiosi, 
fra cui la tesi di dottorato di Nash che ha fruttato a 

questi il premio Nobel per l‘ economia (tale premio fu 
istituito solo dopo la morte di VN), e che ha avuto 

applicazioni a settori assai disparati, anche se forse con 

risultati inferiori a quelli attesi (ancora si discute se il 
comportamento economico possa essere descritto da 

modelli matematici….).  Fra gli altri settori della 
matematica dove lavorò, citiamo lo studio degli 

algoritmi che lo affascinò anche in relazione a problemi 

da dopoguerra. Fra questi la previsione del tempo, 
problema di estrema difficoltà computazionale, tuttora 

essenzialmente irrisolto; classica è stata in questo 
campo una sua monografia con Herman Goldstine dove 

per la prima volta veniva trattato il problema della 

stabilità degli algoritmi numerici (ovvero del controllo 
degli errori che inevitabilmente nascono durante i 

calcoli approssimati effettuati da un calcolatore). 
   A Princeton l‘attività di VN, inizialmente invitato per 

pura ricerca senza obblighi didattici, ebbe, con 
l‘avvicinarsi della guerra, nuovi aspetti più 

concretamente applicativi, che lo videro ben presto  

inserito come consulente o membro di commissioni in 
progetti d‘interesse militare. Dal 43 cominciò la sua 

collaborazione al progetto Manhattan per la bomba 
atomica, diretto da Oppenheimer e cui anche 

collaborava Enrico Fermi. I contributi di VN furono a 

vari livelli, incentrati particolarmente sullo sviluppo di 
algoritmi efficienti e stabili per la soluzione delle 

equazioni differenziali coinvolte e sulla realizzazione di 
una macchina di calcolo automatico. VN era 

pienamente convinto della necessità di difendere i valori 
politici e liberali incarnati dal sistema politico 

americano, contro il totalitarismo prima del fascismo e 

nazismo, e poi dei paesi comunisti, Fu quindi del tutto 
favorevole non solo allo sviluppo della bomba atomica 

(a lui risale la tecnica dell‘implosione per accendere la 
reazione nucleare; e pare che contribuì anche alla 

decisione sul dove usarla), ma anche a quello 

successivo della bomba all‘idrogeno (e pare che non 
fosse contrario all‘ipotesi di una guerra preventiva 
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contro l‘Unione Sovietica, il che ha portato alcuni ad 

accusarlo di bellicismo e di essere uno dottor 
Stranamore).   

   Non meno importanti furono i contributi di VN alla 

costruzione del primo calcolatore di concezione 
moderna, l‘EDVAC (immediatamente successivo al 

piuttosto primitivo ENIAC).  Studi teorici sulle 
―macchine pensanti‖, sulla ―intelligenza artificiale‖ erano 

già stati effettuati da vari studiosi, fra cui ricordiamo  

l‘inglese Alan Turing (morto suicida dopo essere stato 
accusato di omosessualità; aveva dato contributi 

fondamentali per la decifrazione dei codici segreti 
tedeschi) e Norbert Wiener del MIT.  Un contributo di 

VN fu quello di definire la tipologia della realizzazione 
pratica di un computer, la cosiddetta architettura di VN, 

che è sostanzialmente ancora oggi utilizzata. Sul piano 

più teorico VN sviluppò la cosiddetta teoria degli automi 
di VN, frutto in parte di sue discussioni con 

neurofisiologi, importante approccio alla comprensione 
del funzionamento di sistemi supercomplessi come il 

cervello umano. Infine non possiamo dimenticare come 

il ragazzo che lesse 50 libri di una enciclopedia storia fu 
pure coinvolto nella produzione di quello straordinario 

libro che è I sonnanbuli di Arthur Köstler, ungherese 
amico suo, autore di altri ben noti libri a contenuto 

storico (La tredicesima tribù,  Buio a mezzogiorno…). 
Nel suo diario la moglie di Köstler scrive che suo marito 

e VN passarono numerose domeniche nella loro villa di 

campagna presso Princeton, discutendo a fondo i temi 
che fanno de I sonnanbuli una inquietante storia delle 

teorie cosmologiche. 
   A fine del 1955 VN era impegnato in svariati progetti, 

membro di molteplici importanti commissioni; era anche 

impegnato nella progettazione di vettori quali l‘Atlas e il 
Titan, finalizzati, oltre che a poter colpire obiettivi 

militari  transcontinentali, all‘esplorazione dello spazio.  
In tale periodo gli fu scoperto un tumore osseo, forse 

dovuto, è stato ipotizzato, a un‘imprudente esposizione 

alle radiazioni nucleari sul campo dei primi test nel 
Nuovo Messico. La malattia, allora incurabile, lo portò, 

nonostante l‘ultimo in carrozzella e in barella 
partecipasse a riunioni, a una prematura fine l‘8 

febbraio del 1957, nel suo 54-esimo anno. 54, numero 
fatale… 

Emilio Spedicato 
- Milano - 

 

Zsuzsa Tomory (1930) — Silver lake (U.S.A.) 

ADORJÁN MAGYAR  

1887 – 1978  
 

   He was an eth-nographer, 

he learned in his youth art, 
sculpting and painting in 

Firenze, spoke nine 
languages and also many of 

their dialects. He was fluent 
in Latin. During the war and 

his POW. status he was sent 

to a small town among the 
mountains of Italy where he 

soon recognised that the 
people speak Italian with a 

strong Etruscan accent. Later he has written a book on 

this subject in Italian, which was published in Italy. He 

has also written a book in Magyar language about folk 
medicine, with the ancient Székely-Magyar rovás 

characters. For safety reasons he left this hand-written 

book in care of a Sicilian physician. We lost track of 
both books – it would be a Magyar cultural event and 

treasure to find them. (Mrs. Melinda Tamás Tarr, editor 
of  Osservatore Letterario was so kind some years ago 

to help me kindly and diligently in this effort but 

regrettably with no success.) 
   The first and only handwritten copy of his main work, 

Az ősműveltség (translation: The Ancient Culture) was 
destroyed during the events of the war when he sent 

this 4,000 pages long manuscript for publication to 
Budapest. The pictures below show the advertisement 

of this soon to be published book. With dedication and 

patience of a medieval monk he began in his old age to 
rewrite this lost book, with even fuller content and with 

the hundreds of illustrations he drew. The book was 
finally published in 1995 in Budapest. 

   Before the war he has written several articles in the 

Ethnográfia scientific paper to awaken the public and 
linguists alike to the fact that the Magyars are the 

ancient inhabitants of Central Europe, in the Carpathian 
Basin. At that time he was also offered to organise a 

new branch of scientific studies, the 
Magyarságtudományi tanszék (Chair of Magyar 

Studies). With all these activities on hand he never 

missed an opportunity to advance the Magyar cause. 
He corresponded with Zoltán Kodály about the rhythm 

of ancient Magyar folk-songs, Béla Vikár in the 
translation of the Kalevala, etc. His mailing list is a 

veritable „Who is who‖ of notable scholars the world 

over (Italy, Turkey, Germany, Japan comes to mind...) 
He did all these quietly and modesty like one of our 

greatest poet, János Arany when he corrected the 
work, The Tragedy of Men, of another great poet, Imre 

Madách. Adorján Magyar never spared time and energy 

in writing teaching letters to anyone interested in the 
subject, especially the youth. 
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He was ahead of his time with almost one hundred 

years by recognising the Magyar ancient presence in 
the Carpathian Basin and her role in the development 

of European culture. He was helped in his journey on 

the road of this recognition through the intimate 
knowledge of people in the Carpathian Basin, their 

unique culture and also his knowledge of many 
languages. He spent years among the Magyar ethnic 

groups, which were and are the base of this culture: 
the Székely, the Palóc, the Jász and all the other 13 

groups. He learned their way of thinking, their dialect 

to such perfection that they never recognised him as 
someone not belonging among them. Many doors 

opened before him that other ethnographers never 
even knew about, or had only a very superficial 

knowledge. It is this base that differenciated him from 

many researchers of folk culture: in him our peoples‘ 
spirit became embodied and his words reflected their 

wisdom and ancient memories. 
Dr. Gábor Szűcs, dedicated researcher of Adorján 

Magyar says the following: „...These (Adorján Magyar‘s 
works) made the world complete and understandable 

for me. Adorján collected data concerning the ancient 

history of mankind and the Magyars so thoroughly and 
such dedication, which can put many present day 

researchers to shame. No wonder they don‘t advertise 
his knowledge and connections. He already discovered 

at the beginning of the 20th century that our ancestors 

survived here, in the Carpathian Basin, the Ice Age, the 
last 30-35,000 years. And see wonders! The 

achievements of today‘s genetics verify his findings. 
Our Ancient Mother, Tündér Ilona (=Fairy Mother of 

life), on her other names Emese, Sisi, Isis bore her 

children 35,000 years ago? Yes! And these children 
knew with certainty: we are all brothers. This happened 

before the newest age developed today‘s mental 
disease which created borders in our world, and the so 

called „nation-states‖. Our ancestors knew of the 
brotherhood of people even before and without genetic 

examinations. 

In whose interest does it lie that a Slovak of ancient 
Magyar-Török origin should look on his Magyar brother 

with disgust, that the Oláh (today Rumanian) should 

hate her birth-mother? Who is interested in creating 
discord between the peoples of Europe so they won‘t 

be able to recognise the real danger and kill one 

another instead?  
Reading the works of Adorján Magyar I began to feel 

that I know all he writes about, the contents were in 
my thought in almost the same form. Based on my 

studies and experiences of the past years I came very 

close to almost the same solution as he. I felt, reading 
the Az ősműveltség that I am not alone, and that the 

Road on which I am threading is open and it is not 
purposeless to walk on it and understood that the 

Universal Mind lives and it moves according to the laws 
of quantum mechanics. Its motion, resonance can be 

felt within the walls of this dimension. It grows, lives, 

like an ant‘s nest or the world of plants. It does its job 
and mirrors back the stories of creation during the 

ancient times, its real history. One just has to ask the 
right questions. The answer is there. Within us.‖ 

One of the most important stations on the road of self 

recognition is Adorján Magyar‘s linguistic discovery, the 
Magyar language‘s root system, its organic connections 
and its use. In this respect his linguistic work is still 
unique. He compares about 4,000 Magyar word-roots 

with other European word-roots. In this mirror the 
Germanic studies of language families have to fall 

apart, like the shadows in approaching light. The living 

langauge, like underground rivers break through these 
artificial constraints. 

The Magyar language and traditions were the road for 
Adorján Magyar which brought him to the conviction: 

We did not come from anywhere, we are the 

culture forming ancient people of Europe in the 
Carpathian Basin. He cut and cleared this road in the 

jungle of falsified histories in order to reach the light of 
truth. He also warns us of the following: „We can 
understand the culture of our ancients only to the limits 
of our own understanding.‖ When we realise that many 
of his statements are reached by science only now, 

almost a century later, we find his warning was 
justified. 

For this reason he warns us:  
 

 

L E T ‘S    T H I N K! 
Excerpt of a letter written to Susan Tomory in 1964 

 
Under „Royal‖, in reality under Austrian Imperial rule 

we Magyars were thought that our ancestors arrived 

only a thousand years ago in the Carpathian Basin 
almost by accident as tent-dwelling nomads who can 

only fight and shoot arrows, and that we are Finno-
Ugric-Turkish mixed population. They informed not only 

us, but the world of these, and succeeded in making 
everyone believe this statement, which was aimed to 

undercut our self-respect and generate despise towards 

us in others, thus promoting our destruction and make 
the Germanisation of the Carpatian Basin appear just 

and necessary. 
Contrary to this teaching and false rumors which were 

created by the Imperial Austria the truth is the 

following: We are the oldest ancient inhabitants, culture 
and language creating population of the Carpathian 
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Basin and Prince Árpád and his fighting force made only 

allegiance with the ancient Magyar population and 
created only the Magyar State and not the nation. 

But as we know well from the past, all new things have 

a lot of enemies, and he, who states such new things 
has to suffer at the beginning a lot of mockery, threats, 

and -- very often out of interest – they were killed too, 
or burned by the stake. 

If I mention today to Magyars or foreigners our ancient 

beginnings the first question of course is: with what am 
I supporting these statements? As a start I turn this 

question around: Where is one simple evidence of the 
Magyars coming from Asia and that they were nomads? 

Where is some historical writing supporting this? This is 
all just a statement. There are writings of the people of 

Prince Árpád came from Skythia, or the northern shores 

of the Black Sea, which is Europe, so not even they 
came from Asia. There are no documents of their 

nomadic existence either. But there is historical 
evidence that once, when Árpád‘s fighting force was 

away in a battle, a Besenyő and a Bysanthine army 

overran and destroyed their homes, killed their families. 
After this, without women and families did Prince Árpád 

and his army come into the Carpathian Basin. Why is it 
accepted practice to keep this Bysantine document 

under cover? It is also a practice that is kept quiet that 
these fighting force was not called Magyar by anyone, 

but Turk. Why is history silent of the fact that the 

Carpathian Basin was not populated by them, but it was 
they who were assimilated back into the ancient 

Magyar population. 
Based upon some of my published writings, even 

though I have enthusiastic believers, I also opponents. 

These latter, even though I enumerated the lingustic, 
ethnographic and anthropologic evidences, they kept of 

these silent and brought up as opposing argument that 
the Magyars had – up to the present – excellent 

equestrian fighting forces, Hussars and horsemen. This 

is true. But in my opinion this only means that the 
Magyars can do these TOO. They used these forces 

only for defence, or when their honor was at stake. We 
always had heroes, a hundred, a thousant too, but 

what is all this if compared with the hard working 
people,  the most diligent agricultural and fruit growing 

Magyar people? Why is it costumary even today to talk 

constantly about the few „chikosh‖ and to keep quiet of 
the masses who work in agriculture and are the main 

tax payers of the country? 
Don‘t other people have valiant, equestrian fighters? Or 

in America, did‘nt the English settlers have excellent 

cowboys? Or consider the South American people of 
Spanish origin, did‘nt they have excellent equestrian 

gauchos? But nobody will try to utter the statement 
that the English and the Spanish ancestors were tent-

dwelling, racing nomads! Why not? Because there was 
no Imperial power with the aim, to kill of the English 

and the Spanish in order to replace them with 

Germans. Since there was no such trend and still is 
none such consistant and resolute falsification of history 

than in Magyarország and the effect of which is still 
suffered by the Magyar nation. 

Some, Magyars, writers, poets did not warm up to the 

idea that our ancestors were ancient European 
agricultural people because they have already written 

stories, that „in their former life‖ they wandered – of 

course on horse-back – on the wide plains of Asia and 
that somehow they even remember these times. But 

they did not have to be oppose the truth, since some of 

the Hun groups for example, --  even though they 
originated in the Carpathian Basin, -- reached East-Asia 

too, where they even ruled China, until they defeated 
them. Upon their defeat the part of the Huns came 

back to Europe where they founded the great, but short 

lived Hun empire, known from history. (See: Thierry 
Amadée: Histoire d‘Attila.) 

The 4000 handwritten pages of my work:  Az 
ősműveltség which rests unpublished for more than ten 

years because of our poverty brings up the thousands 
of linguistic, ethnographic and anthropologic data to 

prove that we are the pre-Arian ancestral population of 

the Carpathian Basin. If there would be no other proof 
than the few tiny data below, even this would be 

enough. These facts can be covered in a cloak of 
silence, but one can in no way undo them. 

 

   Out of the Greek AMENOSZ (wind) came the Latin-
Italian ANIMA – soul. The same way the Magyar word 

SZÉL arose the German SEELE – soul. Our word SZÉL is 
also part of a larger word group, like SZELLŐ, and also 

SZELLEM (spirit) which is related to the concept of soul. 
This word was also called in our older language 

SZELLET. As a consequence we know that then ancient 

Germanic language inherited the concept of soul from 
our ancestors. 

   Hermann Wamberger (his later Magyarised name 
Ármin Vámbéry) states, that the Magyar FOLYIK (to 

flow) verb came from the Mongolian BUOL (to flow). 

The relationship between the two is undeniable, but it 
is impossible that he, as linguist did not realise that 

while the Latin and German FLUO, FLUVIUS, FLIESSEN, 
FLUSS – river and to flow is much closer related to 

Magyar FOLYIK (it flows) FOLYÓ (river) and are the 

descendants of the Magyar. Why did he keep silent 
about it? Was it because this would not have pleased 

the Emperor, nor the ones faithful to him? But it is 
certain that the Mongolians did not take this word from 

the Latin, nor the Romans from the Mongolians! What 
is then the solution? It is that this word originated in 

our ancient language and through long thousands of 

years were taken by our emigrating tribes to the East 
and the West.  

   The Magyar word KÖR and KEREK are also part of a 
very large wordgroup: KÖR, KEREK, KERÉK, KARIKA, 

KERING, KARING, KORONG, KARIMA, KÖRNYÉK, 

KÖRÜL, KERÜL, KARAJ, GÖRBE, GURUL, GÖRDÜL, 
GYŰRŰ, KERIT, BEKERIT, KERITÉS, KERT, KERTÉSZET, 

etc. (Translation: encircle, round, wheel, hoop, to circle 
with two different vowels, the circular edge of 

something, vicinity, around something, to go around 
something, a round slice of something, crooked, to roll, 

ring, to enclose, fence, garden, gardening, etc.) But if 

the word garden is such ancient component it is clear 
that our ancestors were not nomads, but agricultural, 

gardening people. Nomads have no gardens.  These 
words are closely related to one another, like the K-R, 

G-R, Gy-R based ones. But if this is so, where does the 

Greek KRIKOSZ = hoop come from if not from this 
ancient language? Where do the German KREIS, the 
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Slavic KRUG = circle if not also from this same source, 

our ancient language at the time of the formation of 
the Arian languages, along with the German Garten = 

garden from our word kert? 

 
   But these words also have softer L variation: GOLYÓ, 

GOLYVA, HÓLYAG  and GÖLŐDI (marble, goiter, an air 
filled round object, a small marble). In these words we 

find instead of the R consonant, the softer L. The 

Turkish HAIKA = hoop is also the same as the Magyar 
karika. But then where does the Latin GLOBUS come 

from if not from the Magyar word GOLYÓ, when in 
Turkish too the word GÜLLE = marble. 

   And if the word KERT = garden is such an ancient 
word in our language, then where does the German 

GARTEN, the English GARDEN, the Italian GIARDIONO, 

the French JARDINE come from if not from this ancient 
language? All this also testifies to the fact that the 

ancient Arians learned gardening from our ancestors. 
   It is well known to linguists that the vowels change 

easily. Where does then the Latin and Italian CORONA 

come from, if not from the Magyar KÖR = circle, as did 
the Magyar KORONG (potter‘s wheel) too since all 

ancient crowns were circular. In Italian this CORONA 
still means a wreath of flowers: „corona di fiori‖. 

Wreths to be worn on the head are round, circular. 
   If the Magyars would have been nomads from Asia, 

could they have not known bugs? And if so did they 

wait to adopt a name from the English or Italian? In 
English the name is BUG, in south Italian dialect it is 

BAGARAZZO using even the Magyar -acs diminutive 
suffix, like in BOGARACS, or BOGARACSKA, LABDACS, 

KÖVECS, KAVICS (little bug, little ball, little stone, 

pebble). In Slavic we also find this –ics diminutive 

suffix. In Turkish the same is –ik.  
The Magyar word KŐ (stone) had also the forms 

in our ancient language as KE, KO, KA, hence the 

words KOVA and KAVICS. In folk dialect the KŐ is KŰ 
even today. To ancient man the main characteristic of a 

stone was its hardness, harder than the also important 
wood and bone. For this reason out of this kő (stone) 

word did the word for hardness = kemény arrive. All 

authentic ancient words are mono syllabic: kő, fa, víz, 
kéz, láb, én, te, ő etc. (stone wood, water, hand, foot, 

me, you, he etc.) Then where did the Slavic KAMEN = 
stone come from, if not from our ancient language, 

specifically from the Magyar KEMÉNY at the time of the 
formation of Slavic languages. Since this Slavic word 

has two syllables it can only be a derivative the same 

way as the Magyar word  KEMÉNY is a derivative 
of the original KŐ, or KE word. 

The KOVA is a very hard stone of which the 
ancient man created its weapons, tools. In Finnish KIVE 

= kő (stone), KOVA = kemény (hard). It is clear that 

the creator of tools and weapons out of kova was called 
KOVÁS, or KOVÁCS (smith). But then where does the 

Slavic KOVACS = KOVÁCS and the Latin-Italian 
CONIARE to forge come from if not from this ancient 

language? More closely: from the Magyar word KOVA. 
In conclusion: if the thousands of such data 

would become widely known, this would not only topple 

the theory of the „tent dwelling nomad Magyar‖ theory 
who came to Europe only a thousand years ago, but 

would also elevate our own self respect, and it would 
restore respect toward our culture in others, which 

would also bring about our better future. 

 

 

 

 
 

 

 
 

  CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                           CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
  IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
A cura di Meta Tabon 

«SENZA SCRITTORI», 

tutti gli ingranaggi della letteratura secondo Luca Archibugi e Andrea Cortellessa 
 

Un documentario prodotto da Alex Ponti con il contributo di Raicinema; Andrea Cortellessa cerca di svelare i meccanismi che 
regolano il sistema dell'editoria in Italia. L'importanza dei premi, il peso delle case editrici, le scelte e le abitudini dei direttori 
editoriali ma anche le opinioni di chi mette sulla pagina una parola appresso all'altra. Quegli autori sempre meno importanti per 
il successo di un libro. Qualche passaggio in Sala a Roma (Casa del Cinema il 7/6 e Azzurro Scipioni il 17/6) e l'uscita in DVD per 
01.

 

   Luca Archibugi sembra aver scelto la sua strada: il 

racconto attraverso il documentario. Dopo quelli 

archeologici, con i viaggi a Gerusalemme, ora tocca 
alla letteratura."Senza Scrittori", scritto con Andrea 

Cortellessa che ne è anche conduttore, è una finestra 
sul mondo letterario ed editoriale, dai premi ai 

meccanismi di distribuzione fino ai temi della vendita e 
delle grandi catene che, neanche troppo lentamente, 

stanno uccidendo i vecchi librai di quartiere. 

   Cortellessa, in rosso fiammante, cammina da critico 
tra gli argomenti, intervistando i principali attori del 

mondo editoriale e quegli amici fidati, tra scrittori e 
poeti, capaci di sostenere le sue tesi e i suoi giudizi. 
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Evento raro, la presa di posizione, nella moderna 

documentaristica italiana, nella quale è abitudine, forse 
per mancanza di spessore, mettersi fuori dalla mischia 

ed evitare di dare giudizi. Cosa peraltro impossibile 

quando si maneggia del materiale sia in fase di ripresa 
sia di montaggio. 

   Archibugi e Cortellessa hanno le idee chiare, e 
raccontano ben felici di essere coinvolti e in disaccordo 

con le storture di un sistema che avvicina, se non 

omologa, sempre più la letteratura alla televisione, 
utilizzata come mezzo pubblicitario, e fin qui ci può 

stare, ma anche, e qui cominciano le preoccupazioni, 
come riferimento per le scelte editoriali e la selezione 

del lettore destinatario. 
   Ma se per un verso il meccanismo televisivo fa paura, 

per un altro è preso a modello; il taglio che il regista dà 

a "Senza Scrittori" è più da reportage televisivo che 
da documentario d'autore. La scrittura, il susseguirsi di 

narrazione e interviste, le trovate di montaggio e di 
grafica appartengono ad un linguaggio specifico del 

piccolo schermo, che per certi versi è il destinatario 

ideale del documentario. 
   Luca Archibugi tradisce il suo debole per il western, 

montando alcune sequenze in rallenty; l'ingresso del 
gruppo di autori stile "Wild Bunch" alla serata del 

Premio Strega, è un omaggio a Sam Peckinpah, 
tranne che per la presenza della bionda in lungo che 

poco, il regista di origine pellerossa, avrebbe gradito. 
 (Fonte: cinemaitaliano.info/pubblicato da Stefano Amadio) 
 

 
 

Bellaria Film Festival 2011: Trionfa 
 «This is my Land...Hebron» 

 
I due autori del film, Stephen Natanson e Giulia Amati, 
raccontano la loro esperianza al "BFF" e le speranze per il 
futuro. 
 

 
   Calato il sipario sulla 29a edizione del ―Bellaria Film 
Festival‖, è tempo di verdetti. Tra i dodici titoli presenti 

nel concorso ―Italia.Doc‖, a trionfare è stato il film 

«This is my Land...Hebron.» 
   Il regista Stephen Natanson non ha nascosto una 

certa emozione al termine della premiazione: 
   «È la prima volta che ci sentiamo così tanto gratificati 
sia dal pubblico che dal Festival. In questi giorni si 
percepiva l'attenzione, l'interesse, il calore e ho capito 
che questo film può davvero arrivare ad un grande 
pubblico. Purtroppo in tv è uscito in orari assurdi ed è 
per questo che spero che i riconoscimenti possano 

servire a dare coraggio ai programmatori e ai 
distributori, per mostrare una storia che tutti pensano 
di conoscere ma in realtà non conoscono. Se dovessimo 
raggiungere questo obiettivo, il film sarà servito a 
qualcosa. » 
   Sulla stessa linea d'onda è la regista Giulia Amati, 

autrice di un lavoro costato tre anni di fatica: 
   «Quando uno impegna così tanto tempo in un lavoro, 
quel tempo va a coincidere con un percorso di vita e 
ricevere dei premi assume un valore doppiamente 
importante, oltre a creare un curriculum per il film e ad 
aprire nuovi possibili scenari nella distribuzione. Fino ad 
oggi siamo riusciti a venderlo a Rai Cinema e abbiamo 
un distributore internazionale, ma non è facile se si 
vuole pensare di avere un ritorno da investire in un 
nuovo progetto. Per questo, nonostante ci sia ancora 
tanto da fare, siamo felicissimi del successo ottenuto al 
―Bellaria Film Festival‖.» 

(Fonte: cinemaitaliano.info/pubblicato da Antonio Capellupo) 
  

 
I documentari al 14° Genova Film 

Festival 
 

Nuovo appuntamento con il più importante evento 
cinematografico ligure e uno dei più apprezzati a livello 
nazionale, in crescita di anno in anno. Oltre 120 film in 
programma nell‘edizione 2011; tra gli eventi, due focus 
internazionali sulle cinematografie emergenti dell‘Ecuador e 
del Kosovo e uno speciale per i 10 anni dal G8. Il regista Pupi 
Avati protagonista della sezione «Ingrandimenti» curata da 
Oreste De Fornari. Nel Concorso nazionale per cortometraggi 
e documentari, una trentina di titoli in gara, selezionati tra i 
lavori di circa 500 registi provenienti da tutta Italia. 
 

 
 

Terminata la selezione del Concorso Nazionale 

Documentari del 14* Genova Film Festival che si 

svolgerà a Genova presso la multisala The Space-Porto 
Antico dal 27 Giugno al 3 Luglio prossimi.  

Sono otto i film finalisti di questa edizione che saranno 
giudicati da una giuria composta dal regista Giancarlo 

Bocchi, dal produttore Giorgio Gasparini e dall‘artista 

Rosa Jijon: 
- Almost married di Fatma Bucak, Sergio Fergnachino  

- Heart-Quake di Mark Olexa  
 

- Lettere dal deserto (elogio della lentezza) di 

Michela Occhipinti  
- Loro della munnizza di Marco Battaglia, Gianluca 

Donati, Laura Schimmenti, Andrea Zulini  
- My Marlboro city di Valentina Pedicini  
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- Raunch girl di Giangiacomo De Stefano  

- La sospensione di Matteo Musso 
 - Le White di Simona Risi. 

 

   Ricco anche il programma di documentari presentato 
nelle sezioni collaterali del festival. 

   La retrospettiva dedicata al Cinema Ecuadoriano 
presenterà in anteprima per l‘Italia il film "Toxico, 

Texaco, toxico" del regista Pocho Alvarez, che denuncia 

il grande disastro ambientale causato dal petrolio 
nell‘Amazzonia ecuadoriana mentre per la retrospettiva 

dedicata al Giovane Cinema Kosovaro verrà riproposta 
la trilogia dedicata al Kosovo che il regista Giancarlo 

Bocchi ha realizzato "sul campo" tra il 1999 e il 2001: 
"Fuga dal Kosovo," "Kosovo anno zero" e Kosovo, 

nascita e morte di una nazione.   

   Il Festival inoltre farà un omaggio al 150° dell‘Unità 
d‘Italia proponendo la visione del film "Ma che storia…" 

di Gianfranco Pannone, un viaggio tragicomico nella 
storia del nostro Paese attraverso il lungo e faticoso 

percorso unitario italiano. Mazzini, Garibaldi, Cavour…, 

nomi che oggi ci arrivano lontani, ma che così lontani 
non sono. 

   Il Festival, inoltre, dedicherà uno speciale ai 10 anni 

dal G8 2001. Gli eventi legati allo storico summit non 
hanno solo segnato un cambiamento nella storia dei 

movimenti di massa nazionali, ma hanno anche 

evidenziato una trasformazione importante nella storia 
italiana dei media. Grazie alla grande quantità di 

telecamere che hanno documentato i fatti in ogni 
momento e in ogni luogo si è compiuta una rivoluzione 

digitale in grado di modificare radicalmente 

l‘informazione. Dieci anni dopo, il Festival farà il punto 
su come è cambiato, dopo l‘esperienza genovese, il 

panorama produttivo italiano – soprattutto nel settore 
dell‘informazione e del cinema di attualità – con una 

tavola rotonda, a cui parteciperanno registi e addetti ai 
lavori fra cui Carlo Freccero, Davide Ferrario, Enrico 

Ghezzi, e una rassegna di documentari e reportage. 

L‘attenzione si focalizzerà soprattutto sul proliferare di 
progetti collettivi di documentazione in occasione di 

eventi specifici, come, ad esempio, il terremoto 
dell‘Aquila, che ha mobilitato molti filmaker impegnati in 

progetti con differenti obiettivi e finalità, dalla 

testimonianza alla denuncia. 

(Fonte: cinemaitaliano.info) 
 

 
 

 
  L‘ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS              

 
 

   «La Calabria è una terra di antichissima civiltà mediterranea ed è il luogo da cui deriva il nome della nostra 

penisola. Italia, infatti è stato per lungo tempo il suo nome in onore al re Italo. 
Segni visibili importanti dei Romani, dei Goti Longobardi, dei Bizantini, degli Svevi, degli Angioini e degli 
Aragonesi rimbombano ancora in modo tangibile nel patrimonio artistico- culturale della regione, che si è 
rivelata nel corso dei secoli un ―ponte‖ per le diverse culture, terra di passaggio esposta ad invasioni, 
dominazioni ed assalti. E l‘identità dei calabresi nasce proprio dalla combinazione delle tante Calabrie che si 
sono succedute nel corso della storia, dai condizionamenti di una particolare geografia, dall‘intrecciarsi delle 
rappresentazioni elaborate dai suoi abitanti con quelle di chi l‘ha attraversata, dal sovrapporsi continuo di mito e 
realtà. 
   Pittura, scultura, bassorilievi, opere d‘arte testimoniano lo splendore e l‘incanto di una civiltà viva da sempre. 
Dalla maestosità dei Bronzi di Riace, ormai famosi in tutto il mondo, alle tele dell‘artista Mattia Preti e più 
recentemente alle opere contemporanee di Umberto Boccioni e Mimmo Rotella, la Calabria è in grado di offrire al 
turista, all‘appassionato di Arte ma anche allo studente più esigente, un vastissimo itinerario artistico unico nel 
suo genere, che si intreccia con la tradizione artigianale ancora viva e palpitante. Dalla ceramica, agli oggetti di 
rame, dalla scultura in legno ai filati, la Calabria è capace di sbalordire per la ricchezza e la fantasiosa ricerca di 
una cultura di grande pregio e di un‘arte senza tempo. 
   La Calabria è stata da sempre terra di letterati e filosofi. Un patrimonio che affonda le radici in un lontano e 
glorioso passato» - possiamo leggere sul Tour Calabria. Non parlando dei contatti o influenze letterari anche con 
l‘Ungheria. In questo fascicolo pubblichiamo anche un saggio a proposito col titolo: Letteratura e rivoluzione. 
Corrado Alvaro e l'Ungheria di Imre Madarász. In questa rubrica apriamo un sotto-rubrica intitolata LA 
CALABRIA LETTERARIA   Curatore responsabile della sotto-rubrica  sarà il giovane Angelo Pietro Caccamo di 
Reggio Calabria e gli diamo un caloroso benvenuto nella grande famiglia del nostro periodico: 

 
 

 

 

 

  LA CALABRIA LETTERARIA.      
 

    

 
 A cura di  
Angelo Pietro Caccamo 
  

 
I. 

Benvenuti a questa nuova, particolare e – spero – 
interessante sotto-rubrica, all‘interno della quale 

intendiamo presentare le opere letterarie e gli autori  

calabresi  che reputiamo più  interessanti, fuori da ogni 

apologia metodista di chi ritiene che tutto quello che 

viene dalla propria regione sia ottimo, ma anche lungi 
da chi, spesso con protervia, crede che non sia valido 

tutto ciò che non legge. 
 Proporremo recensioni di opere, interviste ad autori, 

dialoghi e divagazioni sul tema, ma anche consigli su 

come reperire le edizioni delle opere citate che più sono 
difficili da trovare, esplicando i pregi e i difetti delle 

varie ristampe. Parleremo dunque delle opere letterarie 
scritte da calabresi in lingua italiana, ripromettendoci 

anche di andare a pescare tra gli autori dialettali più 
validi. Parleremo dunque di una piccola parte della 
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letteratura italiana; una parte di cui v‘è ancora molto da 

scoprire. 
 

 
L‘ODORE DEI LIBRI, OVVERO UNA PICCOLA 

GUIDA  AI SECOLI DI PASSIONE 
 

L‘Odore dei Libri, un libro di Vincenzo Caccamo, Culture 
Editrice, Reggio di Calabria 2008, 2011 (nuova edizione, 

ampliata, con traduzione in inglese a fronte) 
 

di Angelo Pietro Caccamo1 

Lettura de «L‘Odore dei libri»  (Reggio Press) 

 

    
 

Cos‘è L‘Odore dei Libri? È una domanda lecita che ogni 
lettore di questo libro si pone sin dalle prime pagine. Si 

potrebbe dire in primo luogo che è un romanzo, 
pubblicato già nel 2008, ed oggi riedito con una nuova 

revisione, e con a fronte la traduzione in inglese. Forse 

però la risposta è sopra tutto un‘altra; e forse, è una 
risposta che il lettore conosce già. L‘Odore dei Libri è un 

odore primigenio, ancestrale e al contempo necessario 
per qualunque essere umano; e questo il protagonista, 

Elio il libraio, lo sa, e con la sua quotidiana calma lo 

afferma agli amici, alla famiglia, ai conoscenti, anche se 
i più di questi lo allontanano come un folle. Eccolo, 

l‘intellettuale moderno, un folle: Elio odora i libri per 
carpirne l‘essenza, oltre che leggerli, comprenderli,  

assimilarli. Per la società capitalista è un matto, tuttavia 

egli non se ne preoccupa; si pone invece all‘interno 
della sua libreria come all‘apice di una solenne ed 

autorevole vedetta, dalla quale osserva il mondo 
attorno a sé. Scruta, Elio il libraio pensante, indaga con 

i suoi amici studiosi il mondo che lo attornia; e lo 
spettacolo che vede è desolante. La libreria, il luogo in 

cui dimorano le opere del pensiero, il posto in cui 

l‘umanità costruisce i propri valori, la cattedrale della 
coscienza individuale e collettiva, è ormai posta nel 

mezzo d'un deserto. Tutt'intorno, non c'è niente. Niente 

di umano, per lo meno. Spettacoli osceni e degradanti, 
solamente: circhi per il piccolo popolo, zone di 

passeggio per disaffezionati, la televisione con i suoi 

messaggi capitalistici e svuotanti che invita a spendere 
danaro nei nuovi luoghi d'aggregazione, i centri 

commerciali. E la gente che impersonalmente s'adegua 
e acquista tentando invano di soddisfare questi fatui 

bisogni indotti; e poiché per acquistare necessita di 

moneta, ecco per le strade cortei di amanti della 
moneta, nelle case lavoratori bisognosi di moneta, nei 

posti di lavoro schiavi che s'affrettano a terminare il 
proprio turno per poter guadagnare i soldi necessari, e 

poi dritti al supermercato, per  famelicamente 
spenderli. Coloro che si preoccupano di essere migliori 

delle bestie, dei sassi, osserva Elio dalla sua vedetta, 

sono ormai ben pochi. Pochi sono i frequentatori 
interessati della libreria, altri clienti si recano in quel 

luogo con lo stesso spirito con cui vanno dal salumiere: 
per questi, la lettura è una cosa come un altra, il libro 

un oggetto, da regalare magari, scintillante e 

divertente, privo per loro di ogni significato. Per questi, 
la bellezza e la sapienza non sono interessanti, perché 

non sono economicamente convertibili. Ed Elio, in  tutto 
questo, dovrà scoprire ciò che desidera essere.  Proprio 

lui, che sempre ha reso la sua libreria un santuario della 
grandezza dei classici, prova ad ignorare queste 

persone vuote, a vendere anche i libri che piacciono a 

loro, ossia quelli comici e nuovi, per sopravvivere, ma 
presto capisce che non c'è modo per contentare 

entrambi; dovrà dunque scegliere una volta per tutte se 
essere danaroso, o se essere ricco. E per non più 

fingere dinnanzi alla società deviata, per non  dover più 

indossare nessuna maschera, ne dovrà invece indossare 
una e ingannare tutti, per poi dimetterla, denudare la 

verità e infine ritornare, con una nuova consapevolezza.  
Elio scompare, al culmine dello sconforto,  e al suo 

posto giunge ad amministrare la libreria un direttore, o 

meglio un usuraio, che trasforma quel tempio superno 
in un supermercato, pieno di libri uguali, grossi e 

colorati, che piacciono a chi un libro non l'ha letto mai. 
A tal punto i più intimi amici di Elio, indignati e scorati, 

si convincono ad indagare la sparizione del libraio, a 
scoprirne le cause e sopra tutto gli effetti: dove sia 

andato, e cosa possa questo significare. Ne uscirà, dalle 

loro impressioni ed opinioni, dalle quotidiane tribolazioni 
e dai capovolgimenti della vita che copia l'arte (e mai 

viceversa) una storia complessa e mutevole, che 
terminerà con un racconto nel racconto: con l'arte che 

spiega la vita. Perché, sostiene l‘autore, non è mai il 

contrario.   
Infatti, L‘Odore dei Libri è un costante richiamo alla 

letteratura e ai romanzi che di diritto sono entrati nella 
storia dei classici: Elio e gli altri scoprono giorno dopo 

giorno che la loro vita imita l'arte, poiché i loro sogni, le 
loro azioni, gli accadimenti ad essi più prossimi 

sembrano direttamente ispirati a celebri romanzi. Prima 

il sogno premonitore di Elio, in cui vede Pallino, 
l'animale protagonista di Cuore di Cane di Bulgakov; poi 

sua figlia che gli dà il pretesto per parlare del Barone 
Rampante di Calvino; Dostoevskij e Tolstoj diventano 

materia di una conferenza sulla solitudine del 
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sognatore; ma anche le maschere di Pirandello, e la 

letteraturizzazione della vita, fonti di rivelazione; poi la 
metamorfosi di Kafka, che colpisce uno scultore vuoto e 

meschino, che si trasforma in un insetto, sì, ma 

finalmente pensante; Walser, Melville e altri romanzieri 
sono per altro il tramite, il passaggio che porta i 

personaggi del romanzo all'epilogo, al confronto con la 
realtà dei fatti. Inoltre, non solo i romanzieri, 

ovviamente - che sarebbe molto riduttivo - ma diversi 

classici vengono citati, più o meno esplicitamente: 
Dante e il viaggio della Divina Commedia sono, ad 

esempio, diretti ispiratori di un infinitamente più umile e 
dimesso passaggio in rassegna della Biblioteca degli 

Animali; e così via gli esempi sarebbero molti.  
Tuttavia non vuole essere questo romanzo un indice di 

classici, men che meno di romanzi classici, poiché non è 

tale il suo fine. L'apologia dell'arte che qui si compie  è 
per l'autore il modo principe di combattere la corruzione 

della società, e di evidenziare il ruolo centrale dell‘arte 
nella costruzione di valori. 

 Ci esplica l‘autore, nella migliore tradizione dei grandi 

autori, che l‘arte guarda alla vita, certo, ma mai s‘ispira 
alla vita, perché l‘arte nasce come generatrice  d‘ideali, 

di punti di vista di opinioni di concetti che servano a 
cambiare l‘esistenza, a mutarla in meglio. E per ispirare 

la vita, per migliorarla, l‘arte deve osservarla, 
comprenderla, ma prima di tutto deve nascere come 

astrazione, come idealità, e mai come mera copia del 

mondo che ha intorno, poiché la copia della realtà non 
è arte, ma replica priva di una necessaria originalità. 

Dunque l‘arte ispira la vita, e l‘autore ci porta diversi 
esempi uno dopo l‘altro per convincerci di questa 

assoluta verità, grazie all‘allegoria delle intromissioni di 

certi eventi ispirati dalla letteratura nella vita delle 
persone al centro di questa storia. Dalle premonizioni, 

agli eventi, alla proposizione valoriale, sino al termine, il 
momento in cui l‘autore illustra nei fatti la sua teoria: 

per esplicare le vicende occorse nella storia agli stessi 

personaggi, l‘autore fa leggere ad essi un racconto, una 
storia che illumina i fatti per com‘erano andati. Ci 

appare dunque un‘escatologia tramite la meta-
narrazione: l‘autore scrive un‘opera d‘arte per illuminare 

la società attuale, e per illuminare la vita dei personaggi 
che abitano quest‘opera fa scrivere ad uno di questi 

un‘opera d‘arte, che spieghi agli altri componenti come i 

fatti sono andati. Ecco: l‘arte che ispira la vita nell‘arte 
che ispira la vita.  

Questo romanzo è un insieme di tecniche narrative: 
teatro, poesia, novella, racconto; ma più di tutto è 

romanzo, per la sua struttura esterna e per la rigida 

compilazione in capitoli, opportuna anche per 
identificare i rimandi ai classici  che vi appaiono, per 

farli meglio individuare, e perché essi identifichino ogni 
volta un valore, un pensiero che possa essere 

propositivo e necessario.  
Il perché, poi, questo romanzo sia contro la società 

attuale, è certo facilmente comprensibile. Oggi infatti, 

sacramenta l'autore, è evidente che il progresso abbia 
apportato numerosi benefici alla civiltà umana. Ma 

questi strumenti sono ormai sempre più deviati, corrotti 
da un utilizzo politico e commerciale che li snatura, li 

rende nemici dell'uomo anzi che ausili, padroni 

dell'uomo anzi che servi. Così la televisione, la radio, 

internet, i giornali diventano espressione di 
omologazione, tramite la pubblicità indirizzano i gusti, 

tramite gli slogan propinano un'esistenza bassa e 

ignorante, in cui per soddisfare i desideri basta 
acquistare, invece di imparare, sapere, pensare. 

L'autore prova in questo caso a dire che non è così, che 
la civiltà nasce non nella proprietà, non 

nell'appartenenza, ma nel pensiero, nell'opposizione, 

nel concreto e costruttivo confronto delle idee e della 
profondità delle cose. Questa società, però,  svuota il 

centro di sé stessa, in quanto ricerca il senso 
dell'esistenza nel mezzo - il denaro, l'oggetto, la 

tecnologia - e non nel fine, come naturalmente è 
sempre stato fatto. Una civiltà che non riconosce il 

valore dei propri significati non ha il diritto di essere 

chiamata civiltà, e di fatti diviene presto barbarie. Di 
questo Vincenzo, alter ego di Elio, ci avvisa col grido 

disperato di chi ha veduto il dirupo e, assieme a coloro 
che come lui hanno guardato lontano, tenta di salvare 

chi accetta di divenire consapevole. Un intellettuale 

libraio che ha il vizio di odorare i libri, questo è Elio, 
conscio che l'odore di un libro testimonia, in qualche 

modo, qualcosa d'altro, come la stessa essenza del 
testo.  

In tutto questo è lecito domandarsi quale ruolo 
osservino i libri, quale sia il posto della letteratura in 

questo avvertimento al mondo. Ebbene la letteratura è, 

per Elio, la via. Non semplicemente un percorso 
alternativo, qualcosa di probabile e auspicabile 

solamente: la letteratura è la strada fondamentale, 
quella educatrice, l'unica spiritualmente praticabile e 

inoltre quella degna d'essere percorsa per la salvezza 

non solo della mente, ma dell'animo stesso. Ecco che si 
svela il motivo centrale di questo panegirico 

dell'idealismo libresco: la letteratura è il terreno del 
significato ed è ciò che dobbiamo salvare, nel nostro 

vivere quotidiano, un vivere che dev‘essere intessuto 

d‘amore e di sapienza, fuori dalla cava estetica di una 
società cava; questo afferma L'Odore dei Libri. Che 

parla di poeti-drammaturghi di direttori di professori di 
giornalisti di librai di magistrati di Santini e di Giustizia 

(citando un personaggio chiave del romanzo). L'Odore 
dei libri parla alla ragione (e non solo alla razionalità), e 

tenta di proporle una strada non solo fondamentale, ma 

atavica per lo stesso essere umano, animale nato col 
dono del pensiero, e della parola per esprimerlo; è un 

accorato appello al non perdersi dietro alle facezie del 
giornaliero, al cercare sempre il concetto filosofico più 

recondito dietro ogni metafora, letteraria ma anche 

sociale politica civile: l'autore esorta l'individuo ad 
aprire gli occhi di fronte al pressapochismo, al 

buonismo, al malcostume che divora lo spirito e rende 
la società bieca e antiumanistica; chiede di non 

costringersi dietro la tecnologia per un vezzo, per il 
puro gusto del silicio, perché è possibile utilizzare tali 

strumenti razionalmente, se si è razionalmente capaci. 

In questo senso è emblematica la figura del Maestro 
Scultore, un cialtrone da due soldi tipicamente 

assuefatto alle mode e al denaro, un ignorante gretto 
che produce solo spazzatura dicendo di imitare la 

realtà, e che alla metà del romanzo ha una mutazione 
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che lo sconvolge: improvvisamente la sua parte 

cosciente emerge, diviene un insetto nel 
comportamento ma comincia a sviluppare la sua 

cultura, tacendo finalmente le idiozie che diceva, e 

leggendo libri e trovando nei frequentatori della libreria 
degli amici, e scrivendo loro lettere di scuse per quello 

che era, ossia un mezz‘uomo incompleto e vuoto. Tutto 
ciò  avviene a metà del romanzo, ne chiude in qualche 

modo la prima parte per aprirne la seconda, un po‘ 

come l‘improvvisa presa di coscienza dell‘Innominato 
nei Promessi Sposi, che diventa di colpo un uomo 

caritatevole; e il suo cambiamento è appunto il perno 
centrale del romanzo, che termina una parte e ne inizia 

una nuova, quasi a voler indicare che è lui il 
personaggio salvato, che in quel caso diviene un uomo 

onesto, in questo caso un uomo pensante.   

Questo testo affronta, in un via vai di personaggi, la 
vicenda di Elio il libraio; eppure il libraio appare meno 

degli altri, forse perché appunto non è lui il fulcro della 
riflessione, ma lo sono gli altri: una congrega di 

personaggi in cerca d'un libraio scomparso, che 

costruiscono una vicenda corale nella quale, più che 
cercare davvero Elio, ricercano loro stessi, ognuno 

dietro le proprie teorie e rivelazioni, congruenti però e 
complementari. Ed Elio? Per Elio questo è un romanzo 

di formazione, anche, ma di formazione al rovescio: 
come nei romanzi di Pirandello, in Il fu Mattia Pascal o 
in Uno Nessuno e Centomila, egli diviene cosciente 

della sua condizione, sì; tuttavia la soluzione lo porta 
non ad un'integrazione, ma ad una fuga. Perché la 

società non è disposta a seguirlo, e allora egli non la 
segue, ma s'incammina verso una socialità differente, 

quella degli uomini giusti, che si rispecchia in un mondo 

più ampio, più razionale, più umano. L'autore propone 
allora, in questa storia, una sua personalissima 

Repubblica dei letterati, itinerante e custode, di tutti i 
libri e degli umani pensanti. La società del commercio, 

dunque, viene negata e conchiusa nella sua banalità. 

 E questo modo di uscire dalla società, non risponde 
forse ad una necessità di una letteraturizzazione della 

vita, come razionalizzazione e ordinamento della vita 
stessa? E questo intellettuale, che fonda una repubblica 

su una nave piena di libri, non è meravigliosamente 
simile a quel nobile Ligure che riesce a trovare la sua 

dimensione di guida sociale e di animale trascendente 

solo trascorrendo la sua vita sugli alberi, senza mai 
toccar suolo e pure vivendo più carnalmente e più 

spiritualmente dei suoi concittadini? 
Del resto, come si spiega quasi al principio del 

romanzo, l‘individualismo oggi subisce un duro colpo: 

da espressione totale e naturale d‘un pensiero, più o 
meno meditato, com‘era ai tempi del barone, esso 

diventa una somma di elementi indotti, oggi, uno 
stampo replicabile che marchia a fuoco molti individui 

con una personalità all‘apparenza differente, in realtà 
replicabile su larga scala. Perché il mercato globalizzato 

di oggi, tramite la pubblicità, promette proprio questo: 

l‘esclusività di massa, ossia un modo di essere unici e 
irreplicabili tramite l‘acquisto di oggetti che il mercato 

stesso propone, oggetti però accessibili a tutti, 
acquistabili da chiunque possa permettersi di spendere 

la cifra adeguata. E se è lampante che non si può 

essere speciali tramite l‘acquisto di oggetti, meno 

ancora lo si può essere tramite l‘acquisto di un becero 
prodotto in serie realizzato uguale per tutti. 

L‘individualismo di Cosimo Piovasco Barone di Rondò 

invece è il vero, nativo individualismo: quello derivante 
da un pensiero singolare, originale e speciale, che lo 

rendeva unico nella sua categoria d‘intellettuale, rango 
in cui tutti sono accomunati da alcuni principi, ma 

ognuno è a suo modo, e perciò ciascuno è in grado di 

apportare migliorie alla vita della comunità degli uomini. 
Non come oggi, in cui l‘individualismo spesse volte è 

ridotto ad una somma di elementi, di gesti, di oggetti e 
di mansioni che dimensionano l‘entità umana, 

tramutando quest‘ Homo oeconomicus in un essere 
collettivo, superficiale, che ostenta il suo particolarismo 

che non è altro che una sequela di suppellettili 

(emblematiche, ad esempio, sono le pubblicità delle 
automobili, che propongono un concetto di aristocrazia 

dettata dalla quantità di cavalli). Irripetibile, spiega 
l‘autore, è solo l‘uomo che pensa, in quanto il suo 

pensiero è unico, e può generare un modo di vivere 

diverso dalla massa.  
Questo libro inoltre è un atto d'accusa, finalmente, a 

certa gente (che definire in altro modo è difficile), 
disposta non solo per soldi a pubblicare idiozie, ma a 

dire addirittura che la letteratura debba occuparsi della 
bellezza e non del sociale. Ora, che queste persone 

siano fuori dal mondo è logico: perché un vero essere 

pensante, qualunque sia il suo mestiere, sa che la 
letteratura non è solo di utilità sociale: è l'utilità sociale 

fondamentale, il modo con cui sempre si sono creati i 
concetti filosofici e politici. E' comprensibile però che, se 

questa gente è cava (come la società che l‘ha prodotta) 

cerchi attorno a sé vacuità, e quindi la cerchi anche 
nell'arte. Ma la bellezza (peggio ancora: la fatuità) per 

sé sola, è invalida; in primo luogo perché, se non è 
supportata da un significato, si perde nel vuoto, 

diventando inutile; in secondo luogo perché chi attua 

una ricerca mutila, chi cerca solo la forma senza il 
contenuto, presto perderà anche la voglia di ricercare 

solo la forma in sé, poiché sarà sempre meno convinto 
dell‘utilità della forma, e dunque della necessità della 

sua ricerca. Perciò non ricercherà né l‘uno né l‘altra. 
Ecco chi è il mezzo umano: un essere mutilo e privo di 

spirito, un involucro esterno senza nessun interno, 

inabile a trovare qualcosa di significativo nella sua vita. 
Ma l'arte, semmai, è in realtà il dominio vero della 

pienezza, è il modo di riempire il vuoto con il pensiero, 
e così fa la letteratura: riempie i vuoti con la pienezza 

delle idee, delle speculazioni, delle proposte. Perché se 

un libro è letteratura allora prima di ogni cosa è una 
continua metafora, che rimanda a mondi a 

fantasticherie a sogni che ci fanno sapere, che ci 
trasmettono emozioni, che ci irrorano con la luce del 

genio per, una volta chiuso il libro, poterci noi dire 
migliori più ricchi più appassionati più in grado 

d'indagare il mondo e di scoprire in esso il nostro 

riflesso. Chi cerca la pienezza di sé, dello spirito, 
cercherà sempre la pienezza dell‘arte. 

Infine, ne L'Odore dei Libri, il racconto che conclude la 
storia si chiama Secoli di Passione. E saranno davvero, 

questi, secoli di passione, che vivremo noi umanità nel 
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prossimo futuro. Sopra tutto di questi tempi le passioni 

non mancano: tra il degrado della politica, il parossismo 
dell'informazione, la vacuità del tessuto sociale, 

l‘insensatezza del capitalismo, questo periodo diverrà il 

vero campo di battaglia per chi vorrà proporre un‘idea 
più alta, più nobile del mondo. Sarà però necessario, in 

questo insieme, di non allevare le passioni negative, 
come è stato fatto molto spesso ultimamente, quando 

odio astio barbarie avidità e meschinità hanno preso 

pianta stabile nella vita collettiva. L‘autore afferma, di 
fronte a questa corruzione imperante, ciò che il lettore 

coscientemente o meno già sa: sarà necessario negli 
anni futuri curare le buone passioni, e così pure le 

buone intenzioni, per creare un mondo più equo e più 
equilibrato, più letterario e maturo, oltre che giusto e 

sapiente, volto all'ausilio del debole e al compimento 

più alto delle ambizioni umane. In questo l‘autore è 
molto chiaro, e invita già a schierarci tutti: chi vorrà 

costruire una società pensante dovrà agire in prima 
persona, non attendere la venuta di un evento che 

spiani la strada. Saranno secoli di passione, questi che 

vivremo noi umanità, o almeno anni di sicuro.  
Abbiamo visto io credo negli ultimi anni pochi libri come 

questo, una meritevole storia sul coraggio della 
redenzione, e sulla redenzione tramite l‘unica strada 

possibile: la conoscenza. Festeggiamo dunque 
quest'opera, piccola certo, non priva di errori e 

d‘imperfezioni sopra tutto formali, che si notano spesso 

in un autore che si misura con la prima vera opera di 
prosa, ma al contempo comprensibili, e perdonabili 

grazie alla potenza espressiva del contenuto che 
espone. Una piccola opera, sì: eppure degna e 

importante, combattiva in un epoca in cui chi è sapiente 

dovrà essere combattente, per ristabilire la centralità 
dell‘uomo in questo mondo periferico, che è vuoto e 

che di umano, ormai, ha ben poco.  
È un libro che ci ricorda anche che la lettura è in 

qualche modo anche edonismo, piacere di scoprire e 

d‘imparare, di apprendere e d‘identificare nuove vie di 
fuga, per costruire una realtà migliore. Perché è giusto 

ricordare, a tutti, che lo studio e la lettura sono un 
piacere straordinario, che deriva dalla maestria dei 

grandi autori, ma più di tutto dai loro messaggi, che 
elevano gl‘individui al rango di esseri umani, di veri 

esseri umani. Un piacere che difficilmente chi non ha 

mai letto o ascoltato delle storie potrà mai apprezzare. 
Perché, sostiene l‘autore, dai libri ci facciamo avvincere 

per il loro pensiero, per le loro storie, per la loro 
caparbietà. E anche, forse, per il loro odore.  

 
1 Siamo omonimi, tuttavia non parenti.  
 

 

L‘AUTORE DE L‘ODORE DEI LIBRI 
 

Vincenzo Caccamo è un libraio di Reggio Calabria. La 
sua libreria Culture è da molti anni ormai una 

consolidata tradizione locale, grazie alla quale Enzo 
ospita ed organizza congressi, conferenze, 

presentazioni, discussioni, il tutto sempre con al centro 
lo studio e l‘amore per la cultura e la letteratura. Da 

diversi anni, poi, alla libreria s‘affianca la Culture 

Editrice, una piccola casa editrice che ha pubblicato già 

alcuni volumi di pregio. Ricordiamo, tra questi: Il Vino 
Nuovo, di Lino Gambacorta; Delitto in libreria, di 
Gianfranco Cordì; le pubblicazioni Il bergamotto, un 
agrume molto colto; La via marina, il volto e l‘anima tra 
passato e presente; Reggio e il suo lido; e, insieme alla 
De Agostini editore La piantina di Reggio Calabria (una 
collaborazione di De Agostini e Culture). L‘Odore dei 
Libri è il suo esordio narrativo, seguito, in questi mesi, 

dal secondo romanzo L‘Ombra Perduta (Culture, Giugno 

2011).  
 

COME TROVARE IL LIBRO, QUANTE E QUALI 
EDIZIONI? 
 

L‘Odore dei libri, come tutti i libri della casa editrice 

Culture, sono disponibili alla libreria Culture. Questo 
romanzo ha avuto due edizioni diverse. La prima 

edizione, tascabile, fu edita nel Novembre 2008, 
stampata alla Tipolitografia Iriti di Reggio Calabria, 

(RC). La prima ristampa di questa edizione, rilegata con 

copertina rigida, fu realizzata nel Dicembre 2008, 
stampata alla Officina Grafica srl di Villa San Giovanni 

(RC). La seconda edizione consta di una revisione 
completa del testo, a cui è stata affiancata la traduzione 

in inglese a fronte. È realizzata in due tipi: uno simile 
alla precedente edizione, rilegato con copertina rigida, 

datato Luglio 2011,  e un altro realizzato in poche 

copie, per la Biblioteca Comunale ed altri enti, in 
formato gigante, e in brossura, sempre datato Luglio 

2011. Queste edizioni sono tranquillamente reperibili 
alla Libreria Culture di Reggio Calabria. 
 
N.d.R.: Il recapito postale o l‘indirizzo e-mail sono reperibili 
nell‘Internet tramite i motori di ricerca. 

 

 
La poesia itinerante va in bicicletta tra 
storia e wi-fi con diario multimediale 
 
Con CicloInVersoRoMagna 2011 la poesia in bicicletta 
approda alla sua quarta edizione del giro ciclo-poetico, 

le precedenti sono del 2008 e 2009 su due versanti 

siciliani (Sicilia Poetry Bike) e quella dello scorso anno, 
lungo il corso del fiume Po (CicloPoEtica). ―InVerso‖, 

oltre ad evidenziare l‘asse portante poetico che si 
rinnova in seno all‘iniziativa, vuole segnare 

letteralmente un percorso a ritroso, a partire 
dall‘introduzione di tematiche storiche legate a mito e 

poesia che, nella fattispecie, sono state individuate 

nella romanità, per ripercorrere idealmente una 
leggenda che s‘identifica infine con la storia per avere 

un suo corso. L‘area geografica dell‘itinerario non è 
vincolante ma portante nello snodo tra via Emilia, 

Flaminia e Popilia-Annia nonché nella presenza, oltre al 

Po, delle sorgenti del Tevere. Un‘area che, a partire 
dalla denominazione, riconduce la memoria alla 

grandezza di Roma, che qui diviene baluardo di un 
mondo in opposizione a quello barbarico. A scandire le 
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tappe ciclistiche sarà il consolidato format d‘incontri e 

condivisione di poesia, arti e tradizioni con una 
programmazione che prevede, per ogni tappa sul 

percorso, un evento/sosta incontrando artisti con 

reading, performance ed altro in luoghi e orari 
prestabiliti. A Ravenna si giungerà il giorno 8 agosto, 

quale ultima capitale dell‘Impero in un viaggio che, da 
Flavio Romolo Augusto, apre alle origini del mito della 

Caput Mundi, nei secoli sede pontificia di quella che fu 

l‘ultima religione di stato dell‘Impero nonché capitale 
dello stato unitario dopo la breccia di Porta Pia, nodo e 

punto focale che tarderà di quasi un decennio 
l‘annessione di Roma al regno sabaudo. Una rosa di 

luoghi, quindi, sulla latinità confluente nella nostra 
storia più recente, oltre alle pluriennali tematiche 

portanti progettuali, ovvero bicicletta e poesia, già 

interconnesse a locali tradizioni come, ad esempio, è il 
caso Ferrara nel suo espletare una cultura ciclabile, 

luogo dove si farà tappa il 7 agosto. Il tragitto, 
articolato nell‘arco di una settimana, prevede inoltre il 

seguente calendario soggetto a integrazioni: 3 agosto a 

Pavia, 4 agosto a Cremona, 6 agosto a Legnago, 
coinvolgendo un‘area culturalmente eterogenea ma 

legata da un corso storico che, in concomitanza con il 
150° anniversario dell‘indipendenza del nostro Paese, 

vuole essere di riferimento e supporto per una comune 
cognizione attraverso lo strumento ciclo-poetico. Tale 

riferimento verrà evidenziato attraverso un‘azione 

performativa che, in questo contesto, farà ricorso a 
strumenti e simboli che restano attuali e fondativi 

dell‘evento unitario celebrato durante l‘anno. Il 9 
agosto, con l‘annunciato congedo alla volta del Lido di 

Dante, ci sarà quindi una ciclo-installazione mobile nel 

breve tratto previsto per l‘happening finale. Per gli 
appassionati della bicicletta si rammenta che le 

iscrizioni a CicloInVersoRoMagna 2011 sono gratuite e 
resteranno aperte sino al 16 luglio 2011 in 

collaborazione col Sindacato Nazionale Scrittori. È 

possibile scaricare l‘apposito modulo per iscriversi dal 
sito www.sindacatoscrittori.net. Compilarlo firmandolo e 

quindi rispedire a segreteria@sindacatoscrittori.net 
oppure via fax al 0648901252 o con posta ordinaria al 

Sindacato Nazionale Scrittori via Buonarroti 12 – 00185 
Roma – tel. 06485601. Ogni tipo di bicicletta, in 

accordo ai rispettivi gusti ed esigenze, è utilizzabile sul 

percorso purché verificata per tempo con adeguata 
manutenzione. Si ricorda che è un evento sportivo-

culturale non agonistico. A coloro che riterranno di 
essere in ritardo oppure non se la sentano di percorrere 

un intero tratto, ricordiamo, tra le possibili alternative, 

la presenza di una rete di treni regionali frequenti che 
prevede, a bassi costi, il trasporto di biciclette. 

L‘iscrizione, pertanto, non vincola ad un‘identità di 
percorso, variabile in accordo alle singole esigenze e 

disponibilità, bensì a un comune momento di 
aggregazione in concomitanza con gli stessi eventi che 

scandiranno l‘iniziativa attraverso le location predefinite 

per ogni tappa. CicloInVersoRoMagna 2011 è un 
progetto con il contributo di Tulain.com ed il patrocinio 

della Federazione Ciclistica Italiana, l‘Università La 
Sapienza di Roma e l‘Università degli Studi di Pavia, il 

Comune di Ravenna, la Provincia e il Comune di 

Ferrara. Inoltre ha patrocinio e collaborazione del 

Comune di Cremona e Literary.it – Sistema Letterario 
Italiano, la collaborazione di Comedu.it, di 

Nuovaresistenza.org, del progetto culturale La Nostra 

Isola, del Centro Giovanile Salus, del Gruppo Scrittori 
Ferraresi, del Concorso San Maurelio, dell‘Associazione 

Culturale Regisole, di Paviaedintorni.it, del blog 
InParoleSemplici e dell‘Osservatorio Letterario tra gli 

altri ancora in corso di definizione. Quest‘anno, insieme 

agli immancabili poeti, torneranno, come nel 2009, 
rappresentanti del mondo ciclistico. Si anticipano 

testimonianze storiche, come quella di Gilberto 
Vendemiati, professionista ferrarese che nel ‘63 prende 

parte al Tour de France, o di Angelo Miserocchi, 
dilettante prodigio e poi professionista del ciclismo 

ravennate alla fine degli anni Cinquanta, che 

parteciperà onorevolmente al Giro d'Italia. Ci saranno 
anche forme di ambientazione del passato, nel caso di 

Benedetta Morandi si entrerà nel vivo del 
combattimento storico, teatrale e cinematografico. Tra 

quante adesioni già confermate, si preannunciano 

inoltre interventi di Gian Ruggero Manzoni, poeta, 
narratore, pittore, teorico d‘arte e drammaturgo, di 

Bruno Bartoletti, poeta, scrittore e saggista, di Marco 
Palladini, scrittore, performer e poeta, e di Guido 

Passini, impegnato nell'azione divulgativa sulla fibrosi 
cistica. Questa quarta edizione di poesia e bicicletta 

itinerante è a cura di Enrico Pietrangeli e Gloria 

Scarperia da Roma insieme ad Andrea Bisighin, 
operante nell‘area veneta. Si segnalano inoltre, tra le 

altre in definizione, le adesioni delle collaborazioni di 
Giulia Penzo da Chioggia e Bruno Mancini da Ischia, 

insieme a quella di Emilio Diedo su Ferrara e Ugo 

Magnanti nell‘area di Anzio, oltre che nell‘ambito 
dell‘aggregazione artistica e della conduzione delle 

serate  nel  festival  itinerante.  Tra le novità, oltre ai  
 

 
collegamenti streaming con collaborazioni di community 

dalla Toscana e la Campania in corso di strutturazione, 
s‘introduce Bici-Tulain: strumento vivo di movimento 

con connessione wi-fi a impatto zero che accompagnerà 
i ciclo-poeti raccontando in diretta audio-video, come 

un diario multimediale, l'intera esperienza all'indirizzo 
www.tulain.com/biciwifi. La Bici-Tulain incontrerà luoghi 
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e tradizioni per tutti segnando, a sua volta, un corso 

storico attraverso la rispettiva strada connessa sul web.  
La programmazione con i singoli eventi della 

manifestazione e ulteriori collaborazioni messe in atto 

saranno diffuse con la chiusura dell‘allestimento a fine 
giugno, mentre gli iscritti, ai fini organizzativi, verranno 

aggiornati tramite newsletter ricevendo, tra gli altri 
materiali disponibili, tutte le location e gli appuntamenti 

utili in anticipo. 

 

Centrale Preneste: un teatro per le 
nuove generazioni  
 

 
 

Centrale Preneste è un nome che, non a caso, va a 

costellare un quartiere come il Pigneto, ormai perno di 
fermenti per una movida capitolina dilatata tra quelli 

che, nel tempo, furono alcuni stabilimenti dismessi 
divenuti poi storici riferimenti, come la Pantanella, la 

Serono o la SNIA. Luoghi siti in prossimità di una delle 

più belle alchimie architettoniche forgiate 
nell‘anarchismo edilizio dell‘Urbe, tra Porta Maggiore e 

l‘adiacente acquedotto Felice. Un suggestivo scenario, 
in parte ancora preservato, tra snodi ferroviari che si 

accavallano tra alcuni edifici d‘epoca databili tra i primi 
del Novecento e interposti a improvvisate costruzioni di 

postume migrazioni, perlopiù dell‘immediato 

dopoguerra. Spazi oggigiorno assurti ad oasi di lusso, 
dove è inevitabile vedere erigere anche qualche 

condominio ex novo tutto punto dotato, magari di 
fronte all‘ennesima celebrazione vintage di qualche bar 

che, nel suo essere trendy, risulti pure altrettanto 

snaturato. Centrale Preneste è uno spazio polivalente, 
prima ancora che un teatro, così com‘è stato 

ufficialmente presentato lo scorso 4 febbraio. Luogo di 
aggregazione e interscambio territoriale, 

multidisciplinare e, soprattutto, rivolto alle nuove 

generazioni. Uno spazio, quindi, per una circostante 
dimensione, dove tuttora sussistono ancora 

improvvisate osterie, di quelle che un tempo erano 
considerate ―fuori porta‖. Parte di più volenterose, 

potenzialmente dotate, ―novissime‖ generazioni 
idealmente sensibili e che, attraverso siti alternativi, 

meglio incarnano canoni non scritti nel rispetto di una 

tradizione fagocitata dal lustro dei facili guadagni già 
finiti, a loro volta, impaludati nella crisi. Centrale 

Preneste, già attiva e con una variegata 

programmazione in comunicazione con scuole e altre 

realtà locali, vuole assumere anche ruolo e rilevanza di 
polo culturale preservando identità, in un quartiere già 

segnato a destini di una più omologante centralità. Se 

aprire un teatro è di per sé un atto di propositiva follia 
in questi tempi d‘imbarbarimento culturale, così come 

ribadito più volte in sede di presentazione, farlo 
incontrando periodicamente anche la poesia è ancor più 

audace e, peraltro, connaturato gesto nella poeticità 

che, a tinte alterne, tutt‘oggi contraddistingue questo 
territorio. Marco Palladini, attraverso una rassegna di 

reading poetici e musica dal vivo, è già fra i fautori di 
quello che, come lui stesso ha voluto precisare 

nell‘intervento d‘inaugurazione, è anche un ―atto 
poetico‖, non disgiunto dal politico ed erede di uno 

spontaneistico impegno civile. Una poesia, dunque, che 

resiste ancora, come in quei vecchi tram lungo la via 
Prenestina, sì memori di più gloriosi tempi rievocati in 

binari tronchi; ora non più soli su largo Argentina, 
poiché accompagnati anche da quelli di piazzale 

Flaminio. Poesia che resiste e ritorna pure sotto altra 

forma, in un‘indeterminata quantità di biciclette, 
propositiva ricerca di riqualificazione dell‘area 

nondimeno consone ad una specifica peculiarità, ma 
anche nell‘esotica caratterizzazione di negozietti di un 

po‘ di tutto nella globalizzazione di un ex cosiddetto 
terzo mondo. Emigranti della ―prima ora‖, forse più 

consapevoli e ―serenamente inquieti‖ di quanto non lo 

siano ancora tanti ―spensierati agitati‖ italiani per come, 
giorno dopo giorno, si sta rivoltando questo mondo. 

Una volontà di resistenza nella poesia che sento in 
prima persona, oltre una visuale ingurgitata dentro la 

pancia di un sotterraneo mostro. Segno metropolitano 

che, da tempo, trivella con meccaniche talpe giardini e 
ricordi vissuti sull‘uscio di una scuola, col ―nonnetto‖ 

spacciatore di liquirizie e dolciumi dietro un carretto, 
scudo di battaglie d‘infanzia che sollevavano enormi 

polveroni lungo lo sterrato; scontri a colpi di ―cartellate‖ 

che poi, di ritorno in casa, prevedevano ulteriore botte 
da parte dei genitori. Chiedo venia per le mie poetiche 

digressioni introducendo qui Gianmarco Palmieri, 
presidente del sesto municipio, che ha evidenziato la 

portata di un evento storico attraverso l‘apertura del 
teatro, ponendo rilevanza sulla trasformazione socio-

culturale di un‘area periferica ―a parte integrante e viva 

della città‖ durante il suo intervento in sede di 
presentazione. Si tratta di un percorso, così come 

precisato, ―lungo e a tratti tortuoso‖, portato avanti 
negli anni con la partnership di Ruotalibera. Centrale 

Preneste è anche un punto flessibile, a partire dalla sua 

struttura così com‘è stata concepita. Un gradinata 
retraibile, insieme ad un palcoscenico modulare, 

contraddistinguono uno spazio modificabile che, per la 
stagione estiva, si avvale di un ampio giardino 

adiacente dove spostare la programmazione. Non ci 
resta, quindi, che goderne nei nostri ritagli di tempo 

libero e, per i più creativi e loquaci, tentare pure altri 

approcci, finalizzati ad avere voce nel quartiere. Una 
voce che mi auguro permanga sempre più libera e 

aperta, propositiva e senza perbenismi. Fare cultura è il 
primo atto indispensabile per colmare quanto, da 
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troppo tempo, aleggia stentando senza più anime e 

bandiere. 
Enrico Pietrangeli  

- Roma - 

 

 

Morte e rinascenza nell‘arte di Cosimo 
Angeleri 
 

 
 

L‘arte di Cosimo Angeleri potrebbe essere la più 
naturale comunicazione prodotta in un ultimo, isolato 

bunker dimenticato sulla terra, l‘ennesimo rimando ad 
una fantascienza catastrofista e d‘imbarbarimento, ma 

le sue opere, al riguardo, sanno andare anche altrove, 

trovando propria vita, a partire dall‘espressione rivelata 
nel loro essere indeterminate, come pure nelle 

convergenze dei materiali, che includono polistirolo e 
cartonati. Materiali con cui si gioca l‘ambivalenza di una 

natura che risucchia e trasforma nella carenza di 
un‘interposizione culturale, concreta memoria per 

tramandare un futuro. Il tutto avviene attraverso una 

sagoma umana allusiva, un nostro alter ego stratificato 
tra immondizie, archeologia di un avvenire erede di una 

memoria del ―rifiuto‖ che l‘artista rimesta e vivifica 
rendendo, nell‘arte, coscienza del presente. Un 

presente fertile di rimandi all‘oblio e dove, nondimeno, 

si percepiscono richiami al remoto, accenni ad un mito, 
primordiale ed indefinito, presunto archetipo di una 

cultura che, nel tempo, si ripropone attraverso un tratto 
naif caratterizzante l‘origine e il ritorno, l‘impronta, il 

segno. Un‘arte semplificata anche nell‘assemblaggio e 

nondimeno prospettica, rinascimentale negli scorci visivi 
che propone proiettandosi verso quell‘ordine 

predestinato oltre. Ogni tentativo, in questo senso, 
viene ricostituito attraverso il rottame, detrito reietto di 

una società incapace di auto-rigenerarsi e che, solo 
attraverso questo processo, sarà in grado di riprodurre 

possibili equilibri. L‘artista dapprima sperimenta, 

ricerca, prospettando poi nuove geometrie del caos in 
un presente post-industriale fatto di simmetrie di 

precarietà. Lo spazio-oggetto, in quanto rappresentato, 
perde contesto divenendo vettore di uno osmotico 

processo tra scorie e natura. Il processo di mimesi è 

allora il rigenerarsi incondizionato di polietileni nel 
contenitore abbandonato, allegoria di una natura che si 

rigenera sulle testimonianze di una civiltà perduta; è un 
vero e proprio magma, quello che a tratti sembrerebbe 

fuoriuscire nelle opere di Angeleri. Seppure non 

ravvisabili al primo impatto, sono notevoli le 

ascendenze dell‘artista col mondo pubblicitario, sia nelle 
collocazioni più strettamente visionarie, evocative, che 

nell‘intrinseco utilizzo dei materiali, volti a rendere l‘idea 

di sublimazione nell‘effimero. Grande è la suggestione 
che ne consegue in termini d‘impatto visivo, soprattutto 

allorquando veicolata senza troppi risvolti di business. Il 
vintage, a dire il vero, ricorre tra le righe, ma qui è 

soltanto il mezzo e giammai sostanza, per approdare 

altrove, a negate radici, o piuttosto quanto, 
emblematicamente, riconduce a precisi segni di un 

mondo scomparso nella memoria prima ancora che 
fisicamente. E tangibili, in tutta la loro consunta 

concretezza di scarti, vengono mostrati cerchioni di 
automobili come ieratica presenza, totem eretto tra la 

sagoma di un trono assimilato nel fondo nero di una 

presunta lavagna. Qui non poteva mancare un piccolo 
foglio bianco, angolo di resistenza nel quale, 

comunque, resta ancora tutto da scrivere. 
En. Pi  

- Roma - 
 

 

Death and renascence in Cosimo 
Angeleri‘s art 

 

Cosimo Angeleri‘s art could be the most natural 
comunication produced in the last remote bunker 

forgotten on earth, once more referring to a 
catastrophic and corrupted science-fiction, but his 

works can go even elsewhere finding their own 

life,starting from the disclosed expression in their being 
undetermined and in the convergences of the materials, 

too, which include polystyrene and chipboards. 
Materials which the ambivalence of a whirlpooling and 

altering nature modulates   and trasforms in the lack of 
a cultural interposition, true memory to hand down a 

future. 

Everything happens through an allusive human shape, 
an us-alter ego stratified among garbages, archeology 

of a future that inherits the memory of the 
―rubble‖which the  artist stirs and vivifies restoring,  

through art,as conscience of the present. 

A passing-time, full of relations to oblivion and where, 
nevertheless, we perceive recalls to a far-off time , 

hints at a primordial and indefinite myth(presumed 
archetype of a culture that proposes  itself through a 

naif line,characterizing origin, recurrence,print and 
sign.). 

It‘s a simplified art even in assembling, however 

perspective and renaissance-shaped in its foreshortings 
casting towards that order looking further. 

Therefore, each attempt is reconstituted through scrap, 
spurned detritus of  a societyincapable of self-

regeneration and,  which will be able to reproduce 

possible balancesonly through this process. First, the 
artist experiments ,searches, formulating afterwards 

new geometries of chaos in a post-industrial present 
made of symmetries  of  precariousness. 

The space-object, as represented, loses its context 

becoming the vector of an osmotic process between 
dross and  nature. Then the process of mimesis is the 
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unconditioned regeneration of the polyethylenes in the 

deserted container, allegory of a nature which 
regenerates on the traces of a lost civilisation; it‘ s a 

real magma what seems to come out of Angeleri‘s 

works. 
Although not evident at first sight, the ascendancies of 

advertising over the artist are considerable, both in the 
visionary and evocative collocations and the intrinsic 

use of materials, ment to give the idea of sublimation in 

the ephemeral- So great is the emotion that follows in 
terms of visual impact, above all if proposed without 

businesses implications. Vintage, as a matter of fact, 
recurs through lines but here it‘s only the means and 

never substance, to land elsewhere, towards denied 
roots, or rather leading to precise signs of a world 

vanished first in one‘s memory, then phisically. 

And there are shown, tangible in their worn 
concreteness, the car-tyres like a hieratic presence, a 

totem erected within the profile of a throne, in the 
black ground of a presumed blackboard. 

 

Here could be but a small white sheet, a nook of 
resistance, in which,however, all is to 

be written. 
En. Pi  

- Roma - 

 

Quel jazz colto e contaminato del 
Caterina Palazzi Quartet  
 

 
Un suono scoperto nell‘ap-

pendice di una serata, in uno 
dei tanti locali che fanno 

tendenza al Pigneto, dove ho 

avuto modo di restare 
impressionato sull‘onda 

dell‘esecuzione degli ultimi 
tre brani, quanto basta, nella 

circostanza, per ritrovare 
meno radici rock e tante 

ascendenze jazz, di quello più 

colto negli esiti di 
contaminazione e ricerca. 

Qualche anomalo intercalare, 
tuttavia non sfugge e demarca ascendenze e 

metabolizzazioni più prossime al post-punk, 

nell‘archetipo dei Rip, Rig and Panic con Don Cherry. Il 
Caterina Palazzi Quartet  nasce a Roma nel 2007 e 

vanta già un‘interessante ed intensa attività 
concertistica che, finalmente, vede il suo esordio 

discografico con  Sudoku killer, album che, nella 
stagione in corso, viene proposto dal vivo al pubblico in 

una tournée lungo tutta la Penisola. Ad accompagnare 

nella formazione la giovane contrabbassista romana 
sono Danielle di Majo al sax, Giacomo Ancillotto alla 

chitarra e Maurizio Chiavaro alla batteria. Si spazia dal 
latin-jazz alla fusion dei tardi anni Settanta, mettendo 

qua e là in risalto quel sound che caratterizzò 

personaggi del calibro di Gato Barbieri, ma anche più 
europei esiti del jazz-flamenco di Pedro Iturralde. 

Evoluzioni che convergono in matrici jazz –
psichedeliche, tanto da non poter annoverare, 

all‘impatto del primo ascolto, nomi come Soft Machine, 

Solar Plexus, Sun Ra ed altro ancora di tempi d‘oro che, 
nonostante il repechage a tutto campo, spesso viene 

comunque ancora dimenticato in soffitta . Certamente 

fuori da schemi easy/swing che troppo, forse, 
caratterizzano i tempi, Caterina Palazzi è l‘opportunità 

di riportare quel jazz dilatato e sperimentale 
attualizzato ed a un più diretto contatto di pubblico nel 

nostro panorama musicale. Da segnalare l‘esecuzione 

del brano Vampiri, ben nutrito di qualche ascendenza 
zappiana sul tocco raffinato di una rielaborazione alla 

Jean Luc Ponty.  Gradevole, semplice e grintosa è la 
presenza della giovane musicista, peraltro compositrice 

dell‘intero album di debutto, tanto sul palco quanto in 
un più diretto contatto dimostra competenza e 

concretezza, capaci di un‘immediatezza  propulsiva di 

una forte carica espressiva. Un concerto che mi 
riprometto di vedere per intero al prossimo 

appuntamento.  
En. Pi  

- Roma - 

 

55° 
anniversario 

della 

Rivoluzione Ungherese  
23 ottobre – 11 novembre  

1956 
 

- A cura di Meta Tabon - 
 
 

 

 
 
   La Rivoluzione ungherese del 1956, nota anche come 
insurrezione ungherese o semplicemente rivolta 

ungherese, fu una sollevazione armata di spirito anti-
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sovietico scaturita nell'allora Ungheria socialista che 

durò dal 23 ottobre al 10 - 11 novembre 1956. 
Inizialmente contrastata dall'ÁVH,1 venne alla fine 

duramente repressa dall'intervento armato delle truppe 

sovietiche. Morirono circa 2652 Ungheresi (di entrambe 
le parti, ovvero pro e contro la rivoluzione) e 720 

soldati sovietici2. I feriti furono molte migliaia e circa 
250.000 (circa il 3% della popolazione dell'Ungheria) 

furono gli Ungheresi che lasciarono il proprio Paese 

rifugiandosi in Occidente. La rivoluzione portò a una 
significativa caduta del sostegno alle idee del 

comunismo nelle nazioni occidentali. 
   La rivolta ebbe inizio il 23 ottobre 1956 da una 

manifestazione pacifica di alcune migliaia di studenti. In 
poco tempo molte migliaia di Ungheresi si aggiunsero ai 

manifestanti e la manifestazione (inizialmente a 

sostegno degli studenti della città polacca di Poznań, in 
cui una manifestazione era stata violentemente 

repressa dal governo), si trasformò in una rivolta contro 
la dittatura di Mátyás Rákosi, una "vecchia guardia" 

stalinista, e contro la presenza sovietica in Ungheria. 

Nel giro di alcuni giorni, milioni di ungheresi si unirono 
alla rivolta o la sostennero. La rivolta ottenne il 

controllo su molte istituzioni e su un vasto territorio. I 
partecipanti iniziarono a rafforzare le loro politiche. Vi 

furono esecuzioni sommarie di filo-sovietici e membri 
dell'ÁVH (polizia politica, particolarmente invisa alla 

popolazione). Dopo varie vicissitudini il Partito 

Ungherese dei Lavoratori nominò primo ministro Imre 
Nagy che concesse gran parte di quanto richiesto dai 

manifestanti, finendo per interpretare le loro istanze, 
identificandosi con la rivoluzione in corso. Il 3 

novembre, in un acquartieramento dell'Armata Rossa 

comandato dal generale Malinin, durante la ripresa dei 
colloqui di trattative con i sovietici in merito al ritiro 

dell'Armata Rossa in séguito alla dichiarazione di 
neutralità del 1º novembre, l'appena nominato ministro 

della difesa, generale Pál Maléter, fu arrestato da 

truppe del KGB al comando di Ivan Serov, assieme a 
tutta la delegazione ungherese, con le proteste di 

Malinin stesso. 
   La sera del 4 novembre, Imre Nagy si rifugiò 

nell'ambasciata iugoslava, grazie ad un salvacondotto 
fornitogli da quel paese. Il 22 novembre, per un 

accordo intervenuto nel frattempo tra Josip Broz Tito e 

Nikita Chruščёv, dopo una visita del secondo al primo a 
Brioni, verrà consegnato ai sovietici. I due saranno poi 

processati e successivamente fucilati dopo quasi due 
anni (il 16 giugno 1958, assieme al giornalista Gimes). 

Ebbe così fine tra il 4, giorno dell'entrata dell'Armata 

Rossa a Budapest, e il 7 novembre, con la 
restaurazione di un governo filo-sovietico capeggiato da 

Kádár, la "Rivoluzione del '56". 
   Le truppe sovietiche intervennero in Ungheria in due 

occasioni, sempre per puntellare governi favorevoli ai 
sovietici: la prima volta le truppe già di stanza in 

Ungheria sostennero il governo stalinista nella fase di 

passaggio dal governo Gerő, che collassò il 23 ottobre, 
al governo Nagy, su richiesta del CC del partito 

socialista ungherese al potere. La seconda, utilizzando 
truppe corazzate provenienti dall'Unione Sovietica 

(invasione), fu a sostegno del governo Kádár, la cui 

formazione (avvenuta realmente dopo il 7), fu poi 

retrodatata al 4 novembre in modo da poter sostenere 
la tesi che anche quella volta le truppe fossero state 

formalmente invitate ad intervenire da un governo 

"legittimo". 
   Nella notte del 23 ottobre e nei giorni successivi, 

l'ÁVH ungherese sparò ai dimostranti. Le truppe 
sovietiche (già presenti in Ungheria) nel primo 

intervento tentarono di mantenere l'ordine nei dintorni 

delle proprie caserme. La resistenza armata degli insorti 
e l'intervento mediatore del governo Nagy, oltre al 

collasso del Partito Socialista Ungherese, portarono ad 
un cessate il fuoco tra le truppe sovietiche e gli insorti il 

28 ottobre 1956. La notte del 4 novembre 1956 
l'Armata Rossa, che era entrata in Ungheria in forze nei 

giorni precedenti, intervenne, lanciando un'offensiva 

con più divisioni appoggiate da artiglieria e aeronautica 
contro Budapest. Entro il gennaio 1957 Kádár aveva 

posto fine alla rivolta. A causa del rapido cambiamento 
nel governo e nelle politiche sociali, e all'impiego delle 

forze armate per raggiungere fini politici, questa 

insurrezione viene spesso considerata una rivoluzione. 
 

  

  Verso le 15 del 23 ottobre 1956, studenti del 
Politecnico si riuniscono di fronte alla statua di Petőfi a 

Pest, per inscenare una manifestazione pacifica di 

solidarietà a favore di Gomułka. Nagy è reclamato dalla 
folla, e pronuncia un breve discorso dal Parlamento al 

termine del corteo in serata. Ma non ha grande 
successo: la folla fischia il suo 'Compagni', parola 

classica del gergo comunista col quale esordisce, 
perché non ne può più di quell' appellativo, né gradisce 

il suo invito a rimettere tutto alle decisioni del Partito. 

La radio trasmette un discorso minaccioso di Gerő. Il 
piccolo raduno iniziale ha attratto progressivamente 

moltissime altre persone e si è trasformato rapidamente 
da dimostrazione in protesta. Molti soldati ungheresi di 

servizio in città si uniscono ai dimostranti, strappando le 

stelle sovietiche dai loro berretti e lanciandole alla folla. 
Incoraggiata, questa folla crescente decide di 

attraversare il grande fiume Danubio che divide in due 
la città e di muoversi verso il palazzo del Parlamento. 
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All'apice, la folla conta almeno duecentomila persone 

(ma il numero preciso è difficile da calcolare) senza un 
leader riconosciuto. I manifestanti demoliscono 

l'enorme statua di Stalin e distruggono diverse librerie 

sovietiche. 
   Davanti alla sede della radio ungherese, chiedono che 

venga trasmesso un comuni-cato stilato in 16 punti. La 
direzione della radio fa finta di accettare, ma la 

delegazione accolta nella sede della radio viene 

arrestata. Al diffondersi della notizia, il palazzo è preso 
d'assedio dai manifestanti che chiedono la liberazione 

immediata della delegazione. La polizia di sicurezza 
(ÁVH) apre il fuoco sulla folla, provoca i primi morti tra i 

manifestanti e inizia una vera e propria battaglia. 
   Altre manifestazioni in altri centri del paese 

conoscono un destino simile: l'ÁVH spara e uccide. 

   In serata, il comitato centrale del partito si riunisce e 
decide di "chiedere l'intervento delle truppe sovietiche 

in caso di necessità". Crea un comitato militare, il 24 
decide la nomina di Imre 

Nagy (v. sx) a capo del 

governo, in sostituzione di 
András Hegedűs, e coopta 

due suoi collaboratori.3 A 
tarda notte si decide che il 

caso di necessità sussiste e 
viene richiesto l'intervento 

delle truppe sovietiche. 

   Questo aggrava rapida-
mente gli scontri e le 

manifestazioni prendono 
un carattere insurrezionale: 

le auto della polizia vengo-

no rovesciate e date alle fiamme, dalle fabbriche d'armi 
e dai lavoratori degli arsenali vengono distribuite armi 

ai civili. Le sedi dell'ÁVH vengono assediate dalla folla. 
Quando le autorità cercano di rifornire la polizia di 

sicurezza, nascondendo le armi in un'ambulanza con 

sirene e lampeggianti accesi, la folla la intercetta e si 
impossessa delle armi. 

   Quello stesso 23 ottobre l'Unione Sovietica attivò i 
piani d'emergenza che erano stati predisposti fin dai 

primi di ottobre, per una azione di polizia che 
intervenisse nella situazione interna dell'Ungheria. Il 

Praesidium del Comitato centrale dell'URSS era 

preoccupato dalla situazione interna ungherese già da 
aprile, quando i rapporti di Andropov lo avevano 

portato a conoscenza del piano di Rákosi per eliminare 
un gran numero di intellettuali. La preoccupazione era 

cresciuta in autunno, quando Gerő aveva mostrato di 

avere perso il controllo del partito. 
   L'intervento sovietico, iniziato di fatto il 24 ottobre, 

cominciò impiegando forze già presenti in Ungheria. 
Questi soldati sovietici erano diventati adusi allo stile di 

vita ungherese. La loro missione tradizionale era quella 
di difendere l'Unione Sovietica da un'invasione della 

NATO. Questo primo intervento fu politicamente 

confuso: ad esempio, quando una colonna di carri 
armati incontrò una marcia di protesta verso 

Parlamento, i carri accompagnarono i dimostranti. 
   Nelle fabbriche si formano consigli operai, perlopiù di 

orientamento anarcosindacalista, che proclamano lo 

sciopero generale. Mosca rispedisce Mikojan e Suslov a 

Budapest. 
   In seguito alla comparsa dei blindati sovietici, si 

estende l'insurrezione. Il grosso dei combattimenti 

avviene a Budapest. I comandanti sovietici spesso 
negoziano cessate il fuoco a livello locale con i 

rivoluzionari. In alcune regioni le forze sovietiche 
riescono a fermare l'attività rivoluzionaria. 

   Il 25 ottobre s'insedia il governo Nagy, in cui 

compare il filosofo marxista Lukács assieme ad altri 
moderati. Kádár diventa segretario del partito al posto 

di Gerő. Dinanzi agli assalti alle sedi della radio e del 
partito, l'ÁVH spara sui rivoltosi. Intanto in varie parti 

del Paese sorgono i Consigli operai che richiedono il 
ritiro dei sovietici e libere elezioni, mentre si 

susseguono i combattimenti. In alcune province 

(Borsod e Győr-Sopron) il potere passa in mano ai 
consigli e l'ÁVH viene sciolta. 

   Il 28 ottobre le truppe sovietiche assieme ad elementi 
dell'esercito ungherese fedeli al vecchio regime 

concepiscono un piano di contrattacco. Ma non è 

affatto sicuro che riescano ad avere la meglio (forti 
dubbi serpeggiavano in proposito anche fra i 

comandanti ungheresi). Altri ufficiali dell'esercito si 
rifiutano di partecipare all'iniziativa e di sparare sui 

rivoltosi. Una parte della polizia, capeggiata dal 
questore di Budapest Sándor Kopácsi, sta con questi 

ultimi. Così unità dell' esercito, come quelle della 

caserma Kilián, dove è di stanza il colonnello Pál 
Maléter, spedito a reprimere l'insurrezione il 25 ottobre 

e, pur con qualche esitazione, passato dalla parte degli 
insorti. Come risultato, l'esercito ungherese resta 

sostanzialmente passivo. Nagy interviene per 

scongiurare una carneficina e inizia trattative febbrili 
prima con Andropov, poi con Mikojan e infine con lo 

stesso Chruščёv. In quel momento l'attitudine del 
Cremlino continuava ad essere quella di considerare 

Nagy un elemento prezioso per trovare una via d'uscita 

pacifica, "alla polacca", concedendo maggiore 
autonomia e ritirando anche le truppe, se necessario. 

Mentre le trattative procedono, i sovietici fanno 
maldestre mosse militari e vengono sostanzialmente 

battuti dagli uomini di Maléter. Nagy negozia con i 
sovietici un cessate il fuoco, e lo annuncia alle 13 e 20 

assieme al riconoscimento del carattere nazionale e 

democratico dell'insurrezione e all'avvio di negoziati con 
gli insorti. Annuncia anche l'imminente ritiro delle 

truppe sovietiche e lo scioglimento dell'ÁVH. Il partito 
socialista si "autoscioglie", Gerő raggiunge Rákosi nel 

suo esilio in URSS. La tregua tiene. 

   Rinascono sindacati, giornali e associazioni culturali 
abolite da Rákosi. A Roma 101 intellettuali comunisti 

firmano un appello di solidarietà con gli insorti. Vari 
agenti dell'ÁVH e dirigenti del partito (compreso il 

segretario di Budapest, di orientamento riformatore) 
vengono trucidati, mentre si inizia a formare una 

Guardia Nazionale composta dagli insorti. 

   Il 30 ottobre Mikojan e Suslov ritornano a Budapest, 
latori di una risoluzione del Praesidium che stabilisce 

rapporti paritari tra l'URSS e gli altri paesi socialisti. Si 
decide, quindi, di non intervenire militarmente. Si forma 

un nuovo governo Nagy quadripartito composto da 
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comunisti, socialdemo-cratici, nazionalcontadini e piccoli 

proprietari. Il cardinale Mindszenty viene liberato e 
ricondotto a Budapest. Capo di quella pattuglia di 

liberatori è il maggiore di origini italiane Antal Palinkas-

Pallavicini (che finirà impiccato il 10 dicembre 1957). 
   Nel frattempo inizia la crisi di Suez: l'aviazione anglo-

franco-israeliana attacca in forze l'Egitto, che aveva 
nazionalizzato il canale. 

   Il 31 ottobre a Mosca il Praesidium del Comitato 

centrale dell'URSS, assenti Mikojan e Suslov che si 
trovano in Ungheria, si risolve per l'intervento, 

soprattutto in considerazione della situazione 
internazionale e per non dare 'un segno di debolezza a 

favore degli imperialisti'.Nikita Chruščёv, una volta 
deciso l'intervento, sprona Ivan Serov, il comandante 

del KGB con il quale ha un lungo sodalizio e una 

ricambiata stima dai tempi dell' Ucraina, a intervenire 
invadendo in forze l'Ungheria. Viene chiesto un parere 

al maresciallo Ivan Stiepanovic Koniev, maresciallo dell' 
URSS, comandante in capo del Patto di Varsavia sul 

tempo necessario per schiacciare la rivolta e la risposta 

è di tre giorni. Viene così decisa l' invasione col nome in 
codice 'Whirlwind', 'Turbine'. 

   Il 1º novembre i movimenti di truppe corazzate 
dell'Armata alle frontiere e all'interno dell'Ungheria 

diventano evidenti. Nagy chiede spiegazioni ad 
Andropov che lo rassicura: si stanno ritirando, sono solo 

movimenti "tecnici". Le spiegazioni non sono credibili, e 

il governo proclama la neutralità, chiedendo per telex 
all'ONU di mettere all'ordine del giorno la questione 

ungherese, con la previsione di una garanzia 
internazionale dei quattro grandi (inclusa quindi l'URSS) 

della neutralità ungherese. Ciò non avverrà mai in 

tempo utile. 
   Il 2 novembre il Consiglio di Sicurezza dell'ONU mette 

all'ordine del giorno la questione ungherese. In 
Ungheria Maléter è nominato ministro della difesa. 

Mentre Chruščëv vola prima a Bucarest (Romania) e poi 

a Brioni (Jugoslavia), per ottenere dai rispettivi Partiti 
comunisti al potere l'assenso all'invasione, nel paese 

inizia a tornare la calma, e la Guardia Nazionale inizia a 
mettere ordine. Già il 1° novembre sera Kádár è sparito 

dalla circolazione e volato a Mosca, contraddicendo sue 
dichiarazioni di difesa della 'nostra gloriosa rivoluzione' 

diffuse quello stesso giorno, assieme a Ferenc Münnich. 

È Andropov che ha fatto pressioni in tal senso su 
Münnich, un filo-sovietico stalinista, il quale a sua volta 

convince Kádár. Nella confusione di quei momenti, la 
loro sparizione passa quasi inosservata. 

A Mosca, Kádár parla davanti al Praesidium e afferma 

che "un intervento armato ridurrebbe a zero la 
credibilità morale dei comunisti". 

   Il 3 novembre Maléter e la delegazione ungherese, 
che stava affrontando una seconda tappa di negoziati 

con i sovietici per il loro ritiro, in un acquartieramento 
dell'Armata Rossa comandato dal generale Malinin, 

vengono arrestati da Ivan Serov e dai suoi uomini. 

Malinin protesta vigorosamente, ma deve fare buon 
viso a cattivo gioco. Nel frattempo, i consigli approvano 

una mozione in cui si stabilisce la ripresa del lavoro in 
tutta l'Ungheria il 5 novembre. Kádár a Mosca è 

impegnato nelle discussioni sulla formazione di un 

nuovo governo. 
 

La reazione politica sovietica 
 

   Anche se si ritiene comunemente che la dichiarazione 
ungherese di voler uscire dal Patto di Varsavia, abbia 

provocato la soppressione della rivoluzione da parte 
dell'esercito sovietico, le minute degli incontri al 

Praesidium del Comitato Centrale del PCUS indicano 

che le richieste di ritiro delle truppe sovietiche furono 
solo uno fra tanti diversi fattori e soprattutto la 

dichiarazione di neutralità fu susseguente alle 
informazioni sull'afflusso di nuove truppe sovietiche. 

   Mentre il Praesidium aveva discusso, e deciso di non 

intervenire prima dell'effettivo ritiro dal Patto di 
Varsavia, una fazione favorevole alla linea dura e che si 

radunava attorno a Molotov, spingeva per l'intervento. 
Mentre Chruščёv e il Generale Žukov non erano per 

l'intervento, il ritiro dal Patto di Varsavia e la paura di 

uno sgretolamento del sistema a causa delle tendenze 
centrifughe nei paesi satelliti cementò la posizione 

rigida del Praesidium del PCUS. 
   Le tendenze chiave che allarmarono il Praesidium del 

CC del PCUS furono lo spostamento verso la 
democrazia parlamentare multipartitica e il Consiglio 

Nazionale Democratico dei Lavoratori. Entrambi 

sfidavano la predominanza del Partito Comunista 
Sovietico nell'Europa Orientale e forse nella stessa 

Unione Sovietica. 
   Mentre Regno Unito e Francia erano impegnate 

militarmente e politicamente in Egitto nella crisi di Suez, 

gli Stati Uniti espressero il 27 ottobre la loro posizione 
per bocca del Segretario di Stato dell'amministrazione 

Eisenhower, John Foster Dulles: "Non guardiamo a 
queste nazioni [Ungheria e altre del Patto di Varsavia] 

come a potenziali alleati militari". Mai, in modo 
concreto, al di là della retorica politica, gli USA 

considerarono la possibilità non solo di intervento 

militare, ma nemmeno di più forti pressioni politiche 
sull' URSS. Fu sostanzialmente Radio Free Europe da 

Monaco di Baviera ad esasperare la possibilità di un 
intervento occidentale, americano in particolare, 

fornendo acqua al mulino della tesi sovietica e poi 

kadariana della "controrivoluzione". 
   Con questa combinazione di considerazioni di politica 

interna e di politica estera, il Praesidium dell'URSS, il 31 
ottobre, decise di rompere il cessate il fuoco e di 

spazzare via la rivoluzione ungherese. Chruščёv titubò a 
lungo, ma quando prese la decisione, fece pressioni sul 

KGB perché intervenisse in fretta. 

 
La rivoluzione schiacciata (4-10 novembre) 
 

   Il 4 novembre l'Armata rossa arriva alle porte di 

Budapest con ca. 200.000 uomini e 4000 carri armati, 
più di quanti Hitler ne avesse scagliati nel giugno del 

1941 contro l'Unione Sovietica Operazione Barbarossa e 
inizia l'attacco, trovando un'accanita resistenza nei 

centri operai; la sproporzione delle forze in campo è 
tale che le resistenze hanno comunque vita breve. 

Questa volta inoltre le truppe sono preparate e non si 

faranno cogliere di sorpresa. In serata Kádár raggiunge 
l'Ungheria e fa annunciare dalla città di Szolnok, con un 
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messaggio radio, la formazione di un "governo 

rivoluzionario operaio e contadino". 
   Anche Nagy fa trasmettere tramite Radio Kossuth 

Libera (radio di Stato) alle ore 5,20 il seguente 

messaggio, che viene ripetuto anche in inglese, russo, e 

francese: 
 

 

«Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköztársaság 
Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szovjet 

csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen azzal a 

nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes 
magyar demokratikus kormányt. Csapataink harcban 

állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az ország 
népével és a világ közvéleményével.» 

 

«Qui parla il Primo Ministro Imre Nagy. Oggi all'alba le 
truppe sovietiche hanno aggredito la nostra capitale 

con l'evidente intento di rovesciare il governo legale e 

democratico di Ungheria. Le nostre truppe sono 
impegnate nel combattimento. Il governo è al suo 

posto. Comunico questo fatto al popolo del nostro 
Paese ed all‘opinione pubblica* del mondo intero.» 

 
(Tratto da: La rivoluzione Ungherese, una documentata cronologia degli avvenimenti attraverso le trasmissioni delle stazioni 
radio ungheresi, Arnoldo Mondadori Editore, Roma, 1957. * N.d.R.: Aggiunta di trad. di Mttb.) 

   Nagy e diversi suoi compagni trovano rifugio 
nell'ambasciata jugoslava, dopo aver ricevuto 

assicurazioni sulla possibilità della concessione dell'asilo 
politico. István Bibó, unico ministro a non lasciare il 

Parlamento, denuncia per il governo l'illegalità 

dell'occupazione. 
   Il 14 novembre si forma il consiglio operaio centrale 

di Budapest e dintorni, che proclama lo sciopero 
generale, chiede il ritiro delle truppe sovietiche e il 

ritorno del governo Nagy. 

János Kádár  
(v. dx) dovrà negoziare a 

lungo con i Consigli operai 
prima di riguadagnare il 

controllo  della situazione. 
   Il 22 novembre i rifugiati 

dell'ambasciata jugoslava 

escono con un salvacon-
dotto di Kádár per "fare 

ritorno a casa", ma in realtà 
vengono immediata-mente 

rapiti dai sovietici. Si rifiutano di riconoscere il nuovo 

governo, e vengono deportati a Snagov, in Romania. 
   Il 4 novembre tutti i piani che erano stati predisposti 

per diversi giorni diedero i loro frutti. Le truppe 
sovietiche usate erano diverse da quelle di stanza in 

Ungheria e che erano state utilizzate nelle operazioni 
precedenti. Queste non avevano simpatie per gli 

Ungheresi, ed era stato detto loro che ci si poteva 

aspettare un attacco da nord delle truppe americane 
(rendendo possibile una terza guerra mondiale), allo 

scopo di evitare tentennamenti. 
   L'Unione Sovietica giustificherà poi il suo intervento 

sulla base della responsabilità nei confronti di un alleato 

del Patto di Varsavia, nella forma del governo Kádár 
che dissero essersi formato il 4 novembre. Le truppe 

sovietiche assegnate al compito provenivano dalla 
riserva nazionale, e le altre nazioni del Patto di Varsavia 

non fornirono truppe. 

   Questo intervento, contrariamente a quello del 23 
ottobre, non si affidava a colonne di carri armati senza 

sostegno che penetravano in aree urbane densamente 
popolate. L'intervento del 4 novembre venne costruito 

attorno ad una strategia combinata di incursioni aeree, 
bombardamenti di artiglieria, e azioni coordinate tra 

carri e fanteria (i sovietici impiegarono circa 4000 carri 
armati) per penetrare nelle aree urbane nevralgiche. 

Mentre l'esercito ungherese metteva in piedi una 
resistenza scoordinata, fu la classe operaia ungherese, 

organizzata dai propri Consigli, che giocò un ruolo 

chiave nel combattere le truppe sovietiche. A causa 
della forza della resistenza della classe operaia, furono 

le zone industriali e proletarie di Budapest ad essere 
bersagliate di preferenza dall'artiglieria sovietica e dai 

raid aerei. Queste azioni continuarono in modo 

improvvisato fino a quando i Consigli di lavoratori, 
studenti e intellettuali chiesero il cessate il fuoco il 10 

novembre. 
   Indro Monatanelli, che fu a  Budapest in qualità di 

inviato del Corriere della Sera che descrisse quei tragici 
momenti. Ecco qualche passaggio del quotidiano del 13 

novembre 1956 del suo resoconto in cui si narra della 

storia della battaglia di Budapest: 
 

 «[...] dieci divisioni corazzate precipitavano sulla 
capitale. I carri armati vi entrarono alle sei e un quarto 

e fu una terrificante colata di acciaio. Venivano da tutte 

le direzioni, sempre accompagnati da quel cupo rombo 
di artiglierie, e dilagarono sui grandi viali che menano al 

centro, affiancati tre per tre, con i vetri delle finestre 
tremavano sotto il loro sferraglio. E credo che in tutta 

Budapest non ci fosse in giro, in quel momento, una 
sola persona. Sembrava una necropoli dissepolta. Di 

vivo, non c'erano che le bandiere pendule ai balconi 

leggermente mosse dal vento, con lo stemma di 
Kossuth al posto della stella rossa (e ci sono sempre 

rimaste)… […] …Quanto alle perdite, si calcola sui 
quindicimila morti e sui cinquantamila feriti. Ma chi è 

andato a fare il conto casa per casa? (...) Solo 

mercoledì sera si ebbe la sensazione che stava per 
finire. E ci si ritrovò tutti nell'ufficio del ministro, davanti 

alla radio. Captammo Roma. Trasmettevano il discorso 
del ministro Martino. Un bel discorso. Ma, a chiusura, 

udimmo il grido lanciato in aula dai deputati comunisti: 

―Viva l'Armata rossa!‖ A pochi passi da noi, l'Armata 
rossa stava mitragliando nelle cantine gli operai e gli 

studenti di Budapest [...].» 
 

   Nello spiegare l'intervento sovietico, si devono 
esaminare diversi fattori. Il Praesidium del Comitato 
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Centrale del PCUS cercò di sostenere un governo 

ungherese che era controllato da un partito amico. Alla 
fine di ottobre il governo Nagy si era spinto ben oltre i 

limiti accettabili dal PCUS. Per la maggioranza del 

Praesidium, le istanze del controllo dei lavoratori in 
Ungheria erano incompatibili con la propria idea di 

socialismo e dovevano essere eliminate. Le relazioni 
internazionali sovietiche nell'Europa Centrale non erano 

dettate solo dal desiderio di un impero, ma anche dalla 

paura di un'invasione da ovest. Queste paure erano 
radicate profondamente nella politica estera sovietica: 

risalivano alla guerra civile e a quella con la Polonia 
negli anni 1920. Fu comunque l'invasione tedesca 

dell'URSS nel 1941, aiutata dallo Stato ungherese, che 
cementò il concetto sovietico di un necessario 

cuscinetto difensivo di Stati alleati in Europa Centrale. 

   Dal punto di vista del gruppo dirigente sovietico di 
quel tempo, va citata la causa probabilmente 

determinante di effettuare un'invasione - idea 
osteggiata fino all'ultimo da Mikojan -, e cioè la paura di 

Chruščёv di essere rovesciato dagli stalinisti (Molotov, 

ad esempio) che già mordevano il freno e che 
difficilmente gli avrebbero perdonato di avere "perso 

l'Ungheria". Questa paura era assai più giustificata delle 
vecchie e tradizionali visioni staliniste 

dell'"accerchiamento", e che non erano così presenti in 
un Chruščёv convinto della coesistenza pacifica. Non c'è 

dubbio che Molotov avrebbe tentato di rovesciarlo in 

tale evenienza, facendo appello certamente alle 
"antiche paure" per raccogliere attorno a sé l'Armata 

rossa, che pullulava ancora di ufficiali che dovevano la 
loro carriera a Stalin. 

   Nel 1956 c'era inoltre il timore diffuso, e reale, di un 

dilagare a macchia d'olio del "fenomeno Ungheria", un 
effetto domino, com'è stato scritto. C'erano state 

manifestazioni di massa a Varsavia (Polonia) in 
appoggio della rivoluzione ungherese, e anche in 

Romania in diversi luoghi ebbero luogo manifestazioni 

di protesta. Sempre in Romania, in Transilvania 
(Università Bolyai di Cluj [Kolozsvár]) si era costituito 

un "movimento studentesco" al quale aderivano molti 
docenti iscritti al partito. Il tutto somigliava molto ai 

prodromi della rivoluzione ungherese. Il KGB riferiva 
che in Cecoslovacchia, a Bratislava ed altri centri di 

provincia, dove avevano luogo manifestazioni 

studentesche, c'era una "crescente ostilità e sfiducia 
nell'Unione Sovietica". 

   Nella stessa Unione Sovietica c'era stata un'ondata di 
disordini come contraccolpo della destalinizzazione. 

Nella primavera del '56 si erano verificati disordini in 

Georgia - Paese tradizionalmente insofferente al 
dominio sovietico fin dai tempi dell'ottobre 1917 (era 

saldamente in mano, allora, ai menscevichi) - a Tblisi e 
in altre città, e il Cremlino aveva dichiarato la legge 

marziale in tutto il Paese, inviando truppe e carri 
armati. 

   Durante il primo intervento in Ungheria, 

nell'università di Mosca studenti e docenti avevano 
manifestato contro l'intervento, ed erano stati repressi. 

Anche a Jaroslavl' c'erano state manifestazioni di 
protesta ed il KGB era intervenuto con mano pesante. 

Dal fronte degli scrittori sovietici si temeva - a torto o 

ragione - una loro emulazione del circolo Petőfi. 
   Il gruppo dirigente dell'URSS dell'epoca era composto 

da uomini che erano sopravvissuti allo stalinismo. 

Questo vale anche per gli stessi stalinisti come Molotov, 
che si era salvato da una purga (una delle ultime due) 

grazie alla provvidenziale morte di Stalin. Abituati a 
fronteggiare avversità e pericoli di ogni genere, non 

erano certo nel panico di fronte ad una situazione 

difficile, ma appariva loro chiaro che c'era un rischio 
reale di sgretolamento dell'URSS e del suo sistema, una 

specie di "anticipazione" di quanto avverrà assai più 
tardi, dopo la caduta di Gorbačëv e del regime. 

   Bisogna inoltre tenere anche presente che, come già 
detto, Mikojan, che era stato inviato in Ungheria 

assieme a Suslov in quanto "specialista" di quel Paese, 

è stato fino all'ultimo fautore di una soluzione 
negoziata, cercando di scongiurare l'invasione anche 

dopo che questa era già stata decisa (in sua assenza, 
essendo lui in Ungheria), appena rientrato al Cremlino. 

La sua idea continuava ad essere quella di una 

soluzione "alla Gomułka", che impedisse di "perdere 
l'Ungheria", e insieme di non perdere credibilità 

internazionale anche e soprattutto all'interno dei "Paesi 
satelliti". Inseguendo Nikita Chruščёv nel cortile del 

Cremlino, mentre questi stava partendo per il suo giro 
dei Paesi dell'Est per ottenere quanto meno una 

"neutralità" se non l'approvazione dell'invasione, 

Mikojan arriverà a minacciare le dimissioni, anche se in 
modo un po' oscuro. Chruščёv equivocherà il suo 

discorso, interpretandolo come una minaccia di suicidio, 
e lo inviterà a non fare sciocchezze. Quando Chruščёv 

rientrerà dal suo giro, sarà ormai troppo tardi, e 

Mikojan si adatterà agli eventi. 
   Anche un oscuro quadro, funzionario alla 

Pianificazione, Maksim Suburov, si pronunciò contro la 
soluzione militare, perché "avrebbe giustificato 

l'esistenza della NATO", una motivazione non molto 

lontana da quella di Mikojan. A quanto risulta, furono le 
uniche due voci contrarie all'intervento dell'Armata 

rossa. 
   Lo stesso Kádár, che aveva partecipato in modo 

convinto al movimento rivoluzionario, all'inizio si 
dichiarò a Mosca per una soluzione negoziata. I 

sovietici, dietro suggerimento di Tito, preferirono lui a 

Ferenc Münnich - un uomo a quanto si dice dal 
carattere piuttosto servile - perché più credibile, a 

causa del suo passato non solo nei brevi giorni della 
rivoluzione: era stato lui stesso una vittima di Rákosi. 

 

 
Dal 10 novembre in poi 
 

   Tra il 10 novembre e il 19 dicembre i consigli dei 
lavoratori negoziarono direttamente con le forze di 

occupazione sovietiche. Mentre riuscirono ad ottenere 

alcuni rilasci di prigionieri politici, non ottennero il loro 
scopo, il ritiro dei sovietici. 

   János Kádár, capo del Partito Socialista Ungherese 
dei Lavoratori formò un nuovo governo, col supporto 

dell'URSS, che dopo il dicembre 1956 aumentò 

costantemente il suo controllo sull'Ungheria. 
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Sporadici attacchi della resistenza armata continuarono 

fino alla metà del 1957. 
   Imre Nagy, Pál Maléter e il giornalista Miklós Gimes 

vennero processati e giustiziati in gran segreto dal 

governo di Kádár il 16 giugno 1958, dopo un processo a 
porte chiuse durato cinque giorni. Il Primate cattolico 

d'Ungheria, il cardinale József Mindszenty trovò rifugio 
nella sede della rappresentanza diplomatica 

statunitense a Budapest, dove sarebbe rimasto per ben 

quindici anni. 
   Altre esecuzioni avvennero a più riprese. Le stime 

della CIA, pubblicate negli anni 1960 parlano 
approssimativamente di 1.200 esecuzioni. 

   Nel 1963 la gran parte dei prigionieri politici 
sopravvissuti della rivoluzione ungherese del 1956 

erano stati rilasciati dal governo di János Kádár. 

Pochi mesi dopo la caduta del regime "comunista" nel 
trentatreesimo anniversario della rivoluzione, il 23 

ottobre 1989 venne ufficialmente proclamata la 
Repubblica d'Ungheria, perdendo così la vecchia 

denominazione di Repubblica Popolare. Da allora tale 

giorno è festa nazionale. 
Imre Nagy e tutte le vittime della rivolta del '56 sono 

stati riabilitati. Il funerale di Nagy, come già accadde 
per Rajk, è stato "ripetuto", o forse è più corretto dire 

ha avuto luogo per la prima volta, il 16 giugno 1989. 
Per il Partito comunista italiano, un paio di anni prima di 

cambiare nome in PDS, ai funerali partecipa Achille 

Occhetto, l'allora segretario. Gorbačëv ammetterà come 
errore quello del '68 a Praga ma non quello del '56 a 

Budapest. 
   L'11 e il 12 novembre 1992 il presidente russo Boris 

Eltsin, succeduto a Michail Gorbačëv, in visita a 

Budapest, porge omaggio ai caduti della rivoluzione e al 
Parlamento ungherese chiederà scusa per l'invasione. 

Consegnerà inoltre al governo ungherese i documenti 
sovietici sulle vicende del '56. 

 

Cause 
 

   Il collasso economico e i bassi standard di vita 

provocarono un profondo malcontento nella classe 
lavoratrice, reso manifesto ad esempio dai violenti 

scontri che spesso accompagnavano le partite di calcio. 

I contadini erano scontenti delle politiche terriere 
promosse dal Partito Socialista, il quale non fu neppure 

in grado di unire le sue ali riformista e stalinista. Oltre a 
questo si aggiungevano le proteste di giornalisti e 

scrittori non soddisfatti delle loro condizioni di lavoro e 
per l'impossibilità di un controllo diretto dei loro 

sindacati. Il malcontento degli studenti ruotava intorno 

alle condizioni accademiche ed ai criteri di accesso 
all'università, con proteste che sfociarono nella 

creazione di sindacati studenteschi indipendenti. Il 
discorso di Nikita Chruščёv sul governo sovietico sotto 

Stalin causò un acceso dibattito all'interno dell'elite del 

Partito Socialista Ungherese, e proprio mentre 
quest'ultimo era impegnato nei dibattiti della 

leadership, la popolazione entrò in azione. 
 

Dibattito storico 
 

   L'importanza storica e politica della rivoluzione 
ungherese del 1956 è ancora ampiamente dibattuto. 

Le principali visioni sulla natura della rivoluzione sono: 

     - Fu una rivoluzione anarchica e socialista libertaria, 
che mirava a creare un nuovo tipo di società modellata 

sui consigli dei lavoratori ungheresi. Questa fu 

l'interpretazione maggiormente diffusa tra i comunisti 
libertari, gli anarchici e alcuni trockijsti. 

    - Fu una rivoluzione socialista che mirava a 
organizzare una società socialista differente, come la 

Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia, o più 

simile alla Russia sovietica prima dello stalinismo o 
forse un nuovo e diverso tipo di sistema socialista. 

Questa fu l'interpretazione più diffusa tra i comunisti 
dissidenti, i trockijisti e altri. 

    - Fu una rivoluzione democratica e socialista 
spontanea con l'intento di stabilire l'autodeterminazione 

politica e l'indipendenza dal Patto di Varsavia o una 

socialdemocrazia come la Svezia. Questa 
l'interpretazione diffusa in Ungheria e negli Stati Uniti 

sostenuta da liberali democratici e socialisti democratici 
ovviamente anticomunisti. 

     - Fu un tentativo clericale di ripristinare un governo 

Horthyano o delle Croci Frecciate e un'economia 
capitalista semifeudale. Questa è stata 

un'interpretazione piuttosto diffusa tra i partiti 
comunisti allineati con l'Unione Sovietica e la 

Repubblica Popolare Cinese, ed è presente in molte 
fonti primarie che trattano della rivoluzione, ad 

esempio, nella serie di libri bianchi del governo 

ungherese (novembre 1956–1959). Tale visione è stata 
sostenuta solo da una minoranza di storici durante gli 

anni del regime anche per il fatto che da parte 
ungherese tutti i resoconti e i documenti che 

riguardavano i tragici avvenimenti del 1956 furono fino 

al 1989 continuamente sottoposti a censura. 
   Esiste dunque una grande varietà di posizioni 

storiografiche, in conflitto e spesso inconciliabili. Per 
giunta, poiché la rivoluzione ebbe breve vita, è molto 

difficile speculare su quali sarebbero stati i suoi effetti 

se avesse avuto successo. 
 

Il PCI ed i "fatti d'Ungheria" 
 

   La linea ufficiale del PCI fu dettata dal suo segretario 

generale Palmiro Togliatti, secondo cui non bisognava 

perdere di vista la globalità del processo storico di 
affermazione del comunismo. A partire dalla 

sollecitazione lanciata nell'ottobre 1986 dallo storico 
magiaro-francese François Fejtő, sono stati trovati i 

documenti inediti che comprovano al di là di ogni 

ragionevole dubbio l'accusa che egli abbia sollecitato 
l'intervento armato sovietico contro la rivoluzione 

ungherese.4 Inoltre nel 1957 alla I Conferenza mondiale 
dei partiti comunisti tenuta a Mosca egli votò, insieme 

agli altri leader comunisti a favore della condanna a 
morte dell'ex presidente del Consiglio ungherese Imre 

Nagy e del generale Pál Maléter, ministro della Difesa, 

arrestati l'anno prima dalle truppe sovietiche 
d'occupazione, rispettivamente il 3-11 nel quartier 

generale sovietico di Tokol e il 22-11 appena uscito 
dall'ambasciata jugoslava con il salvacondotto del 

governo Kádár, con l'accusa di aver aperto «la strada 

alla controrivoluzione fascista».5 
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   Palmiro Togliatti sostenne anche: «È mia opinione 

che una protesta contro l'Unione Sovietica avrebbe 
dovuto farsi se essa non fosse intervenuta, nel nome 

della solidarietà che deve unire nella difesa della civiltà 

tutti i popoli»6. 
   A fine novembre 1957 Togliatti votò con tutti gli altri 

leader comunisti a Mosca, presente János Kádár, per la 
condanna a morte di Imre Nagy (tranne Gomulka, che 

si oppose), ma lo pregò di rinviare l'esecuzione di Nagy 

a dopo le imminenti elezioni politiche italiane. L'invito fu 
accolto e Imre Nagy venne impiccato il 16 giugno 

19587. A Pietro Ingrao, che era andato a trovarlo subito 
dopo l'invasione per confidargli il suo turbamento, 

riferendogli di non avere dormito la notte, Togliatti 
risponderà: «Io invece ho bevuto un bicchiere di vino in 

più»8. 

   Luigi Longo sostenne la tesi della rivolta imperialista: 
«L'esercito sovietico è intervenuto in Ungheria allo 

scopo di ristabilire l'ordine turbato dal movimento 
rivoluzionario che aveva lo scopo di distruggere e 

annullare le conquiste dei lavoratori...». 

   La base comunista rimase però fortemente scossa e 
negli anni immediatamente successivi si ebbe un calo 

degli iscritti al PCI. Anche la CGIL prese posizione a 
favore degli insorti: «La Segreteria della CGIL esprime il 

suo profondo cordoglio per i conflitti che hanno 
insanguinato l'Ungheria..., ravvisa in questi luttuosi 

avvenimenti la condanna storica e definitiva dei metodi 

antidemocratici e di Governo e di direzione politica ed 
economica... deplora che sia stato richiesto e si sia 

verificato in Ungheria l'intervento di truppe straniere...» 
(L'Unità del 28 ottobre 1956). 

   Alcuni intellettuali deplorarono l'intervento sovietico 

nel "Manifesto dei 101", firmato tra gli altri da un 
gruppo di storici (Renzo De Felice, Luciano Cafagna, 

Salvatore Francesco Romano, Piero Melograni, Roberto 
Zapperi, Sergio Bertelli, Francesco Sirugo, Giorgio 

Candeloro), da alcuni universitari comunisti romani 

(Alberto Caracciolo, Alberto Asor Rosa, Mario Tronti, 
Enzo Siciliano), dal filosofo Lucio Colletti9, da alcuni 

critici (Dario Puccini, Mario Socrate, Luciano Lucignani), 
da artisti e studiosi d'arte (Lorenzo Vespignani e 

Corrado Maltese), da uomini di cinema (Elio Petri), da 
giuristi (Vezio Crisafulli), da architetti (Piero Moroni) e 

da scienziati (Franco Graziosi e Luciano Angelucci). 

   Molti intellettuali iscritti o simpatizzanti del PCI si 
dimisero poi dal Partito - tra di essi Antonio Giolitti, 

Reale, Vezio Crisafulli, Onofri, Natalino Sapegno, 
Purificato, Gaetano Trombatore, Carlo Aymonino, Carlo 

Muscetta, Loris Fortuna, Antonio Ghirelli 10, Italo 

Calvino, Elio Vittorini, Rachele Farina - ovvero presero 
le distanze in maniera netta dal Partito dopo l'appoggio 

dato all'invasione sovietica, in ciò unendosi alla critica 
nei confronti dell'invasione formulata pubblicamente da 

chi aveva già abbandonato da tempo il partito (Ignazio 
Silone). 

   Tale presa di posizione fu favorita da Giuseppe Di 

Vittorio e dalla corrente autonomista del Partito 
Socialista Italiano (in particolare Pietro Nenni), che 

condannò senza riserve la repressione. L'approvarono 
invece alcuni esponenti della sinistra socialista, che da 

allora vennero definiti carristi. 

   Giorgio Napolitano attuale Presidente della 

Repubblica italiano, (nel 1956 responsabile della 
commissione meridionale del Comitato Centrale del PCI) 

condannò come controrivoluzionari gli insorti ungheresi. 

Egli definì  ―teppisti e spregevoli provocatori‖ , studenti  
e operai ungheresi insorti,  arrivando a giustificare 

l‘intervento sovietico come ―un contributo alla pace nel 
mondo. A 50 anni di distanza da quei fatti Napolitano, 

nella sua autobiografia politica Dal PCI al socialismo 
europeo, parla del suo "grave tormento autocritico" 
riguardo a quella posizione, nata dalla concezione del 

ruolo del Partito comunista come "inseparabile dalle 
sorti del campo socialista guidato dall'URSS", 

contrapposto al fronte "imperialista". Il 26 settembre 
2006, in occasione del 50° anniversario della 

rivoluzione, il Presidente della Repubblica Giorgio 

Napolitano (v. sotto), in visita ufficiale in Ungheria, 
rende omaggio al monumento ai caduti della rivoluzione 

e alla tomba di Imre Nagy, confermando 
definitivamente di aver superato le posizioni assunte 

allora con il PCI di cui faceva parte.
 10   

 

 
 

Conclusione 
 

   L'ottobre ungherese creò anche profonde fratture 

ideologiche nei maggiori partiti della sinistra italiana e 
ruppe il rapporto di fiducia che univa al comunismo 

numerosi intellettuali, molti dei quali assunsero un 
atteggiamento critico nei confronti dei regimi sostenuti 

da Mosca e cessarono la militanza nel partito comunista 

per impegnarsi in altri partiti di sinistra più moderati o 
addirittura in partiti di opposto orientamento politico. 

Come ben si sa, l'insurrezione magiara fu duramente 
repressa dai carri armati sovietici; gli avvenimenti 

ungheresi furono però vissuti con profondo disagio da 
alcuni degli stessi invasori, che, in quella tragedia, 

svolsero una funzione molto difficile e penosa, non 

sapendo talvolta chi fosse l'amico e chi il nemico da cui 
guardarsi. 

   Un ruolo importante fu svolto nei giorni 
dell'insurrezione e nel primo periodo della repressione 

dai consigli e comitati rivoluzionari, che, sorti 

spontaneamente nelle città, nei villaggi e nelle 
fabbriche, rappresentavano una nuova esperienza di 

democrazia diretta volta a restituire al popolo 
ungherese potere e responsabilità, di cui era stato 

espropriato. Un ruolo altrettanto rilevante fu altresì 

svolto dagl'intellettuali ungheresi, che si erano 
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tenacemente opposti all'omologazione della cultura 

all'ideologia del partito e all'affermazione unilaterale 
della superiorità della cultura sovietica. Notevole e 

determinante fu pure il contributo della componente 

giovanile e studentesca, che rispondeva alla voglia di 
libertà di espressione, di riunione, di pensiero e di 

istruzione e a quella, ancor più sentita e marcata, di 
affrancamento dal colonialismo e dalla sudditanza 

sovietica. 

 

 
 

   La rivoluzione ungherese ebbe ovviamente un forte 
impatto non solo sulla cultura letteraria ma anche su 

altre forme artistiche, come a esempio su quella 
cinematografica, dato che la pressione del partito 

comunista s'era fatta sentire in ogni aspetto della vita 

culturale magiara. Forse non abbiamo assistito finora a 
un'ampia produzione di opere letterarie sul '56, anche a 

causa della dura repressione kádáriana; una delle opere 
prodotte è però il romanzo di Thomas Kabdebo, 

Danubius Danubio, che appare come un vero e proprio 

esperimento d'innalzare il '56 a tema letterario. Il 
racconto autobiografico dello stesso Kabdebo sulla resi-

stenza d'un gruppo di giovani budapestini negli ultimi 
giorni della rivolta, qui riportato, costituisce anche un 

importante contributo di testimonianza e di memoria di 
quei tragici fatti. Significativo è stato invece l'impatto 

del '56 sulla letteratura polacca, la quale ha prodotto un 

discreto repertorio di opere, tutte accomunate dal 
senso di solidarietà e fratellanza tra i popoli magiaro e 

polacco che l'eco della rivoluzione in Polonia aveva 
ravvivato. Ma è stato altresì stimolante del pensiero di 

molti intellettuali non comunisti, come a esempio il 

gradese Biagio Marin, di cui si riportano nel libro alcune 
acute e lucide riflessioni sui concetti di libertà e di 

tirannia. 
   La rivoluzione del '56 è stata definita 

'controrivoluzione', 'rivoluzione', 'rivolta antico-munista', 

'rivolta antistalinista e antitotalitaria', 'rivoluzione 
socialista', 'rivolta operaia', 'guerra di liberazione 

nazionale', ecc. Fu soprattutto una lotta per 

l'indipendenza e una rivolta antitotalitaria che interessò 
tutti gli strati sociali e che coinvolse principalmente 

comunisti riformisti, socialde-mocratici, esponenti del 
partito dei piccoli proprietari e dei contadini, nonché le 

forze cattoliche e conservatrici coagulate attorno alla 

figura del cardinale Mindszenty. I vari orientamenti 
ideologici e politici erano cementati da un forte 

sentimento nazionale. 
    

  

 
 
 

La lezione che scaturì dalle bar-ricate di Buda-

pest fu esempla-re: essa contene-va un 
messaggio universale, che, una volta recepi-to, 

mise in atto un processo di risveglio delle co-
scienze dei popoli dell'Europa cen-tro-orientale; 

la rivoluzione ungherese, infatti, anche se 
tragicamente repressa nel sangue dai carri 

armati sovietici, aprì la strada agli avvenimenti 

del 1989 e degli anni seguenti che pacificamente 
hanno portato alla caduta dei regimi comunisti 

nei paesi del blocco sovietico, all'abbattimento 
della cortina di ferro e all'allargamento a Est 

dell'Unione Europea. Il sacrificio dei martiri del 

'56 non è stato perciò vano.11 
 

 
 

 
   La seguente poesia di Gyula Illyés è emblematica 

della rivoluzione del 1956: 
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Gyula Illyés (1902-1983) 

UNA FRASE SULLA TIRANNIA 
(Egy mondat a zsarnokságról -1956) 

 

 

 
 
Dove c'è tirannia, 

là proprio c‘è tirannia 

non solo nella canna dei fucili, 
non solo nelle prigioni, 

 
non solo nelle stanze della  tortura, 

non solo nella parola urlata 
dalla guardia a nottata, 

là proprio c‘è tirannia 

 
non solo nell‘oscura  

fumigante accusa, 

nell‘ammissione 
nel telegrafo a muro dei reclusi, 

 

non solo nella condanna 
fredda del giudice: colpevole! 

là proprio c‘è tirannia,  
non solo nel ritmo 

 

spartano del comando «attenti!» 
nel «Fuoco!», nel rullio dei tamburi, 

nel modo in cui la salma 
vien trascinata nella fossa, 

 

non solo nelle notizie  
sussurrate con terrore 

attraverso una porta 
in segreto lasciata semiaperta,  

 
nel dito sulle labbra  

con «psss!» che avverte 

là proprio c‘è tirannia  
non solo nel volto rigido 

 
atteggiato  

nell'urlo d‘orrore  

ansante senza parole  

contro quell‘inferriata, 
 

nelle mute lacrime rapide 

che ampliano il silenzio 
nella fissa iride,  

 
c'è  tirannia  

non solo negli «evviva!» urlati 

scattando in piedi 
negli urrà, nei canti 

 
dove c'è tirannia, 

là proprio c‘è tirannia  

non soltanto nei palmi  
sempre plaudenti, 

 
nel trombone, nel teatro d‘opera 

equamente nelle false,  
stridenti pietre delle statue  

nei colori, nelle gallerie, 

 
in ogni singola cornice 

pure nel pennello, 
non solo nel sordo rombo  

della macchina di transito nella notte 
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e  nel suo modo di fermarsi 

di fronte al portone; 
 

dove c'è tirannia,  

quella è onnipresente  
in ogni dove come 

neppure il tuo dio una volta; 
 

là c'è tirannia,  

nell'asilo-nido 
nei consigli del padre, 

o nel sorriso della madre, 
 

nel modo in cui il bambino 
risponde agli stranieri; 

 

non solo nel filo spinato  
non solo nelle righe dei libri 

nelle parole  che più del filo  
spinato intontiscono; 

 

è presente 
nel bacio di saluto 

mentre la moglie chiede: 
quando rincasi, caro? 

 
C‘è nei «come va» ripetuti  

solitamente per strada  

nella stretta di mano 
d'improvviso ammollita, 

 
nel modo in cui d'un tratto 

il viso del tuo amore 

rende duro perché 
ella è presente all'incontro, 

 
non solo nell'interrogatorio è vivo 

ma nella dichiarazione d'amore,  

nell'estasi dolce di parole  
come la mosca nel vino, 

 
perché non sei solo  

neppure nei sogni,  
la trovi nel letto nuziale 

ancora prima del desiderio, 

 
perché ti pare bello solo quanto 

divenuto già della tirannia, 
con ella hai giaciuto  

quando credevi di amare, 

 
è nel piatto e nel bicchiere 

nel naso, nella bocca, 
nel freddo e nell‘oscuro 

all'aria aperta  e nella tua stanza, 
 

come dalla finestra spalancata 

penetra il lezzo della carogna 
come una fuga di gas 

in qualche angolo della casa 

 
se parli tra te, 

lei che t‘interroga, la tirannia, 
neanche nella tua fantasia 

sei libero, 

 
lassù la Via Lattea è già dissimile: 

frontiera perlustrata dal faro, 
è un campo minato; l‘astro: 

è uno spioncino, 
 

la pullulante volta celeste: 

è un unico campo di lavoro; 
perché la tirannia parla 

nella febbre, nelle campane 
 

tramite il prete a colui che ti confes-   

                                               [si, 
nelle prediche; 

chiesa, parlamento, patibolo: 
tutti formano un teatro;  

 
chiudi, apri gli occhi, 

sempre lei che ti guarda; 

come la malattia, 
ti va dietro come il ricordo; 

 
la ruota del treno, l‘odi? 

schiavo, schiavo, ticchetta; 

in montagna o al mare 
la respiri senza fine; 

 
il fulmine zigzaga, è lei 

in ogni inatteso 

rumore, luce, 
extrasistole; 

 
nella quiete, 

nelle manette della noia, 
nello scrosciare dell'acquazzone, 

nella grata dal cielo alla terra, 

 
nella valanga nevicata 

che imprigiona come il muro  
bianco della cella; è lei che ti osserva 

 

attraverso gli occhi del tuo cane, 
poiché in ogni mèta lei è presente, 

lei è nel tuo domani,  
nei tuoi pensieri, in ogni mossa, 

 

come l'acqua l'alveo 

tu la rincorri e la crei; 
scruti fuori da questo cerchio? 

è lei che ti guarda dallo specchio, 

 
è lei che ti spia, invano vorrai fug- 

                                          [gire, 
insieme sei carcerato e carceriere; 

penetra nell‘aroma del tabacco, 

nel tessuto dei tuoi vestiti, 
 

s‘impregna nel tuo midollo; 
tu vorresti prendere coscienza, 

ma in mente soltanto 
le sue idee ti tornano, 

 

vorresti guardare ma vedi solamente 
quel che lei proietta davanti a te 

un bosco arde già da ogni parte 
dalla vampa di un cerino, 

 

perché quando l'hai gettato 
non l‘hai pestato; 

così lei ti tiene d'occhio 
nella fabbrica, sul campo, in casa, 

 
non senti più cosa è vivere, 

che sono carne e pane,  

che vuol dire amare, desiderare,  
le braccia spalancare, 

 
lo schiavo se stesso 

così fabbrica le sue manette; 

se mangi, la fai crescere, 
per lei fai tuo figlio nascere, 

 
dove c'è tirannia 

là tutti sono anelli della catena; 

da te sorge un fetore; 
sei pure tu stesso la tirannia, 

 
come talpe in pieno sole 

camminiamo nel buio cieco, 
ci agitiamo in camera 

come nel Sahara; 

 
poiché dove c'è tirannia 

tutto è invano, 
anche il canto, seppur così fedele,  

non importa quale opera d‘arte 

 
perché lei da sempre sosta  

presso la tua tomba, 
ella ti dice tu chi eri, 

le serviranno pure le tue ceneri. 

 
 

Versione italiana © di Melinda B. Tamás-Tarr 
Note 
1 

Államvédelmi Hatóság, in lingua italiana: Autorità per la 

protezione dello Stato - in pratica il servizio segreto 

 

2 
Néhány statisztikai adat a forradalomról 
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Assemblea generale dell'ONU Commissione speciale sul 
problema ungherese (1957), capitolo IV.C, paragrafo 225 
(pag. 71) 
3 

Lettera di Togliatti del 30 ottobre 1956 al CC del PCUS 

pubblicata su La Stampa l'11 settembre 1996. Riportata anche 
in: Csaba Bekes, Malcom Byrne, Janos M. Rainer (eds.), The 
1956 Hungarian Revolution: A History in Documents, Central 
European University Press, Budapest-New York 2002, p. 294; 
Adriano Guerra, Comunismi e Comunisti, Dedalo, Bari 2005, 
pp. 190-91; Federigo Argentieri Ungheria 1956. La rivoluzione 
calunniata, Marsilio, Venezia 2006, pp. 135-36. La più recente 
e documentata biografia togliattiana, quella di Agosti citata in 
Bibliografia, riedita nel 2003, quindi dopo la pubblicazione 
della citata lettera, nelle pagine 450-56 dedicate agli 
avvenimenti ungheresi, la ignora, riportando però un brano di 
una lettera pensosa e dubitativa, quanto inefficace sul piano 
pratico, del 29 ottobre all'editore Giulio Einaudi. Quindi è 
molto significativo che la sera del 30 ottobre, quando nella 

direzione del PCI Togliatti enuncia il celebre principio: «Si sta 
con la propria parte anche quando questa sbaglia», egli ha 
già scritto ai sovietici, all'insaputa di tutti gli altri dirigenti. 
4 

La condanna a morte sarebbe stata sancita l'anno 

successivo, alla Conferenza mondiale dei partiti comunisti, e 
non è certo solo colpa di Togliatti, ma soprattutto di pressioni 
della Cina. Ma ciò che è affermato dallo stesso Kádár in un 
verbale di riunione del CC del POSU, il partito comunista 
ungherese, del 29 novembre 1957, pubblicato dall'Archivio 
Nazionale Ungherese di Budapest nel 1997 in volume coi 
verbali del CC del POSU del biennio 1957-58, tradotto da 
Argentieri in Federigo Argentieri, Ungheria 1956, op. cit., pp. 
142-46, testimonia ampiamente l'accusa secondo cui Togliatti 
avrebbe ottenuto di spostare quelle ingombranti esecuzioni 
capitali a dopo le elezioni politiche italiane del 25 maggio 
1958, perché il PCI non ne fosse troppo danneggiato, come 
già riportato sopra. Infatti esse furono eseguite il 16 giugno 
1958. 
5
L' Unità , 6 novembre 1956, cit. anche in Malfatti, op. cit., 

123 
6
cfr. nota 5 per la documentazione 

7
la Repubblica, 15 febbraio 1996 

8 
che diede anche una dettagliata descrizione delle pressioni 

ricevute dal gruppo per recedere dalla firma: cfr. 
((http://archiviostorico.corriere.it/2006/settembre/22/rivolta_
dei_101_co_9_060922001.shtml)) 
9
 Che sembra abbia abbandonato una riunione dell'organo del 

PCI, l'Unità, proponendo sarcasticamente di mutare il nome 
della testata in l'Unanimità.  
10

 Wikipedia
 

11 
Tratto dalla Prefazione del libro la rivoluzione ungherese 

del ‘56, ovvero il trionfo di una sconfitta a cura di Gizella 
Nemeth ed Adriano Papo, contenente gli Atti del Convegno «Il 
trionfo di una sconfitta» I parte: «Il ‘56 ungherese e la sua 
eco nel mondo», Trieste, 31.03. 2006; II parte: «Il ‘56 
ungherese, storia e cultura a confronto»,  Trieste,  12-13.05. 
2006. 

 
UNO SGUARDO ALTROVE 
 

Radici Cristine – mensile: 
Giacomo (card.) Biffi  

L'Unità d'Italia. 
Centocinquant'anni 1861-
2011 
 

Cantagalli, Siena 2011, pp. 86, € 8 

Nell‘ambito della ricorrenza della proclamazione 
dell‘Unità d‘Italia spicca il contributo che il cardinal Biffi 

offre «con animo semplice a titolo del tutto personale»: 

un saggio breve ma assai denso.  
 

Il 1796 inizio del Risorgimento 
 

   Per parlare del Risorgimento, il cardinale parte dal 
1796, dall‘anno dell‘invasione francese, che si distinse 

dalle altre invasioni straniere per il desiderio non di 

semplice conquista, ma di totale sopraffazione e di 
spoliazione: «Prima di allora i conquistatori – spagnoli o 

austriaci che fossero – non si erano mai permessi di 
derubarci delle nostre opere d‘arte. Cosa che i francesi 

fecero invece sistematicamente» (p. 8). ―Ladri e 
missionari‖, li definisce il Cardinale, perché «nascosto 

negli zaini di quei soldati, entrò in Italia l‘annuncio di un 

radicale capovolgimento delle regole di convivenza 
sociale e l‘impulso a intraprendere quel cammino che, 

discontinuo e travagliato, avrebbe di fatto condotto i 
nostri popoli alle moderne democrazie» (p. 9).  

   Missionari, va specificato, delle idee sanguinarie del 

1789, della violenza rivoluzionaria, del Terrore che 
aveva consentito di arrestare e sopprimere senza 

procedure giuridiche migliaia e migliaia di persone 
innocenti; e, tra le decisioni politiche, il regicidio e il 

genocidio vandeano.  
   Dal punto di vista giuridico, le baionette francesi 

imposero un nuovo principio: quello secondo cui ogni 

sovranità risiede essenzialmente nella ―Nazione‖: un 
concetto, questo, molto importante: infatti faceva 

risiedere l‘origine dell‘autorità e del potere non in un 
principio superiore (Dio), ma in uno inferiore 

(sostanzialmente, il popolo). 

    Sta di fatto che, per emulare i francesi, alcuni italiani 
decisero di dare a quella che era un‘unica ―Nazione‖ 

anche un unico Stato, considerandolo come l‘unico 
mezzo di ―risorgere‖. E Risorgimento fu.  

 

La vera grandezza d‘Italia 
 

Ma chi risorge, se non chi è morto? A ben guardare, la 

cultura italiana era ben presente e riconosciuta da tutta 
Europa che non la si sarebbe certo potuta definire 

―morta‖ se non essendo in grande malafede: a Vienna, 

capitale dell‘Impero asburgico, i ―poeti cesarei‖ non 
avevano nomi tedeschi, bensì quelli italiani di Apostolo 

Zeno e Pietro Metastasio, che versificavano nella 
propria lingua ed erano intesi da tutti, mentre l‘italiano 

era il linguaggio universale dell‘opera lirica; nell‘intera 

Europa (ma anche nelle Americhe) si costruivano chiese 
e palazzi sui modelli italiani (dal barocco al neoclassico 

di ispirazione palladiana), mentre la reggia di San 
Pietroburgo imitava quella di Caserta; e la musica 

sinfonica (non solo quella operistica) nasceva in Italia 
(basti ricordare i nomi di Arcangelo Corelli, Alessandro e 

Domenico Scarlatti, Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni, 

Giovanni Battista Sammartini, Antonio Salieri, Domenico 
Cimarosa e Giovanni Paisiello), mentre Mozart venne a 

studiare contrappunto a Bologna e Beethoven si 
firmava inizialmente ―Luigi‖ (anziché Ludwig) per essere 

alla moda e per fare l‘Italiano – anzi, più esattamente, il 

Napoletano, visto che la scuola musicale napoletana 
aveva dato alla luce almeno 4.000 opere liriche che 

furoreggiavano nei teatri di tutto il continente.  
E l‘elenco potrebbe continuare con le altre arti, con le 

scienze fisiche (Volta, Galvani), economiche (Galiani, 
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Genovesi), giuridiche (Verri, Beccaria), storiche 

(Muratori)…  
 

Il bene della Controriforma 
 

   Ma chi ha ucciso culturalmente l‘Italia? La risposta è 
presto detta: la Chiesa Cattolica, naturalmente: «i guai 

d‘Italia e le sue arretratezze derivano dalla 

Controriforma. È questa la causa – secondo Francesco 
De Sanctis (che ha fatto scuola) – del decadimento 

spirituale e morale degli ultimi secoli (e così si spiega 
anche perché non sia stata riconosciuta la vitalità 

culturale italiana del Settecento e si continui a 
immaginare che non ci sia nella nostra gente alcuna 

religiosità, se non esteriore e formalistica)» (p. 34).  

   Naturalmente, è piuttosto vero il contrario: «Caso mai 
si può dire che sfortuna d‘Italia è stata che la 

Controriforma non è riuscita a raggiungere e a 
trasformare l‘intera penisola. Dove ha agito in 

profondità – per esempio, con la Riforma borromaica (e 

cioè nel Nord, fino all‘Emilia) – la gente è stata davvero 
educata a superare le antiche propensioni alla furbizia, 

alla violenza privata, alla passività, al clientelismo, e si è 
trovata pronta a entrare nella moderna società 

europea» (p. 35). 
   Quindi Biffi cita Dostoevskij, che nel suo diario, nel 

1877 annotava: «L‘unico grande diplomatico del secolo 

XIX è stato Cavour e anche lui non ha pensato a tutto. 
Sì, egli è geniale, ha raggiunto il suo scopo, ha fatto 

l‘unità d‘Italia. Ma guardate più addentro, e che cosa 
vedete? L‘Italia porta con sé da duemila anni un‘idea 

grandiosa, reale, organica: l‘idea di una unione 

generale dei popoli del mondo, che fu di Roma e poi dei 
papi. Un‘idea universale e chi non lo sa lo intuisce. La 

scienza e l‘arte italiana sono piene di quella idea 
grande. Ebbene, che cosa ha fatto il conte di Cavour? 

Un piccolo regno di secondo ordine, che non ha 

importanza mondiale, senza ambizioni, imborghesito» 
(p. 51-52).  

   Un ―piccolo regno imborghesito‖, dunque un ben 
magro guadagno; un‘Italia di cui Crispi scrisse: «Il 

Cattolicesimo, oltre la potente e mirabile gerarchia, che 
tiene stretto i fedeli intorno al Capo, ha, ai fini della sua 

missione, l‘educazione, l‘insegnamento, la beneficenza, 

l‘apostolato. Che abbiamo noi fatto, in trentaquattro 
anni, nel Regno d‘Italia, per fare cittadini e soldati, 

uomini e patrioti?» (p. 40). 
 

 

Il bene dell‘unità 
 

D‘altro canto il porporato riconosce alla ―rivoluzione 

italiana‖ tre ―guadagni provvidenziali‖: indipendenza, 
unità politica e fine del potere temporale della Chiesa e 

conclude con due auspici conclusivi: «non mettere in 

pericolo gli aspetti positivi della vicenda risorgimentale, 
e in particolare l‘unità politica della penisola; superare 

quanto di negativo e di manchevole in essa si è stati 
costretti a rilevare» (p. 69). 

    La laicità dello Stato, conclude, va rispettata, ma 

essa si realizza perfettamente nella difesa della realtà 
nazionale, quindi della fede religiosa della sua 

maggioranza, fede che deve essere a sua volta 
rispettata e non stravolta anche dalle nuove ondate 

migratorie, come già accadde con la specificità cristiana 

di fronte alle invasioni barbariche.  
   «Diversamente, immersi in una società anonima e 

senza cultura specifica, i nuovi arrivati conserverebbero 

le loro diversità e continuerebbero a sentirsi, anche 
vicendevolmente, stranieri e senza speranza. Ai 

forestieri si fa spazio non demolendo la nostra casa, ma 
ampliandola e rendendola ospitale sì, ma nel rispetto 

della sua originaria architettura e della sua primitiva 

bellezza». 
 

(RC n. 63 - Aprile 2011 pp. 92-93) 
 

Gianandrea de Antonellis 
 

Corrispondenza Romana – Agenziadi info. settimanale: 
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UNGHERIA: La nuova Costituzione riconosce le 

radici cristiane  

 
   Come previsto in un precedente numero di questa 

agenzia (cfr. ―Corrispondenza romana‖ n. 1187 del 16 
aprile 2011), l‘Ungheria ha finalmente approvato la sua 

nuova Costituzione. Disponendo di oltre due terzi dei 

voti, la coalizione di maggioranza ha così potuto varare 
il testo che aveva promesso in campagna elettorale e 

per cui aveva chiesto l‘approvazione del popolo 
ungherese.  

   Confermate tutte le buone proposte della vigilia: 
viene infatti riconosciuta la tutela pubblica del 

matrimonio che lo Stato si impegna a promuovere come 

cellula fondamentale della società e soprattutto il diritto 
alla vita, previsto «dal concepimento alla morte 

naturale». Il preambolo della nuova Carta 
fondamentale, poi, riconosce espressamente le radici 

cristiane del Paese individuando quale stemma 

nazionale la Sacra Corona e la figura di Santo Stefano 
d‘Ungheria (969-1038). A tal proposito, in apertura del 

testo si legge: «Noi siamo orgogliosi del fatto che mille 
anni fa il nostro re, Santo Stefano, ha fondato lo stato 

ungherese su solide fondamenta, e reso il nostro paese 

parte dell‘Europa cristiana. (…) Riconosciamo il ruolo 
che il Cristianesimo ha svolto nella conservazione della 

nostra nazione». 
   Ancora in discussione, invece, la norma che dovrebbe 

concedere alle famiglie con bambini un voto in più, ma 
il presidente del Consiglio Viktor Orban, da poco 

insediatosi, si è detto fiducioso sulle possibilità di 

realizzazione. Il fatto è ancora più degno di nota perché 
proprio in questo semestre l‘Ungheria detiene la 

presidenza dell‘Unione Europea, cioè dell‘Istituzione che 
più si è opposta al riconoscimento dei frutti sociali e 

culturali derivanti dalla tradizione spirituale nel nostro 

Continente.  
   All‘indomani del voto peraltro, come c‘era da 

attendersi, non sono mancate voci contrarie soprattutto 
da parte della grande stampa laicista: in Italia sia ―Il 
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Corriere della Sera‖ che ―La Repubblica‖ hanno avviato 

una campagna denigratoria di inaudita violenza verbale 
giudicando la nuova Costituzione di volta in volta 

«fascista», «integralista» e addirittura «un ritorno 

all‘Europa degli anni Trenta» (!) proprio perché 
sosterrebbe la vincolatività di valori naturali ed eterni. 

In campo internazionale Amnesty International, già 
nota per le sue posizioni filo-abortiste e per questo 

―sfiduciata‖ pubblicamente dalla Santa Sede, ha reso 

noto un comunicato di condanna verso l‘Ungheria per 
«violazione dei diritti umani», intendendo con questa 

altisonante espressione la negazione del riconoscimento 
giuridico delle coppie di fatto (anche, ma non solo, 

omosessuali) e dell‘aborto libero, effettivamente (e 
giustamente) ripudiati dalla nuova Costituzione. 
 
 

(CR n.1189 del 30/4/2011) 

 

UNGHERIA: Una lezione di verità 
 

   Il Parlamento ungherese ha votato a stragrande 
maggioranza (262 favorevoli contro 44 contrari più una 

sessantina che hanno abbandonato l‘aula al momento 
del voto) una nuova Carta costituzionale che prevede: 

 

1) il Cristianesimo come religione base del popolo 
ungherese (completa rimane peraltro la libertà 

religiosa);  
2) la protezione della vita sin dal concepimento 

(sebbene esista una legge comunista mai abrogata che 

consente e regola l‘aborto);  
3) la promozione della famiglia, rappresentata 

dall‘unione in matrimonio fra un uomo e una donna 
(sebbene le ―unioni civili‖ anche fra persone dello 

stesso sesso siano ammesse dalla legge);  
4) la proibizione delle pratiche eugenetiche;  

5) limitazioni ai poteri della Corte Costituzionale, specie 

in materia finanziaria (con relative diminuzione dell‘età 
di pensionamento dei magistrati);  

6) doveri dei genitori verso i figli ma anche doveri dei 
figli verso i genitori anziani; 

7) limitazione costituzionale all‘indebitamento dello 

Stato non oltre il 50% del Pil e l‘obbligo di una 
maggioranza dei due terzi per l‘introduzione di nuove 

tasse;  
8) invocazione della responsabilità di fronte a Dio dei 

parlamentari che approvano la Costituzione; 
9) formalizzazione costituzionale dello stemma 

nazionale centrato sulla Santa Corona e su Santo 

Stefano, simboli dell‘eredità storica cristiana 
dell‘Ungheria;  

10) la ―nazione su base etnica‖, pur nella piena difesa 
dei diritti delle minoranze presenti nel Paese. 

 

   Le accuse (tutte false ma comunque utili a creare il 
―caso‖) che sono state portate contro la nuova 

Costituzione ungherese sono evidenti: discriminazione 
religiosa, razzismo, oscurantismo moralista, omofobia e 

antifemminismo, antimodernità, ecc. E infatti si sono 

già scatenate le proteste delle associazioni abortiste, 
omosessualiste, femministe, e di Amnesty International.    

   L‘Unione Europea è già intervenuta e la campagna 
massmediatica della calunnia organizzata è partita. 

   Eppure, per tutti i secoli passati, per ogni Stato di 
quella che fu l‘Europa cristiana, dall‘alto Medioevo fino 

alla Rivoluzione Francese e per molti Paesi fino al XX 

secolo, il Cristianesimo fu la religione unica delle singole 
popolazioni. Ciò vuol dire che in Ungheria si è 

semplicemente detta la verità e ribadita una realtà di 

fatto, misconosciuta dalle menzogne del relativismo 
imperante. 

   Al di là delle immani tragedie del XX secolo, che uno 
delle componenti essenziali per l‘esistenza di una 

nazione sia il ceppo etnico comune, è una verità tanto 

basilare da essere banale. Ciò che fa una nazione non è 
l‘ideologia politica dominante (concezione utopista della 

nazione, sulle orme di Mazzini), bensì l‘eredita comune 
di etnia, di lingua, di religione, di cultura, di tradizioni. 

Naturalmente, occorre vigilare che da questi elementari 
principi non si precipiti in pericolose derive razziste, ma, 

come noto, l‘abuso non toglie l‘uso; e l‘uso è che gli 

ungheresi costituiscono da mille e passa anni una 
precisa e individuabile entità etnica con una sua lingua, 

una sua religione, una sua cultura e le sue tradizioni. 
   Riguardo poi la difesa della vita dal concepimento alla 

morte naturale e la difesa della famiglia fondata sul 

matrimonio fra uomo e donna, ebbene, questa per un 
cattolico è veramente una grande vittoria. 

    E che dire della diminuzione del potere della 
magistratura in materia finanziaria e dello stesso potere 

esecutivo e legislativo in materia di tassazione? Non è 
anche tutto ciò un modo concreto di diminuire lo 

strapotere statalista e di aiutare le famiglie e 

un‘economia più ordinata e meno soggetta ai poteri 
forti internazionali? 

   E per finire, la condanna dell‘eugenetica, l‘invito alla 
solidarietà fra le generazioni (punto che sembra 

secondario, ma invece va a intaccare uno dei cardini 

della dissoluzione sessantottesca, quello del ―conflitto 
generazionale‖), l‘invocazione dei politici alla 

responsabilità agli occhi di Dio dei loro atti e delle loro 
leggi, il richiamo all‘identità cattolica e monarchica della 

grande Ungheria del passato. 

   Quale cattolico potrebbe mai condannare tutto 
questo? E come mai allora non se ne parla più di tanto? 

   Forse perché da oggi gli ungheresi sono 
politicamente ―eretici‖. Ma essere ―eretici‖ al 

politicamente corretto significa opporsi al relativismo 
dominante l‘Europa odierna dei burocrati e della grande 

finanza laicista. Significa iniziare, almeno iniziare, a 

riscoprire le radici cristiane dell‘Europa millenaria e 
reale. Significa insomma aderire alla verità.  
 
 

(CR n.1189 del 30/4/2011) 
DISINFORMAZIONE: Come si monta una 
campagna mediatica (3)  

 
   La campagna di disinformazione mediatica nei 

confronti del prof. De Mattei, partita dall‘UAAR (cfr. CR 

1186/02) dopo una trasmissione del prof. Roberto de 
Mattei a ―Radio Maria‖, è stata amplificata dai mass-

media per oltre un mese, con l‘evidente obiettivo di 
screditare ogni cattolico che osasse ricordare 

pubblicamente le verità più ―scomode‖ della nostra 

fede.  
   Massimo Gramellini su ―La Stampa‖ ha definito, ad 

esempio, le convinzioni di de Mattei «farneticazioni 
offensive per qualsiasi credente dotato di un cervello e 

soprattutto di un cuore» (―La Stampa‖, 26 marzo), 
mentre per Francesco Peloso sono «macabre boutade» 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

100 

(―Il Secolo XIX‖, 29 marzo). Il Presidente 

dell‘Accademia dei Lincei, Lamberto Maffei, ha 
affermato che «ci si aspetterebbe in ogni contesto un 

maggiore controllo nella libertà di dire castronaggini». 

L‘opinionista del ―Corriere della Sera‖, Pierluigi Battista, 
ha giudicato «spettacolo disgustoso questo fatuo 

cianciare ammantato di severità», definendo il 
Cristianesimo di de Mattei «senza pietas, privo di 

compassione, arcigno, feroce, crudele, vendicativo», 

invitando a «lasciare senza spettatori e uditorio 
l‘esibizionismo macchiettisticamente cattivista del 

professor de Mattei» (―Corriere della Sera‖, 4 aprile). 
Più lapidariamente il radicale Valter Vecellio ha detto 

che «uno come questo fa rimpiangere che i manicomi 
siano stati aboliti» (―Notizie Radicali‖, 28 marzo). 

   Il 5 aprile l‘UAAR ha scoperto che il prof. De Mattei 

avrebbe detto che «l‘impero romano crollò per colpa dei 
gay». In realtà si trattava di una citazione di Salviano di 

Marsiglia (IV secolo) riferita al paragone di Benedetto 
XVI tra la crisi del nostro tempo e il declino dell‘Impero 

romano. Ciò è bastato però per scatenare Marco 

Pasqua su ―La Repubblica‖ (6 aprile) e, il giorno 
successivo, sulla stessa ―Repubblica‖, Corrado Zunino, 

che ha attribuito a de Mattei una frase di Giuliano 
Amato, secondo cui l‘Unione Europea è un ermafrodito. 

   Il 7 aprile la deputata PD Paola Concia, dopo aver 
definito de Mattei «un fondamentalista omofobo al pari 

di soggetti come il presidente iraniano Ahmadinejad», 

ha annunciato di aver presentato insieme ai colleghi 
Paolo Corsini, Gianni Cuperlo e Barbara Pollastrini 

un‘interrogazione al ministro Gelmini per averlo 
nominato ai vertici di un ente pubblico nazionale 

(―ANSA‖, 7 aprile). Due giorni dopo anche il presidente 

dei deputati dell‘IDV, Massimo Donaldi, ha annunciato 
un‘interrogazione. Corrado Augias definisce 

«inverosimile» il fatto che un uomo del genere possa 
essere vicepresidente del CNR; «l‘idea che possa 

prendere la parola in un consesso internazionale, 

diciamo la verità, dà i brividi» (―La Repubblica‖, 10 
aprile); lo stesso Augias ha attaccato per tre volte de 

Mattei nello spazio di una settimana; mentre Antonio 
Gnoli, intervistandolo su ―Repubblica‖ l‘8 aprile, lo 

definisce «l‘uomo che con le sue idee – professate in 
varie sedi e occasioni – ha vinto l‘Oscar del ridicolo». 

«Inquietante macchietta» è de Mattei per Marco 

d‘Eramo, che ne ricorda le «corbellerie omofobe» (―Il 
Manifesto‖, 12 aprile), mentre Michele Serra parla di 

«lettura sadomaso della storia umana» (―La 
Repubblica‖, 23 aprile), e Giancarlo Zizola lo accusa di 

impugnare come una spada «l‘atroce e ripugnante dio 

greco».  
   Nello spazio di un mese non c‘è stata nessuna 

confutazione degli argomenti esposti dal prof. De Mattei 
nelle sue trasmissioni, ma solo invettive e contumelie 

sui blog e scherno e dileggio sui media. Alla derisione, 
che è stata la parola d‘ordine dei media, si è 

accompagnata la martellante richiesta di dimissioni, per 

sottolineare l‘incompatibilità tra le «castronerie» 
cattoliche e lo svolgimento di un incarico pubblico. Le 

dimissioni non sono arrivate, mentre agli insulti più 
pesanti il prof. De Mattei ha risposto presentando, il 22 

aprile, alla Procura della Repubblica, una serie di 

querele penali per ingiuria e diffamazione. 
 
 

(CR n.1189 del 30/4/2011) 

CULTURA: finalista al Premio PEN Club il saggio 

sul Concilio di Roberto de Mattei 
 

   Qualcuno consi-

dera il PEN Club una 
delle più prestigiose 

associazioni culturali 
internazionali. E mol-

ti considerano il 

premio istituito dalla 
sezione italiana del 

PEN uno dei cinque 
premi letterari più 

importanti del nostro Paese. 
   Dietro il nome inglese di ―penna‖, il PEN Club 

nasconde l‘acronimo Poets, Essayists, Novelists (cioè 

poeti, saggisti e narratori): fu ideato nel 1921 dalla 
poetessa inglese Catharine Amy Dawson-Scott e da 

John Galsworthy (Premio Nobel nel 1932) e nel 1922 
nacque la sua costola italiana. Presidenti del Pen 

internazionale furono nomi altisonanti come Wells, 

Forster, Mauriac, Maeterlinck, Böll, Vargas Llosa, 
nonché gli italiani Ignazio Silone, Benedetto Croce ed 

Alberto Moravia. 
   Il Club si distinse per la difesa degli scrittori 

perseguitati, tanto da far nascere nel 1960 il Writers in 
prison committee, da cui l‘anno dopo prese vita 

Amnesty International. In Italia, dopo aver avuto una 

flessione dagli anni Sessanta in poi, è stato rilanciato 
una ventina di anni fa grazie a Uberto Quintavalle e 

Lucio Lami, che ha anche ideato il premio letterario 
omonimo. 

   Ogni anno sono selezionati una sessantina di volumi 

tra raccolte di poesie, saggi e romanzi (in omaggio al 
proprio acronimo) e quest‘anno il comitato direttivo ha 

scelto 8 opere di poesia, 23 di saggistica e 31 di 
narrativa; successivamente, con voto anonimo, i 350 

soci (tutti scrittori e traduttori noti o docenti 

universitari) hanno indicato cinque finalisti. E non è 
stato senza sorpresa che tra essi è stato annunciato 

Roberto de Mattei, autore del saggio Il Concilio 
Vaticano II. Una storia mai scritta, unico 

rappresentante del settore saggistico assieme a due 
narratori (Simonetta Agnello Hornby e Sandro Veronesi) 

e due poeti (Giorgio Barberi Squarotti e Valentino 

Zeichen). 
  Colpisce infatti che nella cinquina – che, parimenti allo 

Strega, rappresenta un piazzamento estremamente 
lusinghiero – sia entrato un autore che non fa parte del 

PEN Club, che non si era mosso per sollecitarne la 

selezione e che ha trattato un argomento che molti 
considerano fuori dei comuni interessi. Ulteriore 

sorpresa viene dal fatto che de Mattei ha superato nomi 
del calibro di Vittorio Sgarbi, Sergio Romano, Giampiero 

Mughini, Alessandro Barbero, Enzo Bianchi, Aldo 
Cazzullo, Paola Mastrocola, Cesare De Seta, Ermanno 

Rea, concorrenti nel suo stesso settore; mentre ha 

lasciato comunque dietro di sé un Umberto Eco, un 
Antonio Tabucchi, una Margaret Mazzantini o un Erri De 

Luca, tutti narratori ben conosciuti e sostenuti da grandi 
case editrici. 

   In attesa della votazione finale (che si terrà il 

prossimo 27 agosto nel Castello di Compiano, presso 
Parma e che difficilmente arriderà a Roberto de Mattei, 
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che per primo è stato colto alla sprovvista 

dall‘inaspettato inserimento nella cinquina) si nota 
come i finalisti, a parte Feltrinelli, siano editori ―minori‖ 

(Lindau, Fazi, Fandango ed Oedipus), confermando 

come il Premio PEN sia un ―antipremio‖, lontano dalle 
polemiche di ―premiopoli‖ e dalle battaglie dei vari 

schieramenti editoriali per imporre i propri autori. 
   Inoltre il fatto che sia stato scelto un autore 

dichiaratamente cattolico – nonostante le polemiche 

che il suo saggio ha suscitato in seno agli organi di 
stampa ufficialmente cattolici (―Avvenire‖, 

―L‘Osservatore Romano‖, ―La Civiltà Cattolica‖) – se da 
un lato riporta alle battaglie per la libertà di pensiero 

proprie del PEN International, dall‘altro dimostra come 
un argomento apparentemente lontano dai grandi temi 

d‘attualità (quest‘anni vari saggi riguardavano l‘Unità 

d‘Italia) attragga invece l‘attenzione di un pubblico 

autorevole come quello dei membri del Club. 
   O, forse, proprio la gogna mediatica a cui il saggio ed 

il suo autore sono stati sottoposti – generalmente senza 

entrare nel merito, ma solo evidenziando a dismisura e 
criticando elementi secondari del volume – ha sollevato 

l‘indignazione dei soci, che hanno voluto premiare 
(ripetiamo, entrare nella cinquina, al PEN come allo 

Strega, è una grande affermazione) l‘opera di uno 

studioso che non ha mai nascosto le proprie idee.  
 

Gianandrea de Antonellis 

 

 
(CR n.1195 del 9/6/2011) 

 

 
 

 
 
 
 

IN MEMORIAM MARIO DE BARTOLOMEIS  

 
 

 
 
 
 

  
 
 
 

 
 
 
 
 

   Come Vi ho informato nella mia e-mai contenente la 

notizia della morte avvenuta il 10 febbraio 2011 del 

nostro valido collaboratore, Mario De Bartolomeis, ho 
saputo della tragica notizia il 18 marzo leggendo la 

lettera del figlio, inviatomi la tarda notte del 17 marzo 
scorso. Il file della nostra rivista è già stato consegnato 

alla tipografia digitale veneta, così non sono riuscita ad 

inserire neanch‘una riga a proposito.  Così ho 
progettato e fatto stampare dalla stessa tipografia un 

necrologio a parte – vs. sopra –  il quale è stato inserito  
separatamente tra le pagine della rivista assieme all‘e-

mail del figlio ed il mio avviso che precedentemente Vi 

ho spedito appena ho letto il suo contenuto. 
Scambiando qualche parola con figlio, ho saputo il 

motivo del decesso: l‘arresto cardiaco, assolutamente 
inaspettato, come egli me l‘ha rivelato. Ancor oggi mi è 

incredibile la sua scomparsa... 
   Non potendo allora, adesso dedico questo servizio a 

sua memoria rinnovando le sentite condoglianze sia da 

parte mia e di mia famiglia anche da parte di tutti gli 
Autori dell‘Osservatorio Letterario che conoscevano i 

suoi lavori a partire dall‘estate del 2001. 
   La collaborazione di Mario De Bartolomeis si deve a 

un‘e-mail a me inoltrata dall‘István Moldován della MEK 

(Biblioteca Elettronica Ungherese della Biblioteca 
Nazionale «Széchenyi» di Budapest) in cui rispondeva 

indicandogli la mia rivista. Appena letto il contenuto gli 
ho subito inviato un‘e-mail laconica che conteneva circa 

il seguente mio messaggio: «Sarei anch‘io interessata 

per le sue traduzioni poetiche per un‘eventuale 

pubblicazione sulla mia rivista Osservatorio 
Letterario...» Da questo momento ebbe l‘inizio la nostra 
corrispondenza ed amicizia di penna. Il suo entusiasmo 

– forse anche eccessivo – e la mia quasi euforica gioia 
per la conoscenza di un italiano che conosceva la mia 

lingua ed anche avendo uno spirito magiaro mi rendeva 

contentissima: finalmente conoscevo una persona che 
avrebbe potuto suggerirmi dei consigli e leggendo le 

mie traduzioni  avrebbe capito meglio di chiunque altre 
persone il messaggio degli autori ungheresi. Sì, perché 

chi non conosce neanche un po‘ il mio popolo, la sua 

lingua, le letteratura della mia nazione, anche tramite le 
mie trascrizioni e spiegazioni più dettagliate non 

avrebbe potuto cogliere il vero senso delle opere 
magiare. Mario invece ha accolto perfettamente i veri 

significati delle parole dei poeti e scrittori ungheresi. 
Reciprocamente e frequentemente ci consultavamo 

dandoci spiegazioni, suggerimenti tramite e-mail e il 

nostro tempo ed impegni permettendo anche 
telefonicamente. Eravamo una coppia traduttrice ideale 

e vincibile. Infatti, nei primi due anni della sua 
collaborazione abbiamo prodotto insieme tante 

traduzioni sia poetiche che prose. Abbiamo tradotto 

alcune veramente a «quattro mani», dopo che 
difficilmente mi sono lasciata a convincere ed accettare 

la sua proposta. Speravo che questa stupenda e 
reciproca collaborazione non finisse mai. Però presto 
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qualcosa è inspiegabilmente cambiata. Avremmo potuto 

creare tante grandi opere di traduzione insieme...  
    Ecco una testimonianza – di cui alcuni tratti sono 

state riportate nel nostro fascicolo giubilare NN. 77/78 

2010/2011 delle poche lettere tradizionali di quel 

periodo magico di una vera, disinteressante 
collaborazione reciproca stimolati dalla stessa passione 

per le opere letterarie ungheresi: 
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   Infatti, reciprocamente ci insegnavamo l‘arte della 
traduzione.  In questa  sua lettera si prende 

conoscenza in parte delle circostanze dell‘incontro con 
la nostra rivista, come è entrato in contatto con la 

lingua ungherese, come è nata in lui la passione per la 

letteratura ungherese e la sua volontà di sostenere 
l‘Osservatorio Letterario, la sua proposta di lavorare 

insieme nel lavoro bello ma difficile della traduzione 
letteraria. Riporto i paragrafi concludenti della sua 

lettera che mi ripeteva molte volte per convincermi:  

   «Mi dispiace che lei abbia preso male il fatto che io 
non voglia essere citato per la revisione dei suoi scritti. 
Secondo me non si tratta di „idegen tollakkal 
ékeskedni‖. Lei deve immaginare come se io fossi 
seduto alla scrivania di fianco a lei a rivedere i suoi 
scritti. Passo passo io le dico la mia opinione e le dico 
come sarebbe meglio secondo me scrivere una frase, ci 
scambiamo i punti di vista reciproci, le obiezioni, e poi 
lei con la ―sua penna‖ trascrive le frasi accettando o 
meno quanto da me proposto. 
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Non potendo però io essere a Ferrara perché sono a 
Bologna, e non potendo perciò dialogare con lei se non 
tramite internet, i nostri dialoghi possono a ver luogo 
soltanto per mezzo delle scritture e quindi non si tratta 
di ―idegen tollakkal ékeskedni‖ ma solo di accettare o 
meno – trascrivendoli se accettati – i consigli linguistici, 
lessicali, formali di un amico. Tutto qui. Non chiedo io 
forse a lei dei consigli su passi di poeti ungheresi?   E
rifiuto io forse i suoi tanto ambiti consigli? Persino 
l‘eccelso Babits chiedeva ed accettava l‘aiuto dei suoi 

amici del Nyugat quando la ―Divina commedia‖ metteva 
a dura prova la sua sublime abilità di poeta. Perciò lei 
non essendo Babits (ne io tantomeno Tóth   Árrpád)
possiamo tranquillamente aiutarci reciprocamente senza 
dovercene vergognare. Mi faccia sapere se disapprova 
queste mie conclusioni.» 

 
  Infine ecco una altra lettera, scritta a mano, che 

testimonia la sua collaborazione di stampa inviata per 

un servizio della rivista: 
 
 
 

 
 
 

 
 

     Mario De Bartolomeis ha studiato all‘Università di 

Bologna lingue e letterature straniere e tra queste 
anche quella ungherese della quale ha nel contempo 

seguito per due anni corsi estivi di perfezionamento 

all‘Università «Kossuth Lajos» di Debrecen,  ma a causa 

della perdita del padre non ha potuto concludere gli 
studi universitari, quanto emergeva nelle sue parole. 
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   Era dirigente amministrativo di un‘azienda 

commerciale fino al 2005, nel tempo libero dagli 
impegni di lavoro egli si dedicava a studi storici, 

linguistici e letterari. 

 

 
Il Trio di Firenze nell‘autunno 2001, in occasione del grande 
incontro con lo scrittore argentino diventato comune amico: 
Fer-Melinda-Mario ovvero Melinda B. Tamás-Tarr – Fernando 

Sorrentino – Mario De Bartolomeis 
 

   Di seguito al mio forte incoraggiamento ed alla mia 

richiesta, del nostro corrispondente argentino, scrittore 

Fernando Sorrentino, di cui esistenza fino a quel 
momento egli non ne aveva conoscenza – che pento 

tanto, perché da quel momento ha comportato 
l‘abbandono della causa della letteratura ungherese –   

egli in questi anni di collaborazione ha tradotto in 

italiano, sempre per la nostra rivista ferrarese, alcuni 
suoi brevi racconti e delle interessantissime notazioni 

linguistiche e letterarie pubblicate nella rubrica El 
trujamán contenuta all‘interno del sito del Centro virtual 

del Instituto Cervantes. Poi siamo riusciti anche a 
conoscerci di persona, grazie all‘occasione dell‘incontro 

con il comune amico, Fernando Sorrentino e consorte a 

Firenze di cui abbiamo anche pubblicato due servizi...  
Peccato che da quel momento egli fortemente 

trascurando la letteratura ungherese si dedicava in 
maggior parte agli altri idiomi (oltre allo spagnolo anche 

al francese), agli altri interessi di varie ricerche e 

traduzioni non per la nostra rivista, quindi, di 
conseguenza, delle opere ungheresi me ne inviava 

soltanto sporadicamente, molte volte dietro più 
sollecitazioni e dopo le scadenze dell‘invio dei materiali. 

Spesso era irraggiungibile – di cui motivi non lo conosco 

soltanto li presumo, alle lettere raramente o neanche 
rispondeva... Forse aveva gravi problemi di cui non ero 

più al corrente, salvo qualche rara notizia di eventi più 
gravi –  e perciò non sembrare inopportunamente 

invadente non mi sono più interessata delle sue 
vicissitudini. Così sono rimasta di nuovo completamente 

da sola nello svolgere la mia difficile missione culturale-

letteraria e dovevo rassegnarmi per la definitiva perdita 
dell‘assidua collaborazione di una volta. 

   Collaborava comunque – dall‘anno 2003/2004 
sporadicamente – alla nostra rivista con scritti e 

traduzioni di poeti e scrittori ungheresi, francesi, 

spagnoli.  Peccato che dopo breve tempo  per altri suoi 
interessi di pubblicazioni  – tenuti nascosti davanti a me 

ma scoperti casualmente sulla rete di internet – è 
diventato infedele nei confronti della letteratura 

ungherese. Dopo le prime nostre edizioni dei quaderni 

letterari ho ed abbiamo avuto tanti progetti editoriali da 

realizzare insieme... Però egli non ci teneva più a farli 
con me... Non ho neanche più la speranza per poter 

farlo dato che ora ci ha abbandonato la seconda volta, 

ma stavolta definitivamente: è andato all‘Aldilà 
lasciando dietro un grande voto, il  nostro grande 

progetto e sogno letterario ed editoriale incompiuto e 
dei cuori infranti... Sì, perché perdere un amico di una 

volta o collega, un validissimo collaboratore, stavolta 

veramente per sempre, fa fortemente dolere l‘anima e 
cuore. Sono sempre convinta: insieme avremmo potuto 

realizzare grandi opere letterarie ed artistiche. Ora, in 
sua memoria, posso soltanto limitarmi di fare una 

piccola rassegna della nostra splendida, iniziale 
collaborazione,  purtroppo di breve durata per la 

divulgazione delle perle della letteratura ungherese: 
 
 

 
 

Melinda Tamás-Tarr e Mario De Bartolomeis 

Traduzioni-Fordítások I-II., Poesia-Prosa 
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2002, pp.  64, 76 

 
 

 Qui riporto la mia Premessa  nella nostra comune 

traduzione a «quattro mani»:  
   «Questa piccola raccolta di poesie e racconti è stata 

appositamente realizzata in occasione della   conferenza  
sul tema «La nostra madrelingua – Vive la nazione nella 

propria lingua?» indetta dal 6 all‘11 maggio 2002 dalla 
Libera Università Protestante d‘Europa nell‘ambito delle 
Giornate Accademiche di Erdőbénye, in Ungheria. 
   Le opere letterarie ungheresi e le relative traduzioni 
raccolte in questo quaderno  sono state pubblicate, per 

precisione, nelle rubriche «Galleria Letteraria e 
Culturale Ungherese» e «Tradurre-Tradire-Intrepretare-

Tramandare» degli ultimi fascicoli del periodico di 

cultura «Osservatorio Letterario – Ferrara e l‘Altrove» 
fondato nell‘ottobre 1997 da Melinda Tamás-Tarr 

Bonani che ne è anche la direttrice e l‘editrice.   
  Tra gli scopi letterari ed editoriali che questo periodico 

persegue, pur  nei limiti imposti dai modesti mezzi 

materiali di cui dispone, vi è quello nobile, grande e 
disinteressato di voler essere un piccolo ponte tra le 

due letterature e culture – l‘italiana e l‘ungherese – 
nella speranza di continuare a favorire tra le due 

nazioni la reciproca conoscenza già ricca di secolari 
contatti instauratisi a tutti i livelli nel corso della storia. 
  Il quotidiano dei nostri giorni è purtroppo costellato da 

inimicizie, odio e violenze d‘ogni genere. La letteratura 
sola sembra essere un comune ponte, un comune 

linguaggio fra i popoli verso la comprensione, la 
concordia, la pace. La letteratura ha inoltre il grandioso 
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merito di rendere più profonde le nostre riflessioni e  

favorevolmente predisporre il nostro spirito alla 
conoscenza degli altri, dell‘UOMO e quindi di noi stessi, 

della nostra anima, del nostro intimo. 

  La traduzione delle opere qui riportate, dovuta a 
Melinda Tamás-Tarr Bonani ed a Mario De Bartolomeis, 

scaturisce anche da una loro collaborazione fatta di 
reciproci minuziosi consigli ed attenti suggerimenti.   

  Va ricordato come una traduzione letteraria richieda 

da parte di chi la affronta grande impegno nella 
comprensione totale non solo  del  testo  con  la sua 

armonia fatta di suoni di parole e di atmosfere, ma 
soprattutto delle più nascoste pieghe della personalità e 

della sensibilità del suo autore. Il traduttore deve egli 
stesso essere poeta o diversità di lingua – ostacolo 

tanto più arduo quanto più distanti sono le strutture 

delle lingue stesse – di restituire tutta questa ricchezza 
a coloro che le barriere della parola  terrebbero lontani 

dalla voce e dalla luce intellettuale di fulgidi poeti e 
sublimi scrittori. 

  Anche se perciò riuscissimo a raggiungere pur in 

minima parte il nostro scopo ne sarà valsa sicuramente 
la pena.  

  Presentando questo quadernetto ci auguriamo quindi 
che voi possiate cogliere tra sue pagine, oltre al  palpito 

dei sentimenti degli autori, il grande serio impegno  
profusovi dai traduttori.  

Ferrara 15 aprile 2002» 

Ecco in contenuto: 
 

I. volume (Prosa) 
 

KLASSZIKUSOK – CLASSICI 
 

Móra Ferenc (1879-1937) 
Szépen szóló muzsika – L‘ocarina dal bel suono  
Örkény István (1912-1979) 
Itália – Italia  
Mindig van remény – C‘è sempre speranza  
 

KORTÁRSAK – CONTEMPORANEI 
 

Jókai Anna (1932-) 
Reimsi angyal – L‘angelo di Reims  
 

Tamás-Tarr Melinda (1953-) 
Ritka drágakincs – Un raro prezioso tesoro  
Talibán álma – Il sogno di Talibano  
Furcsa ébredés – Uno strano risveglio  
 

Esti mese: Hol volt, hol nem volt… A csillagszemű juhász –  
Fiaba della sera: Dov‘era, dove non era… Il pecoraio dagli 
occhi di stelle  
 

Kéri Katalin/Kate Carry (1966-) 
A cseresznyefavirág álma – Il sogno del fiore di cigliegio  
Mese a könyvek karácsonyáról – Fiaba del Natale dei libri  
Szerelmes cigány – Il gitano innamorato  

 
 

II. volume (Poesie) 
 

KLASSZIKUSOK – CLASSICI 
 

Csokonai Vitéz Mihály (1773-1805) 
   Keser‘édes – Dolce amara    
Bajza József (1804-1858) 
   Tél és tavasz – Inverno e primavera 1 
Petőfi Sándor (1823-1849) 
   Fa leszek ha… - Sarò albero se…    
Tóth Árpád (1886-1928) 
   Ez a nap is – Questo giorno pure  
   Duruzsoló tűznél – Vicino al fuoco che soffia  

   Új tavaszig vagy a halálig – Sino alla primavera od alla 
morte  
   Arany felhő – Nuvola d‘oro  
   Meddő órán – Nell‘ora infruttuosa  
   Sóhajféle – Come un sospiro  
   Gesztenyefa-pagoda – Pagoda di castagno  
   Elégia egy rekettyebokorhoz – Elegia per un cespuglio di 
ginestra  
Füst Milán (1887-1907) 
   Egy hellenista arab költő búcsúverse – Addio in versi d‘un 
poeta  arabo ellenista  
Kassák Lajos (1887-1967) 
   Monoton – Monotono  
   Felajánlott béke – Proposta di pace  
   A vak sóhaja – Il sospiro del cieco  
   Veled vagyok – Con te sono  
Erdélyi József (1896-1978) 
   Csendes eső – Pioggia silenziosa  
Szabó Lőrinc (1900-1957) 
   Mindenütt ott vagy – Tu sei dappertutto  
   Különbéke – Pace separata  
   Nefelejcs – Nontiscordartimé  
   Lelkeknek egyezsége – Unione d‘anime  
   Szeretlek – Io ti amo  
Zubor István (1902-1968) 
   Tavasz! – Primavera!  
 

KORTÁRSAK – CONTEMPORANEI 
 

Tolnai Bíró Ábel (1928-) 
   Ha Isten lennék – Se Dio io fossi  
   A jó öreg nap – Il buon vecchio sole  
Kemény Géza (1937-2001) 
   El ne röppenj…! – Non volare via…!  

   Van egy nagy fa – V‘è un gran albero  
Tamás-Tarr Melinda (1953) 
   Hontalan – Apolide  
   Óh, Ferrara… - Oh, Ferrara…  
   Megtört varázs – Incanto spezzato   
   Cím nélkül – Senza titolo  
   Óh, miért…? – Oh, perché…?  
    

Vs. http://mek.oszk.hu/00200/00216/ 
     http://mek.oszk.hu/00200/00217/  

 

Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 

Mario De Bartolomeis 

Saggi letterari e storici 
Edizioni O.L.F.A., Ferrara, 2003, pp. 36 

 

 
 

    Questo quaderno contiene i seguenti saggi di MDB: 

ECHI LEOPARDIANI IN UNA POESIA DI TÓTH ÁRPÁD? 

(Nel frattempo Mario De Bartolomeis ha modificato il 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

107 

titolo in Reminiscenze leopardiane in una poesia di Tóth 
Árpád? 
LA POESIA DI SZABÓ LŐRINC 

SU ALCUNI DATI CONTROVERSI RELATIVI AL 

GENERALE FARNESIANO GIORGIO BASTA 
 

   Ora ecco una piccola raccolta di poesie selezionate 
tra le liriche pubblicate sulle pagine della nostra rivista 

e nei quaderni letterari: 
 

 
Mario De Bartolomeis  (1943 –2011) 

Echi di corde magiare 
 

      La posizione geografica dell'Unghe-

ria induce spesso i non addetti ai lavori 

ad accomunare la sua lingua all'estesa 
famiglia delle lingue slave e quindi al 

ceppo delle lingue indoeuropee. Raro 
caso nel panorama linguistico europeo, la lingua 

magiara fa invece parte del più ristretto ceppo 
ugrofinnico cui pure appartengono il finlandese e 

l'estone oltre a lingue di piccole minoranze etniche 

dislocate in territorio russo — prevalentemente al di là 
dei monti Urali — fra cui cito quelle parlate dai Voguli, 

dagli Ostiachi, dai Morvini e dai Ceremissi. 
      Faccio una simile premessa onde sottolineare come 

la struttura linguistica dell'ungherese sia quindi 

totalmente dissimile da quelle delle nostre lingue 
neolatine. Affrontando una traduzione letteraria 

dall'ungherese all'italiano ci si trova perciò a dover 
risolvere problemi talora insormontabili nel trasporre in 

forme ritmiche e metriche accettabili una lingua 
strutturalmente tanto diversa senza irrimediabilmente 

tradire l'autore e l'armonia dei suoi versi. 
    Presentando quindi la mia versione di questa breve 
raccolta di poesia ungherese desidero precisare che non 

si tratta certo delle più belle pagine della lirica magiara 
o dei versi dei suoi poeti più famosi, ma solo d'una 

scelta di componimenti che più agevole hanno reso il 

mio lavoro di interpretazione e traduzione e che mi ha 
perciò permesso di conservare più specularmente i 

suoni, i ritmi e le sfumature dei sentimenti poetici 
originali. 
      Poiché i poeti presentati appartengono all'ottocento 

ed al novecento brevemente delineerò anche i caratteri 
distintivi generali che animano la produzione letteraria 

ungherese in questi secoli. 
      Quando l'ottocento ha inizio, nella letteratura 

magiara già germina una vasta seminagione romantica. 
Si ha quindi una naturale maturazione di tali motivi più 

che un'esplosione derivata da correnti esterne le quali 

contribuiscono tuttavia a renderne i caratteri più vivi e 
decisi. Lontano dallo sfumare nel vago, dalle tregende e 

dalle ridde del macabro, il romanticismo ungherese è 
quindi diverso da quello nordico e tedesco ed invece più 

simile, per la sua maggiore adesione alla realtà, a 

quello italiano. L'anelito al reale porta alla scoperta di 
nuovi scorci ed aspetti dell'Ungheria da parte degli 

ungheresi stessi. Dalla riscoperta del paesaggio con i 
volti e le vicissitudini dei suoi abitanti, dalla coscienza 

d'un mondo popolare sino allora quasi ignorato viene 
nel corso dell'ottocento a questa letteratura vigoria di 

temi e grande forza di intenti. 

     Il novecento si apre con la battaglia di Endre Ady per 

un rinnovamento letterario in più fecondi contatti con le 
letterature europee occidentali, perché idealmente 

venga ripresa una nuova marcia verso quell'occidente 

che aveva un millennio prima attratto gli ungheresi in 
Europa. Il titolo della rivista a cui era redattore, poi 

collaboratore, Nyugat (Occidente) è in tal senso 
emblematico ed è lo strumento con cui egli tocca tutti i 

valori della cultura traendo fervore da problemi sociali, 

morali e politici. Il tradizionalismo accademico contro 
cui Ady lotta resiste però caparbiamente portando 

quindi ad una divisione che ha rigidi confini solo su un 
piano puramente programmatico giacché dei due 

diversi orientamenti si nota in molti autori una reciproca 
influenza ed una benefica osmosi. Le varie correnti del 

novecento si muovono quindi tra questi campi 

riprendendo quelle delle grandi letterature europee pur 
se con una diversa risoluzione ed un proprio substrato. 

Dal decadentismo di Ady vediamo così affacciarsi toni e 
sentimenti d'aspro vigore. Dal crepuscolarismo di Gyula 

Juhász traspaiono, nel suo amore per il particolare 

paesaggistico e nei sapori di provincia, i tratti del 
realismo; da quello di Dezső Kosztolányi si fa vivo 

l'esistenzialismo. Il futurismo di Lajos Kassák vive del 
respiro delle masse. Immaginoso è il surrealismo di 

Sándor Weöres. Al di là tuttavia di queste ed altre 
correnti, forse solo sfiorandole o addirittura 

ignorandole, fiorisce in questo secolo una nutrita 

quantità di poeti di grande levatura su cui svetta una 
voce tra le più originali d'Europa, quella di Attila József. 

            
   

ENDRE ADY  
 

     Endre Ady, nato nel 1877, riflette nella sua opera 
l'universo d'inizio secolo in piena effervescenza ed i 
relativi umani tormenti. Da giovane giornalista, al 
termine di studi compiuti all'Università di Debrecen, egli 
incontra la moglie d'un ricco commerciante per l'epoca 
di larghe vedute, Adél Brül  —la Léda delle sue poesie, 
la sua ispiratrice di versi d'amore tra i più belli della 
letteratura magiara — una donna colta, ricca, bella e 
interessante di cui il poeta s'innamora e con cui avrà 
fino al 1912 un legame armonioso e più spesso 
tormentato. È lei che lo incoraggia e lo aiuta a recarsi 
come inviato di un giornale a Parigi ove rimarrà un 
intero anno. Qui egli comprende lo stato d'arretratezza 
della sua nazione e, tornato in patria e stabilitosi a 
Budapest, con alcune sue raccolte di versi —Új versek 
(Versi nuovi, 1906), Vér és arany (Sangue e oro, 1907), 
Az Illés szekerén (Sul carro d'Elia, 1908), Szeretném, ha 
szeretnének (Vorrei che mi amassero, 1909) e tante 
altre che ancora seguiranno — si propone come centro 
dell'attualità letteraria attirando l'attenzione generale 
dell'intero paese e divenendo il vessillo degli innovatori. 
In un linguaggio appartenente unicamente a lui, il 
mondo poetico di Ady è un mondo particolare ed 
estremamente vario che spazia dagli eroi del passato ai 
tormenti d'un uomo prigioniero d'un mondo schiavo del 
denaro, dal suo grande amore vissuto attraverso 
l'uragano d'una passione complessa e contraddittoria 
all'angosciosa inquietudine che ossessivamente 
attanaglia l'uomo moderno, è insomma un mondo 
ancora assolutamente inedito nella poesia ungherese. 
Pur se influenzato da Baudelaire e Verlaine resta egli 
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totalmente ungherese in ogni sua  manifestazione e la 
sua opera è al tempo stessa modernissima ed 
ancestrale, legata per un verso alle più avanzate 
correnti europee e per l'altro alle secolari tradizioni più 
autentiche. Questa sintesi di progresso e di carattere 
nazionale da lui così delineata conserva in Ungheria 
ancora oggi decisiva importanza. Quando nel 1919 morì 
in seguito ad una malattia del sangue contratta per un 
errore giovanile tutto un popolo in lutto accompagnò la 
sua bara. 
 

Solo col mare 
 

          Spiaggia, tramonto, stanzetta d'albergo, 
          È andata via, ormai più la riveggo, 

          È andata via, ormai più la riveggo. 

 
          Sopra il divano un fiore ha lasciato, 

          Me ne sto al vecchio divano abbracciato, 
          Me ne sto al vecchio divano abbracciato. 

 

          Qual bacio intorno il suo effluvio lambisce, 
          Giù il mare mugghia, il mare gioisce, 

          Giù il mare mugghia, il mare gioisce. 
 

              Lontano un faro in un posto lampeggia, 
          Vieni, mia cara, il mare giù inneggia, 

          Vieni, mia cara, il mare giù inneggia. 

 
          Il mare ascolto che canta selvaggio, 

          Ed io sul vecchio divano vagheggio, 
          Ed io sul vecchio divano vagheggio. 

 

          Qui l'ho stretta, ha dormito, baciato, 
          Il mare canta e canta il passato, 

          Il mare canta e canta il passato. 
 

Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 

ÁRPÁD TÓTH 

 
    Nato nel 1886 ed eccezionale poeta, oltre che 
giornalista e traduttore eccelso --tra i migliori della sua 
generazione--, appartenne alla cerchia del  Nyugat. Pur 
esprimendo nella sua prima produzione nostalgici 
sentimenti di fuga verso mondi immaginari, con la 
maturazione pare fondere nei suoi componimenti 
accenti parnassiani e crepuscolari mentre, dopo la 
contrazione della tisi che lo spegnerà poi nel 1928, 
prevalgono in lui il senso dell'incomunicabilità e delle 
immense distanze che dividono gli esseri accostandosi 
in ciò quindi a motivi esistenzialistici. Non mancano nei 
versi di questo poeta che di Ady si dirà discepolo, 
«timido apostolo di questo forte signore», posizioni 
decise come quelle contro gli orrori della guerra e per 
una società più giusta. Particolarmente toccanti sono 
infine i versi in cui egli presente l'appressarsi della 
morte attesa con rassegnata e virile fierezza. 
 

Vicino al fuoco che soffia 

 
             Qual scontro di treni nella Cina lontana 

          Ch'è strano trafiletto e non mi sfiora 
          Ché forse neppur vero, sì alieno e remoto, 

          Tal ora parmi la vita che vola e si fa vana... 

           
          Memorie affiorano dall'infanzia soave,  

          Vago in perdute stanze, parole, cuori. 

          Ricordi! Su fogli ingialliti tanti tratti 
          Di ormai spenti carboni, fuliggine fine... 

 
          Dal colle pallido che dorme si leva la luna, 

          Bel pallone sfuggito sul convulso mercato, 

          E fulgida si libra sulla cieca folla terrena. 
 

          La guardo e chiede il mio sorriso trasognato: 
          Che soffia è il fuoco oppure è la mia pena, 

          Che inguainate in cuor le unghie, fa le fusa? 
 

 

Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

  

MILÁN FÜST 
 

     Prosatore e poeta appartenente alla schiera del  
Nyugat , nato nel 1888 e morto nel 1967, fu prima 
insegnante di liceo e poi di estetica all'Università di 
Budapest. I temi della sua penna rimasero immutati per 
tutto il corso della sua lunga carriera salvo esprimere 
sul tardi sensazioni per l'appropinquarsi della vecchiaia. 
Le sue poesie considerate a lungo versi liberi hanno 
quasi un sentore liturgico, l'andatura di cori animati da 
interiori pulsioni che si dipanano fuori dal tempo e dallo 
spazio nel patos dei salmi o dei canti dell'antichità 
classica. 
 
Addio in versi d'un poeta arabo ellenista 

 
          Mia valle, mio monte, 

          Mia bella moglie bruna, 

          Molle eterea mano che carezzasti la mia fronte, 
          Abissi della notte e neri fuochi del mio cuore, 

          Tu, madre di ansie, trivia Ecate,-- 
 

          Vado, vado, addio per sempre. 
          Non vezzo di bimbo m'edurrà dalla tomba, 

          Non lamento di bruna fanciulla muoverà le mie  

[labbra al sorriso 
          Ché muto sarò, come la terra. 

          Tra secoli arerà l'agricoltore 
          E delle mie ossa perderà il vento la polvere. 

 

 Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 

 LAJOS KASSÁK 
 

   Nato nel 1887, artista, scrittore autodidatta, 
socialista, agli inizi romantico, dopo aver vagabondato 
come operaio per mezza Europa fa suo lo stile ed il 
linguaggio futurista. che non abbandonerà in pratica 
mai più. Intollerante di ogni disciplina e costrizione sia 
politica che artistica professerà un'arte pura, al di sopra 
delle correnti pur sfiorando talora il  dadaismo e 
l'astrattismo. Le tendenze che egli rappresenta hanno 
quindi nella letteratura magiara caratteri secondari, egli 
è un ribelle solitario, un distruttore delle forme 
tradizionali che solo l'avanzare dell'età indurranno a 
ripiegarsi su se stesso ed a riflettere nei suoi versi la 
semplicità degli stati d'animo e del generale grigiore 
della vita anche esperimentando sino alla fine singolari 
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giochi linguistici. Muore nel 1967. Diamo qui appresso 
quelli che sono forse i suoi ultimi versi. 
  

Con te sono  

          

 Ti vado avanti 
          tu a me davanti 

          del primo sole l'aurea catena 
          nella mano mi tintinna. 

 

          Dove vai chiedo 
          rispondi non so. 

 
          Più in fretta i miei passi darei 

          ma tu meglio li affretti dei miei. 
 

          Io a te davanti 

          tu a me davanti. 
 

          A una porta comunque sostiamo. 
 

          Ti bacio 

          tu mi dai un bacio 
          poi senza parlare vai via 

          e la vita mia con te porti via. 
                                                                                   

          Trad. © di Mario De Bartolomeis      

JÓZSEF ERDÉLYI 
 

     Nato nel 1896 nell'Ungheria orientale la sua prima 
fase poetica fatta di toni netti, semplici e di facile 
versificazione pare ricordare le canzoni popolari. Ma del 
popolo e delle povere classi contadine echeggia anche 
l'esasperazione e le speranze di miglioramento. 
Evolvendosi verso un rivoluzionario anarchismo egli 
però ben presto deraglia con strofe antisemite verso 
estreme posizioni nazionalistiche e finisce per aderire al 
fascismo. Condannato per questo nel 1945 e tornato, 
dopo aver scontato una pena detentiva e riconosciuto il 
suo errore, a partecipare alla vita letteraria sino alla sua 
morte avvenuta nel 1978, ha saputo ritrovare la forza 
d'un tempo e cantare ancora i semplici echi delle 
campagne.  
 

    Pioggia silenziosa 
 

          Cade la pioggia pian pianino, 
          Per la via non passa nessuno; 

          Solo io giro, io cammino, -- 

          Ma son figlio di nessuno! 
 

          Neppure esisto: esiste il mondo. 
          E che sono io al mondo? 

          Misera bestia che sparirà, 
          Che nella polvere tornerà. 

 

          Tutto sono quel che vedo 
          Ed il mondo neppure possiedo, 

          Se tutt'uno ad esso io fossi! 
          Se di nuovo io nascessi... 

 

          Meglio pietra pur sarebbe 
          Ché da me si scolpirebbe 

          Triste figlio di verità 
          Su una forca di falsità!... 

          Cade la pioggia pian pianino, 

          Per la strada non passa nessuno; 
          Solo io giro, io cammino -- 

          Ma son figlio di nessuno!... 

                                                                                    
          Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 
  ISTVÁN ZUBOR 
 

     Nato nel 1902 e scomparso nel 1968, si hanno della 
sua attività di scrittore scarse notizie salvo sapere che 
era un giornalista interessato ad argomenti geo-turistici 
e naturalistici. Pochi sono i suoi versi  pubblicati 
prevalentemente in riviste ed in un volumetto di fatto 
irreperibile. Occorre però evidenziare come anche un 
simile autore da considerare tutto sommato marginale 
nel panorama della lirica ungherese ci dia qui appresso 
quella che personalmente ritengo una vera perla 
poetica. Desidero quindi commentarla brevemente per 
sottolinearne la straordinaria semplicità, armonia ed 
efficacia.. Fatta di cenni a comuni elementi della natura 
ogni giorno distrattamente trascurati dal nostro occhio, 
senza che l'autore minimamente alluda al motivo che 
rende grave il suo animo, la musica dei versi si sciorina 
in delicate variazioni della scala tonale verso l'epilogo in 
cui veniamo inarrestabilmente attratti sulle  orme  dei 
passi del poeta sino a  sentirci coinvolgentemente 
partecipi del grave peso del suo sentire. Un vero 
capolavoro, insomma, cui non posso non tributare il 
mio omaggio. 
 

   Primavera! 

 
          Vorrei vedere una stella cadente, 

          Vorrei pestare una foglia morente, 
          Vorrei nel fresco del vento autunnale 

          Solitario nella notte vagare. 

 
          Vorrei sapere che il tempo è passato 

          E primavera anche ho superato! 
 

          Ma non posso...! 
          Al mio passo 

 

          Le nevi di marzo in fango svaniscono, 
          Anche nei cespugli gemme fioriscono... 

 
          E di tristezze grandi io presago 

          Verso la primavera mi dirigo. 

                                                                                    
          Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 
LÁSZLÓ NAGY 
 

    Nato da famiglia contadina nel 1925 e spentosi nel 
1978, ha frequentato prima l'Accademia di Belle Arti e 
poi l'Università alla Facoltà di Lettere divenendo in 
seguito collaboratore capo della rivista letteraria  Élet és 
Irodalom (Vita e letteratura). Immagini e suoni del 
mondo agreste tornano all'improvviso come lampi ad 
illuminare tutta la sua poesia che eccelle per forza e 
suggestione riuscendola egli a condensare e stilizzare in 
ritmi sorprendenti. Il suo esprimersi quasi 
esclusivamente per immagini che sono spesso 
appassionanti visioni producono un linguaggio musicale 
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arricchito da ritmiche ripetitive cadenze che talora 
mutano improvvise ad evocare la vita sentimentale del 
giovane contadino divenuto intellettuale. 
 

Freddo d'azzurre giogaie 
 

Il vespro è freddo d'azzurre giogaie, 
Gole, vallate da ombre colmate, 

Ode il mio animo come con ghiaie 

Zampe questionino e ruote ferrate. 
 

L'imposta sibila al mondo spiegata, 
Il pioppo snello stormisce nel cielo, 

Cosmica sposa di verde abbigliata 
Cui di condensa stria il vento il velo. 

 

Splende il creato, negli occhi intanto 
Stelle mi nuotano, taglie, incanto. 

Di mondi caduti a cingermi è un manto, 
A redimermi soltanto è il canto. 

                                                                                    

         Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 

 
ÁBEL TOLNAI BÍRÓ 
 

    Sotto questo pseudonimo letterario troviamo un 
giudice d'ispirazione cattolica nato nel 1928. Dopo aver 
esercitato per decenni il proprio mandato in diversi 
tribunali ungheresi egli svolge attualmente attività 
didattica in materie giuridiche all'Università  
Péter Pázmány (N.d.R. Rif. nei primi anni del XXI sec.) 
di Budapest. Nella sua poesia alberga l'intimo tepore 
dei sentimenti famigliari nell'eco della divina e terrena 
giustizia.       
 

Se Dio io fossi 

 
Se Dio io fossi 

Quanto richiesto a ognuno io darei. 
Il palmo generoso io sarei. 

 
Se Dio io fossi 

Quanto è dolore a ognuno toglierei, 

Per gli uomini mistero non sarei. 
 

Se Dio io fossi 
La mano a tender loro scenderei, 

La speme loro ai ceppi non porrei. 

                                                                                    
        Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 
MELINDA TAMÁS-TARR 
 

    Nata nel 1953, insegnante, scrittrice, poetessa e 
giornalista, vive dal 1983 in Italia ove ha fondato ed 
attualmente dirige la rivista  Osservatorio Letterario - 
Ferrara e l'Altrove che, oltre all'intento di divulgare in 
Italia la cultura magiara, si propone lo scopo di 
riconoscere e rivelare talenti di ogni letteratura. Nella 
sua poesia echeggiano, nel rimpianto di promesse di 
vita mancate, i sobbalzi dell'anima generati nel 
quotidiano dei sentimenti dal malinteso e 
dall'incomprensione.  
 

Incanto spezzato 
(Dolente messaggio da anima ad anima) 

 

Viene mezzanotte a spiare la nera finestra dell'anima 
Piove a dirotto, gran fitta pioggia, nera, monotona. 

L‘eccitante dolce cerchio dell‘incanto s‘è infranto 

E cupa suona la sorda corda del mio animo mesto. 
 

Ho paura che mai più io possa farla vibrare, 
Piano batte affranto il grave dolente mio cuore.  

L‘eterno sogno celato nel più segreto dell‘anima 

Dei guizzi atroci di malvagi folletti ora è preda. 
 

Che bello, peccato! Il cavaliere del sogno è presto svanito, 

Il calice dolce della gioia fugace in un attimo è vuoto. 

Con ghigni atroci e crudeli, maligne ombre mi irridono  

Ed io piangendo singhiozzo: non era quel che volevo! 
 

Lo so, la stella rara qui era, su di me si librava, 
Cara vigile luce divina inviata a cingermi l'anima. 

A lei il tremulo cavo della mano potevo tendere ardente  
E invece ho lasciato che nella polvere si spegnesse cadente. 

 

Mai più dunque la vampa d‘un vivo fuoco invitante? 
Oh, io verme dubbioso cos‘ho fatto, incosciente! 

L‘armonia del fraseggio concorde delle anime gemelle 
Ora è solo un dissonante tormento di corde recise. 

 
Cosa vale la saggezza dei saggi? Nulla sicuro 

Se rifiutiamo sbadati un tesoro raro sì caro! 
Mezzanotte è passata…  e dal mattino risposta non viene… 
Diluvia, gran nera pioggia… Né stella, né raggio di sole (?!)… 

 
Traduzione  di  Mario De Bartolomeis 

 

Senza titolo 
 

Le mie ciglia ora sono pesanti, 

Agli occhi un velo m'è sceso davanti, 
Il gelo d'una mano ha sfiorato 

Il mio animo appena rinato. 
 

Dov'è il fulgido prato sgargiante? 
E la piccola farfalla ondeggiante? 

Ora solo dei miei anni ho il grigiore 

E gelido ghiaccia un vento il mio cuore. 
 

Cupo regna già un silenzio tremendo, 
Non v'è in cielo nemmeno una stella, 

Sono andate in un momento svanendo 

E di Venere è caduta anche quella... 
 

Io tre lacrime qui mando allegate 
Dall'anima mia a notte sgorgate, 

La corda è balzata del mio cuore 
Con acuto gran dolente fragore. 

 

*** 
Felice sono però tuttavia 

Ché il suo amore è nell'anima mia, 
Ancor più alto in calore e lignaggio: 

Testimone n'è di ieri il messaggio. 

                                                                                     
       Traduzione © di Mario De Bartolomeis 
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Oh, perché…? 

 
Oh mio tanto amato cavaliere, 

Non devi un solo motto profferire! 

Ogni tuo accento è, come dire, 
Solo una pugnalata nel mio cuore! 

 
Le stelle proprio tutte io ho odiato: 

Perché nella mia vita ti han portato 

Ma parecchi anni hanno tardato? 
Volevano io perdessi l'intelletto? 

 
Oh grande tardivo mio amore, 

Generi solo dolore al mio cuore, 
Dei tuoi fuochi con gl‘immensi abbagli 

La mia anima più ancora travagli!… 

 
Traduzione  di  Mario De Bartolomeis 

 

 

SEI POESIE ¹ 

di 
PATRICIA IRIARTE  

 
Con traduzioni © di Mario De Bartolomeis  

 

 
dal libro Mal de amores (1992)  

Travesía 
 

En este orilla 

se agolpan todas mis preguntas. 
En la otra 

aguardan las respuestas. 
Mientras tanto, discurre 

lento 

el río de tu silencio. 
 

Attraversamento 
 

A quest‘orlo 

s‘accalcano tutte le mie domande. 
All‘altro 

attendono le risposte. 
Fra tanto, scorre 

lento 
il fiume del tuo silenzio. 

 

Equipaje 
 

Cómo pesa, amor, 
este equipaje de regreso. 

Todo esto de mí 

que había en ti. 
Cómo pesa. 

 
Bagaglio 

 
Come pesa, amore, 

questo bagaglio di ritorno: 

Tutto questo di me 
che avevo in te. 

Come pesa. 
 

Tiempo de mar 

 
Miro el reloj: 

han pasado treinta años. 

No espero más. 
Renuncio a sentir 

el ardor en medio de mi pecho. 
Cansada, 

pongo sobre mí el mar 

como una manta. 
 

Tempo di mare 
Guardo l'orologio: 

trent'anni son passati. 
Più non aspetto. 

Rinuncio a sentire 

l'ardore in mezzo al petto. 
Stanca; 

il mare a me sopra pongo 
come una coltre. 

 

 
dal libro Territorio de delirio (1998) 

Fiesta de campanas 
 

Encuentro en tu voz 
una fiesta de campanas 

y un rumor de hojas 

bajo mis pies desnudos  
Y es en tu voz donde me busco 

y es con tu voz que me rescatas 
y es a tu voz 

a quien mi voz pregunta 

si me dejarás amarte un poco 
 

Festa di campane 
 

Nella tua voce trovo 

una festa di campane 
ed un rumor di foglie 

al nudo dei miei piedi  
Ed è nella tua voce che mi cerco 

ed è colla tua voce che m'affranchi 
ed è alla tua voce 

cui chiede la mia voce 

se lascerai un poco che io t'ami 
 

Isla de fuego 
 

Este amor 

huérfano de luz 
ángel atormentado 

que se desgarra y me desgarra 
que arrasta mi alma en su locura. 

Guerrero sin reposo  
Isla de fuego 

en un delirio de cenizas 

luna destrozada 
en los acantilados 

corazón devastado por el mar. 
Noche sin calma, 

este amor 
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Isola ignea 

 
Quest'amore 

orfano di luce 

angelo tormentato 
che si strazia e mi strazia 

che anima m'induce alla follia. 
Guerriero senza tregua  

Isola ignea 

in un deserto di cenere 
luna infranta 

sulle scogliere 
cuore dal mare devastato. 

Notte senza calma, 
questo amore 

 

dall‘ancora inedito Libro de viaje 
Como una soga al náufrago 

 
Apacentar mi sueños 

a la sombra de tu acacia en flor, 

aplacar la bestia del deseo 
en tu manso abrevadero 

amor, 
imaginar la ruta 

que elegirán tus manos 
para hallarme, 

escudriñar el horizonte 

como un marino ebrio 
en busca de tus ojos: 

ese faro 
que me lanza su luz 

como una soga al náufrago 

 
Qual fune al naufrago 

 
Pascere i miei sogni 

all‘ombra della tua acacia in fiore, 

placar la bestia della voglia 
nel tuo mite abbeverante 

amore, 
la rotta immaginare 

dalle tue mani eletta 
per trovarmi, 

scrutare l‘orizzonte 

com‘ebbro marinaio 
in cerca dei tuoi occhi: 

quel faro 
che lancia a me la luce 

qual fune al naufrago 

 
 
N.d.T.: 
 

¹ Devo queste mie traduzioni alla gentile concessione fattami 

da Patricia Iriarte la quale ancora sentitamente ringrazio. Le 

poesie in questione, precedute da una breve introduzione 
all‘autrice ed alla sua opera, sono già state pubblicate a 
stampa sulla rivista Osservatorio Letterario, anno VIII, 
nn.37/38 e le relative pagine, per chi fosse interessato, sono 
attualmente accessibili anche in rete al seguente indirizzo 
internet: 
http://members.xoom.virgilio.it/bellelettere/patriziairiarte.htm 

 
 

Mario De Bartolomeis 
(1943-2011) 

125 anni fa nacque 
ÁRPÁD TÓTH 

(1886-1928) 

 
di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
In quest‘occasione riproponiamo i testi saggistici 

pubblicati in occasione del 115° anniversario (vs. 

ANNO V/VI - OSSERVATORIO LETTERARIO - 
NOV./FEBB. 2001/2002 e quaderno letterario 

Saggi Letterari e storici di Mario De Bartolomeis, 
Edizione O.L.F.A. 2003, Ferrara): 

 
 

I. 

Árpád Tóth ed alcune sue liriche 
 

    Árpád Tóth (Arad [oggi 

in territorio rumeno], 15 
aprile 1886 - Budapest, 7 

novembre 1928) , poeta, 
traduttore, narratore, 

giornalista e critico 
letterario, ebbe un'infanzia 

e la prima giovinezza 

indelebilmente marcata 
dalle vicissitudini familiari 

del padre, scultore di poco 
successo. La sua poesia 

costituisce tuttavia la 

produzione artistica più 
omogenea della lirica ungherese. Il tono predominante 

di essa è  sempre quello della tristezza, del dolore, del 
desiderio dell'amore e della felicità. Il suo gesto 

perpetuo è la rinuncia. La perennità e l'addio sempre 
rinnovati denotano come il poeta sia legato ai suoi 

sogni assidui; anche se la rinuncia sembra ormai 

definitiva egli è immutabilmente prigioniero della magia 
della vita nonostante tutta la sua esistenza si sia 

consumata sotto il peso della tubercolosi e della 
povertà. Nelle sue liriche ornate di rime pompose e di 

attributi straordinari l'eccelso poeta esprime 

inspiegabilmente un grande entusiasmo giovanile ed 
una grande  gioia di vivere. 

   Árpád Tóth  fece parte di quello straordinario gruppo 
di letterati coagulatosi intorno alla rivista «Nyugat» 

(«Occidente»)   fondata da   Ernő Osváth, Miksa Fenyő 
ed Ignotus. 

   Dopo aver trascorso gli anni dell'infanzia nella Grande 

Pianura Magiara, ai margini della Grande Puszta, a 
Debrecen, città conservatrice e contadina custode di 

forti tradizioni nazionali, il giovane Tóth si iscrisse alla 
Facoltà di Lettere dell'Università di Pest. A causa delle 

difficilissime condizioni economiche della famiglia fu 

però ben presto costretto ad abbandonare gli studi ed 
in seguito a ciò iniziò a lavorare dapprima come 

giornalista presso il «Debreceni Nagy Újság» [«Il 
Grande Giornale di Debrecen»], poi come educatore 

nella capitale magiara. Qui i suoi scritti iniziarono ad 

apparire sempre più frequentemente sul  famoso 
periodico letterario «Nyugat». Il suo primo volume di 

liriche intitolato «Hajnali szerenád» [«Serenata 
mattutina»] apparso nel 1913  testimonia l'influenza 
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esercitata sul poeta sia dalla lirica moderna ungherese, 

in primo luogo di Ady Endre di cui si diceva «timido 
apostolo di questo signore forte», sia  dalla letteratura 

occidentale tra i cui esponenti vanno segnalati Poe, 

Wilde, Verlaine, Baudlaire, Samain, Rilke, Shelley, 
Keats. È a questi poeti inglesi e francesi  che Árpád 

Tóth  si sentì particolarmente vicino. Di rilievo 
particolarissimo sono le sue traduzioni delle liriche di 

Baudelaire, poeta che più ha saputo trovare congeniale 

al suo modo di esprimersi.  Ipotesi di ulteriori influssi 
subiti da Tóth avanza il saggio in lingua ungherese di 

Mario De Bartolomeis «Leopardi-emlékek Tóth Árpád 
versében?» («Echi leopardiani nella poesia di Tóth 

Árpád?»), in «Irodalomtörténeti Közlemények» 
[«Pubblicazioni storiche Letterarie»] LXXIX,1975, 

periodico dell'Istituto di Storia Letteraria dell'Accademia 

Ungherese delle Scienze di Budapest (pubblicheremo 
l'adattamento italiano di questo testo nel prossimo 

fascicolo).  Árpád Tóth è anche considerato uno dei più 
grandi traduttori lirici d'Ungheria. Nel computo totale 

delle sue opere a ben 180 ammontano le traduzioni da 

lui effettuate. 
     Le sue poesie, e quelle giovanili in modo particolare, 

sono estremamente ricche di immagini, paragoni, 
metafore pur essendo in esse il simbolo molto raro. Le 

sue parole preferite evocano la stanchezza, la grigia 
monotonia oppure le immagini dai colori raggianti. Esse 

sono inoltre ricche di associazioni composte con grande 

virtuosismo e  maestria e nel complesso le sue opere 
esprimono oltre all'amore per la vita anche tutto quello 

che per il poeta è veramente raggiungibile solo 
attraverso l'arte. Dalle sue liriche traspare il tremulo 

calore dell'animo umano, e mentre Babits canta la 

volontà di uscire da un cerchio magico, Árpád Tóth si 
interroga invece inutilmente sulle tante infinite 

solitudini  che si pongono d'ostacolo al fluire da anima 
ad anima degli umani sentimenti.¹ 

  

   Diamo qui appresso lettura di alcune liriche del 
grande poeta ungherese: 

 
 

QUESTO GIORNO PURE  
 

Questo giorno pure, 

Come altri 
È passato. Fine. 

Questa sera pure, 
Come altre 

È venuta. Pace. 

 
Umile pace 

Ma che grato     
Anche accetto,  

Bello è il riposo  
Pur se l'uomo 

La pugna ha perduto. 

 
Strana pace: 

Calata nel buio 
Essa tace, 

Come occulto 

Fiore notturno 
Che nel crepuscolo 

 Color ebano E' 

solamente 

Profumo silente 

Che l'uomo riesce  
Ad occhi chiusi  

A fondo aspirare
 

 

Obliando, 

Trasognando, 
Non chiedendo 

Quel profumo 
Da che petalo 

Si effonda: 
 

D'un bel fiore 

Come il giovane, 
Come il nudo 

Bocciolo di rosa 
Color aurora 

Dal gracile derma, 

 
O d'una vecchia 

Stanca rosa 
Che al mattino 

In terra si sfoglia 
Muta alla polvere 

Confondendosi? (1) 

                                                                                    
     (1)  Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 
 

NUVOLA D'ORO 

 
La nuvola d'oro sul cielo 

Dove va? Dove va? 
Io giaccio sul prato di sera  

Nell'oscurità sull'erba, 

Tace la campagna. 
 

La nuvola d'oro sul cielo 
Se ne va, se ne va, 

Un cuore sul prato di sera 
Nell'oscurità sull'erba 

Tacendo duole. (2) 

 
 

NELL'ORA INFRUTTUOSA 
 

Sono solo. 

Tanto. 
Le mie lagrime sgorgano. 

Le lascio. 
Una tela cerata sul mio tavolo, 

Sto fabbricando pigramente un canto, 
Io, un personaggio macilento, pietoso, 

Io, io. 

E sono solo in tutto l'Universo. (3) 
 

 (2, 3) Dall'antologia «Le voci magiare» di  
Melinda Tamás-Tarr-Bonani,  

            Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2001, pp. 74, L. 8.500 
                                                                                     

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr  
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SINO ALLA PRIMAVERA OD ALLA MORTE 
 

Új - Tátrafüred 

 
Or che di strada ancora sono uscito    

In questa sera d'inverno io mi chiedo    
Cos'è stata la vita, mio Signore?    

 

Questo essa è stata: tanta opacità    
Spento tributo e  gran necessità 

Limiti tristi a cento, disperati.    
 

Cieli coperti con poco d'azzurro,    
Questua amicizia con due signoroni,    

Di corda lisa due note svenevoli.    

 
Di talamo un paio d'ebbrezze selvagge,    

Di donna un paio di belle labbra calde,    
Vero, non vero; il mio cuore ora tace. 

 

Adesso siedo tra monti maestosi, 
Malato in mezzo ad  altri malati: 

Spalle al passato, alla morte dinanzi. 
 

Sarà diverso? Dovrò attenderlo forse? 
Nell'ombra sbandano senza padrone 

Lenti i miei averi, aneliti, ideali.  

 
Le loro orme, qual nero impellicciato, 

Segue un vecchio porcaio incappucciato, 
Piano s'avanza muta la rinuncia. 

 

Nell'inverno dalla coltre silente 
Però vivo una stagione di pace, 

Io lo sento che Dio pensa con me. 
 

Come i cespugli con le scure bacche 

Sotto la neve serbano l'aroma, 
Colmo il mio cuore è di fresche bellezze. 

 
A che sarà servito non sapremo 

Sinché di neve il manto non si sfalda, 
Sino alla primavera od alla morte. 

 

In pace giaccio, pigro, rassegnato, 
E mi osserva dalla sera infinita 

La mia sorte meditando il Signore. (4) 
                                                                                    

   Da «Traduzioni/Fordítások – I. vol. Poesie/Versek di 
Melinda Tamás-Tarr e Mario De Bartolomeis, (Edizione 

O.L.F.A. 2002, Ferrara) 

 
  (4) Traduzione © di Mario De Bartolomeis 

 
 

COME UN SOSPIRO 

 
La lontananza 

Per un momento è lilla fiamma, 
Terra fatata. 

 
S'infiamma anche l'anelito mio,  

Come di betulla snello tronco 

Rivolto ad occaso.  
Poi ardendo consuma, 

Inghiotta brama e colore  

Il gran vorace grigiore. 
 

Che veloce la fine! 

Bel mondo rovente, una volta soltanto  
Perché ancor non t'infiammi? (5) 

 
 

 

PAGODA DI CASTAGNO  
 

Qual sommesso stuolo di grigie faine 
Ormai la sera striscia sul monte 

E sotto i cespugli s'acquatta. 
Lumi s'accendono tenui qua e là, 

Tremuli attraverso il cieco cespuglio: 

Sono luci o tristi occhi di bestia? 
Tra alberi azzurri vieni ora con me, 

Ove tutto è ombra e mistero 
Ed ogni tronco cavo, prodigio profondo, 

Guarda, pagoda è di castagno! 

Nel fitto fogliame in gran numero 
Nicchie, come cento cavi sacrari, 

E minuti in essi ondeggiano cippi 
Dal pallido colore d'avorio. 

Sediamoci in questo luogo santo, 
Lascia ti posi in grembo il mio capo: 

Affanno ed obbrobrio in me dormono. 

Ardente ora ho il desiderio, 
Soffice ala portante, 

Di sfilarmi il triste manto del corpo, 
Di lasciar cadere il grave mio cuore, 

Di scordare il dolente IO. 

Così! Così! Posami sul capo le dolci 
Tue mani di sommessa Veronica, 

E non darti pena se già canta la civetta, 
Se ormai anche la luna si cela, 

Ma cullami in silenzio, mollemente 

Sin quando adagio, lacrimosamente 
Il risveglio verrà: triste, prodigiosa, 

Strana, trasecolata resurrezione (6) 
 

Da «Traduzioni/Fordítások – I. vol. Poesie/Versek di Melinda 
Tamás-Tarr e Mario De Bartolomeis, (Edizione O.L.F.A. 2002, 

Ferrara) 

 

                                       (5, 6) Traduzione © di   
Melinda B. Tamás-Tarr e Mario De Bartolomeis 

 

 
DA ANIMA AD ANIMA 

 
M'affaccio nella notte alla finestra 

E dall‘incommensurabile spazio 

Negli occhi il tremante raggio  
d'una soave, lontana stella raccolgo. 

 
Da miliardi di eteree miglia  

Senza sosta la luce è varcata 

In gelidi, spogli e oscuri spazi 
E chissà già da quanti lunghi anni. 

 
È un messaggio celeste che or al fine 

Disceso è su di me agli occhi giungendo, 
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Il bersaglio, felice si è spento, mentre 

Con lasse palpebre l‘avvolgo intorno. 
 

Ho imparato che la luce celeste 

Filtrata dai dotti, cristallini arnesi  
È un messaggio dei simili al nostro 

Tetro globo, a questo mio mesto corpo.  
 

Col  sangue l'assorbo, l‘abbraccio 

E, in silenzio,  riflettendo l'osservo, 
Da qual antico, insanguinato dolore piange questa luce? 

Forse dal cielo? Dalla Terra? O da entrambi? 
 

Sebbene ora si uniscano 
Nel gelido spazio della notte, 

Non fanno forse male milioni di solitudini  

Nel vuoto stellare sparse? 
 

Oh, stella, perché piangi? Nemmeno tu sei 
Più lontana di quei terreni! 

Sirio è forse più distante da me 

Che i miei compagni? Ah, chi può dirlo?  
 

Ahimè, l‘amicizia! Ahimè,  l‘amore! 
Ahimè la via che d‘anima ad anima transita! 

Dagli occhi un disperato raggio inviamo, 
Fra  noi sta l'immenso, gelido vuoto! 

 
«Da anima ad anima» (Edizione O.L.F.A., Ferrara 2009) 

 
Traduzione modificata  © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 

 
 
IO, DIFETTOSO VIOLONCELLO DI DIO, SON MUTO 

 
Qui non cercar suoni. Io silenzio sono. 

Di questo pianeta Terra,                    
Come il violoncello scorto 

Nel canto dell‘elegante vano. 
 

Con le corde recise, un muto 

Velo nero viene gettato sul manico. 
Eppur feticcio non è, solo  

Polvere d‘acquietati anni l‘avvolge. 
 

Sopra gli è stato inciso tanto strazio. 

La sua quiete è sacra come al solitario 
Che, delle parole, l‘oblio dimora, 

Solitudine degli anni sull‘uscio della cella. 
 

Abbandonato alla sua perduta vita 

Già non ricorda più l‘antica pena: 
Come se dalla lontana foschia  

Sanguigno tramonto trasudasse, 
 

E lo trasformerebbe più divino e misterioso, 
Rimanendo nel degno silenzio.  

Che tutti gridino pure all‘unisono: 

Io, difettoso violoncello di Dio, son muto.  
 

«Da anima ad anima» (Edizione O.L.F.A., Ferrara 2009) 
 

Traduzione modificata  © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 

OH!, DEBRECEN... 

 
Oh! Debrecen, Debrecen, 

Città spoglia di fiori, 

Col volto offuscato chiedo 
Cos‘è che posso fare ora? 

Su antiche passerelle sporche 
Avvilito cammino, 

Tra annosi vicoli  

M‘apre sbadigliando 
La gola ogni fossato.  

 
Non saluta, sul nostro liso portone, 

Il vecchio padrone che con la pipa sta.  
E neppure sulla vecchia acacia, il gioioso,  

Verde fresco ramo s‘è seccato.  

Non trovo in alcun luogo 
Il vecchio vino di Sesta Vinello. 

La brocca nasuta, la borraccia, 
La mobilia delle vecchie osterie  

La vedo ora accantonata.  

 
Quelle candide fanciulle 

Camminano da signore 
E Ancora per loro singhiozza  

il dolore nel mio cuore. 
Una nuova coppia sta sulla panchina, 

Uno studente e una ragazzina  

Che scorgo, Deh, invano nego 
I miei bei giorni, dolci verdi anni  

Che sono ormai lontani. 
 

Allora un giovanotto ero, 

Quando da qui mi sono avviato, 
Solo un paio di tenere grandezze  

Mi spingevano verso le altezze. 
Fieri monti ho scalato,  

Ora, però, che son tornato, 

Con freddezza mi delude  
Quest‘estranea, grande  

Città spoglia di fiori. 
 

Dal fascicolo NN. 71/72 2009/2010 p. 14. 
 

Traduzione modificata  © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 

 

 
II. 

Reminiscenze leopardiane in una poesia 
di Tóth Árpád? 1) 

  

di © Mario De Bartolomeis  
(1943-2011) 

  
    Chiedersi se componendo Tóth 

Árpád 2) la ―Elégia egy rekettye-

bokorhoz‖ (Elegia per un cespuglio di 
ginestra)  sia egli stato influenzato da 

reminiscenze leopardiane o se, più 
propriamente, analogie di soggetto e 

di stato d‘animo abbiano in lui fatto riaffiorare qualche 

eco de ―La ginestra‖, pur potendo a prima vista 
apparire assolutamente arbitrario, genera tuttavia in 
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noi interrogativi che paiono validi a giustificare un 

approfondimento. 
    È presto evidente come il canto di Giacomo Leopardi, 

una volta esauriti i motivi meditativi, facendosi vero 

torrente di poesia, assuma un innegabile tono da elegia 
e come l‘intento elegiaco sia già evidente nello stesso 

titolo della poesia di Tóth. Va inoltre notato come un 
particolare accento del poeta magiaro, —―ember-utáni 

csend‖ (post umano silenzio), così prossimo ai 

―sovrumani silenzi‖ de ―L‘infinito‖— rimandi al profondo 
pessimismo dell‘animo e del linguaggio del poeta 

italiano. Anzi, a meglio comprendere l‘estrema affinità 
di queste due espressioni, anche al di là del puro valore 

semantico di esse, giova forse sottolineare quel loro 
non so ché di formidabile il quale —poiché travalica il 

concepibile e l‘immaginabile— produce appunto un 

sentimento di sgomenta paura. Va sottolineato anche 
che la poesia di Tóth Árpád non richiama alla mente 

solo nel titolo ―La ginestra‖ la quale vede 
sorprendentemente nascere nel suo autore l‘estrema 

illusione di una vera ed accresciuta fratellanza fra gli 

uomini e che Leopardi, erigendo il fiore del deserto a 
simbolo del contrasto fra l‘ostilità ed infinita potenza 

della natura e la debolezza degli uomini, ha lasciato 
come monito. Anche la ―Elégia egy rekettyebokorhoz‖ 
suona infatti come monito, particolarmente in quel 
verso in cui avvertiamo l‘anelito della natura al ‖néma 

ünnepély‖ (muta festa), al ―ember-utáni csend‖ (post 

umano silenzio). I due componimenti poetici rivelano 
anche un‘altra sorprendente similitudine. ―Qui sull‘arida 

schiena / del formidabil monte…‖ inizia ―La ginestra‖; e 
la ―Elégia egy rekettyebokorhoz‖: ―Elnyúlok a hegyen, 

hanyatt a fube fekve...‖ (Mi sdraio sul monte, supino 

nell‘erba). In ambedue i componimenti da un monte, 
quasi simbolo di astrazione dalle umane vicende, si 

diparte in modo tuttavia così partecipe e sofferto il 
giudizio dei poeti sullo stato infelice dell‘uomo. 

   Altrettanto presto, sin dall‘inizio, sono pure evidenti 

nelle due composizioni le inevitabili differenziazioni. Se 
l‘aridità del monte è un elemento che rafforza la visione 

pessimistica del Leopardi, il verde del monte di Tóth 
Árpád denota invece un sentimento di speranza, il 

trasparire dell‘intuizione della gioia che la vita 
racchiude. Mentre infatti ―La ginestra‖ che Giacomo 

Leopardi volle posta ultima fra i suoi canti —pur 

assumendo nella poetica dell‘autore una più chiara 
funzione attiva— è per così dire il suo testamento, la 

suprema sintesi di una visione cosmica del dolore, la 
―Elégia egy rekettyebokorhoz‖ è solo un momento 

essenziale della poetica di Tóth Árpád, il concretizzarsi 

di una maturazione i cui segni sono avvertibili sin dal 
1916, il superamento d‘un travaglio egocentrico che 

anche gli eventi sempre più sanguinosi del primo 
conflitto mondiale traducono in una sua più partecipe e 

vasta coscienza dell‘umano dolore. 
   L‘ulteriore parallelo esame dei due contenuti poetici 

non sortirebbe però altro effetto che quello di 

evidenziare ancor più le diversità di concezione, di 
elaborazione e di stile. Si potrebbe al massimo 

aggiungere che la poesia di Leopardi è una rivolta del 
sentimento contro il male di vivere, mentre quella di 

Tóth è un‘accusa contro il male che si arreca alla vita. 

Diverse poi sono le epoche e le formazioni culturali e 
storico–sociali che i due poeti rispecchiano. Mentre i 

dolori di Tóth Árpád rivelano i tormentosi travagli del 

ventesimo secolo, l‘ansia romantica di Giacomo 
Leopardi trae origine da una formazione neoclassica. 

Possiamo perciò dire, come Király György giustamente 

sottolineava nel 1922 in ―Független szemle‖ (Rivista 
indipendente), che ―...míg Leopardi romantikus 

pesszimismusát az antik peplosz klasszikus redõi alá 
rejti, Tótnál minden sor vonaglik, minden kifejezés 

fájdalomtól remeg...‖ (…mentre Leopardi cela il suo 

pessimismo romantico sotto le pieghe classiche del 
peplo antico, in Tóth ogni verso è un palpito, ogni 

espressione è un fremito di dolore…). Ciò che però in 
modo forse fondamentale differenzia i due poeti va 

visto nel diverso breve svolgersi delle loro esistenze. 
Mentre infatti Tóth reagisce al suo stato facendosi 

attento ed aperto al nuovo ed alla politica mediante la 

quale si promuove la storia, Leopardi —pur se l‘intima 
nobiltà del suo spirito, compressa in fondo a lui dal 

male che lo gravava, anelava a dispiegarsi generosa e 
benefica— ne resta distaccato e lontano portandosi 

invece, come è dato cogliere in molte sue prose, su 

posizioni retrive e reazionarie ed irridendo il progresso e 
le conquiste dello spirito umano, il liberalismo ed i 

tentativi di riforme ed ogni cosa che fosse indizio di 
vitalità. 

   Non resta dunque che chiarire se le analogie di 
soggetti e di accenti sopra menzionate siano o meno 

del tutto occasionali. 

   Nella primavera del 1836, quando a Napoli infieriva il 
colera, Leopardi andò a soggiornare alle pendici del 

Vesuvio dove, come dice Ranieri, ―ebbe forza e quiete 
di comporre sia Il tramonto della luna e La ginestra, 

che sono le bellissime fra le sue belle cose, sia i 

Paralipomeni…‖. 3) 
   La tubercolosi di cui Tóth Árpád era affetto lo 

costringeva a lunghi soggiorni in luoghi montani. Fu 
così che nel 1917, non potendo recarsi in Svizzera a 

Davos per via delle difficoltà frapposte dalla guerra, 

aveva proposto ed ottenuto dallo specialista che lo 
curava, il dottor Lipscher, di recarsi nella zona di Spiš, 

oggi in territorio slovacco ma allora ancora ungherese e 
perciò chiamata Délszepesség. ―Svedlér egy kis eldugott 

falu, õrült magányban fogok ott élni az öreg hegyek 
közt...‖ (Svedlér è un piccolo borgo appartato, in 

insensata solitudine vivrò colà tra vecchie montagne…) 

scriveva il 12 gennaio di quell‘anno da Debrecen, prima 
della partenza, al barone Hatvany suo amico e 

mecenate.4)  Il 4 settembre dello stesso anno, inviando 
al suddetto barone il manoscritto della ―Elégia egy 
rekettyebokorhoz‖ concepita a Svedlér fra il 29 ed il 31 

agosto, così scriveva da Debrecen ove era tornato 
qualche giorno per l‘improvviso decesso della suocera: 

―Mostanában remélem, produktívabb idõim lesznek, 
mint a nyáron át, mikor nem tudtam magam felrázni a 

boldog lustaságból, s mikor Nogy Zoltán barátunk egy 
honapos vizitje csak arra volt jó, hogy 

végigbotanizáltunk együtt a szepességi flórát (Spero 

ora d‘avere momenti più produttivi di quelli avuti in 
estate, quando non sono riuscito a scuotermi da una 

felice pigrizia, e quando la visita d‘un mese del nostro 
amico Nagy Zoltán è servita solo a farci assieme 

studiare a fondo la flora dello Szepesség). 5) 

  Come dunque vediamo, anche per Tóth esistevano i 
presupposti per l‘incontro poetico con la montagna e 
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con la ginestra. Sino a che punto sia però da ravvisare 

assoluta originalità, sin quanto ci si debba stupire di 
come poeti tanto lontani per epoche ed esperienze 

trovino univocità di accenti e di soggetti d‘ispirazione è 

forse l‘epistolario dello stesso poeta magiaro a fornisce 
misura. 

  Grazie alla lettera da Svedlér del primo giugno 1917 
apprendiamo della richiesta che Tóth Árpád invia 

all‘amico Bródy Pál, regista del Vígszínház (teatro 

comico), di un dizionario italiano – tedesco  e di 
qualche buon libro italiano, più precisamente di 

Carducci e di Leopardi per la poesia e di D‘Annunzio per 
la prosa. 6)  In una successiva lettera del 4 giugno 

1917 indirizzata ai fratelli Bródy, Pál e Andor, troviamo 
riassunte le precedenti richieste di libri cui qui si 

aggiunge anche quella di un piccolo dizionario italiano – 

ungherese. 7) La spunta a matita che a questo punto si 
trova nella lettera autografa di Tóth denota il probabile 

avvenuto acquisto da parte di Bródy Pál dei libri che gli 
erano stati richiesti. 8)  Fu forse Bródy Pál stesso a 

recapitarli quando nei giorni immediatamente successivi 

si recò a Svedlér a far visita all‘amico, come dimostra 
una lettera senza data ma sicuramente collocabile fra il 

4 ed il 7 giugno che Tóth Árpád scrive a Zsuzsa, sorella 
di Pál, e che reca anche la firma di quest‘ultimo oltre a 

quella del poeta e sua moglie. 9)   
   Il poeta di Debrecen conobbe dunque le poesie di 

Leopardi, pur se forse stentatamente interpretate con 

l‘ausilio del dizionario. 
   Senza nulla volere o poter togliere alla grandezza ed 

all‘originalità del genio poetico di Tóth Árpád siamo 
indotti a ritenere —cosa che lo rende forse ancora più 

grande— che sulla vibrante lira del suo cuore lacerata 

dalle strette del dolore sia incontenibilmente riaffiorato 
nel poeta magiaro, all‘incontro con la montagna e la 

ginestra, l‘eco di quelle note che la lettura appena 
avvenuta della poesia leopardiana doveva avere 

indelebilmente lasciato nella sua macerata sensibilità. 

 
 

ELEGIA PER UN CESPUGLIO DI GINESTRA 
 

Mi sdraio sul monte, supino nell'erba, 
E sul capo mio colmo di fronzoli d'oro si china 

L'esile dolce ginestra dai fiori a scafo, 

Tanti fiori ondeggianti, cento minute aeree barchette. 
Io le guardo qual solitario gigante e dal cuore 

Mio grave come giunge alle labbra mie tristi il sospiro, 
Procella già quello è per esse, inattesa impetuosa tempesta 

E trema l'intero soave sciame d'oro di barche. 
Felici, beati legni oscillanti festosi nel quieto 

Glauco aere del pieno meriggio di fine estate, 

Abbiate pazienza se sospirando vi spaventa  
Il pigro gigante, ché sì turbato è il misero. 

Abbiate pazienza se dal cupo fondo  
Della sua anima turbina la tempesta, 

Voi non sapete quali abissi d'angustia 

Indicibile cela un tal mostro solingo, un uomo! 
 

Oscillate quietamente, i freschi  scrosci d'argento 
Ed i fitti roventi bagliori del sole dorato 

Giungono leggeri sino al vostro apice ornato, 

Di miele e profumo colmandovi l'esile varco; 
Raccogliete come care gravi perle la rugiada 

Dell'alba, e non vagate dietro un tesoro irreale, 

Non vi spinge in cerca del reame di tante false  
Brame il capitano caparbio, la coscienza. 

 

Anch'io sono barca di cui però ogni pezzo 
Tenuto è in un sol corpo dai chiodi delle pene 

E che il fiero nocchiero all'impazzata guida ovunque  
Invece di farla cullare sino a pigrizia nella baia mite, 

Benché il dolce fluido del segreto monte magnetico 

Della vita trascendente ormai attiri i suoi chiodi 
Dolenti a rovinare su muti scogli in pace e non sia 

Rottame graffiato e rantolante di feroci vie. 
 

E allora gli altri?  gli uomini fratelli, 
Queste sballottate, peste o abiette, cupide barche 

Portate da orrenda corrente di velacce o di laghi 

Tristi di sangue pirati sono ed orfani lacrimosi,  
Oh seminando nel moderno diluvio di sangue e di lacrime 

Che fato atroce spetta ai tanti tristi uomini barche! 
Forse tutti morremo e nessuno, nessuno è tra noi  

Che puro Noè un felice Ararat possa aspettarsi! 

 
Forse tutti morremo e sul mondo acquietato 

Ondeggerà solo una miriade di dolci barchette di fiori: 
Arcobaleno giù nell'erba, arcobaleno su nel ramo, 

Muta festa sarà  il  p o s t u m a n o  silenzio, 
Felice tremito, ed ansimerà sospirando 

La dolente materia primitiva: ormai fine allo strazio! 

Tremula si schiuderà la vergine bocca del loto 
E nell'aria felice si librerà la candida ala della Pace.     

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

__________________ 
      

       Note 

1. Adattamento italiano d'un articolo in lingua 
magiara da me scritto per "Irodalomtörténeti 
közlemények", (rivista di storia letteraria 
dell'Accademia delle Scienze d'Ungheria) con il 

titolo: De Bartolomeis Mario. Leopardi emlékek 
Tóth Árpád versében?, Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1975, anno LXXIX, N. 2, pagg. 197-

199, a cui rimando l'eventuale lettore 
interessato al testo ungherese.  

2. Giornalista, scrittore, eccelso traduttore, tra i 

maggiori poeti del novecento ungherese, 
rappresentante di spicco di quella eccezionale 

cerchia intellettuale coagulatasi intorno alla 
rivista "Nyugat" (Occidente) fondata da Ady 

Endre, Tóth Árpád nacque il 14 aprile 1886 ad 
Arad (allora ungherese ma oggi Oradea, in 

Romania) e morì a Budapest il 7 novembre 

1928. Si noti come in lingua ungherese vada 
sempre espresso prima il cognome e poi il 

nome proprio della persona. È per tale motivo 
che anche in testi redatti in altra lingua 

preferisco conservare a tutti i nominativi 

ungheresi la disposizione voluta dal magiaro.  
3. Ranieri Antonio, Sette anni di sodalizio con 

Giacomo Leopardi, Napoli, 1919, pag. 48.  
4. Tóth Árpád, Összes mûvei, Kritikai kiadás 

(Opere complete, Edizione critica), Volume 5: 
Levelei (Le sue lettere), Budapest, Akadémiai 

Kiadó, 1973, pag. 121.  
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5. Tóth Árpád, Op. cit., Volume 5, pag. 154.  

6. Tóth Árpád, Op. cit., Volume 5, pag. 146.  
7. Tóth Árpád, Op. cit., Volume 5, pag. 147.  

8. Tóth Árpád, Op. cit., Volume 5, pag. 388.  

9. Tóth Árpád, Op. cit., Volume 5, pagg. 148 e 
389.                   

Testo e note © di Mario De Bartolomeis 
 
N.d.R.:  Questo saggio è stato pubblicato nel queaderno 
letterario «Saggi letterari e storici» di Mario De Bartolomeis 
(Edizione O.L.F.A. 2003, Ferrara) col titolo: «Echi leopardiani 
in una poesia di Tóth Árpád?» assieme alla lirica «Elegia per 
un cespuglio di ginestra in bilingue (pp.5-13). 
  La poesia qui riportata, prima oltre al fascicolo segnalato è 
stata pubblicata in blilingue anche nel quaderno intitolato 
«Traduzioni/Fordítások – I. vol. Poesie/Versek di Melinda 
Tamás-Tarr e Mario De Bartolomeis, (Edizione O.L.F.A. 2002, 
Ferrara). 
 

 
 

Violenta appropriazione d'un pallone 
aerostatico.  

Tre poggesi accusati e processati. 1) 

  
di © Mario De Bartolomeis (1943-2011) 

 

      Giacobbe Mattaneri, contadino, si presenta il 26 
ottobre davanti al sindaco di Mosciano Francesco 

Antonio Rossi denunciando «[…] che ieri sera circa una 
mezz‘ora di notte vide cadere sopra il terreno del Sig. 
Ferdinando Derossi un pallone aereostatico (sic!), andò 
a raccoglierlo, e se lo riportava in sua casa, allorché si 
vide sopraffatto da Domenico di Luigi Ippoliti armato di 
fucile, che appena giunto lo ingrillò contro il Mattaneri, 
e da Luciano di Paolo Cardi alias Magnone, e da Pietro 
di Emidio Spada; il primo pagano, e gli altri due 
Legionari tutti domiciliati nel Comune di Poggio Morello. 
Questi per vie di fatto ed usando delle violenze si 
presero il pallone di ragione del Comune di Corropoli, e 
particolarmente l‘armato di fucile tirò delle puntate al 
Mattaneri, e con una di queste colpì la di lui figlia Lucia 
Mattaneri. Benedetto Maraessa soccio di Ciafardoni, e 
Domenico Mastellarini di Montone, e Luigi di Geremia di 
Fabio, e Pasquale figliastro di Micone di Poggio Morello, 
che accorsero al tumulto, procurarono di sedarlo, 
opponendosi agl‘insulti dei denunciati, i quali 
proferirono mille parole ingiuriose contro il Mattaneri. 
Del che se n‘è formato il presente processo verbale 
firmato da noi, mentre il denunciante ha detto di non 
saper scrivere […]». 

    Firmato dal sindaco Rossi, controfirmato dal 
cancelliere archiviario Pistilli, il documento in questione 

viene inoltrato lo stesso 26 ottobre al Giudice di Pace 
del Circondario. 

   Affinché il titolo dell‘articolo non faccia pensare ad 

una fresca notizia giornalistica, dico subito che il fatto2) 
risale al 1812, quindi all‘epoca napoleonica. A coloro cui 

perciò dovessero sorgere interrogativi o riaffiorare 
fumosi ricordi scolastici devo qui precisazioni noiose ma 

necessarie.      

    Com‘è noto, Napoleone si era fatto incoronare re 
d‘Italia a Milano il 26 maggio 1805 trasformando in 

Regno la precedente Repubblica e, qualche mese dopo, 
aveva sbaragliato la terza coalizione antifrancese cui 

aderivano anche i Borboni di Napoli. Dopo la pace di 

Presburgo (Bratislava) del 26 dicembre che ne era 
seguita, Bonaparte, sentenziando in un bollettino del 

giorno 27 che «[…] la dinastia di Napoli ha finito di 

regnare, la sua esistenza è incompatibile con la pace 
dell‘Europa e con l‘onore della mia corona […]», il 28 

aveva ordinato al generale Massena d‘invadere il regno 
di Napoli, cosa puntualmente avvenuta con l‘entrata dei 

francesi in Napoli il 14 febbraio 1806 e seguita dal 

decreto imperiale del 30 marzo che insediava sul trono 
di Napoli Giuseppe Bonaparte. Nell‘intento di 

ammodernare l‘antiquata struttura dello stato 
napoletano il nuovo re aveva subito dato inizio ad una 

intensa attività legislativa, ed aveva in quest‘ottica 
emanato l‘8 agosto la legge 132 sulla divisione ed 

amministrazione delle provincie del regno 3) la quale al 

Titolo IV, avente per oggetto le università (comuni), 
attribuiva al sindaco — coadiuvato da due ―eletti‖ — 

anche poteri di polizia. 
      Ora comprendiamo certo meglio perché a ricevere 

la denuncia del Mattaneri sia semplicemente stato il 

sindaco Rossi di Mosciano e non un diverso organo di 
polizia. 

      Il giudice di pace di Giulia, nell‘evidente intento di 
meglio formulare l‘accusa, sollecita in seguito al sindaco 

Rossi una «[…] relazione dei Officiali di Sanità per la 
ricognizione che dovea farsi […]» sul denunciante. Il dì 

1 novembre il primo eletto di Mosciano, Eusebio 

Caravelli, comunica che non la si rimette poiché il 
Mattaneri fu «[…] offeso verbalmente. La di costui figlia 
però, per nome Anna Lucia, venne minacciata da un tal 
Magnone del Poggio Morello di una puntata di fucile di 
che costui andava armato, ricoverandosi dietro di un 
piede di oliva per cui rimase illesa dal colpo di già 
vibrato, come ho risaputo dall‘Istessa Offesa, che ho 
chiamata avanti di me, di unita al Padre, il quale ha 
deposto, che essendo il fatto accaduto in tempo di 
notte, non aveva saputo distinguere se la sua figlia 
fosse stata o no colpita.[…]» 
      Viene da chiedersi come sia mai possibile non 

avvedersi all‘istante di una ferita da arma da fuoco. Va 
perciò notato come in alcuni punti la denuncia del 

Mattaneri risulti di riflesso eccessiva. 

   Ad ogni modo, il 5 novembre, il P.M. supplente 

Cervoni formula l‘atto d‘accusa. Biagio de Bartolomei, 
supplente il giudice di pace «[…] per impedimento dello 
stesso […]», il 9 novembre emette l‘atto di 
comparizione all‘udienza fissata alle ore 14 del giorno 

20 dello stesso mese per il denunciante e la di lui figlia, 

per gli imputati e per i testimoni già prodotti, con invito 
ad esibire nota di eventuali ulteriori testimoni a 

discarico «[…] dentro 24 ore […]»; nota fatta 
sicuramente pervenire poiché il 15 novembre il giudice 

Torquato Mezzucelli chiama a comparire anche i 

poggesi Francesco Farinelli e Vincenzo di Damiano. 

     Alle ore 14 della data fissata ha luogo a Giulia la 
causa correzionale. Poiché limiti imposti dallo spazio 

non consentono di riportare l‘intero verbale mi limiterò 

a citarne dei passi. 

    Davanti al giudice i denuncianti ribadiscono quanto 
risulta dall‘atto d‘accusa del P.M. 
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    I Legionari Cardi e Spada, da parte loro, adducono a 

giustificazione «[…] ch‘essendosi essi condotti ad 
esigere d‘ordine del Percettore del Comune di Bellante 
la Fondiaria nelle masserie di Sabatino Cicconi e di 
Giuseppe Violino del Poggio Morello […] vedessero 
perciò in tale occasione circa le ore ventiquattro […] di 
andare per aria un pallone aereostatico: che spinti dalla 
curiosità […] gli andassero perciò dietro tanto più che 
osservarono che andava già ad abbassarsi per essere 
quasi intieramente cessato il fuoco, ch‘era nella padella: 
che camin facendo […] venissero sopraggiunti da 
Domenico Ippoliti e da altri […]: che avanzandosi la 
notte si sperdessero di vista il pallone: che incontratosi 
perciò con Pasquale Cardone di loro paesano, ed 
avendo allo stesso domandato se lo avea veduto, questi 
dicesse loro di volercelo insegnare, e di volerlo quindi 
ritogliere a chiunque l‘avesse preso: che […] 
proseguendo tutti uniti il camino […] trovassero essi, 
che il pallone restava innanzi la casa rurale di 
abitazione de‘ Denuncianti […]: che pretendessero essi 
di dividersi il pallone […]: che li nominati Mattaneri si 
opponessero, e che […] prendendo essi da una parte il 
pallone, mentre che poi dall‘altra era mantenuto dai 
Denuncianti nel tirare che essi facevano rimanesse esso 
lacerato […]: che lacerato dunque il pallone nel modo 
da essi indicato si prendessero tutti i pezzi, e quindi se 
ne andassero via.[…]». 

    L‘altro imputato, Domenico Ippoliti, conferma la 

deposizione di Cardi e Spada ma aggiunge «[…] di non 
essere affatto vero, ch‘egli minacciasse con il fucile, che 
portava, e che si apparteneva al Legionario Spada, 
dappoiche come esso giunse nel locale dove era il 
pallone, dopo esservi arrivati gli altri suoi compagni, 
passò istantaneamente a restituire il fucile medesimo al 
nominato Spada.[…]». 

    I testimoni, a carico o a discarico in successione 
chiamati, forniscono in sostanza una versione che, con 

lievi varianti, esclude l‘uso violento del fucile per cui il 

giudice, udito il P.M., avverte che «[…] gli atti saranno 
rimessi nel Tribunale Correzionale della Provincia […]» 

e invitando gli imputati a far presentare «[…] una 
malleveria per evitare la detenzione […]» esprime 

parere «[…] che gli accusati siano colpevoli della sola 
violenta appropriazione del pallone […]». Considerando 

che il delitto in questione non era contemplato dal 

Codice Penale il giudice ritiene applicabile l‘art.72 della 
Legge Correzionale che «[…] punisce ogni violento 
attentato  colla detenzione […]» ed auspica «[…] che 
gli accusati siano condannati ad un mese di prigionia, 
ed alle spese del giudizio […]». 

    In merito alle indicazioni orarie diffusamente 
menzionate nel fascicolo e, più dettagliatamente nel 

verbale del processo, va specificato che trattasi di ―ore 
all‘italiana‖ 4) nel cui computo, suddiviso  in 

ventiquattro di uguale durata, la prima ora si aveva 
trascorsa un‘ora dal tramonto e la ventiquattresima al 

tramonto del giorno seguente (il litigio per il pallone che 

ha toccato terra intorno alle ore 24 è dunque avvenuto, 
secondo gli orologi da noi oggi adottati, intorno alle ore 

17). Un tale sistema richiedeva, per gli eventuali orologi 
pubblici di allora, robuste correzioni al variare dei mesi 

e delle stagioni e, quindi, la costante opera di un 

―temperatore‖, cioè di un addetto alla carica e alla 
messa a punto della lancetta che, salvo rari casi, era 

una sola. Di questo tipo di computo orario, diffusosi 

anche in Boemia ed altre zone limitrofe, si ha notizia sin 
dagli inizi del ‗300 e, come qui vediamo, nel 1812 era 

ancora in uso nelle nostre zone non essendo ancora 

stato soppiantato dal sistema di misurazione 
―oltramontano‖ o ―alla francese‖. 

      A fine udienza Francesco Farinelli di Poggio Morello, 
firmandosi con segno di croce poiché non sa scrivere 5) 

, fa al giudice atto di malleva assicurando «[…] di 
volersi rendere responsabile […]» delle persone degli 
imputati e promette «[…] di volerli far stare a 
qualunque ordine del Tribunale Correzionale, 
obbligando a tale effetto la sua propria persona […]». 

Alla malleva segue la seguente descrizione identificativa 
degli imputati: 

   Luciano Cardi: «Statura giusta. Occhi, e capelli 
castagni. Naso giusto. Viso lungo. Barba poca»; 
   Pietro Spada: «Statura ordinaria. Occhi castagni. 
Capelli idem. Naso piuttosto piccolo. Viso ovale. Senza 
barba»; 

    Domenico Ippoliti: «Statura alta. Viso vajolato. 

Capelli, ed occhi castagni. Naso filato. Bocca grande. 
Barba castagna». 

     Il 5 dicembre il giudice di pace di Giulia trasmette 
dunque il tutto al Tribunale di prima istanza di Teramo 

il quale, richiamando l‘art. 381 n.4 del Codice penale, il 
giorno 17 chiede che si rimetta il processo alla Corte 

criminale perché decida sulla competenza. Finalmente il 

26 febbraio 1813 «[…] La Corte Criminale della 1a 
Prov.a di Abruzzo Ulteriore composta dai Sig.ri Giacinto 
Cipriani Presidente; Orazi, Pepe, Marsico, De Leone, e 
Lattanzio Giudici, Pistoja Regio Procurator G.le, e 
Macrone cancell.e […]» proposti gli atti rimessi dal 

Tribunale di prima istanza, vista la requisitoria del 
Pubblico Ministero di detto Tribunale, visto il voto 

consultivo del Giudice di pace di Giulia, letta la 
requisitoria del Regio Procuratore Generale, 

considerando «[…] che il disputarsi l‘acquisto del 
pallone aereostatico di carta tra il Giacobbe Mattaneri, 
che caduto nel suo territorio lo avea ripreso […]» e gli 

imputati «[…] che animati dallo stesso impegno, l‘avean 
seguito nell‘abbassamento per lungo tratto di strada per 
raccoglierlo, e nel contrasto lo lacerarono, non 
costituisce un fatto di violenza pub.a, ed un attentato 
contro alle proprietà ed ai beni dei privati punibile a 
termini dell‘art. 72 della Legge Correzionale, ma al più 
dar potea luogo ad un‘azione civile […] Considerando, 
che ridotto in pezzi un pallone di carta di niun valore, 
l‘appropriazione quindi seguita dal Cardi, Spada, ed 
Ippoliti, che all‘ultimo si accorse di detto pallone in 
pezzi, non può elevarsi ad un‘azione furtiva, perché 
manca l‘idea del furto, e l‘animo del lucro […] 

Considerando, ch‘esclusa l‘idea del furto non rimane 
applicabile niuno degli Articoli richiamati […] La Corte a 
voti unanimi ha deciso, e decide, che nella presente 
causa non vi sia luogo a procedimento, ed in 
conseguenza a dichiarazione di competenza […]». 

      Per concludere, dunque, tanto chiasso per nulla. Ed 
il tutto che finisce in una bolla di sapone enorme, come 

un pallone. 
 _________________ 

           Note 
1. "S@ntomero" (anno II, N. 1, Marzo 2010, pagg. 4-

5), periodico della Pro-loco del mio paese natale in 
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Abruzzo, edita a stampa questo mio breve scritto 
su documenti d'archivio comunemente ritenuti 
minori ma non per questo privi di una loro 
particolare singolarità per il velo capaci di scostare 
da quei tanti piccoli aspetti su cui vale 
comunque indagare.  

2. Archivio di Stato di Teramo (AST), Tribunale 
Criminale, fasc. 612, busta 58, anno 1812. L‘intero 
iter processuale si compone di 23 carte scritte.  

3. Collezione degli Editti, Determinazioni, Decreti, e 
Leggi di S.M. Napoli, Stamperia Simoniana, 1806, 
pagg. 269- 280.  

4. Tratta dell‘argomento Giuseppe Brusa, L‘emblema di 
Hora – Origine e sviluppi del computo delle ore 
all‘italiana, in «La voce di Hora», N° 1, dicembre 
1995, pagg. 3-17.  

5. Nessuno tra gli interrogati dal giudice —vale a dire 
denuncianti, accusati e testimoni— è in grado di 
sottoscrivere la propria deposizione se non con un 
segno di croce. Da ciò si evince il grado quasi nullo 
di alfabetizzazione all‘epoca ancora imperante nella 
nostra zona, e non solo nei ceti più bassi. Per alcuni 
comuni l‘Intendente (il nostro odierno Prefetto)  
incontrava non poche difficoltà nella nomina del 
consiglio decurionale da cui, tra l‘altro, si eleggeva il 
sindaco. Tale organo (che prevedeva dieci membri 
per i comuni fino a 3000 abitanti), oltre che di 
elementi abbienti graditi al governo ed aventi un 
reddito minimo di 24 ducati annui, doveva anche 

constare per almeno 1/3 di persone che sapessero 
leggere e scrivere, e l‘alto numero di illetterati ne 
rendeva a volte ardua la costituzione.  

  
              Testo e note © di  Mario De Bartolomeis 

 

 
 

UN APPASSIONATO DI NUMISMATICA, FOTO-
GRAFO, COLLEZIONISTA DELLE MACCHINE 

FOTOGRAFICHE E FRANCOBOLLI  

 
A cura di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
    Mario De Bartolomeis aveva una grande passione 

anche per l‘artre fotografica e per le monete e 
banconote da collezione. Così ha anche collaborato alla 

rivista anche in veste di fotografo e su mia richiesta 

fentilmente si è fatto carico di fotografare le immagini 
in b/n del libro di Béla Gy. Szabó di grandi dimensioni 

(44x34 cm), intitolato La Divina Commedia, contenente 
20 stampe in legno, e con queste foto abbiamo 

illustrato la copertina dei 17 fascicoli della nostra rivista. 
Ecco le foto – non in ordine di pubblicazione - da lui 

scattate che sulla copertina, con gli strumenti meno 

efficaci d‘allora non sempre sono venuti bene: 
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Sulla pagina dell‘archivio 
telematico potete rive-

dere le copertine che 
riportno 17 immagini tra 

queste della completa  
raccolta. 

  Quanto riguarda la sua 

passione per i francobolli 
e per le monete da 

collezione, ecco alcune 
immagini con le sue 

annotazioni a proposito, 

che c‘entrano con 
l‘Ungheria: 

 
 

 

 

 
Titolo: Argento 925/1000 Diam.: 38,61 mm Peso: 31,46 g 

 
    Dopo un primo fallito tentativo di riconquistare Buda 

ai turchi nel 1684, una nuova imponente armata di 
74.000 uomini al comando del duca Carlo V di Lorena, 
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composta da austriaci, ungheresi, tedeschi, italiani 

e tanti altri volontari provenienti da varie nazioni 
europee si presentò sotto le mura della città cingendola 

nuovamente d'assedio nel giugno 1686. A metà agosto 

un esercito turco di circa 16.000 effettivi si era 
presentato nell'intento di soccorrere gli assediati, ma il 

suo comamdante, Abdurrahman Abdi Pascià, trovatosi 
di fronte a forze largamente preponderanti, si era ben 

guardato dal tentare lo scontro. Nel corso dell'assalto 

finale condotto il 2 settembre 1686, fu il reggimento di 
dragoni del principe Eugenio di Savoia a coprire le 

spalle all'armata assediante dagli  eventuali 
attacchi di disturbo di Abdurrahman Abdi Pascià, 

reggimento di dragoni che dal principe Eugenio prese 
appunto il nome di Dragoni di Savoia. La moneta qui 

riprodotta è purtroppo esaurita da 

tempo. A chi fosse interessato non resta che tentare di 
trovarla in giacenza presso qualche negozio di numisma

tica. (MDB) 
 

 

 
Titolo: Argento 925/1000 Diam.: 38,61 mm Peso: 31,46 g  

 

  Questa moneta è stata emessa nel 2002 in occasione 

del duecentesimo anniversario della fondazione della 

Biblioteca Nazionale magiara (abbreviazione: OSZK) da 
parte del conte Széchényi Ferenc (Fertőszéplak, 29 

aprile 1754 - Vienna, 13 dicembre 1820), da cui  ha 
preso nome, il quale, acquistandoli in patria ed 

all'estero, aveva raccolto una importante collezione di 

libri ungheresi. Nel 1802 il conte  donò  alla nazione 

detta  raccolta che venne quindi aperta al pubblico, il 

che indusse anche altri emuli cittadini a donare le 
proprie collezioni di libri. Dopo aver cambiato alcune 

volte sede nel corso degli anni, la biblioteca si trova 

oggi nel Palazzo Reale di Buda. La moneta che qui 
vedesi riprodotta, emessa in 3000 esemplari per ogni 

singola finitura, è oggi ancora disponibile solo nella 
tiratura fior di conio il cui prezzo è fissato a 5900 fiorini 

ungheresi (HUF) equivalenti, al cambio odierno, a € 

21,43. (MDB) 
 

 
Titolo: Argento 925/1000 Diam.: 38,61 mm Peso: 31,46 g 

 

Per commemorare il 125° anniversario della nascita del 

grande poeta, scrittore e giornalista ungherese 
Kosztolányi Dezső (Szabadka, 29 marzo 1885-

Budapest, 3 novembre 1936), la Zecca 
di Stato magiara ha emesso il corrente 29 marzo una 

moneta in argento che qui a fianco riproduciamo. La 

moneta è ad oggi ancora disponibile in entrambe le 
finiture, e ne sono stati coniati 3000 esemplari nella 

versione fior di conio e 5000 nella versione proof. Il 
prezzo è rispettivamente fissato in 7.900 e 8.700 fiorini 

ungheresi (HUF)  equivalenti nell'ordine, con riferimento 
al cambio odierno, ad € 28,62 e ad € 31,52 . 
In altra pagina di questo sito si possono leggere in 

traduzione italiana due brevi articoli scritti da 
Kosztolányi Dezső per il quotidiano Pesti Hírlap.  

(MDB) 

   

 
Ecco due brevi articoli di Kosztolányi – già nel passato pubblicati sulla nostra rivista –: 

 

 

   Una cincia 1) 

( Cinege ) 
               

di Kosztolányi Dezső 

 
      La mattina, quando sono entrato nella mia stanza, 

sul mio scrittoio c‘era una cincia. Era evidentemente 
volata dentro nel corso della pulizia. 

      Essa se ne stava sulla mia bilancia delle lettere, su 
quel sensibile strumento su cui io, prima d‘affrancarli, 

ero solito pesare i miei scritti da spedire acciocché la 

posta non trovasse più pesante quanto io magari 
ritenevo più leggero. 

      Con accortezza mi sono accostato di soppiatto ad 
osservare quanti grammi potesse pesare una cincia, 

cosa che sino allora infatti ancora non sapevo. 

L‘uccellino è però volato via spaventato e, come in un 

bosco, ha pigolando inanellato il suo volo tra i montanti 

della biblioteca e si è infine posato a riposare in cima 
all‘Oxford Dictionary. Da lì mi guardava guercio con i 

suoi neri occhi vispi assolutamente diffidenti. 
      Mi sono ingegnato a fargli intendere che poteva 

starsene lontano da me. Ho tentato di comportarmi da 

affabile padrone di casa. Mia vecchia abitudine è servire 
per prima cosa i miei ospiti di quel che più amo, da 

fumare. La cincia non ha fumato. Mi sono di 
conseguenza sentito imbarazzato. Le ho più volte detto 

in successione ad alta voce: 

      —Cincia. 
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      Essa però non lo comprendeva. Questo pennuto 

assolutamente incolto di ornitologia udiva senz‘ombra di 
dubbio il suo nome per la prima volta. Non era ancora 

stato presentato a sé stesso. 

      Le ho procurato qualcosa da mangiare. Nel mio 
appartamento a men ch‘io sappia di vermi non ne ho, 

ma in una scatola di biscotti da tè ho trovato delle 
briciole, le ho sparse sul pavimento perché 

banchettasse. La cincia è si volata giù, ne ha trafitte col 

becco una o due, ma non le ha mangiate. Pare che 
quanti nutrano gli uccelli del cielo abbiano di gran lunga 

meno briga e dispendio d'un gestore d'una mensa 
popolare. 

      Ho allora osservato cosa fa una cincia nella stanza 
d'uno scrittore. Essa è volata sulla cappa del camino ed 

ha giudicato esservi della canicola. Ne è rimasta 

talmente atterrita da prendere a svolazzare 
all'impazzata, è piombata sulla finestra i cui vetri il gelo 

imbiancava, rendeva cieca, velava d'un vitreo sipario. 
Non ha potuto fare a meno di fuggire da questa gran 

gabbia. Si è appollaiata su Petõfi ed ha preso a cantare 

melodiosamente, indi su Shakespeare ed ha zirlato sui 
suoi drammi. Essa volgeva disorientata il suo capo qua 

e là. Come a volte mi alzavo e mi mettevo in 
movimento guardava me stupefatta come una catena 

montuosa. Anch'io guardavo stupito questo briciolo di 
creatura non più grande del mio naso ed in sé stessa 

tuttavia del pari totalmente perfetta quanto me. Non ci 

comprendevamo. 
      Ho stabilito rapidamente che l'occupazione prima 

della cincia, come quella d'ogni essere vivente, è vivere 
e che la seconda è poi aver paura ed essa teme 

costantemente che questo ignoto processo, in qualche 

modo per principio e termine finalizzato, si interrompa. 
Essa si comporta, in una parola, circa come me. 

      Ben presto sono stato stufo della mia ospite. 
Dacché non uccido mai bestia ed ancor meno era stato 

mio intento sopprimere la cincia quando era entrata da 

me, il fatto di non farle male non era per motivo di 
diletto a guisa di quanti, vezzeggiando gli animali, 

assaporano centellinando il piacere di una loro arcana 
sete di sangue. Nemmeno riuscivo a dar da intendere a 

me stesso quale benedetta mite creatura dal nobile 
cuore fossi io che in pieno inverno concede ospitalità ad 

un simile esule. Siffatti autoillusori sentimenti da 

romanzo che gli sciocchi chiamano poetici io li stronco 
al loro nascere. 

      Ho dischiuso perciò la finestra e lasciato andare 
senza cerimonie la cincia all'aria aperta. 

 

____________ 
 
 

1. Breve articolo di Kosztolányi Dezsõ (Desiderio) apparso sul 
quotidiano Pesti Hírlap del 20 gennaio 1929.  

 
Traduzione © e nota di Mario De Bartolomeis 

 
 
 
Fonte del racconto di sopa e del seguente  NN. 35-36 
della rivista Osservatorio Letterario, Ferrara, Anno 2003-2004, 
pagg. 23-24,  NN. 37-38 della rivista Osservatorio Letterario, 
Ferrara, Anno 2004, pagg. 18-19.  
 

 

Un ragazzo di Budapest 1) 
( Budapesti gyermek ) 

  
di Kosztolányi Dezső 

       
      Il ragazzo, il ragazzo di Budapest, il pallido ragazzo 

di Budapest stava nella sua camera senza fare 
assolutamente nulla. 

      La sua stanza aveva l'aria di un laboratorio chimico. 

      Mi sono avvicinato a lui, gli ho carezzato il capo e 
chiesto perché non giocasse. Mi ha risposto garbato: 

      —Quando sono da solo preferisco riflettere. Ad ogni 
modo gioco anche, circa un'ora al giorno; mezz'ora con 

la scatola delle costrizioni davanti a mio padre giacché 

lui vorrebbe fare di me un ingegnere, mezz'ora alla 
presenza di mia madre con un aeroplano perché è ciò 

che la diletta. A me, per dirla franca, non diverte 
nessuna delle due cose. So però quanto io debba a 

loro. Al giorno d'oggi un ragazzo è l'unica gioia degli 

adulti. Essi infatti si trastullano quando si trastulla il loro 
ragazzo. Lascia dunque almeno che essi giochino con 

me che quel gioco lo faccio solo tanto per fare. Ti 
prego, non sorridere del fatto che sono così disilluso e 

distaccato. Voi una volta potevate trastullarvi con 
facilità. Se vi si conduceva a teatro e l'occhio vi cadeva 

su una lampada rosa facevate tanto di bocca e 

fantasticavate su di quella per una settimana. Se 
ricevevate in dono uno stipetto musicale che produceva 

tre noterelle sottili come un filino di cotone sentivate 
venire da esso la musica degli angeli. La nostra 

condizione è più difficile. Noi siamo nati nel fatato 

mondo della tecnica. Ne siamo ormai avvezzi, vi 
abbiamo sinanche fatto le ossa. Quando la bambinaia 

mi portava in carrozzina per strada i miei occhi d'infante 
già si beavano delle luci pubblicitarie, bicchieri di 

spumante dalla dorata effervescenza, entrate di cinema 
giallo arancio, serpeggianti scintille lilla di tram. Quando 

sono stato più grandicello dal mio letto telefonavo di 

sera a mio padre che si trovava a Parigi. Più tardi 
sintonizzavo io stesso la radio con Barcellona, Dresda e 

Tolosa. Il mondo intorno a voi era grigio. Intorno a noi 
il mondo è come le mille e una notte. Allora giocavate 

voi. Oggi giocano i grandi. Il vostro secolo era il secolo 

degli adulti ed accanto a loro voi siete cresciuti al vostro 
posto sottomessi e felici. Noi ci sentiamo molto male su 

questo trono. Un solo desiderio abbiamo, che cioè ci 
togliate dal trono e non vi curiate tanto di noi. 

Ameremmo fare una volta il bagno in un'acqua di cui 
non abbiate preventivamente misurato la temperatura, 

ci piacerebbe mangiare una volta non solo vitamine ma 

zucchero a manate e farne indigestione di santa 
ragione, ci piacerebbe fare una volta una trombetta col 

picciolo d'una zucca, far volare aquiloni senza l'ostacolo 
di fili elettrici, prendere un lucherino, raccogliere un 

sasso di cui ci accorgiamo. Lasciate perdere la tecnica e 

la scienza. Non costringete a fare anche noi gli stessi 
vostri giochi. Lasciateci vivere la nostra vita. Voi che 

così tante cose avete scoperto scoprite anche questo, 
scoprite per noi la natura. 

_______________ 
 

1. Ancora un breve articolo di Kosztolányi Dezsõ pubblicato 

sul quotidiano Pesti Hírlap del 25 dicembre 1929.  
 

Traduzione © e nota di Mario De Bartolomeis 
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«SE NE VA UN UOMO DI GRANDE MERITO PER LE PAGINE 
DELL‘OSSERVATORIO LETTERARIO…» 

 
 
 
 
 
 
 

 
Foto del 2001 

 
----- Original Message -----  
From: Fernando Sorrentino  
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Friday, March 18, 2011 1:17 PM 
Subject: Mario 
 

Querida Melinda: 
También yo he quedado consternado por la noticia que 

recibí de Paolo, ayer  por la noche. Mario fue una 
excelente persona, a la que sólo le debo favores y 

bondades. Me digo y te digo: ¡Ánimo! 

Un bacio, 
FS 

  
----- Original Message -----  
From: Gianmarco Dosselli  
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Friday, March 18, 2011 1:34 PM 
Subject: condoglianze 
 

Se ne va a 68 anni un uomo di grande merito per le 
pagine dell"Osservatorio Letterario". Ha lasciato la 

famiglia, la vita e l'immensurabile contributo alla 

rivista... Tutto ha lasciato per una migliore 
"scenografia" celeste, ma sappia, signora Melinda, che 

il signor De Bartolomeis se n'è andato improvvisamente 
ma il legame con i lettori dell'Olfa resta, non è 

spezzato, anzi continua... Lo si ricorda nelle traduzioni 

linguistiche fatte per i semplici lettori, come me! 
Ricordiamo, con devozione, questo storico, linguistico e 

letterario; seppure mai vedutolo di persona, ma il suo 
nome mi è sempre rimasto impresso dal 2001, 

in senso amichevole; e mi associo al dolore della 
famiglia della di lui scomparsa............................................ 

Codialmente. 

Gianmarco Dosselli -Flero- 
 

 ----- Original Message -----  

From:Erdős Olga 
To:Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent:Fri, 18 Mar 2011 13:47:32 +0100 
Subject:Re: L'Osservatorio Letterario di nuovo in lutto / Az 
Osservatorio Letterario ismét gyászban 

 
Kedves Melinda! 

 Beleborzongtam ebbe a hírbe. Így ismeretlenül is 

részvétem Mario családjának és szeretteinek. 
Gondolom Önnek is sokkoló a hír, hiszen annyi közös 

fordításuk, munkájuk volt együtt, nem beszélve a 
személyes kötődésről. 

Kicsit lelkiismeret furdalásom is van, mert jó két éve 
küldött nekem egy Pieraccio Tedaldi szonettet, hogy 

lefordítsam olaszról magyarra. Nekem rendesen feladta 

a leckét, farigcsáltam a középkori verset, de sosem 
voltam megelégedve vele annyira, hogy azt mondjam 

kész. Néhány hete jutott eszembe, hogy újra 

előveszem, hátha megszáll az ihlet, de sajnos már 
soha nem tudom Marionak elküldeni, hogy 

véleményezze.  
 Remélem, hogy most egy jó ideig hasonló szomorú 

hírrel nem kell, hogy szolgáljon. 

 Szeretettel ölelem, 
Olga 

  
----- Original Message -----  
From:Ornella Fiorini  
To:Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent:Friday, March 18, 2011 2:09 PM 
Subject:RE: L'Osservatorio Letterario è di nuovo in lutto / Az 
Osservatorio Letterario ismét gyászban 

 

Cara Melinda, così è la vita... 
Proprio il giorno del mio compleanno (lo scorso 22 

febbraio), ho perduto una cara  zia che avevo con me  
da cinque anni. 

Mi ha lasciato in due giorni senza 'avvertirmi'... 

Quando veniamo qui ci portiamo appresso un libro 
scritto, ci sono storie lunghe, altre meno..., ma quando 

le pagine sono finite, sono finite. 
Un giorno mi trovai lungo il fiume (Po), ero a gurdare 

un amico che stava tagliando  -e spellando- dei rami di 

salice per farne dei paletti da recinzione. 
Ti allego i 'pensieri' fatti nell'osservarlo al lavoro. 

Con il mio affetto e la mia vicinanza. 
Un caro saluto. 

Ornella 
  

Anca par mi ‗cm‘è al sàlas    (di Ornella Fiorini) 
 

Gném da lontan 
Nü altar 

sénpar quéi 

sem an pensér 
in man 

ogni di‘ 
ma fin a quand   

an ram ad sàlas 

al bütarà dré Po 
la primaera 

anca par mi al sol 
al starà inpis 

longa la sera 
e la matina  

la bütarà in la not. 

  
 

Anche per me come per il salice 
 

Veniamo da lontano/noi/sempre quelli/siamo un 

pensiero/nella mano/ogni giorno/ma fino a quando/ un 
ramo di salice/germoglierà lungo il Po/la 

primavera/anche per me il sole/resterà acceso/lungo la 
sera/ed il mattino/germoglierà nella notte. 

  
----- Original Message -----  
From: "Gianfranco Bosio"  
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Friday, March 18, 2011 2:31 PM 
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Subject: R: L'Osservatorio Letterario è di nuovo in lutto / Az 
Osservatorio Letterario ismét gyászban 

 

Le porgo le mie più sentite condoglianze per la 
scomparsa del Suo caro amico e collaboratore.  

G. F. Bosio 

 
 ----- Original Message ----- 
From: Dr. Szitányi György 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Fri, 18 Mar 2011 15:55:46 +0100 
Subject: RE: L'Osservatorio Letterario è di nuovo in lutto / Az 
Osservatorio Letterario ismét gyászban 

  

+! 
Isten nyugtassa! 

Gyuri 
  
----- Original Message -----  
From: Hollóssy Tóth Klára 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Fri, 18 Mar 2011 18:10:38 +0100 
Subject: RE: L'Osservatorio Letterario è di nuovo in lutto / 
Az Osservatorio Letterario ismét gyászban 
 

Édes Melindám!  Kérlek fogadd őszinte 

részvétem! [...] 
Ölellek: Klára 
 
 
----- Original Message ----- 
From: Prof. Franco Santamaria 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Sat, 19 Mar 2011 07:49:48 +0100 
Subject: Re: L'Osservatorio Letterario è di nuovo in lutto / 
Az Osservatorio Letterario ismét gyászban 
  

Partecipo con vivo cordoglio alla perdita di Mario De 

Bartolomeis. 
FrancoS. 

  
----- Original Message -----  
From: Tegdes Ágnes 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit 
Sent: Monday, March 21, 2011 10:16 AM 
 

 Kedves Melinda! 
[...] 

Szeretném őszinte részvétemet kifejezni a 

barátja haláláért.... 
[...] 

Üdvözlettel: 
Tegdes Ágnes 

 

 
 

«…È così fatto l‘uomo. È un 
unico esemplare./ Di lui 

non è vissuto di più e non 
vive neanche ora, / Come 

sull‘albero non crescono 

due foglie identiche, / Non 
sarà simile a lui neanche 

nel grande tempo.» 
 

(Dezső Kosztolányi: Orazione 
funebre) 

 
Traduzione  approssimativa di 

© Melinda B. Tamás-Tarr  

 
Fonte della foto:  L‘Ours Blanc 

 

     Mario De Bartolomeis dal 2001 al 2005 era un 
abbonato e collaboratore sostenitore della 

nostra rivista. 

 
GRAZIE DI TUTTO QUELLO CHE HAI DATO A 

TUTTI NOI! ADDIO MARIO! 
 
 

LIBRETTI VI 

 

Pimpinone  
Tomaso Albinoni (1671-1750) è 

noto per ―l‘Adagio di Albinoni‖, 
brano musicale triste e cimiteriale, 

per altro non suo. Decisamente 

sconosciuta è la sua produzione 
operistica: rarissima e in massima 

parte perduta. Già l‘attacco di 

archi celestiali ci ricorda che 
siamo a Venezia. Era l‘autunno 

del 1708 quando, inserita tra gli 

atti dell‘opera ―Astardo‖, il 
compositore propose un 

gustoso intermezzo buffo: 
Pimpinone. Il testo, 

dell‘emiliano Pietro Pariati 
(1665-1733), segue lo stile 

tradizionale, schematico,  
classico e non tralascia spunti di malizia e di ironia per 
condire l‘eterno tema dell‘amore del vecchio per la 

giovane e della furbizia con cui la giovane gabba il 
vecchio. Il medesimo tema borghese fu poi musicato 

anche da Telemann nel 1725. 

Borghese, e non nobile: 
perché qui ci sono i soldi di 

mezzo, classi emergenti, 
rivendicazioni…E siamo solo 

all‘alba del Settecento. La 
storia non è certo nuova: la 

serva Vespetta, una 

giovincella furba, fa di tutto 
per accasarsi con un uomo 

ricco, meglio se di una certa 
età. ―Son cameriera. / Fo di 

tutto. Pian m‘intendo / di quel 

tutto che conviene. / Son dabbene, son sincera; / e 
m‘aggiusto al male e al bene‖: così si presenta la 

fanciulla, offrendosi ―per le vie onorate‖ a benestanti 
signori attempati. Ecco un candidato ideale: è 

Pimpinone. Di lei Vespetta dice: ―Nobil non è, ma ricco 

a canna e sciocco. / Che buon padron sarìa per me. 
Vediam.‖ Pimpinone entra in scena con le classiche 
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parole da avaro: ―Guai a chi è ricco, guai. Per ogni 

parte / Ognun mi vuol rubar. Più tanta gente / non 
voglio in casa mia. Sia benedetto / L‘uso delle servette. 

Una di queste / Per me sarìa un tesoro...‖. I due si 

guardano; l‘interesse, del resto, sembra reciproco. Lei si 
mette in evidenza affettandosi in riverenze che 

riempiono di stupore Pimpinone, immaginandosi ottime 
referenze: ―Gran dama la padrona esser dovea‖. Ma 

―Che gran dama? – risponde Vespetta – Oggidì l‘uso 

non falla. / Adesso il mi la sol, il la ra ra / troppo è 
comune. Ognuna canta e balla‖. E a che pro? Facile, 

secondo la ragazza: ―Se non altro, a portare avanti il 
petto‖. Il dialogo prosegue e Pimpinone scopre che 

Vespetta non lavora più come serva perché, così dice 
lei: ―La mia volea ch‘io ricevessi / or quei fiori, or quei 

fogli, or quei ritratti, / un mondo d‘ambasciate e di 

risposte. / Non mi faccia più dir. Io son segreta‖. Il 
mistero intriga il vecchio, e ben presto scopre che la di 

lei precedente padrona era invidiosa perché ―forse di lei 
più bella le parea‖. E qui lui è esplicito: ―Buona cosa è ‗l 

servir un uomo, e solo‖. E infatti un buon candidato è 

proprio Pimpinone: altro che brutto ―Sustrissima è una 
gioia, un giglio, un sole‖. Facile, a questo punto, andare 

in brodo di giuggiole. Ancor più se la giovane servetta 
spera di trovare un padrone come lui. Sicché scatta 

l‘offerta: ―Or senti, in casa mia son solo e ricco / e, 
senti, liberal. Se pur ti è caro, / mia cameriera adesso io 

ti dichiaro‖. A questo punto lui non sta nella pelle, e 

nemmeno lei che ha trovato il buon partito. Ma la 
seconda parte si apre con una svolta inaspettata: 

―Vespetta, tu lasciarmi?‖ chiede preoccupato 
Pimpinone. Ma anche questa è una mossa dell‘astuta 

servetta che accusa il padrone di scialacquare il 

patrimonio: ―In rovina andar volete, / e sa il Ciel se mi 
duol sin nell‘interno‖. L‘uomo è ancor più felice, perché 

―costei per una casa è un gran governo‖. Almeno così 
crede: perché per evitare la prodigalità di Pimpinone lei 

gli chiede le chiavi dello scrigno: ma quando la fanciulla 

scopre dei gioielli viene a sapere che sono destinati a 
lei. Pimpinone, così, si dichiara in un‘aria tenera e ben 

costruita, benché goffa, come il personaggio 
suggerisce: ―Guarda un poco in quest‘occhi di fuoco, / 

ed in loro vedrai, mio tesoro, / che sei di Pimpinon la 
Pimpinina. / Ti vergogni? Che pensi? Che fai? / Guarda, 

guarda, e guardando saprai / ch‘il mio presente amor è 

Vespettina‖. Lei si mostra perplessa perché ―mormora il 
mondo e ciarla‖ e la differenza di censo e di età… 

Insomma, così non può andare. Ma l‘uomo si conferma 
poco accorto: ―se tu‘l vuoi, ti posso far padrona‖. Così 

lei si scioglie in un‘aria delicata, un capolavoro della 

bugia: come non credere a una ragazza così innocente? 
―Io non sono una di quelle / nate brutte e fatte belle, / 

e che imparan sul cristallo / a non far un gesto in fallo, 
/ a girar guardi vezzosi / e a tener la bocca a segno. / 

Né di quelle vanarelle, / che camminan col compasso, / 
e si fanno il busto basso / per mostrar ai più golosi / 

molta roba e poco ingegno‖. Parole attuali che 

corroborano la sua voglia di presentarsi come ragazza 
semplice, umile e senza troppe pretese. In effetti, 

stupida non lo è affatto: Pimpinone capitola e le 
promette ―giochi e veglie‖, ―cene, teatri e balli‖, ―feste 

d‘orsi e di tori‖ e nientemeno che una dote di ―dieci 

mila‖ a patto che non vi siano ―visite, convenienze e 
complimenti‖. Questa sarebbe la base delle nozze, ma 

nella sua testolina vivace Vespetta reputa Pimpinone 

―matto‖, ―tanto brutto / non v‘è alcun‖, ―è pur cotto, il 
sempliciotto‖ e ride della sua ingenuità. Da marito e 

moglie litigano, perché lei vuole andare ―a spasso‖, ma 

lui non è daccordo. Così Vespetta prova a convicerlo: 
―Diran che siete matto. A saggia moglie / non si fan 

questi conti, e un buon marito, / s‘ella è dabben, di lei 
si fida e tace‖. Ma questa volta lui non ci sente e lei lo 

redarguisce: ―noi non staremo in pace‖, e poi ―per aver 

libertà mi maritai / compagne son le mogli, e non già 
schiave‖. Chi vincerà? Vespetta, ovviamente, che va ―a 

passar il dì da mia comare‖ non senza aver esatto 
rispetto e il titolo di ―signora‖ dal marito ingenuo. 

Pimpinone, rimasto solo, si esibisce in un‘aria buffa, 
dove sembra imitare il chiacchiericcio tra la moglie e la 

comare: ―So quel che si dice, e quel che si fa: / 

lustrissima, sustrissima, come si sta? / Bene. E poi 
subito: quel mio marito / è pur stravagante, è pur 

indiscreto. / Pretende che in casa io stia tutto il dì. / E 
l‘altra risponde: gran bestia ch‘egl‘è‖. Prendete, 

comare, l‘esempio da me. / Voleva anch‘il mio. Ma l‘ho 

ben chiarito, / di far a modo mio trovato ho‘l segreto: 
s‘ei dice di no, io dico di sì‖. Vespetta torna e 

Pimpinone chiede ―più governo alla casa, e men 
d‘orgoglio‖. Non l‘avesse mai fatto! La mogliettina: 

―rispondo al tuo vorrei con il mio voglio. / Il teatro, la 
veglia, il gioco, il ballo, / la visita, la maschera, il 

balcone: / tutto è per me. M‘intendi?‖. E le promesse? 

―Promisi e non promisi‖ perché, come sagacemente 
osserva Vespetta ―il quel tempo ero serva: or son 

padrona‖. E si apre un‘aria di rivendicazione muliebre: 
―Voglio far come fan l‘altre / ben danzar, parlar 

francese / star in gala, esser cortese, / ma però con 

l‘onestà. / Voglio anch‘io saper cos‘è / la maniglia e la 
spadiglia, / e chiamar o l‘asso o il re, / quando il punto 

mi dirà.‖ Povero Pimpinone, ora si è accorto di chi si è 
messo in casa, e non ha modo di disimpegnarsi perché 

―o la mia libertade, o la mia dote‖. Vespetta, altra serva 

padrona della storia della musica, redarguisce il marito, 
perché se lui gioca d‘azzardo lo farebbe ―per vizio‖, 

mentre lei ―per diletto‖; se lui spendesse ―in frascherie‖ 
sarebbe in fallo, perché ―moda e galanteria son per le 

donne‖. E povero Pimpinone, è ―confuso e disperato‖ 
ma ―chi ha le mogli indiavolate / presto affé si pentirà‖. 
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Il paratajo 

Il paratajo è una grande rete tesa da albero ad albero, 
usata per catturare gli uccelli. Una trappola, insomma, 

e ben s‘intuisce che in questa storia qualcuno resterà 

scornato. Però, tutto sommato, il lieto fine sarà per 
tutti. L‘opera omonima, con  musica di Niccolò Jommelli 

(1714-1774) è divertente, 
fresca e interessante. Occorre 

ascoltarla per farsi un‘idea di 

come eravamo abili, noi 
italiani, nell‘ironia, nell‘arte, 

nel teatro e nella musica. Una 
commedia di caratteri, mai 

banale: il ―Paratajo‖ 
sorprende per le bizzarre 

scelte musicali di Jommelli, 

autentico genio da riscoprire. 
I personaggi sono quattro: 

Argone, vecchio zio di Clarissa amante di Floro, e Fille, 
amica di Clarissa. La scena si finge a Richmond, ―presso 

Londra‖, e Argone entra in scena protestando non si sa 

bene per cosa, ce l‘ha con tutti: ―un soldato suda e 
pena, / e sul fieno a morir va: / un superbo senza cena 

/ vuol rispetto, e pan non ha. / un geloso è tormentato; 
/ un buon uomo è criticato; / tutti tutti in questo mondo 

/ siamo pazzi in verità‖. Insomma, va tutto alla 
rovescia: il motivo di questo sfogo è presto detto: il 

vecchio zio non vuole che la giovane nipote Clarissa 

voglia sposare Floro, un poveraccio. E‘, inoltre, il tutore 
della ragazza e come tale custodisce il ricco testamento 

lasciato dal padre di lei. La giovane entra in scena con 
un lezioso motivo pastorale: Clarissa non vede l‘ora di 

affrancarsi dal tutore e vuole a tutti i costi sposarsi. Ma 

il vecchio oppressivo non vuole capire e se ne va in un 
altro sfogo sincopato e ansiogeno: ―Senti me: se brami 

stare / sempre in pace col tuo zio; / di marito non 
parlare, / non badare al fatto mio, / non venirmi a 

disturbar. / Canta pur, suona, ti spassa, / fatti cieca 

sorda, e passa. / Griderò senza ragione? / Statti quieta 
in un cantone, / fa la sciocca e non parlar. / Se poi in 

casa non vuoi stare, / esci, spassati e cammina: / sia di 
giorno, sia di sera / fammi sempre buona cera, / pensa 

solo alla cucina, / mangia, vatti a riposar‖. Clarissa, 
quasi assuefatta da certi impeti, ricorda che 

―Gl‘avvocati, e gli avari / danno sempre consigli, e mai 

denari. / Il povero mio padre, / oh quanto s‘ingannò, 
quando costui / per mio tutore elesse, / e die‘ de‘ beni 

miei la cura a lui!‖. Entra in scena Floro, e si entra 
nell‘intrigo: e com‘è bella l‘opera che rende 

appassionante anche una storia prevedibile con la forza 

della musica. ―Cara ti fida, e spera: / io so quel che mi 
dico, / io vuo‘ sì, questa sera / mettere in un intrico / 

del mondo il più grazioso / che rider ci farà‖ canta il 
ragazzo con baldanza e forte della sua passione. Mentre 

Clarissa è pensierosa e sembra arrossire al timore che 
qualcosa andrà storto: ―Chi sa dir se fra la nube / che 

ricopre il cielo irato / qualche raggio fortunato / mai per 

me risplenderà?‖. Ma le note di Jommelli lasciano 
intuire un caratterino piuttosto volitivo e per nulla 

rinunciatario. Il libretto dell‘opera, purtroppo, resta 
anonimo mentre si sa che la prima rappresentazione fu 

a Parigi nel 1753, proprio quando il belcanto italiano era 

osteggiato dai benpensanti francesi che chiedevano 
storie più verosimili e meno arie enfatiche. Ma alla 

gente comune di tutta Europa, a buona ragione, 

piaceva più la musica dello Stivale. Tornando alla 
vicenda: Floro attende Argone al varco e gli mormora in 

un orecchio che ―in questo loco istesso un gran tesoro / 

so ch‘è nascosto, e noi, se pur le piace, / divider lo 
potremo in santa pace‖. Il vecchio è daccordo: ―Per 

questo volentier, a me la zappa‖. Ma il furbo Floro 
aveva costruito una trappola entro cui Argone, come 

previsto, cadde. Una pastorella, Fille, ascolta le sue 

grida e accorre in suo aiuto: è amore a prima vista. Lui 
le promette: ―a Londra verrai meco; / le maschere 

vedrai, l‘opera, il ballo, / e ogni bella cosa: / e tu sola 
sarai la mia morosa‖. La pastorella non è di certo una 

sprovveduta, e così risponde: ―Colle occhiate e 
cogl‘inchini / si principia a corteggiar. / Colle maschere 

e i festini / si può meglio chiacchierar. / Ma i regali, ma 

i zecchini / fan più presto innamorar‖. Il vecchio 
innamorato si confida con la nipote in un mirabile 

duetto che pone termine al primo atto con nove cambi 
di tempo: ―Viddi qui una pastorella / vaga assai più di 

una stella, / che girava i cari occhietti / amorosi e 

insiem furbetti: / questa a me con caritade / die‘ la 
mano, e per pietade / su mi trasse dalla fossa, / e nel 

cor fissa mi sta‖. Clarissa coglie l‘innamoramento dello 
zio per scucirgli ciò che vuole: ―adesso ch‘è diventato 

amante / sarà più generoso; / però pria d‘esser sposo, / 
del padre mio mi renda il testamento, / acciò per tanti 

doni, / non vada la mia dote in detrimento‖. Argone 

risponde con vezzi antichi, con una melodia saltellante 
e obsoleta: ―Chi è bello non dona, / chi è bello non 

spende: / non so se m‘intende, / mi creda padrona / fu 
sempre così‖. Ma Clarissa è perentoria e determinata: 

―Che cosa vi credete? / Che sì, che me‘l darete: / via via 

datelo qua‖ e si apre in un‘aria tormentata e furiosa in 
tonalità minore. Una sorpresa: sembra di entrare in 

un‘opera seria. Ma poi ci pensa Argone a riportare il 
clima buffo dopo la violenta tirata della ragazza: ―Sia 

ringraziato il ciel! Hai tu finito?‖. La situazione prosegue 

grazie a Fille che tende una rete, il paratajo del titolo, 
per catturare gli uccelli che poi venderà al mercato. Con 

lei c‘è Clarissa e si ascolta una graziosa musica che 
imita il canto degli uccelli e una curiosa alternanza tra 

parole e silenzio per attrarre il maggior numero di 
volatili. Che succede poi? Argone, attratto dalle due 

ragazze, si trova intricato nella rete e non si riesce a 

liberare. ―Che brutto uccellaccio è nella rete‖ ride Fille. 
Anche Floro è lì a godersi la scena. Per liberarlo Clarissa 

chiede allo zio ―prima / mi renda il testamento; / mi 
perdoni; e dimostri esser contento, / ch‘io sposi in 

questo giorno…‖. Anche qui va a finir bene e la 

promessa sposa si consola con un‘aria ondeggiante a 
tema marino, sorprendentemente complessa per tale 

momento di distensione e risoluzione della storia: ―La 
mia nave abbandonata / fra gli scogli, e la procella / 

senza vele, e senza stella, / pure il porto ritrovò‖. Ma il 
finale arriva presto, e tutti cantano: ―La cosa è 

accomodata, / contenti tutti siamo, / già la parola è 

data, / andiamo in compagnia, / il tutto già passò / in 
compagnia, in allegria‖. Già… ma che motivo avrebbe 

Argone per essere contento? Semplice, oltre a sposarsi 
Clarissa e Floro, il vecchio zio si unirà con Fille.  

 
Umberto Pasqui 

- Forlì - 
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FU VERA GLORIA? 

 
Custodite all‘interno della biblioteca comunale di Forlì, 

numerose carte provano lo stato nascente del 

Futurismo, quel movimento che, un secolo fa, prese le 
mosse dal nostro paese, si diffuse in altre parti 

d‘Europa, principalmente in Francia e Russia. 
Estratte dalle Raccolte Piancastelli, dal Fondo 

Beltramelli e dal Fondo Mambelli, quelle preziose 

testimonianze sono state distribuite in alcune sale della 
biblioteca Aurelio Saffi, a disposizione del pubblico 

dapprima dal 18 dicembre 2010 al 30 aprile 2011, poi – 
dato il successo di Pagine Futuriste – fino al 31 maggio. 

Il termine Futurismo rimane schiacciato in una piccola 
parte del cervello di tanti come qualcosa di pittoresco e 

di scarsa rilevanza artistica che aleggiava nell‘aria 

all‘inizio del XX secolo, parente  lontano della Belle 
époque italiana e battistrada del nascente Fascismo, 

con cui sembrò mischiare presto le sorti. 
L‘atteggiamento sovvertitore ed insofferente di uno 

stato dell‘arte ritenuto comatoso, il bisogno 

prorompente di evadere da un mondo di regole che si 
volevano frantumare con gesto misto di allegra 

guasconeria e di provocazione libertaria (―una risata vi 
seppellirà‖?) e una sorta di spavalderia che rigettava il 

vecchio in nome di un nuovo che brancolava nell‘ignoto, 
sono alcuni degli aspetti salienti di quel movimento 

reboante che è legato principalmente al nome del suo 

ideatore, Marinetti. 
«Il 20 febbraio 1909 Filippo Tommaso Marinetti diede 

inizio alla ricchissima elaborazione teorica 
dell‘avanguardia futuristica pubblicando su ‗Le Figaro‘ il 

Manifeste du Futurisme.» - con queste parole Antonella 

Imolesi Pozzi introduce il catalogo della mostra, l‘uno e 
l‘altra affidati alla sua curatela. La studiosa entra subito 

nell‘argomento con piglio diretto, senza fronzoli, come 
si addice ad un movimento artistico dinamico che 

voleva fare tabula rasa dell‘esistente in arte, delle 

convenzioni sociali e delle regole estetiche. Rimandiamo 
proprio alla lettura del testo coloro che non avessero 

visitato la mostra forlivese. Il libro, dell‘Aquacalda 
Editore, oltre a riportare alcuni saggi che ripercorrono la 

storia del Futurismo a partire dalle raccolte poco sopra 
citate, contiene un ricco apparato iconografico che 

assolve efficacemente il compito principale a cui si deve 

sottostare trattando dell‘‗idea‘ futurista. Il senso della 
vista è sollecitato prima di ogni altro, pur non  

essendoci quadri da ammirare, come accade nelle 
mostre comunemente intese. Incontriamo, invece, 

frontespizi di giornali, copertine di libri o riviste di vario 

genere, proclami di manifesti in cui la provocazione 
testuale è sostenuta da impaginazioni originali, da 

parole scritte con caratteri che si sposano con l‘etimo 
sotteso. Il tutto con intento destrutturante, con l‘idea di 

scomporre, quasi di sradicare il senso puramente 
razionale delle parole che si formano con le lettere 

dell‘alfabeto, per arricchirle di nuovi significati, in cui 

prevale l‘impulso del movimento, con cui si vuole 
attizzare l‘interesse di chi osserva. Ad esempio è già 

sufficiente guardare I Manifesti del Futurismo, Firenze 
ed. di Lacerba, 1914, tratti dalle Raccolte Piancastelli. Vi 

campeggiano quasi tutti i principali nomi che diedero 

lustro al movimento nei suoi vari aspetti, con caratteri 
di varia dimensione e differenti stili, oltre a Marinetti, 

Boccioni, Carrà, Russoli, Balla, Severini, Pratella, M.me 

De Saint-Point, Apollinaire, Palazzeschi. Si potrebbero 
citare ancora Depero e Rubino o Achille Campanile con 

le sue fulminee Tragedie Futuriste ed è certo innegabile 

che in un autore come James Joyce ci siano importanti 
agganci con il Futurismo. 

È praticamente impossibile entrare oggi in completa 
sintonia con quel mondo, con tali aspirazioni, con quelle 

velleità rivoluzionarie. Già il fatto stesso di accedere al 

contatto con dette forme all‘interno di un‘istituzione 
come la biblioteca - luogo per sua natura silenzioso e 

depositario della storia della cultura letteraria attraverso 
raffronti diacronici - attenua con certezza l‘impatto 

dirompente che tali esplosioni grafiche ebbero agl‘inizi 
del secolo scorso. Né ci aiuta l‘apparentamento stretto 

del Futurismo – la cui ingenua aspirazione era di 

rinnovare il mondo dell‘arte e, ancora di più,  di 
rigenerare la natura dell‘uomo - con il mondo a noi 

contemporaneo, che ha sicuramente mediato da quella 
sorta di ‗rivoluzione in movimento‘gli aspetti deteriori 

che stanno a fondamento della società volgarmente 

consumistica. C‘è, poi, un contrappasso evidente fra il 
rutilante dinamismo del movimento futuristico, e la stasi 

apatica dei nostri anni che ci hanno assuefatti ad ogni 
forma di manifestazione visiva esteriore per renderci 

tutti consumatori passivi. 
È con prevalente sentimento di nostalgia e tenerezza 

che possiamo, pertanto, riandare a quel periodo 

lontano, come ad un amore da tempo sepolto. Nel 
primo degli scritti del catalogo – Futurismo di carta -  
leggiamo «Nonostante la pubblicazione nel 1988 del 
fondamentale studio di Giovanni Fanelli ed Ezio Godoli 

Il Futurismo e la grafica, […] i temi relativi alla ―grafica 

applicata‖, finalizzata ad esiti commerciali e pubblicitari 
e all‘illustrazione libraria, sono rimasti un campo di 

indagine non ancora completamente indagato.». 
Immediatamente dopo Antonella Imolesi Pozzi 

aggiunge che solo da poco si è «giunti al 

riconoscimento […] degli ambiti di intervento creativo di 
questa avanguardia e delle sue provocazioni estetiche 

che hanno coinvolto ogni aspetto della cultura e della 
società del nostro paese condizionandone fortemente 

fino ad oggi il gusto, la moda e i meccanismi della 
percezione.». La palmare evidenza di queste e simili 

affermazioni, sembra a noi attestare che il principale 

approccio con cui è possibile affrontare l‘argomento 
‗Futurismo‘ nel campo della grafica, sia di natura storica 

e sociologica e che implicitamente si dia, così, risposta 
a chi lamenta lo scarso risalto dato a questo aspetto del 

movimento di Marinetti, a tutto vantaggio della 

produzione artistico pittorica. Le implicazioni non 
ancora appieno indagate col mondo d‘oggi 

rappresentano certo un fertile terreno per gli studiosi 
del Futurismo. D‘altra parte riteniamo probabile che 

l‘ancor tiepido accostamento a questi temi dipenda sia 
da un generale processo di rimozione, tuttora sospeso, 

della prima metà del XX secolo, sia dalla resistenza 

psicologica ad indagare le radici dell‘essenza stessa 
della nostra contemporaneità, quella che a parole tutti 

definiscono una piaga di cui, però, nessuno vuole 
attribuirsi la paternità e che nessuno sa come, e prova 

veramente a, combattere: il consumismo. 

 
 

Enzo Vignoli 
- Conselice (Ra) - 
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ANTONIO LIGABUE, UN‘OSSESSIONE A COLORI 

 
Si è conclusa il 26 giugno scorso, alla Fondazione 

Magnani Rocca di Mamiano di Traversetolo, la mostra 

Ligabue, la follia del genio. 
È singolare il contrasto offerto dai quadri del pittore di 

Gualtieri e l‘istituzione che li ha ospitati. Uscire da 
quella esposizione ed immergersi nella quiete del 

delizioso parco che circonda la villa può far pensare al 

verso conclusivo dell‘Inferno dantesco. Finalmente si 
può ricominciare a respirare, a porgere attenzione non  

proprio alle stelle, ma alla luce del giorno.  
Una delle note dominanti nelle tele di Ligabue è, infatti, 

la presenza di cieli scuri, pronti a scaricare raffiche 
violente di pioggia preceduta da brontolii lontani. C‘è 

tutta la tensione di una natura che sta per esplodere e 

che riempie di terrore i personaggi impazziti di quei 
quadri. Spesso animali feroci – la tigre sopra ogni altro 

– costretti a soccombere nella morsa soffocante della 
presa d‘acciaio di grossi serpenti, o in lotta con vedove 

nere o pronti a dilaniare uomini primitivi in un mondo 

immaginario e minaccioso, forse intravisto nel 
cinematografo di Gualtieri. Ma anche animali domestici, 

sempre tesi ad ascoltare rumori sconosciuti o a captare 
con lo sguardo minacce in lontananza, quando non in 

lotta furibonda fra di loro. Più spesso, però, è proprio 
lui, Ligabue, l‘animale terrorizzato che ti guarda con 

occhio torvo dal centro di quel mondo. Almeno una 

trentina gli autoritratti (fra i 123 registrati nel catalogo 
generale delle opere di Ligabue) che spiccavano dal 

contesto della mostra a consegnarci invariabilmente un 
uomo che, al di là del naturale movimento laterale per 

osservarsi allo specchio, si guarda da minacce che 

incombono, scruta di sbieco, come un animale 
braccato, la natura che lo sta incalzando. Se osserviamo 

Autoritratto con cane, olio su faesite del 1957, 
possiamo toccare con mano questa sostanziale 

consonanza tra l‘uomo e l‘animale. Sono accomunati da 

un unico sguardo, dalla stessa paura che li blocca, li 
ipnotizza, li ferma, colti nell‘attimo prima della 

catastrofe. L‘animale non è una consolazione per 
Ligabue, è solo un compagno di sventura, una vittima 

come lui di un mondo che impera col terrore. 
Pascal Bonafoux, il cui scritto incontriamo per primo nel 

catalogo bilingue della mostra, enumera, quasi in preda 

ad un esausto stordimento, le scene di crudeltà dipinte 
dall‘artista: le lotte cruente di animali, le sopraffazioni e 

soffocamenti d‘inaudita violenza che abbiamo descritto 
poco sopra. Da quella lettura abbiamo ricavato 

l‘immagine di un pittore sulfureo, quasi mefistofelico, 

un ‗maledetto‘ che attraverso i suoi quadri svela al 
mondo una personalità sadica e perversa. Noi siamo 

stati presi, invece, da una forma di pietas per un uomo 
che ci sembra sopraffatto da un panico che lo 

immobilizza e da cui trova scampo solo buttandolo fuori 
da sé con i suoi quadri. 

Vorremmo rivedere il concetto di ‗buon selvaggio‘ che è 

stato rifilato a Ligabue con l‘intento di sminuirne la 
pregnanza creativa, in forza di una scala di valori che 

mette al primo posto il fattore razionale e intellettuale a 
scapito di quello istintivo. Preferiamo scindere il 

concetto di ‗buono‘ – riconoscibile nella sua indole 

umana, secondo quanti lo conobbero di persona – da 
quello di ‗selvaggio‘, poiché quell‘unione porta 

immancabilmente ad un'equivalenza col termine 

‗ingenuità‘ e a definire in modo riduttivo l‘arte di 
Ligabue come naif. Ligabue è il vero selvaggio che 

esplora la propria ferinità tentando di dipingerla. Non va 

confuso con certi finti ingenui, come a noi sembra 
Rousseau il Doganiere, che dietro un‘arte tecnicamente 

raffinata e abile, celano un intellettualismo di maniera, 
affettato e artificioso. Rousseau si atteggia a ‗buon 

selvaggio‘ e curiosa è l‘identità con lo scrittore che ha 

dato dignità filosofica a quell‘immagine letteraria.  
Nel testo successivo – Dipingendo, Ligabue riflette sulla 
pittura – Marzio Dall‘Acqua cita la frase di Paul Klee 
―L‘arte non ci rende il visibile: rende invece visibile‖. Si 

azzarda, poi, a considerare Ligabue un ―classico‖ le cui 
«scorrettezze […] non suscitano più […] reazioni di 

rifiuto o preclusioni, sono diventate patrimonio del 

nostro sentire e incantano le nostre percezioni e le 
nostre emozioni.». Se quel pericolo è scongiurato, le 

parole del critico adombrano una conseguenza che 
mette in forse la seconda parte del suo ragionamento. 

Proprio quando l‘arte rende tutto visibile e non c‘è più 

niente da scoprire, si corre il rischio dell‘apatia e della 
stanchezza, come nei riguardi di una cosa 

addomesticata. Può mancare, allora, quell‘incantamento 
che, secondo l‘autore del saggio, invece si 

sprigionerebbe liberamente dalla consapevolezza. Se il 
mistero è stato sottratto alla potenzialità dell‘immagine, 

può risentirne la natura stessa della critica d‘arte, che 

rischia di accontentarsi di ripercorrere strade già 
battute. 

Di Vittorio Sgarbi viene ripreso un testo – L‘arte come 
riscatto – scritto nel 2004. Il critico si ricollega alla 

stagione del Neorealismo, in cui si tendeva a qualificare 

il pittore come ―poeta contadino‖, secondo le istanze 
dell‘arte popolare. Dallo sceneggiato RAI sulla vita di 

Ligabue, girato nel 1977 da Salvatore Nocita, Sgarbi 
prende le mosse per il titolo del suo saggio e osserva la 

figura del pittore trionfare come la più emblematica 

riprova delle tesi di Franco Basaglia, da cui scaturì la 
chiusura degli istituti psichiatrici. 

Molto interessante è, poi, la carrellata finale che riporta 
ricordi e spunti critici, dal 1941 al 2009, di quanti 

conobbero Ligabue. Vi troviamo citazioni in cui si rileva 
la «sorprendente conoscenza che il pittore aveva della 

struttura anatomica degli animali» (Marino Renato 

Mazzacurati, 1967) o in cui si riferisce delle «memorie 
dei musei di storia naturale e degli zoo attentamente 

visitati» (Raffaele De Grada, 1975). Non riusciamo, 
però, a conciliare tali supposte cognizioni con il feroce 

bestiario di Ligabue. Nel citato saggio di Marzio 

Dall‘Acqua, infatti, leggiamo che «permane il mistero 
delle dirette fonti iconografiche, poiché in nessun caso 

è stata reperita una diretta citazione da una fonte nota, 
[…] testi di biologia ottocenteschi, […] atlanti zoologici, 

[…] illustrazioni per l‘infanzia […].» Preferiamo, 
pertanto, affidarci alla possibile trasfigurazione operata 

da Ligabue delle immagini sintetizzate nella sua 

memoria e ricavate dalle fiabe che può avere ascoltato 
da bambino. 

Una delle ultime memorie riportate è quella dello 
psichiatra Vittorino Andreoli che fa notare una bella 

incongruenza: il ‗matto‘ fa paura, ma affascina. «Un 

matto che è stato in manicomio, viene fuori e fa 
addirittura cose che le persone sane si mettono in 
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salotto.». Controsenso che si potrebbe spiegare così: i 

possessori di quei quadri, alla ricerca di una 
rassicurazione psicologica, hanno trovato un avallo 

intellettualistico nell‘accogliente alveo del nome ‗arte‘. 

 
E.  Vignoli 

 

I RAGAZZI STANNO BENE 
 

Che c‘è di ‗anomalo‘ in una donna che tradisce la 

persona amata con un rampante cinquantenne che ha 
fatto fortuna nel mondo della ristorazione e che è 

stanco di ―cazzeggiare‖ con avvenenti fanciulle, 
desiderando metter su famiglia? Che cosa, poi, colpisce 

nel fatto che tutto si ricompone, che il dolore che ha 

scosso la famiglia e i figli sembra rivitalizzare il vincolo, 
che il medesimo ne esce vincente, più saldo di prima? 

Stiamo, insomma, parlando del risaputo triangolo 
conseguente ad un rapporto in crisi e che si risolve in 

un rientro nei ranghi? 

Assolutamente no. O, per lo meno, no in grande 
misura. I ragazzi stanno bene, (Kids are all right, il 

titolo originale) film di Lisa Cholodenko che ha per 
protagonisti una splendida Annette Bening, Julianne 

Moore, Mark Ruffalo, Mia Wasikowska e Josh 
Hutcherson, non narra la storia di una famiglia middle-
class americana degli anni cinquanta in cui il saldo 

moralismo borghese sostenuto dal potere ecclesiastico 
prevale sul bisogno di evasione e sulle prime crepe che 

mandano in crisi l‘istituzione familiare. 
Il tema è quello della rivendicazione di una forma di 

uguaglianza. Anzi, tutto sommato, l‘orgoglio 

omosessuale pretende di avere tutte le carte in regola 
per assicurare quella stabilità che, invece, la 

tradizionale coppia eterosessuale non riesce più a 
preservare. Il tema è attualissimo e scottante. Le cause 

della crisi del matrimonio vengono spostate 
dall‘istituzione in sé all‘eterogeneità della coppia, che 

non saprebbe sopperire all‘inevitabile declino 

d‘interesse sessuale al suo interno con una adeguata 
forza affettiva. 

Nic e Jules sono due donne sposate fra di loro che 
hanno messo al mondo un figlio a testa, Joni (in 

omaggio a Joni Mitchell) e Laser, grazie al medesimo 

donatore di sperma. A parte questo, che si vorrebbe un 
trascurabile problema, il tran tran è del tutto simile a 

quello di milioni di famiglie. I due ragazzi adolescenti 
vanno a scuola e hanno gli stessi problemi dei loro 

coetanei. Delle due madri una lavora, l‘altra è rimasta  
a lungo a casa ad accudire i figli e aspira confusamente 

a realizzarsi con un‘attività che la faccia guadagnare. 

Madri apprensive, figli controllati, ultime serate tutti 
seduti sul sofà a guardare la televisione, qualche gioco 

sessuale delle due mamme che sembrano stentare a 
conciliare la loro vita intima con un sistema sociale che 

ha bisogno di scorrere in maniera fluida, con 

meccanismi oliati e senza scosse. La scossa la porta 
Paul, il padre biologico che Laser e Joni sentono il 

desiderio di conoscere. 
La commedia è originale, sostenuta da un ottimo cast e 

da una sceneggiatura altrettanto efficace. I toni sono 

spesso spumeggianti, ma mai ridanciani. È tutto molto 
‗vero‘ e la regista tiene sapientemente il film sempre 

all‘interno di rotaie che lo preservano dalle prevedibili 
banalità della sit com. Lisa Cholodenko sa garantire un 

andamento in cui il dramma, spesso in agguato, va a 

toccare i protagonisti senza, però, mai riuscire ad 
intaccare il destino utopico di un tessuto narrativo che 

ha il suo epilogo in una fiducia non di maniera. 
En. Vi. 

 

 
Alcune pratiche della vita religiosa 
musulmana  
 
La Circoncisione (Khitàn) 
 

La circoncisione è una pratica classica dell‘islam, è un 

rito di cui troviamo traccia già nella Bibbia, quando Dio 
ordina ad Abramo di simbolizzare il loro patto con la 

circoncisione. 
Nel Corano non è menzionato questo rituale. I giuristi 

islamici hanno discusso a lungo riguardo a ciò, nella 

sunna del profeta Maometto è stato più chiaro sulla 
liceità di questa pratica, ma non è scritto se lui fosse o 

no circonciso. 
Nel mondo musulmano non esiste una trattazione 

uniforme della pratica, ma di solito i maschi vengono 

circoncisi fra i 5 e i 10 anni. 
Questo rito ufficializza l‘entrata dell‘individuo nella 

comunità, è un rito che identifica il musulmano come 
tale. 

La circoncisione femminile invece ―khifàd‖, 
infibulazione, non è per nulla citata nel Corano. È 

praticata in poco meno di 30 stati compresi nel 

continente Africano. È previa all‘avvento dell‘islam e 
oggigiorno non è esclusiva del mondo islamico. È una 

tradizione pre-islamica che la nuova religione non ha 
vietato. 

 

La purità (tahàra) 
 

La parola ―tahàra‖ indica la purità e il sistema di norme 

che portano l‘individuo a raggiungere tale condizione. 

Solo avendo raggiunto questa condizione il credente 
può accedere al rito. 

Esistono due diversi tipi di impurità, minore o maggiore. 
L‘elemento che serve a rimuovere l‘impurità è l‘acqua: 

l‘acqua è elemento puro e purificante. 
L‘impurità minore deriva dal contatto con sostanze, 

elementi o essere animati che sono impuri o può 

derivare dall‘assunzione di comportamenti scorretti. 
L‘impurità maggiore è data da tre cose: il rapporto 

sessuale, il ciclo mestruale e il periodo post parto. 
Gli elementi o esseri animati il cui contatto porta 

all‘impurità minore sono i cani, i maiali, le carogne, il 

sangue, lo sperma, il pus, l‘urina e le feci, le bevande 
alcoliche e il vomito. 

I comportamenti che portano all‘impurità minore sono il 
sonno profondo, lo svenimento, l‘epilessia, 

l‘ubriachezza, e il toccare donne impure. 
Questa impurità si rimuove con l‘abluzione, che è il 

lavaggio di determinate parti del corpo. 

Il fedele che ha contratto impurità minore senza aver 
fatto l‘abluzione non può pellegrinare, non può pregare, 

non può toccare il Corano. 
Anche l‘impurità maggiore si rimuove con l‘acqua, con 

un lavaggio completo del corpo per immersione. 
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Il fedele che ha contratto l‘impurità maggiore non può 

sostare in moschea, leggere e recitare il Corano oltre 
alle proibizioni precedenti. 

 

La preghiera (Salàt) 
 

È uno dei pilastri della religione islamica. 

La preghiera è rituale ed è da svolgere in tempi e modi 

sempre uguali. Le forme della preghiera sono volute da 
Dio. Chi nega il carattere obbligatorio della preghiera 

cessa di essere musulmano. 
Chi tralascia la preghiera pur ritenendo che sia 

obbligatoria viene ripreso dalla comunità e punito. 
Nel Corano il termine ―salàt‖ ricorre 60 volte. La 

preghiera è un comportamento comunitario. 

La preghiera va fatta 5 volte al giorno, ciò viene 
stabilito dopo il viaggio notturno di Maometto da La 

Mecca a Gerusalemme.  
Affinché la preghiera sia valida è necessario: 

- essere in stato di purità 

- essere sani di mente 
- essere abbigliati in modo congruo 

- effettuarla in un luogo puro 
- essere rivolti verso La Mecca 

- che sia fatta con intenzione 
- che sia svolta in lingua araba 

 

Il digiuno (siyàm) 
 

La pratica del digiuno recepisce una devozione pre-

islamica. Fu resa obbligatoria da Maometto nel secondo 

anno dell‘hegira nel mese di ―Ramadàn‖. 
Negare l‘obbligatorietà del digiuno del mese di 

―Ramadàn‖ provoca l‘esclusione dalla comunità. Se 
viene tralasciato il digiuno per motivi non giustificati si è 

puniti. 

Il digiuno islamico comporta l‘astensione da 
- cibo 

- bevande 
- fumo 

- rapporti sessuali 
- litigare 

- uso di bestemmie 

 
 Sono esclusi dal digiuno durante il ―Ramadàn‖ le 

seguenti categorie di persone: 
- malati gravi e terminali 

- balie e nutrici 

- donne con le mestruazioni 
- donne incinte 

- minori 
- viaggiatori 

 
Il matrimonio (―nikàh‖ che vuol dire anche ―coito‖) 

È l‘unico tipo di cerimonia che permette di superare la 

divisone tra i sessi, ha lo scopo della procreazione e 
dell‘allargamento della comunità.  

Risponde alla soddisfazione di un istinto sessuale che 
Dio ha messo nell‘uomo. 

Il matrimonio disciplina la moralità sessuale, 

garantendo la legalità della soddisfazione di un istinto 
naturale. 

Il matrimonio serve ad evitare di cadere nel 
libertinaggio, a prevenire l‘immoralità e a garantire la 

certezza della genealogia. 

Nella cultura musulmana sposarsi equivale a completare 

la fede, il matrimonio assolve ad un comandamento 
religioso perché sposandosi ci si conforma alla volontà 

di Dio. 

Nel matrimonio all‘uomo spetta il compito del 
mantenimento della famiglia. 

Molte informazioni sulle tradizioni pre-islamiche del 
matrimonio provengono da Aisha, una delle mogli del 

profeta. Il matrimonio pre-islamico è un accordo che si 

stabilisce tra l‘uomo e la famiglia della donna sulla base 
di un prezzo in denaro affinché la donna rientrasse 

nell‘autorità totale del marito. L‘uomo aveva una 
illimitata possibilità di poligamia e una illimitata 

possibilità di ripudio. 
In questa materia l‘islam ha dato più stabilità e più 

garanzie alla donna: la donna nel matrimonio islamico 

deve esprimere il suo consenso al matrimonio e ha 
diritto al possesso del dono nuziale. 

Il Corano non cancella la poligamia ma la limita ad un 
massimo di 4 donne contemporaneamente. Le società 

islamiche sono generalmente monogame, solo chi ha i 

mezzi economici può avere più mogli. 
Con l‘islam la moglie ha diritto all‘eredità del marito 

defunto. Anche il ripudio è limitato ad un massimo di 
tre volte, dopo la terza il matrimonio cessa 

automaticamente. 
L‘islam considera negativamente il celibe, sposarsi è un 

dovere verso Dio e verso la comunità. 

È vietato chiedere in sposa una donna già sposata, una 
donna troppo vicina per grado di parentela, le vedove e 

le ripudiate appena diventate tali. 
Al momento del matrimonio devono essere presenti le 

due parti, la dote offerta dall‘uomo e il parente maschio 

più vicino alla sposa in figura di notaio. 
Il parente maschio può anche costringere la donna al 

matrimonio, in particolare quando la donna è ancora 
vergine. 

Il consenso viene espresso con alcune formule e con la 

recitazione orale del contratto scritto. 
Il consenso dell‘uomo deve essere esplicito, per la 

donna vale anche il silenzio o il pianto. 
Al matrimonio viene data pubblicità attraverso due o 

più testimoni, affinché si sappia che l‘unione è legale. 
Il marito attraverso il matrimonio e la dote che dà alla 

donna acquisisce il diritto esclusivo di possesso sessuale 

della donna. Se il marito non dà il dono nuziale alla 
donna come stabilito nel contratto di matrimonio, la 

donna può rifiutare di fare sesso, se il marito prova a 
costringerla la donna ha diritto ad ucciderlo. 

Il dono nuziale andrebbe dato subito, ma in genere si 

paga in due rate, una durante la stipula del contratto di 
matrimonio e l‘altra in seguito, obbligatoriamente in 

caso di ripudio o di morte. 
Se il ripudio avviene prima che il matrimonio venga 

consumato la donna ha diritto solo alla metà del dono 
nuziale. 

Un fattore causale che impedisce il matrimonio è la 

diversità di religione: un uomo non può sposare una 
donna non monoteista. Una donna musulmana può 

sposare solo un uomo musulmano. 
Con il matrimonio la donna ha diritto alla dote, al 

mantenimento e alla custodia dei figli fino ai 5-6 anni. 
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Il marito ha diritto alla potestà familiare, all‘uso 

sessuale della moglie, e ad educare i figli all‘islam dai 5-
6 anni. 

Il Corano dice che è lecito l‘uso di anticoncezionali nel 

matrimonio quando non si hanno i mezzi economici per 
sostenere un eventuale figlio, ma è comunque proibito 

l‘aborto. 
 

Il divorzio/ripudio ( ―talàq‖ che vuol dire 

―sciogliere la cammella‖) 
 

Il divorzio nel mondo islamico è unilaterale, è la 

rinuncia da parte del marito al vincolo matrimoniale. È 
ammesso dalla legge islamica massimo tre volte. 

Affinché ci sia un ripudio è necessario che vi sia un 

ripudiante, una ripudiata, una espressione orale e dei 
testimoni. 

Una donna non può essere ripudiata mentre è incinta. 
2) 

 
Vincenzo Latrofa 

- Madrid (E)-Venezia-Bari -

 
APPENDICE/FÜGGELÉK 

____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____
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Lectori salutem! 

Minden alkalommal, ahányszor hozzáfogok a folyóirat 
vezércikkének megírásához, nagy nehézséggel találom 
szemben magam, hiszen szimultán számtalan téma 
kavarog elmémben s emiatt nagyon nehéz a választás. 
Nem könnyű eldönteni, hogy melyiknek adjak 
elsőbbséget. Annyi minden megosztanivalóm lenne 
kedves Olvasóimmal, hogy valóban zavarba ejtő ez a 
témabőség.  
   Amikor az olasz nyelvű vezércikket írtam – ezen cikk 
írásakor június 9- és 10-ét írunk az óramutató 17,50-et 
jelez –, abban az időben zárultak le a XXIV. Nemzetközi 
Torinói Könyvfesztivál rendezvényei a legváltozatosabb 
irodalmi,  kulturális, művészi konferenciáktól a 
tengernyi könyvkészlet, multimediális legváltozatosabb 
kínálatáig. Itt most nem sorolom fel mindazokat az 
eseményeket, amelyek az olasz nyelvű írásomban 
olvashatók, csak annyit jegyzek meg, hogy minden-
képpen tagadhatatlan tény, hogy rengeteg érdeklődőt 
mozgósított ez az idei rendezvény is, amelynek 
rendezvényein számtalan külföldi országból érkeztek 
küldöttek, képviselők, mint pl. Franciaországból, 
Svájcból, Németországból, az Orosz Föderációból, 
valamint újságírók hazánkól,  Ukrajnából, Romániából 
Ausztrália szigetvilágából, Braziliából. 2728 akkreditált 
újságíró volt jelen ezen a könyvfesztiválon olaszokat és 
a külföldieket együttvéve összesen 20 országból.  
   Tengernyi ember kavargott a könyves pavilonok 
között. Kíváncsi lennék, hogy azok, akik ilyen 
alkalommal vásárolnak is könyveket, el is olvassák-e? 
És aztán, hogyan tovább? A színpad függönye 
legördült. Aztán vissza minden a régi kerékvágásba? 
Ugyanis köztudott, hogy az olaszok átlagban nem egy 
olvasó nemzet. Mármint, ha valóban akár az értékes 
múltbeli, akár a kortársirodalmat nézzük. Olvasni lehet 
olasz fórumokon, ahol arról beszélgetnek a 
rendszeresen olvasók, hogy ha átlagban két könyvet 
olvasnak évente, akkor sokat mondunk. Vannak 
olyanok is, akik életükben nem olvastak egyetlenegy 
könyvet sem! Egy olasz olvasni szerető hozzászóló az 

alábbiakat írta: «La gente ama pochissimo leggere ... io 
chiedo in giro ma ottengo vaghe risposte: "non ho 
tempo ...", "non mi piace ...", ecc. Qualcuno ti guarda 
anche in modo schifato come dire "sei proprio una 
barba con questi libri ...". Che tristezza!!!» («Az 
emberek kevésbé szeretnek olvasni… körbe 
kérdezősködéseimre csak bizonytalan válaszokat kapok: 
―nincs időm‖, ―nem szeretek olvasni‖ stb. Van aki 
undorodva néz rád, mintha azt mondaná: „de unalmas 
vagy ezzel a könyvhistóriával...‖ De szomorú!!!») 
  Az egyik legutóbbi felmérés alapján a nem olvasás oka 
az olaszok legtöbb esetében az érdeklődéshiány 
(44,4%), kisebb arányban a nem olvasók idő hiányára 
hivatkoznak, vagy mert túl idős, vagy mert munka után 
túlságosan fáradt. Nemekre vonatkoztatva a 18-34 éves 
korosztály körében a nem olvasó férfiak száma 
majdnem a duplája a nem olvasó nőkkel szemben. 
Nagyon magas a nem olvasók aránya a 6-10 éves 
gyermekek között, efölött 34 éves korig csökken a 
számuk, s a 35 éves kortól ismét jelentősen megugrik a 
nem olvasók száma,  s 75 éves kortól elérheti a 71,3 
%-ot a nem olvasók száma. A keveset olvasók a 
nagyon idős emberek között találhatók. 
    Nem nagyon kecsegtető az írónépség világában sem 
a helyzet. Ebben az országban a tollforgatók létszáma 
messze fölülmúlja az olvasók táborát s a nagy 
hányadára sajnos az a jellemző, hogy csak a saját 
munkáikat olvassák, az egyazon folyóiratban szereplő 
kollégák írásait – kevés kivétellel –  már nem. De ez a 
jelenség  magyar honfitársaim körében is egyre inkább 
elharapódzott. Már jeleztem a múltban is, hogy saját 
magukat árulják el a kérdéseikkel. Erre egy 
emblematikus példa – amelyet már szintén 
megemlítettem korábban is –, amikor nyomtatott 
periodikánkkal rendelkező olvasók e-mailben elküldenek 
nekem részleteket azzal a kérdéssel, hogy hallottam-e 
róluk... A legviccesebb a dologban az, hogy azok a 
nyomtatott Osservatorio Letterario és a web-oldalairól 
származó írásaim valamelyikéből valók s keringenek az 
éterben az idézett, kiragadott szövegrészletek, 
amelyekről tudomásuk sem lett volna, ha nem közöltem 
volna... Ez bizonyos időszakonként megismétlődik az 
átirányított elektronikus levelekkel: valaki «ismét 
felfedezi a spanyol viaszt s szétküldi»... Legjobb 
esetben örülhetünk annak, ha legalább felületesen bele-
beleolvasnak egy-egy alkotásba, legyen az nyomtatott, 
avagy elektronikus változata. Apropó, internet és 
internetes olvasás... Akinek megadatott az internet, 
valóban szerencsés helyzetben van, mert sok értékes 
olvasmányhoz lehet jutni, anélkül, hogy pénztárcáját 
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terhelné a könyv-, vagy folyóiratvásárlással. Tehát nem 
mentegetőzhet azzal, hogy nincs pénze bizonyos 
kötetek megvásárlására, hiszen az elektronikus 
könyvtárok gazdag anyaggal szolgálnak. Bőséges a 
választék,  szinte zavarba ejtő ez a bőség mindazok 
számára, akik valóban szeretnek olvasni, olvasás- és 
tudásszomjukat akarják kielégíteni, nem 
panaszkodhatnak. Csakhogy a Csizmaország polgárai 
között kevesen vannak. Erre utalnak a látogatottsági 
statisztikák is. Például az irodalmi folyóiratok világhálós 
oldalainak olvasottságát illetően mégis csak a mi kis 
hazánk tűnik továbbra is – minden feltörő negatív 
jelenség ellenére – leginkább olvasó nemzetnek s ez 
büszkeséggel tölt el. Ez derül ki a mi folyóiratunk, az 
Osservatorio Letterario honlapjait látagatók arányából 
is, akár egy véletlenszerű egynapi, akár egyhavi vagy 
évi látogatottságot vizsgálunk, a mérleg serpenyője 
jócskán a magyar olvasók javára billen. A látogatók 
országokra való százalékos felosztása az alábbi 
elosztást mutatja: Magyarország 41%, Olaszország 13 
%,  a maradék 46 % pedig megoszlik nagyobb részt 
Európa, Amerika (legtöbben U.S.A-ból  és Kanadából 
vannak jelen, majd ezt követi Közép- és Dél-Amerika) 
és Ausztrália között. Ázsia országaiból 1-1 látogató tette 
tiszteletét. Bármelyik nagyobb számra utaló százalék 
nyilván a magyar származású olvasókat rejti s nem az 
olasz, spanyol, francia és angol ajkúakat annak 
ellenére, hogy ezen utóbbiak elárasztanak kéretlen 
hírlevelekekkel... A magyar olvasók száma még jobban 
megugrik, ha ehhez hozzáadjuk a «Testvérmúzsák» 
honlapom látogatóinak számát is... Tehát bárki 
levonhatja a következtetést, ami Itália tekintetében 
nagyon is lehangoló. Persze, ha ponyvatermékekről, 
pornoirodalomról vagy receptkönyvekről van szó, akkor 
már más az ábra... Egy nagymúltú, világhírű, irígylésre 
méltó, minden korok kulturemberei által csodált, 
szépirodalmi hagyománnyal dicsekedhető ország 
lakóinak ezen kórképe, azaz olvasás- és kulturális 
igénytelensége bizony döbbenetes. Ha szóba kerül az 
olvasás, az irodalom, sokan az orrukat húzzák. Az 
iskolapadokból kikerülők zöme egyenesen utálja az 
irodalmat. Ennek okáról hosszasan lehetne elmélkedni: 
mindenesetre mind az igénytelen családi környezetnek, 
mind a hivatásuk nem éppen magaslatán álló tanárok 
(nem)oktatómunkájának köszönhető. Ne is 
csodálkozzunk, amikor vannak irodalomtanárok, 
akiknek otthonában sem szépirodalmi, sem szakmai 
könyvet nem lehet látni még elvétve sem, nemhogy 
könyvespolcot. Pedig hát, mint ahogy a múlt század 
nagy irodalomtudósa és történésze, Hankiss János 
(1893-1959) állította: az irodalom a közösség lelke. Az 
irodalom mint közlés teszi lehetővé az emberek egymás 
közötti kapcsolatát. Az egyéni lélek sem élhet irodalmon 
kívüli életet. A nemzeti irodalmak a nemzetek lelkének 
kialakulása, amelyeken keresztül ismerhetjük meg más 
nemzetek mentalitását, életét, kultúráját. S mindez már 
a népmesékkel és népballadákkal kezdődik, a nemzeti 
irodalmak alapkincsével. Éppen ezért is lepődtem meg, 
amikor egy olasz írótárs a kis olasz nyelvű magyar 
népmesék és népballadák gyűjteményemre azt írta 
befejező soraiban, hogy a legendák egyetlen 
előnytelensége, hogy ezek nem olasz népballadák,  s 
hogy olasz olvasóközönségnek ajánlott, aki nem ismeri 
a bennük rejlő történelmi hátteret s éppen ezért az 

olasz olvasó figyelme lankad, az érdeklődés egyre 
csökken... Ugyanez vonatkozhatna bármi más jellegű 
novelláskötetre, regényre is. Ezen az alapon bármely 
nemzet irodalmi alkotásainak olasz nyelvű tolmácsolása 
felesleges lehetne. Az igaz, az érdeklődési köre az 
embereknek más és más, s ez függ az iskolázottságuk 
és kulturáltságuk fokától vagy azoknak teljes hiányától, 
azaz kulturálatlanságuktól. Egy igényes és értelmes 
olvasó számára a más nemzetek népballadáit olvasván, 
amely az ő nemzetétől teljesen eltérő, az sosem 
unalmas, sőt a számára nem ismert történelmi hátterű 
információk arra ösztönözik, hogy tovább kutasson, 
utánanézzen dolgoknak, hogy jobban megismerhesse 
azokat. No, de ez már túl fáradságos lenne. Pedig hát 
éppen a népmesei és népballadai alkotások azok, 
amelyek játsszva közelebb hozhatják a nemzeteket, 
hozzásegítene egymás jobb megismeréséhez, s nem 
szólva arról, hogy mindenképpen hozzájárul egymás 
kulturális gazdagodásához. A írókolléga ilyen 
mentalitásával érvelve, a könyvkereskedésekben 
található más nemzetek népmonda-gyűjteményeit is ki 
lehetne iktatni, minek az, fölösleges, az olasz olvasót 
nem érdekli. És fordítva is igaz lehetne:  mi értelme az 
olasz népballadákat, az olasz irodalmi alkotásokat 
magyar olvasóknak  javasolni? Ez a látásmód eléggé 
korlátolt mentalitásra vall. No, de szerencsére, azért jó 
néhányan nem  így vélekedünk. Engem pl. kíváncsivá 
tesz az új, az ismeretlen, s arra törekszem, hogy minél 
jobban megismerhessem a számomra ismeretlen népi 
hagyományokat, szokásokat, azokhoz kapcsoladó 
történelmi hátteret, hogy ezzel közelebb kerülhessek 
más nemzetek lelkéhez, gondolatvilágához, 
történelméhez, márcsak azért is, mert így elkerülhető 
az olyan megjegyzés, mint leányom egykori 
középiskolai tanárnőjének 5-6 évvel ezelőtti kijelentése 
egyik osztálytársának budapesti osztálykirándulásra tett 
javaslatára: „A harmadik világba nem kirándulunk...‖. 
(Megjegyzem, nem kell elhagyni Taljánhont ahhoz, 
hogy harmadik világban érezzük avagy találjuk  
magunkat... Erre fényes példa ennek az egykori olasz 
tanárnőnek a fenti megjegyzése. Ráadásul, még 
szerencse, hogy elvetette a budapesti tanulmányi 
kirándulást, mert lányomnak nem lett volna nyugta, 
mivel mindenki őt nyaggatta volna a tolmácsolással.) Ez 
apropóból megragadom az alkalmat, hogy 
emlékeztessem a tisztelt Olvasót, hogy igenis fontos 
szerepük van a más nemzetek népmeséinek, 
népballadáinak is a már egészen kiskortól, hiszen 
jellemformáló szerepük is van, s felnőtt korban sem 
haszontalan, nemcsak a gyermekek okulhatnak a 
bennük foglaltakból... Sőt, sok felnőttre ráférne... No, 
meg nem szólva arról, hogy kiszélesedik a horizont, 
rövidlátás helyett széles látókörre lehet szert tenni, 
amivel a komplikált, bennünket körülvevő világot – 
amelyben emberek élnek s amelyet jól vagy rosszul 
irányítanak  –   jobban meg lehet érteni. Ne felejtsük el 
azt sem, hogy mind nemzetközi, mind magyar írók 
kiválói szentelték magukat a  népmesék és népballadák 
összegyűjtésének, amelyek minden nemzet irodalmának 
és általában a világirodalomnak az alapját képezik. Ezek 
nélkül valóban gyökértelenek vagyunk, ha hiányzik az 
alap, építkezni bizony lehetetlenség. Íme néhány 
magyar írónagyság, akiknek köszönhetően olvashatjuk 
a sajátunk mellett más nemzetek népmeséit és 
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népballadáit is: Arany János és fia Arany László, 
Benedek Elek, Illyés Gyula, Komjáthy István, Lengyel 
Dénes, Tábori Piroska, Varga Domokos, hogy néhány 
magyar nevet említsünk. Vagy pedig íme a külföldi 
népmesegyűjtők közül néhány, mint Charles Perrault 
(Franciaország), a Grimm-testvérek (Németország), 
Italo Calvino (Itália), William Butler Yeats (Írország) e 
Aleksander Afanasiev (Oroszország). Híres műmeseírók 
pl.: a dán Hans Christian Andersen, az olasz Carlo 
Collodi (Pinocchio szerzője) és a brit James Matthew 
Barrie (Peter Pan). Nos mindezeket fölösleges lenne az 
olasz olvasóknak ajánlani? Én nem hinném, márcsak 
azért sem, mert azért vannak akik olvasták az én kis 
összeállításomat, kicsik és nagyok egyaránt, s 
visszajelzéseikből ítélve nem olvasták unalommal, 
tetszettek nekik a népballadák is. Ráadásul meg is 
köszönték, hogy megkóstoltattam velük szülőhazám 
népmeséiből, népballadáiból egy kis szeletet. Tehát ez 
vígasztaló, hogy nem mindeki gondolja úgy, ahogy 
tollforgató barátunk. Igaz, ízlések és pofonok 
különbözők, ezt is el kell fogadni. Nem szólva arról, ha 
egy, a „panem et circenses‖ világbeliekéről van szó, 
akik valóban nem szeretnek olvasni,  általában utálják 
az irodalmat, inkább kedvelik a tökéletlenségeket, 
ostobaságokat, idióta baromságokat: nem is lehet  
elvárni, hogy minőségi szórakozást, szabadidőtöltést 
igényeljenek... Nem is olyan régen megint megesett, 
hogy néhány olasz ismerősünk, amikor meglátta a 
tengernyi könyveimet a lakásban a nagy csodálkozás 
után az álmulkodók azonnal azt a kérdést szegezték 
nekem, hogy miért nem adom el vagy szabadulok meg 
tőlük, miután már egyszer elolvastam a könyveket? 
Megütközve néztem rájuk, szinte megdöbbentett, hogy 
ennyire nem becsülik a könyveket. Nemcsak egyszer 
olvasok el valamit, hanem többször is: akár 
szórakozásból, akár a munkámmal járó szükségesség 
esetén. Egyszerűen érthetelen számomra a nagy Dante-
örökös nemzet polgárainak ezen mentalitása, ezen 
viszonyuk a könyvvel. Lelki és kulturális szegénységi 
bizonyítványukat ezzel végérvényesen kiállították... Mint 
ahogy azzal is, hogy a lakosság java része  a moziban 
azért tekint meg baromságokat, nem  szellemes, jó 
humorú, hanem kimondottan idióta filmeket, mert 
szórakozni akar. Nekik a szórakozás az igénytelen, 
idétlen filmek, előadások jelentik. Nyilván ezért 
szemétláda a televízióadók főműsorideje is, hiszen 
ilyenkor növekszik a nézettségi  statisztika is... 
Bennünket viszont dühít, különösen, amikor nagy ritkán 
valóban minőséginek ígérkező filmet ígér a műsorfüzet 
s a műsoridő elérkezésekor tapasztaljuk, hogy 
ócskasággal cserélték fel. Tehát az igényes nézőket 
egyáltalán nem tartják tiszteletben... Kis családommal 
azon olaszországi állampolgárok közé tartozunk, akik 
semmiképpen sem Tv-függők s többet forgatjuk a 
könyvek lapjait, az érdeklődési körünknek megfelelő 
szaklapokat s biztos, hogy nem bámuljuk bambán éjjel 
és nappal a Tv-képernyőt, vagy az internet-szennyet ...  
Már a Tv-híradók minősége is kriminális, a szó szoros 
értelmében. Nem ritka, hogy be sem kapcsoljuk aTv-t, 
vagy a legrosszabb  horror-szintre degradált híradó 
után azonnal lekapcsoljuk... 
    Most pedig térjünk a mi ügyeinkhez... Az állandóan 
változó – emelkedő –  kiadásokkal és munkaeszköz-
karbantartás, javítás- vagy kényszerű lecserélési 

költségek mellett  az olasz posta a még a múltkori 
vezércikkben panaszoltaknál is csúnyább meglepetéssel 
szolgált, amely még inkább megnövelte a 
szerkesztőségi kiadásokat. Éppen ezért fájdalmasan, de 
kénytelen voltam kidolgozni egy stratégiát a periodika 
fennmaradását illetően, bár így sem garantált. A hosszú 
évek utáni változatlan előfizetési díjakat meg kellett 
emelnem. A http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm 
oldalon és a belső borítólapon is tanulmányozhatók a 
változások. Természetesen azok, akik március 28-a 
előtt még a régi előfizetési díjat fizették be, megkapják 
továbbra is az esedékes lapszámokat. Mindenesetre 
március 28-tól csak az új előfizetési ár érvényes. Ennek 
megfelelően egy példány ára is emelkedett valamivel, 
bár az áremelés így is elégtelen, ugyanis a kiadási- és 
postázási költségek egyszeri alkalmi fedezése sem 
biztosított, továbbra is marad ráfizetéses a kiadás.  
Sajnos a sok erkölcsi elismeréssel nem lehet életben 
tartani a periodikát és biztosítani a munkaeszközök 
karbantartását vagy szükségszerű kicserélését. Május 2-
tól gyártottam a magyarországi, olaszországi, valamint 
az EU-szerveknek anyagi támogatási kérvényemet, de 
sajnos eddig eredménytelenül: még miniszteriális 
szinten is, csak elutasítást kaptam, akárcsak 10-15 
évvel ezelőtt... Azt reméltem, nem lévén kezdő és 
ismeretlen, hogy ennyi idő utáni, ellenőrizhetően 
dokumentált erőfeszítéseim anyagilag is méltánylásra 
találnak, de nem. Hogy kik kapnak, kiknek ítélik meg az 
anyagi támogatást, kik nyerik meg a pályázatokat?... 
Elmélkedhetünk rajta... Csak annyit, hogy nem változott 
sehol semmi, csak éppen más köntösben, de mindenütt 
ugyanúgy zajlanak az elbírálások, a megítélések: sajnos 
azokat, akik valóban értéket, kultúrát teremtenek s nem 
szellemi bóvlit, kacatot, szennyet termelnek továbbra 
sem nyernek támogatást, felkarolást. Hát bizony, 
nagyon is «előnyös» kettős- vagy EU-állampolgárnak 
lenni... Nem alaptalanul éreztem és érzem magam a 
mai napig is ping-pong labdának... 
   Befejezésül még annyit, hogy még nem tudom, mikor 
készülök el a jubileumi antológiával. Már hetek óta 
komoly gondokkal küzdöttem a főszámítógépemmel, az 
utóbbi napokban  egy óra hosszat tartott, míg sikerült 
beindítanom. A mai napon – a vezércikk ezen pontjának 
írásakor már június 10-ét írunk –  végképp felmondta a 
szolgálatot. A folyóirat ezen számát a tartalék, 
hordozható gépemen folytatom, amely más operációs 
rendszerű, úgyhogy ezzel még kevésbé érzem magam 
otthonosan. Ez azt jelenti, hogy sajnos nemcsak új 
gépet kell vásárolnom, hanem újból a benne lévő, 
munkámhoz szükséges egyéb programokat, amelyeket 
ebbe a táskagépbe nem lehet áttelepíteni. Tehát, a 
«szegény embert még az ág is húzza» szólásunk sosem 
avult el... Mindig a munka befejezése előtt, a 
legkedvezőtlenebb időpontban adódnak ezen 
gépkatasztrófák... No, de ez kit is érdekel rajtam 
kívül?... Biztos, hogy nem az illetékes hatalmasságokat. 
  Ezzel mondandóm végére értem, ami csak részben 
megfelelője az eredeti, olasz nyelvű vezércikkemnek. 
Kellemes nyári szabadságot kívánok minden kedves  
Olvasómnak, a legfrissebb újabb jövevényeket pedig 
szeretettel köszöntöm, remélve, hogy tartós lesz 
közreműködésük. A viszonthallásra novemberben, a 
legközelebbi, őszi-téli számunk megjelenésekor!  

- Bttm - 
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LÍRIKA  
      
Bodosi György (1925) ― Pécsely 
NINCS MÁSOM 
 

Biagio Marin «Ninte hé de mio» c. 
versére 
 
 

Nem maradt bennem 
Más csak két versem. 

Mi volt egyebem 
Mind elvették tőlem. 

Ezek is szelek prédájául lesznek. 

Úgy szerteszélednek. Minek születtek meg? 
Csak a magány kínja kísérget hűen. 

Még azt is kivárja 
Mikor és mint lesz végem. 

 

 
ELVESZVE TÜCSÖKKEL 

 
Massimo Moretti «Mi dispero con i grilli» c. Versére 
 

Ezen az álmatlan éjjelen 

Útra kelek 
A tücsök monoton énekeivel. 

 

Az égi fények tövisei belémhatolnak. 
A rétek szétszórt százszorszépei 

Az égi csillagok között 
Reszketek 

És szomjazom, 

Miközben a tücskökkel együtt elveszek. 
 
Forrás: Visszhangversek kortárs olasz költők, Biagio Marin, 
Achille Curcio, Massimo Moretti dialektális verseire. 
 
 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

SZÓGYÁR 

 

Hártyát feszít a hegységek 
Ormaira a köd, s az őszi 

Fákra kiborultak a menny 
Festékesedényei, tűzvörösbe, 

Narancssárgába, borús barnába, 
És olivazöldbe öltöztetve  

Lombjaikat, a múlt vitorlásának 

Lobogójára van kifestve életem, 
Halk sóhajokkal követve a hajót, 

S egy szikla éppen arra eszmél, 
Hulljon-e, élővé téve a tájat. 

A szöveg szikla, melyet egybe 

Rendez az idő, majd darabokra 
Szedi, s ím, a szavak önmagukban 

Állnak. S a legtöbben azonban mégis 
Patentokban beszélnek, szólásokban és 

Közmondásokban, nincsen saját 
Szavuk, ám kőszikla a szó, 

Melyet elringat ajkán a költő, 

Kinek országa lelkében lakozik. 
A hegyek olyanok, mintha fehér 

Szövetet borítottak volna rájuk, 
S a harmatcseppeket felfogja 

Egy Grálban a mester, ki ebből 

Él, nem pedig a hamuból,  

Rózsaszirmokba írja le az életét. 
S mikor az emberek elfordulnak, 

A mester a hamut újból rózsává 

Változtatja, s így hamu nincs, 
Mindig csak rózsa van, feltámadás. 

 
A szó rózsa. A rózsa szó.  

A hamu az hamu.  

Mégis a hamu metamorfózisa a szó.  
Azaz a rózsa. 

 
A szógyár az ember makogása. 

Az igazi szó ellenben nem „szól‖. 
Hallgat. 

S arra törekszik, kevesebb legyen a hamu. 

Sziklára építem a szót, vadrózsámat. 
S várom, hogy megszólaljon a „csend‖. 
 
 

Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely 

ANGYALOK VÁROSA 

 

Titkos mantraként 
kattogja agyam, 

és nem értem, értem 
vagy érted teszed-e, 

vagy talán értünk, 
hiszen elértünk 

a partra, hol dönteni kell: 

hajóra szállunk vagy maradunk, 
hogy homokba rajzoljunk 

szavakat, szíveket 
és madarak néznek 

le ránk fentről: galambok, 

kik a szomszédház tetején állnak,  
mint a filmbéli sötétruhások.  

De bárhogy is lesz, ne feledd: 
„az angyalok megáldanak!‖ 
 
 
ŐSZ 
 

Lehunyt szemmel: 
kicsi, zizzenő léptek, 

mint sündisznó az avaron. 

Pedig a levelek 
körtánca ez a panelek 

közötti betonon. 
(Végleg itt az ősz. 
Ha látom – tudom.) 
 
 

MA LÁTTALAK 
 

méhem telihold falára 

tapadva ott voltál 
mint aprócska garnélarák 

csak fej nagy szemek 
és egy kunkori farok 

de mosolyogva teszem 
kezem azóta is a köldököm alá 

mert Te vagy ott minden zsibbadás 

(2010-10-08) 
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MISSED ABORTION  

 
Kócos hajam rácsai 

mögül nézve 

is ugyanúgy süt az 
október végi nap, 

mintha az előbb nem is 
lett volna világvége, 

mintha még mindig 

dobognál itt bent, 
ahogy kell a hetedik héten, 

de néhány óra csak 
és szimpla rövidítés maradsz 

a kórházi zárójelentésen, 
csupán ennyi: missed ab. 

 
(2010-11-01) 

NEM SZÓLOK ISTENHEZ  

 
Már több mint egy hete 

nem szólok Istenhez, 
már nem is szidom, 

úgyis mindegy. 

Nem hoz vissza 
múlt percet, életet. 

 
Amit érzek, talán csak 

Mária értené meg. 

 
(2010-11-10) 

ÉLETÜNK LENYOMATA  
 

Rétegesen rakódik 
egymásra évre év, 

mint szemeteszsákban a hulladék; 

alól joghurtos doboz, csokis papír 
felette egy sor krumpli héj, 

majd almacsutka, barackmag, 
penészes kenyér, 

a keféből hajszálak – egy marék, 

használt óvszer, intimbetét… 
 

Ezek vagyunk, csupáncsak ennyi. 
Életünk lenyomata nejlonba zárva, 

s mi megadóan várjuk, hogy Valaki 

végre csomót kössön a szájra... 
 
 
 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XII.  
 

 

 
 
 
 
 
 

 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 

Shakespeare 14 Sonnet 
 

Not from the stars do I my judgment pluck, 

And yet methinks I have astronomy; 

But not to tell of good or evil luck, 

Of plagues, of dearths or seasons‘ quality; 
Nor can I fortune to brief minutes tell, 

Pointing to each his thunder, rain and wind, 

Or say with princes if it shall go well 
By oft predict that I in heaven find; 

But from thine eyes my knowledge I derive, 
And, constant stars, in them I read such art 

As truth and beauty shall together thrive, 

If from thy self to store thou wouldst convert. 
       Or else of thee this I prognosticate: 

       Thy end is truth‘s and beauty‘s doom and date. 
 

 
Szabó Lőrinc fordítása 

 

Nem fejtem a csillagok titkait, 
de, úgy tetszik asztrológus vagyok, 

bár nem tudom, mi sors következik, 
ragály éhínség, s zord vagy szép napok; 

s percre nem jóslok, kijelölve mindnek 

a maga dühét, záporát, szelét, 
vagy, hogy mi éri fejedelmeinket, 

noha gyakran elém tárja az Ég; 
nekem a te két szemed (ez a két 

állócsillag) adja tudásomat: 
együtt pompázik az igaz és a szép, 

mihelyt kész leszel őrizni magad; 

       ha meg nem, a jóslatom végzetes: 
       véged a szép s igaz múlása lesz. 
 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 

Nincs jóslatom a csillagok között, 

bár kedvenc tárgyam: asztronómia, 
jó s rossz szerencsét nem jövendölök: 

jobb korszak jön-e, ínség, kolera, 
s nem jósolom a röpke perceket, 

villám, vihar, zápor mikor gyötör, 

vagy mily csillaggal élnek hercegek: 
nem mondom, mit az égi nyelv közöl. 

De tudásom forrása, szemeid 
állócsillagában leírva áll: 

„a szépség és igazság boldogít‖. 

Szívleld meg, hogy benned tökélyt találj! 
       Másképpen csak e jóslatom ítél: 

       véged lesz, ha már Szép s Igaz nem él. 
 

 
Gy.I. megjegyzése: 

 

Szabó Lőrinc a „methinks‖ kifejezés jovialitása miatt 
feljogosítja magát arra, hogy az első két sort 

tréfásabban fogja fel. Nehezebb lenne meghatározni, 
hogy a Bárd korában az asztrológia és az asztronómia 

milyen mértékben határolódott el egymástól. 

Megítélésem szerint nem annyira, hogy az asztrológiára 
való utalást automatikusan tréfásabbnak lehetne 

felfogni. Az eredeti szövegben félreérthetetlenül 
asztronómia szerepel. Úgy is logikus, mert hiszen nem 

minden asztronómus foglalkozott asztrológiával.  
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Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
 FÖLDRENGÉSRE 
 

Úgy tör elő soraimnak az árja, akár a morajlás 

földremegéskor, amelynek a ritmusa lázba hevíthet! 
Láz tüze izzik a versemen is, ha a lelki parancsom 

vad sorokat zabolázni s ütembe igázni a hajrás 
táncainak robaját s toros ünnepük ős riogását! 

Mint ahogyan hül a  vérem az árnak a láttán, 

mely kiemelt vízözön-szakadék tömörében elindul 
falvakat élve befalva, lenyelve Japán fele száguld, 

büszke, atomkori műveit öntve tetőzi veszélyét: 
szennye vizet, levegőt betegít, mindent telefertőz! 

S pusztul a nép, belepusztul az ország, míg a lakóit 
pillanatokban «örökbe fogadta» e kripta ezerszám. 

Szemfedelük csak a tengeriszap s a sodort rom a sírjuk! 

Bús leírással adózzuk mély kegyelettel a gyászunk! 
      

 2O11.  április 1. 
 

SZENT ERZSÉBET 
             

Szívének titkos, csendes szenvedélye 
a segíteni, adni akarás 

korán indult az éhezők helyére: 
fehér kötényében kenyér, kalács. 

Így akadt útját álló mesterére, 

kitől parancsként jött a gyors tanács: 
"Ne tékozolj semmit a sok szegényre! 

Az haszontalan, léhűtő bagázs! 
mutasd, mit tömtél abba a köténybe?" 

"Virághalom van csak, mi lenne más?" 

S ezzel feltárult hófehér köténye 
és sok virág, ezerszínű, csodás! 

A biztos, bátor jóság érdemére 
Isten jutalma lesz az áldomás! 

                  2O11. május  19. 

 
 

SORSSZÁMADÁS 

 
A bennem élő s megrekedt idő, 

a képekbe szilárdult folytonosság 

agyamban tárolt s kivetíthető 
életdarabjaim valódi hosszát 

bizonylatul sem hívhatná elő: 
a fájókat a könnyek szűkre mossák, 

a szép emlék mindent legyőzve nő, 
kortársak és utódok ostorozzák! 

A végtelen egy részéből kivágott, 

csak számomra szelt, röpke kis időmből 
létemet mérő ál-vagy jóbarátok 

ítéletének rostája megőröl. 
A rostjaim fényét tárd fel világ, 

hogy majd ragyogni lásson, aki lát. 
 
 
 

 

Hollóssy Tóth Klára (1949) ― Győr 

HALHATATLAN 
 

Köréd kulcsolódtak a maradék napok, 

egy évtized mélyéről itt hagyott csodák, 
még felkopogtatnak az érzéseken át, 

s minden pillanattal szívem versenyt dobog. 
 

Mert nem vagy itt velem, csak rád gondolhatok, 

balzsamos arcod létem őriző falán, 
hol a tekinteted létező aurám, 

mint az ég csillagai, a meteorok. 

 
Az életem szerelmed adta értenem, 

változó és változtató a szerelem, 
mely hívatlan érkezik, s érint szíven. 

 

Sorsom kardok közti feneketlen katlan, 
a veled telített lét visszahozhatatlan, 

de léte örök, ha lelkem halhatatlan. 
 

 
 
Horváth Sándor ― Kaposvár 

MEMENTÓ: 2o1o. október 5. 
 

1 . 
 

Csakis a versért irhatok ma verset, 
a gondolat-teszt: vörös utálat: 

gyilkos iszapja jel: halál memento - 
lelkünk égeti az új gyalázat!   

Rőt Nap gördül az iszap alkonyatra:  
króm felhők igérnek vörös telet - 

Kolontár és Devecser most már tudja, 

ki tette sírba itt az életet. 
Utak mentén korall fák haldokolnak - 

eljött az igazság pillanata: 
Trianon szelleme vert közénk tanyát, 

s mindent elborít vödös iszapja. 

 
2. 
 

Óh! szörnyű járni ma a láp felett, 
hol a rontás gyilkosa lépdel, 

ha párák szellemhada hömpölyög, 

bőrünkbe mar a lúg keményen. 
Most lépteink nyomán halál szökell - 

az iszap sziszegve énekel, 
óh szörnyű járni ma a láp felett: 

félelem foglya az értelem. 

 
3. 
 

Fut az iszapár elől egy kisfiú: 

megnyilt a föld és eltűnt az út! 
Jaj! tovább-tovább csak futni még, 

iszap bugyog amerre lép. 
Csillagtalan ma a Hold s az éj, 

korall mezőkön a halál lopva jár, 
folyós földön bugyog vörös iszapja, 

békanyálat böfög a halotti táj - 

Maró lúgot nyel Deveser, Kolontár… 
 

 
 

LETAKARVA A TÜKRÖK: EMLÉKEZZÜNK! 

 
Sírszavú költő cincog földszagú dalt. 

Bozótból bozótba futunk szakadtan 
Határkövek alatt haldoklik a csönd: 

Jézust kutatja kopjafánk hasztalan 
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Juhász Gyula (1883-1937)  
MESE 
 

Egy világvégi házban  

világszép lány lakott, 
világ végére néztek  

ott mind az ablakok.  
Nem járt előtte senki,  

nem látott senkit ő, 

az Óperencián túl  
megállt a vén idő. 

 
A világszép lány  

nézte a csillagos eget, 
tavasz táján szívében  

valami reszketett. 

 
Hajába rózsát tűzött,  

valakit várt nagyon, 
de csak a csillag  

nézett be a kis ablakon. 
 
S a csillag oly közömbös,  
hideg és halovány. 

S hiába várt örökké  

a világszép leány. 
 

 
 
Németh István Péter (1960) ― Tapolca  

GUBBIO 

 
ordas voltam leginkább ordas 

mit mondjak az is vagyok 
ordas 

 
szamárkóró cirógatott 

álmom fölszúrta moha 

 
s csak nem leszek csak lennék kesztyűd kabátkád 

hogy holtomtól holtodiglan hordhass 
 

hát 
így s nem terelt falkába félelem soha 

bár űzdös egyre űzdös 

az egyetlen emberi tűzhöz 
 

 
Forrás: Németh István Péter: 100 szerelmes vers, MÁS-KOR 

KÖNYVEK 13.  ISSN 12 16 3988 ISBN 978-963-06-3214-0 
 
 
Papp Árpád (1937-2010)  

DENOSZTHENÉSZHEZ 

 
Ma már nem töprengsz – 

           könnyedén ejtesz ki minden 
szót. 

Tégy vissza a szádba egy-két érdes  

[kavicsot: 
Kenyér, Szabadság, Szeretet. 

Hadd botoljon meg rajtuk a nyelved – 
Dadogni tanulj! 

 

ÉJJEL, OLYMPIÁBAN 

 
Valaki odahajolt hozzád, s te gyufád 

apró lángjával kiemeltél, 

egyetlen pillanatra, 
egy megfejthetetlen arcot 

az örökkévaló sötétbõl 
 
 
Aszklépiadész (Kr. e. 320-275.) 

KÖNYÖRGÉS A KOSZORÚKHOZ 

  
Illatozó koszorúk, ti, ez ajtószárnyra akasztva, 

   meg ne remegjenek ám könnyem-esőzte fehér 
szirmaitok; záporfelhős-szemü mind a szerelmes. 

   Ám, ha kitárul a szárny és szeretőm jön, a szép, 

hullassátok szőke fejére szememnek esőjét, 
   hadd fürdesse meg őt könnyem, a záporozó! 

 
Fordította © Papp Árpád  

 
 

 Pete László Miklós  ― Sarkad 

TALÁNYOS HOLD  

 

Fenn szikrázó éji sarló, 
Égi nagyúr, fényt pazarló, 

Dagályt termő ős tudat; 

Vándoroknak ő mutatja 
Az utat. 

—– 
Földi élet titkos őre, 

Fenn vigyorog nyakra-főre, 

Csillagfénnyel hegedül, 
A sötétnek mindig 

Ellene szegül. 
 
 

HAJNALI HÁRSFAILLAT 

 

A hajnal jókor kelt ma, 
Az éj eltűnt tova, 

És szent örömmel árad 
A hársak illata. 

 
A buszmegálló nemrég 

Még sötét és kopár, 

S most fényes napvilágnál 
Bódít az illatár. 

 
Míg nyári hársfaillat 

A szélben úszik el, 

Addig még tart az ének, 
Addig még élni kell. 

 
A bájos Nyár-Kisasszony 

Szent táncát járja ma, 
Amerre jár, kíséri 

A hársak illata. 

 
A hársfaillat ágyán 

Az Élet lépeget, 
És így kacagja szembe 

A dőre végzetet. 
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A néma hársfaillat 

Zengő szimfónia, 
Dalolja, hogy az élet 

Meg nem szűnik soha.  
 
 

Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár  
FORRADALOM 

 
Fények nyugtalan surrogása, 

aszaló gond, szótlan szánalom; 

a szegénység zöldellő penésze 
virágzott, hogy sorsuk eleméssze; 

 így kezdődött a forradalom. 
 

A messzeségre rátérdelt a csönd, 
a fájdalomra kristálynyugalom; 

szerelmes hitünket szívünk dédelgette, 

néma ajkunk jogos panaszunk perelte; 
 így készülődött a forradalom. 

 
A tárnák földobták szívüket, 

elámult a gyáva tilalom; 

lüktető gyökerek ropogtak, 
vágtázó ménesek dobogtak; 

 és közeledett a forradalom. 
 

Csókkal, öleléssel engesztelődött 
a sebek mélyén búvó borzalom; 

vigaszból és bizalomból szőtte, 

hívta, sürgette, hittel előzte 
 eszmélő jövőnket - a forradalom. 

 
Álmokkal vívódó emberiség, 

csodaszülő, győztes hatalom; 

dübögj, robogj rakétazúgás, 
világölelő szabadulás 

 szülőanyánk: forradalom. 
 
Forrás: Szirmay Endre, Nem volt hiába (Versek és versfordítások); 

Kaposvár Közgyűlés (Örökség, ISSN 1218-7380) , Kaposvár 2008. 
 
 
 
Tábory Maxim(1924) ― Kinston (NC - U.S.A.)  

ÉLETBÖLCSESSÉG 
  

Sóvárogj! Vágyjál! Epekedj! 

La Vita Nuova 
szellemének mind egyre megy. 
 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém  

DECEMBER 
 

Rorátés December bujkál 
A kertek alján. 

Hó borít utat, tetőt, fát 

– Mint hamva a leányorcát – 
Fehéren, tisztán. 
 

Csend… Csak a hó ropog alattam. 

A táj nyugodtan 
Szendereg és sóhaja száll 

Havas fővel az Éj után. 

Halk szellő suhan. 
 

Hidegen vág a szemembe, 

Halkan, nevetve… 
És elindul az úton… 

Nincs visszaút, nincsen «pardon»… 
De hova? Merre? 

Dombóvár, 1950. december 1. 

 
SENKI NE KÉRDEZZE 

 
Hogy ki is vagyok? 

Senki ne kérdezze, 

Mert nem tudom 
– higgyétek –, magam se' 
Ám szívem mégis mondani akarja: 
Tizenötezernek* 

Egy szürke magyarja. 
És hogy ki leszek? 

Elmém is csak sejti. 

Megkísérlem 
Egyszer tán fellelni. 

Dombóvár,  1951. augusztus 23. 
 

* A vers keletkezésekor ennyi lakosa volt Dombóvárnak. 
 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita Hungarica, Edizione O.L.F.A. 

2011, Ferrara (2. Kiadás) ISBN  978–88–905111–4–1   
ISSN 2036–2412 
 
           
 
PRÓZA 

                                                                            
Bodosi György (1925) ― Pécsely 

MÚZEUMI BESZÉLGETÉSEK VII. 
 

A pannon kocsihajtó 

  Már most miért dohogsz amiatt, hogy csak ennyi 
maradt meg róla, ez a vékony lemezecske, amely egy 

tenyéren elfér? Hannibált, Nagy Sándort idéző korhű 

ereklye maradt fenn, vagy Szokráteszre, Catóra utaló? 
Akkor hát inkább adj hálát azért, hogy erről a nevenincs 

Pannon kocsihajtóról, a quadrigásról ennyi is 
fennmaradt. 

  Ahányszor csak kézbe vettem s megcsodáltam a 

lemezkén lévő jelenetet, Apollont a Napistent, amint a 
Sol szekerét, a mitikus, az időt jelképező lovakkal hajtja 

a képzeletbeli égen, szerettem volna szóra bírni a 
kocsihajtót. Sokáig titkolta, kedve sem volt elmondani 

hogyan jutott birtokába ez az akkori időkben is ritka 
ajándéknak számító ereklye. Végre egyszer, amikor már 

igen sok időt fordítottam arra, hogy rábeszéljem, 

megajándékozott történetével. 
  Miután már valamennyi Pannoniában rendezett 

kocsiversenyen győzedelmesen hajtottam végig a saját 
lovaimat,- igen, a saját lovaimat-, mert nekem, a 

birodalomban talán egyetlennek, nem voltak gazdag 

támogatóim. Carnuntumtól Brigetion és Aquincumon át 
Sopianaeig, majd Sisciát is megjárva Scarbantiáig 

tucatnyi versenyen győzedelmeskedtem. Sok-sok 
pénzdíjat kaptam, de könnyelmű fickó voltam s hamar 

eltapsoltam a jutalmakat. Pannónia legjobb kocsihajtója 

mégis én voltam, s így kénytelen-kelletlen bár, engem 
kellett benevezni az ötesztendőnként rendezett 
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birodalmi versenyre. Valamennyi provinciából, -akkor 

tizenhat volt éppen,- egy-egy quadrigás indulhatott. 
Akkoriban Rómában pestisjárvány volt, ezért 

Veronában, az ottani arénában rendezték meg a 

versenyt. Sokat nem készültem rá, mert eszembe sem 
jutott remélni, hogy esetleg megnyerhetem. Tán 

utolsónak érkeztem a Borostyán utat Scrabantiától 
Itália felé megjárva.. Csak Emonában és Aquiejában 

álltam meg kis időre, hogy a saját nevelésű 

versenycsikóimat egy kicsit megpihentessem. Utolsónak 
érkeztem, tizenötödikként, mert a Judeában kitört 

zavargások miatt az onnét várt versenykocsis nem 
érkezett meg. A többiek kényelmesebb utakat 

választva, ki tengeren és folyón, ki a Via Postumia 
kevésbé megrongálódott kőkockáin érkeztek a városba, 

s volt rá lehetőségük, hogy a verseny színhelyén a nagy 

arénában trenírozva tapasztalatokat szerezzenek. 
Amikor bemutattak bennünket, a versenyt megelőző 

nap a közönségnek, engem fogadtak a leghűvösebben. 
Többen hujjogtak, fújoltak. Pannonia, különösen, mióta 

onnan kerültek többen is a császári trónra, nem volt 

túlságosan kedvelt az itáliai népek között. Ráadásul az 
quadrigámra festett Silvánus istentől is idegenkedtek. 

Pedig reméltem, hiszen Veronában születtem valaha, 
hogy akad még néhány ember, régi barát, akivel egy 

skolába jártunk, s együtt lelkesedtünk a közeli 
Szirmióban egykor élt, a tanítómestereink által nem 

kedvelt, de általunk leginkább szeretett költő 

géniusznak, Catullusnak a verseiért. 
  A sorsolást is az első nap végezték. Négy csoportra 

osztottak minket. Háromban négy-négy, a negyedikben, 
a meg nem érkezett Judea kicsihajtó hiányzása miatt 

csak hárman vettek részt. Sokan sajnálkoztak 

távolmaradásán, magam is, mert úgy hírlett, hogy az 
egykor leghíresebb hajtónak, Ben Hurnak a 

leszármazottja, unokája vagy dédunokája jött volna el. 
  Az én futamomban, a második előben egy hispán, egy 

afrikai és egy thasszáliai quadrigás lett az ellenfelem. 

Pénzes támogatója volt mind a háromnak. A hispán 
quadrigáján a Hesperidák almáját elorzó Héraklés, az 

afrikaién egy oroszlán jobbról és egy elefánt balról, 
díszelgett. A thesszáliain még elrettentőbb ábrák: 

Medea és más varázslónők – a Gorgó képe is rá volt 
pingálva. Milyen volt hozzájuk képest az én, egyfelől 

virágzó, másik felén zöldellő mandulafák alatt üldögélő 

Silvánusom? 
  A sorsolásnál szerencsém volt. A hispániaival együtt az 

első sorba kerültem. Ezzel az egy quadrigással 
rokonszenveztem csupán. Lovaink istállója egymás 

mellett volt, s a futamot megelőző éjjel együtt 

kergettük el azt a fickót, akit, mikor kivertük belőle 
elárulta, a gonosz thesszáliai bérelt fel, hogy lovainkat 

megétetve valami mérgező fűvel, azokat 
versenyképtelenné tegye. 

  Amikor a gongot megütötték, már nem volt barátság, 
gyorsan az élre vágtam, a hispániait is megelőzve, s 

mind a három körön keresztül az élen haladva 

bejutottam a döntőbe. Második a hispániai lett, ő volt 
az egyetlen, aki kezet szorított velem s megveregette a 

vállamat. Még azt is megígérte, hogy segít őrködni, 
hiszen nekem senki segítőm nem volt megakadályozni, 

hogy a következő éjjel valaki újra a lovaimhoz 

férkőzzön. 

  Ahogy az várható volt, a másik három futam 

győztesei, a római, a hellén és a gall quadrigások 
voltak. Közülük is leginkább a római hajtó győzelmére 

fogadtak legtöbben. Rám szinte ügyet se vetettek, 

hiába arattam előző nap, meglehetősen biztos 
győzelmet az előben. Farkasok voltak a római kocsis 

szekerére festve, a hellén kocsijára Apollon, az egyik 
főisten. A közönségnek mégis a gall kocsija tetszett a 

legjobban. Arra meztelen bachánsnőket pingáltak. 

  A szerencse ezúttal nem kedvezett nekem. A második 
sorból, ott is a rosszabbik helyről, a külsőről kellett 

elindulnom. Volt azért annyi bátorság bennem, hogy 
gyors rajtot véve a gall kocsiját megelőzzem. Ez a 

verseny az előfutam távjának háromszorosa, azaz kilenc 
kör volt, s én szinte végig – szegény csikóimmal együtt 

– csak azt a port nyelhettem, amit az előttem haladó 

két quadrigás kocsija felvert. Ezek szinte végig 
győzködve egymást, közel haladtak. Eleinte csak 

türelmesen, de később már dühösen csapkodták 
lovaikat, s ami meg volt engedve, nem csak 

szidalmazták ellenfelüket, de ostorukkal át- 

átcsapkodtak a másik hajtó lovaira s olykor egymásra 
is. Jókora előnyre tettek már szert, semmi esélyem sem 

volt hogy megközelítsem és leelőzzem őket, de az 
utolsó előtti kör kanyarjánál összegabalyodtak. Nem 

borultak fel, de kisodródtak, s a lovak megtorpantak. 
Csak néhány pillanat volt, de kihasználva ezt az 

egyetlen lehetőséget, elébük vágtam, s bár üldözőbe 

vettek,- s ha néhány stádiumig még eltart a verseny 
meg is előznek. Csak egyetlen lóhosszal, de 

megnyertem a versenyt. 
  Némán, szinte felháborodva fogadták a nézők, bár 

tudhatták, hogy veronai születésű vagyok, de mégis 

egy gyűlölt barbár provincia kocsihajtójaként 
győzedelmeskedtem. 

  Nem csak a közönség, a versenybíróság sem 
nyugodott bele egykönnyen a győzelmembe. A római 

quadrigás tulajdonosa – ő lett volna a győztes, 

mögöttem másodiknak ő futott be, megóvta a versenyt. 
Emiatt késtek az eredményhirdetéssel. Egy bizottság 

érkezett, s tüzetes vizsgálatnak vetették alá kocsimat. 
Emelgették, latolgatták a súlyát, megvizsgálták a 

kerekeket, a tengelyét, az alját. Aztán a lovakat. Egyik 
kancámra rájött a hugyozás. Mintát vettek egy 

üvegcsébe a hugyból, megszagolgatták, egyikük a 

nyelvét is beledugta. Egy másik a ló szájához lépett s 
beleszagolt a leheletébe. Aztán a farkát felemelve a 

seggébe is. Mind a két lóval megtették ugyanezt. Jó, 
hogy engem legalább kihagytak ebből a vegzatúrából. 

Aztán végre kihirdették az eredményt. Koszorút 

akasztottak a nyakamba, a lovak nyakára is. És átadták 
a díjakat. Jó sok pénzt, száz aranyat, soha ennyi nem 

volt a kezemben. No és ezt a veretet, vagyis engem.  
Persze a jutalompénzekbe is belenyúltak, csak fele 

részük volt régi aranyból, a többiek jóval kevesebbet 
értek és Sirmiumba készültek. 

  Gazdám a Garda tó mellett szeretett volna letelepedni. 

Veronához és a gyógyvizéről híres Sirmione-hoz közel. 
Ennyi pénzért egy kisebb villára tán tellett volna neki, 

de amikor a tiszteletdíj  átadása során egyetlen dicsérő 
szót nem hallott a tömegből, megváltoztatta szándékát. 

  Visszatért Pannoniába, s közel a Pelsohoz, ebben a 

tetszését megnyert zárt völgyecskében épített magának 
házat. Római módra. Fűthető téglapadozattal, fürdővel 
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s minden kényelemmel felszerelve. Arra is tellett, hogy 

kis szentélyt rakasson a közelébe, Silvánus istennek 
szentelve. Jómódban élt, ügyesen gazdálkodott. A 

versenyzéssel felhagyott, hiszen minden versenyt 

megnyert már, amire csak benevezett. Egy szenvedélye 
volt. A isgilláták gyűjtése. Valahányszor kereskedők 

érkeztek, vásárolt a gyűjteménye számára egy-egy 
újabb darabot. Velem együtt megmaradt ezekből is 

néhány, de ezektől ne várd, hogy befejezzék a 

történetet. Te is jól tudod, minden dicsőségnek vége 
szakad egyszer. 
 
 
Csernák Árpád (1943)― Kaposvár 
A PANZIÓ 

 

Előadás után nem indult haza a 
busz. Az ügyelő azt mondta, van itt 

a közelben egy romantikus hely: 
Kisrév, az ottani – régi kúriából át-

alakított – panzióban szállásolnak el 
bennünket. 

Milliónyi csillag alatt, gyér fénnyel 

megvilágított poros utakon, kicsi há-
zak között kanyarogtunk, majd szárnyas vaskapu nyílt, 

és a busz beállt a panzió kertjébe. Leszálláskor megkér-
deztem a sofőrt: 

– A kabátomat meg a kalapomat a kocsiban hagyha-

tom? 
– Jobb, ha magával viszi – felelt egy ásítást elnyomva. 

A portán dulakodás, lökdösődés, hogy ki kapjon hama-
rabb kulcsot, ki jobb szobát. Nagy gumikarikákban réz-

zel kivert számok, azokon lógtak – rövid láncokon – a 

kulcsok. Nyilvánvalónak tartottam, hogy itt mindenkinek 
pontosan megvan a helye; fölösleges tolakodni. Utolsó-

nak maradtam. Kérdem a szállodaportást: 
– A többi emeleten nincs hely? 

– Tele vagyunk – feleli –, csak a harmadik volt az önök 
számára fenntartva. 

– A kulcs? 

– Már elvitte a szobatársa. 
A harmadik emeleten folytatódik a helyezkedés; ajtók 

nyílnak és csapódnak. A réseken át látom, hogy már 
mindegyik szoba foglalt. Végül az egyik pótágyon kapok 

helyet. 

Rövid ideig, de – a kimerültségtől – mélyen aludtam, s 
így viszonylag korán és frissen ébredtem. Gondoltam, 

körülnézek Kisréven, ha már itt vagyunk: miféle falucs-
ka ez? 

Nagy meglepetésemre a kijáratnál egyenruhás, fegyve-
res őrök fogadtak, és tudatták velem, hogy a közelben 

katonai kiképző tábor van, s a mostani hadgyakorlat mi-

att – sajnos – nem lehet elhagyni az épületet. Termé-
szetesen – mondták udvariasan – tudják és méltányolni 

fogják, hogy mi művészek vagyunk, és ennek megfelelő 
bánásmódban lesz részünk, dehát a hadgyakorlat az 

hadgyakorlat, a parancs az parancs. 

Gondoltam – ha már ki nem mehetek –, legalább körül-
nézek az épületben, de az első emeleti folyosó végén 

egy fehérköpenyes úr az utamat állta, és közölte, hogy 
arra – felsőbb utasítás hiányában – nem lehet menni. 

– Miért? – hangzott tömör, ám annál több döbbenetet 

kifejező kérdésem. 

– Hogy is mondjam – kezdte szemlesütve a fehérköpe-

nyes – az épület másik szárnyában ideg- és elmeosztály 
van, egyszóval: diliház – zárta le hirtelen a témát és 

kurtán elmosolyodott. 

Mi mást tehettem: visszamentem a szobába, és hallgat-
tam szobatársaim hortyogását. Olvasni próbáltam, de 

nem ment. Ruhástól hanyattvágtam magam az ágyon, 
és a plafont bámultam. 

Kisvártatva kolomp csörömpölt, mire szobatársaim fel-

ébredtek, kipattantak az ágyból; mosakodni és öltözni 
kezdtek. Micsoda érdekes reflexek – gondoltam –, meg-

szólal egy kolomp, és azonnal kiugrik mindenki az ágy-
ból, mintha az idomításnak lennének intézményes jelei, 

és mindannyiunkban ott szunnyadna a rabszolga. 
Kiderült, hogy a kolomp reggelihez invitál bennünket az 

alagsorban levő ebédlőbe. Szürke cementlapokkal kira-

kott hodály. Kis ablakon adták ki a reggelit, ami langyos 
tea, egy szelet kenyér és egy kockasajt volt. 

Mi mást tehetne egy komédiás egy idegen faluban, egy 
panzióban, ahonnan nem lehet kimenni, előadásra vár-

va – mert akkor még úgy tudtuk: este előadás lesz –, 

zsugázik. Ha nincs partner, pasziánszozik, ha van, ulti-
zik, römizik vagy pókerezik. Asztaltársaimmal – Tassal 

és Hubával – a póker mellett döntöttünk. Kerestünk egy 
nyugodt helyet – a harmadik emeleti klubhelyiségben –, 

és elkezdtünk játszani. Órákon át vertük a blattot; gusz-
táltunk, blöfföltünk; hol egyikünk, hol másikunk előtt 

volt nagy halom pénz; néha ötszázat hívtunk semmire, 

máskor meg eldobtunk egy pókert, mert nem volt rá 
„vevő‖. 

Ebédre is kolompszó hívott. Megettük a rántottlevest és 
a tarhonyás krumplit, aztán folytattuk a partit. Ezt nem 

lehet „csak úgy‖ abbahagyni. Délután öt óra felé járt, 

kint szürkült, egyébként egész nap esett, és durrogtak 
a fegyverek. Épp meg akartam szólalni, hogy „na, fiúk, 

állapodjunk meg még egy fél órában, aztán hagyjuk ab-
ba; kicsit pihenjünk, készüljünk az előadásra‖ – amikor 

belépett Buda, az ügyelő, és közölte, hogy az előadás 

elmarad, talán majd holnap megtarthatjuk. 
– Tehát egyelőre maradunk? – kérdezte Huba. 

– Igen – hangzott a válasz. 
– És miért marad el az előadás? 

– Miért? Miért? Hát a hadgyakorlat miatt! – mondta az 
ügyelő oktatólag, mintha ez a világ legtermészetesebb 

dolga lenne, és ennyit már igazán tudhatnánk és meg-

érthetnénk a világ dolgaiból, ha nem ilyen ostobasággal 
foglalkoznánk, mint a kártya. Huba még azt a „pimasz‖ 

megjegyzést is megengedte magának: „ha ez a barom-
ság fontosabb, mint az előadás, akkor legalább indul-

nánk máris haza‖. Az ügyelő rosszallóan nézett rá, eny-

hén megcsóválta a fejét, majd távozott. 
Folytattuk a partit. A pókert napokon át lehet egyfolytá-

ban játszani, s ha már nem bírjuk ülve, lehet állva, akár 
féllábon is, kimondva, hogy „most már tényleg az utol-

só kör, tízes alapon‖. Nekem éppen két pár volt a ke-
zemben, és „gusztáltam‖ az ötödik lapot, amikor belé-

pett egy egyenruhás egyén, és felszólított bennünket, 

hogy vonuljunk ki a folyosóra. Láttuk: nincs mese, in-
dulni kell. 

– Feltett karokkal! – üvöltötte az egyenruhás, és – kü-
lönös módon – egyszerre mind a hárman a magasba 

löktük a karunkat. 

A folyosón sorba állított bennünket, majd megkérdezte: 
„Kinek nem tetszik önök közül a hadgyakorlat?‖ – Tud-
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tuk, hogy egyikünknek sem tetszik, azt is tudtuk, mire 

céloz, azt is, hogy kitől tudja; mit vár tőlünk, de nem 
szóltunk egy szót sem. Azon törtem a fejem: vajon mi 

lehet az ötödik lapom, és hogy Tasnak több van-e a ke-

zében két párnál? 
– Rendben van – mondta az egyenruhás –, ha nem 

hajlandók megmondani, majd én kitalálom. Mutassák a 
lapokat! – parancsolt ránk. Megmutattuk. Nekem ma-

radt a két párom, nem jött be a full, Tasnak is – jól sej-

tettem – két párja volt, míg Hubának egy lyukas sora; 
vagyis semmije. 

– Maga velem jön! – mondta a vitéz. 
Huba – zavarában – először a zsebébe akarta gyűrni a 

kártyát, aztán meggondolta magát, és kissé ügyefo-
gyott mozdulattal a markomba nyomta. 

– Nyertél – mondta, s elment a katonával. 

Ketten maradtunk a folyosón, a neonfényben. 
– Mit csináljunk? – kérdeztem. 

– Mindegy, csak ne gondolkozzunk – mondta. 
– Láttam rexasztalt itt a klubban. Ne próbálkozzunk 

meg azzal? 

– Te mernél? 
– Miért ne mernék? 

– Ilyen időkben? 
– Milyen időkben? Miért, mi van most? – értetlenked-

tem. 
– Mit gondolsz: őt hova vitték? – bökött fejével abba az 

irányba, amerre lyukas-sorú társunk távozott. 

– Ugyan már! Csak nem képzeled? – játszottam tovább 
a struccot. 

– Mit nem képzelek? – kérdezte. 
– Hát mit képzelsz?! 

Feltételezéseit ki-ki magában hordozva, szótlanul bal-

lagtunk a klubba. Megfogtuk a dákókat, löktünk is egy 
párat a golyókon, de olyan ijesztően koccantak a csönd-

ben, a zizegő neonfényben, hogy abbahagytuk. Tas a 
rexasztal zöld posztójára vágta a dákót. 

– Kurva élet! – mondta. 

Ehhez nem volt mit hozzátennem. Darab ideig még ül-
dögéltünk az asztal mellett, bambán rakosgattuk a kár-

tyalapokat, aztán eljött a lefekvés ideje. 
– Majd a reggelinél találkozunk – mondtam, és ki-ki el-

indult a saját szobája felé. 
 Benyitottam. Sötét volt és csend. Először arra gondol-

tam: már alszanak a többiek. Füleltem, de nem hallot-

tam semmi szuszogást. Felkattintottam a villanyt: az 
egyik ágy üres volt, a másikon, a paplan tetején, csíkos 

pizsamában Kend feküdt, furcsa pózban; teste hátraha-
nyatlott, két lába a padlón, az arca sápadt, a szája nyit-

va. Közelebb hajoltam hozzá; nem lélegzett. S akkor 

észrevettem az éjjeliszekrényén az üres tardylos üveg-
cséket. Azonnal kihátráltam a szobából, és orvosért ro-

hantam, de az már csak a halál beálltát tudta megálla-
pítani. Kint sortűz dördült. Dehát – Istenem – hadgya-

korlat volt. 
Miután elvitték Kend holttestét, az ágyba bújtam, és 

erőltettem az olvasást. Inkább minden sort elolvastam 

ötször, csak ne kelljen másra gondolnom. Végre elálmo-
sodtam, és letettem a könyvet. Mit letettem? Szinte ki-

esett a kezemből. 
Álmomban előadás volt. Engem boncasztalon betoltak; 

ott feküdtem felvágva, kilógó belsőségeimmel, míg kol-

légám beszélt, sokat beszélt. Nekem volt nagyobb sike-
rem. Előadás után sokan jöttek gratulálni. Én röhögve 

ugráltam a boncasztalon, és azt kiabáltam: élek! élek! – 

és töröltem magamról a festéket. 
Csuromvizesen ébredtem a kolompszóra. Felültem, és 

azonnal észrevettem: Ond sem aludt itt, érintetlen az 

ágya. Gyorsan megmosakodtam, felöltöztem, és kilép-
tem a folyosóra. Már többen ott álldogáltak a falak 

mentén. Tétován elindultam a lépcsőház felé, hogy 
menjek reggelizni, aztán – noha senki nem mondta, de 

a tekintetekből, magatartásformákból, gyámoltalan 

gesztusokból nyilvánvalóvá vált, hogy ezt kell tennem – 
én is szépen odaálltam a falhoz, a többiek közé. 

Mellettem frissen borotvált arcú középkorú férfi állt. Na-
gyon ismerősnek tűnt. Ő is vizslatva nézett, aztán – 

szinte egyszerre – felismertük egymást. Festő volt az il-
lető; tíz-tizenöt évvel ezelőtt többször találkoztunk és 

beszélgettünk különböző kiállítások megnyitóin. Még a 

is beugrott: Elődnek hívták. 
– Te is itt…? – kezdtem a kérdést. 

– A negyediken – vágott közbe lázasan –, ott vannak a 
képzőművészek. 

– Hogy-hogy ott vannak a képzőművészek? – kérdez-

tem már-már megzavarodva, kissé, nyilván, éles han-
gon, mert a festő ujját csitítólag szája elé téve próbálta 

suttogva megmagyarázni: 
– Az elsőn vannak a filozófusok, teológusok, a másodi-

kon az írók, költők, a harmadikon ti, a negyediken mi. 
– Dehát… – kezdtem habozva, most már erős önvádat 

érezve struccpolitikám és a pókerparti miatt – … ez egy 

isten háta mögötti hely… 
– Éppen ez az! – mondta Előd. Ha lehet, még halkab-

ban, de hallatlan belső erővel, szemöldökét magasra 
emelve. Úgy láttam, lehet persze, hogy csak képzelőd-

tem, szemében őrült fény villant. 

– Nem volt neked azelőtt szakállad? – kérdeztem. 
– De. Ma reggel vágták le… 

Bővebb magyarázatra nem volt lehetősége, mert a lép-
csőház felől kemény léptek közeledtek, és ő riadt tekin-

tettel elhallgatott s a hang irányába fordult. Lehorgasz-

tott fejjel, elgondolkodva álltam. Eszembe jutott régi ál-
modozásaim tárgya: egy kastély, ahol hasonló elveket 

valló emberek élnek és dolgoznak, ahol a szelídség és a 
szeretet uralkodik. Kiállítótermek, könyvtár, kis pódium, 

teázó, halk zene; a kertben szelíd állatok a zöld gyepen, 
a dús lombú fák alatt… 

Csizmás lábak vonultak előttem. 

– Hátra arc! – hallatszott, és mindannyian a fal felé for-
dultunk. 

Néhány embert kiemeltek a sorból. 
– Maguk velünk jönnek! A többiek mehetnek reggelizni!  

– csattogtak az utasítások. 

Távolodó léptek. Épp megfordultam volna, amikor egy 
kéz érintette a vállamat. Kissé összerezzentem, és kér-

dőn néztem a kéz tulajdonosára. Nagy megdöbbenést – 
de egyben megnyugvást – jelentett számomra, hogy a 

sógoromra ismertem. Halványan elmosolyodott – sze-
mében biztatás –, majd ő is a többiek után sietett. Arra 

a pontra néztem, ahol az imént Előd állt; most nem volt 

ott senki. 
Tassal együtt indultunk az alagsorba. Némán lépkedett 

mellettem. Néha egymásra tévedt a tekintetünk; zavart 
csodálkozást láttam a szemében és még valamit: hogy 

vigyáznunk kell egymásra. Körülnéztünk a teremben – 

nagyon kevés kollégát láttunk; Tétény alkoholtól felpuf-
fadt arca tűnt fel egy pillanatra. Leültünk. 
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– Itt aligha lesz már előadás – mondta Tas. 

– Dehát hova viszik őket? 
– Lehet, hogy a szobájukban maradtak. 

– Kend… 

– Tudom – vágott közbe Tas. Szemlátomást nem akart 
erről beszélni. 

– De Ond sem aludt a szobájában. 
– Hát akkor hol? 

– Ki tudja? Lehet, hogy hazaengedték. 

– Nem kéne megkérdezni? 
– Kitől? 

– Hát… a szállodaportástól… vagy Budától. 
Így beszélgettünk; fontolgattuk az esélyeket, közben 

szürcsölgettük az ízetlen, langyos teát. Tekintetemmel 
megkerestem Budát; idegenek ültek az asztalánál. 

– Te ismered azokat, akikkel együtt ül? 

– Nem. 
– Én sem. 

– Idehívhatnánk. 
– Ne menjünk együtt? – kérdeztem. 

– Ugyan! – húzta el a száját Tas – Jó, hogy nem mind-

járt egy egész küldöttség! – és már fel is állt, odament 
Budáék asztalához. 

Nem tudom mit mondhatott, de az ügyelő készségesen 
felállt, és együtt jöttek vissza. 

– Nyugi, fiúk! – mondta, le sem ülve. – Semmi ok izga-
lomra. Folyik a hadgyakorlat. A biztonság érdekében 

nem engednek ki senkit addig, amíg nem vizsgálják 

meg az ügyét. Van, akit hazaengednek, van, akit kivisz-
nek a lőtérre, van, aki átkerül az épület jobb szárnyá-

ba… 
– És Ond? – kérdezte Tas. 

– A barátotok volt? – kérdezett vissza Buda. 

– Nem kifejezetten, csak… 
– Hát akkor?! – vágott közbe az ügyelő élesen, vitát 

nem tűrő hangon, mintegy jelezve: jobb lesz, ha nem 
faggatódzunk. 

– De előadás már nem lesz? – próbáltam másra terelni 

a szót. 
– Egyelőre nem – mondta Buda, és visszatért az aszta-

lához. 
Az ebédnél már nem láttam Tast. Szédülés és hányin-

ger fogott el. Bekanalaztam remegő gyomromba a 
nemtudommilyen levest; közben azt figyeltem, amint 

Tétény megpróbál felállni az asztalától, de megtántoro-

dik, és az edényekkel együtt magára rántva asztalterítő-
jét, elzuhan. Nem tudom, hol szerezhetett alkoholt, de 

szemlátomást részeg volt. Az asztalba kapaszkodva fel-
állt, törni-zúzni kezdett és trágárul ordítozott. Két mar-

kos legény termett mellette, lefogta és kivitte a helyi-

ségből. 
A második fogásból már egyáltalán nem bírtam enni. 

Bezárkóztam a szobámba, és Kurt Vonnegut: Utópia 14. 
című regényét olvastam: „Bonyolult fejszámolást vég-

zett: mennyi a megtakarított pénze, mit érnek a kötvé-
nyei, a háza, a kocsik, és azon tűnődött, elegendő-e 

mindez ahhoz, hogy egyszerűen kilépjen, és ne legyen 

többé semmilyen hitrendszer vagy történelmi szeszély 
eszköze, ami pokollá teszi az ember életét. Csendesen 

élni egy útszéli házban…‖ Nem nyugtatott meg. 
Letettem a könyvet, és az ablakhoz léptem. Az ablakon 

rács. Ezt se vettem eddig észre. A rács mögött – illetve 

a rácson túl – kócos, őszi kert. Szélben hajladozó, mit 
sem tudó bokrok és fák; kavargó sárga és vörös. De 

mintha a kép minden egyes kis „mozaiklapocskáját‖ ké-

kesszürke füst- vagy ködkeretbe foglalták volna. Szét-
hullott a kép darabokra, majd ismét összeállt. Szédül-

tem, fájt a fejem. Bevettem egy ridolt és egy antineu-

ralgicát. Éppen vizet ittam, amikor kopogtattak. Önkén-
telenül összerezzentem, a vizespoharat a mosdó porce-

lánperemére tettem, aztán kinyitottam az ajtót: a sógo-
rom állt ott. 

– Bejöhetek? – kérdezte mosolyogva. 

– Persze, persze – mondtam megkönnyebbülve –, gye-
re csak beljebb, foglalj helyet… – Udvariaskodásomnak 

nem sok értelme volt, mert ahogy kinyitottam az ajtót, 
beljebb jött, viszont szívélyes invitálásom ellenére sem 

foglalt helyet. 
– Nincs sok időm – mondta katonásan, halkan hadarva. 

– Nehéz helyzetben vagyunk; segíteni szeretnék. Rutin-

vizsgálatok, igazoltatások folynak. Belenéztem a papír-
jaidba; hát annak alapján nem sok jót várhatnál. Erről 

nem beszélhetek bővebben. Itt-tartózkodásom is sza-
bályellenes. Viszont azt el tudnám intézni, hogy átkerülj 

a jobbszárnyra… már úgy értem az épület jobb oldali… 

– Értem, értem – vágtam közbe, mert láttam, hogy kín-
ban van. 

– Az mégiscsak jobb lenne. Időt nyernél… 
– Kösz – mondtam. – Igen, azt hiszem, igazad van: 

jobb lenne. 
Kezet fogtunk, halványan elmosolyodott, és halkan kilé-

pett az ajtón. 

Időt nyerni. Igen, most ez a legfontosabb: túlélni min-
denáron. Nehezen és sokára aludtam el. Nem csak az 

antineuralgica, nem csak az idegállapotom, de a lövé-
sek, robbanások zaja sem hagyott megnyugodni. Aztán 

– lassan – hatni kezdett a ridol: oldódott bennem a fe-

szültség, a görcs; fejemet, nyakamat végre sikerült 
olyan helyzetbe hozni, hogy azt érezzem: semmi nem 

fontos, csak a lét; lassan merülök, fejem, testem elne-
hezül, a párna és az álmok melegébe süpped. 

Álmomban Kenddel sétáltam egy idegen városban, gyö-

nyörű, de teljesen üres téren. Biztatott, de nagyon ké-
tes értékű volt ez a biztatás; nem lehetett pontosan ér-

teni, hogy az itteni vagy az ottani életre biztat; hogy azt 
mondja: éljek, mert még van miért, vagy azt: minél 

előbb haljak meg, mert odaát jobb. A templom falán ez 
az idegen nyelvű – hiányos, kopott – felirat volt olvas-

ható: 

Hwent sa ijeaf hat god de wrald hawn............ 
................................................................ 

Net fordjerre mar it ivige libben hawwe mei * 
 

Ismét kolompszóra ébredtem, de most nem volt ben-

nem semmi szorongás, félelem. Kipattantam az ágyból; 
mosakodás, öltözködés, sorakozó. Idősebb egyenruhás 

úr lépett hozzám, és nekem címzett, zárt borítékot 
nyújtott át. Vezényszavak, nyikorgó csizmák, csattogó, 

távolodó lépések. 
Amikor egyedül maradtam, kibontottam a levelet. Ez 

állt benne: „Kérjük, szíveskedjék átfáradni épületünk 

jobb oldali szárnyába.‖ 
Rendkívüli nyugalom, bizalom és önbizalom szállt meg. 

Fütyörészve csomagoltam össze, még játékos kedvem 
is visszatért, amikor közeledtem az öreg panzió szá-

momra kijelölt lakosztályához, elhatároztam, hogy a fő-

ápolót „Hyppolit‖-nak fogom szólítani, és elképzeltem, 
amint kecses bájjal, a levegőben nyolcast leírva átlendí-
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tem kalapomat az ő fejére, majd felöltőmet – néhány 

könnyed, szellemes szó kíséretében – a karjára dobom. 
Megérkeztem a kopott, háromméteres szárnyasajtóhoz. 

Bőröndjeimet magam mellé tettem, és – noha a mellka-

somban baljós dörömbölést éreztem – kissé kihúztam 
magam, arcomra az alkalomhoz illő fensőbbséges mo-

solyt kényszerítettem. Jobb kezem mutatóujjának má-
sodik ujjpercével hármat koppintottam az ajtón. Semmi. 

Megismételtem a kopogást, valamivel gyorsabban, erő-

sebben és ingerültebben. Csend. Csak a nyirkos lépcső-
ház visszhangozta sortűzként kopogásomat. Kivártam, 

majd öklömmel dörömbölni kezdtem a dohányszínű aj-
tón. Arcomról leszáradt a mosoly, és a hűvös tisztaság 

helyett az izzadtság megalázó ragacsát éreztem a bőrö-
mön. A hosszú, merev kabát alatt kiegyenesített csont-

vázam ízületeimnél megroggyant, vállam előrehullott, 

fejem oldalra billent; nyoma sem volt annak a könnyed 
magabiztosságnak, amit a lépcsőházban éreztem. Egyre 

dühödtebben vertem az ajtót, már két ököllel. 
Csoszogó lépteket hallottam, majd kulcs fordult a zár-

ban kétszer egymás után. Próbáltam visszaállni a szép-

reményű starthoz, de már tudtam: terveim romokban. 
Megemeltem bőröndjeimet, és picit vártam; hátha a „la-

káj‖ beenged, aztán – mivel láttam, hogy ez nem törté-
nik meg – könyökömmel lenyomtam a rézkilincset, és 

belöktem az ajtót. Futólépésben távolodó alakot láttam 
a szürke fényben, papucsának klaffogását hallottam, és 

amikor torkomszakadtából utána üvöltöttem, hogy: 

Hyppolit!, a hosszú folyosó végén egy távoli ajtót be-
vágva maga mögött, eltűnt. 

Ott álltam az enyhén dohszagú előszobában, kabátban 
és kalapban, bőröndjeimmel; néztem a végeláthatatlan, 

egymásba nyíló szárnyasajtó-sort, a hajnali fényben kó-

válygó porszemeket, és a hazug – vagy csak gyerme-
teg? – tervek utolsó merevsége is kioldódott belőlem. 

Poros kalapomat és kutyaszőrös kabátomat a fogasra 
akasztottam. A folyosó egyik oldalán kisebb ajtók sora; 

elindultam a legközelebbi felé. 

Benyitottam. A homályos kis szobában, az egyik ágyon, 
a fal felé fordulva, görcsös kupacban egy ember aludt. 

Leültem a másik ágy szélére, és hallgattam az alvó hor-
tyogását, de mivel ezt nehezen tűröm, hamarosan fel-

álltam. Kiléptem a folyosóra, és tovább mentem. Be-be-
nyitottam a szobákba. Láttam, hogy mindenütt alsza-

nak. Az egyik ráccsal körülzárt ágyban Tétény feküdt el-

nyúlva, lila arccal. 
A folyosó végén ismerős ajtót pillantottam meg; anyá-

mék lakásának az ajtaját. Az általában két helyen is 
többszörösen kulcsra zárt ajtó – meglepetésemre – 

most résnyire nyitva volt. Beléptem. A lakás teljesen 

üres: eltűntek a régi, ütött-kopott bútorok, a porcelán 
csetreszekkel telerámolt vitrin, a rongyos perzsaszőnye-

gek, csak apám nagy íróasztala állt ferdén az egyik sa-
rokban, a fényesre vikszelt parkettán. Leültem mellé, 

rákönyököltem, és az államat két öklömre támasztot-
tam; éreztem, ahogy arcomon végigcsorognak a kön-

nyek. 
 
*    „Úgy szerette Isten a világot, hogy egyszülött Fiát adta, 
hogy mindaz, aki benne hisz, el ne vesszen, hanem örökké él-
jen.‖ (János 3/16; frízül) 
 

A szerző homonim című, kétnyelvű – magyar-angol – c. 
novelláskötetéből, amelyet a színész-író küldött be. (Ld. A 
„Könyvespolc‖ c. rovatot.) 

Elbert Anita (1985)― Székesfehérvár 

HALÁLHARANG  
 

    Halad az erőmű, halál ad neki gátat, ömlik a vörös 

tenger iszapos pakolással. Nyomában minden 
megolvad, s kiéget embert, állatot mind egy szálig. 

Mintha halált kaszálna haláltáborban nyugvó, üszkös 
tekintete a mának, ömlik a vörös iszap, akár a vér, ha 

egyszer megfognám habját mérges útjának, hajh, de 
boldog lennék. A hagyományt nyom nélkül hagyom, 

nem pengetek már érte húrt, harang nem szól már halk 

hallgatóságnak, csak a hangadóknak. A hajnal kinyújtja 
fénykezeit, vöröslik tőle a fényhatár, ez mégsem éget, 

csak nyugovóra int, s energiát ad. Elhajlik kezemben a 
pálca, mert nem uralkodni jöttem erre a világra. S a 

halkulás szülötteként a csendet remélem 

hallhatatlannak. Kánaánban sem volt oly szép az élet, 
mint itt, ahol vagyok, mert a szépség nem helyhez 

igazítandó, hanem az emberi szívekhez. Minden szép, 
amire szeretettel nézünk. S ilyenkor még a csúnya is 

megszépül. Mindent vöröslő iszap borít, ami 
önmagában csúnya, ám szeretettel még ez is 

megszépül. A timföldes Magyarország rögein sétál a 

szerencsétlenség, de van még erő talpraállni benne, 
mert halálhörgést követ majd nevetés, s a halandzsa 

beszédek helyett lélekre kell hatni, emberek! A 
horgonyt kidobtam. Egy szó elindíthatja a lavinát, mely 

bátorsággal megszerzett tudást feltételez. Mindig a 

hajtást nehéz megfogni, mely kicsúszik az ember 
kezéből, a gyökeret kiszedni már könnyebb. A legtöbb 

állam ezt teszi, alapjában bontja fel a kapcsolatait a 
szegény emberekkel, holott ha csak a hajtást törné le, 

még élhetne az ember. Korábban máglyára küldték az 

embereket, ma egy új intézmény áll fenn, a 
munkanélküliség. Harsonát hallok, itt a vég… 

    …kél a hajnali nevetés. Hallójáratomba gyűjtök 
tücskét, békát, bogarat, ne halljam a külvilág zaját. 

Halászbárka nevű szót húztam ki a pakliból, 
emlékeztem arra, hogy mennyi halat fogtak ki ódon 

halászok. Magam is halakat fogok ki a szövegemből, 

szavakat, melyek hol hörögnek, hol újjászületnek 
bennem. Deres halántékon egy hajszál kilógott a többi 

közül, bekunkorodott, s egy háromszögbe rendezte el 
magát. Halódik a világ. Halotti maszkot viselnek az 

emberek, rizsporosat, ugyanis mindenki magában 

hordja saját halálát. Nyögnek a halvaszületettek, hidat 
tartanak ők szó és gondolat között. Ők kis angyalkák, 

kik azért fogannak meg, hogy meghalhassanak. 
Különös értékelése a teremtésnek. A karma rengeteg 

formát ölthet. Meg kell őrizni ugyanis az egyensúlyt 
test, lélek és szellem között. Hajdanán homokórával 

mérték a párbajok idejét, s mikor a homok kicsordult, 

ádáz küzdelmet folytattak. A haldoklás művészete a 
homokóra. Az idő a halál. Amikor megtanul az ember 

időnélküliségben élni, rájön, hogy létezik egy másik 
világ, és a párhuzamos dimenziók. El sem tudja 

képzelni az ember, hogy az univerzum végtelen. Most 

hatvan–hetven évig él az ember, ám néhány évszázad 
múltán már csak tíz éves koráig. És ez nem 

lehetetlenség, ugyanis pár ezer évvel ezelőtt nyolcszáz 
évig éltek az emberek. Ma már szinte hihetetlen ez a 

nyolcszáz év, holott egyes dimenziókban akár több ezer 

éves is lehet az ember. Sokan magukra is használni 
tudják az alkímiát, így életidejük a mai világban is 
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négyszáz év, mint azt Saint-Germain grófnál is látnivaló. 

A lényeg sosem az idő mennyisége, hanem annak 
minősége. Sokan nyolcvan évesen hunynak el, mégsem 

tanultak semmi spirituálisat a világban. S csak haláluk 

után döbbennek arra rá, hogy az idejövetelük oka a 
tanulás és a tanítás. Másnak elég huszönöt év, s 

mindent megtett, amiért jött. Előre nincs megtervezve 
az élet, mindent az ember alakít. Zúgnak a harangok… 

   …halálos ütés érte a koponyát. S kiszállt belőle a 

hang, az utolsó. Ennek hanglejtése egészen más, 
fenségesebb, mint akármelyik szó kiejtése. Haláltáncot 

járnak a csontvázak, ide-oda dülöngélnek, ropognak 
végtagjaik. Sokan még csontvázként is bitorolni akarják 

az anyagi javakat. Harmat hullott le a koporsókra. A 
haláltáborokban tömegsírok jelzik a hollóidőt. Mint a 

hajóhinta, olyan a világ, egyik elem szorítani akarja a 

másikat, s itt minden determinált. A hold halk mosolyát 
még lebocsátja a földre, majd vöröslő fénnyel 

elbúcsúzott a mindenkori téridőtől. Hallgat odabenn a 
hang, már nem gondol ember semmire, csak lakozik a 

létben. Az illúzióktól megszabadult. Hálától könnyes 

szemekkel áll az ember Isten elé, s naponta 
megannyiszor áldja a nevét. A halálhó lehullott. 

Embertömegek választják az elmenetelt. A tömeg 
pusztul. A minőség marad. Hamvakban porlad a 

barátság, eltűnt a bizalom, atomizálódott az emberiség. 
De a halálharang ott marad a határon, s hirdeti, arany 

betűkkel közeleg az utolsó csönd, melyet átsző halkan a 

sors üzenete, iszkol benne szenvedés, az életben, 
megszólaltatásában, hanggá alakítva a világot. 

 
 

CSONTSZÍV 
 

    A csillag magasan járt az égen, életem jele, melyet 
fényből képzelek bele a szívembe. Sok a csacsogás a 

pincék hűs ölében, pletykálnak a szegény népek. Még 

nem ismerik a csendet. Lámpással mentek le a pincébe, 
de olajat bele nem vettek, így rövid időn belül a 

koromfekete árnyékukat sem látták. Tapogatózni 
kezdtek, s keresték erre a helyzetre a megfelelő szót. 

Volt köztük a francba, a fenébe, hogy járhattunk így, és 

még ezeknél cifrábbak is. A csendet azonban egyikük 
sem választotta. Miképpen az égő csipkebokor is 

lángolt, de hamuvá nem porladt, úgy az emberek is 
„láttak‖ fény nélkül, ugyanis kitapogatták a 

repedéseket, és lábaikkal kirugdosták a lépcsőfokokat 
is. A tapintás itt életeket mentett meg. Egyszer, még a 

háborúk előtt egy öregember nem vitt magával gyufát, 

s lement a borospincébe, ahol a CO2 fulladásos halált 
okozott. Azóta minden ismerős gyertyával megy le a 

pincébe. A hétköznapokban kissé felfújt, szürke 
események zajlanak. Történt azonban egyszer, hogy 

egy bíbor szövetbe csomagolva megtaláltak egy 

csecsemőcsontvázat. Fenn a hegyekben, jégbe 
csomagolva maradt fent a lelet. A régészek 

természetesen felolvasztották a tetemet, és csodaként 
ítélték meg az esetet. A szövet nem bomlott szét, s 

rajta hímezve van: „minden, mit akartok, megadatik 

néktek‖. A szájat buborékos hang hagyja el. Ugyanis a 
hangnak is van háttere, az az éteri nyom, amit a 

levegőben hagy. Nevezhető árnyéknak is. A visszhang 
azonban nemcsak ismétlés, hanem művészet is. – Egy 
csengőszó szakította meg a gondolatmenetemet. 
– A postás volt az. Sürgönyt hozott az USA–ból. 

Azonnal Orlando-ba kellett utaznom. Ugyanis gyógyító 
szavaimmal egy haldoklót kellett megsegítenem. Már 
ott jártam, hogy indulok, de egy hang mondta bennem, 
hogy megállj. Visszamentem a házba, s akkor 
döbbentem rá, hogy otthon maradtak a repülőjegyek. 
Nagy csattanást hallottam a házból. Cserepek estek le a 
tetőről. Éppen megúsztam a balesetet. Útközben kissé 
idegesen vezettem, s az volt a fejemben, hogy mindent 
elpakoltam–e. De egy pillanat sűrítése alatt a reptérre 
érkeztem. S mikor odaértem Orlando-ba a beteghez, az 
egy pillanat alatt férfiből nővé változott. Ilyen eset 
milliárdból, ha eggyel végbemegy. De akkor még sokat 
mondtam. A csuklyát fejemre tettem, s dúdolni 
kezdtem a kelta rigmusokat. Látom ám, hogy a páciens 
egyre magasabbra emelkedik a plafon felé. Gondoltam, 
kissé csendben maradok, nehogy a plafonnak ütközzön. 
Tragikomikus is lehetett volna az eset. Természetesen 
le tudtam hozni az ágyára, és nem történt baleset. Majd 
oly fel volt dobódva a beteg, hogy azt gondoltam 
magamban, magamat is kezelhetném ekként. De a szó 
bennszakadt. Nem várhattam tovább, mert ment vissza 
a repülőgépe <szószakadás>,…  
   A régeszeti leletet még a felolvasztás utáni tizedik 

évben sem érte rothadás. Csomót kötöttek a szövetre, 
mint az inkák, akik csomókból olvasták ki 

történelmüket. Mint a szivacs, olyan az emberek agya, 
hogyha a téma a pornográfia. Számokat nem tudni, de 

az bizonyos, hogy az embereknek igen szűk érdeklődési 

területeik vannak. A szem a szív tapogatószerve. Aki 
mélyen belenéz a másik szemébe, az, akár a röntgen 

lefényképezi a másik lelkét. Gyémánt a szív, gyöngy a 
szem. Göröngyök az utak. Háromszögekben virít a 

gyógynövény. A sorsot pedig gyűrű pecsételi meg. 

Érzelem nélkül élnek az emberek. A ráció mára már 
kőszívűvé teszi az embereket <szövegromlás> 

hegyesszögben hazafelé. Otthon melegség árasztotta el 
szívemet, szivárvány színben pompáztak a sziklák 
lelkemben. SZENT SZEKÉRBEN UTAZTAM GONDOLATBAN, MÍG  

EL NEM ÉRTEM A LEFAGYASZTOTT GYERMEKET, KINEK A CSONTJAI 

TÍZ ÉV ALATT SEMMIT SEM VÁLTOZTAK. SZIGETRE VÁGYTAM 

EKKOR GONDOLATBAN, HOL NEM SZÁNT AZ EMBER SZÓT, S A VÍZ 

KÖRBEÖLELI, AKÁR EGY VÖRÖS PALÁST. A szkarabeusz 

bogarak ganéj helyett szenet hordoznak, mely a ki nem 
mondott szót is megalapozza. Rombuszt formáltak a 

széndarabok. Gondolataimat szőttem, mikor 

elmerengtem azon, a csontszívem vállain ring a lelkem, 
élő hangok eldobognak azon, rá szövetet terítek, s a 

véres lenyomatot szövegembe másolom. Átüt rajta a 
vér, s marad a tiszta, puszta lég. Fényt és levegőt kér a 

büszke lélek, e kettő nélkül az ember holt anyag. S 

vesszenek a gyomorízű gondolatok! Felpróbáltam 
életemet, szűk volt, mint a kanyonok, de utólag 

visszatekintve, bírtam. Mígnem elfújta a szél életemet, 
szívem azonban csontos, mint a szikla, s égi 

szemeimmel fentről bámulom az embereket, miként 
végzik véres komolysággal játszi életüket.  

 
 
 
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

SZŐRŐS GYEREKEIM–XVI. 

 
Pontosan két hét múlva megelé-

geltem ezt, kocsiba szálltam, és orvoshoz mentem. 
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Hiába mond-tam a röntgenező asszisztens hölgynek, 

hogy én nem fekszem a gépre, végül kénytelen voltam. 
Az első pillanatban azt hittem, a fájdalomtól fölrepülök 

a mennyezetig, de rövid idő múlva feltűnt, hogy sima fa 

és üveg ágyon feküdni az elmúlt két hét legjobb 
időtöltése.  

Annyit sugároztak, hogy lassan olvasni lehetett a 
bennem felgyűlt sugarak fényénél, végül mind a 

tizennyolc felvétellel ismét az orvosnál ültem, és az ülés 

már alig fájt.  
    Mikor volt autóbalesete?, kérdezte szigorúan. Napra 

pontosan tudtam, megmondtam. Azóta? Azóta nem 
volt. Ne tessék mondani, elégedetlenkedett az orvos, itt 

a törés a medencéjén. Ha nem érti meg elsőre, hogy 
estem, ennek hiába magyaráznék napestig. Nem volt 

autóbalesetem azóta, hogy egy túlméretezett japán 

mentőautó rám préselte a karosszériát. Jobb 
mondanivaló híján vállat vont. Az alsó öt csigolyája 

egészen szét van csúszva, közölte. Sőt, az ötödik 
másfél centivel beljebb van, mint a többi. Meg kell 

műteni.  

    Nem kell, mondtam, már láttam olyan embert, aki 
nem tudott gerincműtét után lábra állni. Az véletlen, 

neheztelt az orvos. Sietve megírt egy cédulát. Ezzel a 
beutalóval tessék átmenni a reumára, onnan tudják 

beutalni a kórházba. 
    Dehogy megyek, döntöttem el, és otthon elmeséltem 

Bernátnak és Gidának, hogy mit akar az orvos. Az öreg 

ráfeküdt a lábfejemre, hogy ő velem van, Gida pedig 
igyekezett okos képet vágni, hátha akkor megérti, mi az 

a reuma. Bernát azonban már nem szorult erre a 
magyarázatra.  
 

* 
 

Gida ekkoriban már belakta az eredetileg Bencének, 

később Abának rendelt kanapét. Különben is rövid 
szőrű lévén kopasznak minősült, és az ilyen nem alhat 

kint a mínusz 20 fok alatti fagyban. A hitves úgy 
vélekedett, hogy ha valaki olyan hülye, hogy holmi 

szukák miatt két-három napra is elbarangol, és mégsem 
fagy meg, annak kint a helye. Jellemző szexista 

szemlélet: már megint a férfiakkal volt baja, de 

egyetlen támagató szavazatot sem kapott, így velünk 
nem volt képes boldogulni. 

    A vége az lett, hogy az egész házőrző különítmény, 
beleértve Bencét is, bent aludt a házban. 

   Reggelente sehogy sem tudtam elképzelni, ez a luxus 

számukra hogyan volt lehetséges, hiszen este a két 
nagy fiút maga a hitves személyesen zárta ki. Odáig 

voltam a csodálkozástól, hiszen természetesen mindig 
én ébredtem utoljára. 
 

* 
 

A sebészi beavatkozást hiába kerülgettem. Nem voltam 
hajlandó menni a csigolyákkal, mennem kellett a 

szívemmel. Nem volt sürgős, az egyik főorvosnő (úgy 

látszik alacsonyabb rangú nem foglalkozik velem) azzal 
gyanúsított, hogy semmi bajom, mert a terheléses 

vizsgálatot jól bírtam. 
    Még szép. Nem égetem le magam azzal egy nő előtt, 

pláne, ha a bájnak a nyomai sem látszanak rajta, hogy 

abbahagyom a terembiciklizést, mert nem bírom 
tovább. Ha a kellemnek akár fikarcnyi jelét fölfedeztem 

volna rajta, még kevésbé vallanám be, hogy ennyi, 
több nem megy. Beutalt katéterezésre, hogy 

megnyugtasson, a hetedik éve gyilkoló anginákat 

babonás hiedelmeket véve a gyors egymásutánban 
bekövetkezett két nagy szívzűr után. 

   Aba azonnal tudta volna, hogy valami baj van. Amikor 

a párom megégett, az öregfiú döbbenten hallgatott, és 
könnyezett, kétségbeesve sírdogált. 

   Bernát is igyekezett szeretetét kimutatni, de nem volt 
sok sikere vele: amikor együttérzőn nekidőlt a 

hitvesnek, és megnyalogatta, bántó szavakat kapott 

viszonzásul.  
Az öregedő ordas érzékeny lélekkel figyelte, akár 

engem. Igyekeztem elmagyarázni neki, hogy az ágyéki 
artérián keresztül bemegyünk a szívembe, és ott 

szétnézünk. Ettől Bernát elborzadt. Hogy melyik 
kifejezés ártott meg neki, nem tudtam meg, de a 

térdemre támasztotta a fejét, és megnyalogatta a 

kezemet.  
   Nekem is rossz érzéseim voltak. Bernát ízületei 

nagyon rosszak lettek, én vakartam, ahányszor csak 
láttam, hogy éppen vakarózna, de nem tudja emelni a 

lábát. A vakaráshoz nagyon jól jött az a kemény kefe, 

amit a vedlett szőrök kikefélésére használtam.            
     Megkérdeztem az ebben illetékes (fő)orvost, meddig 

tart egy ilyen katéteres vizsgálat. Ha az eredmény 
olyan, mondták, hogy nincs semmi baj, vagy éppen 

nagy műtétre van szükség, akkor két nap. Akkor 
azonban, ha megoldható úgynevezett vértelen műtéttel, 

vagyis a szíven belüli értágítással, vagy hasonló 

módszerrel, akkor négy nap a minimum.  
   Simogattam Bernát nagy fejét, és magyaráztam, 

hogy addig ki kell bírnia, utána megjövök, és 
vakarózunk. Kértem, hogy egyen, mert borzasztóan 

lefogyott. Tudtam, hogy a falánkság révén benyelt 

hegyes csontok, halszálkák, és ki tudja, mi minden 
megbetegítették a gyomrát, de ez a fogyás sok volt. 

Szépen megtermett, nagy ordas farkasom éhező 
farkasra hasonlított a legjobban. A csigolyák kiálltak a 

hátán, amikor simogattam, egyenként éreztem 

mindegyiket. Medencecsontja szinte szúrt. 
      Bumbit nem érdekelte a dolog, talán azt sem fogta 

fel, hogy néhány napra megszabadul a félelmetes 
öregtől. Gida érezhetően zavarban volt, mert Bumbira 

hallgatott, de amit tapasztalt, ellenkezett annak 
intelmeivel. Hozzám sietett, amikor Bernáttal 

beszélgettem, befúrta a fejét a tenyerem alá, hogy 

simogassam.  
   Féltékeny a kis hülye, állapította meg a hitves, de 

nem mondta, hogy ez benne van a szakkönyvben.  
   Amikor nagyon hamar előkerültem, Bernát erősen 

bicegve bár, de állandóan a nyomomban volt, pedig 

nem mondtam meg neki, hogy nagy műtétre megyek. 
Megnéztem a fogait. Megvolt mind, de a hegyük már 

nagyon elkopott. Öregszünk, kisfiam, mondtam neki, és 
szétnézve, nem látja-e a hitves, puszit adtam a vén 

gyerek homlokára. Nekem támaszkodott, hallgattunk. 
Ezt elég sokszor megtettük, jó volt így együtt.  

   Sógornőmék kitalálták, hogy a műtét előtt elmegyünk 

Tenerifére, két hétre. Két volt hallgatóm vállalta a fiúk 
etetését. Bencével nem kell foglalkoznunk, magyarázta 

a hitves, megvédi magát, csak azt vagyunk kénytelenek 
kitalálni, mit eszik, és hol. Rafinált öreg róka már a 

csíkos úr, csak az lehet a baj, hogy már betölti a 

tizenötöt, amikor utazunk, és lassult valamit. Ha nem 
lehet megoldani, itthon maradok. Egyedül voltam itthon 
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akkor is, amikor a két nagy szívrohamom volt, és 

mégsem történt semmi baj. 
      Arról szó sem lehet, mérgelődött a párom. Akkor még 

nem tudtam, hogy életesélyeimre való tekintettel vittek 

két hétre nyaralni. 
      Bence ábrázatában tényleg volt már valami bácsis, és 

én úgy találtam, sokat lassult. Kimenni sem tudott 
egyedül. Az ajtón nem lehetett kiengedni, mert Bumbi, 

és biztatására Gida, állandóan megkergették. Bumbi 

gyors volt, Gidát azonban röpítették agár eredetű lábai, 
elképesztően gyors volt. 

      Bence feljött értem a galériára a géphez, ahol most is 
éppen úgy írok, és recsegve követelte, hogy engedjem 

ki. Nem tudom, honnan vette az ötletet, de miután ki 
akartam tenni a konyhaablakon, nem hagyta. Megvárta, 

amíg feljövök,  némi késéssel utánam jött, leült tőlem 

két méterre, és ordítozni kezdett, hogy azonnal 
engedjem ki. 

     Lementem egy idő után, mert kezdett az idegeimre 
mászni a gúnyos pofájával, rohant előttem, hogy 

azonnal kint kell lennie, mert ez az utolsó pillanat, amíg 

szobatiszta. Kinyitottam neki az ablakot. Leült, 
felnézett, és recsegett. Velem ne szórakozz, koros 

csirkefogó, mondtam, ott az ablak, ugorj! Többször 
nekiveselkedett, mint a magasugrók. Végigjátszotta 

magában a gyakorlatot, előre-hátra himbálta testét, és 
felugrott a magasság feléig. Az eredménytelen kísérlet 

után rám nézett. Mars ki, velem ne szórakozz!, 

förmedtem rá. Erre megint eljátszotta az egészet. Végül 
fölemeltem, és kitettem a párkányra. Megfordult, és 

visszaugrott.  
   Fölkapaszkodtam, leültem, visszaállt az agyam a 

munkára, dolgozni kezdtem. Ekkor valaki megsimogatta 

a lábszáramat. Bence volt. Ki akart menni. Eljátszottuk 
a kiugrási sikertelenséget, föltettem a párkányra, és 

amikor meg akart fordulni, megfogtam az arcát, 
megráztam, és gyorsan becsuktam az ablakot.  

   Hangosan nyögve leugrott és az agg akasztófavirág, 

pillanatokon belül az út közepéről leste az ablakot, hogy 
figyelem-e. Azt hiszem, meglátott a függöny mögött, 

mert elképesztő flegmával lekuporodott, és végezte a 
dolgát.  

   Mindennap elment valamikor késő reggel, és hazajött 
délután öt óra tájban, hogy mire a kaja megvan, már itt 

legyen kéznél. Nem szeretett késni a családi 

eseményekről.  
  Egyszer dél tájban irtózatos ugatásba kezdtek a fiúk. 

Akkora lármát csaptak, hogy leírt szavaimat sem 
értettem, lementem. Hallottam Bernát hangját is. 

Nehezen fogtam fel, hogy a veszély esetén hallható 

kétségbeeséssel ugat olyan irtózatosan. Kiordítottam, 
hogy csend legyen. Megnéztem az órát, néhány perccel 

volt félegy előtt.  
     Megnyugodtam. Tehát nem Bencét kergették, ő 

sokkal később várható, ilyenkor szomszédol. Bernát 
amúgy is mindenkiért aggódott, legalább volt valami 

esemény, hogy ne unatkozzanak. 

    Öt óra tájban egyre idegesebben vártam Bencét. Volt 
eset, hogy a két vadászosdit játszó fiú miatt nem tudott 

átjönni a kerítésen. Kinéztem. A két fiú békésen hevert.  
 

  * 
Egyszer csak megjött a hitves. Bencét kereste. Még 

nem jött haza, válaszoltam. Az hogy lehet?, kérdezett 
vissza. Becsajozott, jelentettem. Ő is mondott erre 

valamit, ami nem ide tartozik. Már majdnem kész 

voltam a magamnak kitűzött írnivalóval, amikor 
visszajött, hogy menjek le, mert van egy halott macska 

azon az úton, amerre Bence haza szokott jönni.  

   Elszorult a szívem, és rémülten lerohantam. Nézzem 
meg, vezényelt a párom, nem Bence-e.  

   Csukott szemű cirmos feküdt az oldalán, mintha 
aludna, de a szemei a szemhéjak alatt kidülledtek. 

Megfojtották. Fölemeltem, a két karja tövénél fogva 

szembefordítottam. Akármennyire nem akartam, Bence 
volt.  

   Hol vagy, te rohadt gyilkos?!, üvöltöttem, de Bumbi 
eltűnt. Ebből veszekedés lett.                        

      Hogy honnan veszem ezt? Miért pont szegény 
Bumbika?  

   A nyomokból világosan kiderült, hogy bekerítették. Az 

egyik szemből támadt rá, és amikor megfordult, 
szembe került a másikkal. Közben érhetett oda Bernát, 

és mivel betegen nem tudott közbeavatkozni, mint 
régen, engem hívott kétségbeesetten. 

      Amikor nagynehezen belátta a hitves, hogy „szegény 

Bumbika és a kis Gida‖ mégsem lehet vétlen, azt találta 
ki, hogy Bence, öreg lévén, a fogócska közben 

infarktust kapott. 
      Bumbi attól kezdve került engem. Bence nagy feje a 

két vadász közül csak az ő szájába férhetett bele úgy, 
hogy megfulladjon.  

Bence teste nem volt merev. Végigtapogattam a 

gerincét, főleg a nyakát, ép volt, tehát megfulladt, 
ahogy azt a szemei mutatták. Meleg volt még, hiszen 

napon volt. Nehéz volt elhinni, hogy nem él. 
Megsirattam Cirmossal közös kisfiamat, s eltemettem 

Lonci és Aba mellé.  

   A párom elég jól viselte a veszteséget. Néhány 
nappal később azt mondta, szegény Bence megérezte, 

hogy problémát okoz, azért halt meg.  
 

 

   Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az 
elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki‖ 
vonatkozó névmással, amely helyesen „ami‖ lenne. 
Mivel itt az állatok emberként jönnek számításba – N.B. 
a valóságban sajnos az állatok sokkal emberibbek 
maguknál az embereknél! – az író ezért él ezzel – a 
nyelvtanilag helytelen – névmáshasználattal. 

 

16.) Folytatjuk 
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 
REGE 
 

Déltájban vágni kezdett a levegő. Olyan száraz és 
kemény volt, mint az üveg. Kitárta az ablak szárnyait, 

lepillantott a nyüzsgedelemre, amely hangjának egy-
egy hullámát egészen az ablakig vetette. Néhány 

foszlány becsapódott a párkány fölött. A szokásos 

szilveszterdéli zajok voltak, rikogó papírtrombiták, sikító 
ördögnyelvek és az előszilvesztertől máris önfeledt 

borszagok dalízű kiáltozásának egyvelege. Tarka tömeg 
toporgott villamosra várva, hangtalan talpak siettek 

hazafelé a grafitszürke kását taposva, a közlekedési 

lámpák közelében lassan eluralgott az estére 
meghirdetett szabadság: fékek jajongtak, gumiabron-

csok csusszantak. Fönt ebből szinte semmit sem 
lehetett hallani. Jóleső volt kívülállóként nézni a nehéz 
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nap delét. Mélyet szívott a friss levegőből, amibe alig 

valamicske benzinfüst vegyült, nyújtózkodott. Feje 
fölött összekulcsolta kezeit, kifordította tenyereit, és 

lassú ütemben mozgatva karjait, gerincébe, valamint 

vállizületeibe mozgékonyságot pumpált. Hideghullám 
érkezett, hogy szellő sem rezdült. Végiggomolygott a 

járdán, a kása jéggé vált, a jég molekulái beférkőztek a 
felszálló levegőbe, és hideg gőzpamacsokként 

rövidesen elérték az emeleteket is. Alant megcsusz-

szantak a vigyázatlanabb léptek, fönt megborzongtak 
az ablakok. A rájuk csapódott pára megdermedt, s a 

parancsoló fagy kristályrendbe kényszerítette a köddé 
lett lélegzetet. Mintha köhögne, késfájdalom hatolt a 

tüdejéig. Gyorsan becsukta az ablakot. Borzongott. 
Végigszemlélte a szobát, hogy mit hagyott égve, nyitva, 

kell-e még valamit tennie indulás előtt. Ezután átnézte 

csomagját, minden rendben volt. 
   Még mindig várhatott egy órát az indulásig. Ledőlt a 

heverőre, karjait magasba nyújtotta, mintha még ezzel 
a kis segítséggel is nagy szolgálatot tehetne íróasztal 

fölé görnyesztett hátának, amelynek reggelig ki kell 

tartania úgy, hogy az utóbbi időben egyre gyakrabban 
jelentkező hátizom-görcs tévedésből se látogassa meg. 

Szilveszterkor az embernek ne fájjon a háta. Különösen 
egy ilyen rendkívüli napon ne, amikor emlékezete 

szerint először ünnepelheti egy év elmúlását egyedül. 
Felesége oly sok évi keresés után végre megtalálta az 

igazit, és elment. Nem emlékezett hasonló helyzetre, 

ismerősei tapasztalataiból sem meríthetett: mintha a 
világ egyetlen nagy szilveszterező család volna, 

mindenki, akit ismert, mindig előre megbeszélt 
szilveszteri bulikon, bálokon, családi együttléteken vett 

részt. De ő..., próbálkozott, ez olyan kivételes. Tudták, 

persze, hogy tudták, ez igazán olyan kivételes. 
Néhányan meg is hívták, hogy talán velük..., ha úgy 

gondolja. De nem gondolta úgy, hanem úgy gondolta, 
hogy egyedül, és nem otthon, hanem valahol máshol.  

   Maga?, csodálkozott Gabriella a büfében. Talán 

eljöhetne ide, mi itt vagyunk minden szilveszterkor, a 
családdal együtt. Vállalati buli? Persze, nagyon jók 

minden évben. Tavaly az anyósom is itt volt. Igazán? 
Kár volt kérdezni Gabit. Na hallja! Éjfélkor 

koccintottunk, és táncoltunk. Nem kell idegenek között, 
csak gondolja meg, és jöjjön nyugodtan, tavaly is 

játszottunk, a végén már vetkőzős zálogost is. Jó 

lehetett. Meghiszem! Az anyósom vágta a pofákat, de 
nem tehetett semmit. Na, idén legalább maga 

elszórakoztatja őt, lesz partnere, Nem olyan öreg. 
Nevetett. Nem jövök, mondta. Nem? Miért nem? 

Egyedül akarok lenni. Nem magányosan, hanem 

egyedül, hogy ne fárasszon senki. Békére vágyom. Itt 
béke van, sértődött meg Gabriella. Iszik egy sört? Nem 

kérek. Kávét? Jó. Kávét kérek, erőset és keveset. 
Nekem nem fizet?, tolakodott oda Katica. Amit kér. 

Kaphatok konyakot? Kaphat. Gabi, kérek szépen egy 
konyakot. Á, Katikának? Máris. 

   Ebből elég lesz, döntötte magába a kávét, amikor, 

mintha tükörképét látná, ugyanazzal a sietős 
mozdulattal öntött le valaki a torkán ugyancsak egy 

kávét. A szempár ismerős volt, a többit eltakarta a 
csésze. Amint elvette a szájától, a szemközti is a pultra 

került. Férfiaktól körülvéve Ilona tette le a kis csészét, 

ránézett, majd elindult kifelé azzal, hogy rögtön jön. 
Gyorsan fizetett. Kint Ilona várta. Komolyan egyedül 

akar lenni? Komolyan. Felírok egy telefonszámot és egy 

címet: turistaház, ott mindig van annyi hely, hogy csak 
az utolsó pillanatban lenne kétséges, kap-e szállást. Már 

jártam ott. Nyugta lesz. Szeretettel gondolt rá. A szép 

arcú, komoly Ilona, aki ilyeneket tud az életről: 
megérezni a magányvágy őszinteségét, segíteni, mint 

hajdankorok hölgyei, tapasztalatot átadni, mint anyjától 
várhatja az ember, cinkossá lenni a magány nélküli 

egyedüliségben, testvérkezet nyújtva a bújni vágyónak. 

Mi baja lehetett Ilonának, hogy ilyen helyről úgy beszél, 
mint aki évekig élt ott, ahol az ember önmagával jár 

kart karba öltve, átkulcsolt magateljességgel? Egy 
asszony, köszönőviszonyban, háromlépésnyire. Szinte 

azt sem tudja, kicsoda. Anyja állt mellette. Álmodom? 
Nem mindegy, kisfiam? Hirtelen felötlött benne, hogy 

tavasszal meghalt. Hosszan tartó, súlyos anya vagyok, 

szólt az asszony, látom, megnyugszol végre. Ki az az 
Ilona, akire gondoltál? Nem felelsz? De. Dehogynem. 

Kolléganő. Ülj mellém, anyu. Mesélj. Hogy mi van 
odaát? Ne siess, megtudod időben. Nem tereled el a 

figyelmemet, nekem nem lehet mellébeszélni. Ha nem 

mondod meg, ki Ilona, akkor megmondom én. Ábránd. 
Ilona nincs. Hogyne volna, anyukám. Úgy értem, hogy 

neked nincs. Kolléganőm, most ezért jöttél? Már nem 
az. Velem dolgozik. Anyja feléje nyújtott kezét nem 

tudta megfogni, mert a jelenség mosolyogva 
szétfoszlott. Darabjai körbelengték az embert, a fal 

körül aerodinamikai ábrát képezve gomolygott a fakó 

színű falfestés mintáival egybemosódva, majd lassan, 
észrevétlenül lépve át a máshollét határát, eltűnt. A 

mennyezetről apró szemcsék porzottak: köd szitált a 
szobában, ahol egyre hűvösebb lett, mivel a fűtést 

valaki elzárta. 

   Itt nem szabad hűteni, szólt egy hang. A házirend 
tiltja a téli hűtést, és ezért az esetet jelenteni fogom a 

vicének. Szép dolog, mondhatom, hogy miket tart itt a 
lakásban. Egy kar lendült közvetlenül a szeme előtt, 

valaki körbemutatott. Férfi karja volt, zöldesszürke 

zakóujjat látott, a kézelőnél két gombbal, amelyek közül 
az alsó már nem az eredeti volt. Fekete nadrággombot 

varrtak a helyére, de rosszul, csak néhány szál vékony 
varróselyem tartotta. A másik sem volt örök időkre 

összekötve a szövettel. Döbbenten figyelte a kar ívét. 
Amerre csak mutatott, olyan dolgok voltak, amiket el 

sem tudott volna képzelni korábban a lakásában. 

Sötétpej színű lófej üvegszemeibe nézett, amikor a 
szemközti falra tekintett. Bandus, mondta csodálkozva. 

A ló meleg tekintetét nem adta vissza az üvegszem, 
amelyet preparáláskor helyeztek a fejbe. Istenem, 

Bandus. Tudja, szólt a gazdátlan hanghoz, ezzel a lóval 

egy évben születtem. Az nem ok arra, hogy itt tartsa 
tölgyfa korongra szerelve, mint egy trófeát. Maga lőtte 

talán? Mi? Dehogy! Én lovat nem bántok. Micsoda dolog 
ez itt? Ha már egyszer nem bántja, ugye, élcelődött 

gyűlölködve a hang. Nem tudom, fogalmam sincs, 
honnan került ide Bandus feje. Ezt tisztázhatja majd az 

illetékesekkel, mert én megmondom a vicének, az szól 

a házmesternek, aki kihívja a rendőrt. Szabályosan, 
ahogy a szolgálati út van. A lakó jelent, a vice jelent, a 

házmester följelent, a rendőr meg visz a dutyiba. Tiszta 
sor. Majd a rendőrnek megmondja, honnan van itt ez 

az izé. Mit mondott, hogy hívják? Bandus. Bandus Gy. 

Hogyhogy Bandus gyé? Mi az a gyé? Azt mondták, 
György. 
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     Ezen a lovon lovagoltam először. Hétévesek voltunk 

akkor. Persze lehet, hogy a gyé eredetileg nem is 
György volt, csak vicceltek velem. Itt nem viccel 

magával senki, nem értem, honnan veszi. Nem azt 

mondom. Azt mondom, hogy láttam az istállóra kiírva a 
nevét: Bandus Gy., ismeretlen származás. Az 

lehetetlen, kérem, papírjai mindenkinek vannak. Az 
olyan civilizálatlan dolgok, mint az, hogy valakinek a 

származását nem ismerik, lehetetlenek ebben az 

országban. Úgy?, kérdezte, lehetetlenek? Akkor hogyan 
lehetséges, hogy szegény Bandus feje itt van, amikor 

korábban nem volt itt? Nekem úgy tűnik, nem nagyon 
bánja, hogy itt van. Miért bánnám? Szerettem. Csak 

éppen nem értem ezt, és azt sem értem, mit keres itt 
például ez a csontváz a könyvespolcomon, ahol a köny-

veimnek kellene lenniük. Én tudjam? Én nem itt lakom. 

Itt maga lakik. Meg ez az öregember. Apjára mutatott. 
Fiam, ne csodálkozz, ma ilyen nap van. Apu? Régen 

láttalak. Hát hogyne, amikor már régen meghaltam. Ma 
valami rendkívüli dolog történhetett, hogy itt van 

jelenésem. Általában az ellenségeimnél szoktam... 

Neked ellenséged? Hát persze. Az mindenkinek van, az 
a fontos, hogy idejében felismerjük őket. Érdekes, ez a 

mozdulat, amikor azt mondtad, hogy „az a fontos‖, 
éppen olyan volt, ahogyan anyu szokta. Nincs ebben 

semmi különös, a házastársak ugyanúgy tanulnak 
egymástól, mint a gyerekek a szüleiktől. Ahogy így 

fekszel, fiam, akár magamat látnám a ravatalon. 

Sikerült gyerek vagy. Csak a házasságod, az nem 
sikerült. Azt kell mondanom, kész szerencse, hogy nincs 

unokám, most szánhatnám szegényt vagy szegényeket. 
Apropó. Te hogyan viseled? Láthatod, apu, odaátról 

mindent látsz. Lárifári, még hogy mindent! Csak amit 

kénytelen vagyok. 
   Odaát nem szívesen látogatok. Egyébként valami biz-

tosan van a levegőben, ha elment végre a feleséged. 
Még lánykorából ismerem. Az esküvőtökön már nem 

lehettem ott. Közbejött az a mafla baleset, hiszen 

tudod... Hogyne, apu, hiányoztál nagyon. Kedves, hogy 
ezt mondod, meghat. Bár úgy vettem észre, ez az 

állítás csak most és csak visszamenőleg lehet igaz. 
Mintha a szertartás után, még a vacsora előtt leittátok 

volna magatokat. Ha élek akkor, figyelmeztettelek 
volna, hogy ez neveletlenség. Jellemző anyádra, hogy 

hagyta. Nem kellett hagynia, apu, ne bántsd őt, nem ő 

hagyta, hanem ittunk. Feleségestül. Akár egy tróger. Az 
ember kiteszi a lelkét a lakásból, és tessék, mi van? A 

fia berúg az esküvője és a vacsora között feleségestül. 
Azért ez nonszensz, ne is haragudj. Apu, te hoztad 

Bandus fejét? Csak nem gondolod? Ennyire nem 

ismernél? Csengetés. Kopogás. Ki az? Talpra ugrott. A 
tömbházfelügyelő vagyok, boldog új évet! Új évet? Ma 

még óév van, nem? Megijedt. Csak nem aludta át a 
maga választotta szórakozás idejét? Tudom, tisztelettel, 

de holnap talán aludni tetszenének, hát inkább ma, ó, 
igazán nagyon köszönöm, köszönöm szépen, 

tiszteletem, a nagyságos asszonynak a kezit... Átadom, 

minden jót. Az idegen eltántorgott. Kinézett az ablakon. 
Már kezdett sötétedni. A levegő megdermedt, 

összesűrűsödött, és a saját súlya alatt megroppanva 
szilánkokra pattant. Egyre sűrűbb pelyhekben lepte el 

az utcákat, rárakódott minden kiálló tárgyra. A pelyhek 

lassan nagyobbak lettek, némelyikük már nagyobb is, 
mint a kispárna volt anyu feje alatt, sőt egyik-másik 

akkora volt, mint egy ló. Csengettek. Nehezen fogta fel, 

hogy nem az előszobában szól a csengő, hanem 
csilingelő, csábító hangon valaki kezében az ablak előtt. 

Kinézett. Az üvegen át csak annyit látott, hogy 

hatalmas hófelhő takarja el a kilátást. Mintha valaki 
integetne. Kitárta az ablakszárnyakat. Óriási fehér 

szánon, amit fehér paripák vontattak, Ilona érkezett az 
ablak elé. Az ő keze rázott egy apró, aranyló 

csengettyűt. A Hókirálynő, villant eszébe. 

   Ilona kezében fehér termoszból sűrű gőz szállt. 
Kávéillatot érzett. Nos?, kérdezte halvány mosollyal a 

szép, komoly asszony. Csodálkozik? Őszintén szólva..., 
kezdte a kertelést, de Ilona rászólt, hogy hozza a 

csomagját. Mire visszaérkezett az ablakhoz, a szán már 
közvetlenül érintkezett a párkánnyal, úgy, hogy 

erőlködés nélkül a hátsó ülésre tehette bőröndjét, ő 

maga pedig előre ült. A lovak egy halk vezényszóra 
elindultak, de eleinte irányítani kellett őket, mert ezt a 

környéket még nem ismerték.  
 
Szitányi György «Héterdő» c. kötetéből (Edizione O.L.F.A., 
2005 Ferrara). 

 

 
Fernando Sorrentino (1942) ― Buenos Aires (Argentina) 

VAN EGY EMBER, AKI SZOKÁSBÓL ESERNYŐVEL 
ÜTÖGETI A FEJEMET 
- EXISTE UN HOMBRE QUE TIENE LA COSTUMBRE DE PEGARME CON UN 

PARAGUAS EN LA CABEZA - 

  

   Van egy ember, aki szokásból a 
fejemet ütögeti az esernyővel.  Pont ma 

van már öt esztendeje, hogy elkezdett 

engem az esernyővel búbolni. Az első 
időkben nem bírtam elviselni, de most 

már kezdek hozzászokni. 
   Nem tudom hogyan hívják. Azt 

tudom, hogy egy átlagember, szürkébe öltözik, kissé 

mákos hajú,  sóvár arcú. Egy füllesztő délelőtt, öt évvel 
ezelőtt ismertem meg.  Egy fa árnyékában a Palermó 

Park egyik padján újságot olvastam. Egyszercsak 
hirtelen éreztem, hogy valami a fejemhez ér. Éppen az 

az ember volt, mint aki most is, míg írok, aki a fejemet 
automatikusan és érdektelenül egy esernyővel ütögeti. 

   Akkor méltatlankodva hátrafordultam, de ő csak 

folytatta a búbolásomat. Megkérdeztem tőle, hogy talán 
megőrült, de úgy tűnt, mintha nem is hallott volna 

engem. Akkor hát megfenyegettem azzal, hogy parkőrt 
hívok, de ő csak változatlanul és nyugalommal folytatta 

műveletét. Néhány perc bizonytalankodás után s látván, 

hogy  nem tágított szándékától, felálltam s egy 
ökölcsapást mértem az arcára.  A férfi egy panaszos 

nyögés kíséretében a földre rogyott. Ezután, látszólagos 
nagy fáradsággal lábra állt és csendesen újra kezdte a 

fejem ütögetését az esernyővel. Vérzett az orra - ebben 

a pillanatban szánalmat éreztem iránta - és már  meg is 
bántam, hogy úgy megütöttem. Ugyanis az igazat 

megvallva a férfi úgymond nem vert engem az 
esernyővel, inkább enyhén, fájdalmatlanul  kopogtatta a 

fejem. Természetes, hogy azok a búbolások rendkívül 
kellemetlenek. Mindannyian tudjuk, hogy amikor egy 

légy a homlokunkra száll, az nem okoz nekünk 

fájdalmat, de irritál. Nos hát, az az esernyő olyan, 
mintha egy óriás légy lenne, s rendszeres időközökben 

rászállt volna hol itt, hol ott a fejemre. 
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   Meg voltam győződve, hogy egy őrülttel állok 

szemben, s ezért igyekeztem odábbállni. De a férfi 
csendesen követett engem anélkül, hogy abbahagyta 

volna az ütlegelésemet.  Erre fel elkezdtem futni (itt 

meg pontosítanom kell: kevesen vannak olyan gyorsak 
mint én). De ő csak követett engem s eredménytelenül 

igyekezett még néhányat rám sózni. Az az ember csak  
fulladozott, fulladozott, fulladozott és  zihált, hogy azt 

gondoltam, hogyha kényszeríteném még ilyen ütemű 

futás folytatására, kínzóm azon nyomban ott rogyna 
össze élettelenül.  

   Éppen ezért lassítottam, majd ismét lépésben 
haladtam. Néztem őt. Az ábrázatán nem volt se 

hálaérzés, se szemrehányás.  Csak ütlegelte a fejemet 
az esernyővel. Arra gondoltam, hogy jelentkezem a 

rendőrkapitányságon és elmondom, hogy: «Rendőrka-

pitány úr, ez az ember állandóan a fejemet búbolja az 
esernyővel». Előzmények nélküli eset lehetett volna. A 

rendőrkapitány gyanúval teli pillantással nézett volna 
rám, majd elkérte volna az irataimat, majd elkezdett 

volna faggatni zavarba ejtő kérdésekkel, s talán mindez 

az én letartóztatásommal végződött volna.  
   A legjobb megoldásnak a hazatérés tűnt.  Felszálltam 

a 67-es buszra. Ő, anélkül, hogy abbahagyta volna az 
ütlegelésemet, mögöttem szállt fel. Leültem az első 

ülésre. Ő állva maradt mellettem: bal kezével a 
fogódzkodóba kapaszkodott, a jobboldalival engesztel-

hetetlenül lóbálta az esernyőt. Az utasok bátortalan 

mosolyra fakadtak. A buszsofőr a visszapillantó tükörből 
figyelt bennünket.  Lassacskán az összes utast egy 

hatalmas, zajos véget nem érő nevetés  kerítette 
hatalmába. Én a szégyentől violaszínbe borultam. 

Üldözőm túl a nevetéseken csak folytatta a búbolást. 

   Leszálltam - leszálltunk - a Csendes-óceán hídnál. A 
Santa Fe útján haladtunk.  Mindenki ostobán bámult 

utánunk.  Gondoltam, hogy mondom nekik: «Mi van 
annyira bámulni való, fajankók? Nem láttatok soha 

esernyővel ütlegelő embert?»  De aztán arra gondoltam, 

hogy valószínűleg nem láttak soha hasonló színelőadást. 
Öt vagy hat gyerek követni kezdett bennünket 

megszállottként, üvöltözve. 
   Ellenben, nekem volt egy tervem. Ahogy hazaértem, 

igyekeztem az orra előtt becsapni az ajtót. Nem sikerült: 
biztos  kézzel megelőzött, egy hirtelen mozdulattal 

megragadta a zárat, egy pillanat alatt  kibújt a fogás 

alól, s belépett velem együtt. 
   Azóta folytatja a fejem búbolását az esernyővel. 

Amióta csak az eszemet tudom, soha nem aludt, se nem 
evett. Csak a búbolásomra szorítkozik. Minden 

gesztusomat kíséri, még a legintimebbeket is követi. 

Emlékszem, hogy az elején az ernyőütések akadályoztak 
az alvásban, most pedig azt hiszem, hogy azok nélkül 

lehetetlenség lenne elaludnom. 
   Mindenesetre a kapcsolatunk nem mindig volt jó. 

Gyakran, az összes elképzelhető formában kértem, hogy 
magyarázza már meg nekem  cselekedetének 

módszerét. Reménytelenül: csak folytatta szótlanul az 

ernyővel való ütlegelésemet. Számtalanszor 
megragadtam az öklét, megrugdaltam - Isten  bocsássa 

meg nekem - sőt még visszaütöttem az ernyőjével. 
Elviselte a viszontütéseimet minden zokszó nélkül, 

elfogadta, mintha  feladatának ez utólagos része lett 

volna. És pont a személyiségének ez az oldala a 
legfurcsább: ez a munkájának sorsszerű, nyugodt 

meggyőződése, ez a gyűlölet nélküli létezése!  S végül 

az a bizonyossága, mintha valamiféle titkos és 
felsőbbrendű küldetést látna el. 

    A fiziológiai szükségleteinek hiányossága ellenére 

tudom, hogy amikor visszaütök, érzi a fájdalmat, tudom, 
hogy gyenge s tudom, hogy halálos. Azt is tudom, hogy 

elegendő lenne csak egyetlenegy lövés, hogy 
megszabaduljak tőle. Csak az ismeretlen számomra, 

hogy a lövedék engem, vagy őt ölné-e meg. Azt sem 

tudom, ha mindketten meghalnánk, akkor is folytatná-e 
az ernyővel való búbolásomat vagy mem. Mindenesetre 

ez az okoskodás hasztalan: beismerem, hogy nem lenne 
bátorságom sem őt, sem magam megölni. 

   S egyébként is, megértettem a legutóbb, hogy nem 
tudnék már tovább élni a búbolásai nélkül. Mostanság, 

mindig gyakrabban üldöz egy rossz előérzet. Egy új, 

belső, rettegő izgalom nyomja a keblemet: arra 
gondolok rettegve, hogy amikor a legnagyobb 

szükségem  lenne rá, majd akkor fog ez az ember 
faképnél hagyni, s soha többé nem fogom érezni a 

kellemes ernyős búbolásait, amelyek a legmélyebb 

álomba ringattak el engem. 

 
Forrás: http://xoomer.alice.it/bellelettere/esernyo.htm  

 
Fordította ©   B. Tamás-Tarr Melinda 

 
Szerk.: Az „Osservatorio Letterario‖ nyomtatott változatában 
magyarul még nem jelentettem csak, csak interneten. Közben 
megjelent a „Búvópatak‖ 2011. június-július összevont 
számában. E folyóiratban megjelentetett írókolléga, Szirmai 
Péter az alábbiakat írta e novellával kapcsolatban a havilap 
főszerkesztőjének: «Nálam szenzáció-számba megy a közölt 
Fernando Sorrentino-novella. A Borges-fanatikus, a Borges-
riportkönyv szerzője szorosan ott van a mester, de még 
inkább Kafka nyomában?» Tolmácsolva neki Fer barátunk 
hálás köszönetét a magyar írókolléga Fer-mesternek nevezte. 
(Il collega scrittore ungherese, Péter Szirmai ha scritto al 
caporedattore del «Búvópatak»: «Per me è sensazionale la 
novella di Sorrentino qui pubblicato, Il fanatico di Borges, 
l‘autore del libro delle interviste con Borges segue 
strettamente il maesto, anzi di più: sta piuttosto nelle orme di 
Kafka.» Trasmettendogli le gratitudini del nostro amico Fer, il 
collega magiaro lo ha chiamato «Maestro Fer».) 
 
 
Sarusi Mihály (1944) ― Balatonalmádi 

TOCAI AZ ISONZÓTÓL  

 
Friuli tartománybéli 
tokaji. 
Hogy ihatol talján 
tokajit, álmodban 

nem remélted! Mire a 
Tályamente-Szentmi-

hály városához tartozó Bibióne 

üdülőtelep kikötőbéli Kászonyi-
vendéglője meglep véle. 

      Rák, kagyló, tintahal, polip, szardí-
nia, homár. 

Tán Hemingway is nyalogatta a San 
Michele al Tagliamento szélét megülő 

Ivancsics kastély hölgyeinek vendé-

geként, néhanap A folyón át a fák közé 
pillantgató haditudósító-regény-szerző-

ként az első nagy háború alatti 

http://xoomer.alice.it/bellelettere/esernyo.htm
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években. Ő üdült, mi – Kurtucz Gergő bácsi, öregapád, 

útász-hídász (építet-te és robbantotta őket), Sarusi Kis 
Misa, öreganyádék egy szem fiútest-vére, elhunyt 18 

éves ‘önkéntes‘-ként vagy ezen, vagy a Pripet-mocsári 

fronton, meg Farkas Feri bácsi, anyai öregapád, huszár 
a magyar huszároknál – szenvedtünk, való, vérünket 

ontottuk. (Önkéntes volt Hem is; micsoda különbség!) 
Ő kíváncsiságból, pénzért, dicsőségért, a képzelt 

demokráciáért, valóban önszántából. Mi: halni 

kényszerítve, halált osztani idevezényelve. Ő kastélyba 
húzódva szidja újvilági lapjában a német, osztrák-

magyar háborús uszítókat, mi tetves futóárokban jól 
éreztük (inkább utóbb, mint előbb), kik az igazi 

bűnösök. 
      Hem, meg Sarusi Kis. (Amúgy majdnem 

egyívásúak.) (Csak éppen.) (Ki a világhatalommá 

kepeszkedők, ki a kifosztandók képviseletében.) (Nem 
egészen; majdnem.) (Valamikor észrevette, hogy a 

másik túlzásba essen: odaáll Kasztróék mellé.) (Emezek 
is átestek a ló túloldalára: ahogy tehették, kifosztották 

az első úrnak gondolt nem parasztot.) Kinek hon, kinek 

kaland. Kit idehurcolnak, ki kirándul az arcvonal mögé.  
      Amarra már a Piáve, emitt, emerre az Isonzó.  

Tocai, de Isonzo. 
Friulano. 

Állt egymással szemközt, nézett farkasszemet magyar, 
talján, olasz, ungherese. Lőj a másikra! Tépd ki a 

szívét. Fujtsd az Isonzóba, Tályamentóba, Piávéba. 

Amibe. Fujtsd Doberdó-Karzó porába. Harapd át a 
torkát. 

 
 „Ha főmögyök a doberdói Nagy högyre, 

 Főtekintök a csillagos nagy égre. 

 Csillagos ég, mēre van a magyar hazám, 
 Mēre sirat engöm az édösānyám.‖ 

 
      Ölni, mikor szeretni lenne kedvük. 

      Kedve magyar honvédnak, talján bakának. (Hem-

módra?) (Neki szabad, nekünk nem.) 
      Uszítani őket egymásnak. 

      Hasburgi oldalon: tokaji bor helyett csigert, 
kisüstinek becézett törkölyt. Amannak: grappa nevezetű 

ugyanazt – szőlőpálinkát (magyarán: törkölyt).  
      Élvezték az urak, élezték. Töltötték a kincses 

zsákot. A markukba röhögtek. Emezek? A mieink 

(taljánja, magyarja, olája, tótja, osztrákja, svábja, ki 
bánja!)? Kisebb gondjuk nagyobb volna. 

      –  Öld a másikát! 
      Az ellent. 

      Ahelyett, hogy. 

      –  Grappa! 
      –  Pájinka. 

      Kéne a tokaji, kéne?! 
     Tocai, ha bánja.  

      Most tiltották be (a brüsszeliek a taljánoknak a 
tokaji bornév használatát, a tokaji fajtára utalást), mire 

nem ezt teszik eléd? Hogy a kedvedben járjanak a 

vendéglátók. 
      Magyari fiúk, magyari leányok (hunn urak, hun 

nem, hunn menyecskék, meg egyebek) húzzák a 
szájuk, nem tetszik az efféle áltokaji! Tokajinak alig 

tokaji (csak isonzói, friuljánó furmintocska), ám 

innivalónak megteszi!  
     Hemingway szerelme volt az egyik Ivancsics lány! 

…Ivancsicsné. 

     Valamelyk (állítják a jó szentmihályiak). 
     –  Tokajit!  
    TOCAI. 
     Folyón át.  
     Amarról az osztrák-magyar had, emerről a partról. 

     Mindkét háborúban szétlőtték Tályamente-
szentmihályt. Ivancsicsék palotáját végül is a második 

verekedésben döntötték porba: amarról a német, 

emerről az angolszász bomba. Kapott épp eleget. 
       Hemingway rághatta a körmét! 

       Ő igen. 
       Az enyéim. 

       –  Még egy kupával! 
       Hemnek: idegeit nyugtatni. Enyéimnek: mielőtt 

tűzbe kergetik őket. 

       A biztos halálba. 
       A, folyón, át, a, fák, közé – előbb, utóbb. 

VIGNADOR - TOCAI - FRIULI ISONZO - 2003 - TOCAI 
FRIULANO.  

       Amott már a Szerenisszina Szinyóra. Asszonyunk 

Szűz Márja. 
       A velencei Szent Márk téri Hungária kávéházzal 

átellenben a Flóriánban Hemingway teázik (rummal). 
Früstök a Florianban a babájával. Valahogy oltani kell a 

szomját! A mieink? Futóárok havában álmodnak valami 
szebbet, némileg jobbat. 

      Mieink: talján és magyar fiúk. 

      Hogy a leányokról – menyecskékről – szót se 
ejtsünk.  

      –  Az Asszonyság nevében! 
      Hogyne tudott volna megegyezni Velence meg a 

magyarok Boldog Anyja! 

      Hát még ha. 
     Tocai. 
      Arcvonalban, kávéház-ablakból: ugyanaz a veréb, 
gerle, sirály, szarka. Mint az otthoni. 

      Ezért a tudásért nem éri meg. 

      Hemnek ha. 
      Nektek. 

      –  Hallod, azt mondja a talján, olasz különlegesség 
a polenta! Pedig csak: puliszka. 

     Kenyér helyett kukoricamálé. 
     E tudás nélkül is meglett volna.  

     Hogy ezért idáig űzze az Állam. 

     …helyett az örök hatalom. Örök elnyomás. Örök 
pénzisten. 

     Szűzanyánk, ne hagyj el. 
     Mamma, míja. 

     …Ha egyszer ‘őket‘ lehetne… hazavágni.  

     –  Sokat ittál. 
     Nem eleget. 

     Mi bajunk lehetett nekünk egymással? 
     Bármit hazudtak Ivancsicsék – olasz biztonságban, 

talján hátországban – Hemingwaynak. Hogy egyszer 
csak az ágyú a kertek alatt szólaljon meg. 

      A túlpartról. 

      (A Tótországhoz kapcsolt Észak-Tokaj pár hegyaljai 
magyar falujának a bora inkább tokaji… Megkóstoltad a 

Nagyságos Fejedelem szülőfalujában!) 
      –  Tocai nélkül mit ér az élet – vélhette Hemingway 

Ivancsics(né)-vendég korában.  

     Ezért nem lett a bor (a magyar bor) – pláne a tokaji 
– barátja?  
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      Még szerencse, hogy nem Borsi várában tanyázott. 

      (A határ persze így is, úgy is… a nyakunkba 
tétetett, torkunkra tekertetett.) 

      Tokaj, Tocai. Tagliamento-Szentmihály. 

      (Borsi vára jobban megmaradt…) 
      (Tokaji…) 

       Mindenesetre az isonzói tokaji ízletesebb, mint 
Tokaj város némely pincéjének áltokaji műbora. Hogy 

nyomába se érjen az igazi tokaji gazdák borának! 

       Erre mondja Figula: nálunk hiányzik a közép 
bora… 

       Öregapádék biztos nem nyúltak a csiga-bigáért! 
Falták, ha volt, a komiszt, konzervát, legelték a füvet, 

harapták az anyaföldet, más szülőföldje sarát, kövét. 
Visszaálmodhatták az otthon ízeit – az Alföld csiga-biga 

mentes ízét -, jó szagát (hagyma, szalonna, kolbász, 

paprikáshús, töltöttkáposzta jó szagát), nő jó fogását. 
Minek mindene jó… Mi nem csiga-biga. 

       Bor? Víz… 
       Lehetett (volna) mibe harapni. Vér-Isonzóból, Vér-

Tagliamentóból, Vér-Piávéból kortyolni. 

       Ezért inkább a fejér a magyar bora, nem a veres? 
A veresből, valahogy, elege lett? Elég azt egyszer, 

vérszerződéskor meghúzni? 
       Egy életre, halálra. 

       Szintén Doberdó? 
       Nem, csak a.  

       ‘Szalámi‘. Jobb lesz nekünk a kolbász. 

Aszparágusz? Hogyne, esetleg répa.  
       Porba, fűbe, fába, kőbe, vízbe harapni – haraptunk 

épp elegen. Hogy a hatalom (haszon) – pénz – 
/uralom/ megszállottjai örvendezhessenek, dörzsölhes-

sék a kezük, ez igen, megint gyarapodtak. Legyőzték 

Európát! 
        Le, le. 

        – Le vele! 
       Fehérrel, vörössel.   

        Le, Európa javát. Hol 

Európát szíven szúrták. Szíven 
szúratták: velünk; magunk. 

       Piávei Isonzó Tocaija. 
       Mái törkölyük meg mi nem: 

Grappa Piave! Hem pedig (azért) 
megkapta a magáét: osztrák-

magyar (magyar-osztrák) - magyar, avagy osztrák - 

granát maroknyi darabját műtötte ki belőle a 
hadisebész a Piávénál. Hogy odahaza, Ámerikában 

legyen mit mutogatni – jenki férfimód – az utcán a 
bámuló hölgykoszorúnak. 

       Miskának (nagybátyádnak) a fényképét – azért – 

megőrizte a család. Tejfölösszájú legényke néz rád a 
százados homályból. 

       – Isten, Isten. 
 A Piávétól – az almádi Lok-hegy alján át – a 

kisiratosi Ér-
partig.           

       Még hogy 

Tokaji… 
 
Forrás: Sarusi Mi-
hály  «Pinceszer» 
c. kötetéből. Az 
író küldte be az 
elbeszélést. 
 

 
 

 
 

 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 

VI.  
 

Vasárnap volt megint. Kristóf egyedül 
ment atyjával a Geramb-nevelőinté-

zetbe.  

    — Itthon szeretnék maradni — mondotta Anna 
fátyolos kis hangjával. Tekintete olyan könyörgő volt, 

hogy békében hagyták.  
    Délután a szokott órában megszólalt a húzócsengő a 

kapu alatt. Sebastián bácsi állt az oszlopemberek 

között.  
    Anna eléje futott. Az építőmester az íróasztala mellől 

bólintott feléje.  
    — Üljetek le — közben egy vászonkötésű könyvbe 

sűrű, apró számokat írt. Csak akkor tette le a tollat, 
mikor Netti behozta a papagájos tálcán a kávét. A 

gyertya fényén sárgán szállt át a tejeskanna gőze. A 

kávé szaga szétterjedt a szobában. A kályhában 
duruzsolt a szél. A két öreg ember régi időkről kezdett 

beszélni.  
    — Anno dazumal...  

    — Jobb volt akkor — dünnyögte Szebasztián bácsi 

minden mondása végén, anélkül, hogy csak egyszer is 
megindokolta volna az állítását. Közben nagy, fehér 

kenyérdarabokat aprított a kávéjába. A morzsákat 
összeszedte a tenyerébe és a mellényzsebébe dugta a 

madaraknak. 
     Annának feltűnt, hogy a nagyatyja nem úgy beszél 

Szebasztián bácsival, mint a felnőttekkel, hanem inkább 

olyanformán, mint vele meg Kristóffal. Eleinte 
elnézőnek tetszett, aztán türelmetlen lett.  

    — Hát jobb volt akkor? — és valamilyen nemes úrról 
kezdett mesélni, aki félholtra korbácsoltatta a 

jobbágyát, mert a kastélya ablaka alatt merészkedett 

virágot szedni a menyasszonyának. A leány szép volt. 
Az úr megnézte őt, aztán besoroztatta a jobbágyot 

Bonaparte ellen grenadérosnak életfogytiglan.  
    Ulwing Kristóf lekoppantotta a gyertya kanócát. A 

láng erőre kapott. Hirtelen világosabb lett az arca.  

    — Azám, manapság pedig a nemes urak maguk 
mennek a háborúba és erre mifelénk még a földjüket is 

megosztják a régi jobbágyaikkal. Érted-e, Szebasztián? 
Kényszer nélkül, csak úgy a saját akaratukból.  
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    — Nagyapa, mondja csak, mi is nemesek vagyunk? 

— kérdezte Anna a csíkos dívány szegletéből.  
    A két öreg egymásra nézett. Kedélyesen nevetni 

kezdtek. Az építőmester felállt és egy elnyűtt, kicsiny 

könyvet vett elő sokfiókos íróasztalából. A könyv 
borítékán kétfejű sas tartotta karmai közt a magyar 

címert.  
    — Ez az én nemesi levelem. Se magamat, se mást 

nem adtam el érte.  

    Anna kinyitotta a könyvet és lassan betűzni kezdte a 
megmunkált, ósdi írást:  

    ...Pozsony. Anno Domini 1797... Ulwing Kristóf. 
Tizenhat éves. Növése: magas. Arca: hosszúkás. Haja: 
szőke. Szeme: kék. Foglalkozása: polgári ácslegény.  
    Anna elpirult.  

    — Én voltam ez — és az építőmester a 

vándorkönyvre tette a kezét. Aztán sajátságos 
önérzettel nézett szét a szobában, mintha a szemével 

mutatna rá arra, amit szerzett. Anna most értette meg 
először nagyatyjának ezt a gyakran látott tekintetét.  

    — Szabad polgár vagyok! — mondotta Ulwing 

Kristóf. Rövidcsengésű hangja széppé és erőssé tette 
ezt a szót. És Anna kicsiny fejével öntudatlanul követte 

az öreg ember emelt fejtartását.  
    Ulwing Szebasztián gondolata nehezebben mozgott. 

Megakadt a vándorkönyvnél.  
    — Emlékezel?... — És ez a szó megint vitte az 

öregeket vissza az évek fölött. A postakocsiról 

beszéltek. Fölborult a hatvani kapunál. A bécsi 
lovasstafétáról, akit leitattak a Háromrózsa 

vendégfogadóban.  
    Jóízűen nevettek mind a ketten.  

   — A fegyverkovács, a kirurgus meg a többi markos 

kézműves fogta a stafétát és a harangöntő levágta a 
copfját, pedig még drót is volt benne, hogy a vége 

felkunkorodjék a hátán.  
    Szebasztián bácsi most már nem bírt betelni az 

emlékezésekkel. Babrált velük, mint az óráival, 

elindította egyiket is, másikat is, aztán gyönyörködött 
kis ketyegésükben.  

    — Az öreg parókamíves a Consili utcában... És a 
vízivárosi mézesbábos mester... Isten nyugosztalja 

őket!  
Micsoda furcsa copfjuk volt.  

    Az építőmester elunta ezt a tárgyat. Komoly lett.  

    — Copf volt akkor minden. Az emberek az 
agyvelejükben is copfot hordtak. Mégis csak jobb 

most...  
    Ulwing Szebasztián csökönyösen kezdte rázni a fejét.  

    Az építőmester legyintett:  

    — Így nem lehet argumentálni.  
    Szebasztián bácsi egy pillanatig tépelődve nézett 

maga elé. Aztán hirtelen felderült az arca, mintha 
megtalálta volna minden állításának magyarázatát:  

    — Akkor fiatalok voltunk... — szerényen mondotta 
ezt és mosolygott. — Forog a fejem, ha eszembe jut, 

mikor a plébánia tetejét zsindelyezted. Az 

oromgerendán ültél és a Duna felé lógattad a lábadat. 
Ugyancsak szédülnél, ha most felküldenének oda.  

    Anna mozdulatlanul nézte, maga mellett az asztalon, 
a nagyatyja kezét. Mikor pihent, még akkor is ökölbe 

szorult. És mintha neki kellene jóvátennie, amit azok az 

idegen leányok vétettek, ráhajolt és megcsókolta.  

    — Mi az? — Ulwing Kristóf szórakozottan rántotta el 

a kezét.  
    Anna lesütötte a szemét, mert olyasfélét érzett, hogy 

azzal a kézcsókkal elmondott valamit, amit nem értettek 

meg. Aztán észrevétlenül kiosont az ajtón... A 
napszobában, a kottásszekrényen egy füzet feküdt. 

Moirirozott zöld selyemkötésbe koszorú volt préselve, 
benne egy szó: „Gyermekdalok‖. Az első oldalon 

elsárgult írás: Jörg Krisztina, anno 1822. Anna a 

zongorához ült. Kis ujjai egy darabig tétováztak a 
billentyűkön. Halkan énekelni kezdte az egyik dalt:  

        

                             Zwei Wanderbursche zogen 

         Hinaus in's ferne Land...  
 

    Félénken, iskolázatlanul szállt a kis dal. De a hangja, 

mely mindig fátyolozott volt, ének közben tisztán, 
csengőn tódult ki a melléből. Ő maga is észrevette ezt 

és ekkor úgy tűnt fel neki, hogy eddig egész életén át 
hallgatott. Csak most kezdett el beszélni, most, mikor 

énekelt. Új és gyönyörű volt érezni, hogy így mindent el 

lehet mondani és a többiek nem nevethetik ki érte és a 
nagyatyja nem ránthatja vissza a kezét.  

 
        Zwei Wanderbursche zogen 
        Hinaus in's ferne Land...  
    Szebasztián bácsi fölkelt a díványról és óvatosan 

kinyitotta az ebédlő ajtaját.  

   A két öreg ember sokáig hallgatott.  
   Aznap Kristóf a szokottnál is későbben jött haza a 

tánciskolából és nagy zajjal rontott be Annához a 
Napszobába. A szeme ártatlanul ragyogott. Egy 

fonnyadt virág volt a gomblyukába tűzve. Keze 

minduntalan a virághoz kapott. Aztán a zongorára 
könyökölt, állát a tenyerébe támasztotta és beszélt, 

beszélt... Anna meglepetve nézte őt: csinosnak találta. 
Leányosan hullámos haja eltakarta a félarcát. Rövid 

orrának kissé fölfelé hajló vonala magával húzta a 

felsőajkát. Ez kedvesen ijedt kifejezést adott neki, mely 
nem volt meg egyetlen Ulwingnak az arcában sem. 

Anna önkénytelenül az anyja képére tekintett...  
    Este, mikor lefekvésre került a sor, Kristóf 

türelmetlenül kereste rendetlen szekrényében az 
imakönyvét. Nem tudta megtalálni. Beletette hát a 

virágot a Liturgikába, ami valamennyire mégis csak 

szent könyv volt és gyöngéden a párnája alá dugta.  
    Soká feküdt nyitott szemmel a sötétben. „Kis Kristó, 

a viszontlátásra‖, mondotta egyszerre halkan 
önmagának és közben Zsófi hanglejtését igyekezett 

utánozni. Aztán végighúzta kezét a fején, lassan, 

szórakozottan, úgy, mint Zsófi tette, mialatt a Geramb-
ház lépcsőjén az atyjával beszélt.  

    Csendes elragadtatást érzett. Mégegyszer 
megismételte a simogatást, a szót: „Kis Kristó...‖ 

Sokszor megismételte, olyan sokszor, hogy elkoptatta. 
Most már csak a saját hangját hallotta, a saját kezét 

érezte. Már nem rezzent össze tőle és fáradtan elaludt 

a Zsófi virágja fölött.  
    A reggel jóformán még alig derengett, mikor másnap 

Ulwing építőmester az ebédlőbe ment. Mindíg korán 
kelt; magányosan szeretett reggelizni. Az asztal 

közepén gyetya égett, lángja töredezett villanásokkal 

táncolt az üvegszekrény tükrében, a porcellánok között. 
A székek támláinak árnyéka fölhajlott a falra.  
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    Ulwing Kristóf hirtelen átolvasta az újságot. 

Ostobaság, — gondolta. Bécsből teljhatalmú császári 
komisszáriust küldenek. Mire való ez? — Az apró 

betűkkel sűrűn telenyomtatott újságban különben 

semminő új hír sem volt. Mintha cenzorok dolgoznának 
megint.  

    Kezébe vette a gyertyát és lement az irodába. Nagy 
csomó papiros feküdt az asztalon. János Hubert 

egyenletes, pontos írása látszott valamennyin. Az 

építőmester munkája fölé hajlott, tolla szakadozottan, 
szinte rohamokban sercegett.  

    Szemközt ezalatt egyre világosabb lett Pest-Buda 
színes térképe az aranyozott keretben. A szoba meszelt 

falán tervrajzok függtek. A kályha mellett dívány állt, az 
is tele volt írással.  

    Kinn lépések kopogtak a reggeli csendben. Az 

elmenő alakok fejének az árnyéka időnként bevetődött 
az alacsony ablakon és ilyenkor kicsiny, kerek felhők 

úsztak Ulwing Kristóf tolla alatt a papiroson. Mások 
jöttek, megint eltűntek. Az idő múlt. Egyszerre sok, 

dühös lépés kezdett futni a Duna irányába. Feltűzött 

kaszapengék villantak a napban.  
    A cselédek kiszaladtak a kapu elé.  

    — Mi történt?  
   Egy hang visszakiáltott:  

    — A bécsi komisszáriust felkötötték egy lámpavasra!  
    — Dehogy... szétszaggatták...  

    — Leszúrták a hajóhídon!  

    — Meghalt? — kérdezte egy hátuljövő.  
   Az építőmester letette a tollat. Úgy nézett az 

ablakra, mintha azon át valószínűtlenül, kínosan 
bevigyorgott volna hozzá egy ijesztő arc. Hónapok óta 

jött ez. Most hát itt van... Minden ok nélkül többször 

felemelte és megint letette az asztalra az írásokat... 
Meg kell szokni ezt is! Ferde álla keményen illeszkedett 

bele a kihajló gallérba és mégegyszer össze adta a 
számokat, melyek hosszú oszlopokban húzódtak végig a 

papírlapon.  

    Kinn, valahol azt a dalt énekelték, amelyet Anna a 
Jörg nagyapa boltjában hallott először. Netti a 

konyhában a dal ütemére verte a habot. És este, mint 
minden más napon, kigyúltak a lámpák a hajóhídon; az 

is, amely alatt ma egy ember meghalt. Fénye éppen 
olyan nyugodt volt, mint a többié. Az utcák már 

hallgattak arról, ami történt. A Duna pedig mosta a 

sötétben a város véres kezét. 
6) Folytatjuk 

 
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI  

Fioretti di San Francesco 
Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 
 

 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 
 

ÖTÖDIK FEJEZET 

 
Elméne Bernardo testvér Bolognába, 
hogy ott a Rendnek helyet foglaljon. 
Mert Szent Ferenc és az ő társai 

Istentől hivattak és választattak, hogy hordozzák az ő 

szívükben és minden mívelkedetükben és hirdessék az 
ő beszédjeikben Krisztus keresztjét, ezért csak úgy 

cselekedeteikben, mint szigorú életmódjukban 

olyanoknak látszottak és valóban olyanok is voltak, mint 
a megfeszített emberek, kik a világ tiszteletadásánál és 

csalárdos hiú dícséreténél inkább kívánták viselni a 

szégyent és gyalázatot Krisztus szerelméért. Sőt 
örvendeztek, ha bántalmazták őket, bánkódtak a 

tisztességek miatt és ezenképpen bolyongtak a földön, 
mint zarándokok és jövevények és csak a megfeszített 

Krisztust vitték magukkal és kívüle semmi egyebet. És 

mert az igazi szőlőtőnek, vagyis Krisztusnak igazi 
vesszői voltak, ezért bőséges és jó gyümölcsöket 

termeltek az Istennek megnyert lelkekből.  
    Történt ekkor a Rend alapításának kezdetén, hogy 

Szent Ferenc elküldötte Bernardo testvért Bolognába, 
termelne ott az Isten adta malaszttal, Istennek 

gyümölcsöket. És Bernardo testvér, a szent 

engedelmességnek miatta, Krisztus keresztjének 
jegyével magát megjegyezvén, elméne és eljutott 

Bolognába. És mikoron őt a városnak gyermekei 
szokatlan és silány ruházatában meglátták, sok 

bosszúságot és csúfságot tettek véle, mint akár 

valamely bolonddal. De fráter Bernardo békésen és 
vígasságost tűrt mindent Krisztus szerelméért; és hogy 

még inkább kínozhassák, szántszándékkal a város 
piacára telepedett; miért is látván őt a földön üldögélni, 

sok gyermek és ember gyülekezett köréje és ki hátra, ki 
előre rángatta csuklyáját, ki port hintett reá, ki pedig 

kővel dobálta, ki erre, ki arra taszigálta; és fráter 

Bernardo ugyanazon képpen változatlan türelemmel, 
vígasságos arccal, panaszkodás nélkül vesztegelt 

helyén; sőt mi több, egyéb napokon is visszatért oda, 
hogy mentől több hasonló dolgokban legyen része.  

    És mivel hogy a türelem mívelése a tökéletesedésnek 

jele és bizonysága az erénynek, a törvénytudásnak 
valamely járatos doktora,1 nézvén és megcsodálván 

fráter Bernardo temérdek állhatatosságát és erényét, 
melyet a sok bosszantás és gyalázás semmiképpen sem 

háborgatott, mondotta szívében: „Lehetetlen, hogy ez 

az ember ne lenne szent ember‖. És hozzámenvén, 
kérdezte őt: „Ki vagy te és miért jövél ide?‖ Bernardo 

testvér feleletül kezével keblébe nyúlt és elővette onnan 
Szent Ferenc Reguláját és odaadta néki, hogy olvassa.2 

Amaz alig olvasta el, máris felfogta annak magasságos 
tökéletességét, nagy csodálkozásában és bámulatában 

társaihoz fordult és mondá: „Valóban ez a hitnek 

legmagasabb foka, melyről valaha is hallottam: és 
ezért, emez itt az ő társaival e világnak szentséges 

emberei közül való, miért is szörnyűséges bűnt tesznek 
azok, akik megbántják őt, akit nagy tisztességgel 

kellene tisztelniök, mivel hogy Istennek nagy barátja‖. 

És mondá Bernardo testvérnek: „Ha olyan helyet 
akartok foglalni, hol illően szolgálhatjátok az Urat, úgy 

én lelkemnek üdvösségéért örömest adnám meg azt 
néktek‖. Felelte ekkor Bernardo testvér: „Uram, hiszem, 

hogy erre mi Urunk Jézus Krisztus ihletett téged; ezért 
ajánlatodat Krisztusnak tisztességére örömest 

fogadom‖. Ekkor a mondott törvénybíró nagy 

örvendezéssel és könyörületességgel vivé Bernardo 
testvért az ő házába és annak utána az ígért helyet néki 

adta és maga költségére mindennel ellátta,3 és ettől 
fogva atyja és oltalmazója lett fráter Bernardónak és 

társainak.  

    És Bernardo testvért az ő jámbor beszédeiért nagy 
tisztességgel kezdék tisztelni a népek, olyannyira, hogy 

http://tormayc.webs.com/#5_01
http://tormayc.webs.com/#5_02
http://tormayc.webs.com/#5_03
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boldognak vallotta magát, aki láthatta, avagy kezével 

illethette. De ő, mint Krisztusnak és az alázatos Szent 
Ferencnek valóságos és alázatos követője, félvén, hogy 

a világ becsülése lelke békességét és üdvösségét 

megronthatná, elméne onnan és megtért Szent 
Ferenchez, és ezenképpen szólott hozzá: „Atyám, 

Bologna városában helyet foglaltam a Rendnek, küldj ki 
oda frátereket, hogy azt elfoglalják és megszállva 

tartsák; mivelhogy én ott többé hasznodra nem 

lehetek; sőt a sok tisztesség miatt, melyben 
részesültem, félek, hogy többet veszítek, semmint 

számodra nyerhetnék‖.  
    Ekkor Szent Ferenc hallván rendre mindeneket, 

miket Isten Bernardo testvér által mível, hálát adott 
neki, aki ilyképpen kezdette terjeszteni és 

megsokasítani a Kereszt szegény tanítványait, és 

legottan elküldé néhány társát Bolognába és 
Lombardiába, kik is sok helyeket foglaltak különböző 

tájakon. A jó Jézus dícséretére és tiszteletére. 
 

___________________ 
 

1 A szöveg itt Niccolo di Guglielmo dei Pepoli egyházi 

jogtudósra utal, ki 1220-ban lépett be Szent Ferenc Rendjébe.  
2 Szent Ferenc Rendjének első Reguláját III. Innocentius 

pápa approbálta. A végleges Regulát, a Regola bollatá-t III. 
Honorius pápa 1223 november 29-én hagyta jóvá.  
3 Azon a helyen létesült S. Maria delle Pugliole, a legelső 

bolognai Ferences kolostor.  
 
 
 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 

ÁRVÍZ 

 
   Kizökkent az idő. Úgy látszott, 

hogy lassan-lassan helyrebillen kis 

világunk, életünket a természet 
erői befolyásolják, és nem lehet 

tudni, mikor kerül vissza minden a 
megszokott, természetes rendjébe. Május 16-án árvíz 

zúdult ránk. Este, fél tízkor a vőm, Péter vette észre 

számítógépen, hogy mekkora a baj. Egész éjjel fent 
voltam. Készültem a víz „fogadására‖. Péterrel a 

kapualj elé egy jókora gátat építettünk. Pontosan 
tudtam, hogy milyen magasan tetőzött az ár 1963-ban. 

Azt a magasságot értük el, és arra is felkészültünk, 
hogy még magasabbra is emelkedhet az ide betört 

folyó, hiszen már este azt láttuk, hogy az új útra, 

lakásokra hömpölyög az ár a Ronyva-híd mellett, és a 
Kölcsey utcát is kezdi ellepni.  

   Az a hír járta, hogy felrobbantanak egy gátat, 
mezőgazdasági területre engedik a vizet, de a víz ezen 

a gáton is átcsapott. Soha ennyire nem vártam a 

hajnalt, de nem jött el, ezért Péterrel együtt sokakat 
felébresztettünk. Az első döbbenet után majdnem 

mindenki megértette, hogy mekkora a baj. Egyetlen 
olyan asszony volt, aki még negyed hatkor is meg 

akarta akadályozni a gátépítést… Olykor az emberi 
butaság határtalan. 

   A teljes bizonytalanságban is jó volt hallani, hogy – 

még az említett időpont előtt jóval – megszólaltak a 
madarak, pedig ekkor már a sportpálya oldalán 

kígyószerűen kúszott, szökött előre a betolakodó és 
pusztító elem. Már éjfélkor a Berecki utca irányából 

szakolyi tűzoltók érkeztek a Kölcsey utcába. Ekkor a 

sötétség és a zuhogó eső fokozta a bajt.  
   Az utcafronttól egészen a gyár kerítéséig erős fal 

védi telkünket. Ezért döbbentett meg hét óra körül, 

hogy iszonyúan erős sustorgó, sistergő, fülsértő hang 
kíséretében betört a falon a víz a tyúkólba. Onnan 

kénytelen voltam továbbengedni a délről alaposan 
védett pincébe, hiszen pár perc volt csupán arra, hogy 

Péterrel együtt elzárjuk a gázt, és áramtalanítsuk a 

gázkazánt. A víznyomás oly erős volt, hogy alig tudtam 
kinyitni a pinceajtót. Ott többféle holmi volt, kimenteni 

semmit sem lehetett, sőt semmi biztonsági 
tevékenységre sem volt már lehetőségünk. Most, hogy 

a vízből már egyre több holmit kiszedtünk, egy különös 
dolog tárult elénk. Hajdan, amikor sok szén volt a 

pincében, egy régi nagy ajtóval rekesztettük el a 

szenet, hogy magasabbra tehessük, egy üres, kétszáz 
literes olajos hordóval is rögzítettük ezt az ajtót. A 

tisztogatás során derült ki, hogy a víz iszonyú erővel 
csapódott a hatalmas ajtónak, az a dominóelv alapján 

borította fel a hordót, az nekicsapódott volna a szén- 

és fatüzelésű kazán vékony és gyenge vízvezetékének. 
Ám a becsapódás helyén egy Csegöldről hozott 

hordókötél-csomó fogta fel az ütést. A 
következményeket nem tudhatom pontosan, de 

szörnyű lett volna, ha az ivóvíz folyamatosan áradt 
volna a pincébe… 

   Az északi szomszédaink, Horváthék és Csillikék is 

építettek gátat, de hozzájuk két irányból tört be a víz: 
áthatolt a gátjukon, és a gyár területéről is zuhogott. 

Ott oly magasra emelkedett, hogy lakásunk 
szigetelését megközelítette: alig tíz cm-re volt tőle. A 

fal viszont sok vizet felfogott, de engem a buzgárszerű 

„betörés‖ riasztott, hiszen a bátyám mérnöki adataiból 
ismerem a bizonyos helyek közti szintkülönbség 

nagyságát, és a pince „feltöltődésekor‖ biztosra 
vettem, hogy az utcafrontról is betört az ár. Előre 

siettem, és a legnagyobb döbbenetem az volt, hogy a 

kapualj teljesen száraz volt. Péter nagyszerűen 
őrködött, és felkészültünk arra, hogy még magasítjuk a 

gátat, remény viszont túl kevés volt, mert a kerti 
vízszint és az utcai között legalább fél méter volt. 

   17-én, hétfőn, délelőtt tíz és tizenkét óra között volt 
a krízis. Az áradat oly rohamosan nőtt, hogy Ria (a 

feleségem) felkészült arra, hogy elhagyjuk az 

otthonunkat. Én azt mondtam, hogy nem megyek. A 
védekezést az utolsó pillanatig folytatom. Mivel a 

főbejárati gát építéséhez sem volt elég homokunk, a 
homokzsákokra deszkát, régi oszlopokat, fóliát, talajt 

helyeztünk Péterrel együtt, hétfőn tíz óra után 

felkészültem arra, hogy szükség esetén hasonló 
munkálatot folytatok a tornácon és a lakáson belül. 

Ennek a lehetőségét akartam megteremteni úgy, hogy 
tíz óra után talajt helyeztem zsákokba, téglát, 

megfelelő deszkákat szállítottam fel. Két torlaszt 
akartam építeni a víz útjába. A rohamos emelkedés 

indokolta ezt az előkészületet. Elöl, a legfontosabb 

iratokat egy nagy és erős könyvszekrény tetejére 
helyeztem. Az ablakból láttam, hogy a lábamhoz mily 

közel száguld tova az ár. Szerencsére, elég magasra 
építettük Péterrel a gátat, de remény kevés volt, mert 

az új út építésével még inkább tómederré tették itt ezt 

az egész területet. Minden esély megvolt arra, hogy a 
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víz egyszer csak kezd visszafelé folyni, és akkor vége 

van az otthonunknak. 
   Ria a számítógép megmentésével foglalkozott tíz óra 

után. Én néhány könyvet, holmit akartam szekrények 

tetejére helyezni, és a zongora megmentésén törtem a 
fejemet. Közben a kertben a járható részeken a két 

rémült kutya társaságában, helyenként gerendákon 
átkelve figyeltem, hogyan töltődik fel ez a terület. A 

régi kertünk, gyárhoz csatolt, sivárrá tett, magasított 

helyét nem öntötte el a víz. Én annak a folytatását sok-
sok évvel ezelőtt biztonsági okokból, teraszosan 

lezártam. Ennek ellenére a déli kerítéstől hatméternyire 
buzgár tört elő. 

   Míg én a „belső munkálatokra‖ készülődtem, Ria 
boldogan hozta a hírt, hogy a víz az utcafronton nem 

emelkedik, sőt, egy kicsit apad. Ekkor Péterrel 

elindultunk a Ronyva hídja felé. Elég riasztó kép tárult 
elénk, de a legnagyobb öröm az volt, hogy a víz már 

áramlott visszafelé… 
   Az első összegezés szerint körülbelül ezer embert 

kellett kitelepíteni tornatermekbe, egyéb iskolai 

épületekbe. 22-én, szombaton lomtalanítás volt. 
Reggel útra keltünk Riával. Az Árpád u. 52. sz. alatti 

lakás tulajdonosa beszélt velünk a tragédiáról: először 
a közelükben lévő aknából tört elő nagy vízsugár. Két 

kisgyermekével homokzsákot akart ráhelyezni. A férje 
nem volt otthon. Az emberek közönyösen nézték 

kínlódásukat. Nem segítettek. A víz kezdett a falon 

áttörni, majd a Ronyva kilépett a medréből. Ria hamar 
hazatért, mert nagyon megviselte az, amit látott és 

hallott. Én az árvíz helyszínét jártam végig. Mivel az 
elérhető törmeléket (azt, ami nem volt mélyen a víz 

alatt) már kitették a károsultak, felmérhettem azt, mily 

iszonyú volt a pusztítás. 
   A Ronyvának mind a két ága kiöntött: 

„harapófogóba‖ szorította a város keleti részét. Talán 
pontos az adatom: negyvenhét utca, út, és tér 

lakóinak a tragédiáját láthatja itt most az ember. 

Munkás utca, Zrínyi és Hunyadi nevét viselők 
árválkodtak a pusztítás után. A gimnáziumunktól nem 

messze van mély fekvésű hely. Ott is öntött el lakást 
az ár. Paplanok, egyéb ágyneműk lógtak köteleken - 

kint, de láttam olyan otthont is, amelyben a mennyezet 
és a padló között „szárították‖ a díványt. Ugyanis arról 

is hallottam, hogy „hazánk korcsainak‖ kapóra jött a 

katasztrófa, és fosztogattak, „ahol csak tudtak‖. Hol 
nem tudnak ők – a magyarellenes erők fő 

támogatottjai, elbutított, vagy nem emberi lényként 
világra jött torzszülöttei? 

   A Csendőrkert és a gyalogos határátkelő között is 

hatalmas volt a pusztítás. Egy baromfitelep százmilliós 
értékű berendezései pusztultak el, az állatokkal együtt. 

Egy tűzoltó ismerősöm arról számolt be, hogy a 
megfulladt állatok – tyúkok, csirkék tetemeinek az 

elszállítása, megsemmisítése hatmillió forintba kerül… 
   A Batsányi utcában is beszéltem egy emberrel. Ő a 

Rákóczi utca közelében lakik. Hozzájuk délről érkezett 

meg a víz. Gátat épített. Éjféltájban a Rákóczi utca 
felől bukkant fel az ár. Az Batsányi utca közepén 

egyméteres magasságot ért el. Láttam olyan utcát, 
amelyben minden házba betört a víz. 

   Csillik Csaba szomszédunk az örvénylő, felénk 

„törekvő‖ vízben két aranyhalat pillantott meg. Az 
egyiket sikerült kifognia. A másik tovasodródott. A 

tűzoltók napokig kínlódtak az aluljáróban lévő vízzel, 

mert az újra és újra telítődött. Az egyik tűzoltó egy 
aranyhalat talált. 

   Egyre több az olyan eltévelyedett ember, aki tagadja 

a hagyományt. Pedig az nem öncélú köldöknézés, 
hanem az életnek, a jövőnek egyik igen fontos alapja. 

Biztosra veszem, ha sok-sok illetékes nem veszi 
komolyan, vagy egyáltalában nem ismeri mindazt, amit 

a városról szóló tanulmányokban az 1913-as és az 

1963-as itteni árvízzel kapcsolatban el lehet olvasni. Ha 
nem hisznek oly fanatikusan a szakemberek 

állításaiban, ha némi gyanakvással fogadják mindazt, 
amit az új Ronyva-mederről állítottak, akkor másképp 

történtek volna a dolgok. Jól tudom, természeti 
katasztrófa volt. A Bózsva és a Ronyva tetőzése 

egybeesett, de a harangokat itt ma már nem verik 

félre. Ez nem az egyházak bűne, hanem a 
körülmények hatalmáé, hiszen több minden került a 

magánszférába, mint ahogyan a természetes lenne. Ha 
cirkusz jön, zeng a hangszóró, de épp az utolsó 

riasztottunk azt hitte, hogy megzavarodtunk, azért 

építjük a gátat, és arról tájékoztatott, hogy az 
aluljáróból még sohasem jött fel ide a víz. A másik 

irányt képtelenségnek tartotta. Csak órákkal később 
rémült meg, amikor az aluljáró felől is lassan, de 

biztosan emelkedett a vízszint. Ez, persze, kirívó eset, 
mert mindenki más végtelenül hálás azért, mert 

felébresztettük – kellő időben. Az egyik 

szomszédasszony mezítláb igyekezett csökkenteni a 
veszélyt, oly módon, hogy a vízaknákról folyamatosan 

eltávolította a törmeléket. Nem törődött még az 
egészségével sem, a haragosait is önzetlenül segítette. 

Pár nap múlva fájlalta a veséjét, de nem bánta meg, 

amit cselekedett. Végső soron most is igaz, hogy a baj 
általában közelebb hozza az embereket.     

   Szívós, kitartó küzdelmünk eredménye az, hogy a 
két irányból ránk zúduló víz félméteres szintkülönbsége 

megmaradt. A többi isteni szerencse: bekövetkezett az 

apadás. „Csak‖ a kertünk felét lepte el a víz, és az is 
huszonnégy órán belül eltűnt. A pincénkben, kétszeri 

szivattyúzás után még mindig 8 cm magas, de az az 
alig tíz centi, amely tetőzéskor elválasztotta a 

szigetelést az áradattól, számunkra igen nagy 
szerencse. Így hát egy szóval sem panaszkodom 

sorsunk miatt. 

   József Attila szerint a nemzet közös ihlet. Jelen van-e 
ez az elv szakmai berkeinkben? Jelen, de csak 

töredékesen, mintha valamilyen szellemi Trianon is 
lenne. Mint ahogyan ezt a „földrajzit‖ – nemzetet 

felnyársaló, szétmarcangoló tettet is ördögi szándék 

irányította, szerintem ugyanígy lép fel valamilyen káros 
és kóros erő szellemi szárnyalásaink ellen. A csonkaság 

így van jelen a mi makro- és mikrokozmoszunkban. 
   Ezt éltem én át június 4-én a megvadult, dühöngő 

Ronyva mellett, mely a trianoni gonosztevők buta 
minősítését megelevenítette, a hajdani hazugságot 

valósággá „avatta‖: ekkor ez a szörnyű áradat, 

mennyisége szerint, valóban a hajózható folyó rangjára 
„lépett‖. Az más kérdés, hogy ilyen magas – nagy  

örvénylésben nem tanácsos hajókázni. 
   Zúgtak a hazát sirató harangok, és én a nagy 

templom közelében, a Munkácsy utcában álltam, és 

vártam a harmadik árvíz végkifejletét. Előzőleg az első 
árvíz történetét írtam le. Tanúi lehettünk annak, hogy 
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egykori haragosok együtt – közös erővel küzdöttek az 

ár ellen. Ám az ördög nem alszik, és a butaság 
szelleme sem. Így adódott, hogy az a szomszédunk, 

akivel közös a főbejáratunk, május 22-én a korábban 

épített gátunkat el akarta szállíttatni a lomtalanítókkal 
– a homokzsákokat, deszkákat, mindent. Ezt 

megakadályoztam, de a béke érdekében behordtam 
minden anyagot a kertünkbe. „Guarda e passa‖ – 

mondaná Dante erre a jelenetre. 

 
   Az ég csatornái újra megeredtek. Esett, esett és csak 

esett. A Hegyközben a Ronyva árterületén iszonyú 
mennyiségű víz gyűlt össze. Június 1-jén délben Marika 

(a lányom) az igazgatójától hallotta, hogy diákokat 
toboroznak gátépítési munkára. A rendőrség illetékesei 

hangszórón adták hírül, hogy nagy veszély közeledik. 

Újra felépítettük a gátat. Marika javaslatára a 
szőnyegek is „magaslati‖ helyre kerültek. Az előző 

kitörés helyén nagy erővel gátat építettek 
homokzsákokból, de a folytonos szivárgás és a talajvíz 

újabb károkat okozott. Éjjel három órakor megnéztem 

a folyót a közelünkben lévő veszélyes helyen. Kracson 
Norbert ismerősöm irányította a védési munkálatokat. 

A Ronyva egyre közeledett a vasúti hídnak a vízszintes 
fém részéhez. Az első nagy árvíz idején, május 17-én 

délelőtt úgy láttuk, hogy már azt elérte. Akkor 460 cm 
volt a folyó tetőzése. Nappal négy és fél órát 

gyalogoltam a veszélyeztetett helyeken. Délután 

apadni kezdett a folyó. Hozzánk nem tört be, de a 
kertben a talajvíz egy ásónyomnyira felcsillant. Egy 

napig szünetelt az eső, majd felhőszakadás zúdult le. 
Három nap alatt 130 mm csapadék hullott. A 

feleségem interneten követte a szélmozgást, és az 

keltette a legnagyobb rémületet, hogy a kavargó ciklon 
egyszer csak „elakadt‖, hosszú órákon át szellő se 

rezdült a reménytelenség-teljes ég alatt, és minden víz 
ránk akart zúdulni. Éjfélkor felmentem a padlásra, mert 

a viszontagságos időjárás ott is okozhatott volna kárt. 

Épp akkor támadt fel a szél, amikor lejöttem a 
padlásról. 3-kor elállt az eső. 5-kor a Ronyva-parton 

óriási volt a vészhelyzet. A trianoni tragédia 
évfordulóján – nappal sokfelé szóltak a harangok, de a 

gúnyhatár szimbolikus folyója pokolian elemében volt, 
mert Mikóházán már éjjel félreverette a harangokat. 

Gátszakadás miatt menteni kellett az állatokat, 

mindent, amit csak lehetett. Széphalomban is áttört a 
gátakon a víz. 

   A trianoni harangszóig három helyen tört be 
városunkba a víz. Reggel 6-kor 423 cm volt a Ronyva 

vízállása. Kőkapun, Hollóházán fák dőltek ki. A két 

hatalmas fenyőfánk is veszélybe került. A korábbi 
nyugodalmasnak látszó időben újabb köveket 

szállítottam a veszélyeztetett helyekre. Körülbelül egy 
tonnára növeltem a fenyőfáink gyökerének a 

terhelését. A Dózsa György utca végén egy házat 
teljesen bekerített a víz. Több lakásban már újra bent 

volt. Kerényi István, volt iskolatársam, az Újhelyi 

Vízművek egykori igazgatója az uszoda mellett filmezte 
a főszereplőt, a folyót. Elmondta, hogy ilyet vagy 

hasonlót egész élete során nem látott. Akkora 
víztömeg zúdult a hegyközi településekre, hogy nincs, 

aki a tetőzés mértékét meghatározná. Az első árvíz 

idején, május 17-én negyvenhét utcából, térről zúdult 
a Batthyány utcába az ár. A riasztó az volt, hogy a Szív 

utcát is elöntötte a Ronyva, pedig azt a két előző 

kiöntéskor nem „érintette‖, ám most a TESCÓ-ból 
arrafelé folyt. A talaj mindenütt annyira átitatódott 

vízzel, hogy Kerényi István szerint teljesen mindegy, 

hogy erdő, rét vagy beton borítja ezt az árterületet, az 
eredmény olyan, mintha mindenütt beton lenne, mert 

már semmi sem nyeli el a vizet, az csak robog, robog 
lefelé. 

   Hazaindultam. Megtekintettem Fodor boltját. 

Változatlanul „szigeten‖ volt. Egy asztalostól hallottam, 
hogy a Szív utcában elkezdődött az apadás. A nagy 

védekezés eredménye az, hogy a vizet, amennyire 
csak lehetett hamar a folyóba terelték, és a mi 

utcánkba (a Batthyány utcába) most nem tört be. 
Pedig tetőzéskor a vízszint az első árvíz idején mért 

adatot erősen megközelítette. 

   Edelény, Felsőzsolca…Mennyi és mennyi név 
kívánkozik ide! Mennyi megkeseredett, kétségbeesett, 

bűn nélküli megalázott és megszomorított ember! Az 
újhelyi utcákon járva lélekben mindannyijukkal 

találkozom. Saját kis világom emlékeit idézve az ő 

sorsukra is gondolok. A felhők mögül előbukkant a 
nap.  

   Amit nem írtam le, de álmaimban fel fog törni, talán 
az lesz a legriasztóbb. Egyszerűen azért, mert nem 

tudom feldolgozni: lidércesen ül majd a lelkemen. Az 
eső ítéletnapi, végtelen ritmusban zuhogott. Riával 

kiléptem a reménytelenség-éjszakába, és ott volt 

előttünk a már látott kép: a sportpálya oldalán 
ugyanaz a kísértetszerű vízkígyó csúszott-kúszott, 

amely már korábban is járt itt. Lám, már megérkezett? 
Honnan jött? Nem a Kölcsey utca felől! Ez jó jel, de 

honnan ez a tiszta víz, a szokásos salak nélkül? Enyhe 

surrogó hang, zuhogás. A sportpálya mellett, szinte a 
fűből tör elő a kristálytiszta víz. Talajvíz-e, vagy csak 

nem vesszük észre, hogy a kerítés alól érkezik? Fut a 
víz az úton, belecsorog a víznyelőbe. Az aknákba is 

hull, hull a víz. Öröm hallani a hangját. De egyszer 

majd csak elakad. Telítettség lesz, mint előzőleg volt. 
   A három árvíz közt szünetek voltak. Kertünk 

növényeit víznyelők ásásával igyekeztem megmenteni. 
   Lefelé haladva különös a talaj rendje és nyugalma. 

Az agyagrétegig – az árvíz és az esőzés után többnyire 
eliszaposodott, utána egyre inkább a szokásos képet 

„mutatja‖. Ahhoz az állapothoz hasonlít, amelyet akkor 

figyeltem meg, amikor negyed századdal ezelőtt a 
nagy építkezés (lakásfelújítás) után a gyár kerítése 

mellett 1,8-2 m mély gödröt ástam, mintegy húsz 
köbméter sittet helyeztem el benne, vagy 40-50 cm-es 

talajréteget raktam rá. Ezzel a kert végén a talajszint 

megemelkedett, az áradat ezzel is hamarabb zúdult 
tovább. Ennek a mélysége (magassága) 75 cm és egy 

méter között volt a tetőzés idején. 
    Szombaton Peti (a fiam) és Ria társaságában 

megnéztük a Ronyvát. A bigézőhely felé, a vasúti 
hídnál olyan, mintha tó lenne. Jóval alacsonyabb a 

vízállása, mint a háromszori árvíz idején, de az is 

nyilvánvaló, hogy most a Bodrog visszanyomja, hiszen 
a nagy víz idején féktelen erővel zúdult tova. 

   A tehermentesítő út építése idején az árapasztó 
medrét „kibélelték‖ – többféle anyaggal – köztük 

fóliával is. A Révész utca lakói elkeseredetten harcoltak 

ezen megoldás ellen, mert a talaj eliszaposodása a 
számukra katasztrófával járhat. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

158 

   A könyörtelen, a pusztító, a rossz körülörvényli az 

otthonokat. Valóban résen kell lenni. A Révész utcaiak 
és a saját hasonló harcunk idején egy kisregényt írtam 

az otthonok fenyegetettségéről. Most nem szívesen 

gondolok erre, mert szörnyű az, ha a rémlátomások 
kielevenednek.  Az ember egyet tehet: védekezik a 

pusztító erők ellen. 
   Az itteni, többszörös vészhelyzet előtt az első áldozat 

a vasútvonalunk lett. Kerényi István (a Vízművek 

egykori igazgatója) is csodálkozva mondta (a hajdani 
állomásfőnök is), hogy már korábban (a május 16-17-i) 

újhelyi árvíz előtt vonatpótló autóbuszok szállították az 
utasokat Tolcsvára. Mindketten azt tartották 

képtelennek, hogy a sérült vasúti pályán hogyan 
vihették át a mozdonyokat, szerelvényeket. Ennek a 

gordiuszi csomónak a megoldását a minap hallottam a 

pataki állomáson: az összes itt rekedt vasúti jármű 
előttünk távozott kis hazánkból, hogy más irányból 

térjenek vissza oda, ahol tudják őket hasznosítani, 
mert itt a vasúti forgalom jó nagy időre halott. Úgy 

hírlik, hogy a nagy víz miatt nem tudják elkezdeni a 

vasúti pálya megjavítását, a sérült szakasz 
újjáépítését. Csak gyanítom, hogy a Komlóskára 

lezúdult vész lehetett az oka annak, hogy a nagy víz 
elmosta a vasúti töltést. Itt, akkor az a vész még fel se 

tűnt. Én is csodálkozva szálltam fel a vonatpótló 
buszra. Lám, ilyen az élet: valamilyen előadás 

elkezdődik, és az ember nem tudja, hogy szól a 

nyitány, már el is hangzott: „Ez nem lehet igaz‖ – 
látszott az emberek döbbent arcán „akkor éjjel‖, 

amikor felébresztettük őket.   
   Néhány nappal a sorozatos veszedelem után, 

csengett a telefon, Peti szobájából kisiettem, a huzat 

becsapta utánam az ajtót. Az könyörtelenül bezárult. A 
felső ablakról leszedtem a szúnyoghálót. Ria 

függeszkedve nyitotta ki az alsó ablakot: kulccsal nem 
lehetett kinyitni az ajtót, ezért szétszedte a zárat, a 

kilincshez tartozó nyelv tört el. Mi lett volna akkor, ha 

ez a baj május 17-én, tíz és tizenkét óra között 
történik, és a legfontosabb csomagja ebben a 

szobában marad? Ez képzelődés. A rossz után miért 
következne a még rosszabb?   

   A pincében a szén- és fatüzelésű kazán hosszú ideig 
vízben állt. Június 21-én akartunk megszabadulni a 

makacsul ott rekedt víztől. Én a konyha előtti akna 

szigetelését lebontottam, és ebéd előtt hatvanvödörnyi 
szűrt pincelevet beborítottam oda. Pihenési időben 

Maestro Verdi műsorát hallgattam volna, de csak félig 
sikerült, mert közben leszakadt az ég, és úgy éreztem, 

hogy az ítéletidőben kint a helyem. Riát zavarta is a 

nagy igyekezetem, de épp jókor néztem szét a 
tornácról, mert a nyitott aknában a felszíntől 10 cm-

nyire bugyogott a víz. Időben sikerült szigetelnem. 
   Reggel a víznyelőben 134 cm-nyire volt a víz a 

felszíntől, a nagy zuhogás után egyméternyire, de 
csillogók – kicsi erecskék mutatták, hogy még 

dolgoznak. Estére a felszíntől való távolság már csak 

59 cm volt. A diófa déli részén ilyen ér-manócskák nem 
dolgoztak. Az ottani pincébe becsapódott esővíz, 104-

110 cm-nyire a felszíntől egyáltalában nem volt víz. 
   22-én délelőtt nagy torkú szél nehezítette a kinti 

tevékenységet. Délben a fél évszázados diófa ágait 

annyira cibálta, hogy rendkívüli eseményként 
említettem meg Riának. Napszállta táján szétnéztem a 

kertben, és a magasított, teraszos helyen, ahova az 

árvíz nem jutott el, szépen növekvő kukoricám helyén 
a szomszéd mellékhelyiségének a tetejét pillantottam 

meg. A nagy furfanggal megépített falam cserepeit és 

felső téglasorát magával sodorta a súlyos hullámpala. 
Ha valaki akkor ott van, az halálnak halálával hal. Ma 

reggel szemrevételeztem a katasztrófa sújtotta 
területet: a maradék kukoricámon pihent a gyári nyírfa 

koronája. A törzs nagy része a kerítésen. Hatvan év 

alatt nem történt annyi esemény ezen a kicsi területen, 
mint most alig fél nap alatt. 

   Úgy vagyunk ezzel a rosszal, hogy jó volna már 
végre visszazökkenni a régi kerékvágásba. Ez részben 

sikerült, de nem tudok az ablakunkból a 
„hasonlíthatlan szépségű‖ Sátor-hegyekre tekinteni 

anélkül, hogy ne jutna eszembe május 17. Az a 

délelőtt, amikor az utcánk Velencét idézte fel, 
valamilyen hajóutat is egyben, de nem az utazás 

önfeledt örömével, hanem a képtelenség, a gonosz 
varázslat lidérces erejével, hiszen ott volt a lábam alatt 

alig tíz centi „mélyen‖ a tovairamló áradat. A gyorsan 

emelkedő víz már a folytatást „ígérte‖, azt a pillanatot, 
amikor eléri, sőt, maga alatt hagyja padlónk szintjét. A 

nagy könyvszekrény két fiókját, tele iratokkal, 
levelekkel, egy székre felállva oly megszállottan 

lendítettem egyenként a szekrény tetejére, hogy 
semmi terhelést nem éreztem, pedig már harminc 

órája nem aludtam. Negyven nappal később hasonló 

mozdulattal akartam levenni őket, sikerült, de ekkor 
döbbentem meg, hogy mekkora a súlyuk. Vigyáznom 

kellett, hogy a nagy teher a bizonytalanul billegő 
székről magával ne rántson. Ezt akkor, a 

vészhelyzetben egyáltalán nem éreztem.  

   Azt hinné az ember, hogy az árvíz véget ért. Elöl a 
padló nedvesedését most lehet érzékelni igazán. Ott 

nincs szigetelés. Remélhetőleg, a hajópadló nem fog 
felpúposodni. A parketta nehezen „viselné‖ az ilyen 

nedvességet.   

   Mindezt nem panaszként mondtam el, lélekben 
együtt érzek azokkal, akiket a legnagyobb csapás érte.  

 
 

  ESSZÉ   

 
Zsiros Andrea — Debrecen 

A PINOCCHIO KALANDJAI 
„EVANGÉLIUMI‖ OLVASATA 

 

 Carlo Collodi (1826-1890)   
 

   Giampaolo Borghello, az Udinei Tudományegyetem 
professzora nemrég a Debreceni Egyetem Olasz 

Tanszékén tartott előadást Carlo Collodi Pinocchio 
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kalandjai és Edmondo De Amicis Szív című regényeiről, 

az olasz gyermekirodalom legklasszikusabb alkotásairól. 
Ennek során említette meg, hogy a Pinocchio a Biblia 

után az európai kultúrkör legnépszerűbb könyve. Ez 

talán feljogosít egy első látásra talán szentségtörőnek 
tűnő egybevetésre a Collodi-regény és az Újszövetség 

egyes passzusai között. 
   Jelen tanulmányomban azt szándékozom megvizs-

gálni, milyen nyomai vannak annak a Pinocchio 
kalandjaiban, hogy Pinocchio maga is Krisztus-
szimbólumként jelenik meg. Bár ez talán még nagyobb 

megütközést válthat ki az olvasóból, mint a korábban 

leírt Geppetto és az Atya közti párhuzam
1
, mégis 

érdemes az intertextuális kapcsolatokat elemezni, 

hiszen ilyen tekintetben is rengeteg található Collodi 
regénye és a Biblia között. Mi is utal arra, hogy Collodi 

hőse és Jézus között párhuzamok fedezhetők fel? 
   Ehhez mindenekelőtt azt kell megvizsgálni, mit is tart 

a teológia, egészen pontosan a krisztológia Jézus 

személyéről. Karl-Heinz Menke
2
 E. Drewermannt idézi, 

amikor Jézust Istenhez hasonlóan „abszolút 

személyként‖ definiálja, majd kifejti, „miben áll az 
istenfiúság: teljes bizalomban azzal a hatalommal 

szemben, amelynek életünket köszönhetjük, s amelyet 

Jézus «Atyának» mer nevezni‖. Ezenkívül az is szerepel 
a könyvben, hogy Jézus az, aki „személyét olyan közel 

hozza hozzánk, hogy aki úgy szólítja meg őt, hogy 
«Te», csak úgy teheti ezt, hogy egyben megszólítja 

Istent is, aki az örök Te, és akinek önmagát is 
köszönheti‖. David Friedrich Straußtól azt veszi át, hogy 

„egy önállóan kifejlesztendő istenfiúság-tudat 

nyilvánvalóvá válását fedezi fel Jézusban‖.
3
 

   A fenti részt a Pinocchio kalandjaira vonatkoztatva 

felismerhető, hogy Pinocchio ugyanilyen viszonyban áll 

Geppettóval. Az első bizonyíték tehát Pinocchio fiúi 
voltára az, hogy ha Geppettót „imago Dei‖-ként 

értelmezi az olvasó, akkor ebből logikusan következik, 
hogy Pinocchio, vagyis Geppetto fia Isten Fiának, vagyis 

Jézusnak a megjelenítője. Ezt támasztja alá az is, hogy 
Geppetto éppúgy ács, mint Szent József, Mária jegyese. 

Mint ahogyan a Bibliában az Atya és a Fiú, úgy a 

Pinocchio kalandjaiban Geppetto és Pinocchio is 
tökéletesen ismerik egymást, „a Fiú teljesen az Atyától 

függ, de az Atya mindenét neki adta‖
 4

 Ahhoz nem fér 

kétség, hogy Pinocchio maximálisan rá van szorulva 
Geppettóra, aki pedig a regény egyik részében odaadja 

az utolsó körtéit Pinocchiónak, hogy az ne haljon éhen, 
illetve még ugyanitt eladja az ujjasát azért, hogy 

ábécéskönyvet vegyen fiának A Pinocchio kalandjaiban 
— ahogyan az az alábbiakban láthatóvá válik — 

végletesen prózaian, a gyerekek számára is érthető 

módon, a Fiú szempontjából is leírásra kerül a bibliai 
Atya-Fiú közti kapcsolat. 

   Az alábbi rész is ezt a párhuzamot erősíti: 
   „Arlecchino és Pulcinella egy pillanatig tétováztak, de 
aztán gazdájuk haragos szemvillanására rémülten 
teljesítették a parancsot, s kisvártatva szegény 
Pinocchióval jöttek vissza, karjánál fogva cipelték, ő 
meg ficánkolt, mint a partra vetett hal, s 
kétségbeesetten visítozta: 
   — Papa, mentsen meg! Nem akarok meghalni, nem 

akarok meghalni!…‖ 5 

   Máté evangéliumában pedig az alábbiak szerepelnek: 

   „A hatodik órától a kilencedik óráig sötétség borult az 
egész földre. Kilenc óra tájban Jézus felkiáltott, 
hangosan mondva: «Éli, Éli, lamma szabaktani?» 
Vagyis: «Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el 
engem?»‖ (Máté 27, 45-46) 
   Mint látható, a Pinocchio kalandjai átveszi a 

szenvedés motívumát, illetve azt, hogy a szenvedő 
végső kétségbeesésében teremtőjéhez, Atyjához fordul 

segítségért, kegyelemért. Mindkét szövegben 

megtalálható a halálközeli szituáció, hiszen Jézus a 
kereszten imádkozott így, Pinocchio pedig szintén az 

élet egy szélsőséges helyzetében „fohászkodik‖ 
Geppettóhoz. 

   A másokért vállalt önfeláldozás, esetleg halál is 
hasonlóvá teszi Jézushoz a bábut: 

   „Képzeljétek csak el szegény Arlecchinót! Úgy 
megrémült, hogy összecsuklott a térde és orra bukott. 
   A szívettépő jelenetet látva Pinocchio a bábmester 
lábai elé vetette magát, és könnyeivel áztatva hosszú 
szakállának valamennyi szálát, sűrű zokogás közepette 
így esdekelt hozzá: 
   — Könyörgök, Tűznyelő úr! 
   […] 
   — Kegyelmet kérek szegény Arlecchinónak! … 
   — Nálam nem tart örökké a kegyelem. Ha a te 
életedet megkíméltem, akkor őt kell tűzre raknom, mert 
azt akarom, hogy az ürü ropogósra süljön. 
   — Akkor pedig — kiáltott fel önérzetesen Pinocchio, 
kihúzva magát és kenyérbél sapkáját messzire hajítva 
—, akkor pedig tudom, mi a kötelességem. Tessék, 
zsandár urak! Kötözzenek meg, és dobjanak bele a 
tűzbe. Mert az nem igazság, hogy szegény Arlecchino, 

az én igaz barátom haljon meg helyettem! …‖ 
6
 

   Ebben a részben csak nagyon bújtatottan, 
többszörösen átírva található meg a Jézus-motívum, 

mégis vannak benne olyan elemek, melyek párhuzamba 
állíthatók a Bibliával. Ez pedig a világra (jelen esetben a 

bábokra) megharagudott „felsőbb hatalom‖, az ennél 

történő közbenjárás és az onnan jövő kegyelem. 
Krisztusivá teszi Pinocchiót a másokért vállalt halál is.  

   A következő párhuzam a regény alábbi pontján 
fedezhető fel: 

   „Azzal előhúztak két fene hosszú, borotvaéles kést és 
zutty…, oldalába eresztettek két döfést.‖ 
   Szent János evangéliumában pedig a következő 

sorokat lehet olvasni (János 19, 33-37): 
   „Amikor azonban Jézushoz értek, látták, hogy már 
meghalt. Ezért nem törték meg a lábszárát, hanem az 
egyik katona oldalába döfte a lándzsáját. Nyomban vér 
és víz folyt belőle. Aki látta, az tett róla tanúságot és 
igaz a tanúsága. Tudja, hogy igazat mond, hogy ti is 
higgyetek. Mert ez azért történt, hogy beteljesedjék az 
Írás: «Csontját ne törjétek!» Vagy egy másik helyen: 

«Föltekintenek arra, akit keresztülszúrtak.»‖ 
7
 

   Mint látható, a Pinocchio kalandjai és a Biblia szövege 

újfent sokban hasonlít egymásra. Ez akár fel is 
háboríthatná az olvasót, ha nem lenne ott a bábu 

történetében, hogy a gyilkosok nem tudják keresztül-
szúrni Pinocchiót, a fán nem megy keresztül a kés. 

Ebből azt a következtetést lehet levonni, hogy mint 

ahogyan Geppetto maga is csak tökéletlen mása az 
Atyának, úgy Pinocchio még tökéletlenebb megjele-

nítője Jézusnak: őt nem tudják keresztülszúrni, éppen 
ezért nem is méltó arra, hogy „föltekintsenek‖ rá. 
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   A 33. fejezet összefoglalásában a következő 

olvasható: „A szamárrá lett Pinocchio elkel a piacon; 
egy mutatványos színtársulat igazgatója veszi meg, 
táncra és karikaugrásra tanítja be, egy este azonban 
lesántul, ezért újra eladják: új gazdája dobot akar 

készíteni a bőréből‖. 
8 

A fejezet végén pedig az alábbi 

mondatok szerepelnek: 
   „Mindenesetre, a vevő kifizette érte az egy lírát és 
azon nyomban kivitte egy tengerparti meredélyre, 
nyakába követ akasztott, lábára kötelet erősített, és a 
kötél másik végét tartva hirtelen letaszította a szikláról, 
bele a tengerbe. 
   Pinocchio, nyakában a kolonccal, azonnal a tenger 
fenekére süllyedt, a vevő pedig leült a sziklára, és 
erősen markolva a kötelet várta, hogy elteljen annyi 
idő, amíg a csacsi megfullad, ő pedig lenyúzhassa a 

bőrét.‖  9 

   Ezek a mozzanatok is hasonlítanak Jézus szenvedé-

sének és kereszthalálának történetére: Júdás pénzért 

árulta el Krisztust. A passiótörténetben az is 
megtalálható, hogy a római katonák elosztják maguk 

közt Jézus ruháit: „Aztán keresztre feszítették, és sorsot 
vetve megosztoztak ruháján, majd leheveredtek, és 
őrizték‖ (Máté 27, 35-36). Ez szerepel a katolikus 

egyház nagycsütörtöki lamentációjának szövegében is: 
„Elosztották maguk között ruháimat, s köntösömre 
sorsot vetettek‖. A Pinocchio kalandjaiban a vevőnek 
szintén a (szerinte) halott Pinocchio „ruhájára‖, vagyis 

szamárbőrére van szüksége. Párhuzamot jelent a 
Bibliával az is, hogy Pinocchio is gyakorlatilag meghal 

mint szamár, de később feltámad a bábu-létre, hogy 

később igazi emberré váljék. Az olvasó emlékezetében 
ismét felrémlik Jézus szenvedésének, majd mennybe-

menetelének története: ahogyan Jézus is halála után 
először az azt közvetlenül megelőző állapotra, vagyis az 

emberi létre támadt fel, úgy Pinocchio is előbb bábu 

lett, és csak ezt követően történt meg a „mennybe-
menetel‖, vagyis az Atyjával teljesen egyenrangúvá 

válás. 
   Hasonlóságot mutat Jézus és Pinocchio megaláz-

tatása is: Jézus kezébe nádbotot, fejére töviskoronát, 

vállára bíborköpenyt adnak, és arcába ütnek, Pinocchiót 
pedig gyakorlatilag cirkuszi állatként kezelik. A lábtörés 

motívuma is ugyaninnen lehet ismerős az olvasó 
számára. A regényben ez a következőképpen olvasható: 

   „Pinocchio kétszer-háromszor is nekiszaladt, de 
amikor a karikához ért, ahelyett, hogy felugrott volna, 
kényelmesen elsétált alatta. Végül mégiscsak 
elrugaszkodott és átugrotta, hátsó lábával azonban 
olyan szerencsétlenül beleakadt, hogy a túloldalon 
lezuhant és elterült a földön. 
   […] Másnap reggel a veterinárius, vagyis az állatorvos 
megvizsgálta, és kijelentette, hogy egész életére sánta 
marad.‖ 
   Itt ismét felrémlik Jézus Krisztus szenvedéstörténete. 

Szent János evangéliumában ez a következőképpen 
jelenik meg János evangéliumának részben már idézett 

soraiban (János 19, 31-36): „Az előkészület napja volt. 
A zsidók arra kérték Pilátust, töresse meg a keresztre 
feszítettek lábszárát és vetesse le őket a keresztről, 
nehogy szombaton is a kereszten maradjanak a 
holttestek, az a szombat ugyanis nagy ünnep volt. El is 
mentek a katonák, és megtörték a lábszárát az 
egyiknek is, másiknak is, akit vele együtt fölfeszítettek. 

Amikor azonban Jézushoz értek, látták, hogy már 
meghalt. Ezért nem törték meg a lábszárát […]. Mert ez 
azért történt, hogy beteljesedjék az Írás: «Csontját ne 
törjétek!»‖ 
   Nem véletlen, hogy ez a kis bibliai rész kétszer is 
szerepet kap: itt bizonyosodik be ugyanis, hogy 

Pinocchio „krisztusi‖ volta milyen tökéletlen: pont az 
hiányzik belőle, ami a megváltást hozná, hiszen a 

legfontosabb pontokon éppen az ellenkezője történik 

vele, mint ami Jézussal: nem tudják átszúrni, a lába 
viszont megsérül, mint a Jézussal keresztre feszített két 

latornak. Érdekes, hogy ebben a szenvedéstörténetben 
is megtalálható az elesés mozzanata: ahogyan Jézus is 

többször elesik a kereszttel, úgy bukik el Pinocchio is 
szenvedései során 

   Pinocchio krisztusi létét erősíti az a jelenet is, amikor 

a Cápa gyomrából kiszabadulva felajánlja Geppettónak, 
hogy kapaszkodjon belé, és így menti meg annak 

életét: 
   „A zuhanástól és a nagy huppanástól gyertyájuk 
kialudt, apa és fia sötétben maradtak. 
   — Most mi lesz?… — kérdezte Pinocchio megszep-
penve. 
   — Most már semmi, fiacskám, végünk. 
   — Miért volna végünk? Adja csak ide a kezét, 
papácskám, és vigyázzon, el ne csússzon! … 
   — Hová viszel? 
   — Meg kell próbálkoznunk a szökéssel még egyszer. 
Jöjjön velem és ne féljen. 
   Azzal Pinocchio kézen fogta a papáját, s megint csak 
lábujjhegyen járva fölkapaszkodtak a szörny torkáig, 
újból végigsétáltak hosszú nyelvén, s átmásztak hármas 
fogsorán. A döntő ugrás előtt azonban a bábu még 
hátraszólt papájának: 
   – Üljön föl a hátamra, mintha lovacskáznánk, és 
öleljen át jó szorosan. A többi az én dolgom. 
   Mikor aztán Geppetto jól elhelyezkedett fiacskája 
hátán, Pinocchio magabiztosan belevetette magát a 
vízbe és úszni kezdett. A tenger tükörsima volt, a hold 
teljes fényében ragyogott, a Cápa pedig továbbra is 
olyan mélyen aludt, hogy egy ágyúlövés sem 

ébresztette volna fel.‖ 10
 

   Nagyon fontos ebben az esetben az, hogy itt 

Pinocchio már a bábu-létre való feltámadás után van, 
de még nem vált igazi, hús-vér emberré. Ez is felkínálja 

az intertextuális olvasási módot a Bibliában szereplő 
feltámadás-történettel. Mint ahogyan arról már volt szó, 

Pinocchio ezen állapota megfelel a halálból feltámadt, 
de még a földön levő Krisztus létével: Jézus ezt 

követően megy fel a mennybe, hogy Atyjával együtt 

legyen, Pinocchio pedig még a valódi emberi lét előtt 
áll.  

   Az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a bábu 
megmenti Geppetto életét, hiszen ez szintén ismerős 

lehet: Jézus feltámadásával feltámasztja a halottakat 

(ez szerepel a következő húsvéti énekben is: 
„Föltámadt Krisztus halottaiból, / legyőzte halállal a 
halált / és a sírban lévőknek életet ajándékozott‖), 
Pinocchio pedig Geppettót húzza ki „a halál torkából‖, 

nevelőjének „életet ajándékozva‖. Geppetto tehát itt 

halandó emberi mivoltában áll az olvasó előtt, aki rá 
van szorulva az „isteni‖ segítségre. 

   Nem mellékes az sem, ami az előzőekből már 
kiderült, vagyis az, hogy sokszor nem lehet 
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egyértelműen megállapítani, hogy Geppetto vagy 

Pinocchio-e az „istenibb‖, hiszen mindketten egyaránt 
rendelkeznek isteni és emberi tulajdonságokkal, melyek 

nemegyszer szétválaszthatatlanul összefonódnak, és 

nem lehet egyértelműen megállapítani, hogy az adott 
jellemvonás éppen melyikükre vonatkozik. Ez is azt 

támasztja alá, hogy — bár nagyon prózaian, a gyerekek 
számára is befogadhatóvá téve, a szereplők erős 

antropomorfizálásával — az ácsmester és a fabábu 

viszonya az Atya–Fiú-kapcsolat allegóriájaként jelenik 
meg, hiszen a katolikus egyház számára oly fontos 

Apostoli hitvallásban is szerepel az „Atyával 
egylényegű‖ szókapcsolat a Fiúra vonatkoztatva. Maga 

Jézus is kijelenti: „Én és az Atya egy vagyunk.‖, illetve 

„Minden, ami az Atyáé, az enyém is‖.
11

 A fentebb 

leírtak és a bibliai idézetek alapján elmondható, hogy 

Pinocchio ugyanígy „egylényegű‖ Geppettóval.  
   A Bibliában az Atyával való egység abban csúcsosodik 

ki, amikor a Theos név, amely azelőtt kizárólag az Atya 

megnevezésére szolgált, Jézust is jelölni kezdi.
12

 

Pinocchio esetében ez úgy megy végbe, hogy a 

Geppettóhoz hasonló, valódi ember válik belőle. 
   Az a jelenet is alátámasztja a Pinocchio és Jézus közti 

párhuzamot, amikor Pinocchiót kifogják a vízből, és 

halnak nézik. A hal ugyanis, mint az majd a 
későbbiekben láthatóvá válik, Krisztus-szimbólum. 

   A huszonnyolcadik fejezet összefoglalásában ez 
olvasható: „Pinocchiót az a veszély fenyegeti, hogy mint 

halat, serpenyőben megsütik.‖ 
13

 A fejezeten belül pe-

dig a következő olvasható: 
   „Amikor a halász kivette, csodálkozva meresztette rá 
zöld gülüszemét, s majdhogynem ijedten kiáltott fel: 
   – Hát ez meg miféle hal? Nem emlékszem, hogy 
valaha is ettem volna ilyet! 
   Tüzetesebben megnézte, jobbról-balról megforgatta, 
s végül kijelentette: 
    – Igen, ez alighanem tengeri rák. 
   Pinocchio ekkor, vérig sértve, amiért ráknak nézték, 
méltatlankodva felcsattant: 
    – Rák ám! Még mit nem! Gondolja meg, hogyan 
bánik velem! Ha nem tudná, én egy bábu vagyok. 
    – Bábu? – álmélkodott a halász. – Megmondom, 
ahogy van: a bábuhal nekem újdonság. Nem baj, annál 
jobb ízűen eszlek. 
    – Megenni engem? Hát nem hajlandó megérteni, 
hogy nem vagyok hal? Nem hallja, hogy úgy beszélek 
és úgy gondolkodom, mint maga? 
    – Ez már igaz – ismerte el a halász –, s mivel látom, 
hogy különleges hal vagy, a sors kegyelméből beszélni 
és gondolkodni is tudsz, mint jómagam, kellőképpen 
meg is becsüllek majd. 
    – Megtudhatnám, hogyan? … 
    – Barátságom és nagyrabecsülésem jeléül megenge-
dem, hogy te döntsd el, milyen fogást készítsek 
belőled. Sült hal szeretnél-e lenni, vagy paradicsom-
mártásban főnél meg inkább?‖ 
    A fenti idézet több szempontból is erősíti a Pinocchio 

és Jézus közti kapcsolatot. Egyrészt azért, mert Jézus 

egyik közismert szimbóluma a hal, másrészt pedig 
azért, mert az utolsó vacsora pillanatai is feltűnnek: 

mint ahogyan Krisztus is a testévé változtatott kenyeret 
adja tanítványainak, úgy Pinocchio is kis híján 

táplálékká válik. Ezen a ponton azonban ismét bebizo-

nyosodik, hogy Pinocchio nem lehet tökéletes „imago 

Christi‖: nem önszántából áldozza fel magát, éppen 
ezért nem is következik be a megváltás.  

   Ha viszont Pinocchio Krisztus-képmás, akkor felmerül 

az olvasóban a kérdés, hogy milyen alakok feleltet-
hetők meg a szenvedéstörténet többi résztvevőjének. 

Azt lehet mondani, hogy Pilátus leginkább Tűznyelő 
mester képében jelenik meg, hiszen egy idő után neki 

sem áll szándékában feltétlenül megölni a bábut. 

Egyértelmű azonban, hogy ő éppen úgy eltorzult mása 
a római helytartónak, mint a fabábu Jézusnak vagy 

Geppetto az Atyának, hiszen vele is jóformán pontosan 
fordítva történik minden, mint Pilátussal: míg a római 

eleinte nem akarja keresztre feszíteni Jézust, aztán 
mégis megteszi, addig Tűznyelő mester először végezni 

akar a bábuval, aztán megkönyörül rajta. 

   A fentiekből is látható, hogy a Pinocchio kalandjai 
korántsem mentes a filozófiai mélységektől, sőt, a 

mesés történet mögött ilyen tekintetben is nagyon 
komoly jelentésréteg húzódik meg.  

________________ 
 

1 ZSIROS Andrea, Ősi elemek és jelképek Carlo Collodi 
Pinocchiójában, Italianistica Debreceniensis XIII, 114-116. 
2 Karl-Heinz MENKE, Krisztus a létezés értelme. Krisztológia a 
relativizmus korában, Budapest, Paulus Hungarus – Kairosz, 
2002, 81. 
3 MENKE, 106. 
4 NEMESHEGYI Péter, A Szentháromság, Róma, 1974 
5
 Carlo COLLODI, 67.  

6 COLLODI, 71-73. 
7 COLLODI, 105. 
8 COLLODI, 279. 
9
 COLLODI, 293. 

10 COLLODI, 317-319. 
11 Christoph SCHÖNBORN, Isten elküldte fiát. Krisztológia, 
Szeged, Agapé, 2008, 69. 
12 NEMESHEGYI Péter, A Szentháromság, Róma, 1974 
13 COLLODI, 217. 

 
 
Czakó Gábor (1942) — Budapest 
 

RÉVÜL-E A RÉVÉSZ? 
 

Nyelvrégészeti és mitológiai esszé 
 

Ahogy a kommunista bölcsesség-

üldözés idején legtudóbb költő-
ink: Weöres, Nemes Nagy, Pilinszky, Tamkó-Sirató és 

mások gyermekversekbe bújtak, ugyanígy tettek az 
ezer év előtti „csacska regösök‖ is. Pontosabban az 

énekeik: gügyögő mondókáknak, kiszámolóknak 
álcázták magukat. Bár az is meglehet, hogy miután 

kiszikkadt mögülük a hit, a régi vallás, akkor szépségük 

őrizte őket tovább az emlékezetben, de lekerültek a 
gyermekekhez a szintén ősvallási elemeket őrző 

mesékkel együtt: 
 

Ahol keletkezik  
Egy ékes, nagy út; 
Amellett keletkezik 
Egy halastó-állás. 
Haj, regö, rejtem; 
Regö, rejtem! 
 
Azt is felfogá 
Az apró sárocska. 
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Arra is rászokik 
Csodafiú szarvas. 
Haj, regö, rejtem; 
Regö, rejtem! 
 
Noha kimennél, 
Uram, Szent István király, 
Vadászni, madarászni; 
De ha nem találnál 
Sem vadat, sem madarat, 
Hanem csak találnál 
Csodafiú szarvast. 
Haj, regö, rejtem; 
Regö, rejtem! 
 
Ne siess, ne siess, 
Uram, Szent István király, 
Az én halálomra! 
 
Én sem vagyok 
Vadlövő vadad, 
Hanem én is vagyok 
Az Atyaistentől 
Hozzád követ. 
Haj, regö, rejtem; 
Regö, rejtem! 
 
Homlokomon vagyon 
Fölkelő, fényes nap; 
Oldalamon vagyon 
Árdeli szép hold; 
Jobb vesémen vannak 
Az égi csillagok. 
Haj, regö, rejtem; 
Regö, rejtem! 
 
Szarvam vagyon: 
Ezer vagyon! 
Szarvam hegyin vannak 
Százezer sövények. 
Gyulaszlag, gyulaszlag, 
(H)oltatlan alusznak. 
Haj, regö, rejtem; 
Regö, rejtem! 
 
Eddig az eredeti szöveg, amelyből megtudhatjuk azt, 
amit történeti forrásokból is ismerünk: Szent István és 

a régi hit hívei közti ellentétet. A csodafiú szarvas 
nyilván azonos a Hunor és Magor csodaszarvasával, aki 

pedig azonos Szent Lászlónak a Salamon király ellen 

vívott mogyoródi csata után látott, agancsán gyertyákat 
viselő csodaállatával: ő a régi hit kozmikus 

jelképvilágából bukkan elénk – László magyarázatában 
illőn megkeresztelve: „Valójában nem szarvas, hanem 
Isten angyala volt. S Géza király ezt mondta: – Mondd 
meg nekem, szeretett testvérem, mik volnának azok az 
égő gyertyák, amelyek a szarvas agancsain látszottak?  
Szent László így válaszolt: – Nem agancsok azok, 
hanem szárnyak, nem égő gyertyák azok, hanem 

ragyogó tollak.‖ 
1
 

Sokan megfejtették már, hogy az „ékes, nagy út‖ égi 
ösvény, maga a Tejút, a Halastó-állás csillagkép, talán 

éppen a Deneb, a Nagy Nyári Háromszög egyik ékes 

csillaga a Hattyúban, éppen ott, ahol a Tejút kettéválik.
 

2
, de arra kevesebben mutattak rá, hogy a 

 
„Szarvam vagyon: 
Ezer vagyon! 
Szarvam hegyin vannak 
Százezer sövények‖ 
azt jelenti, hogy a csodafiú szarvas magát a 
Mindenséget jeleníti meg, hiszen régi nyelvünk a 

végtelen fogalmát nem ismerte. Vagy az őskori 

püthagoreus fölfogással összecsendülve
3
 – elutasította? 

Az összeset, a valamennyit máig az egytől-egyig fejezi 
ki. A Mindenség transzcendenciájára utal, hogy a 

százezer sövények/szövétnek 
 

„Gyulaszlag, gyulaszlag, 
(H)oltatlan alusznak.‖ 
 

Tehát nem fizikai, hanem fizikán túli szabályok szerint 
ég a Világosság lángja. 

A regös az egyes szám első személyű elbeszélésben 
azonosul a csodafiú szarvassal – ez minden misztikában 

alapvető! – és bizony őt üldözi a király, akár egy 

„vadlövő vadat‖. Itt, ezen a földön, tehát és ég és föld 
összeér a regében. Egy pillanatra földi a történet, de 

nem akárkik között játszódik:  
 

„Hanem én is vagyok 
Az Atyaistentől 
Hozzád követ.‖  
 
Mondja a regös-csodafiú szarvas – ő is – elismerve, 

hogy a szent király is az ég embere; mindketten azok, 
mégpedig a közös Atyaistené, aki Úr a Nap, a Hold és a 

csillagok fölött… Az Atyaisten mindenki Atyja és Istene 

kell, legyen. Több Atya és több Isten ugyanis elvileg 
sem lehetséges. Tehát a követutasítás annak a 

kinyilvánítása, hogy én, a révülő, a regében járó regős 
ugyanannak az Úrnak a dolgában járok, mint te, szent 

király…  
Az is teológián túli, vagyis misztikus tapasztalás, 

amelynek nem lehet más közös eredménye, mint az, 

hogyha nincsen két Atyaisten, nincsen két Valóság sem, 
Egy-ségre kell jutni. 

A révülő regös tehát istenbékét ajánl a szentkirálynak. 
Hogy miként, nem tudjuk, a rege itt megszakad, s 

következik a gyermeteg biggyesztés, az 

idétlen=szentetlen
4
, az előbbiekhez képest szentségtörő 

befejezés: a rege metafizikai teréből lehuppan a 
zsánerbe: 

 
Hej, már kit adjunk? 

A Jusztinnak adjuk, 

Horváth Annát adjuk. 
Haj, regö, rejtem; 

Regö, rejtem! 
Stb. 

 
Lehetetlen nem észrevenni az összefüggést a Júlia szép 

leány, másképpen Mennybevitt lány és még számos 

címmel illetett balladánkkal, ahol az égi követ csodafiú 
szarvas helyett fodor fejér bárány, de öltözetük 

igencsak hasonló. 
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Föl is fő'tekinte a magoss egekbe 
Egy szép gyalogösvény hát ott jődögél le 
Azon ereszködék fodor fejér bárány 
A napot s a hódat szarva között hozván 
A fényös csillagot a homlokán hozta 
Két szál arany perec aj a két szarvába 
Aj a két oldalán két szép égő gyértya 
Mennyi szőre szála annyi csillag rajta 
 
A hasonlóság lényegében azonosság, hiszen a mennyei 
állat-küldöttek magát az eget viselik testükön: a Napot, 

a Holdat, a csillagokat. Társaságukban mitikus-
kozmikus térbe lépünk. Ám a csodalény már nem az 

őshit szarvasa, hanem a keresztény bárány.  
Treuga Dei? 

A regös énekben az égi követ
5
 a szent királlyal tárgyal, 

itt meghívót hoz Júliának „A mennyei karba, a szent 

szüzek közé.‖ Vagyis halálhírnök, aki azonban üdvöt 
kínál, földi gyászt és égi boldogságot: 

 
„A mënnyei harang húzatlan szólalék 
A mënnyei ajtó nyitatlan megnyilék.‖ 
* 
Hogyan szerzett tudomást a regös szellemi, égi erők 

működéséről?   
Révületben, vagy ahogy e szót a legkorábbi 

említésekben jegyezték: réületben: „rỷuewltetek‖ és 

„rewletes‖, „rewletekkel.‖
 6

 Tehát v nélkül, noha ez a 

betű a számunkra oly szűkös latin ábécében kivételesen 

rendelkezésre állt – volna. Nyilván azért mellőzték, mert 

a kiejtésben nem hangzott! Tehát a szó gyöke nem rev, 
rév, hanem re, rë, ré, reu – leginkább e-re épülő kettős 

magánhangzó. A magánhangzók torlódása miatt a tő és 

a rag közti nyögőhang
7
 alakult az idők során v-vé. Ez 

okfejtésünk lényegét nem befolyásolja. 

* 

Mit tesz a réülő? Utazik. A fizikai világból átkel a me ta 
fizikaiba, a testiből a szellemibe, a földiből az égibe, a 

láthatóból a rejtettbe. A közönség eközben láthatta a 
réülő testi valóját, „rűttetését‖, vagyis rekkenő 

hevültségét,
8
 hallhatta rikoltozását, rekegését, 

rebegését, elgondolhatta az elragadtatott regös 
repülését, rebbenését a túlnanba. Ilyesféle külső 

jeleknek ma is tanúi lehetünk korunk látnokainak 

elragadtatásakor.  
Ezért gondolják nyelvészeink, hogy a kiterjedt 

szócsaládhoz tartozik a rekeszt, a rekkenő, a réved, a 
reggel, a régen, a rejt, stb. és ezek különféle 

származékai. Talán a rag gyök családja is, a ragaszt, 

ragad, ragoz és a több tucatra menő ragadmány. 
Meglehet, hogy a rag is kéthangúként kezdte, ám idővel 

a torlódó magánhangzók közé lehelődött a g? A 

CzF
9
szerint  a rak gyöke a ra. Ez pedig azonos a ra, re, 

rá határozó ragunkkal, az pedig ezer év előtti, de 

sokfelé, pl. Széken máig mindennapos hangalakjában – 

rea/reá 
10

 közel áll a réüléshez, és többek közt azt 

jelenti, hogy valaki valahova megy: Decsre, vagy a 

túlvilágra. „Péterré megyek‖ mondja a székely, ha 

Péterhez igyekszik. A ‘rak‘ és a ‘rag‘ közös gyökeleme 
minden valószínűség szerint a ra, hiszen a hangalaki 

egyezésen túl a rakódás és a ragadás képe egybevág. 
A rokonság egy részének találtak a keresők finn-ugor 

atyafiságot, másiknak, a többségnek még szlávot sem, 

így ezek az árvák „ismeretlen eredetűnek‖ minősülnek. 

A hatalmas szócsalád egységét a mai szétszerkesztő 
szemlélet nem láthatja, hiszen kiindulópontja a bármi 

áron való rokonságkeresés a belső összefüggések 

kutatásának rovására. 
* 

Vajon tisztelhetjük-e, a ra, re, rá, ré gyök ivadékai 
között rév, révész szavainkat? A CzF álláspontja szerint 

nem, mert ezeknek gyöke a rév: „Nyelvünkben alig 
találunk más rokon gyökhangu szót, melylyel a rév 
alapfogalomban is megegyeznék, mint az alhangu ró 
vagy róv, miként Lugossy József is tartja; tehát rév 
annyi volna, mint rovott, kirovott, kivájt hely, különösen 
valamely folyóvíz partján. Egyébiránt hasonló hozzá az 
olasz riva, franczia rive, rivage, latin ripa stb. Figyelmet 
érdemel a persa rev (itio, iter), revis (transitus), reh, v. 
rah, v. ráh v. rái (via, iter). Ha európai nyelvből vettük 
át, úgy ez közvetlenül talán az olaszból történheték, 
minthogy népünk némely más hajózási műszót is 
kölcsönözött az olaszoktól (…) De az utóbbiak is, mint 

tudjuk, latin eredetüek.‖
 11

  

A TESZ éppen a CzF.-ra hivatkozva elfogadja ezt a – 

szerintem – téves véleményt, noha a rév szó képlete 
nem mássalhangzó+magánhangzó+mássalhangzó, 

hanem  mássalhangzó+magánhangzó(k). Az első 

említésekben „reu‖, „riu‖, „reuu‖
 12

 alakokban szerepel. 

A révész pedig „reuezh‖, „reuíz‖.
 13

 Tehát ugyancsak v 

nélkül, akár a réül! Szavaink lejegyzésekor a középkori 

deáknak az r mellett csak a v körmölésével nem gyűlt 
volna meg a baja – ha hallja. És ha hallotta volna, 

bizonyára le is írta volna! Ha a v nem is, viszont egész 

biztosan megütötte fülét a mai é helyén egy, esetleg 
két kettőshangzó, azt/azokat próbálta kínkeservesen 

visszaadni az ilyesmire alkalmatlan latin ábécéjével. 
Megszenvedett, akárcsak társai a révüllel. 
* 

Révül-e a révész? 
Mai mestersége átkelő hajós. Két part között jár oda 

vissza. Hajdan is ezt tette, amikor a rege-világnak 
igencsak különös alakja vala: maga is félig-meddig 

szellemlény. Neveinek sokaságát át sem lehet tekinteni. 
Szerencsére mindenki tud Kháronról, aki a holt görögök 

lelkét szállította az életből a halál birodalmába, sokan 

ismerik a Kalevalát, melyben Vejnemöjnen bűvöl 
túlvilágjáró ladikot, az egyiptomi Halottas Könyvet, ahol 

a lélek bárkán utazik, a bibliai Noé és a sumer 
Utnapistim történetét, akik egy pusztulásra ítélt világból 

mentették át az életet a vízen át egy újba, isteni 

segítséggel. A Gilgames-eposzban a főhőst Úr-sanabi, 
Utnapistim révésze viszi át a Halál Vizén. A révész tehát 

az élet és a halál, az itt és a másvilág között utazók 
szállítója: lélekfuvaros.  

A vízen átjutás neve: átkelés. Ballagi Mórnál a kelem 

átkelőhelyet jelentett régen, innen Kelenföld neve.
 14

 A 

kelés=ébredés a magyarban a szent változás szava. 
Általa új minőség támad: valaki útra, fegyverre kel, 
ébred, nyugtából föláll. Egyáltalán keletkezik valami. 
Napkeltekor eloszlik a sötét, vége az éjnek. A napkelte 

másik neve naptámadat:
 15

 az este alvilágba szállt Nap 

föltámadása. A költő tollvonására lim-lom szavakból új 
világ keletkezik. A növények, a rovarok és a madarak 

úgy születnek, hogy kikelnek a magból, a petéből, a 

bábból, a tojásból. Aki kikel magából, az megszokott 
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énjét levetve valaki mássá lesz. A házasfelek 

egybekelnek a nászban: újjászületnek, félből egy
16

-ként 

ébrednek. A tetszhalott életre kel. A fölkelő ráébred 
arra, hogy ő nem élhet tovább a régi rendben, s ezért 

az életét is kockára teszi. Aki meghal, az örökre elalszik 

ebben a világban, majd átkel a túlvilágra, átébred! Mert 
oda csak ebben a szellemileg éber állapotban lehet 

eljutni. A misztikus tanításokban Indiától a 
kereszténységen át a szúfikig a mesterek mindenütt az 

alvás és az éberség képeit állítják szembe. Alszik, aki a 

látszatokat valóságnak tekinti, éber, aki a Valóságot 
érzékeli. Jézus számos helyen figyelmeztet: legyetek 

éberek! 
A minőségi váltás képe még a kelés-kelevény, elkel, kelt 
tészta, lába kel kifejezésekben is dereng. 
Az eddigieket egybevetve a révül, a révész szavaink 

mitikus jelentését erősíti a hozzájuk tartalmilag 

kapcsolódó kel hasonló értelme. 
A túlvilág számtalan ún. magas kultúrában és 

néphagyományban, sőt, a mindenkori-mai misztikus 

tapasztalatban valamely „vízen túl‖ fekszik.
 17

 A példák 

sora végtelen. Csak magyarokat említve: eleink 

általában a patak, v. más víz túlpartján, rendszerint 

magasan fekvő, vízmentes helyre temetkeztek. Kelet-
Magyarországon: Debrecenben, Szabolcsban, Beregben 

máig faragnak csónak alakú fejfákat. Népmeséink 
rendszerint az Óperenciás tengeren túl játszódnak. A 

legenda szerint Attilát is a „vízen túlra‖ temették, 
mégpedig függőlegesen: a víz alá! Nem lényeges, hogy 

tényleg így történt-e, vagy másként. A későbbi regés 

elbeszélés azt tanúsítja, hogy a hagyományra 
emlékezők szerint ennek így, s nem másként kellett 

történnie. Árpádot „Tisztességgel temették egy kis 
folyónak forrása fölött, mely kőmederben folyik alá 

Attila városába.‖
 18

  

A regebeli reuíz-révész épp oly elátkozott, akár a réülő-

révülő.
 19

 Egyik sem kívánja sorsát. A táltost az égi 

hatalmak rendszerint betegséggel kényszerítik, a révész 
pedig folyton szökne hivatalából. Ha a gyanútlan 

mesebeli helyesebben: regebeli (!) utas az evezőhöz 
nyúl, vagy megengedi, hogy a révész előtte ugorjék ki a 

csónakból, stb. rajta ragad a föladat. A révészi teendő 
pedig nem egyéb, mint rejtett túlnannal való 

kapcsolattartás. Az pedig gyakran rettenetes, rémisztő, 

rút, rutyma, rusnya, ronda-randa rémalakokkal való 
veszedelmes küzdelemmel jár.  

A rém lehet túlvilági lény is – „rémeket lát‖, „fölrémlik 
előtte‖, kifejezéseink erről tanúskodnak. Kölcsey is 

hasonlót ír a Husztban: „Rémalak inte felé‖. A rém 

képes lehetett arra, hogy megszállja az embert; rémül 
szavunk értelme, hogy az áldozat maga is rémmé válik. 

Vö.: hevül, kékül, sántul, stb. 
A me ta fizikaiba való bepillantás minden tapasztaló 

szerint megrendítő, „tremendum.
20

‖ Jákob belesántult 

az angyallal való találkozásba, Keresztes Szent János „a 
lélek sötét éjszakájáról‖ beszél, stb.  

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a kereszténység 

fölvétele után a korábbi hitvilágra árnyék vetült, így a 
rém értéktartalma megromolhatott. Gyökünk bokrából 

sarjadt egyéb, nem mitologikus szavak, pl.: fölrémlik, 
rebzik, rebzsik tárgyilagosak. Mindössze hirtelen 

fölrebbenő képet, tüneményt-látványt jelentenek, 

ráadásul a remény mintha éppen a félelem ellentettje 

volna… A remény – a TESZ szerint szintén ismeretlen 

eredetű… A CzF írja róla: „bizonyos jó után esengő 
várakozást jelent, mely a kedélynek némi 
nyugtalankodásával szokott járni, továbbá, mert a 
remény félelemmel vegyes érzés, mennyiben csak 
valószinüségen alapúl, s az ellenkező rosznak 
lehetőségét nem zárja ki.‖  
A révész vallási, vagy erkölcsi szempontból nem a 

gonosz oldalán áll. Inkább közömbösnek mondható: 

nem ő ítél, ő csak szállítja a Bíró elé a lelkeket. Hozzá 
képest a boszorkány, a rontó, a tudó általában az 

ördöggel cimborál. Talán ez az oka annak, hogy 
„tudományos kocsis sose megy át a réven. Ott és úgy 
megy át még a Tiszán is, ahogy akar, még a kerékráf 

sem lesz vizes.‖
 21

  

Az ördög cimborái tehát nem közösködnek a révésszel, 

úgy vélik, nem szorulnak rá. 

* 
Hogy szavunk gyöke – a CzF-val ellentétben – nem a 

rév, hanem a re-ré, arra bizonyság e gyök rengeteg 
hajtása. A már említett rekken, rikolt, repül, stb. igéken 

túl a reggel, a rég és a részeg is.
22

 Utóbbi a belső 

nyelvszemlélet élénk példája, hiszen a szó gyöke, azaz 

alapalakja, továbbá értelme közös. A megváltozott 
tudatú részeg is olyasféleképen viselkedik, ahogy a 

révülő – messziről nézve táltos módjára motyog és 
támolyog. Még a kései berúg: „rúgjuk be a ház oldalát! 

tánczosok szavajárása‖
  23

 is emlékeztet a sámánok 

mozgására-viselkedésére. Mindketten bizonyos szerek 
hatása alatt állnak… Éppen ezért a CzF valószínűleg 

téved, amikor a rész-gyökből származtatva kiszakítja a 

szócsaládból. 
* 

A ra, re, ré gyök érteménye tehát nem is annyira 
homályos. A határozói szerep nyilvánvalóan utal a 

helyváltoztatásra. Az is kiderült, hogy az utazás benső, 

szellemi és a másvilágra visz, módja a rejtezés, a 
másvilágra kalandozott tetszhalottra sokfelé mondják, 

hogy elrejtezett.  
A reuíz-révész tehát a réülő-révülő-rejtező. Az utazó és 

a fuvaros egyaránt a földi életet a túlvilágtól elválasztó 
vízen kel át.  

Az egyik révülő elregéli a közönséges halandók elől 

rejtett mítoszt, az odaát tapasztaltakat, a másik, a 
révész arra is képes, hogy mást oda szállítson. 

Működésük lényege az avatatlanok előtt rejtett. 
A regös eleinte maga lehetett a révülő, akitől később 

különült el az énekmondó, aki hallotta és megtanulta a 

túlvilági beszámolókat, de maga már nem föltétlenül 

révült.
24

 A regéből így lett népköltészet, irodalom… 

A túlvilági tapasztalatok leírása, a rege, eredendően 

mitikus mű, amely valamennyi hagyomány 
szentkönyveinek alkotásmódja szerint képsorban, sőt, 

képáradatban nyilatkoztat ki részletes indoklás nélkül. A 

kép ugyanis magyarázhatatlan, valaki vagy látja, vagy 

nem.
25

 

A kinyilatkoztatás fölfogása nem érzékszervi; az egész 

személyiség befogadó átalakulását kívánja. Aki nem jut 
túl az ismeretszerző, „intellektuális‖ lépéseken, 

beavathatatlan; ezerszer hallhatja, olvashatja, 
magolhatja a szent szöveget, a megértésben ujjnyit 

sem halad.
26

 A túlnanba – a re-be? – ismeretek ugyanis 
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nem vihetők át, tehát semmirekellők. A feladat 

valójában az üdv. 
A regösének visszatérő végsora: „Aj, regö rejtem!‖ 

pontosan erről szól, megtoldva a különös magyar 

ellentétben gondolkodással
27

: regölöm is, rejtem is a 

szóval elmondhatatlant, a fogalmakkal leírhatatlant. A 
re egyszerre gyöke a kimondásnak és a 

kinyilváníthatatlannak meg az elrejtésnek, a titoknak; 
CzF szerint a Tatrosi Kódexben „Mert nem rejtek őneki 
(quia non latuit. Lukács VIII.) értelme: nem titok‖ 
neki/előtte. 
A beavatott benső átalakulását nevezi meg a réülés-
révülés-rejtőzés. A néprajzi leírások bőven beszélnek a 
világfát jelképező ágas fatörzsről, melyen át a sámán a 

hetedik égbe mászik, meg a dobjáról, amely a táltos 

paripája,
28

 de az igazi úti készség a révülő személye. 

Képes rá: az égből érkező képek áthatolnak rajta, 

megkapják
29 

őt, s ő elkapja őket, s továbbítódván 

megképlenek
30 

a hívekben. 

* 

A re gyök rejlik a már említett reggel szavunkban is, a 
reggel pedig a megvilágosodás napszaka, amikor a 

sötétség eloszlik künn is, benn is. A megvilágosodás 
kulcsfogalom minden vallásban. A Bibliában a 

világosság megteremtésével alkotja Isten a világot, 
Jézus a világ világossága, aki „minden embert 
megvilágosít‖ (Jn 1,9), Pál apostol írja, hogy a 

világosság termi a szeretetet és a többi jó gyümölcsöt, 

a sötétség meddő.
31

 Hanem regösénekünk, és re 

gyökünk az Evangéliummal való találkozásunkat 

megelőző idők emléke.  A fogalom is régebbi. Gilgames 
alvilági útján a Masu („Ikrek‖) hegy hágójánál 

megtalálja a kaput, ahol a Nap naponta ki s bejár. A 

kaput skorpiófarkú házaspár őrzi, akiknek „puszta látása 
elegendő a halálhoz‖. Gilgames félelmében leborul, de 

a skorpió-emberek megengedik, hogy bemenjen. A 
kapu egy hosszú, sötét alagút kezdete. Gilgames 

huszonnégy órát menetel a sötétben, majd az alagút 

végén találkozik Samassal, a Nappal.
32

 Kétségtelenül 

megvilágosító beavatáson megy keresztül. Ezután az 
istenek kertjében Sziduri-Szabitu, az „isteni fogadósnő‖ 
megpróbálja rávenni, hogy hagyjon fel tervével, és 
inkább egyék, igyék, vigadozzék: azaz merüljön vissza a 

földi élet kábulatába. Gilgames azonban kitart célja 
mellett. A buddhizmus alapítója, Buddha maga a 

megvilágosult. A buddhizmus a Krisztus előtti hatodik 

században keletkezett, akár Kínában a megvilágosodás 
útja, a tao, és Iránban Zarathusztra tanítása, amelynek 

tűzkultusza önmagában jelzi a világosság gondolatnak a 
fontosságát. Tízezer évekkel korábbiak a kőkori festett 

beavató-barlangok, melyeknek sötétjébe a jelölteket 

mintegy eltemették, hogy újjászületve keljenek ki 
onnan. 

A népmeséinkben megőrződött beavatási szertartás – a 
jelölt földarabolása, esetleges megfőzése, majd 

újjászületése, szintén erősíti az előbbieket. Hogy a 
mondai adatok mellett nyelviek is utalnak arra, hogy a 

kereszténység előtti magyar vallásosságban szerepelt a 

megvilágosodás eszméje, arról három, gyakori mesei 
szólás tanúskodik. A jelölt minden esetben e szavakkal 

ébred: „de nagyot aludtam‖. Újjászületése „hétszerte 
erősebb, szebb és ragyogóbb alakban‖ történik: „a 
Napra lehet nézni, de reá nem.‖ 

* 

Még néhány észrevétel. 
Érdekes elképzelést vet föl a CzF., midőn ezt fejtegeti: 

„a rég szóban is az idő alapfogalma lappang, és 
elemezve: re-id, öszvehúzva réd, s a d átváltozván g-re 
rég, mint vidám, vidor, vig; minthogy továbbá, ami régi, 
az mintegy el van födve, takarva előlünk, a re mint 
föntebb is érintők, a rejt, rejlik igék gyökével 
rokonítható.‖  
Ha így van, vagy így lehet, akkor a re-id második 
tagjában rejlhet az idv, szent vagy Egy értelem, tehát 

továbbra is a re természetfölötti tartományában 
mozgunk azzal, hogy a jelentés földúsult és 

megnemesedett. Joggal merülhet föl a rég, régi 
szókban az „elmúlt szent idő‖ értelme. Ha igen, akkor a 

regös tehát a régi szent időbe rejtezik-révül, s róla 

énekel. Szóbokrunk így őrzi az emberiség közös 
Aranykor-emlékét? 

Vajon gyökünk származéka lehet-e a ravatal? A CzF és 
nyomában a TESZ a ró-ból eredezteti, mint halott 

számára összerótt faalkotmányt. A szó a hivatal, jövetel 

módján képeztetik. Nos, a ravatal a másvilágra utazó 
fekhelye, járműve (!) így meggondolandó az 

összefüggése a ra, re, ré gyökkel. 
Nyelvünkben gyakori a hangátvetés, a gyökök 

megfordulása: köp – pök, gügye – gyüge, csavar – 
facsar, stb. Nos, ha gyökünk a re, erré változhatott, 

akkor ide vonható az ered és származékai?
33

 A 

hangalaki egyezés mellett szól az értelmi is, hiszen a 

vallások közös eszméje, hogy az élet, és minden, ami 
van, föntről, a me ta fizikai világból eredt, onnan árad, 

ahová a regös révülve átkel a réven. 
* 

Nyelvi ásatásunk leleteit értékelve megállapíthatjuk, 

hogy ősvallásunkban élt egy hármas és egy kettős 
világkép. Az egyikben, az eddig jobban kutatottban, a 

világfa kapcsolja össze az alvilágot a földivel és az 
égivel, a másikban a földet a túlvilágtól víz választja el, 

melyen átkelve-átébredve a révész, a révülő teremti 

meg az összeköttetést a két világ között. Kiderült, hogy 
révülő és a révész igen-igen közel áll egymáshoz: 

szellemileg testvérek. Nevük a re- gyökből ered, 
melyből kiterjedt mitológiai szóbokor sarjadt: rege, 
regös, rejt, rejtezik, rém, s talán régi, ravatal, stb. lásd 

fent.
34

 A hangalaki hasonlóságon túl a jelentés is 

egyezik: a révülő és a révész egyaránt két világ: a 

természeti és a természetfölötti közti utazó. Eddig is 

tudtuk, hogy a világfa, a reá fölmászó sámánokkal,
35

 és 

a révülő-révész egyaránt ősrégi, nemzetközi jelkép. 
Előbbi szorosan kapcsol bennünket finnugor 

rokonainkhoz, utóbbi ezen túlmenően délebbi kultúrák 
vonásait is viseli, ám hogy melyek és mikoriak ezek, 

honnan hová vándoroltak, annak föltárására egyelőre 

nem vállalkoztam. 
___________________ 
 

1 Képes Krónika. 
2 Érdemes megemlíteni a Denebnek vezetésre, irányításra 
utaló népi neveit: Fölnagycsillag, Hadvezető, Nászvezető, 
Vezércsillag. 
3 Lásd: A magyar nyelv lelkéről 
4 Régi „id‖ szavunkból jön az idv >üdv, idnap>ünnep. Az „id‖ 
értelme egy, azaz szent; miként Valóságból, Istenből, úgy 
üdvből sem lehet több, csak egy. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

166 

5 A görög angelos=hírnök, Isten követe. Megjegyzendő, hogy 
a Tejút ugyan nincsen nevesítve az itteni mennybolt-
leírásban, de a Tejút egyik-másik népi neve így hangzik: 
Angyalok Útja, Szent Mihály Útja. Szent Mihály arkangyal 
tudvalévőleg a holtak kísérője, védelmezője is. Cz. G: Titkos 
könyv, Álom: 69—82. old. Bp. 2004. 
6 TESZ: „rỷuewltetek‖ és „rewletes‖, „rewletekkel‖. 
7 Bencze Lóránt és Maleczki József barátaim javasolják itt az 
„ajakközi zöngés réshang‖ bevezetését, amit a magyar 
nyelvészek mindközönségesen bilabiális zöngés spiránsnak 
neveznek.  
8 Csorba Béla az Újvidéki Egyetem lektora hívta föl a 
figyelmemet a Chrestomathia vogulicára, melyben „rey = 
forróság; meleg / Hitze; warm  - m. révül.‖ Tehát kedves 
elszakadt rokonainknál, a voguloknál/manysiknál is fölmaradt 
valamicske a régi hagyatékból. 
9 Itt jegyzem meg, hogy a szóösszevetésekben szereplő 
frissebb keletkezésű szavaink nem cáfolják okfejtésemet, 
hanem éppen ellenkezőleg, bizonyítják gyökrendünk 
észjárásának elevenségét.  
10 Tihanyi Alapítólevél 
11 CzF 
12 TESZ 
13 U. o.  
14 Ballagi, 1867. Szent Gellért püspök legendájában: 
„Kelenföld hegyéről letaszították.‖(Árpád-kori legendák és 
intelmek.) A mai Gellérthegy és a Vár közti területet hívták 
hajdan Kelenföldnek, amely mindig révhelynek számított. 
15 Károlinál Keletet is jelent: 4Móz 2,3, ill. 4Móz 3,38. 
16 A magyar nyelv lelkéről 
17 Uo. 
18 Anonymus.  Lehet, hogy a „kőmeder‖ még az aquincumi 
római vízvezeték, v. annak egy akkor – Anonymus korában! – 

még működő része vala? Ki tud e vízvezeték forrásáról? 
19 Érdemes megjegyezni, hogy népmeséink vízimolnára 
hasonló, a földöntúlival érintkező ember, nemkülönben a 
vízparti (!) malom is a két világ találkozásának színhelye. 
20 Otto, 1997 
21 Luby, 1983. 73. old. 
22 TESZ: ‖rescugis‖, „Reuceg‖, „rezuge‖, „rezeg‖ stb. 
23 CzF 
24  Pavel Florenszkij hivatkozik az Ortodox Egyház Hetedik 
Egyetemes zsinatára: hogyan is festhetne ikont az, aki soha 
nem látta az ősképet? Az ikon célja az, hogy a tudatot a 
szellem világába emelje, titokzatos és természetfölötti 
látványokat mutasson. Csak az egyházatyák képesek 
szemlélni ama érzékfölötti valóságot, melyet az ikonon 
ábrázolni kell. A festőre csupán a technikai kivitelezés tartozik. 
Kivéve az olyan művészeket, mint Szentéletű Andrej Rubljov, 
aki maga is látta képe eredetijét – esszénk szóhasználatával 
képes volt révülni. Florenszkij, 2005 
25  „Akinek füle van hallja meg‖ – mondja Jézus, amikor arról 
kérdezik, hogy miért nem fejti ki tanítását aprólékosan. „Azért 
szólok nekik példabeszédekben, mert szemük van, de nem 
hallanak, és nem értenek. Beteljesedik rajtuk Izaiás próféta 
jövendölése: Hallani fogtok, de nem értetek, Nézni fogtok, de 
nem láttok.‖ (Mt 13,9-14)  
26 Cz. G: Titkos könyv, 39-66. old. 
27 Az ellentétek magyar egyben látására példa a süt-főz, kívül-
belül, esik-kel, él-hal, ez olyan mély, hogy nekem magas, etet 
- étet stb. 
28 A dobot a táltos a révüléssel „lóvá teszi.‖ 
29 „A papnál kaptam meg a sógort‖ – mondják Széken. 
30 Az idea és kép tartalmi-szellemi összefüggéseiről lásd: A 
magyar nyelv lelkéről 
31 Efezusi levél, 5. fejezet. 
32 Az Ikrek, a Nap és a Skorpió kozmológiai kapcsolata 
messze vinne. 
33 Vö.: gub-bog, guga-guba 
34 Gyümölcsöző volna megrajzolni a ra, re, rá, ré, rü gyök 
bokrát. 

35 Hoppál, 2001 

 
 
Tomory Zsuzsa (1930) — Silver Lake (U.S.A.) 
MAGYAR ADORJÁN 
1887 – 1978 

 
    Néprajztudós, Firenzében 

végzett szobrász és festőmű-
vész, kilenc nyelvet tájszólá-

saiban is beszélő nyelvész. Ezek 

között anyanyelvi fokon beszélt 
latinul, s hadifogsága alatt egy 

eldugott olasz faluban 
elszállásolva felismer-te, hogy az 

ottaniak még mindig egy 

felismerhetően etruszk tájszólással beszéltek. Később e 
tárgyban írt, olasz nyelvű könyvét kiadták. Rovásírással 

írt ősi magyar gyógymódokkal kapcsolatos könyvét egy 
sziciliai orvosnak adta megőrzésre a háború alatt. Ez is 

feltételezhetően elveszett, mint elméleteinek összege-
zője, Az ősműveltség első és egyetlen kéziratos 

példánya. Ennek kiadására készített megrendelési ív két 

oldalán olvashatjuk nemcsak elméletének néhány 
szóban kifejezett lényegét, de azt is, hogy e mű háttere 

33 éven át folytatott, minden mást háttérbe szorító 
munkája. A címlapból látszik, hogy Magyar Adorján 

1927 óta küzdött Az ősműveltség kiadásáért. Ez az 

akkor 4.000 oldalas mű egyetlen, kéziratos példánya a 
háború alatt Pesten elveszett. Középkori szerzetesek 

buzgóságával újra kezdte írni főművét, sőt ki is 
bővítette, tömérdek képpel is ellátva. Végül 1995-ben 

kiadásra került Budapesten, örökösei és a Magyar 

Adorján Baráti kör gondozásában, Az ősműveltség 
címmel. A negyvenes években a kormány egy 

Magyarságtudományi Intézet megszervezésével bízta 
meg, de ennek – mint annyi más értékes 

kezdeményezésnek is – a háború és következményei 
vetettek véget. A háború előtti években rendszeresen 

cikkezett az Ethnográfia folyóiratban, ébresztgetve, 

formálgatva az akkori nyelvészek, történészek 
gondolkodását. Tanácsaival segítette Vikár Bélát a 

Kalevala fordítása közben, Kodály Zoltánt népzene-
gyűjtő tevékenységében, s mindezt oly csendben és 

szerényen, mint ahogyan Arany János javítgatta 

Madách Ember tragédiáját.  
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   Korát messze megelőzve ismerte fel népünk ősiségét, 
európai műveltség alapító szerepét, kárpát-medencei 

őshonosságát. E felismerése alapja népünk tökéletes 

ismerete. Éveket töltött főbb nyelvjárási területeinken, 
megtanulta tökéletesen a székely, a palóc, a jász 

kiejtésmódot olyannyira, hogy e területek lakói soha 
nem ismerték fel benne az idegent. Mint a mesék 

álruhás királyfia járta az országot, s megnyíltak előtte 
sorra az addig zárt „kiskapuk‖, melyek mögött népünk 

lelkének kincsesháza rejlett. Ebben különbözik sok mai, 

népünk múltjával foglalkozó kutatótól: benne való 
életté testesült népünk lelke, s minden szava az ő 

bölcsességüket és ősemlékeiket sugározza.  
   Magyar Adorján nagy ismerője, dr. Szűcs Gábor a 

következőképpen fogalmaz: „Ezek (t.i. Magyar Adorján 

művei) tették teljessé, megérthetővé számomra a 
világot. Adorján olyan alapossággal gyűjtött adatokat az 

emberiség, magyarság őstörténelmével kapcsolatban, 
ami sok mai tudóst megszégyeníthet. Nem is verik nagy 

dobra az általa összegyűjtött tudást és összefüggés-
rendszert. Már a XX. század elején rájött, hogy eleink itt 

a Kárpát-medencében vészelték át a jégkorszakot, az 

elmúlt 30-35 ezer évet. És láss csodát! A mai genetika 
vívmányai ezt látszanak igazolni. Ősanyánk, a mi 

Tündér Ilonánk (Emesénk, Sziszink, Íziszünk) 35 ezer 
évvel ezelőtt szülte fiait? Igen! És ezen fiak ma a 

legutóbbi kor elmebajának kora előtt, mielőtt létrehoz-

ták világunkban a határokat és legutóbb az ún. 
„nemzetállamokat‖, tudták: testvérek. Genetikai 

vizsgálatok nélkül is. Kiknek áll az érdekében, hogy az 
„őstörök‖ tót utálattal nézzen bátyjára a magyarra, 

hogy az oláh gyűlölje szülőanyját? Ki ugrasztja 

egymásnak Európa népeit, hogy azok a valódi 
veszedelmet ne lássák s csak egymást irtsák? Magyar 

Adorjánt olvasva olyan érzésem támadt, hogy azt, 
amiről ír már ismerem, szinte azonos formában az én 

fejemben is megfordultak ezek a gondolatok vagy az 
elmúlt évek tanulmányai, tapasztalatai alapján igen 

közel jutottam szinte ugyanahhoz a megoldáshoz. 

Ősműveltség című munkáját olvasva megéreztem, hogy 
nem vagyok egyedül, s az az Út, melyen haladok, 

járható s nem céltalan azon járnom, megértettem, hogy 
az egyetemes Elme él és a kvantummechanika 

törvényei szerint háborog. Mozgása, rezgése áttűnik e 

dimenziók falai között. Növekszik, él, mint egy 
hangyaboly vagy a növényvilág. Teszi a dolgát s 

visszatükrözi régmúlt idők teremtéstörténeteit, igaz 

történelmét. Csak kérdezni kell jól. A válasz megvan. 

Bennünk.‖ 
   Önismeretünk útjához vezető út legfontosabb 

állomása a mindenkit közel száz évvel megelőző 

nyelvészeti felismerése, a magyar nyelv gyökrendszere, 
s ennek szerves alkalmazása. Ez utóbbi tekintetében 

máig is egyedülálló a nyelvészeti munkája. 
   Az ősműveltség kb. négyezer szótövét hasonlítja az 

európai nyelvekben található magyar gyökökkel, s 

ennek tükrében a germán nyelvtudomány dédelgetett 
nyelvcsalád elmélete, mint árny a fényben: szerte-

foszlik. Az élő nyelv, mint búvópatak áttöri e mestersé-
ges korlátokat. 

   Nyelvünk és hagyományaink voltak Magyar Adorján 
számára az az út, mely nyomán meggyőződésévé vált: 

Nem jöttünk sehonnan, kárpátmedencei 

műveltségalapító ősnép vagyunk.  
Történelemhamisítás őserdejében vágott Magyar 

Adorján az igazság fénye felé vezető utat. Magyar 
Adorján betűpontos idézetei Arial rendszerű betűkkel 

írottak. Közben int bennünket: „Őseink műveltségét 
csak saját tudásunk határáig tudjuk felismerni.‖ Magyar 
Adorján korai felismeréseit csak napjainkban kezdi a 

tudomány tipegő léptekkel utolérni. Éppen ezért int 
bennünket: 

 
G O N D O L K O Z Z U N K 
1964-ben írt levélmelléklete  

 
   „Királyi‖, azaz a valóságban császári osztrák uralom 
alatt, századokon át azt tanították nekünk és hirdették 
világgá, hogy őseink csak ezer évvel ezelőtt idevetődött 
sátoros, csak verekedni és nyilazni tudó, finn-ugor-
török keveréknép voltak. Amit nemcsak velünk, hanem 
a világgal is elhitetniök sikerült, amely tanítás és 
híresztelés célja mindig önérzetünk aláásása s mások 
előtt az irántunk való megvetés keltése volt, hogy így 
kiirtásunk és helyünkbe németek betelepítése 
könnyebben menjen és jogosnak, szükségesnek 
látszódjon. 
   Amely tanítással és híreszteléssel szemben a valóság 
pedig az hogy: a Kárpát-medence legrégibb 
őslakossága és műveltség és nyelvalapító ősnép 
vagyunk, valamint hogy Árpád és harcosai, a magyar 
őslakossággal szövetkezve, csak államunkat alapították. 
   Csakhogy a múltból igen jól tudjuk, hogy minden új 
dolognak sok az ellensége, s hogy minden új dolog 
állítóját eleintén nemcsak gúnyoltak, fenyegették, 
hanem – sokszor érdekből is – meg is gyilkolták, mág-
lyahalálra is vitték. 
   Ma valahányszor akár magyarnak, akár idegennek 
ősnép voltunkat említém, az első kérdés természetesen 
az hogy ezt mivel bizonyítom? Amely kérdést azonban 
én legelőször is megfordítom: Hol van annak egyetlen 
bizonyítéka, hogy a magyarok Ázsiából jöttek volna s 
hogy nomádok voltak? Hol van erről valamilyen 
följegyzés? Hiszen mindez csak: állítás. Hiszen még 
Árpádékról is csak az jegyezve föl, hogy Szkítiából, 
vagyis a Fekete-tenger északi partjairól jöttek, ami 
hiszen Európa, vagyis tehát még ők sem jöttek 
Ázsiából. Sem nomádok nem voltak, ilyen följegyzés 
sincsen. De van arról, hogy egyszer, amikor e nép 
harcosai egy hadjáratukon voltak, ezalatt a besenyők és 
egy bizánci had lakaikat megrohanták, elpusztították, 
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otthon maradott hozzátartozóikat pedig legyilkolták. 
Ezután, tehát nők, családok nélkül, jöttek Árpád és 
harcosai a Kárpát-medencébe. Miért szokás hát e 
bizánci följegyzést elhallgatni? Miért szokás még azt is 
elhallgatni, hogy e harcosokat senki sem nevezte 
magyaroknak hanem turkoknak, vagyis törököknek. 
Miért szokás még azt is elhallgatni, hogy e harcosok 
tehát Magyarországot be nem népsíthették, hanem ők 
olvadtak be, avagy vissza, a magyar őslakosságba.  
   Itt-ott már megjelent írásaim alapján bár vannak 
lelkes híveim, de ellenkezők is. Ez utóbbiak a fölsorolt 
nyelvi, néprajzi s embertani bizonyítékokat szintén 
elhallgatva, azt szokták ellenvetni, hogy hiszen a 
magyarságnak, egészen a legújabb időkig, mindig 
voltak kiváló lovas harcosai, huszárjai meg csikósai. Ez 
igaz. De szerintem: ez csak azt jelenti, hogy a 
magyarság erre IS képes. Tud hősiesen harcolni is, ha 
ezt hazája védelmezése vagy a becsület így kívánja. 
Voltak mindig hőseink, százan, ezeren is, de mi ez egy 
munkabíróbb földművelő, dolgos, a világ legszorgal-
masabb és legmunkabíróbb földművelő és gyümölcster-
melő magyar népünkhöz képest? Miért szokás hát ma is 
mindig csak a néhány csikóst emlegetni és a békés, 
dolgozó s adófizető népünkről hallgatni? 
   Meg avagy más népeknek nem voltak-e, nincsenek-e 
vitéz, lovas harcosai, lovagjai? Avagy Amerikában az 
angol eredetű bevándorlóknak nincsenek-e, nem 
voltak-e kiválóan lovas cowboyjai? Avagy a dél-
amerikai, spanyol eredetű, bevándorlottaknak nem 
voltak-e, nincsenek e kiváló lovas és harcias gauchojai? 
De azért mégsem jut eszébe senkinek az angolok, 
spanyolok őseit sátoros, nyargaló nomádoknak állítani! 
Miért nem? Azért nem, mert ottan nem volt, nincsen 
császári hatalom, amely az angolok és spanyolok 
kiirtását célozta volna, hogy helyükbe németeket 
telepíthessen. Amiértis ott nem volt és nincsen is olyan 
következetes és céltudatos történelemhamisítás, mint 
volt nálunk és ami kárát még ma is szenvedjük. 
   Némelyek, magyarok, írók, költők, azon eszmétől 
hogy őseink őseurópai földművelő nép lettek volna 
azért idegenkednek, mivel olyanokat írtak, hogy ők „egy 
előző életükben‖ jártak  — természetesen lóháton — 
Ázsia pusztáin és hogy erre valahogyan még 
emlékeznek is. Pedig hiszen még ezeknek sem kellene 
ellenkezniök, mivel például a hunok, bár ők is a Kárpát-
medencéből származtak de kivándorló törzseik valóban 
eljutottak Kelet-Ázsiába is, ahol egyideig Kína fölött is 
uralkodtak, de utóbb a kínaiak őket legyőzvén, 
visszajött egy részük Európába s itt a történelemből 
ismert nagy, bár rövid életű, hun birodalmat alapították. 
(Lásd: Thierry Amadée: Histoire d‘Attila.) 
   „Az Ősműveltség‖ című 4000 kéziratoldalnyi művem, 
amely azonban szegénységünk miatt, már több, mint tíz 
éve kiadatlan hever, elejétől végeig annak ezernyi 
nyelvi, néprajzi s embertani bizonyító adatát sorolja föl, 
hogy árjaelőtti ősnép vagyunk. De ha ennek semmi 
más bizonyítéka sem volna csak e nehány apróság, 
amit itt alább fölhozok, úgy már ennyi is elég lehetne. 
Amelyeket csak elhallgatni lehet, de nemlétezőkké tenni 
nem sehogysem. 
   A görög AMENOSZ – szél szóból lett latin-olasz 
ANIMA – lélek szó. Ugyanígy a magyar SZÉL szóból lett 
a német SEELE – lélek. De bizonyítja ezt még az is, 
hogy SZÉL szavunkból nemcsak SZELLŐ, hanem 

SZELLEM, szintén lélek értelmű szavunk is származott, 
de amely régebbi nyelvünkben még SZELLET-nek 
hangzott. Amiből következik, hogy az ősgermánok a 
lélek fogalmát is a mi őseinktől örökölték. 
   Wamberger Hermann (későbbi nevén Vámbéry 
Ármin) fölhozza, állítja, hogy a magyar FOLYIK ige a 
mongol BUOL – folyik igéből származik. E két szó rokon 
volta kétségtelen ugyan, de lehetetlenség, hogy nyel-
vész létére észre ne vette volna miszerint a magyar 
FOLYIK, FOLYÓ szónak még közvetlenebb rokona (azaz 
származéka!) a latin és német FLUO, FLUVIUS, 
FLIESSEN, FLUSS – folyó, folyik szó. Miért hallgatja hát 
ezt el? Azért-e mert ez a császárnak nem tetszene, sem 
a császárhűeknek. Viszont bizonyos, hogy e szót a 
mongolok nem vették a latinból, de a rómaiak sem a 
mongolból! Mi hát a megfejtés? Az, hogy e szó a mi 
ősnyelvünkből, a Kárpát-medencéből hosszú ezredévek 
alatt kivándorolt őstörzseink által került a Keletre és a 
Nyugatra is. 
   KÖR és KEREK szavunk igen nagy szócsoportunk 
része: KÖR, KEREK, KERÉK, KARIKA, KERING, KARING, 
KORONG, KARIMA, KÖRNYÉK, KÖRÜL, KERÜL, KARAJ, 
GÖRBE, GURUL, GÖRDÜL, GYŰRŰ, KERÍT, BEKERÍT, 
KERÍTÉS, KERT, KERTÉSZET, stb. De ha KERT szavunk 
nyelvünknek ily ősi alkatrésze, ebből világosan az tűnik 
ki, hogy őseink tehát nem nomádok voltak hanem 
földművelő, kertészkedő nép. Nomádoknak nincsenek 
kertjeik. E fölhozott szavak mind egymás közvetlen 
rokonai, mind K-R, G-R, Gy-R alakúak. De ha ez így 
van, honnan származik akkor a görög KRIKOSZ = 
karika szó, ha nem ősnyelvünkből? Honnan a német 
KREIS, a szláv KRUG = kjör, ha nem szintén 
ősnyelvünkből, még az árja nyelvek kialakulásakor, 
honnan a német Garten = kert szó, ha nem kert 
szavunkból? 
   De megvannak e szavaknak lágyult, L hangos 
változatai is: GOLYÓ, GOLYVA, HÓLYAG  és GÖLŐDI 
(utóbbi = golyócska). Amely szavakban tehát R hang 
helyett a lágyabb L van ott. A török HAIKA = karika szó 
tehát karika szavunkkal szintén azonos. De honnan 
származik akkor a latin GLOBUS szó, ha nem GOLYÓ 
szavunkból, mikor hiszen a törökben is GÜLLE = golyó. 
   És ha KERT  szavunk nyelvünknek ily ősi szava, 
honnan akkor a német GARTEN, angol GARDEN, olasz 
GIARDIONO, francia JARDINE = kert, ha nem 
ősnyelvünkből? De mindami még azt is jelenti, hogy a 
régi árják a kertészkedést is a mi őseinktől tanulták. 
   A magánhangzók könnyű váltakozása minden 
nyelvész előtt ismeretes. Honnan származik hát a latin 
és olasz CORONA szó, ha nem KÖR szavunkból, 
ugyanúgy, mint például KORONG szavunk is (a 
fazekasok sebesen keringő: korongja), mikor hiszen 
minden régi korona még köralakú volt. Olaszul pedig e 
CORONA szó virágkoszorút még ma is jelent: „corona di 
fiori‖ = virágkoszorú. a fejrevaló koszorúk pedig 
kerekek, köralakúak. 
   Ha a régi magyarok ázsiai nomádok lettek volna is , 
de bogarat vajon nem ismerhettek-e s ennek náluk 
neve nem lévén, ezt angolból és az olaszból vették-e 
át? Mert ugyanis az angolban BUG, dél-olasz 
tájszólásokban meg BAGARAZZO (ejtsed: bogarocco) = 
bogár, amely utóbbi szóban még a magyar –acs 
kicsinyítő rag is ottvan, mint BOGARACS avagy 
BOGARACSKA, LABDACS, KÖVECS, KAVICS  
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szavainkban is. És hát a szlávban is –ics nem kicsinyítő 
rag-e? De amely a törökben is: -ik. 
   KŐ szavunk régibb nyelvünkben megvolt KE, KO, KA 
kiejtésűen is, innen például KOVA és KAVICS szavunk. 
Népünknél ma is KŰ = kő. Az ősember szemében a kő 
főtulajdonsága keménysége volt, keményebb az általa 
szintén használt fánál és csontnál. Innen, vagyis kő 
szavunkból származott tehát kemény szavunk is. 
Minden igazi ős-szó még egytagú (kő, fa, víz, kéz, láb, 
én, te, ő stb). Honnan származott akkor a szláv KAMEN 
= kő szó, ha nem szintén ősnyelvünkből, éspedig 
KEMÉNY szavunkból, még a szláv nyelv kialakulásakor. 
Mivel e szláv szó már kéttagú, eszerint is csak 
származék lehet, ugyanúgy, mint ahogy KEMÉNY 
szavunk is származék az eredeti KŐ, vagy KE  szóból.  
   A KOVA azon igen kemény kőféle, amelyből az 
ősember fegyvereit, szerszámait készítette. A finnben is 
KIVE = kő, KOVA = kemény. Világos tehát, hogy az 
ősember azon személyt, aki kovából a szerszámokat, 
fegyvereket készítette KOVÁSnak, azaz KOVÁCS-nak 
nevezte. De honnan akkor a szláv KOVACS = kovács és 
a latin-olasz CONIARE = kovácsolni, ha nem 
ősnyelvünkből? Illetőleg KOVA szavunkból. 

 
Befejezésül: Ha az ezernyi ilyen adat közismertté 

válana, ez nemcsak a „sátoros nomádság‖ és a csak 
ezer évvel ezelőtti „bejövetel‖ tévtanát döntené meg 
teljesen, hanem saját önérzetünket, mások előtt pedig 
az irántunki tiszteletet is helyreállítaná, ami a jövőben 
jobb sorsunkat is meghozná. 

 

* 
 
 

_____Szerzői Profil_____ 

Tomory Zsuzsa 
(Szerk. B. Tamás-Tarr Melinda) 

   Tomory Zsuzsa neve nem 
ismeretlen periodikánk olva-
sóinak, hiszen korábban már 
közöltünk tőle írást. Ő adta 
ki 1996-tól a Magyar-
ságtudományi Értesítő füze-
teket, az USÁ-ban működő 
Magyarságtudományi Intézet 
tagjaként pedig részt vett a 
Magyarságtudományi tanul-
mányok című kötet össze-
állításában, angol nyelvű 
fordításában, kiadásában. Feladatának tartja, hogy a 
Magyar Adorján által a Gellért-hegyi szovjet emlékmű 
helyére megálmodott Csodaszarvas szobor 
megvalósulását elősegítse. (Ezzel kapcsolatban 
periodikánk közölt tőle és Magyar Adorjántól egy rövid 
tanulmányt egyazon címmel: A világ legszebb 
emlékműve... lehetne... [OL 2009/67-68 pp. 144-

146]) Ugyanebben az esztendőben, májusban vette 

át a Miskolci Nagy Lajos király Bölcsész 
Egyesülettől a Septem artes liberales (Phs) 

oklevelet. Elkötelezett híve a rovásírás ápolásának, 

terjesztésének és a Forrai Sándor Rovásíró Kör által 
immáron tízenkét éve működő Kárpát-medencei 
Rovásírásverseny és Műveltségi Találkozóknak. Most 
pedig átadom a szót Tomory Zsuzsának, hogy ő maga 
mutatkozzon be az Osservatorio Letterario olvasóinak: 

   1930. szeptember 11-én születtem Budapesten. Az 

akkor kitört egynapos forradalom alatt lövés érte a 
szülőszobát, s egy golyó majdnem súrolta az éppen a 

megszületés folyamatában lévő fejemet. Életem 

forradalommal kezdődött, s forradalommal teljesedett ki 
1956-ban. Apám, Mayer Márton családja svájci, anyám 

családja bajorországi származású volt. Apám családfáját 
kutatva az első ismert ősének neve az 1400-as években 

Mag volt, később változott Mayer-rá. Feltételezésem 

szerint a Mag magyar származást takar, de lehet a latin 
Magnus rövidítése, melynek természetes folytatása a 

Maior, később Mayerrá változott név. Anyám avar 
származásúnak tartotta családját. Szüleim mélyen 

magyar érzésű emberek voltak, s gyermekeiket is 
annak nevelték. 

   Öt éves koromig a Tolna-megyei Majsa-Miklósváron 

éltünk egy természetvédelmi területen, ahol őzek, 
rókák, koronás szarvasok, tóparti színes gyíkok, daloló 

unkák, Vas Gereben fája, a ház előtti öreg fenyők 
éppen úgy részei voltak életemnek, mint 

gyermektársaim. Ez a környezet egy életre 

meghatározó volt számomra, s a természettel 
kapcsolatban maradás lelki szükségem. Az elemi iskola 

kezdése előtt anyám szülővárosába, Dombóvárra 
költöztünk, ott jártam iskolába az 1948. évi 

érettségimig. Ekkori élményeim közé tartozott Kodály 
Zoltán Dombóvárra költözése és gimnáziumunkban való 

oktatása, Mindszenthy bíboros úr látogatása, valamint 

tanárainkból felénk áradó szeretetteljes gondoskodás. 
Közöttük meg kell említenem az alsós tagozatban 

magyar tanáromat, korponai Korponai Máter Olgát, ki 
megtanított bennünket arra, hogy Magyarországot, 

mint szerető édesanyát kell keblünkre ölelni. Szerét 

ejtette annak is, hogy magyar óráján elmondja egy 
költeménye keretében, hogy családját a Habsburg 

uralkodók irtották ki. A hatalmas tudású Dr. László 
Gyula és felesége Zsóka néni a számtan magasabb 

világába vezetett be bennünket, de közben annyi 

szeretettel vettek körül mindnyájunkat, ami 
felejthetetlen. Dr. Tóth Aurél 1945 telén, az iskolakönyv 

nélküli tanítások idején beszélt először a bővebb 
magyar őstörténelemről, Kovácsy Tibor magyar-latin 

tanárunk a latint szerettette meg velünk, s bíztató szava 
egyengette szép magyar nyelvünk használatát 

dolgozatainkban.  

   1944-ben a szovjet csapatok elől menekülve 
Bajorországban éltünk 1945 nyaráig. Ekkor tértünk 

haza egy új élet kezdésében reménykedve. Ezzel 
szemben a „menekült‖, „nyugatos‖ jelző kísérte és 

lehetetlenítette el további otthoni életetünket, s 

továbbtanulásomat. Viszont ugyanekkor 
ismerkedhettem meg közelebbről népünk életével, mely 

egyenes folytatása volt az évekkel ezelőtti 
találkozásnak, amikor Erdély visszatérte utáni nyaralás 

alkalmával a csíksomlyói erdőszélen, egy botfaragó 
öreg székely szavai ébresztettek először tudatára 

annak, hogy az általam ismert Magyarországon túl 

létezik egy másik, eddig nem is sejtett, ősibb, 
gazdagabb, színesebb, teljesebb haza, melybe azóta is 

visszavágyok. Számomra ez a találkozás újjászületés 
volt: ekkor, tizenkét éves koromban  születtem 

tudatosan magyarnak. 

   1945-ben édesapám súlyos betegként érkezett haza a 
katonaságból, ahol vezérkari századosként mint híradós 
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tiszt küzdötte végig a háborút. Nem tudott mást, mint 

tejet fogyasztani, s ezért kétnaponta Dombóvárról 
Pulába gyalogoltam tejért. A több, mint egy évig tartó 

utak alkalmával kinyíltak ott előttem a szívek és 

ősmagyar titkaink, a tejjel együtt magyar múltat, szép 
magyar nyelvet, értékeket vittem magammal, s ezek is 

egy életre velem vannak. Azóta fáj minden idegen szó, 
mely magyar tudatunkba ver éket, s még jobban fáj az 

az emlék, amikor a negyvenes évek elején egy 

tanárunk idegen szóval javította ki egy menekült 
csángó kislány ősi magyar szavát úgy, hogy közben 

meg is szégyenítette.  
   Kitelepítésünk után egy faluvégi kis házban kaptunk 

menedéket – amint később kiderült, egy osztálytársam 
szüleinek jóvoltából. A kertalja a dombóvári 

dombvidékben folytatódott, ahol tavasszal a föld 

ütemes lélegzésének lehettem első ízben tanúja, s a 
közelben csillogó Koppány vizében gyönyörködve 

éledtek fel ismét a Koppány vezérünkkel kapcsolatos 
helyi emlékek oly élénken, mintha akkor is közöttünk 

járt volna. 

   A háború menetét kis gyermekkorom óta 
érdeklődéssel figyeltem, s jegyeztem a napi 

eseményeket, valamint ismerőseinknek az 
eseményekhez fűzött véleményeit. Ezt a naplót 

rendszeresen fenntartottam 1956-ig, amikor anyámnak 
egy lépéssel a házkutatás előtt el kellett égetnie. 

Sajnálom, mert érdekes lenne a múlt század történéseit 

egy gyermek szemén keresztül is látni. 
    Érettségi után a Számviteli Főiskola mérlegképes 

könyvelői vizsgáját tettem le, s e munkakörben 
dolgoztam 1954-ig. Akkoriban volt közmondás, hogy „a 

magyar nép könyvelő nép‖, e téren lehetett meglehetős 

biztonsággal állást kapni, hogy a nemlétező, 
eltulajdonított nemzeti vagyonnal látszólag 

elszámolhasson a kormány. 1955-ben át akartak 
helyezni  a Majsa-Miklósvár melletti Tamásiba, ahol 

apám az Esterházy hitbizomány kebelén belüli 

munkakörét mindenki ismerte, s így ―múltam‖ utólért 
volna. Ha nem fogadom el az áthelyezést, önkényes 

kilépőként veszítem el egyszer, s mindenkorra 
alkalmazhatóságomat. Mégis ezt az utat választottam. 

Kiutam a Szent László járványkórház ápolónői 
tanfolyama volt, ahol hozzám hasonló sorsüldözöttek 

nagyszerű társaságára leltem, s itt dolgoztam 1956. 

október 23-ig, amikor átmentem a szomszédos István 
kórházba, hogy forradalmunk sebesültjeinek 

ápolásában részt vehessek. Jelen voltam a forradalom 
kitörését megelőző tüntetésen, s a szabadság rövid 

ideje alatt ott álltam fejlehajtva a Kossuth Lajos utca 

sarkán felállított, pénzzel teli láda előtt, melyen ez a 
felírás volt: „Forradalmunk tisztasága megengedi, hogy 

így gyűjtsünk az özvegyeknek és árváknak.‖ 
   A kórházban ápolás mellett a pincében talált 

sokszorosító gépen röplapokat gyártottunk s osztottunk 
szét. November 27-én, az ez napra suttogott rendőri 

ellenőrzést elkerülni akarva hagytam el hazámat 

Magyaróvárnál, s rövid ausztriai   tartózkodás után 
Amerikába jöttem, sajnos hallgatva egy hatáskör nélküli 

amerikai hivatalos személy ígéretére, hogy itt könnyű 
ösztöndíjat kapni az orvosi egyetem elvégzésére, ami 

mindenkori vágyam volt. Ideérkezve tapasztaltam, hogy 

az illető felelőtlen volt, erről szó sem lehet. Kértem 
visszaszállításomat Ausztriába, de ez nem volt 

lehetséges. Egy connecticut-i kórházban kezdtem el 

dolgozni, s közben ösztöndíjat szereztem a közeli 
University of Connecticut-nál, ahol a közel-keleti népek 

őstörténelmét vettem fel egyik szaktárgynak. Itt 

találkoztam először s sumir néppel, s „fedeztem fel‖ 
nyelvünk, s a sumir közötti hasonlóságot. Teljes 

lelkesedéssel vetettem magam a további kutatásnak. 
Közben férjhez mentem. Férjem a Harvard Egyetem 

Center for International Affair részlegének egyik 

vezetője volt, s révén részt vehettem az egyetem 
bármely óráin. Így másfél évig hallgattam Prof. 

Jacobsen sumir óráit, melyen – amint később észre 
kellett vennem – nem a sumir, hanem az akkád nyelven 

volt a hangsúly. Ebben az időben kezdődött Dr. Bobula 
Idával való barátságom is. 

   Ugyanekkor vettem észre, hogy semmiképpen nem 

hasonlítgathatok magyar nyelvet és műveltséget addig, 
amíg tökéletesen nem ismerem nyelvünket és 

műveltségünket. Elhatároztam, hogy akkor előbb 
megtanulom mindezt. Ez a ―megtanulás‖  mind a mai 

napig tart, műveltségünk csillagokat rengető őskútjából 

lehetetlen kimerni a csillagokat, hiszen a mindenség 
teljes egészébe tekintünk. Előttem álltak régi tanítóim: 

a csíksomlyói öreg emlékei, a pulai asszonyok életükkel 
bizonyított magyarsága, a csángó kislány szépséges 

nyelve, Homokmégy virágos házai, nagyapám 
szőlőhegyének avar várat rejthető izgalmas titka, a 

Koppány emlékező vize. Ekkor ismét tanítót kerestem, s 

találtam, egy otthoni barátunk, Dr. Vajda Zsigmond 
tanácsa alapján: Magyar Adorjánt. A vele való hosszú 

éveken át tartó levelezés során álltak össze eddigi, 
magyarsággal kapcsolatos emlék-élményeim élő 

egésszé, s eszméltem népünk műveltségalapító, ősi 

voltára. Azóta igyekezem mások számára is egyengetni 
e felismerés felé vezető útat. 

   Mindeközben mint öregkorral foglalkozó szakápoló 
egy öregotthon igazgatónője voltam. Az időközben 

megbetegedett férjemet, három gyermekem egyetemi 

költségeit, megélhetésünket, így tudtam előteremteni, 
de ekkor sem volt olyan nap, hogy 

magyarságismereteimet ne bővítettem volna. 
Mindhárom gyermekünk szép magyarsággal beszél, s ír, 

olvas magyarul. 
   Több könyvet írtam, melyek csendben porosodnak 

íróasztalom mélyén: Jeremiás magyarul 1965-ben, Égen 
menő szép madár. A magyar ima (1989), Karácsony 
(1993), Magyar-angol szóazonosság. Magyar English 
Word Origins (1994), Kezdeteink (1995) Szóbokraink – 
Roots of Our Language (1996), A Hét Vezér nevének 
kapcsolatai (1997), Az Arthur legendakör magyar 
kapcsolatai. – A New View of the Arthurian Legends 
(1997), számos cikkem jelent meg a Szittyakürtben, A 
Nap Fiai-ban, két rövid írásom a Hunniában. Alapító 
szerkesztője voltam a kétnyelvű Magyarságtudományi 
Értesítőnek – Journal of Hungarian Studies, melynek 
első két száma megtalálható az Interneten, valamennyi 

eddig megjelent száma a Széchenyi Könyvtárban. 

Kezdeteink című könyvem megjelent Dr. Gyárfás Ágnes 
jóvoltából a miskolci Nagy Lajos Király Bölcsész 

Egyesület¹ kiadásaként, ugyancsak Dr. Gyárfás Ágnes 
jóvoltából – kinek támogató jósága mindig sokat 

jelentett életemben - megjelent az Arthur legendakör az 

Ősi Gyökérben. A Szerves magyar nyelvtudomány című 
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írásom megjelent saját kiadásként a Heraldika Kiadónál 

Budapesten. 
   Szeretem a zenét, különösen Bach orgonaversenyeit, 

s népdalainkat. Szeretek úszni, s valaha szerettem 

lovagolni, hegyet mászni. (Forrás: 
http://www.magtudin.org/Tomory_.htm) 

 
Szerkesztői megjegyzés:  Ez évi május végi 

napokban, ezen periodika szerkesztési munkái 

közepette lezajlott levélváltásunk során derült ki többek 
között, hogy Zsuzsa asszony dombóvári gimnáziumi 

osztálytársa volt édesapámnak, akinek hosszas 
mellhártyagyulladása miatti hiányzásainak következmé-

nyeként meg kellett ismételnie az évet s az alatta járó 
osztályba került, ahol az érettségiig az osztályban 

Tomory Zsuzsa sz. Mayer Zsuzsa mögött ült a padban s 

hogy a mindkettőnk rajz-és festőtehetséggel és egyéb 
művészi hajlammal is megáldott „Tarr Gyurija‖ egy s 

ugyanaz a személy: az én édesapám, akit olvasóink 
szintén ismerhetnek lapunkban közölt egy-két 

tanulmánya és tevékenységét bemutató írásaink 

alapján... (ld. lent szüleim 1953. január 10-i esküvői 
képét, amelyen Zsuzsa asszony szerint édesapám 

semmit sem változott az  érettségi  képéhez  
viszonyítva):   
 

 
 

   Mindez, véletlen folytán, szakmai eszmecsere 

közepette, véletlenszerűen került felszínre és derült ki 
mindnyájunk nagy örömére: mindketten távol élünk 

szülőhazánktól, Zsuzsa asszony az U.S.A.-ban, én 

Itáliában s ez a tény még kellemesebbé tette a közös 
dombóvári szálak felgöngyölítését, a gyermek- és 

fiatalkori emlékek felidézését...  
   Korábbi írása publikálásakor minderről halvány 

fogalmam sem volt, de Zsuzsa sem tudta, hogy én 

kinek a sarja vagyok: ő engem néhány évvel ezelőtt, 
mint az Osservatorio Letterario főszerkesztőjét keresett 

meg Magyar Adorjánnal való kutatómunkája kapcsán. 
Ez az egész dombóvári születésem felfedezését közlő 

levelének - ld. a „Visszhang‖ c. írás utáni hozzászólások 
között - s azt követő levélváltásoknak köszönhetően 

derült ki: emlékeimben derengett szüleim beszélgetései 

során emlegetett „Mayer Zsuzsa‖ név, de ennél többet 
nem tudtam róla. Így egymásra találtunk még inkább, 

nemcsak a hivatalos, szakmai levelezések, hanem a sok 
közös dombóvári ismerősünk, emlékek, szellemi és lelki 

kötelékek még jobban összekötnek bennünket...   
 

¹ Ezen magánoktatói felnőttképző intézmény neve 

megváltozott az alábbira: Miskolci Bölcsész Egyesület 
nem állami alapítású, hanem a B-A-Z. megyei bíróság által 
Pk.60.557/1989 sz. alatt bejegyzett kiemelkedően közhasznú 
társadalmi szervezet, amely a felnőttképzés törvényei alapján 
folytatja tevékenységét az alábbi szakterületeken: 
magyarságtudomány, pszichológia, művészettörténet, 
európaismeret angol nyelven. Az intézményt a 
Felnőttképzési Akkreditációs Testület  AL-1959 szám 

alatt akkreditálta, tehát 2009-ben már akkreditált 
intézményi Certificatiot adunk végzőseink-
nek......Engedélyszám: Borsod Megyei Bíróság P.K. 
60.557/1989.....Hatósági nyilvántartásba vétele 2005. XI. 02. 
(05-0165-05 sz.).......Az ország rangos tudósaival 
MAGYARSÁG-KÖZPONTÚ műhely. Az Egyesület a 
tudásban elérhető legmagasabb színvonalat tűzte ki céljául. 
Az oktatás rendszere megfelel a régi magyar 
hagyományoknak és a mai nyugati gyakorlat-
nak................................................................................................... 
(Forrás:.................................................................................................................. 
http://www.hunhir.hu/mbevege/vegembe.html)....................   .....

 

VISSZHANG. 

Tábory  Maxim (1924) — Kinston,  NC  USA 

ÖSSZEHASONLÍTÓ  INTERPRETÁCIÓ 
 
 

   Dante Alighieri  La Vita Nuova 

(XXVI)  szonettjének két fordítását 

tárgyalom szakaszok szerint  Babits 
Mihály  és  B. Tamás-Tarr  Melinda  

műfordítóktól, amelyek az 
Osservatorio Letterario 2011. 79/80. 

dupla számában, a 79. oldalon jelentek 
meg (ld. a Tradurre-Tradire-Inter-

pretare-Tramandare  [Fordítani-

Ferdíteni-Interpretálni-Átadni] c. 

rovat nyomtatott és internetes 
elérhetőségét is:  
[http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio79-

80tradurre-tradire.pdf]).
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Dante Alighieri (1265-1321) 
LA VITA NUOVA (XXVI)  
 

Tanto gentile e tanto onesta pare 

la donna mia quand‘ella altrui saluta, 
ch‘ogne lingua deven tremando muta, 

e li occhi no l‘ardiscon di guardare.  
 

Ella si va, sentendosi laudare, 

benignamente d‘umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 

da cielo in terra a miracol mostrare.   
 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 

che ‘ntender no la può chi no la prova:  

 
e par che de la sua labbia si mova 

un spirito soave pien d‘amore, 
che va dicendo a l‘anima: Sospira. 

 

 
Babits Mihály fordítása: 

 
Dante Alighieri (1265-1321) 
AZ ÚJ ÉLET (XXVI) 
 

Olyan nemesnek látszik, oly kevélynek 

hölgyem, amint köszön, bólintva szépen 
hogy minden nyelv remegve néma lészen 

és a szemek ránézni szinte félnek. 
 

B. Tamás-Tarr Melinda fordítása: 

 
Dante Alighieri (1265-1321) 
AZ ÚJ ÉLET (XXVI) 
 

Oly kedvesnek látszik s oly őszintének  

az én nőm, amint mást köszönt illendőn, 
a nyelvnek némulnia kell remegőn  

és a szemek ránézni bizony félnek.

    

   Babits az „onesta‖-t, bármennyire is hihetetlen, „kevély‖-nek fordította. A „gentile‖ mint „nemes‖  és „hölgyem‖ 
jól hangzanak együtt,  mint tiszteletnek jelei, de a  „kedves‖ közvetlenebb és „az én nőm‖  férfiúi/férji büszkeséget 

éreztet;  ugyancsak  a „szépen‖  túl általános és keveset mond, addig az „illendő‖  kifejezőbb.  A „szinte‖ túl 
feltételező, míg a „bizony‖ határozott. 

 

 
És mégis ő kit annyian dicsérnek 

szerénységnek jár ritka köntösében 
mintha égből azért jött volna épen* 

hogy csodát lássanak a földi férgek. 
 

Ő, kit  mindenütt  annyian dicsérnek, 

jár szerénység jóságos köntösében, 
mintha mennyből azért jött volna éppen, 

hogy csodát lássanak a földi lények.

 

   A „ritka‖ szó nincs a versben,  míg  helyes  a „jóságos‖ (benignamente).  „A földi lények‖ megfelelő.  
Kétségtelen, hogy   „a földi férgek‖  a rím kedvéért  lett föltalálva, ami sokat levon a fordítás értékéből.  Hogy más 

költő is elkövetett ilyesmit, az  nem mentség.  Pl.  Tóth Árpád,  aki sokak szerint  jobb, hűebb költő-fordító volt 
mint Babits,  a saját „Április‖  c. versében  így örökítette meg —  egy rím  kedvéért — a jövő olvasó nemzedékek 

számára  verse  néhány sorát:  „Vak lapárus: eleven / Bús utcaszemét / Sütkérezik  a melegen , / S nyitja holt 

szemét.‖.  Az „eleven‖ szótári jelentése: élénk, mozgékony, ami nem lehet  feltételezhető  egy bús vak lapárusról, 
de hát , eleven és melegen jól rímelnek.  Ezt a bús vak embert úgy nevezi a költő, hogy „utcaszemét‖.  Nem  

tudott ellenállni a „szemét-szemét‖  ritkaság számba menő rímnek.   Ez, egy vak emberrel kapcsolatban, zavarja az 
olvasó érzelmeit.  Mindenesetre,  lehangoló, hogy egy ilyen nagy költő,  egy rím kedvéért  gyengítette e vers 

ragyogó hangulatát.  Ha nem is olyan mértékben, de  itt ,  Babits fordítását is gyöngítik „a földi férgek‖. 
 

Olyan tetszőnek látja aki nézi 

hogy nincs szív amely kéjjel meg ne telljen,* 
hogy meg nem értheti aki nem érzi. 

 

Őt meglátni tetsző annak, ki nézi, 

hogy szemnek szép látvány édes a szívnek, 
hogy meg nem érti az, aki nem érzi:

 

Valahogy, a „dolcezza al core‖-ben  kéjjel megtelt szívet  vél látni a fordító. Míg a másik, a „szép látvány édes a 

szívnek‖-ével  megnyeri az olvasó szívét.  Itt is az óvatos, feltételező „meg nem értheti‖  helyett  van a bátor és 
egyenesen kimondott  „meg nem érti az‖. 
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Ajkáról száll fel és a szívbe megy 
egy édes, szerelemmel teli szellem 

mely így szól a lélekhez: Epekedj! 

 
Fordította © Babits Mihály (1883-1941) 

 

* Így találhatók a mai helyesírással ellentétben. 

és úgy tűnik, hogy ajkáról ellebben 
egy szelíd, szerelemmel teli szellem: 

- Epekedj! - szól a lélekhez s elrebben. 
[Avagy: - Sóvárogj! - szól a lélekhez s elrebben.] 

 
                     Fordította ©  B. Tamás-Tarr Melinda                      

 

   „A szívbe megy‖ fordítást olvassuk, de ebben a szakaszban  hiába keressük a „szív‖ vagy az „édes‖ szót.  A 

„soave‖ határozottan nem „édes.‖  A másik fordító  jól választotta a „szelíd‖ jelzőt.  Az ajakról  a  „szívbe megy‖-
ben  a  „megy‖ ige  nem hangzik  költőiesnek.  Mindkét fordító az  „Epekedj!‖-et használja,  vagy „Sóvarogj!‖-ot  

ajánl.  „Sospira‖ után nincs felkiáltójel.¹  Úgy néz ki, hogy Dante inkább tanácsot ad,   nem  egy erős  felszólítást.  
Így ezért is „vágyódj‖, vagy ha a ritmus megkívánja:  a „vágyódjál.‖ talán  alkalmasabb lenne.  Nyelvünk gazdag  

szóárnyalatokban.  „Ellebben‖ és „elrebben‖   nem  pontosan ugyanaz. Ezt a fordító jól tudja-érzi, ezért  míg a nő 

ajkáról mint egy sóhaj ellebben a szellem , szelíden (nincs felszólításról vagy parancsról szó itt)  szól  a lélekhez, s 
azután  gyorsan elszáll, szárnyra kel,  mint egy madár:  „elrebben‖.  

 
   Nem kétséges, hogy melyik fordítás  szöveghűbb és  finomságban is  gazdagabb. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¹ A műfordító, B. Tamás-Tarr Melinda észrevétele a felkiáltójellel kapcsolatban: az olaszban gyakran még a felszólítás, parancs 

ellenére is sokszor elhagyják manapság is a felkiáltójelet, a magyarban viszont nemcsak  ez esetekben, de még óhaj, kívánság, 
vágyódás után is odakívánkozik a felkiáltójel – annak idején így is tanultuk, tanították s én is így tanítottam és tanítom – s 
ehhez is ragaszkodom a továbbiakban is, hiszen nem egyszerű kijelentésről van szó s ezzel még nyomatékosabbá válik a költő 
szonettjében kifejezett érzelem. Ezért tettem én is felkiáltójelet az olasszal ellentétben... 
 

                                                    Sandro Botticcelli (1445-1510): Dante Alighieri 
 

 
Kapcsolódó témák: 

 
http://www.osservatorioletterario.net/forditaskritika_szucs_tibor.pdf 

http://www.osservatorioletterario.net/recenzio-szucstibor.pdf  
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima_recensione.pdf  

http://www.osservatorioletterario.net/tradletter.htm  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5273345  

http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2440431  
 

 

Hozzászólások: 

 

2011. 05. 23. 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 

 
Gratulálok szép és érzékeny fordításához. Mindig is az 

volt a véleményem, hogy ne bénítsa meg a fordítói 

tollat a dicső, rangos elődök tekintélye és eredménye. A 
szonettet Baranyi Ferenc1 is lefordította, aki jelenleg a 

Pokol költői tolmácsolásán dolgozik. 
További ihletett műfordítói - és persze szerkesztői - 

munkát kíván Önnek tisztelője: 

Madarász Imre* 
  

* Dr. Prof. habil Madarász Imre, a Debreceni Tud. 
Egyetem Olasz Tanszékének tanszékvezető professzora. 

 
Szerk.:  

 

 
1 Baranyi Ferenc fordításában Dante Az új élet (XXVI. 

szonett): 
 

Amint köszönget jobbra-balra, annyi 
őszinte bájt sugároz szét a hölgyem, 

hogy minden nyelv elszótlanodva döbben 
s egy pillantás se mer reátapadni. 

Alázatába húzódik, ha talmi 
dícséretet hall s elmegy sietősen, 

akár az angyalok, nem földi ő sem, 
hisz mennyből érkezett, csodát mutatni. 

És bámulóit elbűvölve, áldott 
szemével édességet ád szivednek, 

mit meg nem ért, ki még ilyet nem érzett. 

S úgy tetszik: ajkán - rebbenő igézet - 

sóhajtás kél, vággyal teli lehellet, 
mely száll és szól a lélekhez: Fohászkodj! 

 
Forrás: http://mek.niif.hu/02400/02475/02475.htm#19 

Dante, Az új élet XXVI szonettje (Tanto gentile [Oly 

kedves]):   

http://www.osservatorioletterario.net/forditaskritika_szucs_tibor.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/recenzio-szucstibor.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima_recensione.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/tradletter.htm
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5273345
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2440431
http://mek.niif.hu/02400/02475/02475.htm#19
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http://dante.ilt.columbia.edu/books/vitanuova/vitnuov2.

htm   
 

 2011. 05. 23. 

Drága Melinda! 
 

Szeretettel gratulálok a szép fordításhoz! 
[...] 

Laci* 

  
* Pete László Miklós - Sarkad 

 
----------------- 

2011. 05. 24. 
Kedves Melinda! 
 

   Most, hogy megint átolvasom a VISSZHANG-ot,  

megnyilvánul  már mindössze e két oldalon is  
tehetséged és óriási tapasztalatod mint egy  

elsőrendű Szerkesztő!!  E két oldal tervezése tökéletes.  

Fent a szöveg ketté választva  mint keret fogja össze a 
két fordítót:   Te  vidám mosolyt sugárzol  a komoly-

komor fordító kollegád felé.... aki talán kissé szomorú 
is  e versfordító-párosításon. Vajon partnernek tekint — 

vagy vetélytársnak?  Lehet, hogy akkor egy „rossz 
napja volt‖, ahogy mondják. —  Egyébként is, mi is 

tudjuk  mint sok más versfordító kolléga, hogy gyakran 

nem vagyunk megelégedve a saját fordításunkkal.  Én 
is készítettem fordításokat,  amikkel nem voltam  még 

félig sem megelégedve.   
Egy neves versfordító (most nem emlékszem a nevére) 

írta, hogy miután  egy versfordításról  5-6 verziót 

készített, átolvasva azokat ismét, mindben látta a 
 fogyatékosságot. — Így kétségbeesetten egyet  többé-

kevésbé találomra kiválasztott, aztán rámondta, hogy  
az a végleges verzió.  Mikor hosszú évekkel ezelőtt 

Tábory Pálnál jártam Londonban  és fordításokról  is 

beszélgettünk,  azt mondta:  „Nincs szükségünk 
kritikusokra, mert a legkeményebb kritikusa az írónak, 

költőnek, az JÓMAGA!‖  Mennyire is igaza volt!   
   Különösen  ötletes, hogy kiemelted vastag betűkkel 

a problémás szavakat, így az olvasónak, mikor olvassa  
írásom, nem szükséges  böngésznie a szóban forgó 

szavak után. [...] 

   Barátsággal: 
                     Maxim* 
 

* Tábory Maxim – U.S.A. 

 
 

----------------- 

2011. 05. 24. 
Aranyos Melinda!  

 

Gratulálok csodálatos fordításodhoz.  
Nagy élvezet összehasonlítani az előző fordítással. 

Tökéletesen nyújtod az olvasónak a mai szavak 
használatával a mai érzelmi világot, azaz ahogy ma 

„érezzük‖ a vers tartalmát. - Csodállak és tisztellek 

nagyszerű, hosszú éveken át tartó munkádért. És tudd, 
továbbra is harcolok, mindent megpróbálok [...], hogy 

 folytathasd ezt az egyedülálló, nagyon magas szintű 
kulturális tevékenységet, mely közelebb hozza a 

nemzeteket egymáshoz.  Remélem, hogy az illetékesek 

odafigyelnek [...] . 
Sok szeretettel  

Zsizel * 

 
* Hemmer Gizella – Mannheim (D) 

2011. 05. 24. 

Kedves Melinda! 
 

   Gratulálok a pozitív elismeréshez. Igazán megtisztelő 

Babits Mihályhoz hasonlítva győztesen kikerülni a 

szonett fordítást illetően. Azt hiszem, hogy sokat jelent, 
hogy Ön évtizedek óta anyanyelvi környezetben él, 

továbbá az is, hogy nőként sokkal érzékenyebben tudja 
elkapni egy szó, mondat jelentését és hangulatát, 

illetve azt visszaadni magyarul. 
 

   Nem sokára terveztem Önnek írni, de akkor most 
megragadom az alkalmat és megkérdezem, hogy a 

nyári időszakban mennyire lesz Internet közelben, 
illetve hogy megkérhetem-e, hogy írjon egy ajánlót 

számomra. [...]  

  Még egy-két hétre van szükségem, hogy viszonylag 
véglegesre simítsam az anyagot (helyesírásilag, 

stilisztikailag is átfutva). Mivel most is kell elismert 
szakember írásbeli véleményét is csatolni a pályázathoz, 

ezért úgy gondoltam, hogy akárcsak a verseskötetnél, 
ezúttal is Önhöz fordulnék ez ügyben. 

    Várom kedves visszajelzését, hogy átküldhetem-e az 

anyagot, amint kész vagyok vele. 
   Előre is köszönöm. 

    Szeretettel ölelem, 
                                   Olga* 
 

* Erdős Olga 

----------------- 
2011. 05. 25. 

Drága Melindám!  
 

Köszönöm leveledet. [...] 
Gratulálok nagyszerű munkádhoz, s örülök a szép 

hozzászólásoknak! 
De a legnagyobb örömem, amikor az életrajzodat 

olvastam: Te is dombóvári vagy!!!!! Öt éves koromtól 

vagyok dombóvári, ott érettségiztem 1948-ban. Házunk 
a gimnáziummal volt szemben, a polgári iskola mellett. 

Nagyapám, anyai családom "tősgyökeres" ebben a 
nagyon szeretett kisvárosban. És képzeld Szakács 

Gáborné, Friedrich Klára meg ozorai. Jól esik még így 

lélekben is együtt lenni az otthoniakkal. 
[...] 

Ma kaptam levelet egy korábbi kérdésemre Magyar 
Adorján Canadában élő unokájától, Csabától. 

[...] 
Nagyon sok szeretettel és köszönettel csókol: 

Zsuzsa* 

* Tomory Zsuzsa – U.S.A. 
 
 

----------------- 

2011. 05. 25. 
 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 

   Köszönöm, hogy megosztotta velem ezt a nagyszerű 

és ihletett fordítást, élvezettel olvastam. Főleg az utolsó 
versszak költői-képi megoldásai nyűgöztek le, de a 

Babits-féle fordítástól elkanyarodó, elütő részletek, 
sorok is úgy érzem, közelebb hozzák a magyar olvasót 

a vers mondanivalójának, hangulatának megértéséhez 
és megérzéséhez. Tiszta szívből gratulálok hozzá! 

http://dante.ilt.columbia.edu/books/vitanuova/vitnuov2.htm
http://dante.ilt.columbia.edu/books/vitanuova/vitnuov2.htm
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   Mély tisztelettel üdvözli: 

Aszalós Imre 
 
 

2011. 05. 25. 

Kedves Melinda, 
köszönöm szépen a villámgyors reakciót! A műfordítás 

kiválóságához gratulálok! Az elemzés pontossága a 

nyelvi pontosításokkal is kiváló! Ez egyébként rávilágít 
arra a tényre, hogy a költők (főleg a Nyugatosok!) még 

vázlatos nyelvismereteikkel is fordítottak néha több, 
mint féltucat nyelvből is néha a legbonyolultabb 

érzelmeket kisérelték meg átültetni! Sok műfordítást 
lenne érdemes revideálni! Ezzel nem Babits érdemét 

akarom bántani, inkább a Kegyedét magasztalom és 

gratulálok hozzá! 
Kézcsókkal: Imre* 
 

* Gyöngyös Imre – Wellington, Új-Zéland 

 
----------------- 

2011. 05. 27. 
Kedves Melinda, 

szeretettel gratulálok a szép fordításhoz és a kitűnő 
kritikához. 

Kevesen mondhatják el magukról, hogy egy Babits 

fordítással való összevetésben ők bizonyultak jobbnak. 
Kitartó és áldozatos munkádhoz sok erőt és további 

szép sikereket kívánva üdvözöl 
Zimányi Magdolna 

 

2011. 06. 02. 
Melinda kedves! 

    Őszintén gratulálok a jeles Dante fordításhoz! 
Azonban az elmondottakhoz már keveset tudok hozzá 

fűzni. 

    Beatrice Bicé-t - ugyanis ez volt Dante múzsájának 
neve -, a költő egy megtestesült földön túli lénynek 

vélte, aki szerinte: "mintha mennyből azért jött volna 
éppen,/ hogy csodát lássanak a földi lények." 

    E csodás női ideál örök, csupán idővel a szereplők 
változnak éppen. Hasonként lesz Erkel Bánk Bánjában 

Melinda egy "égi nő", kinek alakja alig tér el ettől az 

eszményi képtől voltaképpen. Végeredményben Goethe 
Fausztjának záró sora tárja fel előttünk a 

transzcendens, érzékfeletti képet: Das Evig-Weibliche / 
Zieht uns hinan. 
     Ugyancsak e témához tartozik De Mattei: Il Concilio 

Vaticano II. Una storia mai scritta c. cikke. Ahol az író 
az alábbiakat mondja: "Con la vittoria di "minimalisti" 

sui "massimalisti" in questione mariane (i "massimalisti 
non riuscirono far proclamare Maria "Mediatrice di tutte 

le grazie" come avrebbe voluto.) Más szavakkal élve, 
ebben az évszázados ún. "mariane" egyházi vitában 

megint a maradi gondolkodás győzött a haladó 

szellemű többség szándékával szemben. 
    Viszont az éremnek van másik oldala is: érthetetlen 

és persze kevesen tudják, hogy  XII. Leó pápa annak 
idején "Struck a medal, baring on the one side his own 
image, and on the other, that of the Church of Rome 
symbolised  as a "Women" holding in her left hand a 
cross, and in her right a cup, with the legend under 
her, "Sedet super Universum."  
      Továbbá a Kereszténység krónikájából derül ki, 

hogy Clairvaux-i Szent Bernát (1090-1153) írásai abban 

az időben milyen mélységes Szűz Mária-tiszteletet 

tükröznek. A cisterci rendben azóta is fennmaradt a 
Mária-kultusz. 1335 óta pedig a   kolostori pecsétek 

Mária képmását viselik. 

      Ezekből érthetővé válik, hogy a Mária-kultusz hívei 
napjainkban Goethe szellemében élnek, márpedig akkor 

végeredményben hisznek az "unio-mystica"-ban.  
      Szívélyes üdvözlettel: Imre* 

 

*Americo Olah alias Oláh Imre – U.S.A. 
 

 
Általános vélemények: 

 
2011. 05. 28. 

Kedves Főszerkesztő Asszony! 

 
 Most, hogy végre lett némi időm alaposabban 

foglalkozni  a  három könyvvel* - melyeket ismételten 
köszönök -, még nagyobb csodálat töltött el az Ön 

teremtő szorgalma, alkotó munkássága iránt: a 

folyóiratszerkesztés és -kiadás mellett könyvkiadás és 
műfordítás! Ez csakugyan párját ritkítja Olaszországban, 

de alighanem Európában is. Abban az egységes 
Európában, mely, lévén mindenekelőtt egy közös 

kulturális identitás kifejeződése, talán legfőképpen ezt 
jelenti: a nemzeti kultúrák kommunikációját, 

«közlekedését». Gratulálok áldásos tevékenységéhez, 

köszönetemet fejezem ki érte a magam (és 
valamiképpen minden magyar kultúrember) nevében, 

és kívánok Önnek további ihletet, lendületet («impulso 
naturale»-t, ahogyan kedvenc klasszikusom, Alfieri 

nevezte) és sikert. 

Tiszteletteljes üdvözlettel: 
 

Madarász Imre** 
 
 
* Szerk.: Melinda Tamás-Tarr-Bonani: Da padre a figlio, 
Edizione O.L.F.A. Ferrara 2010, Maxim Tábory: Ombra e Luce, 
Edizione O.L.F.A. Ferrara 2011 (II. Kiadás), Tolnai Bíró Ábel: 
Vita hungarica/Élet, Edizione O.L.F.A. Ferrara 2011. 
** Ld. A  legelső hozzászólást. 

 

----------------- 
Budapest, 2011. május 23. 

 

Tisztelt Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melinda! 
 

    [...]   Először is engedje meg, hogy gratuláljak 
folyóiratához, valamint elismerésemet fejezzem ki az 

olasz és magyar irodalom és kultúra ismertetésében 
végzett erőfeszítéseiért. Nagy örömömre szolgál, hogy 

lassan már három évtizede Olaszországban élő 

magyarként fontosnak tartja a magyar kultúra 
terjesztését. Külön méltatandó, hogy műfordításaival 

hozzájárul a magyar irodalom népszerűsítéséhez. [...] 
 

Hammerstein Judit 

 
Nemzetközi Erőforrás Minisztérium Kulturpolitikáért 

felelős helyettes államtitkár 
 

P.H. 
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Takaró Mihály (1954)  - Budapest 

A HUSZADIK SZÁZAD ELSŐ 
FELE IRODALMI KÁNONJÁNAK 

ELTORZÍTOTT, MEGCSONKÍ-

TOTT, EGYOLDALÚ ÁBRÁZOLÁ-
SÁRÓL, ENNEK OKAIRÓL ÉS A 

HELYREÁLLÍTÁS LEHETŐSÉGEI-
RŐL 

 
 

A jelen helyzet és annak kialakulása 
 

   Az 1948-ra kialakuló politikai diktatúra mellé 
határozottan és tökéletesen szervezett formában 

sorakozott fel a nézetdiktatúra és az ízlésterror is (lásd: 

Révai korszak). 
   Az irodalomtörténet-írás és az irodalom tanítása az 

osztályharc eszköze lett. 
A kommunizmus négy évtizede alatt nem csak 

értékközvetítési alapon kerültek be alkotók az irodalmi 

kánonba, hanem igen jelentős mértékben világnézeti 
szempontok határozták meg az írók, költők helyét 

abban. 
   A 20. századi irodalmi kánonba kerülésnél az 

elsődleges szempontok a baloldaliság, az internacio-
nalizmus (kozmopolitizmus), és az ateizmus voltak. 

A keresztény nemzeti szellemiségű írókat és 

életművüket – lehettek azok bármilyen értékesek is  –  
az osztályharc nevében vagy kitörölték az irodalom 

tankönyvekből és az irodalomtörténeti munkákból, vagy 
teljesen jelentéktelennek, gyakran egyenesen 

retrográdnak tüntették fel. 

   Elgondolkodtató tény ebből a szempontból, hogy 
például az 1945-ös Barta-Kovalovszky-Waldapfel-féle 

gimnáziumi 8. osztályos tankönyv még egyaránt 
tartalmazza József Attilát, Szabó Dezsőt, Gyóni Gézát, 

Reményik Sándort stb., ezzel e korszak teljesebb és a 
valóságot sokkal hitelesebben tükröző irodalmi 

palettáját tárva a tanulók elé. 

   Az osztályszempontú kánon (ez váltja fel az 
értékszempontú válogatás elvét!) kialakításának esett 

áldozatul a polgári liberális irodalmi póluson kívül szinte 
minden más irányzat bemutatása, elsősorban a 

konzervatív-nemzeti-polgári, (pl. Herczeg Ferenc, Gyóni 

Géza, Tormay Cécile, Szabó Dezső, Márai Sándor, stb.) 
valamint a teljes, transzilvánista irodalmi pólus (pl. 

Reményik Sándor, Makkai Sándor, Nyírő József, Tompa 
László, Wass Albert, Áprily Lajos, Bánffy Miklós, Dsida 

Jenő stb.). 
   Ez a helyzet az irodalomtanítás terén az ún. 

rendszerváltás (1990) óta sem változott érdemben, sőt, 

e korszak ábrázolása tekintetében a torzítás drámaian 
fokozódik. 

   Miközben továbbra sem kötelező tananyag néhány 
olyan, a saját korában irodalmi Nobel-díjra jelölt kiváló 

író, mint pl. Herczeg Ferenc (Az élet kapuja című 

regényéért terjesztette fel 1925-ben a korabeli magyar 
Nobel-díj Bizottság- Császár Elemér, Négyessy László, 

Horváth János), Tormay Cécile  (10 nyelvre lefordított, 
európa-szerte híres regényéért, a Régi ház-ért, 1936-

ban),   Wass Albert (felterjesztve Németországból 

1949-ben az Adjátok vissza a hegyeimet! című 
regényéért), vagy Gyóni Géza, aki 1934-ben az Angol 

Irodalmi társaság nagydíját nyeri el (halála után 17 
évvel), addig aggasztó módon olyanok lesznek 

tankönyvi anyaggá, akiket csak másodrangú, szerény 

életművű, bár tehetséges írónak tartott saját koruk is. 
Ennek a jelenségnek legeklatánsabb példájaként Csáth 

Géza említhető. 

   És ez a torzítás, tudatos csonkítás és egyoldalú 
válogatás nemcsak az egyes írókra, hanem magára a 

korszak irodalmi életének bemutatására is 
hatványozottan igaz! 

Mert miközben triviális tény, hogy a 20. század első két 

évtizede jelentős változásokat eredményezett a magyar 
irodalom fejlődési irányai és irányzatai terén (tudniillik 

irodalmunk 1920-ra hárompólusúvá vált), aki ma 
kezébe vesz Magyarországon egy általános, vagy egy 

középiskolai tankönyvet és annak alapján próbál meg 
képet alkotni a 20. század első felének irodalmi életéről, 

meglepő eredményre juthat. 

   Tankönyveink szinte kivétel nélkül úgy ábrázolják ezt 
a kort, mintha csupán egy meghatározó irányzat 

létezett volna irodalmunkban, melyet a Nyugat 
reprezentált, mintha ez a lap képviselte volna kizárólag 

az irodalmi progressziót és a körülötte csoportosuló 

írók, költők művei jelentették volna a korszak egyedül 
értékes magyar irodalmát. 

   A valóság azonban teljesen más volt. Hiszen míg a 
Nyugatot fénykorában is alig 900 példányban adták ki, 

addig a konzervatív-keresztény-nemzeti irányzatú 
polgári irodalmi hetilap az Új Idők 30ezer példányban 

jelent meg. 

   E mennyiségi összehasonlítás természetesen nem 
jelent automatikusan minőségit is, de azt feltétlenül 

megmutatja, hogy a Nyugat csak igen szűk társadalmi 
körben volt ismert és olvasott lap, az össztársadalmi 

közgondolkodásra tett hatása összehasonlíthatatlanul 

szerényebb volt, mint a kor vezető lapjáé, az Új Időké. 
    Találóan jellemzi Herczeg Ferenc ezt a korszakot egy 

1908-ban vele készült riportban az őt kérdező 
újságírónak: 

,, –Hát a mai irodalom? 
–Pezsgő, fejlett és érdekes. 
–Nem állok be a siratói közé. Nem csak azért, mert még 
soha olyan öntudatos irodalmunk és művészi 
literatúránk nem volt, mint amilyen most, hanem azért 
sem, mert soha és sehol irodalom nem volt olyan hű 
tükre az országnak, mint épen a mai irodalom. 
Hogy sokféle és kevert? Hogy forrongó és százféle 
energia ütközik benne össze? Az nem tesz semmit, sőt 
éppen azért értékes, éppen azért hű. Mert így éppen 
azokat a kevertségeket és széthúzó küzdő energiákat 
mutatja, amelyek magában az országban is birkóznak 
egymással. Így van helyén, így jó!‖(1) 

   A század első két évtizedében fénykorát élő, az akkori 
legnagyobb írókat, költőket is megjelentető Új Idők 

(2)   sikerrel gyűjtötte össze mindazokat, akik magas 
esztétikai minőséggel a  magyar nemzet valódi 

sorskérdéseiről írtak, s ezekhez a kérdésekhez nemzeti-
patrióta szemmel közelítettek. Közös jellemzőjük még 

keresztény-keresztyén világnézetük, mely eleve 

meghatározta látásukat a problémák megoldásával 
kapcsolatban. 

   Természetesen nem semlegesen, de mindenképp 
elfogulatlanul próbálják bemutatni a magyar valóságot, 

meglátva mély válságának minden tünetét. Itt publikál 

rendszeresen haláláig Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, e lap 
ad helyt sokak mellett Ambrus Zoltán, Gárdonyi Géza, 
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Tömörkény István, sőt 1908-ig Ady Endre(3) írásainak 

is. 
   A századforduló magyar prózáját uraló írótriász, 

ahogy Márai Sándor nevezi őket(4) 

közel négy évtized biztos távolából még azt az 
irányzatot fémjelzi, amely a mintegy 1000éves magyar 

literatúrából kontinuitív módon fejlődött ki. 
   A 20. század első évtizedeinek jelentős 

irodalomkritikusai, illetve azok nagy többsége úgy 

érezte, hogy a Nyugat – bár kétségtelenül a magyar líra 
robbanásszerű fejlődését idézte elő  mind tematikailag, 

mind minőségileg – más irányú tevékenysége (lásd pl. 
műbírálat, irodalomkritika) aggasztó törésvonalat 

eredményezhet irodalmunkban. Ennek kirívó példájának 
tekinthető Hatvany Lajosnak a Nyugatban megjelent 

méltatlan, sértő és teljesen igazságtalan kritikája 

Herczeg Ferencről (5). Rákosy Jenő, Herczeg Ferenc, 
Császár Elemér, Horváth János és még számosan ezen 

az állásponton álltak. Az 1911-ben, kimondottan a 
Nyugat ezirányú munkásságát ellensúlyozandó 

(kiegyensúlyozandó!), Herczeg Ferenc által alapított 

kritikai folyóirat, a Magyar Figyelő ,,nyugatos‖ 
kíméletlenséggel és határozottsággal mutat rá 

irodalmunk átalakulási jelenségeire. Kevéssé ismert 
tény, hogy ebből az időszakból datálható irodalmunk-

ban a máig fennálló ,,népi-urbánus‖ vita megjelenése 
is. 

   A Nyugat és reprezentánsai tudatosan és igen 

agresszíven kisajátították a modernség és megújulás 
jelszavait, önmagukat jelölve meg az irodalmi 

progresszió egyedüli letéteményeseinek. Különösen igaz 
ez  a lap működésének első két évtizedére, az 1908-

1928 közötti időszakra. ,,Újításaik (önmaguk által is 
gyakran hangoztatottan) nem a magyar irodalom 
kontinuitásából nőttek ki, ezért a legtöbben aggasztó 
paradigma váltásnak is  érezték, érezhették  
munkásságukat‖(6) a konzervatív népnemzeti írók. 

  

   Féja Géza, a népi írók kiváló képviselője ezt írja erről 
a korszakról: 

 ,, –A Nyugat korszak intellektuelljei végzetes 
egyoldalúságban éltek. Csak a negatívumokat vették 
észre, meglátták a történelmi Magyarország 
hullafoltjait, de nem látták meg Magyarország pozitív 
erőit, életképességének forrásait, sajátos belső alkatát. 
Így azután, amit hirdetek érvényes lehetett valaminő 
elképzelt helyzetre, de nem magyar honra. 
[…] Az építésnek a legelemibb erői sem voltak bennük. 
Ady addig volt a kedvencük, amíg a társadalmi kritika 
számára fel bírták használni.‖ (7) 

   Az ebben az időben erőteljesen kibontakozó 
kultúrharcot és annak következményeit kiválóan jeleníti 

meg a Lengyel András által beazonosított (8) 
Kosztolányi cikksorozat, amely 1920. szeptember-

októberében jelent meg az Új Nemzeték című 
folyóiratban és az előző évtizedekben kialakult helyzetre 

mutat rá. A cikksorozat címe: A magyar irodalom és az 
ő irodalmuk. Ezen írásmű lényege, hogy,,Kétféle 
irodalom székel Budapesten: a magyar irodalom és az ő 
irodalmuk. 
 […] és bebizonyítjuk azt is […] az ő irodalmuk hadat 
üzent a magyar irodalomnak.‖(9) 
A cikksorozat második részének címe: A vörös hetesek. 

,,A magyar irodalom ellenlábasait röviden ,,vörös 
heteseknek‖ is nevezhetjük. Vörösöknek, mert 
nemzetköziek, és a nemzetköziség színe a vörös, 
heteseknek pedig azért, mert pokoli véletlen folytán 
pont heten vannak. Hét író. Hét dramaturg. És hét 
jóakaratú kritikus. 
    A hét író: Molnár Ferenc, Bíró Lajos, Lengyel 
Menyhért, Gábor Andor, Heltai Jenő, Bródy Sándor, 
Szomori Dezső. 
     Most jön a hét dramaturg: Alexander Bernát, Jób 
Dániel, Vajda László, Heltai Jenő, Hajó Sándor, Bárdos 
Arthur, Salgó Ernő. 
   Azután a hét kritikus: Keszler bácsi (Keszler József -a 
szerk. megjegyzése), Bálint Lajos, Alexander Bernát, 
Sebestyén Károly, Hatvany Lajos, Béldi Izor, Erényi 
Nándor. 
   A hét író birtokba vette valamennyi színházat s a hét 
dramaturg szigorúan őrködött azon, hogy új magyar író 
minél kevesebb tűnjék fel a láthatáron, a hét szigorú 
kritikusnak pedig az volt a dolga, hogy égig magasztalja 
a hét író színre kerülő darabjait, viszont a sárga földig 
lerántsa az esetleg betolakodott idegeneket. […] 
Összetartásuk szinte egyetlen nagy célban domborodott 
ki: megfosztani az irodalmat nemzeti jellegétől.‖(10) 
   A nemzeti-keresztény irányítású (Horthy-korszak) 

Magyarországon robbant ki ez a vita, melyhez hozzászól 
szinte mindenki, jobb és bal oldalról egyaránt. A két 

irodalmi pólus nézetei érzékelhetően kibékíthetetlen 

ellentétben állnak egymással. Az Est-lapokban 
megszólalnak maguk az itthonmaradt érintettek is. A 

hét részből álló cikksorozat rávilágít, hogyan juthatott 
uralomra itthon egy olyan, magyar nyelven 

megalkotott, ám nem a nemzeti literatúrában 

gyökerező és abból kifejlődő irodalom. 
 

A harmadik pólus kialakulása 
 

   Az 1920. június 4.-i trianoni békediktátummal 
Magyarország nemcsak területének vesztette el mintegy 

kétharmadát, hanem az új, megváltozott politikai 
realitások következtében nemzetalkotó, többségi 

helyzetből kisebbségi létbe szorult több mint 
hárommillió magyar is. Olyan jelentő irodalmi 

központok kerülnek a határon túlra, mint pl.: 

Nagyvárad, Kolozsvár, Kassa, Pozsony. 
   Ekkor születik meg – igaz kényszerből – kultúránk-

irodalmunk új pólusa,  a transzilvánizmus, melynek 
programját Kós Károly, Zágoni István és társaik 

fogalmazzák meg a Kiáltó Szó című röpiratukban. Az 

újonnan mesterségesen összetákolt országalakulatba, 
Romániába szorult Erdély, Partium Körös-vidék és 

Bánság kétmillió magyarja egészen más és új 
problémákkal kell szembenézzen, megküzdjön. Az ekkor 

és itt keletkező magyar irodalom kisebbségi nézőpontú, 
ám kétségtelenül továbbra is nemzetünk irodalmának 

szerves része. Programjuk lényege, hogy megváltozott, 

új helyzetükben felvázolják programjukat: a kisebbségi 
irodalomnak kettős feladatot kell teljesítenie, 

földrajzilag, politikailag egy számára idegen többségű 
közegben kell léteznie, ugyanakkor gyökereivel, 

láthatatlan hajszálereivel mélyen az összmagyar 

kulturális, szellemi, nyelvi hagyományokhoz kell 
kötődnie. Ennek a gondolatnak a lírai megfogalmazása 

az azóta jelképessé vált gyöngykagyló-metafora. Makai 
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Sándor ezt a kettős meghatározottságot fejti ki és 

foglalja össze a következőkben: 
    ,,Az egymástól országhatárokkal elválasztott 
nemzettest részének nem szabad, hogy a magyar lélek 
szétesését jelenítsék meg, nem szabad, hogy külön-
külön elégtelen, félszeg, egymásra nézve idegenül 
vegetáló, halódó szellemi torzók siralmas 
törpecsaládjává silányodjanak… nem nyugodhatunk 
bele soha, hogy az összetört nagy tükör üvegcserepei 
más napot sugározzanak vissza, s hogy a nemzet 
Géniuszának arcát akármelyik is torzképben tükrözze. 
Minden nehézség ellenére innen és túl azon kell 
fáradoznunk, hogy szellemi egységünk épen maradjon, 
s ha új vonások tűnnek fel benne, az ne idegenséget és 
elszakadást, hanem gazdagodást jelentsen minden rész 
számára.‖  
   A kezdeti, hermetikus elzártságot követően újra kezd 
összekapcsolódni az anyaországi és az erdélyi 

transzilvánista irodalom, melynek egyik eklatáns példája 
az egyre gyakrabban párhuzamossá váló könyvkiadás. 

Wass Albert könyvei például 1935-től egyidőben 

jelennek meg Kolozsvárott (Erdélyi Szépmíves Céh), 
illetve Budapesten (Révai Kiadó). És igaz ez az irodalmi 

elismerések terén is, hiszen a Babits Mihály vezette 
Baumgarten-díjat odaítélő bizottság minden évben a 

határon túlra szorult magyar írókat is díjazza, így kap 
például Baumgarten-díjat Reményik Sándor (1941), 

Baumgarten-nagydíjat Wass Albert (1940). 

   A Helikoni Triász – Áprily Lajos, Tompa László, 
Reményik Sándor – és Dsida Jenő a magyar líra 

megújulásának egészen más vonulatát képviseli, mint a 
korabeli anyaországi. A magyar regény fejlődésében is 

új vonulatot jelent Kuncz Aladár, Makai Sándor, Bánffy 

Miklós, Nyírő József, Tamási Áron, Kós Károly, Wass 
Albert művészete. Az egyetemes magyar literatúra 

szempontjából kétségkívül óriási értékeket teremtő 
korabeli erdélyi irodalom drámaian alulreprezentált 

jelenlegi kánonunkban és különösen is irodalom-

oktatásunkban. 
 

Összegző gondolatok 
 

   Eljött az ideje, hogy e korszak történettudományi 

értékeléséhez hasonlóan az irodalom történetében is új 

utakra lépjünk. A kommunista diktatúra torzító szellemi 
öröksége miatt most éppen a múlt hiteles feltárására és 

bemutatására van szükség. Meg kell születniük az 
irodalomtörténet írásban, általános- és középiskolai 

tankönyveinkben, egyetemi oktatásunkban azoknak a 

munkáknak, amelyek képesek megszűntetni a korszak 
jelenlegi egyoldalú, elfogult és aránytalan bemutatását. 

   Az egyoldalúan retrogádnak, (fél)fasisztának 
bemutatott korszak (1900-1945) igazi dilemmáit, valódi 

sorskérdéseit csak akkor lehet megismertetni, sőt 
megértetni a jövendő, Európába igyekvő generációkkal, 

ha végre elfogulatlan, valóságos képet kapnak – 

irodalom-tanításunkon keresztül is – azokról. 
 
___________________________  
 

Hivatkozások-szakirodalom 
 

1. Adorján Andor: Látogatás Herczeg Ferencnél- Pesti Napló 
1908. január 18. 
2. Irodalmi folyóirat, 1894-1944(49) Szerkesztette: Herczeg 
Ferenc 
3. Együttműködésüknek a híressé duk-duk affér vetett véget. 

4. Márai Sándor: Herczeg Ferenc tanulmányai, (Emlékkönyv- 
Budapest, 1943.) 
5. Hatvany Lajos: Herczeg Ferenc, mint phylosoph (Nyugat, 
1909. Budapest) 
6. Takaró Mihály: A gróf emigrált, az író otthon maradt 
(szabad Tér Kiadó, Budapest, 2004) 245. oldal 
7. Hetei Zoltán: Ady Endre tragédiája (Magyar Ház Budapest, 
1999) 195. oldal 
8. Lengyel András: Egy anonim Kosztolányi cikk azonosítása 
(Történeti Tanulmányok Studia Historica 11. Szeged, 2008) 
254. oldal 
9. [Kosztolányi Dezső]: A magyar irodalom és az ő irodalmuk 
u.o.: 252. oldal 
10. u.o.: 254. oldal 
 
Forrás: http://takaromihaly.hu/ 
A szerző hozzájárulásával publikáljuk. 
 
Takaró Mihály  író, irodalomtörténész, tanár 
személyében régi, pécsi, tanárképzős korabeli, kedves 
évfolyamtársamat köszönthetjük periodikánk jelen 
kiadásában. Kutatásaim során örömmel fedeztem fel 
honlapján jelen tanulmányát, ezért elektromos levélben végre 
kapcsolatba léphettem vele – több mint három évtizedes 
szem elől vesztés után –, s hozzájárulását kértem ezen 
írásának megjelentetéséhez. Nagy örömömre  –  nagy 
elfoglaltságai ellenére – azonnal válaszolt és beleegyezését 
adta, amit ezúton is nagyon köszönök. Íme, a honlapján 
olvasható rövid tömör bemutatása: 
 
   Általános- és középiskolai tanulmányai elvégzése után 
egyetemi előfelvettként sorkatonai szolgálatot teljesített, 
ahonnan őrmesterként szerelt le. Első diplomáját Pécsett 

szerezte, a JPTE tanárképző magyar-ének szakán. 
Középiskolai tanári diplomát 1982-ben szerzett, a debreceni 
KLTE BTK magyar szakán. 1978-tól a budapesti Kossuth Lajos 
Gimnáziumban tanított 1995-ig. 1993-tól 2004-ig az OKSZI 
főmunkatársaként a magyar nyelv és irodalom országos 
tantárgygondozója volt. 1993. januárja óta a magyar irodalom 
OKTV bizottság ügyvezetői-elnöki teendőit is ellátja. 1996-ban 
három szerzőtársával együtt elkészítették a négy kötetes, új 
koncepción alapuló érettségi szöveggyűjteményt. 1995-től 
2002-ig szerkesztőbizottsági tagja volt a Magyar című 
tantárgypedagógiai lapnak. Több mint 100 iskolai egyedi 
tantervet és számos helyi tantervet bírált 1995 óta. 1995-ben 
elkészítette, 1999-ben átdolgozta az érettségi útmutatót 
magyar nyelv és irodalomból. Több mint húsz éve lát el 
érettségi elnöki feladatokat. 1999-től 2004-ig a Budapest 
Lónyay utcai Református Gimnáziumban egyetemi 
gyakorlatvezető tanárként dolgozott. 2004-től 2009-ig a 
Budapest Fasori Gimnáziumban oktatott.  
    A Károli Gáspár Református Egyetemen 2000-2004-ig 
oktatóként, 2004-2005-ben egyetemi adjunktusként tanított 
eszmetörténetet és irodalmat. 
   2002-2005-ig a Felsőoktatási Felvételi Tételkészítő 
Bizottságban a tanító- és tanárképző főiskolák felvételi 
feladatlapjait készítette. 2004 őszén szerezte meg az emelt 
szintű érettségi elnöki képesítést. 2005 júniusában szerezte 
harmadik diplomáját a Budapesti Műszaki Egyetem közoktatás 
vezető és menedzser szakán. 2007-2008-ban a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem bölcsészettudományi karán oktatott. 
Jelenleg az Oktatási Hivatal külső munkatársa, a Trianoni 
Szemle szerkesztőségének tagja. A Magyar Írószövetség 
tagja. 
 
   Takaró Mihály a pécsi főiskolai évek alatt alapító tagja volt a 
Szélkiáltó együttesnek*: 
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A Szélkiáltó együttes 1976-78-as formációja. Balról jobbra a 

hátsó sorban: Lakner Tamás,  Lajdi Tamás ( †2007), Takaró 
Mihály; Előtérben: Fenyvesi Béla (Képforrás: az együttes 

honlapja http://www.szelkialto.hu/) 
 

Legjelentősebb tanulmányai, előadásai: 
 

   Egyház- társadalom- kommunikáció- 1995 (előadás) 
Balatonszárszó értelmiségi Konferencia – Szárszói Füzetek 
   A mama-motívum József Attila költészetében – 1999 
(tanulmány) Magyar-szaktárgyi folyóirat 
   A XX. századi irodalmi kánon problematikája – 2003 
(tanulmány) Kredit, Budapest 
   A kárpát-medencei irodalmi kerettanterv kialakításának 
folyamata – 2005 Karcag- Nemzetközi Pedagógiai Konferencia 
    Egy irodalmár töprengései Trianonról- tanulmány, Trianon 
átírta Európát- tanulmánykötet, Trianon Kutatóintézet, Kairosz 
kiadó, 2008. 85-102. oldal. 

   Szabadkőművesek és Trianon- Trianoni szemle, 1. szám, 
2009. 28-35. oldal. 
   A huszadik század első fele irodalmi kánonjának eltorzított, 
megcsonkított, egyoldalú ábrázolásáról, ennek okairól és a 

helyreállítás lehetőségeiről – Magyar Nemzetstratégia, Püski 

kiadó, 2009. 116-121. oldal. 
   Trianon hatásai és következményei a magyar irodalomban, 
első rész – a kényszerűségből önállóvá váló erdélyi irodalom,     
   Transzilvánizmus 
 
 

Könyvei: 
   Érettségi szöveggyűjtemény, 1996. 
   A XX. század első felének nem nyugatos irodalma 
(távoktatási tananyag) – 2003 Apertus, Budapest 
   Kánaán felé (verseskötet) – 2004 Püski kiadó, Budapest 
   Wass Albert regényeinek világa – 2004 Masszi Kiadó, 
Budapest 
   Wass Albert igazsága (monográfia) – 2004 Szabad Tér 
Kiadó, Budapest (társszerzők: Raffay Ernő, Vekov Károly) 
   Wass Albert: Voltam – kiadatlan és befejezetlen önéletrajzi 
regényének alkotó szerkesztése, befejezése – 2005 Szabad 
Tér Kiadó, Budapest 
   Wass Albert titkai – 2006 Szabad Tér Kiadó, Budapest 
   Csönd-parázson szóforgácsok (verskötet) – 2007 Masszi 
Kiadó, Budapest 

 

 
*   A Szélkiáltó együttes 1974-ben alakult az akkori Pécsi 
Tanárképző Főiskola I. éves magyar-ének szakos hallgatóiból.  
   Tagjai énekelt verseket adnak elő akusztikus hangszereken, 

a versekhez a zenét ők írják. A magyar és a világirodalom 
kortárs és klasszikus költőinek verseit énekelik felnőtteknek és 
gyerekeknek egyaránt. Műsoraikkal Európa számos 
országában megfordultak.  
   Dalaikban legerősebben a népzene és – tanulmányaik 
nyomán – a klasszikus zene hatásai dominálnak. Alapvetően 
kamarazenei hangzás jellemzi az együttest, de a groteszk 
hangvételű versek megzenésítéséhez használnak mindenféle 

más „hangszereket‖ is. A jelenlegi felállásban 1995 óta 
dolgoznak együtt.  
   Vers és dallam az idők kezdetén még csak együtt létezett. 
Ennek az állapotnak egyik legősibb formája a népdal, későbbi 
megnyilvánulása pedig – például – Balassi Bálint 
költészetében érhető tetten, amikor a költő a versei elé még 
odaírta, hogy mely nótára énekelhetők (ad notam).  
Csokonai Vitéz Mihály már nem tett ilyet, viszont a „Jegyzések 
és értekezések az anakreoni dalokra (1802)‖ c. művében így 
ír:  
„…A poézisnak minden neme közül legrégibb és 
legközönségesebb az énekelhető vagy dallásra alkalmatos 
verselés…‖  
Ugyanebben az írásban később:  
„…Vajha én hazánknak ollyan componistájára találhatnék, aki 
egy magyar anákreontismust muzsikára vévén, vélem és 
magyarimmal közelebbről tudná s kívánná éreztetni a görög 
szabású rythmusoknak mennyei hármóniáját! [...] Így lehetne 
a görög mértékű verseknek a nép előtt becset és kedvességet 
szerezni!‖  
   A különböző kultúrákban eltérő időkben, de végül 
mindenütt bekövetkezett, hogy a szöveg és zene teljesen 
szétvált és az együttes tagjai megpróbálják újra közelíteni 
őket egymáshoz. Munkájukkal ezt a réges-régi hagyományt 
próbálják megőrizni.  
Az együttes pályája elejétől kezdve több költő is a 
barátságába fogadta tagjait, talán azért, mert nekik is fontos, 
ami a verseikkel történik, amikor elhangzanak egy-egy 
Szélkiáltó koncerten. Különösen kiemelt ügyüknek tartják a 
Pécsett élt és élő költők – Janus Pannonius, Csorba Győző, 
Pákolitz István, Pál József, Galambosi László, Bertók László – 
műveinek bemutatását a közönségnek.  
   1986-ban jelent meg az első lemezük a Hungaroton 

Hanglemezkiadónál, Keserédes címmel. Azóta két további 
hagyományos nagylemezt és hat CD-lemezt készítettek. 
Jelenlegi kiadójuk a Periferic Records.  
   1999-ben Pécs városától a Pro Communitate díjat kapta 
az együttes, 2000-ben Kígyós Sándor díjat, 2004-ben, a 
Magyar Kultúra Napján pedig Csokonai-díjat kapott. 
(Forrás: az együttes honlapja) 
  
 
 
 
 

  KÖNYVESPOLC   
 
LEGFRISSEBB O.L.F.A.-KÖTETEK 
 
Tolnai Bíró Ábel 
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A kereskedelmi változat megrendelhető (ár + szállítási 
költség) a szerkesztőségnél, vagy  az alábbi online-
kereskedéseken: 
http://www.ilmiolibro.it,  http://www.lafeltrinelli.it 

 

    «…A ma emberét csak önmaga érdekli, de az ember 

szubsztanciája s társadalmi léte nem, de a természet s 
piciny rezdülései sem. Márpedig soraim ilyenekről 

szólnak…» – vallja a Szerző, Tolnai Bíró Ábel, alias Prof. 
Dr. Tarr György PhD, CSc, periodikánk felelős főszerk. 

Igazgatójának édesapja. 
   Talán mégiscsak akadnak lelkileg  érzékeny emberek, 

akiket megfognak a lélek ezen húrjai. 2002-ben ezért is 

határozta el az «Osservatorio Letterario Ferrara e 

l'Altrove» periodikum felelős igazgató főszerkesztője, 

hogy – a szerkesztőség nehéz anyagi körülményei 

ellenére  –  elsőként egy kisebb, 31 költeményt 
tartalmazó válogatást jelentet meg Tolnai Bíró Ábel tíz 

évvel ezelőtt szerkesztőségünknek eljuttatott 99 
verséből, amelyet most végre  –  a most is korlátozott 

finanszírozási kereteken belül  –  az akkori távlati 

tervként megjelölt, ezen 82 költeményt tartalmazó, 
bővített publikáció követ, magában foglalva a 2002-es 

kiadás költeményeit is, valamint a  fent említett 
periodikum nyomtatott- és internetes oldalain 

publikáltakból is néhányat. A dupla csillaggal jelzett 
versek olasz nyelvű fordításai a Függelékben olvashatók. 
   Mivel e kötet megvalósításának sok és komoly 

technikai és anyagi akadálya volt,  ezért  a beküldést 
követően sajnos csak  rá egy évtizedre, most kerülhetett 

sor erre a bővítettebb, de még mindig nem teljes 
kiadásra, amelyet ez év húsvétjára és a szerző valódi 

névnapjára kívánt megvalósítani e kötet szerkesztője és  

kiadója, remélve, hogy a még hátra maradt verseket is 
sikerül hamarosan megjelentetni. 
    A címlap Weben való on-line szerkesztése során a 
magyar ékezetes magánhangzók és néhány olasz 

ékezetes magánhangzó nem jönnek helyesen 

nyomtatva, ezért, valamint az eredeti borítóterv online 
megvalósításának akadálya miatt a kereskedelmi 

hálózaton kívüli, első kiadású könyv borítóját 
beszerkesztettem e  második kiadás kereskedelmi 

változatának belsejébe. Ezen okok miatt az eredeti 
címet is meg  kellett változtatnom. 

   Sok szeretettel ajánlom az Olvasóknak ezt a kis 

verseskötetet. 
 

Tolnai Bíró Ábel alias Dr. Tarr 
György 1948-ban érettségizett az 

1928–29-ben épült és átadott 

Dombóvári Esterházy Miklós Nádor 
Reálgimnáziumban, majd a Pécsi 

Tudományegyetem Jogtudományi 
Karán szerzett diplomát 1952-ben. 

1952–53-ban a kaposvári járásbíróságon volt 
fogalmazó, 1953-tól bíró a marcali, a bonyhádi, a 

barcsi, a kaposvári, a putnokii és az ózdi 

járásbíróságon. 1963-tól 1971-ig a veszprémi 
járásbíróság elnökhelyetteseként, 1971 és 1992 között 

a Megyei Bíróság bírójaként működött. 1980 és 1992 
között a tanácselnöki posztot is betöltötte. 1992-ben a 

megyei cégbíróság vezetője volt, 1992-től nyugdíjas 

bíró. 1994-től 1998-ig az Egyes Fontos Tisztségeket 
Betöltő Személyek Ellenőrzését Végző Bizottság 

(Átvilágító Bizottság) tagja volt. 1996-tól a budapesti 

Pázmány Péter Katolikus Egyetemen oktatott, a 2010. 
szeptemberi búcsúztatásáig a Veszprémi Érseki 

Hittudományi Főiskola óraadó tanára is volt, jelenleg a 

budapesti Károli Gáspár Református Egyetem 
jogtanára. 1980 és 1994 között a Veszprémi Akadémiai 

Bizottság polgári jogi munkabizottságának titkára, 1990 
óta a környezetjogi munkabizottság elnöke, a 

gazdaság-, jog- és társadalomtudomány szakbizottsá-

gának alelnöke. A Keresztény Értelmiségiek Szövetsége 
veszprémi szervezetének elnöke. 

 
Az állam- és jogtudomány doktora, kanditátus.  

A Szent Korona Lovagja (1999) és Vitéz (2002) 
 

Fő művei:  
 

A környezetkárosításból eredő igény érvényesítésének 
bírói gyakorlata (társszerző, 1991), Gyermekjog (1999),  

Személyiségvédelem – Környezetvédelem (egyetemi 

jegyzet, 1998),  
A szerv- és szövetátültetés dologi jogi kérdései 
(egyetemi jegyzet, 1999), 
 Az ajánlati kötöttség idejének meghatározása és a 
joggal való visszaélés (egyetemi jegyzet, 1999), Az 
orvoslási jog vázlata (2003). 

 
BEKÜLDTÉK – FŐSZERKESZTŐI AJÁNLAT 

 
Csernák Árpád 
A PANZIÓ 
THE PENSION 

 
Novellák két nyelven 

Búvópatak Alapítvány, Kaposvár, 2009 

Eredeti ár: 1200,– Ft 
Borító: Csernák Árpád S. I. Witkiewicz „Az 
anya‖ c. drámájának Leon Angolnay 
szerepében. 

 

 
   Végigkövetve Csernák Árpád írói útját, világosan 

felfedhetők ennek a pályának kemény nyomvonalai, 
egyértelmű, zárt karaktere. Hogy ez a pálya, ez az 

írásmód kétségbeejtően kegyetlen, önmagával, a 
világgal kíméletlen, ez tény. De az is tény, hogy ez a 

pálya a mai magyar irodalomnak modern, 

formabontásokkal telített, a tudatregényekkel és az 
utánuk következőkkel rokon külön útja. Létrejött általa 

valami más, valami sajátos kezdeményezés, ha tetszik 
egy rés, egy ajtó vagy ablak, igaz, sivár világra, ahol a 

létezés érthetetlen, az ember egyedül van és 

reménytelenül társtalan. Olyan világ ez, amilyen, de az 
író legsajátosabb sajátja és igaznak igaz. (Lengyel 

Balázs) 

   Ez a könyv, bízvást mondhatjuk, ma már 

klasszikusnak számít. Mint minden igazán nagy 
irodalom, nem a múltjában talált sikerre – talán csak a 

vájt fülű és röntgen szemű történészek körében 

csemegézték –, hanem a jelenében és a jövőjében. 
Ennél teljesebb és tökéletesebb lelki képet senki nem 

adott erről a magyar világról. És mit is mondott volna a 
múltban, mint különösséget, párszori apropót, amikor 

megrendítő aktualitása ma, visszatekintve főképp az 

elmúlt két évtizedre, izgatóan és lehangolóan friss 
betűről betűre. 
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Kóros megnyilatkozás nálunk a folytonos 

összehasonlítgatás: az ehhez, ahhoz, amahhoz stb. 
rokonítgatás. A panziónak semmi köze Mrozekhez, ahol 

mindig van valamiféle kiút be- vagy kifelé; Becketthez, 

ahol annyira rideg, érzelemmentes, steril a levegő, hogy 
megfulladni sem érdemes benne; Ionescóhoz, ahol 

bohózatba fordul a rémségek jelenetsora; sem 
Kafkához, ahol a sehová-nem-tartozás tudathasadásos 

víziói kergetnek skizoid  légiókat. 

  Magyar honunk ez A panzió területe, és Kelet-Közép-
Európa a határmezsgyéje. Egyedi mű. Kint is vagyok, 

bent is vagyok, s a kettő között magamba nézek. Az 
abszurd abszurdja: megnevezhetetlen szereplője a 

lehetetlen lehetetlenségből próbál menekülni, de ezt 
nem teheti meg szabadon, a saját felelősségére, mert a 

képtelen helyzetek újabb képtelenségekbe űzik, s már 

nem tudja – vagy tán nem is akarja tudni –, milyen 
szabályok vagy szabálytalanságok árán teszik ezt vele. 

Mert mindez természetessé válik, és megszokottá, mint 
az állandó szorongás, félelem, borzongás. 

   Nem, nem falakba ütközünk, nem a semmi sokkol, 

hanem önmagunk múltja mered ránk: a felhalmozott 
szenny, az eltakarítatlan véres kacatok, a 

megemészthetetlen téveszmék és tévhitek sűrű köde 
nyomul elibénk, és mi tehetetlenül megadjuk 

magunkat, s elfog bennünket a kétségbeesés és az 
iszony. És hiába váltogatjuk az emeleteket és a 

szobákat, hiába próbálunk a berácsozott ablakokon át 

kivergődni innen, a folyamatosság vállalását nem 
spórolhatjuk meg. A bűnös és a bűntelen, a koldus és a 

herceg, a mártír és a bakó – nem mi vagyunk? Valahol, 
valamikor, valamerre… (Hegyi Béla, Kalejdoszkóp, 
Kanada, 2009. november–december). 
 

 

Sarusi Mihály 

HIÁBAHAZA 
Veszprém, Vár Ucca Műhely, 2010 120 
old. Ára: 1000,- Ft   
 
 

  A regény története a trianoni 

döntés egyik következményeről szól: 

a határainkon túli magyarság 
rohamos fogyásáról. Csak az utóbbi 

harminc évben kétmillió magyar „fogyott el‖, és ez a 
régen elkezdődött beolvadás „mostanában csúcsosodik 

ki‖. 

A Balatonalmádiban élő József Attila-, Arany János- és 
Táncsics Mihály-díjas író szerint egészen más, ha valaki 

Amerikába vándorol ki, illetve ha a szülőfalujában válik 
hontalanná, ahonnét soha ki sem tette a lábát, 

"mégsem leli szülőhelyén a hazáját". Mint elmondta, 
könyvében egy erdélyi (temesközi) magyar 

falu pusztulásának, beolvadásának, megkapaszkodá-

sának, kényszerű menekülésének, a megmaradásért 
vívott küzdelmének ábrázolására vállalkozott. 

   „Hősöm fiatal parasztférfi, akit odahaza 
lebozgoroznak, és ezer hátrányt szenved nemzeti 

hovatartozása miatt‖ – olvasható a kötet hátlapján. Bár 

a nemzeti hovatartozás-tudat az ösztönösség szintjén 
rekedt, a főszereplőnek a magyarsághoz való ösztönös 

kötődése elég erős ahhoz, hogy "ennyi bántás miatt" 
(amelyek az 1980-as években felerősödtek) fellázadva 

az anyaországba szökjön. Magyarországon munkát 

találva viszont azzal kell szembesülnie, hogy „ott is 
más, mint a többi; ezúttal román‖ tudjuk meg a könyv 

soraiból,a dél-erdélyi rémregényből, ahogy a Szerző 

nevezi a könyv elejére írt dedikáló soraiban.     
   A könyv lapjain olvashatjuk azt is, hogy a hajdan 

színmagyar dél-alföldi falu (a regényben 
Szentjánosháza) kiürült; 1989 előtt már tömegesen 

menekültek el a fiatalok, ám az azt követő években is 

fokozódott a kivándorlás Magyarországra, 
Németországba, Amerikába, Kanadába, és részben a 

romániai nagyvárosokba. A távozók helyébe más 
anyanyelvűek, más kultúrájúak és más hagyományok 

szerint élők érkeztek; a kilencven éve még ezerlelkes 
színmagyar falu a rendszerváltáskor már csak ötszáz 

lakosú és csak a fele magyar, mostanra pedig szinte 

elfogyott a magyarság. 
    Betekintést nyerünk a Securitate terrorizált időszakba 

is, amelyek óhatatlanul  emlékeztetnek a Kádár-korszak 
hasonló, de talán valamivel enyhébb atrocitásaira. 

   A regényében leírtak valóságos élményein, 

tapasztalatain alapulnak: családja, rokonsága mintegy 
70 százaléka Erdélyben él, döntően Kisiratoson, ahol 

őrzik magyarságukat, hagyományaikat. 
   Ez a 40. kötete  a tavalyi könyvhétre és a trianoni 

békeszerződés 90. évfordulójára jelent meg. 
 

 
Sarusi Mihály 
HUN FOHÁSZ 
Búvópatak, Kaposvár 2011, 32 old. Ára: 
907,- Ft 
 
Fényképillusztrációk szerzői: Csernák 
Bálint, Csernák Máté, Pallang Attila 
 
 

 Sarusi Mihály ezen frissen 

megjelent kis könyvecskéje hét 

nagy horderejű, népi hangvételű imádságos verseket 
tartalmaz, amelyeket a fent jelzett fotósok remek 

művészfotói illusztrálnak, ezzel is még nyoma-
tékosabbá téve imádságos sorainak könyörgéseit.  

A könyv címadója a periodikánkban is publikált 

költeménye: Hun fohász (Ld. Osservatorio Letterario 
2010/2011 77/78. duplaszáma 202-204. old,) 

   A költő e „kisded imádságos könyvének‖ Előszavában 
az alábbiakat vallja: 
 

«Aki valamennyire ismer, tudhatja (ha nem, hát e kis 

kötetet olvasva nyomban rájöhet), hogy az istenhitet 

illetően a népi vallásosság nevelt, hatott rám 
elsősorban, ragadott magával, tartott meg, emel s 

taszít oda, ahová való vagyok, ahol a helyem, ahol jól 
érzem magam. Az a népi vallásosság, melynek 

költészetéről Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, lőtőt 
lépék címmel közreadott gyűjtése, a hátborzongatóan 
gyönyörű és nagyon-nagyon régies – a kereszténység 

előtti világból is üzenő - népi imádságok tára adott hírt. 
Az a műveltség, amely nem ezeréves: jóval korábbi 

időkbe és másféle világba vezet vissza. Oda, ahol 

Istennek kezdtük nevezni azt a Valakit, aki valóban 
mindenek fölött áll. Az isten szót pedig, tudhatjuk, nem 

Jeruzsálemból, nem Rómából, nem Bizáncból, hanem 
valahonnan keletről, jóval messzebbről hoztuk 
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magunkkal. Hogy egy adott időben – hol kényszerre, 

hol kedvünkre – a keresztények istenével azonosítsuk. 
(Hogy a Közép-Ázsiában, avagy épp a Kaukázus táján 

maradt testvéreink nyilván jobbára a mohamedánok 

istenével azonosítsák Istenünket hasonló okokból.) Így 
talán érthető, miért merítettem imaszerkesztés közben 

a ráolvasás, bájolás, varázslás és elátkozás népköltési 
értékű - néha elég vaskos – megoldásaiból is. 

Természetesen a keresztény katolikusként tanultakhoz, 

tanultakba igazítva mindezt. 
   Volt rá példa korábban is, hogy olyan sorok szakadtak 

ki belőlem, amelyek akár imádságnak is mondhatók – 
ilyen kis gyűjteményünkben négy írás -, egy alkalommal 

pedig (1977-ben, Balatonfüreden a Deák Ferenc 
sétányon lévő vendéglőben) az épp akkoriban 

megjelent Hegyet hágék… hatására Jédus az Ihajfák 
hegyén címmel írtam a harmadfélszáz imádság-
költeményből egy újabbat. Összerakosgatva, 

egybeillesztve azokat a sorokat, félsorokat, szavakat, 
amelyek elbűvöltek, elbájoltak, megsirattattak, 

magukkal ragadtak, belém ivódtak! Jegyzet nélkül, 

‘fejből‘ idéztem sort sor alá a 251 régies népi 
imádságból (azt, ami bennem maradt), hogy 

megszülessék a 252. ima, amely immár az enyém. Ez a 
Csavargó ének című kötetben jelent meg. 

   Műítész – joggal – azt mondta, hogy ezt más is 
megtette, mert sokan kerültünk eme újjávarázsolt 

népköltészeti műfaj hatása alá. Várnom kellett a 

következő alkalomra; ez 2003-ban következett el. Ekkor 
hirdetett pályázatot költőinknek imaírásra egy azóta 

megszűnt kis könyves vállalkozás, a Magyarországért, 
Édes Hazánkért Kiadó. A könyvkiadó tulajdonosa, 

Sárvári Varga Márta Körmendi Lajos biztatására – 

nyugodjanak békében! - kért föl a részvételre. Az akkor 
született három pályaművemmel (Hun fohász, 
…Csonka-Boldogasszony…, …[Új-zarándért]) elnyertem 
a munkákat kötetben közreadó kiadó költői díját. A Hun 

fohász azóta járja a maga útját – mást ne mondjunk 

Csernák Árpád 2006 őszének kaposvári tüntetésein 
estéről estére belemennydörögte-belekönyörögte-

belesóhajtotta  a Somogyország fölötti tiszta magyar 

égbe, s másfelé, másoktól is föl-fölhangzik. 
    Ima, imádság; könyörgés, fohász; ráolvasás, átok, 

ördögűzés; a baj elhárítása, varázslás-elvarázslás? 
Lelkedből fölszakadó sóhaj? Kiszalad a szádon méreg? 

Ima+szitok-imádság (-folytatás) – mint öregapádé 

Csanádvármegyében, amikor a kútnál (etetés után) 
derékig mosakodva mondja (kora-délelőttbe csúszó) 

reggeli könyörgését, hogy rút szavak csússzanak közbe 
a nadrágját rángató kutya avagy kölykök miatt, s már 

folytassa is, mintha mi sem történt volna, ébredést, új 
napot, e napi szűztiszta levegőt, vizet, földet, minket, 

dolgunkat szentelő imáját? 

   Ima, imádság… 
   Azé, aki Istenhez tud fordulni. Azé, aki még tudja a 

Miatyánkot, meg társait, ne adj Isten emlékszik 
öreganyja varázsmondókájára (-mondókáira) is.  

   Aki nem tud imádkozni, hogy fogna imába? 

   Hál‘ Istennek odahaza, meg az iskolai hittanórán és a 
templomban úgy megtanítottak imádkozni, hogy 

sikertelen lett az istentagadók imakioltó igyekezete. 
Megtanult valamit az ember; elhalkult, majd elhallgatott 

bennünk az ima (egy-két évtizedig azt hittük, 
elboldogulunk nélküle – Nélküle - is); újfönt hozzá 

fordultunk, mert hiányzott. Éppen ideje volt.» 
 
 
 

Tartalom: Előszó, Hun fohász (v.ö. Osservatorio 
Letterario 2010/2011. 77/78. 202-204.) , Imádkozzunk 
(...Új-Zarándért), Öcsi Iratosért táncol, Félpogány 

fohász Csavarga imája az 1600-as években Vég-Gyulán, 

Téli ekhó, Könyörgés Csonka Boldogasszony neve 
napján (v.ö.  Osservatorio Letterario 2011. 79/80.  209-

2010.o.)

 
 
 
 

 
 
 

 
Oltár-kő a Békás-szorosnál – foró: Csernák Bálint 
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Elszántak (2006. október 6. Budapest, Kossuth tér) — Fotó: Csernák Máté 

 
 
 

  
Dr. Plivelic Iván (Ferrara) 

AZ ÉN FORRADALMAM 
1956 Budapest – Olaszország 

 
 

 

A mű eredeti olasz címe: 
LA MIA RIVOLUZIONE 
Da Budapest 1956 

all‘Italia 

Este-Edition, Ferrara  
2006, 294 old., 15 € 

 

   ISBN-88-89537-27-2 
 
 
                                           
 Copyright© by Dr. Ivan  Plivelic Lektorálta: Dr. Szabó Ágnes 
Ilona ISBN 978-963-552-436-5 

 

 
Székely Ház Közhasznú Alapítvány Szöveggondozás, 

könyvkészítési munkálatok: ACCORDIA KIADÓ Budapest, 
2011. június 17.  232 old., Ára: 2490 Ft  >  9 €

 

 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

 
184 

A hátsó borítóról: 

 
A szerző kiskatonaként vett 

részt Pestszentlőrincen az 

1956-os forradalomban. 
 Kezdetben nem értette, mi 

is történik, de a forradalmi 
lázban rádöbbent arra, hogy 

az Igazságért neki is 

harcolnia kell. 
A szerző azt meséli el, ami 

számára a legfontosabb, 
legizgalmasabb volt ezek-

ben az embert próbáló 

napokban. 

   Könyve abban különbözik 
számos más visszaemlékezéstől, 

hogy mondhatni regényszerűen 
vall a sodró lendületű időszakról. 

   A szerző a forradalom leverése 
után menekülni kényszerült, 

Olaszországban tanult, doktorált, 

ott vált tudós, megbecsült ember-
ré. Az Író Kilencek csoportosulás 

(irokilencek.hu) tagjaként verssel 
és prózával képviselteti magát. 

   Könyve olasz nyelven már sikert aratott, reméljük, 

hogy a magyar fiatalság e mű olvastán érdekes rálátást 
kap a forradalomra, az idősebbek pedig a kor egyik 

fontos dokumentumaként, szubjektív krónikájaként 
őrzik meg emlékezetükben és így adják tovább fontos 

üzeneteit. 

    
Dedika 2011. június 17-én  a személyes szakmai 
találkozásunk alkalmából és 2006. októberében a 
könyvbemutató záróakkordjaként: 
«Szeretettel Melindának, a magyar kultúra olaszországi 
Nagykövetének, hálás-értékes munkájáért. Iván Plivelic» 

«A Melinda un saluto speciale in ricordo della patria. Ivan» 
 
 

Előszó 
 

Megtisztelő számomra, hogy az Accordia Kiadó 
vezetője, dr. Balázs Tibor, a Magyar Írószövetség tagja 

felkért ajánljam a T. Olvasó figyelmébe dr. Plivelic Iván: 

Az én forradalmam c. könyvét. 
   Élet-sorsunk számos párhuzamossága alkalmassá 

tesz, hogy mély meggyőződéssel ajánljam az írást az 
56-os Igazságrobbanásban átélt, későbbi életét is 

meghatározó sorsélményei alapján. 

   Különösen megbecsült olvasmányélményem Plivelic 

Iván tolmácsolásában, hogy szinte észre sem veszi 
magától, hogy „In Naszcensz‖ a hétköznapi 

átlagemberről a Néphadsereg rendfokozat nélküli 

katonájából megszületik a potenciális Hős! Ez egyben 
férfivé válásának pillanata is. 

   Mindezt 1956 november 4-e hajnali – „Döbbenete‖ – 
váltja ki belőle. 

   Forradalmi időkben a „katona-ember‖ a civilnél sokkal 

jobban kiszolgáltatottja az „Ex-Lex‖- állapotnak. 
   1956 erkölcsi csodája, csúcsteljesítménye, hogy 1956 

november–decemberében – 57 januárjában 7024 
hivatásos katonatiszt, honvédtiszt tagadta meg a 

Kádár–Münnich-féle hazaáruló Tiszti Nyilatkozat 
aláírását. (Ezzel harmadrendű állampolgári sorsot az 

esetek többségében a családi kötelékek teljes 

felbomlását, nyomorszintű kiszolgáltatást jelentett.) 
   Iván – nemcsak az emigráns sors ellentmondásos 

napjait, hanem a hazai „rendszerváltást‖ is leleplezi. A 
hazájukhoz hű katonaszemélyek a mai napig nem 

kaptak elégtételt, még utódaikban sem, – annak 

ellenére, hogy a Tiszti Nyilatkozat megtagadóinak 
Emléktáblája ott díszeleg a Kilián laktanya falán. 

   A memoárirodalom különleges műfaj, igényli az 
olvasó türelmét. 

   Az író-visszaemlékező bevallja nem használ forrás-
munkát, elismeri az emberi emlékezőképesség hiányos-

ságait is. 

   Mégis szeretettel ajánlom az olvasó figyelmébe: Az én 
forradalmam – 1956 Budapest–Olaszország című írást, 

mert ha lelki figyelmességgel olvasta, a Tisztelt Olvasó 
rádöbben: jelen évezredünk küszöbén talán felfénylik a 

Vae Victis kegyetlensége helyett a Gloria Vea Tictis 

reménye. 
Dénes János 

1956-os Munkástanács elnök 
52 A 185 sz. elítélt 

ex O. J.-i kp. 

 
Budapesten, 2011. február 25-én a bolsevizmus több 

mint 120 millió áldozatára emlékezve. 
 

Ez az én történetem, ami adhat egy képet arról, mi is 
történt egy sorkatonával a harcok alatt, és utána 
miként tudott a menekült beleilleszkedni az új 
környezetbe, mily nehézséggel tartotta meg 
anyanyelvét. 
 
 

Nem az idő múlik, mi változunk 
                            (Madách Imre) 
 
   A saját forradalmamról írok, és arról, miként akartam 
megváltozni, hogyan tudtam más emberré válni. Ez a 
forradalom számomra fontosabb a fegyveres 
harcomnál. Kíváncsi voltam, mit fogok érezni, mikor 
harminckét év után végre hazamegyek. A határon nem 
tört rám a honvágy, nem hívogatott az anyaföld egy 
csókra, mintha nem is szülőföldemre érkeztem volna, 
hanem egy idegen országba. Azt gondoltam, hogy már 
kihalt belőlem a hazaszeretet és csak azért jövök, hogy 
megnézzem, hogyan változott meg a helyzet azóta. Egy 
hét Tihanyban, egy másik Budapesten. Minden 
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nyugodt, mintha csupán néhány hónap telt volna el 
szökésem óta. 
   Egy cigány hegedűs rázott fel az étteremben 
közönyömből, felélesztette a múltat. Könnyes szemmel 
öleltem át, de nem ez volt Odüsszeusz valódi 
hazatérése. A lelki hazatalálás a Mátyás-templomban 
történt vasárnap, mikor a fenséges magyar Himnuszt 
énekelték. Én nem tudtam, mivel a meghatódottságtól 
összeszorult torkomból alig jött ki értelmes hang. 
Inkább sírás volt az, mint ének. A végén vettem csak 
észre, hogy a könnyeimtől nedves lett a lábam alatt a 
kövezet. 
   Végre valahára visszatértem a hazámba! 
 
   4-5 évvel ezelőtt periodikánk hírt adott róla: a 

2006/2007. 53-54. dupla számában a 83-84. oldalon 

jelezte a könyvbemutatót, interneten is olvasható:  
http://www.osservatorioletterario.net/notizie53-54.pdf, majd 

a  2007. 55/56. számban a 33-35. Oldalakon olasz 
nyelven, a 76-81. oldalakon magyarul megjelentettünk 

fényképekkel illusztrált részletet, az Intermezzo 

fejezetet, valamint egy magyar nyelvű ismertetőt. 
Interneten az alábbi oldalakon olvashatók: 
http://www.osservatorioletterario.net/arcobaleno55-56.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek55-56.pdf 

 
   Ez a magyar kiadású kötet az alábbi fejezetekre 

tagolódik: előszó, Átkozott nap, Néhány szó az 
olvasóhoz, 1. Az én feleszmélésem, 2. Az én 

küzdelmem, 3. Visszatérek otthonomba, 4. Szökésem, 

5. Ausztria, 6. Itália, Itália, Olaszország!, 7. Ferrara!, 8. 
Egyetemi évek, 9. Mászkálások, 10. Lisetta, 11. Egy volt 

menekült metamorfózisa, 12. Mi is történt az utolsó 
időkben? 

 

   Ez a könyv egy 1956-os fiatal magyar forradalmár 
rendkívüli tanúsága. Köszönet a szerzőnek azért, hogy a 

forradalom 50. évfordulójára megjelenthette az olasz 
nyelvű a könyvet, s most, az 55. évforduló «előestéjén» 

ezen magyar nyelvű változatot is olvashatjuk,  ami 

hiánypótló is egyben. 
   Az olasz nyelvű könyv tulajdonképpen 17 esztendeig 

lappangott a szerzőben – milyen érdekes, most június 
17-én meg személyesen adta át nekem a frissen kiadott 

magyar nyelvű kötetét – , míg végre most összeállt az 
egész, s rá öt esztendőre végre magyarul is 

megláthatta a napvilágot. 

   Az ő forradalmáról tanúskodik és arról, hogy miként 
akart megváltozni, hogyan tudott egy más emberré 

válni. Egy olyan forradalomról is szól, amely fontosabb 
a fegyveres küzdelménél. 

   Saját szándéka ellenére lett forradalmár 1956-ban, ő, 

aki mindig békés és politikától mentes volt, erről így 
emlékezik: «...egyszer csak nálam sokkal magasabb 

szintű és számomra nemigen érthető dolgokba 
csöppentem bele.  Magukkal ragadtak az események, 

elsodortak,  én is a résztvevőjük lettem, a végén pedig  
egyik főszereplőként tevékenykedtem….» 

   A szerző felhívja az olvasók figyelmét, hogy az írás 

nem tanulmány a forradalomról, hiszen arról számos 
más igen jó munka jelent meg, hanem a személyes 

története, egy fiatalemberé, aki «alulról», a nép 
soraiból látta és élte át a forradalmi eseményeket.  

 

Szirmai Péter 
HUNNIÁBAN VALAMI KÉSZÜL 
Kráter Kiadó 

 

   2004. december 6-án hajnalban 
Péter megtudta a magyarországi nép 

döntését a határon túli magyarok 
kérdésével kapcsolatban. A konyhá-

ban értesült az eseményekről.  
   Egy végtelenül mélyhangú férfi 

pátosszal a hangjában, mégis hiva-

talból tárgyilagosan szólt. Mintha 
Magyarország öngyilkosságot követett volna el azzal, 

hogy művileg eltávolította a test még cselekvőképes 
részeit, amelyben volt még magyar élet... 

   Szirmai Péter könyve mementó a népszavazásról. 

Nem politikai röpiratról vagy esszéről van szó, sem 
vagdalkozó vádiratról vagy személyeskedő periratról, 

hanem szépirodalomról.  
   Az elsőkötetes szerző új hanggal színesíti legújabb 

kori magyar prózánk kottáját, elbeszélésmódja az 
erdélyi történetírók hagyományaira emlékeztet, írói 

élményét a nagy elődökhöz hasonlóan történelmi 

tragédia táplálja, egy nagy különbséggel: míg hajdan a 
nagyhatalmak szabták - varrták a sorsunkat, ezúttal a 

magyar - magyar megosztottság viszi sírba a magyar-
ságot.... 

   Ez a könyv napjaink sorstragédiájáról szól. Lebilin-

cselő és katarktikus! (Pósa Zoltán) 
 

Ezen kötetet a kettős állampolgársággal kapcsolatos 
népszavazásról mélyebb kontextusban is informálódni 

kívánó olvasóink figyelmébe ajánljuk. 
 

 

A Búvópatak nyári ajánlata: 
 

 
  

Jókor befűtött a nap 
égi kemencében, 
jobban süt a péknél is 
híres pékségében.‖ – írja Veres Piroska erdélyi költő 
Dolgos nap című versében a Búvópatak polgári 
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kulturális és társadalmi havilap június-július havi 

összevont számában, amely színes, változatos nyári 
kaleidoszkópot nyújt át az Olvasóknak. A Balatonhoz 

kapcsolódó irodalmi emlékektől elindulva a 

megszokottnál távolabbi utazást tesz a világban, a 
világirodalomban a lap most megjelent nyári száma. 

Ausztria, Olaszország, Franciaország, Németország, 
Japán és Latin-Amerika is megelevenedik egy-egy 

novella, tárca vagy esszé kapcsán, de Székelyföldre is 

eljutunk néhány székely vicc olvasásával. 
Eötvös Károly balatoni utazása címmel Kovács Emőke 

nyáresti olvasmányként a ma már alig olvasott író 
Utazás a Balaton körül, valamint a Balatoni utazás vége 

című, újra kiadott könyveit ajánlja a figyelmünkbe. 
Németh István Péter Balatoni káprázatok című 

versében teszi fel a kérdést: 

 
„Ha szétdűlnek majd az elemek, 
S már nem lesz egy Egry-képkeret 
Sem, ami összetartana földet-eget, 
Milyen lesz aznap a Balaton? 
Mit hullámoltat majd víz helyett?! 
Mit vajon?‖ 
 
Kiköt az év Tihanyban címmel Lukáts János dolgoza-

tában azt elemzi, hogy Illyés Gyula életében milyen 
meghatározó szerepet töltött be Tihany, és ez hogyan 

jelenik meg költészetében. 

Még mindig a magyar tengernél járva a Búvópatak 
beszámol Gera Katalin szobrászművész nagysikerű 

siófoki kiállításáról. 
Az Olvasólámpa című rovatban Matyikó Sebestyén 

József a fáradhatatlan alkotó; a jogász, gazda, 

pszichológus, mérnök, csillagász és költő Pálóczi 
Horváth Ádám dunántúli kapcsolatainak és 

levelezéseinek irodalom- és művelődéstörténeti 
dokumentumait tartalmazó  Szántódi füzetek I. kötetét 

mutatja be. 

Szitányi György tanulmányában Jókai Mór A kőszívű 
ember fiai című, magyar lelkületű és hiteles erkölcsi 

világnézetű regényén keresztül mutatja be az 1848-49-
es magyar szabadságharc erkölcsi világképét. 

A Búvópatak Frigyesy Ágnes írásával tiszteleg a 
kétszáz évvel ezelőtt született Liszt Ferenc előtt. 

Soltész Márton Enyém-tied című esszéjében az 

egykor az óbudai Mókus utcai iskola előtt álló Gelléri 
Andor Endre-szobor megmaradt talpazata ihlette 

emlékeit veszi sorra. 
Kisslaki László Trió Laki elsüllyedt világa című 

írásában már „külföldi vizekre evezünk‖, és elkísérjük a 

varietéartistát két évtizedes bohéméletének egy-egy 
állomására. 

Szöktetés a pucerájból, avagy hol rontotta el Verdi és 
Puccini? címmel Szutrély Péter a tőle megszokott 

ironikus hangvétellel az opera világába kalauzolja az 
Olvasót, és a terjedőben levő „rendezői‖ opera 

furcsaságaira, „perverz‖ újításokra hoz fel nemzetközi 

példákat. 
Olaszországba (szerk. ill. Argentínába) érkezünk 

Fernando Sorrentino novellájával, melyet B. Tamás-
Tarr Melinda fordított magyarra Van egy ember, aki 
szokásból esernyővel ütögeti a fejemet címmel. 

A neves italianista Madarász Imre Ragyogó 
naplemente című dolgozatában a XIX. század végén 

született és 32 éves korában elhunyt Guido Gozzano 

költészetét hozza közelebb az Olvasóhoz. 
Szirmai Péter Macondói eső című tárcájával Latin-

Amerika földjére lépünk, hogy megismerjük a Száz év 
magány Nobel-díjas írójának, García Márqueznek a 
világát. 

Ének címmel az egyik társművészetbe kirándulunk, az 
argentin Carlos Saura Fados című filmje ihlette 

gondolatait Barnás Márton osztja meg az Olvasókkal.  

A képzelet szárnyán tovább utazunk Távol-Keletre, 
Borka Elly Mari Ishihara japán textilfestőművész 

budapesti tárlatán vezet végig Festés ma, a máról, a 
mának... címmel, bemutatva a hagyományos japán 

selyemfestési eljárással készített gyönyörű kimonókat. 
Csorba Emanuel Francia sajtok című visszaem-

lékezésével újra Európában vagyunk, a hetvenes 

években. 
Frankfurt, Berger Strasse címmel Cserna Csaba a 

német város múltját és jelenét megmutató sétára invitál 
bennünket, amíg unokája judo-edzése tart. 

Liszkay Teréz Osztrák közjáték címmel a „sógoroknál‖ 

tett nyaralás árnyoldalairól ad hírt. 
A Nagy góbé a székely című összeállítással hazatérve a 

Búvópatak székely vicceket, anekdotákat gyűjtött 
csokorba: 

"Kászonaltíz falu határában az ott játszadozó Abriskától 
megkérdezi egy arra igyekvő ember: 
– Te, Abris, te! Mit csinálsz te itt? 
– Én biza játszom – válaszolja a kölök. 
– Hát a nagyapád hol van? 
– Ő-e? Ő biza otthon. 
– Hát otthon mit csinál az öreg? 
– Ő biza rám ügyel! - válaszolja nagy komolyan a 
kölök.‖ 
Baán Tibor, Béri Géza, Farkas Gábor és Veres 

Piroska versei, és két Rainer Maria Rilke műfordítás 
teszi teljessé a kulturális és társadalmi havilap június-

július havi számát, nyáron sem megfeledkezve a 

társadalmi átalakulás olyan fontos kérdéseiről, mint a 
bírói hatalom rendszerváltozása, vagy az ország 

gazdasági helyzetének alakulása. 
A gazdag olvasnivalót egyebek mellett Csernák Bálint 

szép fotói és Takács Zoltán grafikái  díszítik. (Bp. 
szerk.) 

 

HÍREK – ESEMÉNYEK/NOTIZE-EVENTI               
 

Az O.L.F.A levelezőinek, szerzőinek magas 
kitüntetése/Alta onorificenza ai corrispondenti, 

autori dell‘O.L.F.A.: CZAKÓ GÁBOR (Kossuth-

díj/Premio Kossuth), CSERNÁK ÁRPÁD (A 
Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkeresztje/Croce 

d‘Argento al Merito della Repubblica d‘Ungheria) .... 

 

«Kossuth-díjas lett a katolikus gondolkodó, 
jogász, író, képzőművész CZAKÓ GÁBOR 2007-

től periodikánknak is szerzője, levelezője. A 

polihisztor megérdemelte a díjat... 
   Az őszhajú mestert sokan csak a 

televíziók politikai beszélgetőműso-
raiból ismerik, pedig több évtizedes 

életmű van a háta mögött, amely 

jóval több, jóval mélyebb, mint a 
napi politikai elemzések. Az 
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irodalom megannyi válfaját kipróbálva sokszínűen írt 

korunkról: korábban a szocializmus, ma pedig a 
fogyasztói társadalom embertelenítő jelenségeiről, és a 

rájuk adható válaszokról. Czakó katolikus, de nem 

bigott: hol humorral, iróniával, hol kellő komolysággal ír 
a lét legfontosabb kérdéseiről. Falusi gyerekkora 

mikrotörténeteitől a jelen nagyvilág összefüggéseinek 
feltárásáig terjed Czakó írói spektruma. Itt volt az ideje, 

hogy hivatalosan is elismerjék munkásságát...» - 

méltatta a Mandiner.  
 

 
http://videotar.mtv.hu/Videok/2011/03/20/09/A_Ma_reggel_Czako_G

abor_Kossuth_dijas_iro.aspx 
 
 

 
 

   «Bár jólesik az embernek a kitüntetés, nem a díj tesz 
egy írót naggyá, hanem az, ha olvassák – mondta 
Czakó Gábor író, aki a nemzeti ünnep alkalmából hétfőn 
Kossuth-díjat vehetett át a Parlamentben. – Író az, 
akinek legalább egy könyvét az éjjeliszekrényén tartja 
az olvasó. Ha az ember éjjel rosszat álmodik, ha 
szívének, lelkének vigaszra, menedékre van szüksége, 
akkor előveszi ezt a könyvet, hogy tőle valamilyen 
segítséget kapjon» – közölte levelezőnk és szerzőnk, 

Czakó Gábor. Azt azonban meg kell becsülni, ha mások 

úgy gondolják, hogy munkájával rászolgált az 

elismerésre. A korábban József Attila-díjjal is kitüntetett 
író, publicista, szerkesztő a magyar katolikus 

újságíróképzés megszervezéséért, a televíziós esszé 

műfajának megteremtéséért, sokoldalú, műfajgazdag 
irodalmi munkássága elismeréseként kapta meg a 

Kossuth-díjat. Czakó Gábor elárulta, hogy jelenleg is 
sokféle dologgal foglalkozik: a többi között most vágták 

a 351. darabját a Beavatás című televíziós 

esszésorozatnak, amely 14 évvel ezelőtt indult és arról 
szól, ami az ember számára lényeges. 

Harmadik kiadásban jelenik meg az Aranykapu - Boldog 
Salamon király című kötete - folytatta az író, 

megjegyezve: Salamon, a "különös szörnyeteg" nem 
tudta, hogy ha az ország élére kerül, tisztának és 

nemes lelkűnek kell lennie; "sokszoros hazaáruló volt, 

de vezeklő remeteként halt meg". Czakó Gábor tollából 
születtek rémmesék, mesekönyvek, színjáték és esszé, 

valamint feltalálta a nyelvrégészetet is. Arra a kérdésre, 
hogy pályájának melyik időszakára emlékszik vissza a 

legszívesebben, azt felelte: az egészre, mert a 

megpróbáltatások és a szenvedéssel teli pillanatok is 
mind értékesek. Művei közül is mindegyik közel áll a 

szívéhez, hiszen mindenből, még a rosszból is tanulhat 
az ember. 

Czakó Gábor 1942-ben született a Tolna megyei 
Decsen. A Pécsi Tudományegyetemen szerzett jogi 

diplomát 1965-ben, ezt követően 1972-ig jogászként 

dolgozott. Az Új Tükör, a Mozgó Világ és a Négy Évszak 
szerkesztője volt, utóbbinak 1985-86-ban főszerkesztő-

helyettese. Az Igen című katolikus lap főszerkesz-
tőjeként tevékenykedett 1989-90-ben, 1991-től a 

Publica Rt. elnöke, 1992-98-ban a Magyar Szemle 

szerkesztője. Megszervezte a katolikus újságíróképzést, 
1990-ben Antall József miniszterelnök tanácsadója lett, 

1997-2001 között a KDNP képviseletében az MTI 
tulajdonosi tanácsadó testületének tagjaként működött, 

2007 óta a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 

Jelentős alkotásai közé tartozik a Disznójáték és a 
Fehér ló című színművek, a Várkonyi krónika, a 

Megváltó, a Luca néni föltámadása, az Angyalok. Az 
1980-as évektől munkáit egyre erőteljesebben 

határozza meg az újszövetségi etikai indíttatás és a 
humor. Ekkor vált jellegzetes szemléleti formájává és 

műfajává a fantasztikus parabola, az esszé, valamint a 

mese és az anekdota (általa "rémmesének" nevezett) 
keverékformája. Folyóiratunkban, az Osservatorio 
Letterario-ban évek óta jó néhányat – az esszéi mellett 
–  publikáltun, hála a neves író spontán jelentkezését 

követő beküldése eredményeként. 1997-től a Duna 

Televízióban Beavatás címmel esszésorozatot készített, 
a forgatókönyvek könyv alakban is megjelentek. 

   Munkásságát számos kitüntetéssel ismerték el, a 
többi között 1975-ben József Attila-díjat, 2000-ben 

Arany János-díjat, 2008-ban Nagy Gáspár-díjat és Pro 
Literatura-díjat, 2010-ben Prima Díjat kapott. 

 

Értékes szerzői gárdánkban Czakó Gábor, Jókai 
Annát követően, az Osservatorio Letterario-val 

kapcsolatban lévő hazai neves írók közül a 
második Kossuth-díjas szerzőnk, aki megtiszteli 

periodikánkat munkáival, levélváltásaival... 
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...A 2007. márciusában Petőfi Sándor Sajtó-

szabadság-díjban részesült író, szerkesztő, 
színész, a Búvópatak főszerkesztője CSERNÁK 

ÁRPÁD – szintén levelezőnk és  egyike a 

legújabb szerzőinknek, levelezőinknek – 2011. 
március 15-e, nemzeti ünnepünk alkalmából 

Magyar Köztársasági Ezüst Érdemkereszt 
kitüntetésben .részesült.. 

 
 

     

Csernák Árpád a «Búvópatak» c. kulturális folyóirat 
főszerkesztője átveszi a Magyar Köztársasági Ezüst 
Érdemkeresztet Dr. Réthelyi Miklós nemzeti erőforrás 
minisztertől az Iparművészeti Múzeum dísztermében.  

Fotó: Csernák Bálint 

 
   Csernák Árpád Budapesten 1943. augusztus 19-én 

született Csernák Árpád és Sőtér Mária gyermekeként. 
Felesége Gera Katalin szobrászművész, akit 1967-ben 

vett feleségül. Két fiuk született; Máté (1968) és Bálint 

(1972). 
1962-1966 között a Színház- és Filmművészeti Főiskola 

hallgatója volt. 
1966-1967 között a debreceni Csokonai Színház 

színésze volt. 1967 óta jelennek meg írásai. 1967-1969 
között illetve 1973-1975 között a Szegedi Nemzeti 

Színház tagja volt. 1969-1973 között a Békés Megyei 

Jókai Színházban szerepelt. 1975-1977 között a Katona 
József Színházban játszott. 1977 óta a kaposvári Csiky 

Gergely Színház tagja. 1984-1985 között a József Attila 
Színház színművésze volt. 1987-1988 között a Pécsi 

Nemzeti Színházban lépett fel. 1992-ben néhány 

társával létrehozta és szerkesztette a Mondat c. 
folyóiratot. 2002 augusztusában alapította a Búvópatak 

c. polgári, kulturális és társadalmi havilapot, amelynek 
jelenleg is fõszerkesztõje. 

1967 óta jelennek meg írásai folyóiratokban, heti- és 
napilapokban. Többek között a Magyar Naplóban, a 

Poliszban, a Vigíliában, a Confessióban, a Hitelben, a 

Tiszatájban, az Élet és Irodalomban, az Árgusban, a 
Kapuban, a Remetei Kéziratokban, a Pannon Tükörben, 

a Napútban, a Lyukasórában, a Jelenlétben, a Film 
Színház Muzsikában, a Somogyban, a Magyar 

Demokratában, az Új Dunatájban, az Új Horizontban, a 

Népszavában, A céhben, a Dunántúli Naplóban. 
Megjelent egy elbeszélése az 1990/2-es Újhold 

Évkönyvben. Antológiák: Nem sokaság... (Somogyi írók 
antológiája II. 2001; Örökség, kaposi Kiskönyvtár 20.); 

Az év novellái, 2002, 2003, 2004, 2005, 2007 (Magyar 

Napló). 
 

 

Eddigi kötetei 
 

Bemutató előtt (novellák; Mondat Könyvek, 1992), 

Este próba (novellák; Nap Kiadó, 1994), 
A névtelen (novellák; Kaposi Kiskönyvtár, 1996), 

Fagyosszentek (versek, prózák; Berzsenyi Társaság, 
1998), 

Kések a párna alatt (regény; Kráter Műhely Egyesület, 

1999), 
Felnőtté tiporva (regény; Kráter, 2003; társszerző: 

Gerencsér Zsolt), 
A vörös bohóc és más démonok (válogatott kötet; 

Magyar Napló, 2004) 
Kék korláton sárga ernyő (válogatott kötet; 

Hungarovox, 2007) 

A panzió – The pension (novellák két nyelven; 
Búvópatak, 2009) 
 
 

Kritikák, ismertetések 
 

Vilcsek Béla: Csernák Árpád: Bemutató előtt; Este 

próba (KORTÁRS; 1994/9.) 
Hegyi Béla: A bemutató elmarad (Csernák Árpád: Este 

próba) (Magyar Napló; 1995/1.) 
Troszt Tibor: A csaló csalhatatlan (Csernák Árpád, A 

névtelen című kötetéről) ( Somogyi Hírlap; 1996. Június 
1.) 

Lengyel Balázs: A létezés tragédiája (Csernák árpád: A 

névtelen) (Magyar Napló; 1996/július-augusztus) 
Baán Tibor: Bolyongás a labirintusban (Csernák Árpád 

új könyvéről) (Pannon Tükör; 1997/3.) 
Pósa Zoltán: Csernák Árpád: Fagyosszentek 

(Demokrata; 1998/35) 

Gerencsér Zsolt: Ezredvégi ambivalenciák (Csernák Á.: 
Fagyosszentek) (Pannon Tükör; 1998/6.) 

Baán Tibor: Fények a labirintusban (Csernák Árpád: 
Fagyosszentek) (Árgus;1999/2.) 

N. Tóth Ida: Emlékirat vagy krónika? (Csernák Árpád 
regénye) (Magyar Nemzet; 2000. február 17.) 

Novák Béla Dénes: Dreamy state... (Csernák Árpád 

regénye) (Polisz; 2000. 54. megjelenés) 
Gerencsér Zsolt: Regénykísérlet, avagy a kísérlet 

regénye (Csernák Árpád: Kések a párna alatt) (Magyar 
Napló; 2001. április-május-június) 

Közelebb önmagunkhoz – Csernák Árpád könyvéről 

(Baán Tibor, PoLíSz, 2008 február, 111. megjelenés) 
 

AZ OSSERVATORIO LETTERARIO MINDEN SZER-
ZŐJE NEVÉBEN ISMÉTELTEN ŐSZINTÉN GRATU-

LÁL MINDKETTŐJÜKNEK A FŐSZERKESZTŐ!..... 

 

KÖZLEMÉNY-COMUNICATO: S.O.S. 
 

...2008. esztendő óta – amióta tulajdonképpen teljesen 
kereset nélkülivé váltam, a megtakarított alkalmi 

honoráriumaim vészesen apadnak, mert a kiadások 

viszont továbbra is fennmaradtak, sőt még emelkedtek 
is –, ahányszor elkészülök egy-egy legújabb O.L.F.A.-

számmal, az a fekete szárnyú gondolat vészesen 
csattogva lebeg fölöttem, hogy talán ez lesz a 

hattyúdalom... Nem egy alkalommal hangsúlyoztam, 

hogy az előfizetési díjak még egy egyetlen szám 
megjelenítési- és postázási költségeit sem fedezik.........     

   Házastársam ez évi július elsejei nyugdíjba 
menetelével az egyetlen család megélhetését biztosító 

biztos kereset is jelentősen csökkenni fog, így evidens, 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

 
189 

hogy az ő esetleges kisegítésére érthető okokból nem 

nagyon vagy egyáltalán nem számíthatok. Félő, hogy a 
periodikám betöltött 15. születésnapját követően 

hosszabb-rövidebb lefolyású agóniára lesz ítélve. 

Jelentős és rendszeres, hosszan tartó anyagi 
támogatásban nem részesült ezen vállalkozásom, 

különösen nem erre hivatott intézményrendszerektől.   
Azt reméltem, hogy dokumentálható, 15 éves kulturális- 

és irodalmi tevékenységem, a kézzel fogható kulturális, 

szellemi termékek kiadványai, mint letagadhatatlan, 
kész tények már elegendők ahhoz, hogy egyéni 

tevékenységem finanszírozására beadott támogatási 
kérelmem most inkább és végre eredménnyel járjon, 

nem úgy, mint  induláskor, avagy az első öt 
esztendőben... Remélve, hogy valóban segítő kezet 

kapok az illetékes magyarországi vagy olaszországi, 

avagy az Európai Bizottság magyarországi és 
olaszországi képviseleteitől, hogy ezen rendkívüli 

nemzetközi kulturális kapcsolat és kultúra ápolását 
folytathassam. Sajnos csak maradok PING-PONG, 

mintkét féltől csak a pofonütéseket kapom nagy anyagi 

áldozatokkal járó tevékenységem ellenére. Tisztában 
vagyok munkásságom értékével, minőségével, senki 

nem vádolhat szerénytelenséggel: elég végig követni 
1997-től megjelentetett mindennemű kiadványaimat. A 

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, ma Nemzeti 
Erőforrás Minisztériuma, nem egy könyvkiadást 

támogatott és támogat, csak éppen az én egyéni 15 

éves tevékenységemre nem jut a tárcájából. Holott az 
Osservatorio Letterario-t lényegesen többen forgatják, 

olvassák mint pl. a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma által támogatott magyar vonatkozású, 
hasznos és értékes monográfiai kiadványokat az összes 

olaszországi hungarológiai oktatók és diákjainak 
létszámát összeszámítva. Ezen szekciók – kicsiny voltuk 

miatt nem tanszékek! – összességében s a teljes 
évfolyamszámokat beszámítva nem tesznek ki egy 

egykori, összevont, magyarországi tanyai osztálylét-

számot sem... Persze, rajtam kívül álló körülmények 
miatt nem tartozván ezen hungarológiai vagy 

italianisztikai egyetemi társaság köreibe, sem egyetlen 
politikai párthoz,  az én áldozatos és állhatatos, 15 éves 

tevékenységem nem érdemli meg az anyagi támogatást 
egyik ország részéről sem... Még annyit sem, hogy 

legalább előfizetéssel támogatnák, akár jogi 

személyekre vonatkozó előfizetőként, akár fizikai 
személyként – hiszen ők rendelkeznek rendszeres 

fizetéssel, míg én Olaszországban sosem rendelkeztem, 
csak alkalmi keresettel, amelyek között a keresetnélküli 

időszakok hosszan és tovább tartottak –,  bár ezzel még 

nem oldódnának meg a kiadási gondjaim, de azért 
mégiscsak kis segítség lenne, s nem a saját zsebemre 

menne, ami sajnos nem feneketlen. Persze, minden 
haszontalan szellemi bóvlira, giccstermékre van 

támogatási lehetőség, de az igazi kulturális értékeket 
nyújtó egyéni tevékenységre a nemzeti Erőforrás 

Minisztériuma tárcájának nincs rá fedezete, az Európai 

Bizottság Budapesti Képviselete közvetlen egyéni 
anyagi segítséget nem tud adni még ilyen látszólag 

indokolt kulturális jellegű esetekben sem... – Ilyen 
válaszok érkeztek mindenhonnan a szétküldött 

támogatás kérésemre. Sajnos a csak puszta elismerő 

szavak, míg nem válthatók pénzre, nem segítenek 
anyagi gondjaim megoldásában. Hangsúlyozom, én 

mindezt teljesen ingyen, a saját zsebemből fedeztem, 

annak ellenére – mint ahogy éppen az előbb említettem 
– , hogy állandó keresettel itt Olaszországban sosem 

rendelkeztem s még nyugdíjat sem fogok kapni egyik 

ország részéről sem. A kiadásokba nemcsak a 
tipográfiai és a postaköltségeket kell beszámítani, 

hanem a munkaeszközök, informatikai programok és 
irodaszerek vásárlását is, a gépállomány karbantartását 

ill. elhasználás miatti, elmaradhatatlan kicserélését is 

stb. Mindezek nem kis pénzbe kerülnek. Most megint 
kell egy új számítógépet vennem, hiszen  ezen számunk 

szerkesztése folyamán, a kiadvány utolsó írásainak 
szerkesztése során a 2005-ben vásárolt, hatéves gépem 

a 2008-as teljes gépkatasztrófa után megint felmondta 
a szolgálatot. Még nem tudom, hogy a belső 

merevlemez tört-e el, vagy valami más, vagy 

helyrehozható hibásodás lépett-e fel. Ez utóbbi 
esetében a munkámhoz telepített programok 

megmenthetők, ellenkező esetben ismét újra kell 
azoknak új verzióit majd vásárolnom, hiszen egy újabb 

rendszerű géppel azok nem kompatilisek. Ez utóbbi 

esetén még talán rövid időre, addig, amíg megfelelő 
újabb számítógépet nem találok, talán használhatóvá 

válik. Én reménykedem, bár már egy hónappal ezelőtt 
az informatikus mérnök azt mondta, hogy kidobnivaló... 

Azóta eddig tudtam rajta dolgozni... E jelen 
példányszámunk hátralévő anyagát, mint ezen 

közleményt is egy más rendszerű, tartalék táskagépen 

folytatom, amit tavaly ebben az időszakban vásároltam, 
hogy szabadságom alatt is tudjak dolgozni, alkotni s 

hogy géphibásodás esetén ne kényszerüljek teljes 
tétlenségre... 

   Az Olaszországi Európai Bizottsághoz intézett 

kérelmemre olasz  részről viszont csak egyetlenegy, a 
szokásos hosszú lére eresztett, cicerói körmondatos, 

semmitmondó szövegű válasz  érkezett, majd a végén 
odabiggyesztve, hogy az ilyen jellegű támogatásra 

jelenleg nincs semmiféle  pályázati kiírás.... ....................................................... ......................................................................... .................. 

No meg ha akár az Eu-s, akár az olasz vagy magyar 
pályázati rendszereket nézzük: ha lennének is 

egyáltalan az én profilomnak megfelelő pályázati 
kiírások, azok megegyeznének a lutrival... Mindenesetre 

az az érzése támad az embernek – az olaszországi 
tapasztalatok alapján is, akár a fordítóversenyeken vagy 

álláspályázatokon -, hogy még a pályázatok kiírása és 

nyilvánossá tétele előtt már eldöntött a háttérben, hogy 
kik lesznek a szerencsés, nyertes pályázók... Ráadásul 

az is megjegyzendő, hogy a számtalan Eu-tagország 
nyelve – amelyek szintén hivatalosan elfogadottak  

(!!!), avagy csak  lennének (?!) – közül a létező és 

érvényes pályázati kiírások a legjobb esetben csak 
angolul, németül és franciául olvashatók. Hol vannak a 

hivatalos Eu-fordítók és tolmácsok, akiknek az lenne a 
feladatuk, hogy minden nyelvre lefordítsák? Mi ez, ha 

nem a többi nyelv és ország diszkriminálá-
sa?!........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... ........................................................ ........   ......................................  

   Végezetül s emlékeztetőül itt jelzem ismét azon 

fontosabb oldalakat, amelyekről nyomon követhető 
non-profit kiadói-, újságírói-, publicisztikai és kulturális 

tevékenységem, periodikám és egyéb kiadványaim 
„fejlődéstörténete‖, azaz evolúciója:............................. 
http://www.osservatorioletterario.net/editoriali77-78.pdf (két-
nyelvű) http://epa.oszk.hu/01800/01803/00018/pdf/.................................................... 
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NOTA in italiano: 

 

   Dal 2008 – praticamente da quest‘anno sono rimasta 

senza entrate, i compensi occasionali risparmiati 
rapidamente diminuiscono, dato che le spese non sono 

cessate, anzi piuttosto aumentate – ogni volta quando 
esce una nuova edizione del nostro periodico, un 

pensiero con le ali nere volteggia sopra di me: «forse 

questa edizione sarà il mio ‘‘canto di cigno‘‘...».............. 
    Ho già accennato più volte che gli abbonamenti non 

coprono le spese neanche di un‘edizione e delle 
spedizioni, figuriamoci quelle di un anno intero. A causa 

degli evidenti motivi del pensionamento dell‘1 luglio 
2011 di mio consorte, non posso neanche contare di un 

suo eventuale intervento finanziario. Ho paura che con i 

15 anni compiuti il mio periodico è condannato ad una 
più o meno lenta agonia, se non alla sua improvvisa 

scomparsa.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... .......................................................................................................................... 

    Questa mia attività non è stata sostenuta dai 

notevoli e lunghi finanziamenti né da parte dei privati 

cittadini o imprese, né da istituti competenti. Ho 
sperato che dopo 15 anni di attività dimostrabile e 

documentabile avessi meritato di essere degna di avere 
sostegni finanziari per poter continuare a rafforzare il 

ponte culturale da me costtruito tra l‘Ungheria ed Italia 
ed altre nazioni. Nelle spese da affrontare si deve 

includere non soltanto il costo tipografico e quello della 

spedizione, ma anche il mantenimento ed acquisto degli 
strumenti di lavoro, programmi informatici, cancelleria, 

etc. Anche in questo momento dovrò affrontare una 
spesa non calcolata, dato che da due settimane 

abbondanti – a pochi passi al termine di redigere il 

presente fascicolo che ora sto terminando con un 
portatile supplementare – il computer principale è 

guastato, ed il tecnico mi ha comunicato di sostituirlo 
con un nuovo apparecchio, perché è già da buttare. 

Però se si riesce ancora a ripararlo per farlo ancora 

funzionare, potrò usarlo a breve durata... Quindi tra 
breve dovrò affrontare una spesa imprevvista... Tutte 

spese necessarie le ho pagate dalle proprie tasche. 
Tutto quello che ho fatto, l‘ho realizzato senza 

guadagnare, anzi ho soltanto rimesso... Ciò nonostante, 
anche recentemente ho ricevuto soltanto rifiuti sia da 

livello ministeriale ungherese, sia da parte del Comitato 

ungherese dell‘Unità Europea per la mia richiesa di 
sostegno finanziario. È tanto desolante che gli individui 

che contribuiscono opere di alta qualità non vengono 
considerati ed aiutati economicamente, però per le cose 

di pessimo gusto, di squallide prestazioni ci sono lauti 

compensi o sostegni in denaro per funzionare tali 
attività o servizi... ...........................................................................................................  

   Dalla parte italiana del Comitato Europeo invece ho 
subito ricevuto una lunghissima lettera ciceronica che 

praticamente non diceva nulla fino alla conclusione 
finale, in cui mi hanno comunicato che per questo tipo 

di attività  momentaneamente non esistono concorsi di 

finanziamenti... I concorsi esistenti sono scritti – se va 
tutto bene – in inglese, tedesco, francese. Dove sono le 

altre lingue ufficiali degli altri membri dell‘Europa 
Comunitaria?! Cos‘è se non è una discriminazione di 

tutte le altre nazioni (membri) e della loro lingua della 

comunità?! A che cosa stanno le 
 

 

i cosidetti traduttori ed interpreti comunitari?! Tutti i 

documenti, dutti i testi dovrebbero essere presenti non 
soltanto in queste lin-

gue!!!! ............................................................................................................................. ............................................................................................................................ ............................................................................................................................. ............................................................................................................................................................................................ .......  

    Veramente mi sento in questi 27 anni trascorsi in 
Italia come una pallina di PING-PONG tra le due 

nazioni: tra l‘Ungheria ed Italia. Mentre altre persone 
nonostante tutto riescono ad ottenere dei finanziamenti 

per iniziative poco singificative o anche di scarsa 

qualità, dato che appartengono a certi cerchi dei 
ambienti potenti o cerchi politici (che agiscono piuttosto 

per garantire il voto) che agiscono soltanto per 
strappare i voti...  Dalle esperienze italiane si ha la 

sensazione che anche in questo livello si sa già prima 
del rendere pubblico i concorsi a chi verranno destinati 

gli aiuti in moneta... Diversamente non si può spiegare 

il perché... È tanto desolante... .................................................................................................................................................................................................................................................................. ....................................... 

   Per promemoria, ecco – oltre gli indirizzi Web sotto 

citati – le referenze, tutta la storia dell‘Osservatorio 
Letterario:.............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................. ......................................................... 

http://www.osservatorioletterario.net/editoriali77-78.pdf.........................................................  
http://epa.oszk.hu/01800/01803/00018/pdf/ ..................................................................................................................................................................................................  

    

   Íme a szétküldött levelem – amelynek 

küldözgetése mindig folyamatban van, amelyet 
most nyílt támogatási kérelemként itt is 

megjelentetek:/Ecco la mia richiesta di sostegno 

finanziario ed ora anche qui pubblico il testo 
come lettera aperta oppure richiesta aperta: 
 
 

NYÍLT LEVÉL AZ ÖSSZES ILLETÉKESEKNEK 

SZÍVES FIGYELMÉBE AJÁNLVA: TÁMOGATÁSI 
KÉRELEM / LETTERA APERTA ALLA GENTILE 

ATTENZIONE A TUTTE LE AUTORITÀ  COMPETEN-
TI:...RICHIESTA PER SOSTEGNO FINANZIARIO 
2011. május 2-tól az alábbi kérvényt küldtem szerteszét – a 
minisztériumi illetékesekhez, az olasz és magyar európai 
bizottsági illetékesekhez – költségvetéssel, curriculummal, 
és egyéb mellékletekkel: / A partire dal 2 maggio 2011 ho 
spedito la seguente domanda per un sostegno economico a 
tutte le parti possibili – ai competenti ministeriali, al 
comitato europeo italiano ed ungherese – col bilancio 
preventivo, curriculum ed altri documenti di referenze:  

 

«Tárgy: Bemutatkozás és támogatáskérés 

 

2011. május 02./június 02. 

 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 
, 

Lassan 27 és fél esztendeje élek Olaszországban, kettős 

állampolgár vagyok a hazai hatóságok szemében, az 
olaszországiakét illetően olasz állampolgár. Ezen idő 

alatt mindkét ország részéről csak ping-pongnak vagy 
hontalannak éreztem magam. Férjhezmenetelem előtt 

sajnos a kádári rendszer politikai üldözésének is 

szenvedő alanya voltam (ld.: 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/eredetunk_hajsza.htm), 

amelynek a mai napig viselem egészségügyi negatív 
következményeit: a kádári politikai hatalom 

megbízottjai minden eszközzel igyekeztek lehetetlenné 

tenni tekintélyes és jó hírű oktatói tevékenységem, 
hogy megbosszulják édesapám párton kívüliségének 

hajthatatlanságát... 
   Eredménytelen olaszországi álláskereséseim miatt, 15 

évvel ezelőtt alapítottam s azóta tartom életben nehéz 

körülmények között folyóiratomat, amellyel rendszeres, 
intellektuális – keresettel nem, de nagy kiadásokkal járó 
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– munkát biztosítok magamnak. Részletesebben a 

mellékelt életrajzomban s a jelzett web-oldalakon lehet 
információt szerezni minderről, különösen az 

alábbiakon: 
http://www.osservatorioletterario.net/editoriali77-78.pdf 
(kétnyelvű) 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio79-
80editoriale.pdf (kétnyelvű) 
http://www.osservatorioletterario.net/hungaricum_osservatoriolet
terario.pdf (magyar nyelvű) 
http://www.osservatorioletterario.net/bemutatkozas.pdf (magyar 
nyelvű) 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/portre.htm (magyar nyelvű) 
Kritika és hozzászólások La Vita Nuova XXVI. Dante-szonett 
fordításommal  
(ld. http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio79-
80tradurre-tradire.pdf) kapcsolatban: 
http://www.osservatorioletterario.net/osszehasonlito_interpretaci
o_majus_2011.pdf 
Innen is elérhető: 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&
nid=5949427 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/ (magyar nyelvű) 
http://www.osservatorioletterario.net/pubblicazioni.htm 
(monográfiák) 
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 
(monográfiák) 
http://www.osservatorioletterario.net/tradletter.htm 
(műfordítások) 
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm (A 
folyóirat teljes on-line archívuma) 
http://epa.oszk.hu/01800/01803 (A folyóirat részleges EPA on-
line archívuma Nb. Az OSZK állományában megtalálhatók a 
13/14. sz-tól a nyomtatott példányok, valamint néhány 
nyomtatott monográfia. A MEK-en is vannak monográfiák: 
http://mek.oszk.hu/08500/08508/ 
http://mek.oszk.hu/00800/00868/index.phtml   
http://mek.oszk.hu/00200/00218/  
http://mek.oszk.hu/00200/00217/ 
http://mek.oszk.hu/00200/00216/  
http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/modern/bona
ni/, 
http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/forditas/ ) 
http://it.wikipedia.org/wiki/Osservatorio_Letterario 
http://hu.wikipedia.org/wiki/Osservatorio_Letterario 
http://hu.wikipedia.org/wiki/Bonanin%C3%A9_Tam%C3%A1s-
Tarr_Melinda 
http://www.osservatorioletterario.net/hungarologia-11.pdf 
 
Jubileumi dupla számok: 
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio79-80indice.pdf 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&
nid=5804984 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio77-78boritos-
digitale.pdf (vagy: 
(http://epa.oszk.hu/01800/01803/00018/pdf/Osservatorio_lettera
rio_EPA01803_2010-2011_77-78.pdf) 

 

   Rendszeres és biztos állással sosem rendelkeztem, csak 
alkalmi munkákkal kaptam néha honoráriumot elvégzett 

munkáimért. 2008 óta ezek a munkalehetőségek is 
elkerülnek, tehát teljesen kereset nélküli vagyok. A korábbi 

megtakarított honoráriumaimból tudtam fedezni a 
folyóiratom és néhány monográfia megjelentetését. Újabb 

jövedelmek hiánya miatt és férjem július elsejei 
nyugdíjbamenetele miatt még jobban veszélyeztetve van 

egyéni sajtó és kiadói non-profit vállalkozásom 

életbentartása. A családunk megélhetését biztosító 
egyetlen kereset ezzel érzékenyen csökkenni fog. Rajtam 

kívül végzős egyetemista lányunkat kell eltartania... 
Szolgálati időm után megváltozott hazai nyugdíjtörvény 

miatt és az olaszországi elégtelen, alkalmi munkaviszonyi 

helyzetem miatt sem Magyarországon, sem 

Olaszországban nem vagyok és sosem leszek jogosult 
nyugdíjra még a minimális nyugdíj tekintetében sem (ld. 

pdf. web-oldal 10. old.: 
http://www.osservatorioletterario.net/attestati.pdf): 

 

 
Tevékenységem életbentartása érdekében 
ezúton nyújtom be jelen levelemmel anyagi 

támogatásért folyamodó kérelmemet. 
 

Tisztelettel: 

 
Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melinda 

 

                                                                    » 
 
 
 

Javaslat:   Legvégül, kérem szíveskedjenek  a 
Goggle.com vagy Google.it keresőbe beírni az alábbi 

módon (olasz ékezetesen) a nevem, a folyóiratom vagy 
kiadványaim nevét: tamàs-tarr melinda, 
osservatorio letterario,  edizione O.L.F.A.! Ezek 
után láthatják, hogy mennyi (rengeteg!!!!!) web-oldal 

jön elő olaszországi tevékenységem dokumentálása-

ként... 
 

Un suggerimento:   Infine, digitando il mio nome o 

quello della rivista o delle mie edizioni sul motore di 

ricerca Google.com o Google.it in modo (con accento 
italiano) seguente: tamàs-tarr melinda, osserva-
torio letterario,  edizione O.L.F.A.: potete vedere 
quante (tante!!!!) pagine Web vengono riportate 

testimoniando la mia attività in Italia... 
 
 
 

 POSTALÁDA – BUCA POSTALE     

 
  Néhány eredeti szövegű, már publikált levelet is 
megjelenítünk a már most meglévő fordításaikkal együtt, 
amelyekért külön hálás köszönet Giorgia és Michela 
Scaffidinek és Nagy Mariannak, ezzel nagy segítségemre 
voltak a rám háruló terhek könnyítésében./Riportiamo anche 
qualche lettera di testo originale già pubblicata, con la loro 
rispettiva traduzione ora disponibile per cui particolari e grati 
ringraziamenti a Giorgia e Michela Scaffidi ed a Marianna 
Nagy: così mi hanno aiutato tanto alleggerendo 
notevolmente il peso degli impegni redazionali che pesavano 
molto sulle mie spalle. 
 

Pék Béláné Kehidai Klára  –  Székesfehérvár           2010. 12.16.  

Cara Melinda! 
   Innanzitutto con l‘avvicinarsi del Natale auguro buone 

feste, buon riposo e buona salute a tutti voi!  
Ora ti scrivo a proposito dell‘aiuto che assieme a Te 

abbiamo dato al signor Bandi Szirmay, procurandogli 
una grandissima gioia.   

   Siccome ho pensato che la letteratura lo tocca molto 

da vicino, gli ho mandato quello che tu avevi spedito 
per me.  

   Quello che sicuramente sento è che lui è stato molto 
contento, è rifiorito e ha sentito una nuova spinta al 
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suo lavoro. Qualche giorno fa, quando ci siamo sentiti 
telefonicamente abbiamo discusso anche di Te, lui ha 

parlato con grande riconoscenza del tuo consistente 

lavoro e dei tuoi premi. Ti assumi un bel compito, un 
lavoro enorme a cui consegue anche un sacrificio 

economico.  
   Melinda, ti auguro buon lavoro in tutto ancora per 

molti anni.    
   Se fossi più giovane, e la mia vista non si 

affaticherebbe nel leggere, potrei godere dei tuoi scritti. 

Purtroppo ciò non va più. Non soltanto per il fatto che 
mi aspettano molti compiti negli anni futuri, e già ho 

trascurato abbastanza la mia famiglia, ma anche perché 
non ce la faccio più a leggere queste enormi opere. 

Anche il signor Bandi si lamenta per questo problema a 

causa dei suoi occhi non più sani. 
   Adesso ti scrivo alcune cose su ciò che mi aspetta. 

Per la maggior parte della festa centenaria spetta a me 
organizzare, progettare, preparare, allestire ecc.  

   È abbastanza difficile siccome la distanza tra il mio 
paese e dove abito è di 180 km. Il compito spetta 

soprattutto a me, perché noi abbiamo vissuto in questa 

casa di servizio, qui sono cresciuta assieme ai miei cari 
fratelli. Anche loro sono diventati insegnanti di canto 

(cantori), ma Aurelio è tornato a 23 anni ammalato 
dalla guerra, ed è morto nello stesso anno, riposa nel 

cimitero del nostro piccolo paese. Anche mio padre 

dopo la battaglia di Don è stato catturato e anche lui è 
tornato a casa per morire, lo abbiamo sepolto accanto 

alla tomba di suo figlio. Così ho preso io la sua cattedra 
in quell‘aula scolastica occupata da quattro classi e a 18 

anni ero io la sostenitrice della famiglia, accudendo 

anche mia madre (nell‘aula che si vede nella piccola 
foto, ci sono io).  

   Quindi questi preparativi alla festa travolgono tutti i 
miei ricordi, mi sto preparando assumendo 

generosamente tutte le spese. Ancora non ho finito la 
bandiera centenaria, nell‘aula c‘è ancora bisogno di 

molte decorazioni. A parte i dipinti di mio padre, anche 

un professore di Fehérvár ha pitturato un quadro di 
riproduzione di forma ovale della ―Madonna con Gesù 

bambino‖ donato da parte della tua famiglia l‘ho già 
allora abbiamo sistemato nella cappella, e da anni 

funge da suo ornamento. È inserito nell‘inventario e c‘è 

scritto tutto il nome della tua famiglia, è aggiunto in 
allegato anche il Vostro biglietto di visita. 

   Quindi ti manderò un avviso su queste cose, questo 
da una parte è un mio dovere, del resto, anche Voi vi 

potete sentire interessati.  
   Benché ancora ci siano sei mesi di tempo, ma sono 

anche necessari, perché è molteplice il nostro da fare.  

Ormai l‘abitazione non c‘è più e nemmeno la scuola. 
L‘aula è stata trasformata in cappella e solo una volta al 

mese celebrano la messa, e per parteciparvi viaggio con 
il treno quando mi sento bene. Nell‘abitazione di 

servizio (al lato destro della foto) è nato un club 

giovanile.  
   Il paesaggio è molto bello. I paesi limitrofi da un lato 

è Magyarszék dall‘altro Komló. Per la santa messa 
utilizzerò i canti, registrati sulla cassetta, del coro della 

chiesa della Città dei Giardini di Pécs, anche loro hanno 
preso il nome di Sant‘Elisabetta della casa degli Árpád, 

così come la cappella di Mecsekpölöske. 

   Se vivrò ancora per questo giorno ti invierò alcune 
foto e un riassunto.  

   Ho un‘idea! Come sarebbe commovente se da Ferrara 

arrivasse un nastro per la bandiera centenaria che sarà 
inaugurata quel giorno!!! 

Tantissimi baci 
                        dalla signora Klári 
  
 

Székesfehérvár, 14 febbraio 2001  

Cara Melinda! 

   Sono passati molti giorni per riuscirti a scrivere la 
lettera di ringraziamento [...]. Già mi pesava sulla 

coscienza il fatto di non averti ancora ringraziato per il 
pacco che mi hai inviato. Ovviamente è arrivato integro, 

ho guardato con grande gioia ed entusiasmo i molti 

regali. Non so chi abbia scritto il nastro* [*n.d.r.: è stata 

scritta dalla direttrice della ns. rivista], ma è un lavoro 

incredibilmente preciso. Sono molto contenta e anche i 
paesani, quando andrò nuovamente a Mecsekpölöske, 

mi diranno di ringraziarti. Devo aspettare un tempo 
migliore e il miglioramento della mia salute.  

   Nel frattempo da noi c‘è stato un piccolo spavento. 

Avevo appena preso parte alla messa prefestiva della 
domenica, quando la mia sedia si è mossa e la statua 

della Madonna è oscillata sullo scaffale. Ho capito 
subito che si trattava di un terremoto, ma noi tutti 

siamo rimasti seduti in silenzio. Più tardi abbiamo 

appreso che il baricentro è stato nel paese di Oroszlány, 
ormai città. Negli appartamenti lo spavento è stato 

maggiore, siccome lì si è verificato in modo più forte.  
   Nei giorni successivi è arrivata, invece, una bella 

sorpresa, è giunta lo staff dell‘MT 1 e ha preparato con 

me un‘intervista. Prima ho provato molta ansia [...]. Mi 
hanno inchiodata su una poltrona, mi hanno messo la 

spilla, il microfono, così non mi sono più potuta 
muovere. Pensavo che mi avrebbero fatte domande sul 

diario [nd.r.: diario di guerra di Don], invece mi hanno 
chiesto a proposito dei rapporti famigliari durante la 

guerra. 

   Ora ci sarà la ripetizione del servizio, osserverò 
meglio tutto, perché nella prima punta mi è preso un 

colto, ero talmente emozionata per quello che avrei 
visto. In fine anche con questo ho ricordato mio padre 

e mio fratello Aurelio, per la loro sofferenza e per la 

loro prematura morte, avevo un debito affinché il loro 
ricordo non venga dimenticata.  

Lo so che con te abbiamo parlato del diario, non ho 
dimenticato, non penso che valga la pena di parlarne 

ancora, Te la do‘ come ricordo ma prima devo 
procurarmela da qualche conoscente che non ne ha 

bisogno.   

   Per ora da noi hanno emesso un francobollo speciale 
dato che l‘Ungheria è diventata protagonista dell‘Unione 

Europea. Proverò a metterlo sulla busta, se già si può 
comprare nel nostro ufficio postale.  

   In famiglia, da me, c‘è sempre qualche problema, 

devo badare e preoccuparmi in 12 direzioni, ormai 
siamo diventati 12.  

  Il mio primo figlio è una femmina, ormai ha 50 anni, e 
vive a Szeged, la maggiore delle sue figlie è universi-

taria, la più piccola deve conseguire la maturità. Anche 
lei si chiama Klára, e insegna matematica, informatica e 

educazione fisica. Purtroppo ha avuto un incidente in 
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palestra, [...], si sta curando già da 5 mesi, non sappia-
mo come si trasformerà la sua vita. Fino ad ora è stata 

una grande insegnante: sportiva, vivace, intelligente, e 

adesso non vediamo un futuro [...]. Suo marito è un 
ingegnere, quindi non ha orari fissi di lavoro, è molto 

tranquillizzante il suo aiuto costante [...].  
   Mia figlia più piccola ha tre figli che vanno a scuola, e 

lei è un‘insegnante di disegno e matematica in un 
istituto superiore qui a Fehérvár. Attualmente si è 

iscritta, per corrispondenza, ad un corso di disegno, di 

un anno, all‘università di Szeged, con la presenza 
obbligatoria del venerdì e del sabato. Dorme da Klári, 

ma il viaggio è pesante, dura cinque ore all‘andata e 
cinque al ritorno. Suo marito è un giudice, non ha orari 

flessibili, così devo aiutarla per la gestione dei bambini. 

Per fortuna la loro scuola si trova vicino a me, hanno la 
chiave di casa mia, così se hanno bisogno possono 

venire da me.  
   Il mio terzo figlio, è un maschio che ormai ha i capelli 

bianchi, anche lui insegna le stesse discipline di mia 
figlia Klári, anche sua moglie è un‘insegnante è insegna 

in una scuola di dodici classi, l‘Istituto d‘Arte Kodály 

Zoltán che tutti i miei nipoti frequentano.   
 Ho ancora un figlio, viveva in un orfanotrofio, dopo il 

servizio militare abbiamo iniziato ad appoggiarlo, già da 
20 fa parte della nostra famiglia. Lo indirizziamo, ogni 

giorno dopo il lavoro lo aspetta un pasto caldo, e mi è 

di grande aiuto soprattutto quando sto poco bene e c‘è 
qualcuno che porta il cane a spasso. Quindi per questa 

circostanza è valido il detto ―Chi fa bene, riceve bene‖. 
   Io mi preparo per le belle feste estive. La bandiera per 

metà è già pronta. Prima devo ricamarvi i numeri dell‘anno 
e solo dopo posso assemblare i pezzi. Temo che mi aspetti 

di nuovo un periodo di lunga malattia, perciò voglio finire il 

più presto possibile i miei lavori.  
   Ti ringrazio ancora una volta per il tuo entusiasmo, 

interessamento, la tua manifestazione di gioia verso il 
signor Bandi, è diventato cittadino onorario di Kaposvár. 

Le ragazze [n.d.r.: suoi ex allievi] che hanno partecipato 
all‘evento raccontano che durante il suo discorso, stando 

sul palcoscenico, ha presentato la tua opera e ha ricordato 
per quante cose ti deve ringraziare… 

   Peccato che non vivi nella nostra patria, ci vorrebbero 

anche qui delle persone di valore …. Moltissimi baci 
                                   signora Klára 

 

Traduzioni © di Giorgia Scaffidi 

Fonte delle lettere originali in lingua ungherese: «Osservatorio 
Letterario» NN. 79/80 2001, pp. 243-245. 
 

Papp Árpádné – Sopron                                              2011. 12.26. 

Kedves Melinda, 
                                         hálás szívvel köszönöm az újabb 
tartalmas kiadványukat, sajnálom, hogy a munkakapcsolatuk 
férjemmel épp csak elkezdődött s már véget is ért. Árpád tervekkel 
telve hagyta itt a családját, barátait és az irodalmat. 
   Reá való emlékezés is szép összeállítás, kár, hogy személyesen nem 
ismerhették egymást. 
   Kívánok Önnek és a szerkesztőség minden tagjának sok-sok értékes 
írást, a válogatás lehetőségét és boldog új évet. 
                                                               Papp Árpádné 
 

Cara Melinda,  
Con cuore grato La ringrazio per il nuovo numero molto corposo, 
mi dispiace che la collaborazione appena iniziata con mio marito 
sia già finita. Árpád pieno di progetti ha lascio la famiglia, gli 
amici e la letteratura.  
Gli scritti su di lui sono stati un bel ricordo, peccato che non Vi 
siate potuti conoscere di persona.  
Auguro a Lei e a tutti i membri della redayione degli scritti 

valorosi, la possibilità di una vasta scelta e buon anno nuovo.  

 Papp Árpádné 
Traduzione © di Giorgia Scaffidi 

 

Horváth Sándor – Kaposvár (H)          2010.01.01.  11:20 

Kedves Melinda, Drága Főszerkesztőnő, 
Megköszönve jókívánságait, üdvözletemet küldöm az Újév 
első napján. 
Kérem engedje meg, hogy kifejezzem feltétlen tiszteletemet, 
elhivatott, magasrendű etikájáért,  mint megtapasztalhattam 
rendkívüli alkotókedvét, s az Ön körül áradó szívélyesség és 
derű fluidumát, valami egyszeri érzés és a JÓSÁG szavai 
jutottak eszembe: Csodát tesz ki felismeri: a Jóság kincse kell 
neki, és nem érez mást, mint örömet, ha rózsát hajt egy 
Feszület. 
Talán két éve hallottam Önről először, amikor az interneten a 
sumerológiával és etruszkológiáva foglalkozó hazai kutatók 
egyike, ha jól emlékszem, Mesterházy segítséget remélve 
érdeklődött Melinda elérhetőségéről. 
Azután, kis idővel később Dr. Szirmay Endre bátyám, atyai 
jóbarátom mesélt ferrarai érdekességekről és nemrég elhozta 
el az Ön folyóiratának októberi, anno XIV számát, ám ekkor 
még nem olvastam a belíveket. 
Bandi bátyánkkal régi ismeretségben vagyunk... [...] 
Születésnapra elkészültünk. Ezidőben jött meg Ferrarából 
Melinda folyóirata. Láthatóan, nagyon örült - mindenhová 
elvitte találkozásaira - legutóbb a Város köszöntötte Őt 9o. 
születésnapján, de találkozott a somogyi Baráti Kör Bp.-i 
társaságával is. [...] Tegnapelőtt megkaptam Tőle a Jubileumi 
számot és ez adta a döntő lökést vendég-bejegyzésemhez. 
[...] 
Nem szeretném azonban, túlságosan igénybevenni idejét, 
ezért  engedelmével, magamról később írok. 

Küldök egy hangos verset, amely minőségét tekintve nem a 
legjobb, azonban szellemisége, talán feledteti ezt. 
Szeretettel és Tisztelettel búcsúzom, és köszönöm, hogy 
megtisztelt levelével, 
Áldott, Boldog Újévet kívánok, Kaposvárról, H. Sándor 
 
 
Cara Melinda, Gentile Caporedattrice! 
RingraziandoLa per i suoi auguri, Le mando i miei saluti il 
primo giorno dell‘anno. 
La prego di permettermi di esprimere i miei assoluti rispetti 
per la sua vocazione ed elevata etica, come ho potuto 
sperimentare la sua straordinaria ispirazione, la sua naturale 
cortesia e serenità che la circonda, è una sensazione semplice 
e mi sono venute in mente le parole della BONTÀ: Fa miracoli 
chi lo scopre: vuole i tesori della Bontà, e non prova altro se 
non gioia quando su una Croce cresce una rosa.  
Forse è stato due anni fa la prima volta che ho sentito parlare 
di Lei, quando un nostro ricercatore che si occupa di 
sumerologia ed etruscologia, se mi ricordo bene era 
Mesterházy, che su internet sperava in un aiuto e di poterla 
raggiungere Lei Melinda!       
In seguito, dopo poco tempo mio amico paterno Dr. Endre 
Szirmay, mi ha raccontato delle curiosità di Ferrara e mi ha 
portato da poco il numero di ottobre della sua rivista, XIV 
anno, ma ancora non avevo letto i quartini. Con Zio Bandi 
siamo ormai vecchi conoscenti ...  [...] L‘abbiamo finito le 
preparazioni per il compleanno. Contemporaneamente è 

arrivata da Ferrara la rivista di Melinda. Sembrava molto 
contento – la portava sempre con sé ad ogni incontro – per 
ultimo la città ha festeggiato il suo 90° compleanno, ma ha 
incontrato anche la Comitiva di Budapest del Gruppo di Amici 
di Somogy.  L‘altro ieri ho ricevuto da lui il numero Giubilare e 
questo ha dato il colpo decisivo per fare un‘annotazione sul 
libro degli ospiti [...] 
Tuttavia non vorrei approfittarne molto del suo tempo, per 
questo, con suo permesso, scriverò in seguito qualcosa su di 

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/inmemoriam77-78.pdf
http://epa.oszk.hu/01800/01803/00017/pdf/Osservatorio_letterario_EPA01803_2010_75-76.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
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me.  
Le invio una poesia vocale, che non è della qualità migliore, 
ma compenserà la sua spiritualità.  
La saluto con affetto e gentilezza, e La ringrazio di avermi 

onorato con la sua lettera. 
Le auguro un Santo e Felice Natale da Kaposvár, H. Sándor 
 
 

Traduzione © di Giorgia Scaffidi 
 

Dr. Umberto Pascqui - Forlì                              2010.12.01. 13:42  

Ciao, 
il fascicolo è arrivato ed è veramente bello. Dà senso alla 
sobria ricchezza del tuo lavoro culturale che, non senza 
difficoltà, ha raggiunto il traguardo dei 15 anni ed è pronto 
per un futuro sempre più intenso. I colori (e l'interessante 
immagine di copertina) danno ancora più gioia al compleanno 
importante. Grazie per lo spazio che mi dedichi (e anche alla 
riproposizione del quadro natalizio di mio nonno) e per 
l'entusiasmo contagioso che traspare dalla lettura dei tuoi 
editoriali. Leggerli dal primo all'ultimo è stato emozionante: è 
bello che in questo numero giubilare ci sia tanto di te. 
Dopotutto, è la persona che fa l'arte, è la persona che è 
destinataria del dono. Credo che la novità dell'Osservatorio 
che dirigi sia proprio la centralità e l'importanza (che non 
significa supponenza, narcisismo o vanagloria) dell'uomo e 
della donna nel proseguire, col dono della sensibilità 
letteraria, la creazione. Insomma, non è algidamente 
accademico, non è snob, non fa parte di quel mondo 
letterario distante e irritante di chi si presume salvatore della 
patria o di chi scrive futilità. È la paziente opera quotidiana, 
sinceramente controcorrente, di chi lavora umilmente 
scoprendo dentro di sè un dono da coltivare costantemente e 
da condividere con altre anime sensibili. 
Con gratitudine, 

Umberto 
 
*NN. 77/78 2010/2011 Prima edizione giubilare 
 
Szervusz, 
megérkezett a folyóiratköteg* és igazán szép. Nehézségektől 
nem mentes, mértéktartó kulturális tevékenységed értelmét 
adó, tizenötéves mérföldkövéhez érkező és még intenzívebb 
jövőre készen álló periodika. A színek (és a borító érdekes 
képe) e fontos születésnap még nagyobb örömét adják. 
Köszönet a helyért, amelyet nekem biztosítottál (köszönet 
nagyapám karácsonyi képfestményének újrabetételéért is) és 
az átsütő, ragadós lelkesedésért, amely vezércikkeid 
olvasásakor érzékelhető. Izgalmas volt végigolvasni az elsőtől 
az utolsóig: szép, hogy ebben a jubileumi számban oly sok 
minden van belőled. Végülis az ember az, aki művészetet 
alkot, az ember az, aki tehetséggel megjutalmazott. Azt 
hiszem, hogy az általad irányított Osservatorio újdonsága 
pontosan az irodalmi érzékenységgel és alkotással megáldott 
férfi- és nőközpontúság folytatásában és annak 
fontosságában áll (ami nem jelent önteltséget, narcizizmust, 
hiú dicsfényt). Összegezve, nem fagyosan akadémikus, nem 
sznob, nem tartozik a haza megmentőjének hívő vagy 
haszontalanságot író, távolálló és irritáló irodalmi világhoz. A 
türelmes mindennapi  alkotás, őszintén az  árral  szemben  
úszó,    alázatosan dolgozó, a tehetséget magában  felfedező 
s azt  kitartással művelő és más érzékeny lelkekkel megosztó 
ember műve.  

Hálával: 
Umberto 
 
* 2010/2011 77/78. Duplaszám, első ünnepi kiadás. 
 

Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 

Dr. Madarász Imre – Università di Debrecen    2011.01.15 20:42 

Melinda B. Tamás-Tarr részére prof. Madarász Imrétől 
(Debreceni Egyetem) 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Kedves Tamás-Tarr Melinda! 
 
Örömmel olvastam kiadványuk, az Osservatorio Letterario 
Ferrara e l‘Altrove legújabb (77/78.) számát, az olasz–magyar 
irodalmi kapcsolatok e szép fórumát. Megtisztelőnek tartom, 
hogy figyelemre és recenzióra méltatták „Kultusz, vita, 
feledés. Olasz irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok‖ című 
könyvemet. Különösen megörvendeztetett, hogy publikációs 
lehetőséget biztosítottak tehetséges tanítványom, Tegdes 
Ágnes részére is. Nagyon szimpatikusnak találom, hogy 
folyóiratuk kétnyelvű, ahogyan a miénk is, a Debreceni 
Egyetem általam vezetett Olasz Tanszékének és a tanszéken 
működő Olasz Felvilágosodás és Romantika Kutatóközpontnak 
az évkönyve, a szerkesztésemben 1993 óta megjelenő 
Italianistica Debreceniensis. Ezért, magyar és olasz nyelvű 
életrajzom mellett, küldöm önöknek egy olaszul és egy 
magyarul írott tanulmányomat, mindkettőt az olasz–magyar 
irodalmi kapcsolatok témaköréből. Az egyik Kazinczy és Pellico 
börtönkrónikáit hasonlítja össze, a másik Németh László és az 
olasz irodalom kapcsolatait vizsgálja. Szeretettel ajánlom 
szíves figyelmébe és az Ön által szerkesztett periodikumban 
való megjelenésre mindkettőt. 
Köszönettel és tiszteletteljes üdvözlettel kívánok értékes 
munkájához további sok sikert. 

Dr. habil. Madarász Imre 
a Debreceni Egyetem Olasz Tanszékének vezetője 

 
 

Gentile Caporedattrice! 
Cara Melinda Tamás-Tarr! 
Con gioia ho letto la vostra pubblicazione, il nuovo numero 
dell‘Osservatorio Letterario Ferrara e l‘Altrove (77/78), questo 
bello forum dei rapporti culturali italo-ungheresi. Lo considero 
un gesto rispettoso d‘aver degnato alla vostra attenzione per 
recensire il mio libro Culto, discussione, oblio. Studi sulla 
letteratura e sulla storia di culotura italiana. Mi ha reso 
particolarmente felice l‘aver assicurato la pubblicazione di una 
mia allieva Ágnes Tegdes. Trovo molto simpatico il fatto che 
la Vostra rivista è bilingue, così come il nostro annuario della 
facoltà di italianistica dell‘Università di Debrecen, guidata da 
me, e del centro di Ricerca sull‘illuminismo e romanticismo 
italiano all‘interno della facoltà, che viene da me redatto dal 
1993 con il titolo Italianistica Debreceniensis. Per questo, 
accanto al mio curriculum in lingua italiana e ungherese, Le 
invio una mia ricerca scritta in italiano e ungherese, entrambe 
trattanti la tematica dei rapporti letterari italo-ungheresi. La 

prima confronta la cronaca dalle prigioni di Kazinczy e Pellico, 
la seconda analizza László Németh e i suoi rapporti con la 
letteratura italiana. Vorrei raccomandarLe tutte e due alla sua 
gentile attenzione e per una pubblicazione sulla rivista da Lei 
redatta.  
RingraziandoLa e porgendoLe rispettosi saluti auguro buona 
fortuna al suo prezioso lavoro. 
 
Dr. habil. Imre Madarász 
Direttore della Facoltà di Italianistica dell‘Università di 
Debrecen 
 

Traduzione © di Giorgia Scaffidi 
Aszalós Imre – Debrecen (H)                            2011.01.26 17:28 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Nem tudom kifejezni afelett érzett  örömömet és hálámat, 
hogy szerény írásaimat ily kegyre méltatja, de  tiszta 
szívemből köszönöm ezt Önnek. 
Sajnos jómagam is sok negatív és  semleges (ha ez nem 
rosszabb!) véleményt hallottam Asti szülöttjéről olasz 
ismerőseimtől, tanároktól és diákoktól egyaránt, de nehezen 
tudom megérteni őket lévén, hogy OTDK-dolgozatomat és 
szakdolgozatomat is róla írom és kedvenc költőim/íróim* 

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/borito_osservatorio_letterario_giubilare.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/editoriali77-78.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/borito_osservatorio_letterario_giubilare.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/editoriali77-78.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio77-78indice.pdf
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egyike. Mindenesetre igen furcsállom az irodalomtanárok eme 
vélekedését. Az ok a kritika hozzáállásában vagy valami 
másban rejlik? Ön mit gondol? [...] 
[...] 

Válaszát várva üdvözli hálás szívvel: 
Aszalós Imre 
 
* Alfieri 
 
Gentile Caporedattrice! 
Non le so esprimere la mia infinita gioia e riconoscenza, per 
aver preso in così grande considerazione i miei modesti scritti, 
e per questo La ringrazio di cuore sincero. 
Purtroppo io stesso ho sentito molti giudizi negativi e 
indifferenti ( se questo non è peggiore), da conoscenti italiani 
originari di Asti, indistintamente da insegnanti e alunni, so che 
è molto difficile comprenderli, siccome io ho scritto il mio 
lavoro di OTDK e la mia tesi su di lui, e essendo uno dei miei 
scrittori/poeti preferiti*. In tutti i casi, mi sembra molto strana 
questo tipo d‘‘opinione degli insegnanti di lettere. Il motivo è 
causato dal diverso punto di vista critico o sta in 
qualcos‘altro?  
Lei cosa ne pensa a riguardo? [...].  
[...] 
In attesa di una Sua risposta, La saluto con cuore grato  
Imre  Aszalós  
 
* Alfieri 

Traduzione © di Giorgia Scaffidi 

Jókai Anna Kossuth-díjas írés költő – Budapest     2011. 02. 25. 

Kedves Melinda, nagyon  örültem levelednek, a mellékelt 
gyönyörű kivitelű (és tartalmában is élvezetes) irodalmi 

kiadványnak. Örömmel láttam benne többek között a „Kislány 
kutyával‖-t olaszul... Mindenhez gratulálok. Tudom, nincs 
könnyű dolgod! Én változatlanul járom az országot, beszélek, 
képviselek valamit, ami az embereknek nagyon hiányzik... A 
„Ne féljetek‖ c. regényem 22. kiadásán is túl vagyunk, 
megjelent a „Godot megjött‖ c. misztérium-regényem, kaptam 
újabb díjakat. 
Változatla szeretettel gondolok Rád – egy hosszabb személyes 
eszmecserében még sok mindenről tudnék beszélni. 
     Szeretettel ölellek Benneteket: 
                                                   Anna 
                                                                Tel.: 36/1-......... 
                                                              20-....... 
 

A címem a borítékon. A kiadón keresztül lassúbb a kapcsolat! 
 
Cara Melinda, sono stata molto contenta di ricevere la tua 
lettera, con allegato la rivista letteraria dall‘aspetto splendido 
(dilettevole anche nei contenuti). Con gioia vedo tra molte 
altre cose, ―La ragazza con il cane‖ in italiano… Mi congratulo 
per tutto questo. Lo so, non è  facile per te! Io giro 
continuamente la nazione, parlo, presento qualcosa, che agli 
uomini manca moltissimo… Il mio romanzo ―Non abbiate 
paura‖ è ormai giunto alla 22° edizione, è uscito il romanzo 
misterioso ―È arrivato Godot‖, ho ricevuto altri  nuovi premi.  
Ti penso con immutato affetto – potrei  parlare di molte altre 
cose in uno scambio personale di idee.  
Vi abbraccio con affetto  
                                               Anna* 
                                                               Tel.: 36/1-......... 
                                                                      20-....... 
 
Il mio indirizzo è sulla busta. Contattarmi tramite l‘editore è 
più lento.   
 

Trad. © di Giorgia Scaffidi 
 
* N.d.R. Anna Jókai, scrittrice e poetessa insignita dell‘alta 
onorificenza statale del Premio Kossuth. 

Dr. Szirmay Endre  –  Kaposvár                                  2011.03.09.  

Kedves MELINDA! 
A decemberi levelemet ma kaptam vissza! Elfelejtettem a borítékra 
felírni Ferrara nevét! - Bocsásson meg! 
Kaposvár, 2011. február 23. 
 
Dr. MELINDA TAMÁS-TARR 
írónő, kritikus 
OSSERVATORIO LETTERARIO 
44121 FERRARA 
 Kedves Kolléganő! 
   A múlt héten - december 7-én - megkaptam az OSSERVATORIO 
LETTERARIO jubileumi számát. Köszönöm! 
   Örültem, hogy két versemet és két versfordításomat közölték. 
Megható volt, hogy a közelmúltban elhunyt PAPP ÁRPÁDRÓL több 
írásban is megemlékeztek. - Az Ő írásai és műfordításai külön 
figyelmet érdemelnek. 
   Nagyon köszönjük, hogy 15 év óta kiemelkedő színvonalon ápolják 
és művelik kétnyelvű folyóiratukban az olasz-magyar irodalmi- és 
művészeti kapcsolatok alakulását. Ez a tény kedvezően befolyásolja a 
két nép irodalmi fejlődését. 
   Megjegyzem, hogy tegnap Kaposváron a BERZSENYI DÁNIEL 
IRODALMI és MŰVÉSZETI TÁRSASÁG estjén - amikor köszöntöttek 
90. születésnapomon - röviden bemutattam az OSSERVATORIO... 
jubileumi számát. [...] 
   Ezen kívül tegnap eszmét cseréltem a Székesfehérváron élő 
KEHIDAI KLÁRÁVAL, aki egykori tanítványunk volt! 
   Még egyszer: köszönöm küldeményét és az olasz-magyar irodalmi 
kapcsolatok ápolását! 
                                           Teljes tisztelettel: 
                                                                        dr. Szirmay Endre 
                                                                         7400 KAPOSVÁR 
Kaposvár, 2011. december 17. 
 
Cara Melinda, 
Ho ricevuto solo oggi la mia lettera di dicembre Ho dimenticato di 
scrivere sulla busta il nome Ferrara. Mi perdoni!  
Kaposvár, 23 febbraio 2011. 
 
Dr. MELINDA TAMÁS-TARR 
Scrittrice, critica 
OSSERVATORIO LETTERARIO 
44121 FERRARA 
 
Cara Collega!  
La scorsa settimana – il 7 dicembre – ho ricevuto il numero giubilare 
dell‘Osservatorio Letterario. Grazie! Sono contento che abbia 
pubblicato due mie poesie e due mie traduzioni. Mi ha commosso che 
avete ricordato in più scritti  del recentemente scomparso ÁRPÁD 
PAPP. Meritano una particolare attenzione i suoi scritti e le sue 
traduzioni.  La ringraziamo moltissimo per il fatto che già da 15 anni 
cura e guida in questa rivista bilingue l‘evoluzione dei rapporti 
culturali e artistici italo-ungheresi in alto livello. 
La informo che ieri a Kaposvár, nella serata animata dalla compagnia 
letteraria e artistica di DÁNIEL BERZSENYI –in cui mi hanno fatto gli 
auguri per il mio 90° compleanno – ho presentato brevemente il 
numero giubilare dell‘OSSERVATORIO. 
[...]  
Al di fuori di questo, ieri ho scambiato opinioni con KLÁRA KEHIDAI, 
che vive a Székesfehérvár, ed era una nostra allieva! 
Ancora una volta: La ringrazio per il suo invio e per la cura dei 
rapporti italo-ungheresi. 
Con molto rispetto  
                                                     Dr. Endre Szirmay  
                                                     7400 KAPOSVÁR 
Kaposvár, 17 dicembre 2011 
 
 

Feladó: Dr. Szirmay Endre 
7400 KAPOSVÁR 

DR. MELINDA TAMÁS-TARR 
Osservatorio Letterario 

44121 FERRARA 
ITALIA 

2011. IV. 7. 
Két napja kaptam meg Tábory könyvét és az Osservatoriót. 
Köszönöm! 
Mindkét kiadványban értékes és tanulságos irodalmi anyag van! 
A nemzetközi és magyar irodalomnak jó szolgálatot tesz! 
    Tisztelettel: 
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                   Szirmay Endre 
 

7. IV. 2011.  
Ho ricevuto già da due giorni il libro di Tábory e l‘Osservatorio. 
Grazie!! 
In entrambe le edizioni ci sono materiali interessanti ed istruttivi. 
Ci sono buoni servizi sulla letteratura ungherese ed internazionale. 
Con ossequo: Szirmay Endre 

Trad.-i  © di Giorgia Scaffidi 

Dr. Czakó Gábor Kossuth-díjas író, Budapest   2011.03.24 12:21 

Kedves Melinda, 
Nem baj, ha olykor fekete időt élünk: le kell néha menni, hogy 
fölmerülhessünk. 
Szolgálata: a magyar kultúra terjesztése a taljánok között, 
pótolhatatlan és nagyszerű. 
[...] 
Szeretettel: czg 
Cara Melinda! 
non è un problema se stiamo vivendo in un momento buio: certe 
volte dobbiamo toccare il fondo per risalire. 
Il suo servizio sulla diffusione della cultura ungherese tra gli italiani, è 
insostituibile e magnifica! 
[...] 
Con affetto: czg 

Trad. © di Giorgia Scaffidi 

Gianmarco Dosselli – Flero (Bs)                       2011.03.31. 15:20 

Gentile prof.ssa Tamás-Tarr, 
 ricevo stamane plico della pregiata rivista e mi preme complimentare 
con Lei  per la preziosa idea di avere inserito un necrologio in onore 
di un "nostro" importante e prezioso collaboratore, Mario De 
Bartolomeis.  
Cordialmente. 
 Gianmarco Dosselli 
 
Kedves Tamás-Tarr Tanárnő, 
ma reggel kapom meg a csomagot benne az értékes folyóirattal és 
rögtön gratulálni szeretnék az Ön dicséretreméltó figyelmességéért,  
hogy külön gyászértesítőt illesztett az oldalak közé, a „mi‖ egyik 
legfontosabb és legkiválóbb munkatársunk, Mario de Bartolomeis 
tiszteletére. 
Szívből 
Gianmarco Dosselli  

Ford. © Nagy Mariann 

Hollóssy Tóth Klára – Győr                             2011. 04. 02 01:21 

Tárgy: Köszönet 
Édes Melindám! 
 Köszönöm a folyóiratot! Nagyon szép! Mennyit jelent a szín, legalább 
a borítón! Igaz semmiből sem hiányozhat már, a versből, prózából 
sem, nem is beszélve rólunk, a lelkeinkről. 
Te tele vagy vele,  nagyon gazdag vagy! A te gazdagságod az igazi, 
az Isteni fénnyel ragyogó. S mennél többet osztasz szét belőle, annál 
több van neked!  
Két kis szonettet küldök Íriszről és Ibolyáról. Fogadd olyan szeretettel, 
ahogyan én küldöm őket!  
Ha kellenének tavaszi versek, küldök.  Ez a kettő friss teljesen.  
Nagyon sok szeretettel ölellek:  
                                                  Klára 
 

Oggetto: Ringraziamento 
Cara Melinda! 
Grazie per la rivista! È molto bella! Quanto significa il colore,  almeno 
sulla copertina! Fino ad ora non mancava niente, né dalla poesia, né 
dalla prosa, per non parlare di noi, delle nostre anime! Tu ne sei 
piena, ne sei molto ricca!! La tua ricchezza è quella vera, che splende 
nella luce dell‘Iddio. E quanto più di esso ne dividi, tu ne avrai molto 
di più! Ti mando due piccoli sonetti. Sull‘Iris e sulla Violetta. Accettali 
con quell‘affetto, con cui te li mando io. Se hai bisogno di poesie 
primaverili te ne posso mandare. Queste due sono completamente 
nuove. 
Ti abbraccio con molto affetto: 

Klára 
Trad. © di Giorgia Scaffidi 

Dr. Józsa Judit – Università J. Pannonius Pécs   2011. 04. 02. 12:24 

Kedves Melinda! 
 
Tegnap megkaptam a folyóiratot, nagyon köszönöm. Átlapoztam, 
természetesen hetekig fogom olvasni. 
Azt már látom, hogy milyen gazdag, azon kívül, hogy nagyon szép is 

ez a színes kiadás. 
Külön örülök két dolognak: az egyik a debreceniek jelenléte, ezek 
szerint a pécsi egyetemi kapcsolatok mellé ők is társultak. Biztos 
nagyon gyümölcsöző kapcsolat lesz. 
A másik, hogy felfedeztem Pelles Tamás cikkét, akivel annak idején 
együtt kezdtünk foglalkozni ezzel a kérdéssel (mint ahogy az a 
bibliográfiából kiderül). Te találtál rá, vagy ő jelentkezett? 
Ha elolvastam a számot, mindenképpen írok.  Te pedig azt írd meg, 
hogy milyen típusú írásokat várnál szívesen a folyóiratba (recenzió, 
tanulmány, fordítás, stb.) 
[...] 
Üdvözlet a nyáriasan meleg Pécsről ( a tavasz megint kimarad?) 

                                              Judit 
 
Cara Melinda! 
Ieri ho ricevuto la rivista molte grazie. L‘ho sfogliata, ovviamente la 
leggerò per settimane. Già noto come sia ricco, a parte il fatto che è 
molto bella questa edizione a colori. In particolare provo gioia per due 
cose: la prima la presenza dei colleghi di Debrecen, a quanto pare 
anche loro si sono associati ai rapporti universitari di Pécs. 
Sicuramente sarà un rapporto molto fruttuoso.  
La seconda è che ho scoperto l‘articolo di Tamás Pelles, con il quale a 
quel tempo, abbiamo iniziato ad occuparci assieme di questo 
argomento (come emerge dalla bibliografia). L‘hai trovato tu o si è 
fatto sentire lui?   
Quando avrò letto il numero, ti scriverò a tutti i costi. Tu, invece, 
dimmi che tipo di articoli vorresti avere nella rivista ( recensioni, 
studi, traduzioni ecc.). 
[...] 
  Saluti dall‘estiva e calda Pécs (la primavera resta fuori di nuovo?)  

Judit 
Trad. © di Giorgia Scaffidi 

Giorgia e Michela Scaffidi – Montalbano Elicona (Me) 2011.04.01. 15:44 

Cara Prof. Melinda, 
oggi abbiamo ricevuto il nuovo numero dell'Osservatorio letterario, è 
veramente bello averlo interamente a colori e soprattutto l'immagine 
della copertina è stupenda e significativa. Già da oggi mi dedicherò 
esclusivamente alle letture, sicuramente sarà molto interessante e 
piacevole data l'instancabile costanza che impegna nella realizzazione 
del giornale. Ho letto l'appendice e ho notato molti temi attuali che fin 
da ora mi hanno suscitato molto interesse. Grazie per aver inserito la 
mia ricerca sugli autori ungheresi.  Se ha bisogno di qualcosa per il 
nuovo numero, scriva pure saremo ben liete di aiutarla e collaborare 
con Lei . 
Un caloroso abbraccio 
Giorgia, Michela 
 
Kedves Melinda Tanárnő, 
ma kaptuk meg az Osszervatorio Letterario új számat, valóban 
nagyon szép így, hogy már teljesen színes, de főleg a borítólapon 
levő kép csodálatos és igen sokatmondó. Mától kezdve az 
olvasásának szentelem magam, biztos vagyok benne, hogy nagyon 
érdekes és tetszeni fog, már csak azért is mert kitartóan és 
fáradhatatlanul dolgozik azon, hogy megjelenjen ez a lap. A 
függeléket olvasva sok aktuális témára lettem figyelmes, ami máris 
felkeltette érdeklődésemet. Köszönöm, hogy a magyar költőkről szóló 
tanulmányomat is leközölte benne. Amennyiben szüksége lenne 
valamire a következő számhoz, kérjen csak bátran, örömmel segítünk 
és együttműködünk Önnel. 
Forró öleléssel: 
Giorgia és Michela 

Ford. © Nagy Mariann 

Prof. Dr. Gianfranco Bosio – Milano                         2011.04. 04. 04:19 

Gentilissima Prof.ssa Tamás-Tarr, 
                                                           ho ricevuto il fascicolo di 
"Osservatorio Letterario", e Le sono molto grato per avermi 
pubblicato un racconto della mia raccolta. Il numero è molto buono; 
le poesie e gli altri testi sono di ottima qualità. Spero che con il tempo 
Le sia possibile pubblicarmi altri racconti della mia raccolta. 
    Grazie ancora e cordiali saluti. 
                                                   Suo 
                                                                            G.Franco Bosio 
Kedves Tamás-Tarr Tanárnő, 
 
megkaptam az Osszervatorio Letterario legújabb kötetét és nagyon 
hálás vagyok Önnek amiért közölte a gyűjteményem egyik novelláját. 
Ez a szám nagyon jó; a versek és a többi szöveges témák is 
minőségileg kiválóak. Remélem, idővel lesz lehetősége  kötetem többi 
novellájának  publikálására. 
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Mégegyszer köszönöm és szivélyes üdvözletem.  
                                 Tisztelője    G.Franco Bosio 

Ford. © Nagy Mariann 

Csernák Árpád Petőfi Sándor szabad sajtó-díjas és a Magyar 

Köztársaság  Ezüst Édemkeresztes írója – Kaposvár  2011.04.05. 01:30 

                                                                            Tárgy: köszönet 
Kedves Melinda! 
 Megkaptam az OSSERVATORIO LETTERARIO legújabb számának 
nyomtatott  változatát, köszönöm szépen; most is nagyon tartalmas, 
színes, bőséggel kínál olvasnivalót magyaroknak, olaszoknak 
egyaránt. Örültem, hogy A ZÖLD LÁNY mellett AZ ÖREG KATONA is 
megjelent. Az is jó érzéssel tölt el, hogy minden kedves író barátom, 
ismerősöm, akiket "javasoltam" utat  találtak a laphoz, és mindenkitől 
megjelent már valami. 
  A díjjal* kapcsolatos gratulációját és jókívánságait köszönöm. 
 Sokan írtak; úgy érzem mindannyian örültek ennek az elismerésnek. 
 Kárpáti Kamil József Attila-díjas költő felesége, a kiváló fotóművész, 
Gí (Lőkös Margit, akinek a mostani, áprilisi Búvópatakban is három 
képe szerepel) ezt írta: "Annyira híján vagyunk minden emberi 
szónak, nemhogy  elismerésnek, hogy meg kell becsülni a 
legkevesebbet is. Ezért csak velünk együtt szívből örüljön a 
kitüntetésnek." Ő és Kamil egyúttal a STÁDIUM KIADÓ vezetői is. 
Lejjebb ezt írja: " A munkát mi magunknak  találjuk ki, mi vagyunk a 
megrendelők, az alkotók és olvasók; a csipetnyi öröm, ami ebből 
származik (egy szép könyv kézbe vétele, lapozgatása, ajándékozása) 
bennünk táplálja azt, hogy újra elölről kezdjük, hogy újra széllel 
szemben, szinte magunknak, de csináljuk, mert  mást nem tehetünk. 
 Úgy gondolom, hogy nagyjából hasonló cípőben járunk, s talán a 
gondolkodásunk erről is sok tekintetben azonos."  Azért idéztem 
Őt, mert úgy érzem mindez Önre is vonatkozik. Az OSSERVATORIO 
LETTERARIO, a STÁDIUM KIADÓ és a BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY úgy 
gondolom, hasonló szellemben dolgozik. A 2007-es Búvópatak-esten 
Döbrentei Kornél alternatív Kossuth-díjas költő egyebek mellett arról 
beszélt, hogy a Búvópatak végvár, és hogy az ilyen végvárak fogják 
megmenteni a jövőnek a magyarságot. Úgy legyen! 
Tisztelettel és szeretettel: Árpád 
 
 

Oggetto: ringraziamenti 
Cara Melinda! 
Ho ricevuto la versione stampata dell nuovo numero 
dell‘OSSERVATORIO LETTERARIO, tante grazie; anche questo anche 
adesso è molto sostanzioso, a colorito, offre ampie letture sia per gli 
ungheresi che per gli italiani. Sono stato contento che accanto alla 
―RAGAZZA VERDE‖, sia stato pubblicato anche ―IL VECCHIO 
SOLDATO‖. È stata una bella sensazione anche il fatto che molti cari 
scrittori, amici, conoscenti che abbia proposto, abbiano trovato una 
strada, e di tutti già è stato pubblicato qualcosa. In merito al premio 
La ringrazio per le congratulazioni e per i buoni auguri. Mi hanno 
scritto in molti: penso che tutti quanti abbiano gioito per questo 
riconoscimento*  
La moglie di Kamil Kárpáti, poeta vincitore del premio Attila József, 
eccellente fotografa, Gí (Margit Lőkös, della quale sono presenti già 
tre foto nel periodico di aprile del Búvópatak) ha scritto questo: 
―Siamo talmente carenti di parole umane, nonché di riconoscenza, 
che dobbiamo apprezzare anche quel poco che c‘è. Per il premio sia 
pure contento di cuore assieme a noi‖. Attualmente lei e Kamil sono 
direttori della casa editrice STÁDIUM. Più sotto scrive: ―Il lavoro lo 
inventiamo noi stessi, noi siamo gli abbonati e i lettori insieme; quel 
pizzico di gioia che ne traiamo (è prendere in mano, sfogliare e 
regalare un bel libro) in noi è nutrita la voglia di iniziare da capo, di 
andare contro corrente, lo facciamo, quasi per noi stessi, perché non 
possiamo fare altro.  
Penso che per la maggior parte siamo sulla stessa barca, e forse 
anche il nostro modo di pensare per certi versi è lo stesso‖. Per 
questo l‘ho citata, perché ritengo che tutto questo si addice anche per 
Lei.  
Credo che l‘OSSERVATORIO LETTERARIO, la casa editrice STÁDIUM e 
la fondazione BÚVÓPATAK, lavorano con lo stesso spirito. Nel 2007, 
in una serata di Búvópatak, Kornél Döbrentei, poeta di Premio 
Kossuth alternativo, tra molte cose ha parlato del fatto che il 
Búvópatak è un baluardo del sapere, e proprio queste fortezze 
preserveranno nel futuro l‘identità ungherese.  
Così sia! 
Con ossequio e affetto: Árpád 
 
 

 Premio Croce d‘Argento per Merito della Repubblica Ungherese. 

 
Trad. © di Giorgia Scaffidi 

Dr. Madarász Imre – Università di Debrecen e Eötvös di Budapest 

----- Original Message -----  
From: Dr. Madarász Imre 
To: Redazione Osservatorio Letterario 
Sent: Wed, 6 Apr 2011 09:56:09 +0200 
Subject: Melinda B. Tamás-Tarrnak Madarász Imrétől köszönet és 
elismerés 
  
Dr.ssa, Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr 
Direttore Responsabile 
Osservatorio Letterario 
   
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Hálásan köszönöm a gyönyörű folyóirat, helyesebben inkább könyv 
két példányát. Igazán megtisztelő - ámbár talán pironkodtatóan 
túltengő - a jelenlétem benne. A kiadvány már hétfőn megérkezett 
Budapestre, de én, Debrecenben tartózkodván, csak most értesültem 
róla és jutottam hozzá. Még csak átnézni tudtam, és olvasását 
elkezdeni, ám máris gratulálok az Ön által gondozott lélekemelő 
részhez a számomra oly kedves Risorgimentóhoz. Olvasva ama 
nagyszerű kor honleányairól, arra gondoltam, hogy Ön is méltó 
utódja, örököse a felvilágosodás, a reformkor, a Risorgimento dicső 
emlékezetű asszonyainak, akik a kulturális élet szervezőiként-
éltetőiként-ihletőiként - például szalonjaik révén (l. contessa 
Maffei) «hatottak, alkottak, gyarapítottak» (Kölcseyt idézve) 
nemzetük, hazájuk, embertársaik javára. Ön, kedves Főszerkesztő 
asszony, az olasz-magyar kapcsolatok erős, hosszú, széles és szép 
hídját építette fel. «Oly korban», amikor annyi szó esik az 
olvasáskultúra és a gazdaság együttesen különösen kártékony 
hatásairól, az Ön által szerkesztett és kiadott periodikum, illetve 
könyvsorozat igazán minden elismerést és hálát megérdemel. Kívánok 
további munkájához hasonlóan termékeny alkotóerőt és sok sikert. 
Ismételt köszönettel és tiszteletteljes, kollegiális üdvözlettel (mint 
polgártársak közt szokás az «irodalom köztársaságában» is): 
 

Madarász Imre 
 
Oggetto: A Melinda B. Tamás-Tarr da Imre Madarász ringraziamenti e 
riconoscimento 
Egregia Caporedattrice! 
La ringrazio sentitamente per la splendida rivista, o per meglio dire 
per il libro in duplice volume. È veramente un onore – forse è un po‘ 
troppo esuberante, e mi fa arrossire - la mia presenza in essa. 
L‘edizione mi è arrivata già lunedì a Budapest, ma io, che mi trovavo 
a Debrecen, ne sono stato informato solo adesso e solo ora mi è stato 
recapitato. Per il momento ho potuto solo sfogliarlo e iniziare la 
lettura, ma già da adesso La ringrazio per la sublime parte sul 
Risorgimento da lei curata, tema a me caro. Leggendo il saggio sulle 
eroine di quella grandiosa epoca, ho pensato che anche Lei fosse 
un‘erede morale di quelle donne tanto gloriose nell‘epoca 
dell‘Illuminismo, delle Riforme e del Risorgimento, organizzatrici, 
vivificatrici ed ispiratrici della vita culturale – per esempio nei saloni 
(vedi la contessa Maffei) «agisci, crea, accresci» (citando Kölcsey), a 
favore della loro nazione, della loro patria e per i loro compatriotti. 
Lei, gentile Caporedattrice, ha costruito un ponte forte, lungo, largo e 
bello tra i rapporti italo-ungheresi. «In un‘epoca» in cui si parla molto 
degli effetti dannosi che ci sono nel rapporto tra lettura ed economia, 
il periodico, o meglio questa serie di libri, da Lei redatto ed edito, 
merita veramente ogni apprezzamento e riconoscimento. 
Le auguro, per il suo lavoro futuro, una fertile creatività, e molto 
successo.    
Rinnovando i miei ringraziamenti ed i miei rispettosi e collegali saluti 
(come si usa tra compagni anche «nella repubblica della 
letteratura»). 

Imre Madarász  
Trad. © di Giorgia Scaffidi 

 

From: Dr. Madarász Imre  
To: Osservatorio Letterario - Redazione  
Sent: Saturday, April 09, 2011 3:58 PM 
Subject: levél 
 
Direttore responsabile 
Dott.ssa Prof.ssa 
Melinda B. Tamás-Tarr 
 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
   Szeretettel küldöm kiváló folyóiratába a mellékelt olasz nyelvű 
tanulmányt. 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l‘Altrove       ANNO XV – NN. 81/82        LU.– AGO./SETT. – OTT.  2011 

 
198 

Köszönettel a lehetőségért és szívélyes üdvözlettel:  
Madarász Imre 

 

Oggetto: lettera 
Egregia Caporedattrice, 
alla sua eccellente rivista affettuosamente  invio il saggio allegato in 
lingua italiana. 
Con ringraziamenti per la possibilità e con distinti saluti, 

Imre Madarász  
Trad. © di Mttb 

Fercsik Marianna – Padova                                          2011.04.08. 09:35 

Tárgy: kiadvány 
Kedves Melinda! 
 

   Még a múlt héten megérkezett az Osservatorio dupla száma, bocs, 
hogy csak most írok! Köszönöm! 
   Nem csodálom, hogy iszonyú nagy munkát fektetsz bele, hisz 
inkább könyvnek nevezném, mint újságnak, olyan terjedelmes! 
Gratulálok, szép és színvonalas kiadvány! Hogy-hogy a Csontváry-
képre esett a választásod (s mint néztem, nem először), mint 
címlapborító? 
   Egyelőre még csak ott tartok, hogy átlapoztam az egészet (s így 
magamat is megtaláltam benne... azon nevettem, hogy pont olyan 
írásaim szerepelnek, amik alapján egy depis nyavalygónak látszom... 
lehet, valóban az is vagyok ), és ezt-azt elolvastam benne. Azt 
észrevettem, hogy rengeteget dolgozol vele, hisz számtalan verset Te 
fordítottál, de saját cikkeid is vannak.... csak csodállak, hogy bírod 
erővel!!! 
   Majd még jelentkezem bővebben is, és ha Neked is lesz 
időd, várom, hogy megírd, hol tévedtem abban az írásomban, ahol az 
olasz iskolarendszerrel fennálló problémaimat próbálom leskiccelni! 
  Na, szia, 
                Marianna 
 

Ogetto: Edizione  
Cara Melinda! 
    È arrivato la scorsa settimana il doppio numero dell‘Osservatorio, 
scusa se ti scrivo solo adesso!! Grazie! 
Non mi sorprendo che impieghi un enorme lavoro, lo definirei più un 
libro che un giornale, è così ampio.  
   Complimenti! È un‘edizione bella e di alto livello. Come mai hai 
scelto (e come noto non per la prima volta) il quadro di Csontváry per 
la copertina? 
   Ancora sono arrivata al punto di sfogliarlo tutto (e così ho ritrovato 
anche me stessa. Ridevo sul fatto che sono stati pubblicati proprio 
quegli scritti in cui sembro depressa e lagnosa, è possibile che ciò sia 
anche vero ), e ho letto qualcosa qua e là all‘interno. Mi sono 
accorta che ci lavori sopra moltissimo, ci sono innumerevoli poesie da 
te tradotte, ma anche i tuoi articoli... Ti ammiro, è sorprendente 
come ce la fai!! 
   In seguito ti scriverò in modo più abbondante, e se avrai anche tu 
un po‘ di tempo, aspetto che mi scriva dove ho sbagliato quando ho 
cercato di schizzare i miei dubbi sul sistema scolastico italiano!  
   Allora ciao! 
                    Marianna 

Trad. © di Giorgia Scaffidi 

Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely              2011.04.10. 17:29 

Igen tisztelt, kedves Főszerkesztőnő! 
Dr. Madarász Imre elküldte nekem az Ön folyóiratának a legújabb 
számából Aszalós Imre írásait. Örömmel olvastam őket. Remélem, 
hogy a folyóirat további munkájába be tudok kapcsolódni. Három 
novellámat küldöm el. Nagyon örülnék annak, ha bármelyiket 
közölné. További jó munkát kívánok. 
Szeretettel üdvözlöm: Tusnády László 
 
Esimia, gentile Caporedattrice, 
Dr. Imre Madarász mi ha inviato gli scritti di Imre Aszalós pubblicati 
sul nuovo numero della Sua rivista. L‘ho letti con gioia. Spero che 
riuscirò a contribuire al futuro lavoro per la rivista. Invio tre mie 
novelle. Sarei tanto contento se pubblicasse una qualsiasi delle mie 
novelle. Le auguro buon proseguimento. 
La saluto affettuosamente: László Tusnády 

Trad. © di Mttb 

Hemmer Gizella – Mannheim (Germania)        2011.04.14. 11:31 

Tárgy: GRATULÁLOK!!! 
Aranyos Melinda! 
 
Gartulálok!!! 
Minden munkádhoz! Megint sokat böngésztem, fantasztikus vagy! 

Öröm olvasni tevékenységedről! 
Kívánom, hogy necsak az erkölcsi elismerés növekedjen számodra, 
hanem főleg az anyagi is! Mert a megélhetéshez arra is szükség van! 
Hogy nyíljon ki sok kulturát kedvelő szíve és pénztárcája számodra! 
Garatulálok! Gratulálok! Gratulálok! 

Még sok éven, évtizeden át jó egészséget kívánok Neked, hogy 
folytathasd ezt a példamutató, áldozatos munkát! 
Sok szeretettel ölellek 
Zsizel 

Oggetto: CONGRATULAZIONI!!! 
 
Melinda, cara! 
Congratulazioni per tutti i tuoi lavori!!! Ho di nuovo frugacciato molto, 
sei fantastica!!! È una vera gioia leggere la tua ampia attività 
letteraria. Ti auguro che non cresca solo il riconoscimento morale ma 
anche quello economico! Perché c‘è bisogno anche di sopravvivere!!! 
Spero che si aprano i cuori di coloro che amano la cultura e anche i 
loro portafogli! 
Congratulazioni! Congratulazioni! Congratulazioni!  
Ti auguro una buona salute ancora per molti anni e decenni. A te 
affinché continui questo lavoro esemplare e pieno di sacrifici.   
Un abbraccio affettuoso,  
Zsizel 

Ford. © Nagy Mariann 

Angelo Pietro Caccamo – Reggio Calabria        2011.04.14 16:46 

Oggetto: Richiesta informazioni 
 

Spett.le redazione di Osservatorio Letterario, 
 

Il mio nome è Angelo Pietro Caccamo, e Vi scrivo poiché il prestigio 
della Vostra rivista, ormai divenuta una consolidata tradizione del 
panorama dei periodici letterari internazionali, mi spinge a rivolgermi 
alla Vostra pubblicazione per sottoporVi la lettura di alcuni miei 
elaborati in prosa. Ovviamente la mia non vuol essere una richiesta 
arrogante, anzi sono convinto che la bontà delle Vostre pubblicazioni 
sia tale da permettermi di domandarVi se, oltre a collaboratori di 
narrativa, accettiate anche corrispondenti e collaboratori per la 
saggistica, e nel caso quali sono i settori cui Voi necessitate la 
suddetta collaborazione. S'aggiunga che io, calabrese itinerante, 
posso anche essere un corrispondente riguardo gli eventi letterari e 
non di questo lembo di Terra Italica. Con i dovuti complimenti, aggiungo 
i più vivi Cordiali Saluti. 

Angelo Pietro Caccamo (Reggio di Calabria) 
 

Tárgy: Informaciókérés 
 

Az Osservatorio Letterario Tisztelt Szerkesztősége, 
 

A nevem Angelo Pietro Caccamo és azért írok, mert az Önök 
folyóiratának presztizse a irodalmi periodikák nemzetközi palettáján 
ma már szilárd hagyománynak örvend, ösztökélve engem arra, hogy 
Önökhöz forduljak néhány prózai munkám megítélése és publikálása 
végett. Természetesen nem szeretnék tolakodónak tűnni kérésemmel, 
mégis biztos vagyok benne, hogy az Önök jóindulatú publikálása 
folytán megkérdezhetem azt is, hogy elfogadnák-e önfelajánlásomat, 
mint esszéista, amellett, hogy prózaíró, levelezőnek vagy állandó 
munkatársnak, esetleg melyik műfajban volna szükségük 
munkatársra? Lévén tősgyökeres kalábriai, legyen szabad mindehhez 
azt is hozzátenni, hogy szerepelhetnék levelezőként is, mint az 
irodalmi események összefoglalója, a szép Itálhon nem csupán eme 
szegletéből. Kellő elismerésem és emellé legszívélyesebb üdvözletem.   
  

Angelo Pietro Caccamo (Reggio Calabria) 
 Ford. © Nagy Mariann 

Michele Nigro – Battipaglia (Sa)                       2011.04.14. 23:36 

Oggetto: nn. 79/80 
Gent.ma Prof.ssa, 
ho ricevuto il doppio numero 79-80 di Osservatorio. 
È una interessantissima rivista e ho annunciato sul mio blog la 
pubblicazione del mio articolo su O.L.F.A.  
http://michelenigro.wordpress.com/2011/04/14/il-momento-della-
partenza-su-osservatorio-letterario/ 
Cordiali saluti. 
Michele Nigro 
 
Kedves Tanárnő, 
megkaptam az Osservatorio 79-80-as dupla számát. 
Szerintem ez egy igen érdekfeszítő folyóirat, és a saját blog-omon 
már előre jeleztem az OLFÁ-ban irt cikkem megjelenését. [...] 
Szívélyes üdvözlettel: 
Michele Nigro  

 Ford. © Nagy Mariann 
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Tábory Maxim  –  Kinston (NC – U.S.A.)           2011.04.18. 03:35 

Kedves  Melinda!  
Megérkezett az  Osservatorio 15 (Szerk. 79/80.).  Véleményem 
szerint,  ez  az irodalmi, művészeti  szerkesztésű, tavaszi szám,  
szerintem,  a maga nemében,  egy  Mestermű!!  Gratulálok!!   Szinte 
emberfölötti munkát végeztél  a rendelkezésedre álló aránylag  rövid 
idő alatt.       
[...] 
A 48-49-es oladalakon, érdekes olvasni,  mivel föltételezem,  hogy e 
bánatos versek  megírása idjében  aránylag rövid ideig voltál akkor 
még olaszhonban, de föltűnik, hogy milyen jól bírtad már akkor a  
nyelvet, de csak most került a fordításukra a sor.  
A 73. oldalon  és a 247. oldalon  [...] a Hajó-val kapcsolatban [...],  
újból gondosan átolvasva  a Prefazione-t,  a 246-247 oldalakon,  
hogy  Enrico Pietrangeli  tömör stílusába NAGYSZERŰEN  fonta  bele 
 a rövid versidézetek alkalmazásával sok és  igen jelentős verseimnek 
a LÉNYEGÉT, hogy "az egész mű nem más, mint a szerző 
mindenségben tett körútja"  továbbá,  "a különböző formák fúziója 
alkotja a lényeget", másutt;  "Alkalmat teremt arra, hogy művében a 
'semmi' és a 'megváltás' találkozzon"  és, "a költő vallja  a szinte 
mindenütt jelenlévő vallásos áhitattal".  Máshol: "Egyszerűség, 
közvetlenség,  hatásosság és hátborzongató döbbenet jellemzi..."   és 
"miknek fájdalmát nem lehet orvosolni csak érzésteleníteni"   és "a 
természet segítségével sokkal nyilvánvalóbban  fejezi az 
érzékiséget "  (lásd: Lángvirág, És jött a dal" és mások)  — és JÓL 
tapint rá, hogy  "munkája még éjszaka sem szűnik meg" (pl. " A 
Szent Tűz"-zel kapcsolatban, egy éjszaka 3-szor is fölébredtem hogy 
fontos szó, vagy más változtatást tegyek, amire napközben nem is 
gondoltam...) Melinda, kérlek tovabbítsad e sorokat Enriconak.  Kösz! 
Most bukkantan a 72. oldalom egy betű-elírásra, ami  változtat  
Patricia  nevében,  mert   nem Hankins, hanem Hawkins a helyes.  
Mint műfordító,  különös érdeklődéssel olvastam  a Shakespeare 
Sonnet-et a Szabó Lőrinc és Gyöngyös Imre fordításokban.  Imre 
nagyszerű megoldással fordította  a "O that you were yourself" -
et.  "Lennél magad!?-ra! 
Mi a nagyszerűség?   A felkiáltó- és kérdőjel együttes alkalmazása!! 
Továbbá —  Imre, szerintem helyesen utal "a szépség öröklődésére".  
És, Yorksarban (angol Midland) jártamban gyakran hallottam a "love" 
megszólítást.   Akkor szokatlan volt részemre, de tetszett. 
Baráti üdvözlettel:  
Maxim 
 
 

Cara Melinda, 
mi è arrivata copia dell‘Osservatorio 15 (N.d.R. nn. 79/80). Secondo 
la mia opinione, questo numero culturale, artistico, primaverile è un 
Capolavoro del suo genere. Congratulazioni!!! Hai portato a termine 
un lavoro sovraumano per il poco tempo che avevi a disposizione. 
 [...] 
A pagine 48 e 49 è interessante leggere, è ci tendo ad evidenziare, 
che la composizione di queste tristi poesie è avvenuta nei primi anni 
in cui ti trovavi in Italia, ma emerge come anche allora padroneggiavi 
la lingua, ma solo adesso hai avuto tempo per la traduzione.  
A pagina 73 e a pagina 247 [...] in merito alla Nave [...], ho riletto 
attentamente la Prefazione, a pagg. 246-247, che Enrico Pietrangeli, 
ha intrecciato con GRANDIOSITÁ, con stile conciso e opportune 
citazioni il SENSO di molte e importanti poesie, dicendo che „l‘intera 
opera non è altro se non un viaggio cosmologico dell‘autore‖, inoltre 
―la fusione della forma nella sostanza‖, in un altro posto ―per rendere 
un‘ineluttabile resa dei conti che è incontro più che confronto tra il 
nulla e la redenzione‖ e ―il poeta quasi biblico nell‘onnipresente 
fervore religioso‖. In un altro posto ―semplice, diretto ed efficace da 
far rabbrividire…‖ e ― il cui dolore non viene più mediato, bensì 
anestetizzato‖ e ―la sensualità più palesemente manifesta con la 
natura‖ (vedi: ―Fiore di fiamma‖, e ―venne il canto‖ e le altre poesie) 
—  e riesce ad individuare BENE che ― è un continuo lavoro che non 
cessa nemmeno di notte‖ (per esempio: a proposito di ― Sacra fu la 
fiamma‖, parola importante è: mi sono alzato la notte tre volte, per 
capire se la devo cambiare o no, cosa che durante la giornata non ho 
nemmeno pensato…)  
 Melinda ti prego di inoltrare queste righe ad Enrico. Grazie! 
Sono appena giunto a pagina 72, c‘è uno sbaglio nella trascrizione di 
una lettera che cambia il nome di Patricia, non è Hankins ma 
Hawkins.  
Come traduttore di opere letterarie ho letto le traduzioni del Sonetto 
di Shakespeare, di Szabó Lőrinc e di Imre Gyöngyös. Imre con grande 
efficacia ha tradotto "O that you were yourself" ―come saresti tu 
stesso!?‖. 
Cosa c‘è di grande? L‘accostamento del punto esclamativo con quello 
interrogativo. Secondo me, ancora Imre, si riferisce correttamente 

‖all‘eternità della bellezza‖. E nel mio viaggio a York (Midland inglese) 
ho sentito spesso iniziare a rivolgere la parola con "love", allora era 
molto strano per me, ma mi piaceva.  
Con amichevoli saluti  
Maxim 

Trad. © di Giorgia Scaffidi 

Gianmarco Dosselli – Flero (Bs)                        2011.04.18. 01:34 

Oggetto: condoglianze 
Se ne va a 68 anni un uomo di grande merito per le pagine de 
"Osservatorio Letterario". Ha lasciato la famiglia, la vita e 
l'immensurabile contributo alla rivista... Tutto ha lasciato per una 
migliore "scenografia" celeste, ma sappia, signora Melinda, che il 
signor De Bartolomeis se n'è andato improvvisamente ma 
il legame con i lettori dell'Olfa resta, non è spezzato, anzi continua... 
Lo si ricorda nelle traduzioni linguistiche fatte per i semplici lettori, 
come me! 
Ricordiamo, con devozione, questo storico, linguistico e letterario; 
seppure mai vedutolo di persona, ma il suo nome mi è sempre 
rimasto impresso dal 2001, in senso amichevole; e mi associo al 
dolore della famiglia della di lui scomparsa. 
Codialmente. 
Gianmarco Dosselli  
-Flero- 
 

Tárgy: részvét  
 

68 éves korában egy olyan férfi ment el, aki nagy érdemnek örvend 
az „Osservatorio Letterario‖ hasábjain. Maga mögött hagyva 
családját, az életét és a folyóiratban való felmérhetetlen részvételét... 
Itt hagyott mindent egy jobb távlat, az égi „színpad‖ végett, de tudnia 
kell Melinda Asszony, hogy De Bartolomeis Úr nem véglegesen 
távozott el, az OLFA olvasóihoz való kötődése nem szakadt el, még él, 
sőt folytatódik... Erre emlékezhetünk fordításai kapcsán, ami az 
egyszerű olvasókhoz szólt, mint amilyen én is vagyok! 
Odaadással emlékezünk az irodalomtörténész és nyelvészről; akkor is, 
ha sohasem láttam személyesen, de a nevét már 2001-ben 
megjegyeztem, mindezt baráti értelemben véve; osztozom én is a 
csálad fájdalmában elmenetele miatt. 
Szívből 
Gianmarco Dosselli 

Trad. © di Nagy Mariann 

Gyöngyös Imre – Wellington (Új-Zéland)        2011.04.24. 08:06 

Kedves Melinda, 
[...] Most jutottam csak el Bodosi ragyogó kritikájának az elolvasására 
és engem is nagyon elérzékenyített! Kedves Melinda, olyan 
természetesen vettem, vettük eleddig a Kegyed munkájának a 
monumentalitását, hogy ezeket az irodalomtörténeti párhuzamokat 
megemésztve, ha lehet mindnyájunk szemében még nagyobbra nőtt! 
Még senki sem köszönte meg Kegyednek, hogy a magyar irodalmat 
és a magyar irodalom vivmányait Európa felé ilyen NAGYON 
kinyitotta! Ezt én ezennel megteszem: MINDNYÁJUNK nevében, aki 
csak magyarul beszél ezen a földön:   KÖSZÖNJÜK!!!  Kegyeletteljes 
Húsvétot teljes családjának kívánok! 
Kézcsókkal:Imre 
 
Cara Melinda, 
[...] sono giunto solo adesso alla lettura dell‘eccezionale critica di 
Bodosi che ha commosso anche me! Cara Melinda, fino ad ora ho 
preso con naturale spontaneità il senso monumentale del Suo lavoro, 
che dopo la comprensione i paragoni con la storia di letteratura, ora 
nei nostri occhi il valore del suo operato è cresciuto ancora di più! 
Finora nessuno Le ha ringraziato l‘ampia apertura delle letteratura 
ungherese e le sue tradizioni verso l‘Europa! Ora lo faccio io IN NOME 
DI TUTTI NOI, coloro che parlano in ungherese in questo Globo: 
GRAZIE!!! Auguro a Lei e famiglia una Pasqua piena di grazia! 
Con baciamano: Imre 

Trad. © di Mttb 

Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely               2011.04.24. 08:56 

Igen tisztelt Főszerkesztőnő! 
Nagy örömmel olvastam kedves levelét. Elismerő sorait köszönöm, és 
azt is, hogy három novellámat közölni fogja. Magyar és olasz nyelvű 
verseimet tegnapelőtt elküldtem, de az olasz változatok kapcsán igen 
nagy baj történt: tavaly május 16-án, 17-én árvíz zúdult városunk 
jelentős részére. A feleségem felkészült a menekülésre, és a nagy 
igyekezet közben az egyik számítógép megsérült. Ezen rengeteg 
anyagunk volt, két könyvem olasz szövegének a végleges változata is. 
Nagy keresés után lemezen megtaláltam, de nem ellenőriztem, hogy 
valóban a végleges változat-e. Az után, hogy elküldtem Ferrarába az 
egészet, eszembe jutott, hogy az olasz szöveg egy korábbi változat 

http://www.osservatorioletterario.net/editoriali77-78.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek77-78.pdf
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lehetett. A két könyvem végleges szövege alapján kijavítottam, és 
most ezt küldöm el. Dr. Madarász Imre két szép előszava nincs meg 
nekem számítógépen. Ha szükséges, később el tudom küldeni. Az 
árvíz tavaly háromszor látogatta meg városunkat. Tudom, hogy a 
hazai katasztrófák (a vörös iszap) vagy a külföldiek (Fukusima!) 
nagyságrendben sokkal, de sokkal iszonyúbbak, de szerintem az az 
izgalom, amelyet városunkban több ezren átéltek, szintén olyan, hogy 
szólni kell róla, hiszen mindenütt az emberi szenvedésről van szó, és 
a szörnyű az, hogy bizonyos esetekben «áttételesen» az okok között 
ott van maga az ember is. Nálunk például az elhanyagolt gátak, és 
több más felelőtlenség: a régi nagy és mély árkokat hagyták 
betömődni. Ráadásul vizes helyeket töltöttek fel óriási üzletközpontok 
építése miatt ...Különben jó hírem is van. Sátoraljaújhely az idén 750 
éves. V. István 1261-ben adta át a városnak az alapítólevelét. Az ő 
lánya, Maria d‘Ungheria 1294-ben három hetet töltött Firenzében, 
fiával, Martell Károllyal együtt. Dantéval is találkoztak... 
További jó munkát kívánok. Szeretettel üdvözlöm: Dr. Tusnády László 
 

Rispettabile Direttrice, 
con grande gioia leggo la sua gentile lettera. La ringrazio per le sue 
frasi piene di apprezzamento e anche per le future pubblicazioni delle 
mie tre novelle. L‘altro ieri ho mandato le mie poesie, in italiano e in 
ungherese, ma a proposito della versione in italiano è successo un sí 
grande problema: il 16 e 17 marzo dell‘anno scorso una grande 
alluvione si è abbattuto su gran parte della nostra città. Mia moglie si 
era preparata alla fuga, ma a causa della grande fretta uno dei 
computer si è guastato. Su questo avevamo moltissimi materiali, la 
traduzione definitiva in italiano di due miei libri. Dopo una grande 
ricerca ho trovato il cd ma non ho controllato se vi è in effetti salvata 
la traduzione definitva. Dopo che ho mandato tutto a Ferrara, mi è 
venuto in mente che forse si trattava di una traduzione precedente. 
L‘ho aggiustata sulla base dei testi definitivi dei miei due libri, e ora 
mando questa. Mi mancano due belle prefazioni del Dr. Imre 
Madarász. Se sono necessarie le potrò inviare in seguito. L‘anno 
scorso l‘alluvione è venuta a trovare la nostra città altre tre volte. Lo 
so che le tragedie del nostro paese (il fango rosso) o quelle 
dell‘estero (Fukusima!) sono molto, ma molto più terribili, ma 
secondo me quell‘agitazione, che nella mia città hanno vissuto più di 
cento persone, è tale da doverne parlare, d‘altronde si tratta sempre 
di sofferenze umane, ma la cosa più terribile, attestato con certezza 
in determinati casi, è che tra le varie cuase vi è lo stesso uomo. Da 
noi per esempio vi sono le dighe abbandonate e altre cose 
trasandate: lasciano che i vecchi e profondi canali si otturino. Per di 
più hanno riempito zone paludose per la costruzione di nuovi centri 
commerciali... Del resto ho anche una buona notizia. La città di 
Sátoraljaújhely quest‘anno compierà 750 anni, Stefano V nel 1261 ha 
dato alla città l‘atto di fondazione. Sua figlia Maria d‘Ungheria nel 
1294 ha soggiornato a Firenze in compagnia del figlio Carlo Martello. 
Hanno incontrato anche Dante...  
Auguro buon lavoro anche per il futuro..  
Un saluto affettuoso  
Dr. László Tusnády  

Trad. ©  di Giorgia Scaffidi 

Matteo Bianchi  – Ferrara                                  2011.05.14 10:28 

Gent.ma prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr, 
 
sono Matteo Bianchi, ho ventiquattro anni e Le scrivo da Ferrara. 
 

   Prima di tutto complimenti per l'Osservatorio: 
l'ho scoperto da poco in Biblioteca Ariostea e non pensavo un 
progetto editoriale così ben realizzato fosse nato nella nostra città. 
   Ho letto il Suo ultimo editoriale e condivido; la situazione della 
cultura italiana - in senso esteso - è critica. Penso mi abbonerò. 
   Apprezzo molto questo lavoro bilingue e lo spirito di tradurre e 
affiancare due culture lontane, facendo sì possano condividere i loro 
fondamenti. 
   Fino ad ora ho tradotto solo Prevért per una rivista di Venezia ... 
infatti io studio presso la Magistrale di Critica Letteraria a Ca' Foscari. 
Ho pubblicato due raccolte in versi, e scrivo un po' qua e un po' là. 
   A proposito di questo, ho letto date spazio anche alla poesia, 
mettendo pure le immagini di chi scrive. 
   In allegato Le invio due liriche provenienti dalle mie raccolte e la 
mia foto. 
 

   Se mi ospiterà sul Suo periodico, ne sarò onorato. 
 

La ringrazio dell'attenzione, 
con stima di penna 
                     Matteo Bianchi 
 
 
 
 

Igen kedves B. Tamás-Tarr Melinda Tanárnő! 
 

   Mindenekelőtt gratulálok az Osservatorióhoz: nemrég az Ariostea 
Könyvtárban fedeztem fel és nem gondoltam, hogy városunkban 
lenne egy ilyen jól megtervezett kiadói projekt. 
   Olvastam a legutóbbi vezércikkét és osztom a benne foglaltakat; az 
olasz kultúra helyzete – tágabb értelemben – kritikus. Úgy gondolom, 
hogy előfizetek rá. 
   Nagyon értékelem ezt a kétnyelvű munkát és a távollévő kulturák 
egymás mellé helyezését a fordítások útján, s ezzel megoszhatók 
azok alapjai. 
   Eddig csak Prévert fordítottam egy velencei folyóiratnak... hiszen a 
Ca‘ foscari egyetemen irodalomkritikai specializációt végzek. Két 
versesgyűjteményt publikáltam; hol ide, hol oda irogatok. 
   Apropó, olvastam, hogy helyet adnak a költeményeknek a szerző 
fényképének az írásai mellé helyezésével. 
   Mellékelve küldök a gyűjteményeimoből két verset és egy 
fényképet. 
   Ha vendégül lát a periodikájában, nagyon megtisztelőnek veszem. 
   Köszönöm a figyelmet, tollforgatói nagyrabecsüléssel: 

Matteo Bianchi  
   

Ford. © Mttb 

Gyöngyös Imre – Wellington (Új-Zéland)        2011.04.25. 23:40 

Kedves Melinda, 
köszönöm szépen a villámgyors reakciót! A műfordítás kiválóságához 
gratulálok! Az elemzés pontossága a nyelvi pontosításokkal is kiváló! 
Ez egyébként rávilágít arra a tényre, hogy a költők (főleg a 
Nyugatosok!) még vázlatos nyelvismereteikkel is fordítottak néha 
több, mint féltucat nyelvből is néha a legbonyolultabb érzelmeket 
kisérelték meg átültetni! Sok műfordítást lenne érdemes revideálni! 
Ezzel nem Babits érdemét akarom bántani, inkább a Kegyedét 
magasztalom és gratulálok hozzá! 
Kézcsókkal: Imre  
 

Cara Melinda, 
grazie per la reazione lampo! Mi congratulo per l‘eccellente 
traduzione! L‘analisi con le puntualizzazioni linguistiche è pure 
distinta. Questo indica il fatto che i poeti (particolarmente i 
nyugatiani!*) [*n.d.r. della corrente letteraria e dell‘omonima rivista 
Nyugat (Occidente)] anche con le conoscenze linguistiche 
approssimative tradussero da una mezza dozzina di lingue  e 
tentarono di trapiantare i sentimenti più complicati! Ne varrebbe la 
pena di rivedere tante traduzioni poetiche! Con questo non ho 
intenzione di diminuire i meriti di babits, anzi, piuttosto elogiare la sua 
e congratulazioni! 
Con baciamano, 
                         Imre 

Trad. ©  di Mttb 

Madarász Imre – Budapest/Debrecen           2011.05.28. 08:55 

Kedves Főszerkesztő Asszony! 
Most, hogy végre lett némi időm alaposabban foglalkozni a három 
könyvvel - melyeket ismételten köszönök -, még nagyobb csodálat 
töltött el az Ön teremtő szorgalma, alkotó munkássága iránt: a 
folyóiratszerkesztés és -kiadás mellett könyvkiadás és műfordítás! Ez 
csakugyan párját ritkítja Olaszországban, de alighanem Európában is. 
Abban az egységes Európában, mely, lévén mindenekelőtt egy közös 
kulturális identitás kifejeződése, talán legfőképpen ezt jelenti: a 
nemzeti kultúrák kommunikációját, «közlekedését». Gratulálok 
áldásos tevékenységéhez, köszönetemet fejezem ki érte a magam (és 
valamiképpen minden magyar kultúrember) nevében, és kívánok 
Önnek további ihletet, lendületet («impulso naturale»-t, ahogyan 
kedvenc klasszikusom, Alfieri nevezte) és sikert. 
Tiszteletteljes üdvözlettel: 

Madarász Imre 
 

Gentile Caporedattrice, 
ora che finalmente ho avuto un po‘ di tempo per dedicarmi in modo 
più approfondito ai tre libri – di nuovo La ringrazio  –, ho ancora una 
maggiore ammirazione nei suoi confronti: oltre al redigere la rivista  
ed editare la rivista, Lei pubblica libri e si imegna di traduzione 
letteraria! È una cosa veramente unica non soltanto in Italia ma 
anche in tutta l‘Europa. Nell‘Europa unita  che è la manifestazione 
della comune identità culturale, significa particolarmente la 
comunicazione delle culture delle nazioni, il «transito». Mi congratulo 
per la sua benedetta attività ed esprimo i miei ringraziamenti in mio 
nome (ed in qualche modo in nome di tutti gli ungheresi di cultura e 
Le auguro ulteriori ispirazioni, impetuisità («impulso naturale» come 
lo denominava Alfieri, il mio preferito autore classico) e successo. 
Con rispettosi saluti, 

Imre Madarász 
 Trad. © di Mttb 
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