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                       E d i t o r i a l e  
 

                                                     ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 

Lectori salutem! 
     Come potete vedere sulla copertina: 
nonostante i gravi problemi tecnici ed 
economici è finalmente uscita l’antologia 
giubilare preannunciata e  tanto  aspettata 
dagli autori che hanno aderito a questa mia 
iniziativa progettata e realizzata in occazione 
del quindicinale anniversario del nostro 
periodico. Ora prendo in prestito alcune mie 
parole della prefazione di questa sontuosa 
antologia di 640 pagine e chiedo scusa se ai 
Lettori storici sarà ripetizione, ma in rispetto ai nuovi 
arrrivati alcuni eventi devono essere ripetuti: 
   È bello e commuovente festeggiare i 15 anni di 
esistenza e resistenza sull’arduo cammino dell’attività 
poliedrica e controcorrente dell’Osservatorio Letterario 
nello spietato mondo letterario e nell’editoria. Oltre al 
redigere ed editare questo periodico, già dall’inizio, mi 
impegno anche a pubblicare libri e mi dedico anche 
alle varie traduzioni letterarie, come testimoniano tutte 
le Edizioni O.L.F.A.  L’italianista prof. universitario Imre 
Madarász recentemente  –  e nel passato anche il prof. 
liceale d’italiano e poeta Fabrizio Galvagni –  ha detto 
che tutto questo «[...]  è una splendida rivista, anzi è 
piuttosto un libro [...]; è una cosa veramente unica non 
soltanto in Italia ma anche in tutta Europa. Nell’Europa 
unita che è la manifestazione della comune identità 
culturale, significa particolarmente la comunicazione 
delle culture delle nazioni, il loro “transito”». Posso dire 
soltanto, parafrasando Alessandro Monti:  «Altro non 
faccio che adempiere in Italia a seconda delle mie 
proprie forze, capacità intellettuali e scarsissime 
possibilità finanziarie la missione culturale e letteraria 
che m’impongono Italia ed Ungheria nonché i doveri 
che mi legano a queste due nazioni: alla mia patria 
natia ed a quella d’adozione...»   
   Gli Autori e Lettori cosiddetti «storici» dell’Osservato-
rio Letterario possono bene ricordare con quale scopo 
è nato questo periodico: l’ho fondato con l’intenzione di 
comunicare, per dare una voce agli autori minori 
oppure ignorati, amanti ed agli appassionati dello 
scrivere poesie, racconti, critiche, opinioni, per 
esprimere le svariate emozioni o i pensieri che 
nascono nell’anima dell’essere umano e dare notizie di 
alcuni eventi culturali che riguardassero la letteratura, 
l’arte ed in generale la cultura. A breve tempo, accanto 
agli autori esordienti o poco conosciuti si notano anche 
le firme di quelli affermati, noti nonché famosi. Il 
periodico, a partire dal N. 0/1997, offre proposte di 
autori di talento e di qualità. «La rivista è aperta, 
arricchente senza snobismo, senza accademismi, 
senza intellettualismi… Dà senso alla sobria ricchezza 
del lavoro culturale della direttrice che, non senza 
difficoltà, ha raggiunto il traguardo dei 15 anni ed è 
pronto per un futuro sempre più intenso… La novità 
dell'Osservatorio da lei diretto è proprio la centralità e 
l'importanza (che non significa supponenza, 
narcisismo o vanagloria) della donna e dell'uomo nel 
proseguire, col dono della sensibilità letteraria, la 

creazione. 
Insomma, non è 
algidamente ac-
cademico, non è 
snob, non fa parte di 
quel mondo letterario distante 
e irritante di chi si presume salvatore della 
patria o di chi scrive futilità. È la paziente 
opera quotidiana, sinceramente contro-
corrente, di chi lavora umilmente scoprendo 
dentro di sé un dono da coltivare 

costantemente e da condividere con altre anime 
sensibili» – afferma lo scrittore e giornalista pubblicista 
Umberto Pasqui.    
   Sulle sue pagine si leggonotraduzioni, opere 
originali, ragguagli, critiche, dibattiti, opinioni. Infinite 
peculiarità. Tramite gli editoriali speciali in bilingue dei 
fascicoli quindicinali (NN. 77/78, 79/80, 81/82), di 
edizione speciale, stampati interamente a colori, si può 
rievocare tutta la storia, il cammino ed il progresso del 
periodico che in realtà ha piuttosto sembianze di un 
libro.  
   «È grande e spesso, ma è piacevole tenerlo nelle 
mani, perché è sì molto bello. Per quanto lo sia si può 
scoprire solo dal vivo; le foto non restituiscono gli 
splendidi colori e la qualità della carta, ma nemmeno 
l’emozione di leggerlo. È piacevole leggere la rivista 
[...]. È una vera miniera. Qui in casa non c’è un 
periodico – forse nemmeno un sito web –  che abbia 
una così vasta scelta. Il giornale fa da mediatore tra 
due culture, si possono leggere articoli di scrittori, 
poeti, scienziati italiani – alcuni scritti tradotti anche in 
ungherese. Ma si trovano anche traduzioni di opere 
classiche; i sonetti di Petrarca, Dante in una versione 
più moderna, inoltre altre numerose opere della poesia 
italiana che qui si possono leggere tradotte in 
ungherese per la prima volta. [...] Per me è stato una 
grande emozione e scoperta quando mi sono 
imbattuto nella traduzione in italiano dei versi di Ady 
tra le pagine della rivista. Ma non ci sono soltanto 
riferimenti italiani o ungheresi: le traduzioni di 
Shakespeare [...] vengono regolarmente pubblicate 
sulla rivista [...]. Possiamo leggere abbastanza spesso 
dati sconosciuti e sorprendenti, fatti, date e vicende 
sulla storia dei rapporti italo-ungheresi sia in ambito 
letterario che in altri ambiti. L’Osservatorio Letterario 
tratta coraggiosamente anche argomenti apocrifi (o 
che vogliono rendere apocrifi) per il pubblico del 
paese, così come, in casa, le opere volutamente 
espulse dalla concezione bigotta della storia letteraria 
e anche la conoscenza degli autori e i dibattiti su di 
loro. Ora mai anche  qui, nel nostro paese, nascono 
come funghi i siti web che si occupano di queste cose 
ma quello di Melinda Tamás-Tarr-Bonani ha già scritto 
di ciò quando in patria regnava un silenzio assordante. 
Per non parlare del fatto che la parte più interessante 
degli argomenti trattati dai millantatori organi di 
stampa, molte volte proviene da questa rivista. Poesie, 
saggistica, novelle, studi, parte delle lunghe opere – 

15 
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sono dialoghi tra due letterature aventi un lungo 
passato in Europa. Recensioni, cronache, programmi 
anticipati sulla letteratura italiana e ungherese. [...]» – 
scrive l’ungherese prof.  liceale di letteratura, scrittore 
e poeta L. N. Peters alias László Miklós Pete. (Trad. di 
Giorgia Scaffidi   «Abbiamo di recente letto l'ultimo 
numero dell'Osservatorio Letterario, pubblicazione che 
troviamo unica e di straordinaria professionalità ed 
accuratezza di studio. [...]» – sono le parole del titolare 
della Libreria Culture di Reggio Calabria.  Potrei 
ancora citare altre valutazioni, ma ho preferito riportare 
alcune dalle più recenti. 
   L'Osservatorio Letterario ha anche pubblicato 
numerosi – quasi 70 titoli – quaderni letterari  ed 
antologie di poesie, racconti, saggistica come 
supplemento alla rivista dei vincitori e finalisti dei Premi 
Letterari Nazionali ed Internazionali, banditi dal 
periodico e monografie indipendenti da essi. 
   In Ungheria, oltre alla Biblioteca Nazionale 
Ungherese «Széchenyi» (OSzK) di Budapest la rivista 
– come uno degli importantissimi prodotti editoriali, 
cosiddetti «hungaricum», quanto si legge nella lettera 
del bibliotecario dell'OSzK – è presente nella 
Biblioteca del Museo Letterario «Petőfi» e nella 
Biblioteca e l'Istituto Culturale «Eötvös Károly» 
Regionale di Veszprém, città della mia provenienza. 
L'Osservatorio Letterario si presenta inoltre nel 
periodico scientifico delle Università degli Studi, nell'XI 
Annuario dell'Ungarologia (Edizione dell'Università 
degli Studi di Pécs 2010).     
   Informazioni più dettagliate si trovano sulle pagine 
del sito e del supplementare portale ungherese del 
periodico:   
 

http://www.osservatorioletterario.net/  
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.ht
m  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/ 
http://www.osservatorioletterario.net/hungarologia-
11.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/hungaricum_osse
rvatorioletterario.pdf   
 

    Oltre ai fascicoli speciali della rivista, ora possiamo 
festeggiare la sua esistenza quindicinale anche con 
questa preannunciata antologia giubilare di poesie, 
racconti, saggi. 
   Quest’anno abbiamo un altro evento, ancora più 
grande, da celebrare: dieci volte di più degli anni del 
nostro periodico, i 150 anni dell’unità d’Italia a cui ho 
curato un vastissimo servizio nel fascicolo NN. 79/80 
(cfr. pp. 120-171) di cui il sopraccitato prof. Madarász 
ha scritto: «La ringrazio sentitamente per la splendida 
rivista, o per meglio dire per il libro in duplice volume. 
È veramente un onore […] la mia presenza in essa. 
[…] Mi congratulo con Lei per la sublime parte sul 
Risorgimento da lei curata, argomento a me caro. 
Leggendo il saggio sulle eroine di quella grandiosa 
epoca, ho pensato che anche Lei fosse un’erede 
morale di quelle donne tanto gloriose nell’era 
dell’Illuminismo, delle Riforme e del Risorgimento, 
organizzatrici, vivificatrici ed ispiratrici della vita 
culturale – per esempio nei saloni (vedi la contessa 
Maffei) “agisci, crea, accresci” (citando  Köl- 
csey), a favore della loro nazione, della loro patria e 
per i loro compatriotti. Lei, gentile Caporedattrice, ha 
costruito un ponte forte, lungo, largo e bello tra i 

rapporti italo-ungheresi. “In un’epoca” in cui si parla 
molto degli effetti dannosi che ci sono nel rapporto tra 
lettura ed economia, il periodico, o meglio questa serie 
di libri, da Lei redatto ed edito, merita veramente ogni 
apprezzamento e riconoscimento.[…]» 
   Sono proprio felice che il periodo del 15° 
compleanno della nostra rivista coincide con la 
ricorrenza di 150 anni della nascita dell’Italia unita. 
Come sapete anche dal mio precedente editoriale,  il 
Bel Paese essendo la mia patria d’adozione ed avendo 
anche la cittadinanza e motivata inoltre anche dai 
rapporti storici, politici, culturali e letterari italo-
ungheresi, ho sentito il dovere di ricordare questo 
storico evento anche in quest’antologia giubilare con 
una rassegna risorgi-mentale ungaro-italiana – 
prendendo spunti dal mio servizio del nostro 
precedente fascicolo –  di cui la versione più breve l’ho 
presentata a Ferrara presso la Casa d’Ariosto il 7 
agosto scorso in occasione dell’in-contro ciclo-poetico 
intitolato CicloInVersoRoMagna 2011, evento curato 
dal poeta, romanziere e giornalista pubblicista Enrico 
Pietrangeli, «storico» collaboratore dell’Osservatorio 
Letterario assieme allo scrittore e poeta Emilio Diedo e  
–  come un anno fa  –  ha collaborato alla sua 
realizzazione anche l’Osservatorio Letterario. Ho 
riportato un resoconto parziale in anteprima 
sull’internet con le immagini scattate da G.O.B. sulla 
pagina http://www.osservatorioletterario.n 
et/cicloinversoromagna2011breve.pdf.  Questo mio in-
tervento «su collegamenti e relazioni tra Risorgimento 
italiano ed ungherese è stato un perno dell’incontro. 
Un’occasione per assaporare insieme anche alcuni 
versi del grande Sándor Petőfi» –  scrive Enrico 
Pietrangeli nel suo articolo dettagliato che potrete 
leggere in questo fascicolo. Nell’Estense.com 
nell’articolo intitolato I poeti in bici incantano Ferrara» - 
firmato da Licia Vignotto a proposito dell’incontro 
ferrarese tra le altre si legge: «…Ai componimenti in 
italiano, di natura tradizionale, si sono affiancati testi in 
dialetto siciliano, haiku plasmati sul modello 
giapponese, ed è stata ricordata la sperimentazione 
attuale nel settore della videopoesia. Melinda Tamás-
Tarr, “ferrarese adottiva” come lei stessa ama definirsi, 
ha proposto invece un intervento in linea con 
l’anniversario dell’unità italiana, focalizzato sui poemi 
dedicati al Risorgimento. Ha inoltre collegato i moti che 
percorsero la penisola alla guerra per l’indipendenza 
svoltasi in Ungheria. Diversi soldati italiani infatti 
combatterono nelle legioni ungheresi, e altrettanti militi 
magiari affiancarono le operazioni per l’unificazione 
italiana. Un approfon-dimento sui poemi del poeta e 
patriota ungherese Sándor Petőfi, il quale ha scritto sia 
per il proprio paese che per incitare l’Italia alla libertà, 
ha chiarito maggiormente la connessione culturale e 
d’intenti dei due popoli…»   
   Nell’antologia potete leggere le opere selezionate tra 
gli elaborati degli Autori aderiti a questa iniziativa – 
alcuni destinati a questo volume sono anche stati 
pubblicati nei fascicoli quindicinali di speciale edizione 
del periodico – per così festeggiare il com-pleanno del 
nostro periodico. Sono state inserite, a mia 
discrezione, anche numerose opere edite a stampa, 
pubblicate già precedentemente sui fascicoli della 
nostra rivista (Osservatorio Letterario N. 0 1997 – NN. 
81/82 2011) o nei vari volumi dell’Edizione O.L.F.A.: 
quaderni e volumi individuali, antologie (vs. Melinda 
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Tamás-Tarr-Bonani: Le voci magiare 2001, Da anima 
ad anima 2009, Melinda Tamás-Tarr e Mario De 
Bartolomeis: Traduzioni – Fordítások  I.-II., 2002, 
Mario De Bartolomeis: Saggi letterari e storici  2003, 
Tolnai Bíró Ábel: Élet (31 poesie selezionate) 2001, 
Élet, Vita Hungarica   (silloge di 82 poesie: I. e II. 
Edizione) 2011, Maxim Tábory: Ombra e Luce (Poesie, 
traduzione di Melinda Tamás-Tarr-Bonani) 2011 ed in 
altre pubblicazioni estere.  A causa dello spazio ho 
dovuto omettere quasi tutti i singolari riferimenti 
riportati dopo ogni opera inserita, già edita. Quindi, qui 
troverete poesie, racconti, saggi originali e Traduzioni 
in italiano ed in ungherese degli autori contemporanei 
e di quelli dei secoli passati. Sappiate, ho realizzato 
quest’antologia – in b/n con copertina morbida ed a 
colori con copertina rigida - con grade amore per 
render ancora più memorabile questa nostra 
quindicinale ricorrenza e Ve la offro con lo stesso 
amore e Vi  ringrazio per la  Vostra compagnia in tutti 
questi anni: senza di Voi non esisterebbe 
l’«Osservatorio Letterario»! Chi vorrà potrà ordinarla 
presso la redazione. Info e modalità d’ordine sono 
riportate sulla pagina: 
http://www.osservatorioletterario.net/copgiubil.pdf. 
Oltre la redazione potete acquistarla anche tramite i 
siti: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 e 
http://www.lafeltrinelli.it/catalogo/aut/1271588.html. Pagine 
correlate (anteprima):  
http://reader.ilmiolibro.kataweb.it/v/644551/ALTRO_NON_FA 
CCIO. 
   Spero che sarà di vostro gradimento e fra cinque 
anni potremo ancora incontrarci, rinunirci per 
festeggiare così anche il 20° compleanno del nostro 
periodico italo-ungherese «Osservatorio Letterario»…  
   Con questi pensieri  Vi saluto affettuosamente 
augurandoVi  piacevoli momenti di lettura inoltre buone 
festività natalizie ed un felice, sereno Anno Nuovo! (5 
ottobre 2011.) 

(- Mtt- ) 
 
 

  POESIE & RACCONTI  
 

Poesie_______ 
 
 
 
 

Irene Carlevale (1982) —  S. Giovanni Incarico 
LA CADUTA DEGLI DEI  
 

Estratti 
 

A me amare fa paura 
come andare nel mare  
che all’orizzonte s’avvede  
di darci un resoconto definitivo. 
 
 
 
 
 
 

Come fa l’amore a scegliersi  
il giaciglio dove piangere.  
Seppure ti sei apprestato al perdono  
non sei lì con lui.  
Si fa del bene per chiederlo a propria volta,   
si fa del male per ingoiarselo spontanei.  
Se si fa come il male il bene  
non voglio crederci al mio,  
se si fa per farlo voglio consacrarlo.  
E se tu chiedi di avere, 
avrai  
ma se chiedi per avere,  

non avrai mai  
quello che ti avevano chiesto. 
 
Chiedo che tempo fa oggi, 
mi si risponde come ieri;  
chiedo ancora  
e mi si dice guarda da te.  
Chiedo di guardare  
e mi si chiude la porta sulle narici.  
Allora non c’è tempo 
se è questa chiaroscura figura, 
in effetti non è così  
che a spasso me ne vado. 
 
Non sei del bene mi dicono, 
dico il tempo è questo qui.  
Non sono del bene  
e neppure so come il tempo  
può dire il male.  
 
Il male è col tempo il bene  
è con il vento. 
 
E già che ti penso ti chiedo scusa  
per tutto il bene che a mia insaputa  
ho dato solo a te. 
 
 
Come averti addosso 
io si che saprei farlo.  
Ti rivestirei di carta straccia  
e insaponerei le parti smunte.  
La suppellettile visione  
andrebbe ad incastonarsi ai tuoi pensieri  
se fosse vero che non mi ami  
avresti pure impartito come una gioia soffusa  
il bisogno di redimere la parte assente  
che oltre ad elargire premi per il dopo festival  
se ne andrebbe non in giro  
ad acchiappare farfalle  
ma in supremazia assoluta  
a dipingere le strade  
dei nostri passi inventati. 
 
Chiaro che mentre tu arriverai al pontile  
io sarò già stata lì tre quattro volte  
e pure ti avrò già atteso tutta la notte  
per ritrovarti al mattino  
che avrò già trascorso tutto  
per mentire su come ho passato la giornata. 
 
E mentre tu arrivando  
sognerai di me che non ci sono 
io non ci sarò davvero  
e non mi laverò il volto quando uscendo  
sarò già stata sull’uscio del tuo schiaffo  
perché a rincontrarti non a caso  
per le strade della notte  
tu mi avrai nel frattempo incrociata  
per destinarmi alla fine della tua vita. 
E a quella fine io ci sarò già arrivata  
soffiando controvento lo sputo  
del mio amore per te. 
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Vincenzo Latrofa (1990) — U.S.A./Bari 
IL SOGNATORE 

 
La morte si compie ogni giorno 

Nel cammino di tutta la vita. 
 
Mentre rubavo la notte alle stelle 
Ricevetti un barlume di ali: 
Ora, chioma del vento, non vogando 

Ma volando sono l’ombra che fugge 
Dal sole e sfolgora sovra l’immenso, 
Sono quel fulmine che si tormenta 
E riluce eterno nella rugiada. 
Ombra danzavo sulle lente nubi 
Sfiorando le leccornie dei cieli 
Nel fragore di sospiri dal ritmo 
Inquietante, mio tremulo mare, 
Abisso della vita, folle amore 
Agnosco veteris vestigia flammae 
Ma l’anima aborra il ricordare. 
Si areni l’infinito nel dirùpo 
Del nulla e fugga l’incubo d’amore. 
Ho affondato le schegge di luce 
Librandomi fra rivi luccicanti, 
Intimo piacere, consumato ormai 
Dal tremito cupido di visioni 
Deliranti e in preda a passion ardo. 
Odiate viti patrigne: sparite! 
Ormai ho pianto troppo, quanto ancora 
Potrò fendere i vessilli dei cieli? 
Quanto ancora potrò negare i mari? 
Che mi abbia la perpetua notte, 
Che io mi distrugga lucente in mare 
E affondi eterno, che io oda 
Il canto dell’infinito dei sogni, 
Che io naufraghi fra specchi del nulla. 
............................................................ 
Si sgretolano su me i crepacci, 
Le viti su di me: est consummatum! 
Gli occhi si spengono nella luce 
Immonda dei bagliori del giorno. 
O che io viva la perpetua notte, 
O che mi abbia la notte senza fine; 
E sono atroci i miei risvegli, 
E sono pavide le mie notti: 
Vivere è un eterno morire... 
 
Da  Canzoni della passione (Poesie), Libroitaliano World, 
Ragusa 2009. 
 
 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì 
Sensus fidei 
 
Un canto, un canto a Te vorrei le- 

[vare, Signore. 
Ma la mia voce, piccola cosa, da- 

[vanti a Te è muta. 
Solitaria notte, di silenzio. 
Il soffio di vento che m’accarezza 

[il corpo 
è la Tua presenza.  

Soltanto crescendo s’apprezzano le cose 
che Tu ci donasti da bambino. 
 
Lassù trai dolci spiriti, anime dei defunti, 

cielo di tutti gli angeli, giunga questo fumo 
di raro incenso. 
Un monte, una pieve, una collina 
davanti a me hai disegnato, 
Signore perfetto, con mani attente. 
 
Il merlo di città che sposta la cartaccia 
e lavora, e lavora per il nido,  
prega con schiocchi di becco. 
Non oso immaginare la profondità del cielo 
e dei pensieri dell’uomo: mi basta ringraziarTi. 
 
Il tocco di rugiada rinfresca i polpastrelli 
e li pulisce: un altro nuovo giorno. 
Una tiepida aurora libera il cielo dalle tenebre 
come il volto sorridente di Maria 
quando disse sì. 
 
Comincia a camminare il viandante: 
non sa dove i suoi piedi lo porteranno; 
ma Chi lo conduce, sì. 
La strada è lunga, piove, è freddo. 
Ma lassù qualcuno ci aspetta; 
su quel monte c’è una croce. 
Dentro l’ostia della chiesina di montagna 
c’è un miracolo, irradia le valli 
e vivifica il mondo. 
 
Il bosco è tutto uguale, 
sembrerebbe, 
ma ogni albero il Creatore lì pose 
per farci ombra passo dopo passo. 
Donami, Signore, per amico un santo 
che cammini con me nella Tua via. 
 
Schiere di angeli dall’alto dei cieli 
toccano i rami quiescenti. 
Spuntano allora piccole gemme. 
Dio è davvero grande 
se, nella sua eternità, 
si preoccupa dei nostri corpi. 
Se si è fatto Lui stesso carne. 
 
Il gorgoglio incessante del rapido torrente 
mi conduce il pensiero ai tempi infantili. 
Sto in silenzio: ascolto il mio respiro, 
voce di corpo e anima,  
dono e immagine di Dio; mi batte il cuore. 
 
Quando di notte si cammina nel bosco 
il rumore del creato è accentuato. 
Il Signore non dorme. 
Ancora la meta è lontana, 
soltanto Gesù è sempre vicino. 
La sua compagnia rende più lunghi i passi. 
 
Il fiume, nel suo corso, sa che dovrà buttarsi in mare; 
ma non sa quando, né come. 
Il Signore lo veglia dall’alto. 
Non perderò mai la speranza che il Signore mi 
conduca, 
prima o poi, in una casa con un camino che fuma. 
Angelo custode proteggimi dal maligno: 
fa che le mie buone intenzioni 
diventino buone azioni. 
Dalla finestra chiusa spira un venticello profumato. 
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Muove i fogli sul tavolo. 
Una casa abbandonata reca sul muro crepato 
una madonnina in rilievo. 
C’è ancora qualcuno lì. 
 
Dall’alto del crinale 
vedo scendere le pendici del monte, 
vedo le case piccole, 
vedo l’alveo tortuoso di meandri. 
Ho voglia di creare 
per percepire almeno un briciolo 
della potenza di Dio. 
 
Un tuono, un rintocco di campana; 
la voce del creato e quella del Creatore. 
Il fango rallenta i passi, le gambe sprofondano 
diventano pesanti: solo dal Cielo  
può venire la leggerezza. 
 
Ascolto e solitudine sono due buoni compagni. 
Ma da soli, nell’ascolto, non si è mai. 
Un deserto di niente,  
un mare di vuoto apparente, un abisso d’infinito: 
sono i luoghi in cui soffia lo Spirito. 
È bello vivere per essere santi, 
è bello essere santi per vivere. 
 
Un pino domestico è contorto: 
contorta è la sua vita; 
comunque i suoi aghi rivolge al Cielo. 
Un frastuono d’infinito, un assaggio d’eterno 
è il silenzio della preghiera. 
La massima percezione che abbiamo di noi stessi 
l’avvertiamo nel silenzio: 
quando il Padre ci racconta. 
 
Il sollievo che dona l’acqua fresca 
nel cammino meridiano 
non è nulla rispetto al conforto di Dio. 
Qui troverò riposo, qui, all’ombra, 
un soffio leggero di vento mi spira in viso: 
qui pregherò. 
Dolce è l’essenza umana perfino nel dolore: 
non vedo nessuno ma non sono solo. 
 
L'arte dell'uomo e la bellezza del reale 
come possono essere senza Te? 
I frutti dell’albero del bene mai sono caduti invano. 
Il maligno non può coglierli. 
Solo il cuore di chi è vivo sa dove sono. 
 
 
Annalisa Piccolo (1988) — Bologna 
OGGI 
 
Lame taglienti di sole 
Avvolgono  
In un lento susseguirsi di risate 
foglie sbriciolate 
divenute polvere 
nei lontani bagliori primaverili. 
 
– Dove hai nascosto il tuo sorriso, in queste giornate 
pulite da nebbia fredda ? –  
 
Oggi 

Tra inquieti imbarazzi 
Sospiro nascosta 
Riflessi porpora nei miei occhi 
Sorrisi interrotti  
Riecheggiano nelle lontane campagne. 
 
– Quanta semplicità traspare dalle tue mani, una 
mappa aperta al mondo, ai percorsi del tempo.  
Quando sei scivolato in questo istante? Come? –  
 
Ho visto 
In lontananza 
Il bagliore dorato 
Di due corpi 
Sfiorandosi… 
È nato il sole 
Oggi. 
 
 
 

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 
FAMMI SENTIRE, O  SIGNORE 
 
Fammi sentire, o Signore, 
non importa che sia dolore. 
Temprami e dammi coraggio 
che son pronto e lieto 
per essere sacrificato, 
ma non lasciarmi solo, 

non abbandonarmi mai 
tra l’inedia di un nulla 
cui sprofonda l’animo. 
Dammi un Tuo Paterno castigo, 
fammi piangere di commozione, 
appendimi sulla Tua croce! 
Ma non separarmi dal cuore, 
donami speranza nel tormento 
e troverò coraggio di resurrezione. 
 
 
Federico Lorenzo Ramaioli (1989)— Milano 
RIME DELLE STAGIONI 

 

 
XXII 

Ode – veglia di bell’Autunno 
 

Veloce il passo mobile 
S’aggira per i prati 

Nei giorni affaccendati  
Dell’ultimo danzar. 

 
Sereni i lieti villici 

Ritornano al paese 
E delle antiche chiese 
Ascoltano il suonar. 

Brillano i rossi pampini 
Nei figli di Vertunno. 

Veglia di bell’Autunno, 
Cogli sospiri e fior. 

 
Fuggono l’ore gracili, 

Restano le membranze 
E restano le danze 

Dun più leggiadro amor. 
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XXIII 
Madrigale – fanciulla alma e radiosa 

 
Fanciulla alma e radiosa 

Ornati i lunghi crini 
E d’ellere e di fiori 

Orna le vesti e i trasparenti lini. 
Sei la più bella rosa 
Degli ultimi giardini 

E pria che fugga l’alba luminosa 
Con gli ultimi tepori 

Adorna, adorna il viso 
E al meglio affina l’arma: il tuo sorriso. 

 
 

XXIV 
Intermedio di mezz’Autunno 

 
Di mezz’Autunno il tiepido respiro 

Avvolge il borgo antico e i suoi costumi 
E sparge per le strade il suo sospiro. 

De le nebbie diffuse opachi fumi 
Portano per le calli per le strade 
D’un lontano sapor vari profumi. 
Di gocce cristalline alme rugiade 

Sparge pioggia gentil con bianche mani 
Che a qunando a quando dolcemente cade. 

 
Rccolti ne le case ora i villani 
Contemplano dai poveri ricetti 
De la natura i misteriosi arcani. 

 
Nascono caldi fumi fuor dai tetti 

Mentre chiusi al calor del focolare 
Godon le genti dei più cari affetti. 

 
Dolce pensiero e dolce rimembrare 

Ne la purezza de l’amor di Dio 
Dei giorni scosri e delle età più care. 

 
Ne l’imago d’un giovane desio 

O d’un ricordo tremulo e incantato 
Ne va il pensier volando, e insieme il mio: 

 
Il lento scivolare nel passato 

Ne la carezza del sottile vento 
Che insinua silenzioso il caldo fiato. 
E in quel Novembre ritornar mi sento 
Di spensierata e dolce fanciullezza 

Con il tempore d’un materno accento. 
 

Questa è la cara e semplice bellezza 
Quasi dimenticata e che sul viso 

Nascer mi fè la prima contentezza, 
 

E ne riserbo ancora in me il sorriso. 
 
 
Dalle pp. 435-473 dell’antologia giubilare ALTRO NON 
FACCIO… (A cura di Melinda B. Tamás-Tarr), Edizione 
O.L.F.A., Ferrara, settembre  2011 pp. 640. 
 
 
 
 
 

Giovanna Romanin (1958)  — Roveredo in Piano (PN) 
CHIMICA SURREALE 

 
A metallo liquido Me (mercurio) 

si contrappone volatilità di He (elio) 
umanizzazione di elementi 

   che assomiglia. 
 

He (elio) s’invola leggero, 
senza appiglio, palloncino sfuggente, 

 cattura d’intruso. 
Entità anoressica levitante,aspirante 

incontri vacui di sole 
    che disperde in luce. 

 
Contrappunto pesante fardello Me (mercurio) 

è amalgama d’archivio, 
dissolve metalli, invagina elementi, 
in quella sua scorrevolezza viscida, 

    di serpe. 
 

L’uno sempre in bilico di vento,  
istantaneo stupore di bimbo.  
L’altro pesante come piombo, 
insaziabile aspira oro e dimora  

in sepolture di cinese mandarino. 
Triste dualismo di Helio e Mercurio, 

troppo leggero e troppo pesante, 
fra loro H(idrogeno) e O (ossigeno) 

lasciano in sconforto, 
con quel C (carbonio) di nerofumo, di diamante  

che più ci assomiglia. 
 
 
 

Racconti_________ 
 
Gianfranco Bosio  — Milano 
SETTE  MISTERI, SETTE FANTASIE  –  V 
 

FANTASIE  DELL’INVEROSIMILE 
 

 “Dopo la morte gli uomini incontreranno 
cose che né pensano né si immaginano.”                        

(Eraclito) 
 
                                                    
Quinta fantasia: DIALOGO  DI  PIERO  IL  MORTO 
CON  GLI  UCCELLI  DEL  CIMITERO 
 
      Piero era morto. Era morto proprio bene, a quasi 
novant’anni; una vita trascorsa senza grandi affanni 
ma anche senza eccezionali gioie. Aveva lavorato da 
fattorino e da usciere in vari uffici e banche ed era 
andato in pensione all’età canonica di sessantacinque 
anni. Si era ritirato nel suo villino in campagna 
comperato non senza sacrifici e rinunce. I suoi figli e le 
sue figlie si erano sistemati bene ed era arrivato pure a 
godersi le gioie dei suoi nipotini. In sostanza però 
aveva dormito per quasi tutta, per non dire proprio 
tutta, la sua vita, come del resto succede ai più, e sono 
una massa sterminata. Conformista, convenzionale, 
buono e mite, sì, ma senza idee, senza progetti e 
senza fantasia. Era stato insomma uno dei tanti. La 
buona salute di tutta una vita  e la brevità dell’ultima 
malattia che non gli rese quasi per nulla doloroso il 
trapasso lo avevano fatto morire in modo invidiato da 
tutti, senza gli spasimi penosi dell’agonia. 
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     Il funerale era finito da poco. Lo avevano appena 
sotterrato. Due preghiere un po’ meste, ma non poi 
troppo, anche se, come al solito c’era stato qualcuno 
che si era addolorato un po’ più degli altri, senza 
manifestarlo molto. Poi tutti se n’erano andati. Fuori 
splendeva un bel sole. Era giugno inoltrato e gli uccelli 
del cimitero cinguettavano beati. Un va e vieni di 
becchini, un gran lavorare di pale e un calare di bare 
nella terra. Si stava facendo sera e gli uccelli del 
cimitero si erano messi a cinguettare più 
intensamente. Piero aveva sentito  e visto tutto. Ma si 
sentiva legato e intorpidito, incapace di un minimo 
grido, di una semplice articolazione. Poi quando tutti 
avevano lasciato il camposanto  era riuscito a rialzarsi 
e a mettersi in piedi dinanzi alla sua tomba. Sì, aveva 
capito di essere morto; ma non era poi tanto 
scontento. Si era infine liberato della malattia fastidiosa 
e bene o male un po’ dolorosa che, se pure per poco, 
l’aveva tenuto inchiodato al letto e che lo costringeva a 
chiedere un bicchiere d’acqua alle figlie che 
sbuffavano, all’anziana moglie mezza rincretinita. 
Aveva finito di respirare affannosamente le notte, con 
gli occhi aperti e sbarrati a guardare il soffitto, zitto 
zitto, per non disturbare nessuno. Piero era stato 
sempre un tipo molto discreto e poco petulante in vita. 
   Ora si sentiva leggero. E pure libero. Si guardò 
intorno e vide una figura vestita di bianco che gli 
porgeva una scopa, dicendogli: “Per ora il tuo compito 
è di ripulire e di mantenere pulito lo spazietto 
antistante alla tua tomba e poi devi andare a riporre la 
scopa là in fondo, nel capanno degli attrezzi. Bada 
bene che non resti fuori posto per non insospettire i 
custodi del cimitero. Loro non sanno che noi li 
aiutiamo. Non lo devono sapere. Ora ti lascio. Devi 
ascoltare quello che ti diranno queste buone e 
graziose creature, gli uccelli del cimitero. Intrattieniti 
con loro e poi, verso il tardi, quando la notte si farà più 
fonda e la luna piena sarà in quel punto lassù nel 
cielo”, e glielo indicò tendendo il dito indice, presentati 
al punto di raccolta delle anime degli appena arrivati, 
nell’angolo nord del cimitero. Ciao”. E dette queste 
parole lo lasciò, lasciandolo di stucco. Piero era 
letteralmente intronato dalla sorpresa; tra sé e sé 
ricordò di avere fatto per qualche anno anche il 
custode del cimitero e di non avere minimamente 
sospettato mai che nei cimiteri potesse esserci un 
movimento segreto di questa fatta. E poi disse tra sé e 
sé, confusamente: “Dunque, c’è una vita dopo la morte 
e non è niente di quello che ci insegnava il parroco; e 
c’è pure una vita nel cimitero, e i vivi non lo sanno! 
Chissà che cosa mi aspetta! Però mi sembra che non 
me ne possa venire nessun male”.  
    In quel momento gli uccelli del cimitero si rivolsero a 
lui e così lo apostrofarono:  “Cip, cip. Ciao Piero. 
Benvenuto tra noi. Tu sei morto e questo è il tuo primo 
risveglio, qui nel cimitero. Già, tu, in vita, hai passato 
come i più, la maggior parte del tuo tempo dormendo, 
come un sonnambulo. Avevi accettato senza discutere 
le idee e le credenze dei vivi sulla morte e sulla vita 
dopo la morte, senza crederci troppo per la verità, ma 
sperando che fosse come ti dicevano in chiesa, fin dal 
tempo del catechismo quando eri bambino. Ti hanno 
raccontato che se ti saresti comportato bene non 
saresti finito all’inferno, in mezzo al fuoco eterno e ai 
diavolacci che ti ficcavano un forcone rovente in quel 
posto, ma che saresti arrivato in Paradiso tra gli angeli 

musicanti, sulle nubi leggere e vaporose, o che alla 
peggio te la saresti cavata con qualche millennio di 
purgatorio; tutto sommato poca roba in confronto alla 
prospettiva del premio eterno: poche pene, preghiere e 
canti e poi il paradiso assicurato. Per questo sei  stato 
molto zelante nelle pratiche religiose, e sei stato pure 
molto probo e virtuoso nella vita; per la verità un po’ 
come un allocco, perché qualcosa nella vita te la sei 
proprio persa. E invece eccoti qui, nel cimitero, a 
parlare con noi, con un raduno che t’aspetta questa 
notte, in mezzo a tanti consoci, morti anch’essi da 
poco”. 
    Piero trasecolò e chiese: “Ma voi parlate! Come 
mai? E che mi dite di ciò che farò qui?”. E dicendo 
queste parole, lui, che per lo più era stato 
imperturbabile e sicuro di sé in vita, cominciò a sentire 
un po’ di angoscia. Ma poca, poca, perché alle risposte 
degli uccelli, gli tornarono l’abituale coraggio e la 
serena imperturbabilità della sua lunga e tutto 
sommato insignificante vita terrestre. E gli uccelli gli 
risposero: “Piero, noi sappiamo parlare. Ma solo i morti 
odono e capiscono il nostro linguaggio. I vivi 
assolutamente no. Loro proprio non possono. Ma 
sappi che solo gli uccelli dei cimiteri sanno parlare. Noi 
non siamo uccelli come gli altri. Con tutti gli altri 
abbiamo in comune le stesse belle qualità che ci 
invidiava un sommo poeta e scrittore italiano, che era 
pure filosofo, e soprattutto l’ “immaginativa” non 
“profonda, fervida e tempestosa, la quale è 
funestissima dote e principio di sollecitudini e angosce 
gravissime e perpetue; ma quella ricca, varia, instabile 
e fanciullesca; la quale è sì larghissima fonte di 
pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e 
conforti; e il maggiore e più fruttuoso dono di cui la 
natura sia cortese ad anime vive”. Cip, cip, Piero! Noi 
possiamo parlare e sappiamo tante cose e tu sei qui a 
guardarci imbambolato. La verità è che la natura ci ha 
concesso il dono della parola perché noi non siamo 
presuntuosi come i vivi, cioè gli uomini, perché 
veramente solo quelli possono chiamarsi così, giacché 
i morti non sono più uomini ma spiriti ed hanno il 
privilegio immenso, da noi mai compreso, di non 
appartenere a nessuna specie animale. Ci ha 
concesso il dono della parola perché noi siamo gli 
“psicopompi”, come dicevano gli antichi Greci, cioè gli 
avviatori di anime nell’al di là. E siamo i primi. Ce lo ha 
concesso perché ha voluto negare ai vivi la 
conoscenza di certi segreti. Forse così li ha puniti della 
loro stoltezza.”. E Piero: “Ma che mi dite allora di noi, i 
morti da poco? E chi era quello che mi ha dato la 
scopa e mi ha preannunciato il colloquio con voi?”. 
“Oh”, risposero gli uccelli, “quello è il capo degli spiriti 
del cimitero. Il più degno e il più meritevole per la sua 
anzianità di morto, per le benemerenza conquistatesi 
in vita e per la sua autorevolezza quaggiù. Gli 
incombono talvolta compiti difficili. Ma lui li sbriga 
bene. Vedi, Piero, tu sei morto bene. Non ti è andata 
affatto male. Non te la sei presa, ti sei solo un po’ 
meravigliato e sorpreso, come in un nuovo risveglio 
che nemmeno ti immaginavi. Perché tu, in vita, Piero, 
per lo più hai dormito ed ora invece ti stai svegliando. 
Anche per i morti di una volta, molto meno per quelli 
rimbecilliti dell’epoca moderna, la morte era il vero 
risveglio. Anche loro sapevano qualcosa, come vedi. 
Qualcosa che adesso viene dimenticato. Ma per 
fortuna ci sono i cimiteri. I vivi non sanno a che cosa 
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essi servono veramente, ma noi e voi morti lo 
sappiamo per davvero. Servono alla prima raccolta 
delle anime. E non tutti muoiono bene: c’è chi arriva 
qui e si risveglia impazzito, terrorizzato, sconsolato e 
disperato. Qualcuno perché ha lasciato sulla terra la 
sua donna o la sua amante, i suoi figli, qualcun altro 
perché ha lasciato soldi che non ha speso e goduto, 
qualcun altro ancora perché non gioisce più degli onori 
e degli omaggi dovuti al suo rango e al suo ufficio, e 
tante baggianate ancora. E allora tocca a noi e al capo 
dei morti darla a intendere a quei disgraziati che 
indietro non si torna più e non si può assolutamente 
tornare e che per quello che si è lasciato sulla terra 
non si è poi perso molto. Per lo più ci riusciamo. Bene 
o male alla fine si tranquillizzano e accettano di buon 
grado la compagnia degli altri morti. Ci sono però 
alcune eccezioni, molto rare per la verità: le anime dei 
malvagi terribili che mai ebbero un’ombra di 
pentimento né mai compirono il benché minimo 
tentativo di rimediare al male commesso. Queste 
anime non stanno qua, ma vagano da sole o in 
compagnia di altre anime malvagie, e così moltiplicano 
la loro malvagità in un luogo che nessuno di noi 
conosce. Si purificheranno? Espieranno? Non 
sappiamo dire. Vedi, Piero, neanche noi sappiamo 
tutto”. “Per favore, uccelli,parlatemi ancora, ditemi 
tante cose, ho bisogno di voi”, esclamò Piero, 
supplicandoli. E loro, benigni, lo rassicurarono. Gli 
risposero così: “Ti stai ridestando per davvero, caro 
Piero. Ti vediamo desideroso di apprendere e di 
sapere come non sei mai stato in vita. Verranno i tuoi 
sulla tua tomba. Sentirai tutto e ci riderai sopra. 
Parleranno di quello che hai lasciato e poi litigheranno 
anche su quello che dovranno dividersi. Tua moglie 
bofonchierà, lamentandosi persino che non hai 
risparmiato abbastanza. Proprio tu poveretto che hai 
risparmiato proprio tutto, persino quattro gioie che la 
vita dà ogni tanto. Ma vediamo bene che sei 
intenzionato per davvero a infischiartene. È proprio un 
buon segno da parte tua”. “Grazie, carissimi uccelli”, 
rispose commosso Piero, “ma, ditemi ancora: allora c’è 
una qualche continuità tra la vita e la morte; e dunque 
tale mutamento di stato che ci fa rimanere ancora nei 
pressi del mondo dei vivi, ma con in mezzo una 
barriera che noi attraversiamo con la conoscenza, 
mentre loro assolutamente no, non ci fa vedere forse 
che la differenza tra la vita e la morte non è quella che 
ci raccontano i dottori, gli scienziati, i filosofi e i 
teologi?”. E gli uccelli, di rimando: “Che domanda 
sapiente! I nostri più vivi rallegramenti! Cominci 
persino a pensare, tu che del pensiero in vita hai fatto 
sempre il più scrupoloso risparmio e l’uso più 
parsimonioso possibile. È proprio come dici tu! Non c’è 
questa gran differenza. E per questa ragione ogni 
morto si porta dietro i suoi talenti, sia quello speso 
bene sia quello speso male. Ma si porta dietro sempre 
che non sia capace di liberarsene in tempo, anche i 
suoi rancori, i suoi livori, i suoi attaccamenti, le sue 
insoddisfazioni. Di qui , vedi, l’importanza di 
liberarsene in vita per soffrire molto meno qui, dove 
tutto sommato si può aprire per i poveri morti un’oasi di 
pace. Queste certezze le ebbero una volta i vivi, 
quando credevano in dottrine antiche, mitologiche, 
teologiche o filosofiche. Ma oggi! Figurati! Con medici 
e scienziati che sono sempre più convinti che la morte 
sia unicamente la conseguenza di un disservizio degli 

organi, proprio come quando un’azienda va in malora 
perché la colpa è dei   manager investono in perdita  
oppure della manodopera che costa troppo cara. E 
così scienziati e medici si ingegnano di trapiantare 
organi a più non posso ed è prossimo il tempo della 
sostituzione degli organi naturali con quelli artificiali e 
tecnici, onde far ringiovanire la gente e differire la 
morte all’infinito!”.  “Eh, sì”, commentò Piero con 
entusiasmo, “avete proprio ragione! E pensare che 
anch’io cominciavo a credere in quelle fole e in quelle 
baggianate perché qualcosa tutto sommato aveva un 
po’ funzionato, anche se nessuno ci ha mai detto nulla 
del prezzo pagato e che si sarebbe ancora dovuto 
pagare. E tuttavia qualcosa del vecchio buon senso 
dell’uomo naturale che in fondo sono sempre stato mi 
faceva scuotere la testa e avanzare qualche dubbio di 
fronte alla strombazzante propaganda dei giornali e 
della televisione”. “Te ne riconosciamo il merito”, 
assicurarono con finta gravità gli uccelli.  
    “Grazie”, riprese Piero, “ma c’è una cosa che ancora 
non vi ho chiesto, e voi me la dovete dire. Anzi, più 
d’una. Cominciamo: che cosa farò qui, quanto tempo ci 
resterò? Devo parlare ancora di “tempo” perché il 
tempo per me continuerà; non è vero che sono 
passato dal tempo all’eternità; però d’altra parte non 
vedo la ragione di rimanere qui ancora tanto. Oltre a 
tutto verrebbe a mancare il tempo. Qui non ci sono 
certo i morti di duecento, cento e nemmeno di 
cinquant’anni fa”. 
    Sì Piero”, gli dissero gli uccelli: “qui viene il difficile. 
Infatti tu hai capito benissimo: non puoi stare sempre 
qui. Ci resterai solo per i primi raduni, per i primi 
colloqui, per le prime conversazioni con gli altri defunti. 
Ogni tanto dovrai rialzare le piante cadute, innaffiarle, 
lavorare un po’ la terra. Sappiamo che a te in 
particolare questo lavoro piacerà. Sappiamo che in vita 
hai pure coltivato un giardinetto. Starai qui pochi giorni, 
o forse qualche mese; al massimo un anno, non di più. 
Di preciso non lo sappiamo nemmeno noi. Capirai poi 
che ora per te il tempo continuerà sì, ma avrà un’altra 
dimensione e un’altra misura con la quale non ti sei 
ancora familiarizzato. Dovrai esercitarti insieme con gli 
altri e percepirai allora nuovi e diversi colori, nuovi 
profumi e fruscii che i tuoi sensi ancora non possono 
percepire e che i mortali della terra non percepiranno 
mai. E più ti eserciterai e meglio starai. Ascolterai le 
chiacchiere vane e fatue dei vivi che vengono qui ad 
accendere ceri e a deporre fiori sulle tombe e allora 
dovrai esercitarti a capire il loro cuore, quello ingenuo 
e tutto sommato ancora buono dei bambini, quello 
stupido, vano e tronfio dei grandi, che vengono qui con 
le loro compunzioni e con quell’aria di contrizione 
dietro cui c’è tanta finzione e ipocrisia di circostanza. 
Dovrai esercitarti a capire la loro miseria. Di queste 
cose parlerete insieme con il vostro capo e con gli altri. 
Ma anche il capo, al momento giusto dovrà andarsene 
altrove, come te e come gli altri. Non sappiamo chi 
andrà via prima e chi dopo. Dipenderà dal vostro 
apprendimento e dal raffinamento del vostro pensiero 
e dei vostri sentimenti. Sì, perché voi defunti avete 
ancora dei sentimenti anche se non avete più un cuore 
di carne. Ci sarà ancora qualcosa che vi farà bene e 
qualcosa che vi farà male. Ma con il tempo vi ci 
abituerete”. “Ma, e poi?”, insistette Piero con una certa 
impazienza. E quelli di rimando: “Non insistere troppo; 
abbi un momento di pazienza. Del resto siamo quasi 
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alla fine del nostro dialogo, perché siamo alla fine di 
quello di cui ti possiamo parlare con sicurezza. Verrà 
presto il momento in cui un altro spirito, un po’ diverso 
dagli altri, anche dall’autorevole psicopompo che hai 
incontrato per primo ( e potresti magari succedergli 
proprio tu per il tempo che sarà necessario ad 
accogliere e ad istruire i nuovi defunti che verranno), vi 
preleverà e vi dirà: “Il vostro soggiorno qui è finito”, 
mentre le altre resteranno ancora, e non si sa quanto. 
Allora ve ne andrete: dove? Non lo sappiamo. Alcuni 
spiriti verranno inviati per un po’  in mezzo ai vivi sulla 
terra affinché imparino un bel po’ di cose e possano 
diffondere ancora qualcosa di buono tra i vivi; come, 
non lo sappiamo. Forse lo vedrai tu. Altri voleranno 
verso le stelle, perché allora gli spazi saranno diventati 
molto più piccoli grazie alla vostra leggerezza e 
impalpabilità. Alcuni forse rivivranno addirittura 
qualche momento del passato della storia dove forse 
c’è rimasto qualcosa che li riguardava da viventi, 
anche a loro insaputa. E a qualcuno accadrà pure di 
passare qualche tempo in futuri mondi possibili che 
magari non si avvereranno mai. Tutto per voi sarà un 
esercizio e un’istruzione, ma senza maestri, senza 
scuole e senza esami. 
   “Come!”, esclama Piero, “mi ha colpito questo 
rivivere il passato della storia. Ma voi per caso alludete 
a presupposti remoti delle nostre esistenze, come se 
fossimo vissuti anche prima, altre volte, reincarnandoci 
in altri corpi?”. “La tua domanda”, gli chiarirono gli 
uccelli, “è perfettamente legittima. Ma non possiamo 
né sappiamo dirti di più. Del resto anche noi uccelli dei 
cimiteri nasciamo e moriamo e le nostre anime 
rientrano nel ciclo della vita universale con un destino 
in parte simile al vostro, in parte diverso, pur se 
certamente meno complicato. E più lontana sarà la 
vostra esperienza di trapassati rispetto a questo luogo 
e meno ne sapremo”. E Piero di rimando: “tornerò per 
un caso disgraziato a reincarnarmi in un’altra persona 
umana, o addirittura in un animale? Questo sì che mi 
angoscia, proprio ora che cominciavo a stare 
veramente bene qui. Capite, la vita mortale ora 
comincia a farmi proprio schifo!”. “Piero”, gli risposero 
benignamente gli uccelli, “ti ci domandi troppo. Per 
quel poco che ne sappiamo potrebbe succedere anche 
questo. Ma se supererai le prove che dovrai affrontare 
nel futuro cammino, questo forse riuscirai ad evitarlo. 
Ma non ti sappiamo dire di più”. Al che Piero si sentì 
afferrato da una sorprendente e terribile curiosità e osò 
domandare agli uccelli: “E se anche riuscirò a 
scampare a questo tremendo pericolo, passando sulla 
terra o in altri mondi abitati, tra le stelle, oppure nel 
passato della storia, e magari, cosa anco più 
interessante, nei futuri possibili, non correrò per caso il 
rischio più terribile della fine e dell’annientamento 
totale, della “seconda morte”, di cui ho sentito parlare 
in vita dal mio vecchio parroco, nella chiesa del paese 
vicino a casa mia?”. Eh, Piero”, risposero quelli, su 
questo punto siamo tanto dolenti di farti sapere che 
non  ne sappiamo assolutamente nulla. Noi crediamo 
che molto dipenda da te di non cadere in questa 
angoscia. E ora addio Piero, e buon raduno questa 
notte. Il nostro colloquio è finito”. 
 
Riferimenti 
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ADESSO  
(ULTRATOMBALITÀ) 
 

 
V. 
 

   La condanna di terzo grado 
prevedeva che Corrado Falco stesse 
scalzo, indossasse calzoni neri e 
portasse al petto il cartello con la 
scritta: EMPIO. C’era un assistente 
sociale sul carro ad assistere il condannato. Il 
carnefice seguiva il carro e teneva una fune con il 
cappio intorno al collo di Ciccio. Un secondo drappello 
di soldati chiudeva il lugubre corteo.  
   Il carro del condannato passò vicino la macchina in 
sosta di Arturo graffio il quale allungò il collo verso 
Alterio Giorgio e disse:  
   “Il condannato dev’essere prima impiccato e poi 
subire la decapitazione con la mannaia. Questo per 
fare in modo che muoia per sempre, per davvero. La 
testa dev’essere staccata dal corpo, mi capisce?” 
Alterio Giorgio fece cenno di sì. Disse: “Mi sembra una 
faccia conosciuta.” 
“L’hanno catturato gli sbirri durante la festa di un addio 
al celibato alcuni giorni fa.” 
“Allora l’ho visto. Per questo lo conosco. È stato 
quando è scomparsa la mia compagna.” 
“Ho capito. È stato quando lei ha tentato il suicidio.” 
“Giusto.”   
   Alterio Giorgio osservò la livida faccia del 
condannato con la testa rapata a zero. L’espressione 
era di angoscia e stupore. Un mondo assurdo lo 
condannava ed assisteva muto al suo supplizio. 
Pensava di essere innocente. Alla gente importava lo 
spettacolo della sua agonia e della sua morte.  
   Il carnefice prese in consegna il condannato a morte. 
Corrado Falco volle dire ad alta voce: 
 “Popolo del nuovo mondo, io muoio innocente.” 
   La folla era muta. Si vedeva che alcuni assistevano 
con raccapriccio alla scena e qualche donna si asciugò 
le lacrime. Corrado Falco era caduto in ginocchio 
come un sacco, recalcitrante ad alzarsi. I più gridarono 
ed inveirono contro il carnefice che lo stava 
trascinando con forza e  gli tirava la fune col cappio 
intorno al collo, come una bestia.  
   Il boia fu costretto a sollevarlo e a trascinarlo di peso 
al patibolo. I tamburi tacquero e l’uomo rimase appeso 
col cappio al collo. Aveva aperto la bocca e dimenato i 
piedi. Subito aveva perso ogni forza. Il magistrato di 
giustizia fece cenno al boia di mettere giù il cadavere. 
Adesso, bisognava adagiare la testa del condannato 
su un cilindro di legno in modo che il boia gli tagliasse 
la testa con un colpo secco d’ascia. Alterio Giorgio 
stava per vomitare. Disse ad Arturo graffio: 
“Possiamo andare adesso?” 
Arturo Graffio fu d’accordo. Mise in moto, girò la 
macchina per la parte opposta e tagliò per una via 
collaterale. Lo lasciarono passare perché sul cruscotto 
l’auto portava il distintivo della Commissione. Arturo 
Graffio disse: 
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“L’anno scorso un affocato era rimasto per dodici ore 
appeso al cappio. Non voleva morire. La legge dice 
che quando gli tagliano la testa, il condannato 
dev’essere prima morto, tramite impiccagione. Che ne 
pensa?” 
All’interpellanza di Arturo Graffio volle rispondere 
mantenendosi nel vago: 
“Credo che non si vincano le guerre con l’odio o 
sbattendo i pugni contro le sventure. Credo di più 
nell’accettazione degli eventi, nella tolleranza. In 
questa seconda vita non vedo grandi ingiustizie, 
avversità… Non ci sono guerre… perché odiare? 
Penso che in ultima analisi, la felicità è una scelta, è lo 
stato d’animo con cui guardiamo alla vita.” 
   Arturo Graffio rispose con una parola che era una 
specie di timbro su un documento pubblico. Disse: 
“Vero.”  
    
   Verso la periferia, prima di immettersi in autostrada 
Alterio Giorgio osservò il grande supermercato CIBA 
che sembrava una cittadina. Il viale per il parcheggio 
esteso a dismisura: poteva contenere tutte le 
macchine della città. I capannoni altrettanto ampi. 
Arturo Graffio spiegò: 
“Lei non è stato in quel supermercato? Vi si trova 
tutto.” 
“Non ho ancora la macchina.” 
“Ma sulla Terra mi risulta che lei era patentato.” 
“Sì, ero studente all’università quando presi patente.” 
“Allora deve solo comprarsi una macchina, se vuole. 
Comunque, il supermercato è ben raggiungibile anche 
col metrò.” 
“Anche qui grossi giri di affari.” 
“Con la differenza che la mole dei soldi e degli affari è 
sotto il controllo della Commissione. Sulla Terra 
invece, si sono formate oligarchie economiche 
impermeabili al potere statale. Un caos che qui non 
esiste. Un caos che adesso è in grave crisi. Ha sentito 
della crisi economica che attanaglia la Terra? Meglio 
qui, mi creda. Sulla Terra, sono crollate le borse. Non 
si scherza. C’è pericolo di una nuova guerra mondiale. 
Finisce sempre così sulla Terra. Qui siamo in pochi e 
l’economia tira.” 
“Sono preoccupato per mio figlio. Adesso ha 
oltrepassato i quarant’anni. Io non posso aiutarlo…” 
“Non ci pensi… le cose vanno così. Suo figlio come 
anche i miei parenti non dovrebbero avere molti 
problemi. Che si crede che solo lei ha figli vivi sulla 
Terra? Purtroppo la Commissione comanda solo qui.” 
“Mi spieghi che lavoro devo fare, per favore.” 
Nel frattempo, si erano immessi in autostrada a tre 
corsie e la macchina andava con speditezza, dovendo 
recuperare il tempo perso in città per via 
dell’esecuzione capitale. Alterio Giorgio disse: 
“Sembrano autostrade terrestri. Stessa segnaletica, 
stesse marche delle macchine, autogrill, benzina 
senza piombo… solo che qui le autostrade sono gratis 
e la benzina costa poco.”      
“Sono vantaggi che un uomo sulla Terra si sogna. Una 
cosa è certa. Siamo dei fortunati ad aver avuto 
l’opportunità di ritornare a vivere… a vivere su un 
pianeta come questo che offre molti vantaggi e pochi 
problemi, superabili con la buona volontà. Le sembra?” 
  “Sì, questo pianeta offre innumerevoli vantaggi.” 
Arturo Graffio: “Conosce Thomas Reid? Fu uno 
scienziato. Nel 1775 Thomas Reid, uno dei più 

autorevoli esponenti della fIlosofia scozzese, scrisse 
all’insigne e famoso giudice lord Kames: Sarei lieto di 
conoscere l’opinione di Vostro Onore sul seguente 
fatto: qualora il mio cervello perdesse la sua struttura 
originale e qualora alcune centinaia di anni più tardi, gli 
stessi materiali venissero messi insieme in maniera 
così curiosa da diventare un essere intelligente, questo 
essere sarebbe “me”? E ancora, qualora si formassero 
a partire dal mio cervello due o tre di tali esseri, 
sarebbero tutti “me”, e di conseguenza un unico 
essere intelligente?” 
Alterio Giorgio: “Perché mi parla dei dubbi di questo 
scienziato?” 
“Perché il Centro dove la sto portando si occupa 
proprio di questo. Anche lei quando è arrivato qui, 
quando è resuscitato, è passato per il Centro.” 
“È questo Centro che regolarizza le entrate su questo 
pianeta? È il Centro che decide chi resuscitare?” 
“Prima non era così. Prima era la Cosa che faceva 
tutto. Da una diecina di anni, illustri scienziati nominati 
dalla Commissione sono riusciti a dominare l’attività 
della Cosa. Adesso, siamo noi che la guidiamo. 
Adesso, la Cosa agisce con più razionalità. Adesso, gli 
scienziati del Centro ricevono istruzione direttamente 
dagli Alti commissari. Tra questi commissari ci sono io. 
Siamo noi che passiamo gli elenchi della gente da 
resuscitare. Prima, le resurrezioni avvenivano a caso 
ed erano regolate dalla Cosa.” 
“Cosa è questa Cosa?”   
“Ciò che le rivelo è segreto di Stato.” 
“Segreto. Quindi ne va della mia vita – questa mia 
seconda vita – se rivelassi questi segreti.” 
“Certo. Sono cose di vita, o di morte.” 
“Si fidi. Non è nella mia natura parlarne ad altri.”   
“Molti la chiamano così, non sapendola definire. 
Appena vedrà capirà. Tutto ciò che sto dicendo 
comunque è sotto segreto. Lei rischia molto, se rivela 
ciò ad altri. Molti tra i quali lo pensano che sia una 
strana forma di DNA gigantesco. È probabile che 
questa macro molecola gigantesca non si trovi in 
questo universo, ma appaia qui pur restando in una 
dimensione spazio temporale parallela. Alcuni dicono 
che la Molecola o la Cosa o DNA gigantesco, risponda 
all’equazione di Scrhödinger, per cui è 
contemporaneamente presente ed assente. Dipende 
dai punti di vista.” 
“Come si è formata?” 
“Questa macromolecola avrebbe avuto una origine 
analoga alle prime molecole di DNA formatesi sulla 
Terra primordiale. Siccome non ne sappiamo molto di 
come si siano formate sulla Terra le prime molecole di 
DNA – poteva trattarsi anche di RNA – non sappiamo 
molto neanche sull’origine di questa macromolecola 
strepitosa. Si pensa ad una evoluzione molecolare che 
ne ha prodotto una forma gigantesca, nel corso dei 
millenni. Una evoluzione tesa al gigantismo 
molecolare, simile a quella che generò i dinosauri 
giganti sulla Terra. Però, che si trovi in una dimensione 
spazio temporale difficile da definire questo è stato 
appurato dai nostri scienziati. Questa macromolecola 
di DNA esiste in una dimensione ambigua dello spazio 
tempo. Sta in due diverse realtà. Sta qui e sta nello 
stesso tempo altrove. Forse è presente nello stesso 
tempo su altri pianeti. Difficile da spiegare, ma sembra 
che sia così.”   
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“Ricordo che sulla Terra, c’era un ricercatore si 
chiamava Rieper. Nel 2008, un anno prima del mio 
decesso, pubblicò una ricerca scientifica in cui faceva 
accenno al fenomeno quantistico dell’entanglement. Lo 
scienziato sosteneva che l’ entanglement potrebbe 
essere essenziale la struttura del DNA, contribuendo a 
mantenere unita la doppia elica che lo compone. Ogni 
nucleotide del DNA è rappresentato come un nucleo 
carico positivamente, circondato da una nube 
elettronica. Il movimento relativo  del nucleo e della 
nuvola, associato all’unione dei nucleotidi per formare 
le basi del DNA ed alla vibrazione della catena 
risultante producono un fotone, una quasi particella 
che descrive un quanto di vibrazione in un reticolo 
cristallino. Se si simula il comportamento di questa 
struttura vicino alla zero assoluto, si ha l’entanglement 
tra fotoni. Rieper ha verificato che il fenomeno avviene 
anche a temperatura ambiente. E non solo: senza 
entanglement, le catene di DNA si rompono. La 
ricercatrice afferma che la verifica della validità di 
questo quadro teorico è data dal modello classico del 
DNA, la cui energia intrinseca è insufficiente a 
mantenere la macromolecola unita.  
“Dicono al Centro che il fenomeno quantistico 
dell’entanglement  presuppone l’esistenza di uno 
spazio fisico con diverse valenze e proprietà. Come 
vede, c’è molto da approfondire ancora.” 
Alterio Giorgio: “Ma quando sono arrivato qui, quando 
sono stato resuscitato, non ho visto nessuna 
macromolecola gigantesca.” 
Arturo Graffio:“Forse, guardava altrove. Era talmente 
meravigliato di ritrovarsi vivo col corpo che non l’ha 
notata. Oppure l’ha vista, ma non ci ha fatto caso. 
Oppure, c’era foschia in cielo.” 
Alterio Giorgio: “Sì, ho ricordi confusi riferiti a quel 
momento. Mi ricordo solo che ero esterrefatto.”  
Arturo Graffio: “Voi resuscitati uscite tutti da un unico 
buco che sarebbe la fine di una lunga caverna. Lei è di 
Napoli, ricorda la grotta della Sibilla di Cuma?” 
Alterio Giorgio:“La visitai parecchie volte.” 
Arturo Graffio: “Come quella grotta, anche il cunicolo in 
cui lei ed io siamo stati resuscitati e ne siamo 
fuoriusciti ha minuscole diramazioni secondarie, 
collegate ad una base comune che è il posto da cui si 
svolge la Struttura Miracolosa di questo DNA 
gigantesco. Questo tipo di DNA gigante si attorciglia, e 
s’avviticchia in una forra che a sua volta ha numerose 
diramazioni, collegate alla grotta da cui fuoriescono i 
resuscitati. Non sappiamo come avvenga il processo 
che porta alla resurrezione dei corpi. Però, non tutti 
sono resuscitati, solo una minima parte. Grazie ad 
alcuni grandi scienziati che lavorano al Centro tra cui 
Einstein, Gödel, Scrödinger ed alcuni grandi biologi e 
geni dei computer, siamo riusciti a condizionare 
l’attività della macromolecola gigante. Adesso, 
riusciamo a resuscitare solo chi vogliamo noi. In 
genere, è gente che si è distinta sulla Terra perché 
onesta, con un alto quoziente intellettivo e soprattutto 
fidata. Per adesso, resuscitiamo in particolare Italiani, 
Francesi, Tedeschi, Inglesi e Statunitensi. In futuro, ci 
regoleremo in modo da ampliare le razze. Per adesso, 
non vogliamo complicazioni. Ogni tanto resuscitiamo 
gente del terzo Mondo.” 
Alterio Giorgio: “Da usare come workers.” 
Arturo Graffio: “Ringraziassero chi di dovere….” 
Alterio Giorgio:“Dipende dai punti di vista.” 

   Alterio Giorgio si rese conto che doveva fermarsi. 
Non doveva parlare così. Pericoloso contestarlo. 
Arturo Graffio disse:  
“Questa gente del terzo mondo, se potesse venire qui 
direttamente dalla Terra, non esiterebbe a farlo. Come 
fanno sulla Terra i clandestini che sfidano le onde del 
mare per approdare a Lampedusa. Penso che qui, chi 
più e chi meno, prima o poi sono tutti felici.”  
“Se ho capito, esiste su questo pianeta una 
macromolecola di DNA gigantesca in grado di 
assemblare corpi di persone morte sulla Terra, farne 
delle copie perfette, coscienza compresa e di farle 
resuscitare qui.” 
“Più o meno sì.” 
 “Saremmo dei cloni. Copie talmente perfette 
d’individui morti, da ereditarne anche la coscienza e 
tutti i loro ricordi, o quasi.” 
“Quel quasi è giusto. Non siamo le stesse persone 
vissute sulla Terra. È vero.” 
Alterio Giorgio: “Penso che sia così, visto che i corpi 
originari, quelli da cui deriviamo, sono in disfacimento 
nei cimiteri terrestri. A volte, ho delle strane amnesie 
che solo adesso mi spiego. Sono un medico ed a volte 
non ricordavo alcuni particolari anatomici molto facili 
come il nome di alcune arterie del corpo, alcuni fasci 
nervosi ed alcune aree cerebrali. Adesso, me lo 
spiego. Essendo copie, pur perfette, siamo sempre 
delle copie di esseri vissuti altrove ed in altri tempi. 
Non siamo originali e quindi qualcosa inevitabilmente, 
dell’originale si perde. La copia di un quadro, come 
quelle che fanno i falsari, sia pur perfetta, non sarà mai 
l’originale che contiene – se si può dire – l’anima 
dell’artista, tutte le sue pene, le sue frustrazioni e 
gioie.”    
Arturo Graffio: “Vede… Immagino che il DNA abbia 
proprietà ancora da scoprire, oltre a quelle legate alla 
propria duplicazione molecolare. È la molecola alla 
base della vita, dopotutto. Le  ricerche scientifiche 
sulla sua vera natura andrebbero intensificate. Lei, 
caro dottore, dovrebbe occuparsi di questi misteri. Sa 
perché lei è stato prescelto per la resurrezione? 
Perché era medico, ma invece di fare soldi come molti 
suoi colleghi con la libera professione, si è chiuso in un 
laboratorio a fare ricerche molecolari. Ricerche 
scientifiche di ottimo livello.” 
Alterio Giorgio: “Farò parte di una equipe di scienziati, 
immagino. Avrò un lavoro omologo a quello sulla 
Terra. Tutto si replica. Va bene. Accetto.” 
“Quando le mostrerò questa macromolecola resterà di 
stucco. È difficile da spiegare a parole. Si tratta di un 
tipo di DNA gigantesco la cui massa non si sa dove 
sia, eppure è in grado di assemblare materia e di farci 
resuscitare simili a com’eravamo sulla Terra.” 
   Alterio Giorgio volle distogliere gli affannosi pensieri, 
i tanti perché e le perplessità. Volle ammirare la natura 
che al contrario di quella lasciata intorno alla città era 
rigogliosa. Non c’era più la neve, ma ampie distese di 
verde e di conifere. L’autostrada oltrepassava dirupi ed 
avvallamenti sopra ponti mozzafiato. Sotto i ponti, si 
vedevano appena i torrenti spumosi. In lontananza, 
monti azzurrini coperti ancora di neve. Adesso, le 
asperità del terreno si erano ridotte ed i dolci declivi 
erano pieni di querce e castagni secolari con enormi 
rami che s’intrecciavano. Il sole alto nello zenit 
rifrangeva raggi come lame di oro ed argento su limpidi 
laghi e vorticosi torrenti. Lungo i dorsali di tonde colline 
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ed alla base di picchi rocciosi, muraglie di siepi 
iridescenti. Adesso, la topografia era meno varia e si 
vedeva un grande altopiano con all’orizzonte ondulate 
colline. I prati erano di un verde pallido con variopinti 
fiori di bosco, di ciclamini ed in alcuni punti, di tulipani. 
Sugli alberi si vedevano gli uccelli: il passero con la 
gorgiera rossastra, cardellini cinguettanti e gialli 
usignoli. Nonostante la velocità, Alterio Giorgio aveva 
scorto con ammirazione una pistola che cantava su un 
albero ai bordi della carreggiata. Aveva esclamato: 
“Sembra di stare sulla Terra. Stessi alberi, stessi 
uccelli, vallate e torrenti.” 
Arturo Graffio: “Proprio un pianeta gemello, ma non 
inquinato, con meno gente e meno stronzi.” 
Alterio Giorgio: “Beh, mi consenta: quanto agli stronzi, 
quelli non mancano mai.” 
Arturo Graffio: “Però, qui non ci sono mai state guerre. 
Già questo è un ottimo risultato. Forse perché la 
Commissione tiene sotto controllo gl’inevitabili 
terremoti nella società. Non ci sono state mai stragi, 
desaparesidos, carceri a vita e guerre civili.” 
Alterio Giorgio: “Mi ricorda la pax auguastana dei 
Romani.” 
Arturo Graffio: “Qui la gente è contenta. Lo sa anche 
lei. Mi dica, ha deciso se lasciare l’appartamento in 
città e di stabilirsi in via definitiva nel Centro?” 
Alterio Giorgio: “Vorrei mantenere l’appartamento in 
città ed andarci di tanto in tanto. Tutto sommato potrei 
affrontare le spese di due alloggi. Sono singolo, non ho 
grosse spese e grosse pretese. Nei primi tempi, vorrei 
fare così. Poi deciderò cosa fare in via definitiva. Ma 
dove si trova il Centro?”     
Arturo Graffio: “Siamo quasi arrivati. In mezzo a questo 
grande altopiano la cui estensione è come la Sicilia 
sulla Terra, sorge un vulcano spento di cento metri di 
altezza. Altitudine misurata rispetto all’altopiano. Se si 
somma l’altitudine dell’altopiano e quella del vulcano 
spento, allora la vera altezza dovrebbe essere quasi 
mille metri. I bordi del vulcano sono spesso coperti di 
neve. Il Centro è sul ciglio del vulcano alla cui base c’è 
la caverna da cui fuoriescono i resuscitati. Dalle 
finestre del Centro è possibile osservare i gruppetti dei 
resuscitati uscire periodicamente dalla caverna ed 
essere accolti dai delegati della Commissione.” 
Alterio Giorgio: “È strano che pur essendo nei paraggi, 
nessuno a come mi risulta, veda la macromolecola.” 
Arturo Graffio: “Penso che si mostri in determinati 
momenti ed a determinate persone. È come un 
oggetto che risponda all’equazione di Scrhödinger: è 
vero e non è vero nello stesso tempo. È reale e non è 
reale nello stesso tempo. È qui ed è altrove nello 
stesso tempo. Dipende dai punti di vista. I resuscitati 
non sono preparati a vedere quella macromolecola che 
li ha riportati in vita. Anzi, che li ha duplicati. Tutti 
pensano di trovarsi nell’aldilà.” 
Alterio Giorgio: “Tutto ciò mi stupisce e m’incuriosisce. 
Qui sembra tutto normale, ma è tutto diverso.” 
Arturo Graffio: “Anche sulla Terra era così anche se 
più difficile da rilevare. Ricordo tre versi di Eliot: 
 

Il tempo presente ed il tempo passato 
sono forse presenti nel tempo futuro 

ed il tempo futuro è contenuto nel passato. 
 

    Poi, la meccanica quantistica coi suoi enigmi 
insoluti… Il problema insoluto della mente umana e 

della coscienza. Per non parlare del resto. Chi ci dice 
che i nostri ricordi debbano per forza finire con la vita 
passata? Siamo qui a contraddire questi assunti.” 
   Alterio Giorgio: “Ovunque mistero. Mistero da 
svelare. Ma perché ci accaniamo a rimuovere 
montagne e montagne di mistero?” 
Arturo Graffio: “La fatica di Sisifo, ricorda? Portava 
sulla cima un masso destinato a cadere in valle. Sisifo 
lo riportava in cima ed il masso ricadeva giù. Per 
l’eternità. Che assurdità! È vero. Che assurdità, 
dopotutto.” 
Alterio Giorgio: “L’eternità potrebbe essere la vera 
condanna per noi esseri coscienti, condannati a 
desiderarla sempre.”  
Accesasi una sigaretta, Arturo Graffio aveva detto: 
“Forse siamo nel profondo insoddisfatti. Lo siamo 
geneticamente. Comunque, appena vedrà la Cosa 
rimarrà strabiliato e non avrà per la testa idee, mi 
permette? bislacche. Tutti ne restano estasiati.” 
 
   La Maserati macinava chilometri silenziosa come un 
treno super veloce. In lontananza, cominciava a 
vedersi la sagoma scura e conica del vulcano. Però, 
appariva come una cresta rilevata per poche decine di 
metri. Alterio Giorgio disse: “Dottore, è quello il 
vulcano?” 
“Sì, è quello. Una ventina di minuti e saremo arrivati. 
La strada percorrerà un giro di spira intorno alle creste 
del vulcano e saremo nello spiazzo del Centro.” 
“Sul ciglio mi sembra di vedere un edificio bianco; una 
costruzione poligonale con vetri smerigliati ed ampie 
finestre.” 
“Ci sono anche ampi terrazzi con i binocoli sui 
treppiedi, piazzati in modo da rendere possibile la vista 
di dove la grotta sbocca all’esterno, da dove a 
determinati intervalli, fuoriescono i resuscitati.” 
“Però, dall’interno del vulcano spento sembra elevarsi 
per circa un chilometro di altezza un alone luminoso. 
Sembra una nuvola che si allunga verso l’alto, sembra 
vapore...sembra una specie di turbine polveroso come 
un uragano in formazione.” 
“Non è vapore, né è una nuvola. Quella è la Cosa.” 
“Quell’alone che sembra il gambo enorme di un 
uragano sarebbe la Cosa, in grado di resuscitare i 
morti? Quella cosa mi ha resuscitato qui?” 
“Secondo alcuni la Cosa avrebbe funzioni ancora più 
strabilianti. Secondo alcuni, la Cosa modellerebbe lo 
spazio ed il tempo, dilatandolo o restringendolo. 
Funziona comunque come un gigantesco DNA, dotato 
d’intensa attività elettrica. Questo è certo. Dottore, nei 
prossimi giorni i suoi colleghi del Centro risponderanno 
a tutte le sue domande, anche se i dubbi restano. 
Restano a tutti i dubbi. Comunque, quel coso cambia 
aspetto. Da vicino, l’alone che lo circonda e che lo fa 
sembrare come il gambo di un uragano...quella specie 
di guscio si dirada; diventa diafano, sottile come 
nebbia.” 
“E che si vede?” 
“Si vede la sua essenza: una enorme doppia elica 
nebbiosa…due cordoni luminescenti simili ad enormi 
filamenti di DNA che si allungano nello zenit in senso 
antiparallelo e che si avvitano su se stessi.” 
“Incredibile.” 
“I colleghi della squadra di cui farà parte le forniranno 
le dovute spiegazioni. Comunque, tutto quello che 
saprà e vedrà è coperto dal segreto di Stato. Chi 
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divulga notizie segrete sarà condannato alla 
decapitazione, cioè alla morte definitiva.” 
   La Maserati aveva raggiunto lo spiazzo antistante il 
Centro. Da una parte c’era l’entrata e dalla parte 
opposta, la lunga ringhiera che permetteva la vista 
all’interno del vulcano da cui si elevava altissima la 
strana conformazione a doppia elica che sembrava 
avvitarsi nella volta celeste. Alterio Giorgio si avviò 
verso la ringhiera mentre l’alto dirigente parcheggiava 
meglio. Il cielo sgombro di nubi e la struttura elicoidale 
ancora più imponente. Alterio Giorgio ne fu incantato. 
Ammirava i due tentacoli a spirale simili a cordoni di 
fumo, o di denso vapore, o di nebbia. Sembrava una 
colonna gigantesca che s’attorcigliava, salendo verso il 
cielo. Una grande colonna di fumo bianco. La cosa 
s’avvitava a perpendicolo in cielo e la sua parte 
estrema non si vedeva perché inoltrandosi nella vastità 
dello zenit, si affusolava e si rimpiccioliva come un filo, 
divenendo invisibile ad occhio umano. Sbuffi di vento 
non scalfivano la struttura che sembrava esistere nella 
fantasia di chi la osservava, oppure che sorgesse 
all’interno di una diversa configurazione spazio 
temporale. Poteva essere una proiezione di una 
immagine prodotta altrove a simulare una 
macromolecola di DNA. Una specie d’immagine 
oleografica. Però, la struttura era in grado di 
assemblare materia amorfa e di riformare esseri umani 
vivi e vegeti. Esseri umani morti sulla Terra e 
resuscitati in breve tempo per mezzo della formazione 
spiraliforme, chiamata DNA gigantesco. Alterio Giorgio 
disse una sola parola quando il dirigente superiore gli 
fu vicino: “Incredibile.” 
“Col naso in su Arturo Graffio disse: 
“I suoi colleghi di squadra glielo spiegheranno. Fa tutto 
questa struttura: assembla materia mediante forze 
elettriche e la ricompone, costruendo esseri del tutto 
uguali a quelli esistiti sulla Terra.  Anche la coscienza 
ed i ricordi sono gli stessi di quelli appartenuti al 
resuscitato. I nostri corpi sono nei cimiteri sulla Terra. 
Tuttavia, secondo rigidi canoni, noi siamo qui 
assemblati con medesima identità. Volenti o nolenti, ne 
abbiamo per oltre centocinquanta, centosessant’anni.” 
Davanti alla facciata del Centro, al di sopra 
dell’architrave d’entrata, Alterio Giorgio lesse in 
caratteri cubitali la frase in latino che apprese essere di 
Cicerone: 
 

NON TIBI SOLI VIVIS, NON TIBI SOLI NATUS ES 
 

   Sotto la dicitura, il disegno in verde fosforescente 
della doppia elica del DNA, visibile a distanza di notte. 
Era una specie di stemma, o emblema  che Alterio 
Giorgio avrebbe visto su molte porte  del Centro. 
Varcarono la soglia dell’edificio. Si vedeva un 
interminabile corridoio con luccicante pavimento e una 
fila di porte presumibilmente uffici, sia a destra che a 
sinistra. Nella volta, erano incastonati quadrilateri al 
neon a distanza regolare che davano luce all’interno. 
Di fronte all’entrata, la reception con le guardie della 
security. Andarono al primo piano, all’ufficio del 
direttore. Alterio Giorgio disse in ascensore: “Ero tanto 
ammirato dalla vista del DNA - gigante che non ho 
badato all’edificio. Quanti piani sono?” 
“Sei piani. L’edificio è lunghissimo. I primi tre piani 
sono sottoterra. Io la consegno al direttore e vado via. 
Il direttore le fornirà tutti i particolari dell’orario 

lavorativo, la presenterà alla squadra con cui 
collaborerà e la istruirà su altre specifiche funzioni.”  
   Erano arrivati nel corridoio della direzione. Si 
avviarono alla porta di fronte all’ascensore. Appena 
bussarono, una bella donna con giacchetta verde e 
gonna nera da sopra i ginocchi li accolse con discreto 
sorriso. Arturo Graffio disse chi era ed entrò, seguito 
da Alterio Giorgio. Dietro la scrivania, il direttore del 
Centro che appena li vide si alzò e tese la mano, prima 
ad Arturo Graffio e poi ad Alterio Giorgio. Fatte le 
presentazioni, Arturo Graffio volle subito andare via. 
Nella stanza erano rimasti il dottor Cristoforo Liborio ed 
Alterio Giorgio. Il primo seduto su una lussuosa 
poltrona di pelle, dietro una massiccia scrivania di 
noce e l’altro a lui di fronte, seduto dal lato opposto. La 
donna che aveva aperto la porta dell’ufficio stava in 
stanza attigua, collegata dall’interno col direttore. Alle 
spalle della poltrona di Cristoforo Liborio, un’ampia 
vetrata da cui appariva il cielo luminoso e la lunga, 
interminabile spirale lattescente che si arrampicava in 
cielo. L’uomo in poltrona portava un paio di baffetti neri 
e una folta capigliatura con la riga. Capelli ondulati che 
gli davano una vaga aria di romantico sognatore. 
Anche quegli occhi un po’ allungati a mandorla con 
l’iride d’un azzurro chiaro rendevano la faccia con alti 
zigomi attraente, tutto sommato. Quando si era alzato 
mostrava un’altezza media e spalle abbastanza 
robuste. Il colorito della pelle era olivastro, forse un 
difetto di duplicazione perché in vita doveva essere 
stato alquanto bruno. Questo particolare della pelle 
scura lo aveva confidato lui ai suoi colleghi. Però pochi 
ci credevano perché era di moda incolpare a qualche 
difetto connesso alla resurrezione del proprio corpo, 
qualche difettuccio come un grosso neo, un ciuffo di 
capelli bianco, un’iride dall’insolito colorito… Cristoforo 
Liborio disse: 
“Dottore, dovrebbe per favore favorirmi la sua tessera 
d’identità.” 
Alterio Giorgio la prelevò dal taschino interno della 
giacca, la sfilò dal portafogli e gliela porse. Nel 
compiere queste operazioni con la mano sinistra, 
Alterio Giorgio avvertì una fitta al collo a causa della 
ferita. Cercò di sdrammatizzare e si forzò di sorridere. 
Il direttore aprì il portatile, estraendo un cassetto della 
scrivania e controllò i dati. Disse: 
“Adesso, le stampo il pass. Dovrebbe andare dalla mia 
segreteria per la foto da inserire nel pass.” 
Alterio Giorgio andò nell’altra stanza dove la donna gli 
fece una foto con la macchina fotografica a tre piedi 
che teneva in un angolo. Prima dello scatto gli disse: 
“Sorrida.” 
Di conseguenza, Alterio Giorgio si sforzò di stirare un 
po’ le labbra per un sorriso sfuggente. Lei insisté: 
“Sorrida di più. Pensi a qualcosa di bello…” 
   Non aveva voglia di sorridere. La nuca gli doleva. 
Era scocciato di tutto. Sorrise come prima. La donna 
fece un sospiro di rassegnazione. Lo sviluppo fu 
istantaneo e la donna consegnò al direttore la foto a 
colori da inserire nel cartoncino per il pass. Il direttore 
aveva al polso un costoso orologio Breguet Classique 
5197 di ventimila euro (ultratombali). Dal prezzo 
dell’orologio, Alterio Giorgio dedusse che il direttore 
doveva avere un ottimo appannaggio per il ruolo che 
copriva. Aveva addosso un abito di lana Principe di 
Galles, camicia in popeline di cotone, tutto Moschino 
(prezzo: ultratombali   euro duemila) e scarpe di pelle 
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Prada (370 euro ultrat.). La donna invece indossava 
una specie di divisa con scarpe nere di pelle 
abbastanza costose visto che erano di Prada  (400 
euro ultrat. circa). Cristoforo Liborio, direttore del 
Centro porse la tessera d’identità ed il pass ad Alterio 
Giorgio. I due stettero ancora seduti ai loro posti da un 
capo all’altro della scrivania divisoria. Cristoforo Liborio 
disse: 
“Dottore, penso che grosso modo sappia dell’attività 
del Centro dove ci lavora il fior fiore degli scienziati. 
Grazie ad alcuni grandi scienziati in particolare biologi 
ed ingegneri informatici, siamo riusciti una diecina di 
anni fa a condizionare a nostro vantaggio l’attività della 
macromolecola gigantesca che vede alle mie spalle. 
Prima, oltre dieci anni fa era la macromolecola in un 
certo senso a decidere chi dovesse resuscitare, in 
base non so a quali criteri. Adesso, mediante un 
sistema di computer system hard share, soft share e 
flussi di fotoni accelerati comandiamo, regoliamo e 
condizioniamo l’attività del DNA gigante. In poche 
parole, stiliamo delle liste il cui numero è rapportato a 
quello delle persone che scompaiono dopo il termine 
dei 150 – 160 anni. Di solito, la lista è incrementata di 
una cinquantina di persone rispetto al numero reale, 
questo perché la popolazione complessiva del pianeta 
non è numerosa. Siamo relativamente in pochi. Alcuni 
resuscitati, o duplicati che dir si voglia, sono utilizzati 
dalla società come workers. Gli altri come me e lei, 
hanno mansioni superiori e meglio renumerate. Sulla 
Terra, ci sono oltre sei miliardi di persone. Tutto 
sommato, qui è più tranquillo.” 
   Alterio Giorgio estrinsecò dei dubbi: “Direttore, su 
questo pianeta saremmo solo noi umani ad essere 
duplicati dalla macromolecola gigante. Ci sono specie 
di animali simili a quelli terrestri: volatili, pachidermi 
come elefanti, maiali, mucche e perfino scimmie. 
Alcuni li ho visti in fotografia come le scimmie che 
vivono nella ristretta zona equatoriale, dove non sono 
mai stato. Queste specie  di animali come quelle degli 
alberi ed ogni altro tipo di pianta sarebbero 
autoctone?” 
“È così. Alcune specie di animali però non esistono 
sulla Terra come l’Ippotango, un d’ippopotamo gigante 
che vive nelle paludi equatoriali di questo pianeta. Ci 
sono scimmie antropomorfe ed anche ominidi, ma tutti 
nella ristretta zona equatoriale. C’è l’Ippogrifo (mezzo 
cavallo e mezzo falco, con artigli da falco e testa di 
cavallo), c’è il Carnaronte a metà tra il cammello ed un 
grosso uccello, il Rarmanguro che ha abitudini 
notturne, pur sembrando un canguro (parte superiore 
del corpo) e una rana (parte inferiore). Come sa, il 
pianeta è molto freddo, molto più freddo della Terra. 
Pensiamo che su questo pianeta l’attività della 
macromolecola gigante sia sopravvenuta in un 
secondo tempo, quando la vita arborea ed animale 
aveva già cominciato ad evolversi. Forse, esistono 
molte macromolecole giganti negli spazi siderei 
dell’universo, alcune delle quali s’impiantano e 
s’innestano in un pianeta compatibile con la vita, 
esplicandovi specifiche funzioni di duplicazione. Alla 
base di tutto ci sarebbe la natura profonda di questo 
universo la cui esistenza si basa su principi di 
supersimmetria. Gruppi di scienziati del Centro si 
occupano proprio di questi problemi, cercando di 
risolverli anche se ardui.” 

“Capisco. Mi piace misurarmi con misteri di questo 
tipo. Adesso, la vita comincia di nuovo ad interessarmi. 
Incredibile è la vastità del mistero. I miei ricordi, i 
ricordi riferiti alla precedente esistenza sarebbero dei 
semi – semi di fiori odorosi – provenienti da un essere 
morto sulla Terra. Ricordi che in me s’innestano, 
essere del tutto simile, ma non identico all’Alterio 
Giorgio, deceduto sulla Terra il 27 di maggio del 2009.” 
“Su queste cose, ci sono anche i filosofi del Centro che 
fanno disquisizioni. In tutti i modi, come si renderà 
conto lavorando al Centro, cerchiamo di addivenire a 
razionali conclusioni. Alcuni gruppi di ricerca si 
sforzano di prolungare la nostra esistenza qui per oltre 
i due secoli. Lei lavorerà in una squadra di quattro 
persone, due donne e due uomini. La capo squadra è 
la signora Conte, Amelia Conte. Tra poco glieli 
presenterò. Gli emolumenti mensili assommano per i 
primi tre anni ad euro ultratombali 3.200 netti. Dopo i 
tre anni – se la Commissione riterrà che lei debba 
essere assunto in via permanente – il suo stipendio 
passerà a 5.000 euro ultratombali, incrementabili di 
anno in anno. Tenga presente, ma penso lo sappia 
già, che il valore dell’euro ultratombale è rapportato a 
quello sulla Terra. Cioè un euro ultratombale ha lo 
stesso valore di un euro della Confederazione Europea 
terrestre. Adesso, la presenterò alla sua squadra di 
lavoro. Le do anche questo libretto che descrive tutte 
le attività del Centro e le sezioni che lo compongono 
coi relativi capi sezione, direttori di primo livello, di 
secondo e di terzo livello. Oltre i direttori di terzo livello, 
ci sono i dirigenti superiori ed il direttore generale del 
Centro.” 
    Alterio Giorgio dovette appuntarsi all’occhiello il 
pass e mise l’opuscolo nella tasca del cappotto. 
L’ascensore questa volta scese sotto terra a pian 
terreno. Entrarono in ampia stanza la cui parete ad 
occidente presentava una specie di cunicolo con in 
fondo una grossa finestra. Ad entrambi i lati del 
cunicolo con finestra, due porticine. Nella stanza, un 
lungo tavolo arcuato a ferro di cavallo, pieno di fili, 
computer, antenne e monitor di varia grandezza e 
spessore. Incastonato nella parte centrale del tavolo, 
un grande schermo rettangolare di due metri per uno. 
Nella stanza dietro i rispettivi monitor, le quattro donne 
ed i due uomini. Tutti avevano una specie di divisa 
simile a quella indossata dalla segretaria del direttore. 
Come il direttore entrò tutti si alzarono, alcuni 
spegnendo i computer. Il direttore presentò Alterio 
Giorgio ai sei con cui avrebbe dovuto collaborare per 
una lunga serie di anni. Il direttore disse ad Alterio 
Giorgio:  
“Dottore, la lascio in  compagnia dei suoi colleghi. Io 
torno sopra. Se ha problemi, venga di nuovo sopra e 
me li comunichi. Buona giornata.” 
I sei con cui Alterio Giorgio avrebbe dovuto lavorare 
erano: dottore Biagio Fiume, dottore Calogero Isola, la 
dottoressa Virginia Monte e la caposquadra Amelia 
Conte e due assistenti donne molto giovani, sulla 
ventina di anni. La prima era Rosalba Duna, la 
seconda che porse la mano ad Alterio Giorgio era Ada 
Ramo. Tutti avevano tra i trenta ed i trentacinque anni 
(ultratombali), tranne le assistenti, come detto. La capo 
squadra disse: 
“Dottore, si sieda accanto al collega Biagio Fiume. Il 
collega le spiegherà le prime cose che dovrà fare. Avrà 
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mansioni sempre più complesse, in particolare nella 
ricerca biologica.” 
Biagio Fiume prese una sedia e se la mise a lato. 
Alterio Giorgio vi si sedette. Davanti a loro due 
computer accesi. Biagio Fiume, uno magro, alto più di 
lui con capelli castano chiari disse: 
“Stiamo preparando la lista dei prossimi resuscitati.” 
Fece vedere l’elenco delle persone morte sulla Terra 
che tramite l’attività misteriosa del DNA gigante 
sarebbero dovute essere assemblate e ritornare a 
vivere. Biagio Fiume spiegò: 
“Vedi, la lista è divisa in tre parti. In tutto, devono 
essere resuscitati in trecento trenta. Questo numero – 
trecentotrenta – è dedotto da quelli che scompaiono al 
termine della loro esistenza cioè dopo 150 – 160 anni, 
più il dieci per cento d’incremento. Cioè trecento sono 
gli scomparsi nell’ultimo mese, più trenta. Questi trenta 
individui sono stati inseriti in soprannumero perché il 
pianeta è scarsamente popolato. In tutto, siamo meno 
di cinquecento milioni, mentre sulla Terra sono oltre i 
sei miliardi. Questo pianeta, poi è di qualche 
chilometro più grande, mi riferisco alla circonferenza 
equatoriale, rispetto alla Terra. Come dicevo, la lista 
contiene tre elenchi. Il primo riguarda i ventenni; sono 
da resuscitare quelli per lo più giovani che sulla Terra 
sono deceduti dopo un lungo coma. Incidenti, 
aneurismi, vittime di violenze…” 
“Sono giovani entrati in coma, presumo negli ultimi 
tempi e che intendete resuscitare per una sorta di 
risarcimento esistenziale.” 
“Sì, però per lo più sono Italiani, od europei occidentali, 
o del Nord America. Ne sono cento. Nella seconda 
categoria rientrano quelli con alto quoziente intellettivo, 
deceduti negli ultimi dieci anni: scienziati per lo più. 
Nella terza categoria, sono ripescate le vittime di 
genocidi quasi tutti ebrei ed armeni. Ci sono infine i 
trenta da aggiungere alla lista che sono scelti tra quelli 
con doti morali elevate e di animo mite, per esempio 
mistici, filosofi e qualche scrittore. Alcuni sono 
resuscitati perché adatti ai lavori pesanti e manuali. 
Questi ultimi saranno workers.” 
“Come fate a resuscitarli?” 
“Li resuscita la macromolecola che aleggia alle nostre 
spalle. Tranne l’uno per mille, si può dire che la 
macromolecola faccia un ottimo lavoro. Su mille 
resuscitati, in media uno solo non riesce.” 
“In che senso non riesce?” 
“Resuscita male. Su mille resuscitati, ce n’è in media 
uno che resuscita male. Cioè non ricorda niente della 
vita passata, o ricorda qualcosa. Sono resurrezioni mal 
riuscite. Assemblaggi parziali. Non sappiamo il perché 
di questi difetti di duplicazione, ma avvengono anche 
se in percentuale molto bassa, l’un per mille, ripeto. 
Queste persone resuscitate o duplicate in malo modo 
sono soppresse prontamente da una squadra speciale, 
istituita ad hoc dalla Commissione. Qui non sono 
ammessi gli scemi, tanto per intenderci. Non sono 
ammessi neanche quelli che non ricordano nulla della 
vita passata e che perciò sono dei diversi. Qui deve 
tutto filare per il meglio, secondo i canoni stabiliti dalla 
Commissione che tramite noi scienziati, manovra 
l’operato del DNA replicante.” 
“Mi ricordano i bambini di Sparta, la città della Grecia 
antica. Quelli deformi erano buttati giù dalla torre più 
alta della città. A Sparta, servivano solo quelli in 
salute.”  

Alterio Giorgio si guardò attorno. Le due donne erano 
belle sulla trentina, una bruna coi capelli corti e l’altra 
bionda coi capelli lisci, tenuti stretti sulla nuca da un 
tupè. Le due assistenti ventenni andavano e venivano 
dalla sala, entrambe snelle ed attraenti. Belle, giovani, 
intelligenti e forse disponibili, pensò là per là Alterio 
Giorgio. Cercando di non distrarsi più, chiese al 
collega, a Biagio Fiume: “Sì, ma chi decide sulle 
persone da resuscitare?” 
“Per ogni nominativo abbiamo una scheda come 
questa, con numerosi fori che il computer decifra ed 
elabora, inviando alla fine impulsi elettrici di bassa 
frequenza al DNA gigantesco. Gran parte del processo 
di assemblaggio che il DNA effettua non ci è noto, però 
ne abbiamo compreso alcuni punti cardine e per 
questo riusciamo a dirigerlo, facendo resuscitare solo 
chi desideriamo. In poche parole, il DNA-gigante 
resuscita solo chi vogliamo noi. Ci obbedisce come un 
mansueto cavallo. ” 
“Chi elabora gli elenchi?” 
“Domanda indiscreta, ma compatibile. Gli elenchi ci 
sono passati dal direttore del Centro che li riceve – 
presumo – dagli alti gradi della Commissione.” 
“Il mio ruolo se non erro, sarebbe quello di carpire 
alcuni dei segreti del DNA-gigante. Capire alcuni 
meccanismi di funzionamento perché ci si possa trarre 
dei vantaggi.” 
“Più o meno questo è il compito di tutti gli scienziati 
che lavorano al Centro. Questo era del resto anche il 
compito primario della Scienza sulla Terra. Tu dovresti 
occuparti di ricerca in un settore speciale, finalizzato 
ad allungare la durata della resurrezione. Invece di 
sopravvivere per oltre 150 anni, vorremmo rinviare la 
nostra scomparsa per un altro secolo. Alcuni scienziati 
ipotizzano che ciò sarebbe possibile, ma bisogna 
approfondire molti problemi legati alla biologia 
molecolare, alla meccanica quantistica ed alla 
dinamica della fisica classica. Una cosa certa: 
l’assemblaggio vero e proprio di un organismo umano 
avviene nel cunicolo che porta all’esterno. Questa 
funzione di creare ex novo esseri umani è operata da 
forze di natura elettrostatica presenti nel lungo 
cunicolo da cui fuoriescono i resuscitati.” 
   Alterio Giorgio osservava gli altri della squadra, tutti 
con gli occhi appiccicati ai rispettivi computer. L’attività 
del Centro comprendeva l’elaborazione dei dati, la 
composizione delle schede bucate, i comandi da 
inviare alla macromolecola gigante, l’allestimento dei 
curricula che i membri della Commissione avrebbero 
distribuito ai resuscitati e l’attività di ricerca di base in 
biologia, chimica e fisica. Un reparto secondario per 
importanza, una specie di sartoria ante litteram 
formata da macchine per l’assemblaggio dei vestiti ed 
indumenti vari (scarpe comprese), si occupava della 
cucitura, rifinitura e stiratura dei vestiti su misura che i 
resuscitati avrebbero indossato prima di fuoriuscire dal 
tunnel, evitando di presentarsi nudi ai delegati della 
Commissione di Controllo Resuscitati (CCR). Biagio 
Fiume disse:    
“L’inserimento dei dati avviene tramite questo 
computer modificato che emette segnali in uscita a 
bassa frequenza. Noi inseriamo la scheda in questa 
fessura. Come ho detto, la scheda riporta i dati della 
persona da resuscitare. Ti faccio vedere. Inserisco la 
scheda relativa alla persona E - 4 che sarebbe il dottor 
Gianni Mina, deceduto sulla Terra il 20 gennaio di 
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quest’anno. Adesso, siamo a inizio marzo. Ecco. Tra 
una diecina di minuti, gl’impulsi saranno trasmessi al 
DNA tramite quelle fibre di platino che percorrono 
cunicoli sotterranei, raggiungendo un commutatore ed 
un  amplificatore. Gl’impulsi elettrici saranno 
trasformati in onde a bassa frequenza che 
raggiungeranno determinati recettori sotterranei del 
DNA gigante. Una volta che la molecola ha ricevuto i 
segnali giusti, si forma uno speciale campo 
elettromagnetico e comincia l’assemblaggio di materia 
al suo interno. A partire da micelle, molecole, ioni ed 
acqua sarà assemblata un nuovo essere umano. Dopo 
appena dodici ore, il nuovo individuo sarà pronto a 
fuoriuscire dalla caverna per essere accolto da noi. 
Organizziamo le cose in modo che in contemporanea 
tutti i trecento trenta resuscitati escano dalla grotta. 
Per fare ciò, inviamo al DNA un ultimo segnale di via 
ed i resuscitati, dopo una diecina di minuti si ritrovano 
in un  unico gruppo, lungo la soglia della caverna che 
conduce a questo mondo. I resuscitati saranno accolti 
da apposita delegazione della Commissione che darà 
loro le tessere d’identità e tramite pullman li smisterà 
nelle varie città e continenti del pianeta.” 
“Incredibile. Però penso che per oggi può bastare.” 
La ferita alla nuca gli dava fitte improvvise. Il dottore gli 
aveva consigliato nei primi tempi di non stare troppo 
con la testa curvata sui libri, o sul monitor di un 
computer. 
“Facciamo un tentativo. Inserisci una scheda, una 
qualsiasi. Vediamo come te la cavi.” 
Alterio Giorgio prelevò una delle schede che stavano 
ammassate sul tavolo come un mazzo di carte. Stava 
per inserire la scheda nella fessura, ma si accorse che 
il suo computer era spento. Disse: 
“Devo accendere prima il computer.” 
“Però devi inserire la scheda nella fessura apposita, 
accanto al tuo computer. La fessura dove io ho inserito 
la precedente scheda riguarda il mio computer.” 
Alterio Giorgio accese il computer, aspettò un poco, 
tirandosi la nuca indietro per alleviare il dolore della 
ferita. Alla fine, inserì la scheda che riguardava un 
certo Liborio Albero deceduto all’età di venti anni, dopo 
un coma durato sedici mesi.” 
Biagio Fiume disse: 
“Adesso, bisogna premere questo tasto che spedisce i 
dati. Dopo di che il tutto avverrà in automatica.” 
“Quando fuoriusciranno i resuscitati?” 
“Daremo noi l’impulso per il via. Sarà il direttore di 
sezione a premere quel tasto rosso. Però dobbiamo 
concedere al DNA il tempo giusto perché tramite le 
sue attività elettriche assembli materia organica ed 
acqua dalle profondità del suolo vulcanico.” 
A lato del computer del direttore c’era un tondo tasto, 
grande come il palmo di una mano, simile a quelli che 
bloccano le scale mobili nei terrestri sottopassaggi. 
Alterio Giorgio disse: 
“Sì, ma quando usciranno i resuscitati dalla grotta?” 
“Penso per lunedì mattina. Ti dirò io quando con 
precisione. È un vero rito. Noi della sezione quinta 
usciremo sul terrazzo. Ci saranno ricercatori e 
scienziati di altre sezioni che vorranno assistere alla 
fuoriuscita dei resuscitati. Gente tornata a vivere grazie 
al DNA gigante ed a noi. Li osserveremo dal terrazzo. 
Ci sono a disposizione anche binocoli e cannocchiali. 
Un’altra cosa. Alle sedici, devi andare dal sarto al 
quarto piano, stanza quattordici a prenderti le misure 

per la divisa. Il sarto ti rilascerà anche una tuta per fare 
ginnastica, o escursioni sul vulcano.” 
“Bene.” 
 “E domattina ci vediamo alle otto in punto davanti al 
Centro per un excursus nel vulcano. Vedrai come la 
macromolecola gigante si radica nella viscere del 
vulcano e si collega a laghi e fiumi sotterranei da cui 
preleva mediante correnti elettriche, micelle, molecole 
e ioni, insomma, il materiale amorfo con cui costruire i 
corpi dei resuscitati. Tra poco, andremo a mensa. Se 
vuoi, puoi venire con noi. Dopo mensa, passerai 
dall’ufficio servizi – stanza numero nove, quinto piano 
– dove rilascerai le tue generalità e ti verrà assegnato 
un mini locale all’interno del Centro, dove riposerai per 
la notte. Chiaro?” 
“Penso di sì.” 
  Alterio Giorgio guardò di nuovo le assistenti ventenni 
che portavano un camice bianco addosso, come sulla 
Terra le dottoresse. Osservare la bellezza femminile 
era stato per lui sempre uno spasso, una gioia dello 
spirito. Osservò: “Vedo che qui si rispettano le quote 
rosa. Le donne abbondano.” 
Biagio Fiume rettificò: “Le belle donne non ce le 
facciamo mancare. Però, tutte sgobbano qui dentro. 
Tutto sommato, mantengono l’ambiente piacevole ed 
allettante. Però lavorano, non c’è che dire, lavorano 
per davvero.”” 
“È logico. Caro collega, vedrai che non sarò io lo 
scansafatiche.”    
Biagio Fiume aveva guardato le lancette dell’orologio a 
muro. Disse: 
“Adesso andiamo a consumare il pranzo in mensa.” 
Uscendosene per il lungo corridoio, Biagio Fiume 
ragguagliò:  
“Ci sono tre mense, una per ogni piano. I piani quarto, 
quinto e sesto non hanno mensa. Noi della sezione 
quinta pranziamo e ceniamo tutti al terzo piano come 
le altre sezioni, allocate al terzo piano.” 
   Alterio Giorgio volle sentire la voce di Elena Nube. 
Prelevò il telefonino. Collegamento immediato: 
“Amore, quando ci vediamo?” 
Elena Nube fu contenta di ascoltare la sua voce. Gli 
disse: 
“Amore, quando potrò verrò io da te. Dove stai 
adesso?” 
“Sto in un Centro di ricerca. Sto in un posto lontano 
molti chilometri dalla città. Non vedo l’ora di rivederti. 
Ti amo.” 
   Mangiarono un primo a base di spaghetti al ragù con 
salsa di carne bovina, un secondo a base di castrato di 
montone, vino rosso locale, insalata verde per 
contorno, dolce e frutta fresca di stagione. 
  Al suo fianco si era seduta una delle ragazze della 
sezione metafisica del Centro, una certa Patrizia 
Foglia. Era amica di Biagio Fiume che la salutò e la 
presentò ad Alterio Giorgio. Una bella ragazza sotto i 
trent’anni. Bruna, capelli neri ed occhi neri di una vera 
sognatrice, allungati a mandorla. Era del Sud-Italia, 
una calabrese verace, uccisa sulla Terra a ventiquattro 
anni per via della Ndrangheta. Era stata resuscitata 
una diecina di anni addietro. Sulla Terra, si era 
laureata col massimo dei voti a ventidue anni in 
psicologia. Laurea conseguita in Inghilterra. Era 
tornata nel suo paesello nativo in Calabria dov’era 
stata coinvolta in una faida tra paesani, sequestrata ed 
uccisa. Masticando cibo, i tre parlarono di varie cose. 
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Patrizia Foglia disse che si occupava di studiare l’ego 
dei resuscitati. Alterio Giorgio: “In che senso?” 
   Biagio Fiume: “Fanno ricerche per stabilire in che 
percentuale l’io di un resuscitato coincide con 
l’omologo posseduto sulla Terra dall’individuo 
originario. È così?” 
   Patrizia Foglia fece cenno di sì. Sorseggiando acqua 
col bicchiere e arrotolando spaghetti con la forchetta, 
osservando ora Biagio Fiume, ora Alterio Giorgio, 
disse:  
“Più studio i fenomeni che stanno alla base dell’identità 
di una persona è più mi rendo conto di come sia 
invisibile l’invisibilità e l’indeterminazione della mente 
umana.” 
Biagio Fiume tagliuzzando carne al ragù: “In che 
senso?”      
   Patrizia Foglia avendo finito di masticare insalata 
disse: “Non esiste una identità granitica, unica ed 
indivisibile per ciascuno di noi. Lo stesso era anche 
per i nostri rispettivi io quando eravamo vivi sulla 
Terra. Oltre all’io individuale, un io legato al proprio 
corpo e definibile come io corporeo, esisterebbe un 
alter ego, una diversa entità che si potrebbe definire 
con l’aggettivo mentale (entità mentale) la cui distanza 
nei riguardi dell’io corporeo più essere più o meno 
grande e può anche variare nel corso dell’esistenza. 
L’io mentale rinvia ad un individuo (ad una mente) 
senza equivalente che, in un luogo ed in un tempo 
determinati, ha partecipato ad un evento. L’io mentale 
–non è semplicemente un individuo reale, ma può dare 
luogo simultaneamente a molti ego. La mente che 
sorregge l’individuo è forse solo una delle possibili 
specificazioni dell’io.” 
   Biagio Fiume: “Scusa, basta. Se continui con queste 
cose mi passa l’appetito. Stop.” 
   Patrizia Foglia: “Sono cose molto importanti. 
Dovrebbero farci capire qual è la nostra vera identità. 
Dovrebbero farci capire se abbiamo una sola identità 
oppure molteplici comprese in un unico io.” 
   Alterio Giorgio: “Sono d’accordo con Biagio Fiume. 
Queste cose andrebbero approfondite lontano dai 
pasti.” 
   Patrizia Foglia, sorseggiando vino doc: “Voi me 
l’avete chiesto.” 
   Alterio Giorgio: “Queste cose m’interessano molto. 
Verrò a trovarti uno di questi giorni e ne riparleremo.” 
   Patrizia Foglia: “Sto esaminando una paziente 
resuscitata qui da circa un anno. A volte questa donna 
dice delle parole sconnesse. Parole al contrario per 
esempio dice erdam per dire madre. Questa donna 
dice che all’improvviso è come se in lei comparisse 
una uguale a lei che parla all’incontrario. Mi capite?” 
   Biagio Fiume: “Una delle tante che sono state 
resuscitate in malo modo. Non tutte le resurrezioni 
riescono. Temo che la poveretta, se non guarirà, sarà 
sottoposta al processo di soppressione.” 
     

    Per il resto della giornata, Alterio Giorgio seguì il 
programma. Dopo mensa, andò dal sarto per la  divisa. 
Il sarto gli aveva detto ch’essendo stato appena 
assunto, avrebbe ricevuto una sola striscia dorata sul 
taschino della giacca e mostrine rosse sulla camicia. 
Dopo i tre anni, avrebbe ricevuto due strisce e 
mostrine gialle e dopo altri tre anni una terza striscia e 
mostrine blu. Dopo, avrebbe ricevuto la nuova divisa di 
primo direttore. Man mano che da primo direttore 

sarebbe passato di grado, avrebbe ricevuto una divisa 
diversa, atta a distinguere con evidenza lampante 
autorità e mansioni.    
   Passò la notte nel mini locale assegnatogli e mise la 
sveglia per le sette. Gli sembrò una comune stanza 
d’albergo ben arredata con televisore, armadietto, 
stanza da letto, corridoio, toilette e camera per 
ricevimento ospiti. Era andato in camera sua alquanto 
presto. Voleva riposare e starsene solo a mettere 
ordine nel caos dei pensieri. Poi, gli doleva la ferita alla 
nuca. C’era un balconcino da cui si vedevano i ripidi 
declivi dei fianchi vulcanici e l’altopiano a perdita 
d’occhio. Ovunque, la neve si diradava e ingigantivano 
isole di verde lussureggiante, di foraggi vellutati e 
graminacee. Nelle zone boschive non distanti 
dall’albergo, in quei boschi di eucalipti sempreverdi, si 
addensavano cupe ombre turchine, come tenue 
riflesso del giorno da poco calato. Aveva le fitte alla 
nuca a causa della cicatrice che si stava indurendo, 
ma ci stava facendo abitudine. Solo che stentava a 
prendere sonno.  
Volle telefonare ad Elena Nube. Il telefonino non 
rispondeva. Non c’era linea, o era spento. Lasciò 
perdere. Nel profondo della notte, sognò di Carmela. 
Non fu un sogno come al mattino capì, ma si trattò di 
una visione. Nel sogno, regna l’illogicità e nella visione 
gli eventi e le immagini hanno successione reale. Poi 
nel nuovo mondo, nessuno sognava. Se nel nuovo 
mondo il sogno era impossibile, allora quella doveva 
per forza essere stata una visione. In un modo o 
nell’altro,  
l’avrebbe vista. Carmela gli stava dietro la ringhiera del 
letto, era pervasa da una luce azzurrina ed aveva una 
lunga mantiglia nera alle spalle. Per il resto, aveva il 
vestito di quando era sparita. Disse: 
“Amore mio, non mi cercare più. So che vorresti 
riportarmi qui tramite il potere del DNA gigante, ma 
non è possibile. C’è un flusso che procede sempre 
nella stessa direzione. Impossibile è andare nella 
direzione opposta. In un tempo remoto ci rivedremo, lo 
so. Ma ora tu vivi la vita che ti hanno dato. Non 
ribellarti e procedi secondo gli usi e i costumi. Ci 
rivedremo un giorno… un giorno quando saremo per 
davvero noi.” 

 
 
 
 
 
 
 

Angelo Pietro Caccamo —  Reggio di Calabria  
LA GRANDE CORSA  
 
 

   C’erano due lupi. Due fiere 
feroci e feraci, ferine e selvagge, 
che s’aggiravano per un bosco. Un 
bosco qualunque, alle porte di un 

borgo antico, che serbava in sé ataviche forze naturali, 
ancestrali potenze demoniache e vetuste buste di 
plastica da picnic. Quegli animali correvano, 
saettavano rapidi tra i maestosi alberi del bosco, quasi 
non si vedevano col loro pelo nero alla luce della 
candida luna che dimorava, piena e sazia, nel cielo 
torvo di quella notte. E nemmeno si percepiva, per via 
di quel vento lucido che li ammantava, il loro odore, e 
solo rimaneva nell’aria una sensazione di torbida e 
densa voglia di libertà e desiderio sagace e salace, 
mentre quelle bestie già lontane diventavano 
indistinguibili nello scuro del paesaggio. Le loro zampe 
lasciavano un’impronta leggera e disorientante, poiché 
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erano veloci, e molto. I loro occhi li si poteva scorgere, 
sfuggenti, solo  stando molto attenti, poiché erano più 
scuri del nero della notte che li attorniava, un abisso di 
oscurità viva e pulsante, contornata da un bianco 
latteo venato e chiaro. 
   Dalla folta macchia del bosco erano coperti, e solo 
poche volte dall’alto li si poteva percepire, ma era una 
percezione indefinita, nemmeno l’udito meglio poteva 
identificarli giacché erano lesti ma attenti, e mai un 
rumore di rami spezzati, e mai un rumore di corsa 
forsennata e maniacale, e mai un rumore che non 
fosse muto e lieve, come ogni altro rumore che si può 
udire la notte in un bosco, quando il sole dorme e la 
vita è desta. Percorrevano chilometri e chilometri, di 
sentieri non ancora battuti di strade non ancora 
tracciate di pensieri non ancora pensati e percorrevano 
anche pensieri sentieri strade tracciati battuti e vissuti 
ma con un nuovo modo di correre, un nuovo modo di 
poggiare le zampe sul suolo, un nuovo modo di 
adagiare la mente sui binari dell’avventura.  
   E correvano. Correvano come se fossero stati 
miticamente dannati da un misterioso Leviatano, da 
una sconosciuta essenza arcaica e straordinaria che li 
inseguisse per portarli all’inferno o all’oblio o alla fine 
del mondo. O forse erano loro i mitici Leviatani, i resti 
di un’era passata, che inseguivano una vittima, 
innocente o colpevole, sino alla fine del mondo, sino al 
loro destino, sino al termine di tutto. Avevano in loro un 
che di lontano di mistico o di inintelligibile, che rendeva 
strani i loro volti, quasi amorfi irregolari e pure 
indicibilmente sapienti, con un  muso torvo e uno 
sguardo acceso. Dei tratti quasi umani che però li 
rendevano trasumanati, trasfigurati, animali molto più 
che umani. Esseri mortali, o forse immortali. Solcavano 
la nebbia trasudata dalla terra, attraversavano il buio 
che col suo manto avviluppava la notte nera e infinita; 
non si sarebbe potuto dire, a vederli, da quanto 
stessero correndo, se da secondi o da secoli o da 
sempre. Un viaggio il loro che non si preannunciava 
che infinito, che non li affaticava, che non li sfiancava 
sotto il peso dei chilometri passati. Anzi, pareva quasi, 
a vederli poggiare lesti una zampa dopo l’altra, che più 
corressero e più essi divenivano forti, carichi, scattanti. 
Non solcava il loro sguardo la stanchezza, non obliava 
il loro volare la fatica, che doveva essere immane.  
    Non si guardavano. Assieme erano in quella corsa, 
in quella grande corsa, e all’unisono si muovevano sin 
anche a coordinare i movimenti dei muscoli delle ossa 
della mente, e proprio consci di questa loro stupenda 
sincronia non prestavano occhio alle mosse l’uno 
dell’altro, poiché erano le mosse dell’altro le mosse 
che essi stessi compivano, come meglio sapevano.  
   Saettavano, e saettando l’ambiente attorno a loro 
lentamente schiariva. Presto la boscaglia cominciava a 
diradarsi, mettendo sotto i loro passi terreni sempre più 
rocciosi, vallate steppose e tiepidi altipiani. Tutto 
diventava più brullo e rado ed essi però non 
aumentavano né diminuivano l’andatura, come a 
memoria prima andavano tra gli alberi maestosi, 
adesso anche ove spuntavano rocce sterpaglie e bassi 
arbusti essi muovevano sapendo esattamente dove si 
trovassero. 
   Pian piano quei sentieri sino ad allora solo 
immaginati dalle zampe che li creavano divennero 
terra battuta, linee di rosso e grigio di tra la verdura, e 
poi sempre più larghi, e poi cominciarono i segni, tutto 

intorno, i segni di riconoscimento che segnano solo gli 
umani amanti del significante e del significato. E poi 
man mano divenivano strade. Strade prima piccole, 
strette, d’asfalto ma meglio spesso di pietra, lastricati 
di immemore fattura e molto presto strade più grandi, 
strade comuni, e tutte queste strade erano percorse da 
quelle bestie che non trovavano però nessun altro 
animale, e meno ancora degli umani, che le 
percorrevano, poiché era notte e la notte, si sa, le 
strade non sempre sono percorse. Correvano senza 
che si diminuisse la loro corsa, e volando sulle pietre e 
sull’asfalto raggiunsero strade più antiche, strade più 
comuni, e seguendo quelle strade giunsero in città. 
   Quella era una bella, una stupenda città, antica 
come antico era il suo nome, costruita con sapienza e 
con coscienza da coloro che un tempo sapevano cosa 
il bello fosse, e che avevano ben capito che l’unico 
modo per costruire qualche cosa d’immortale che 
custodisse la loro sapienza era costruire le città, e 
costruire le parole.  
   I lupi entrarono in città. Superarono i bastioni le 
mura le porte ed entrarono in città. Agli angoli delle 
strade, poche auto e biciclette dormivano riparate, 
mentre le case ospitavano la gente assopita, con le 
luci spente, coi comignoli e le porte chiuse. I lupi 
cominciarono a correre più veloci, sempre più rapidi, 
lesti come un pensiero, come il pensiero, e così 
correndo puntarono in avanti, svoltarono vicoli a 
memoria, e giunsero come bolidi in una piazza, ai piedi 
di un immenso edificio, che sembrava una scuola, un 
museo, una galleria, o tutto ciò insieme.  
   In piazza vi erano panchine e sopra una di quelle 
panchine vi erano due uomini, seduti, intenti a 
discutere, nonostante la tarda ora. Parlavano 
animatamente, alla sola luce di un lampione, e tutto 
intorno il buio, e non videro quindi le belve che si 
dirigevano proprio verso di loro, e mostravano di 
potere e volere ancora accelerare. Puntati i due, i lupi 
divennero così veloci che non sembravano più se mai 
erano sembrati degli animali comuni, ma cominciarono 
a diventare ombre, fantasmi, melliflui spettri che 
davano l’idea di qualcosa in movimento, sfocato, allo 
spasimo dell’accelerazione, al più acuto parossismo 
della rapidità, e così celeri in dirittura d'arrivo si 
scagliarono verso i due con un balzo magnifico. E in 
un istante senza che quei due individui potessero 
notare alcun che, gli animali inconsistenti come spettri 
come anime come pensieri entrarono nei corpi dei due 
che stavano seduti, o rientrarono se meglio vi aggrada, 
poiché essi e quegli uomini erano chiaramente una 
cosa sola.  
   I due non diedero l’impressione di aver percepito 
qualcosa di strano, tanto meno che due lupi o due 
spiriti somiglianti a lupi erano loro entrati nel petto, 
tornando da dove erano venuti. Solo uno dei due forse 
magari perché aveva percepito, lontano, una 
sensazione di tepore provenire dai recessi della sua 
anima, disse: 
   – Forse meglio se torniamo a casa, è tardi. 
   – Sì, – disse l’altro – Per oggi abbiamo corso 
parecchio dietro i nostri pensieri. Ci vediamo domani? 
   – Certo, devo giusto parlarti di quel libro che sto 
scrivendo. A domani allora.   
   Si salutarono i due, andarono via. Presero la stessa 
strada, che poi biforcò in due diverse direzioni, 
portando entrambi fuori dalle loro case. Osservando il 
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loro sguardo in ogni momento, ma in special modo in 
quell’istante, si sarebbe scorto, proprio dietro il 
profondo assoluto del colore dei loro occhi, appena 
celato da un’espressione vispa e vivace, un’aria ferina, 
uno sguardo animalesco, il fuggire lesto e maestoso di 
una belva che in realtà erano loro stessi.     
 
 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì 
ARITMETICA NARRATIVA 
 
Le battute del “Fattore 1” sommate a 
quelle del “Fattore 2” risultano uguali 
a quelle del “Fattore 1+2”. Dieci 
vocaboli del “Fattore 1” più dieci 
vocaboli del “Fattore 2” compaiono 
nel “Fattore 1+2”, eventuali ripetizioni 
escluse. Il senso dei due “Fattori” 
distinti si compone nella loro somma.  

 
Fattore 1 
 
 

A Torino viveva un cagnino di nome Blu. La sua 
peculiarità era di balzare in mezzo alla strada, davanti 
alle strisce pedonali, quando qualcuno stava 
attraversando. Faceva il vigile, e con i suoi guaiti e i 
suoi moniti ringhiosi, sapeva far fermare le auto. Era 
un brutto cane, di quelli che piacciono solo al padrone: 
tozzo, sgraziato, simile a un cotechino con zampette 
gracili e goffe, con una codina mozzata che dimenava 
senza ritmo. Né volpino, né pastore, un bastardo: un 
incrocio, un incrocio di incroci, un incrocio di incroci 
agli incroci. Era un semaforo a quattro zampe. Il 
quattro giugno, così mormorava il quartiere, aveva 
aiutato sette persone ad attraversare la strada. 
Nonostante la sua piccolezza (al garrese superava di 
poco l'altezza del marciapiede) era preso sul serio. I 
gatti lo guardavano con ammirazione senza però farlo 
notare, gli altri cani lo irridevano e ne minimizzavano le 
qualità.  
 
Fattore 2 
 
 

Avevano scelto di vivere in una valle desolata. D'estate 
era un caldo infernale, smorzato dalle fresche notti. 
Due case in due versanti opposti si notavano in quanto 
unici punti di luce, se non le stelle, nelle tenebre 
gorgoglianti del torrente. Unici punti di luce e unici 
punti di vita. L'unico modo per comunicare era servirsi 
del fuoco. Il fumo sarebbe stato il linguaggio, come 
viene in mente quando si pensa agli stereotipi sugli 
indiani d'America. Da una casa, ogni sera, si 
elevavano discorsi fumosi, e si ascoltavano, e si 
parlavano in questo modo singolare. Infatti, furono 
particolarmente fortunati: esprimevano un pensiero e il 
fumo lo traduceva in cielo in modo che fosse 
interpretabile. Uno dei due abitanti aveva forato le 
gomme del suo fuoristrada. Così, dopo grigie capriole, 
nell'azzurro brunito del crepuscolo si notava che il 
fumo prendeva forma di pneumatico, e poi di 
fuoristrada. L'altro era contento perché aveva visto 
nascere un cerbiatto, e si lesse un sorriso, un parto 
cervino e il cucciolo  
 
Fattore 1+2 
 
 

Il cucciolo fu chiamato Blu, così era il cielo in quel 
momento, solcato soltanto dalle scie di fumo degli 

aerei che volavano verso destinazioni lontane. Crebbe 
pronto per le asperità dell'Appennino. Un pastore, 
seguito a breve distanza da un volpino fulvo, ne era 
una sorta di discreto tutore:  pronto a soccorrerlo alla 
bisogna, pronto a nutrirlo se la natura non l'avesse 
aiutato. Le zampe del cerbiatto percorrevano ogni valle 
nelle vicinanze. La sua codina avvertiva i pericoli di 
quell'estate che avanzava spedita lungo la sua strada. 
A poco a poco, gli abitanti del luogo rimasero colpiti 
dalla grazia e dalla dolcezza dell'animaletto. I suoi 
occhi, però, sembravano umani e ciò inquietò non 
poco i rudi montanari. In particolare, Volmer Zanfini, 
cacciatore di cinghiali ludopatico, aveva sognato una 
notevole cicatrice sul volto, notata una mattina davanti 
allo specchio del gabinetto. Nella realtà quella cicatrice 
non c'era, ma si ricordava bene quel sogno: il medico 
che gli diceva che non sarebbe stata mai cancellata, 
salvo un intervento oltremodo invasivo dagli occhi in 
giù. Da quella notte fu terrorizzato: sarebbe stato 
sfigurato da un incidente? Vagando con la sua Ritmo 
si fermò in un cimitero dal cancello scardinato. In esso 
notò le immagini degli inquilini del terreno fresco, 
osservava intensamente le fotografie ovali in bianco e 
nero fino al crepuscolo, scrutando quei volti che nati 
sembravano per esser morti. Finché vide, nel 
camposanto, il cervide che lo stava fissando. Si 
spaventò, ripartì verso casa. Lo sguardo dell'animale 
pareva davvero umano, scuro ma con riflessi di 
azzurro. Ospite di Volmer Zanfini e moglie Isaura era il 
cugino Volgo, da tempo trasferitosi nella lontana 
Torino. Egli rispose con un sorriso a tale narrazione, 
disincantato; sul viso del cugino era evidente una 
profonda ferita trasversale. Cenarono con un cotechino 
e Volgo parlò del suo cagnino che soleva guidare il 
traffico. 
 
Il collezionista di grucce  
 
 

Il marchese Diamante Caravolpe d'Acquasecca da 
tempo nutriva una passione bizzarra. Raccoglieva 
grucce ovunque andasse, di quelle che servono per 
appendere gli abiti negli armadi. In quattro decenni 
aveva accumulato qualche migliaio di attaccapanni, in 
plastica, in legno, in altri materiali. Tuttavia, a causa 
della sua ben nascosta povertà, possedeva quattro 
vestiti in tutto, due dei quali erano così eleganti che 
non aveva mai occasione d'indossarli. Del suo stile di 
vita non si curava, e non lo precipitava nell'angoscia 
vedere ogni giorno i suoi armadi vuoti. Un dì ebbe 
l'occasione di entrare in contatto con uno sceicco 
arabo, famoso perché, almeno così si diceva, nei suoi 
armadi brillavano grucce d'oro. I due si conobbero, in 
nome del rango elevato che li accomunava, e 
divennero, per così dire, amici. Diamante poté entrare 
nel palazzo dello sceicco, bramoso di arricchire la sua 
collezione. Le sue finanze, però, erano al verde e le 
sue terre non davano frutto da almeno un lustro. 
Buona parte del fascino della sua collezione, però, 
consisteva nel fatto che quasi tutte le grucce le aveva 
rubate o, perlomeno, sottratte senza comprarle. Quel 
tipo di oggetto non è suscettibile di valore economico, 
ma questa volta si trattava di oro. “Sa – gli confidò lo 
sceicco – in giro si dice che io tenga negli armadi delle 
grucce d'oro, ma non è oro, è soltanto ottone”. 
“Davvero? - chiese lievemente deluso Diamante – 
Posso vederle?”. Fu così davanti a un centinaio di 
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attaccapanni luccicanti. Lo sceicco gliene regalò uno, e 
il marchese, se in principio per ragioni di onore aveva 
rifiutato, accettò. Tornò a casa col bottino, felice come 
una Pasqua. Nottetempo sentì una voce provenire da 
uno degli armadi: la gruccia di ottone si era trasformata 
in odalisca. Lo sceicco aveva trovato la soluzione per 
nascondere il suo serraglio, trasformando le concubine 
in attaccapanni. Diamante, la cui unica passione da 
collezionista era diventata inumana, fu amareggiato da 
questa sorpresa, ma poi ebbe modo di ricredersi. 
 
 

Fara del ferro 
 

La fara del ferro, una ripida e lunga discesa che ferisce 
il massiccio pelato della Majella, è un'interminabile 
colata di pietre bianche. Tra esse si nascondono dei 
lumaconi neri che vivono di non si sa cosa. Eredi di un 
ghiacciaio estinto, i lumaconi escono dai loro ricetti al 
tramonto e strisciano alla ricerca del cielo. Il sole non 
può più disturbarli, ma un'enorme coperta stellata li 
guida verso itinerari che sono racchiusi in loro. Si narra 
che un escursionista, preso dallo sconforto, si perse 
d'animo e si fermò nella pietraia. Passò così tanto 
tempo in quel luogo che insegnò ai lumaconi a parlare. 
Un giorno passò di lì un altro folle, aveva una barba 
vagamente rubizza. Parlarono insieme e alla domanda 
“come si chiama?”, il rosso rispose: “Vittorio 
Cesempre”. “Cesempre? - riprese stupito l'uomo che 
aveva insegnato a parlare ai lumaconi - È un cognome 
strano, sembra quello di...”. “Sì, sì, certo, di Alidoro 
Cesempre”. “Ah, ah – rise l'altro – non sarai mica 
parente”. “Certo, sono il figlio”. Questa risposta suscitò 
altre risa: tutti sanno, infatti, che Alidoro Cesempre è 
un personaggio dei fumetti e, come tale, fittizio. “So 
che non ci credi – aggiunse Vittorio con volto 
adombrato – ma sono davvero il figlio di Alidoro 
Cesempre”. “Ma non esiste!”. “Chi te l'ha detto?” 
L'escursionista perso pensò che solo i pazzi si 
avventurano nella fara del ferro, quindi non insisté. 
“Non sono pazzo – continuò Vittorio – vedi, so anche 
leggere nel pensiero, come mio padre”. “E come tuo 
padre sai risolvere i guai più grossi? Sai volare?”. 
“Certo che sì – sorrise – pensa che tu hai insegnato a 
parlare a dei lumaconi”. Fu così che Vittorio si caricò 
sulle spalle l'escursionista perduto e, volando via, lo 
riportò dalla sua famiglia.  
 
 
Paolo Raffellini (1972) — Modena 
LETTERE  SENZA TEMPO 
Capitolo 4 
 
Le parole che avevo letto rimbalzavano dentro di me 
come una canzone ascoltata troppe volte, che non si 
riesce a scacciare dalle orecchie. 
Viola e Chiara passarono il fine settimana a casa dei 
miei suoceri, non lontano dal mare, ma io non andai, 
fingendo di non essere completamente guarito, per 
rimanere solo. Nel frattempo arrivarono altre lettere. 
“In altri momenti, immagino che il mio vuoto dipenda in 
gran parte dalla mancanza di un unico, esclusivo, 
eterno amore: uno sguardo, un profumo, un corpo da 
portarmi dentro per sempre, donandomi 
completamente a questo impegno. 
Ma i fatti degli ultimi tempi mi aprono gli occhi di fronte 
alla possibilità di una lotta e di una fedeltà ad un sogno 
grandi quanto l'amare. Una nuova luce sta portando gli 

uomini nelle strade, e grandi folle stanno guardando 
nella stessa direzione.”  
Non si leggeva più niente, l'inchiostro si era sparso sul 
resto della lettera. 
Il mio narratore scriveva cose molto slegate tra loro, 
sembravano confessioni rese di fronte ad un analista, 
ed ero io l'analista evidentemente! Ma rimaneva da 
scoprirne la ragione... 
Questa vicenda grottesca stimolava la mia 
immaginazione e tra le tante ipotesi che mi passavano 
per la testa, l'idea che l'uomo di cui avevo visto la 
tomba, fosse l'autore delle lettere e le avesse fatte 
ricopiare al nipote, per qualche motivo si faceva 
insistente. Si poteva almeno spiegare il ruolo del 
bambino, anche se tutto il resto, ancor più dopo la 
morte del vecchio, rimaneva totalmente oscuro. 
Cominciai le mie indagini da Villa Raimondi, nella 
speranza di poter trovare informazioni. 
Fu più semplice del previsto: un’impiegata a cui avevo 
chiesto informazioni, fingendomi alla ricerca di una 
casa di cura per mia madre, e a cui dissi di conoscere 
la signora Vergnani, mi raccontò alcune cose: Lorenzo 
Vergnani era il nonno adottivo di Edoardo, aveva 
trascorso là i suoi ultimi anni; la figlia era stata 
costretta a farlo ricoverare dopo che la quasi totale 
cecità e le condizioni di salute lo avevano costretto ad 
un costante bisogno di assistenza. 
Si era spento un pomeriggio, dopo un ultimo sfuocato 
sguardo alla luce del giorno. 
Mi disse che aveva fatto vari lavori nella sua lunga vita 
e aveva viaggiato molto; da ultimo era stato uno dei 
finanziatori e gestore attivo di orfanotrofi nell'America 
Latina e  nell'est-europeo, poi era tornato in Italia, 
a....... e aveva vissuto proprio nella casa che io avevo 
spiato. 
 
 
 

******************** 
Non mi stavo accorgendo del passare del tempo, 
eppure mancava  poco a quelle giornate con la luce e 
l’aria della primavera. 
Rileggevo le lettere, tentando di metterle in ordine 
cronologico. In realtà l’ordine che mancava era quello 
logico. 
Conservai le ultime ricevute e quelle seguenti, senza 
aprirle, proponendomi di leggerle tutte insieme, e 
questo mi permise di essere meno distratto. 
La donna che aveva riempito i miei pensieri sembrava 
sparita nel nulla, non l’avevo più vista, né la cercai; 
questo mi consentiva di ripulirmi la coscienza giorno 
dopo giorno, ma non mi nascondevo certo che se 
anche non fosse accaduto nulla, io avrei voluto. 
Per settimane rimandai il momento in cui mettermi a 
leggere tutte le lettere che avevo accumulato, e 
quando lo feci, provai da subito un interesse che non 
era più per la loro oscura origine, né per il desiderio di 
attribuire loro un senso di continuità, ma 
semplicemente per il contenuto che di volta in volta 
scoprivo. 
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CARTEGGIO ¹ 
Frammenti epistolari sulla traduzione  
- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
I. PERDONO! 
 

    Perdono! Perdono! Perdono! Che stupido, sbadato, 
cretino, imbecille sono stato! Ti ho inviato i messaggi di 
ieri che fanno riferimento alla "Elégia" senza aver 
prima letto la tua traduzione: avevo solo verificato a 
monitor che l'allegato Word fosse stato salvato  senza 
accorgermi di che gran lavoro in esso fosse contenuto. 
Perdono! Perdono! Perdono! Che sciocco sono stato! 
Chissà come la mia e-mail di ieri ti ha amareggiata 
pensando che io avessi già letto il tuo enorme lavoro! 
Ho invece letto il documento, dopo averlo stampato, 
soltanto ieri sera tardi stando a letto, prima di 
addormentarmi. Ma era ormai tardissimo. Non aveva 
senso tornare al computer per correggere il mio errore. 
Non avresti letto il mio messaggio. Grazie, grazie, e 
grazie ancora per il tuo egregio lavoro²: sei stata 
bravissima. Permettimi però di trovare qua e là la 
scusa per sognare di poter raccogliere il dorso della 
tua mano nel palmo della mia ed accompagnare la tua 
penna in qualche lieve adattamento. Non ti burlare di 
me! So bene di essere un inguaribile sognatore 
romantico! Ma cos'è la vita se anche il sogno ci 
abbandona? 

           Mario 
 

 (Bologna, 21 maggio 2001) 
 
 
¹ Carteggio di Mario De Bartolomeis (1943-2011) e Melinda 
Tamás-Tarr 
² Si trattava della mia traduzione della poesia «Elégia 
egy rekettyebokorhoz» [Elegia per un cespuglio di 
ginestra] del poeta Árpád Tóth, adorato da entrambi 
noi due. 
 
 
 

II.  COME ACCORDI TELEFONICI… 
 
 

Oggetto: Juhász Gyula 
 

 

   Come da accordi telefonici ti invio in allegato il file 
della poesia "Adagio" scritta nel 1905 da J. Gy. 
  Ti sarei molto grato se riuscissi a farmi una 
traduzione grezza. 
  Vi sono infatti alcuni punti che suscitano in me 
perplessità sulla giusta interpretazione o meno da 
parte mia. Vorrei infatti tradire leggermente l'originale 
per meglio renderlo in italiano: ma questo è possibile 
solo se sarò certo di non aver frainteso quello che il 
poeta intendeva esattamente dire. 

   Qualora tu facessi quanto ti chiedo prima della tua 
partenza per l'Ungheria io potrei approfittare delle mie 
ferie per lavorare alla stesura della relativa traduzione. 
   Certo che tu riesca a trovare dieci minuti per quanto 
ti chiedo, ti ringrazio anticipatamente e ti auguro un 
felice viaggio, un buon soggiorno ed un altrettanto... 
felice ritorno. 
                     Mario 

(Bologna, 4 agosto 2004) 
[…] 
 
 
 

III. KAVICS [Sassolino] 
Oggetto: Kavics 

III.1. 
 

Kedves, amikor láncon vittek, 
a porban fehér kavicsot láttam. 
Kedves, amikor láncon vittek, 
a kis kavicsról dalt dudorásztam. 
 
   C'è qualcosa nella disarmante semplicità di queste 
righe che mi lascia perplesso. Tu come le tradurresti? 
 Grazie. 
              Mario 
                                                  (Bologna, 4 maggio 2004) 
 
III.2. 
 

Ecco la traduzione – grezza – richiesta:  
 
Caro, quando mi hanno trascinata/portata incatenata, 
nella polvere ho visto un sassolino. 
Caro, quando mi hanno trascinata/portata incatenata, 
Ho  canticchiato/canterellato una canzone/un canto/ 
melodia sul  sassolino. 
 
Di chi è questa strofa? ³ 
Ciao. 
          Melinda 
 
 
³ NOTA: Mario De Bartolomeis non ha saputo dirmi il 
nome dell’autore/autrice, sull’internet ha trovato 
soltanto queste strofe a me trasmesse. Ho scoperto io 
l’autrice della strofa tramite la mia ricerca mirata e l’ho 
segnalata indicandogli la pagina web con le brevi note 
biografiche: si trattava di Karig Sára. (Cfr. più avanti.) 
 

(Ferrara, 4 maggio 2004) 
 
 
III.3. 
 

Dietro mia richiesta mi avevi segnalato, ora è quasi un 
anno, un piccolo ritratto biografico di Radó Lili preso da 
un qualche sito ungherese. Ricordo che lo sfondo era 
d'un verde abbastanza scuro e lo scritto non saprei più  
dire se era bianco o nero: in tutto saranno state 15-20 
righe, non di più.  
Ricordo però che erano molto esaurienti e ben 
delineavano l'autrice. Non so spiegarmi il motivo, ma 
non riesco più a trovarlo. Potresti aiutarmi a 
rintracciarlo nuovamente? 
Grazie. 
             Mario 

(Bologna, 14 febbraio 2005) 
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III.4. 
 

Non si tratta di Karig Sára? Forse la confondi con 
Radó Lili? Nella tua cartella ho trovato salvata la mia 
lettera a proposito. Vedi l'allegato:… 
…Eccoti chi era Karig Sára: 
http://www.rev.hu/sulinet45/szerviz/kislex/biograf/karig.htm 
 
Fu arrestata e portata dall'AVO (Polizia Segreta di 
Polizia) per svolgere lavoro forzato a Vorcuta 
dell'Unione Sovietica... Tutto questo perché fu un 
politico socialdemocratico e protestò contro gli imbrogli 
di elezioni dei comunisti! Adesso si capisce il senso 
della poesia... 
   Ho trovato sulla MEK il suo materiale e la lirica 
"Kavics". Se guardi la data della poesia, si capisce che 
l'ha scritta sicuramente durante gli anni del lavoro 
forzato. 
              Ciao, 
                       Melinda 

(Ferrara, 15 febbraio 2005) 
 
Nota: La corrispondenza a questo proposito s’era 
interrotta: nessun riscontro più a proposito di Karig 
Sára. 
 

 
…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce... 

 
I 
talo Svevo (alias Áron Ettore Schmitz [1861 – 1928]) 
LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO 
E DELLA BELLA FANCIOULLA 
(1926) 
 
Cap. IV 
 
   La parola con cui il vecchio richiamò 
la fanciulla al ritrovo fu scritta pochi 
giorni appresso, ben prima di quanto 
egli l'avesse previsto quella sera 
coricandosi. Le scrisse sorridendo, contento di sé. Si 
lusingò anche che il secondo abboccamento sarebbe 
stato più ricco di gioie. Invece fu identico al primo. 
Quando congedò la giovinetta fu altrettanto prudente 
come la prima volta e stabilì di nuovo ch'essa sarebbe 
ritornata a lui quando egli l'avrebbe richiamata. La 
richiamò ancor più presto al terzo abboccamento, ma il 
congedo fu lo stesso. Mai arrivò a stabilire subito il 
prossimo convegno. Perché il buon vecchio era 
sempre felice: quando chiamava la fanciulla e quando 
la congedava, cioè quando intendeva di ritornare alla 
virtù. Se, congedando la fanciulla, egli avesse subito 
stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorno alla virtù 
sarebbe stato meno intero. Così invece mancava ogni 
compromissione e la sua vita restava regolata e 
virtuosa con l'eccezione di un brevissimo intervallo. 
   Degli abboccamenti poco più ci sarebbe da dire se il 
vecchio non fosse stato colto dopo qualche tempo da 
una folle gelosia. Folle non per la sua violenza ma per 
la sua stranezza. Ecco: non si manifestava quando egli 
scriveva alla giovinetta perché era il momento in cui 
egli la portava via agli altri; né quando la congedava 
perché era il momento in cui agli altri la consegnava, 
volonteroso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnava 
proprio all'amore, nello spazio del tempo. L'amore ne 
era rilevato e l'avventura diveniva più "vera" che mai. 
Una delizia e un dolore indescrivibile. A un dato 

momento gli si figgeva in mente il pensiero che la 
giovinetta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti 
giovani quanto lui era vecchio. Se ne doleva per sé 
(oh! tanto!), ma anche per lei che poteva perderci ogni 
possibilità di vita decorosa. Guai se si fosse fidata di 
altri come s'era fidata di lui. Nella gelosia faceva 
capolino la propria colpa. È perciò che a compensare il 
proprio iniquo esempio, il vecchio s'abituò a predicare 
la morale proprio quando faceva all'amore. Le 
spiegava quanti pericoli le potevano derivare dagli 
amori disordinati. 
La giovinetta protestava di non avere che un amore, 
quello per lui. - Ebbene! - gridava il vecchio nobilitato 
nello stesso tempo dall'amore e dalla morale, - se tu, 
per ritornare alla virtù dovessi risolvere di non vedermi 
più, io ne sarei felice. - Qui la giovinetta non 
rispondeva e ciò per buone ragioni. Per lei l'avventura 
era chiara tanto che non le era possibile di mentire 
come faceva lui. Non bisognava lasciare per il 
momento quella relazione. Era anche facile di tacere 
quando egli la copriva di baci. Quando però egli si 
permetteva uno sfogo più sincero e parlava, - 
attribuendoglieli - di altri amanti, allora essa ritrovava la 
parola: - Come poteva crederlo? Prima di tutto essa 
non passava le vie della città altro che in tramvai, poi 
sua madre la sorvegliava e infine nessuno voleva 
saperne di lei, poveretta! - E giù un paio di lagrime. 
Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti, 
ma intanto dal vecchio sparivano l'amore e la gelosia e 
si poteva ritornare alla cena. 
   Si può da ciò vedere come funzionino regolarmente i 
vecchi. Dai giovani ogni singola ora è 
disordinatamente occupata dai sentimenti più disparati 
mentre dai vecchi ogni sentimento ha la sua ora, tutta. 
La giovinetta camminava di conserva col vecchio. 
Quando la voleva, veniva; se ne andava quando non la 
voleva più. Discutevano! Poi facevano all'amore e 
mangiavano indi di buonissimo umore. 
   Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. 
S'attaccava ad una manifestazione di forza. 
Non voglio mica dire che sia perciò che il vecchio 
ammalò. È chiaro che un eccesso di anni è più 
pericoloso che un eccesso di vino, di cibo e anche di 
amore. Può essere che uno di tali eccessi aggravi 
l'altro, ma a me non importa di asserire neppure tanto.  
 
 
 
 
 
 

Cap. V 
 
   S'era coricato tranquillo come ogni sera e 
specialmente quelle sere in cui finalmente dopo di aver 
mangiato tutto quello che le era stato offerto, la 
giovinetta se ne era andata. 
   Prese presto sonno. Ricordò poi di aver sognato, ma 
tanto confusamente che egli niente più ricordava. 
Molte persone dovevano averlo circondato urlando, 
discutendo con lui e fra di loro; poi tutte s'erano 
allontanate ed egli, frastornato, s'era sdraiato su un 
sofà per riposare. Allora su un tavolino proprio 
all'altezza del sofà vide un grosso topo che lo 
guardava con i suoi piccoli occhi lucenti. V'era un riso, 
anzi una derisione in quegli occhi. Poi il topo sparì, ma 
egli con spavento s'accorse che era penetrato nel suo 
braccio sinistro e scavando furiosamente procedeva 
verso il petto causandogli un dolore insopportabile. 
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   Si destò ansante, coperto di sudore. Era stato un 
sogno, ma qualche cosa di reale restava: il dolore 
insopportabile. L'immagine dell'oggetto che causava il 
dolore subito mutò. Non era più un topo, ma una 
spada confitta nella parte superiore del braccio e di cui 
la punta arrivava allo sterno; arcuata, non tagliente ma 
ruvida e velenosa perché dove toccava comunicava il 
dolore. Non gli permetteva il respiro e alcun 
movimento. La spada si sarebbe potuta spezzare 
squarciandolo se egli si fosse mosso. Egli urlava e lo 
sapeva perché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva la 
gola, ma non sentì con certezza il suono che 
emetteva. C'erano molti rumori in quella stanza vuota. 
Vuota? In quella stanza c'era la morte. S'avvicinava a 
lui dal soffitto un'oscurità profonda, una nube che 
quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe soppresso il 
piccolo respiro che ancora gli era concesso e l'avrebbe 
tagliato per sempre da ogni luce mandandolo fra le 
cose basse e sudice. L'oscurità s'avvicinava 
lentamente. Quando l'avrebbe raggiunto? Oh! certo! 
Poteva anche dilatarsi da un momento all'altro e 
avvilupparlo e strangolarlo in un attimo. Così era fatta 
la morte di cui aveva saputo dall'infanzia in su? Così 
insidiosa e accompagnata da tanto dolore? Egli si 
sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva dal 
terrore e non per destare pietà, perché egli sapeva che 
pietà non c'era. E il terrore era tanto grande che a lui 
parve di essere privo di colpa e di peccato. Veniva 
strangolato a quel modo, lui buono e mite e 
misericordioso. 
   Quanto tempo durò quel terrore? Egli non avrebbe 
saputo dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato 
tutta una notte se la notte poi non fosse stata troppo 

lunga. Gli parve che prima si fosse allontanata da lui 
l'oscurità minacciosa e poi il dolore. La morte non c'era 
più e il giorno appresso egli avrebbe risalutato il sole. 
Poi il dolore si mosse e fu subito un sollievo. Fu 
esiliato più in alto verso la gola donde poi sparve. Egli 
s'avvolse nelle coperte. Batteva i denti dal freddo e un 
tremito convulso gli impediva il riposo. Il ritorno alla vita 
era però completo. Egli non gridò più e fu lieto che il 
suo lamento non fosse stato udito. La donna di casa - 
maliziosa - avrebbe ritenuto causa del male la visita 
della fanciulla della sera prima, per questa via egli 
ricordò la fanciulla e, subito, pensò: - Io all'amore non 
faccio più! 

3) Continua 

 

 
 
 
 
 
 
 
UMBERTO VERUDA 
(Trieste 1868 -  1904) 
Ritratto di Italo Svevo 
con la sorella Ortensia 
Firmato e datato in 
basso a sinistra: Veruda 
92 Olio su tela,cm 100 x 
78  
Collezione privata, 
Trieste. 
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Petőfi Sándor  (1823-1849) 
ÁTOK ÉS ÁLDÁS  
 
Legyen átok a földön, 
Hol ama fa termett, 
Amelyből énnekem    
Bölcső készítteték; 
Legyen átkozott a kéz, 
Mely e fát ülteté, 
És átkozott az eső s a napsugár, 
Mely e fát felnövelte!... – 
 
De áldás légyen a földön, 
Hol ama fa termett, 
Melyből nekem majd 
Koporsó készűl; 
Áldott legyen a kéz, 
Mely e fát ülteté, 
Áldott az eső s a napsugár, 
Mely e fát felnövelte!  
 
 

Sándor Petőfi  (1823-1849)  
MALEDIZIONE E BENEDIZIONE 
(Átok és áldás) 
 
 Sia maledizione sulla terra  
 Ove l’albero nacque 
 Da cui a me  

Fu costruita la culla;  
Sia maledetta la mano 
Che piantò quell’albero, 
E maledetti siano la pioggia e il raggio di sole 
Che lo fecero crescere!... –  
 
Ma sia benedizione sulla terra 
Ove l’albero nacque 
Da cui a me  
Sarà costruita la bara;  
Sia benedetta la mano 
Che piantò quell’albero, 
E benedetti siano la pioggia e il raggio di sole 
Che lo fecero crescere! 
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NEM SÍROK ÉN 
 
Nem sírok én és nem panaszkodom; 
Nem mondom én el másnak: mi bajom? 
De nézzetek szinetlen arcaimra, 
Ott föl van írva; 
És nézzetek szemembe, mely kiégett, 
S belőle kiolvashatjátok, 
Hogy rajtam átok fekszik, átok, 
Hogy fáj nekem, hogy nagyon fáj az élet!  
 
 

IO NON PIANGO... 
 
Io non piango e non mi lamento; 
Non parlo ad altri del mio tormento. 
Ma guardate il mio volto scolorito, 
Là che ve lo troverete scolpito. 
E guardate nei miei occhi strazi d’ardore, 
Vi potrete pure leggere che una dannazione 
Si stende su di me: la dannazione, 
Che la vita mi duole, mi porta un grande dolore! 
 

Traduzioni © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
EZÜSTSZÜRKE 
 
Hajnalszínek, mikor az álmok  
orkánja elcsitul. 
Az üstdobok időt dübörögnek. 
Könnytiszta patak felett 
denevérek raja 
száll. 
Vége, vége 
örökre! 
A végtelen vérerek remegnek. 
A Kálvária hegyén ülök. 
Makacskodások, dühök, szócsaták, 
gúnyos mosolyok, 
hang-jégesők már hiába lobognak, zuhognak. 
A törvény nyugalmat parancsol, 
és az idő 
az óceán kékjében hullámzik – 
a végtelenben. 
 

 
László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
GRIGIO-ARGENTO 
 
Colori dell’alba, al calmarsi 
dell’uragano dei sogni. 
Timpani battono i tempi. 
 Uno sciame di pipistrelli vola 
 sopra il ruscello 
 puro come le lacrime. 
 È finito, è finito 
 per sempre. 
 I polsi infiniti tremano. 
 Sto seduto sul monte del Calvario. 
 Ostinazioni, ire, pettegolezzi, 
 sorrisi beffardi, 
 grandinate di parole scrosciano già inutilmente. 
 La legge ordina la calma, 
 ed il tempo ondeggia 
 in azzurro dell’oceano - 
 nell’infinito.

 
VIGASZ-TÖREDÉK 
 
A felhők bánata felszakad. 
A boldog évek kristálya porrá tört. 
Benne halt millió fény, 
arc, öröm, nevetés. 
Ez az éj. 
A semmi kürtőjén, 
gyárkémények korom-keretén 
benéz a csillag-végtelen: 
vigasznak pici fény. 
 
 
 
 
 
 

ADAGIO 
 
La tristezza delle nuvole si squarcia. 
Il cristallo degli anni felici 
è rotto, 
è diventato polvere. 
Facce, gioie e risa 
sono morte 
dentro milioni di raggi. 
Questa è la notte. 
Attraverso il fumaiolo 
di niente 
e per le ciminiere fuligginose 
delle fabbriche 
l’infinito delle stelle ci guarda. 
È luce piccola per consolazione

Gli Amici del Moscato. Santo Stefano Belbo. N. 71, agosto 1996. p. 16

 
A VÉGZET TROMBITÁJA 
 
Trianon 
tort ül 
trónon. 
(Lelkünkben 
reszket a zászlónk, 
de onnan soha senki 
se tépheti ki.) 
 

LA TROMBA DEL DESTINO 
 
Trianon  
triomfa sul 
trono. (Il  
tricolore 
trema nell’anima no- 
stra, ma non ne lo 
strappa mai nessuno.) 

Alla Bottega. Milano. Anno XXX. n – 5, settembre-ottobre 1992. 39-40 p. 
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Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
VII. 
 
   Alla sera del sabato seguente giunse una lettera da 
parte della baronessa Geramb. Le lezioni di ballo non 
avrebbero più avuto luogo. 
Le ciglia di Kristóf ebbero rapidi battiti, poi restarono 
immobili, come sospese. 
— Ma perché? — E abbassò il capo, 
melanconicamente. 
—  Non si balla quando c'è la guerra. 
«Allora è vero? C'è guerra proprio?» pensò Anna. Tut-
tavia ad ella la guerra sembrava inverosimile ed una 
cosa lontana, così, come se ne può leggere in un libro. 
E i fogli di quel libro, ogni mattina, conseguentemente 
venivano incollati ai muri delle case. Ordini, comandi. 
Coloro che leggevano i feschi fogli affissati sui muri 
passavano oltre lentamente e stanchi. 
   Eppoi, anche il Natale era già passato; il Danubio si 
nascodeva velato da una nebbia densa e vischiosa 
che si appiccicava ai vetri delle finestre. Ai primi albori 
dell'alba Cristoforo infreddolito uscì di casa. Come al 
solito, anche oggi, avendo fatto tardi, aveva rinunciato 
alla colazione e mangiava per strada un panino 
imburrato mentre pensava alle lezioni a cui non si era 
preparato. Flórián lo seguiva con la lucerna. Nei 
mattini d'inverno lo accompagnava sempre per 
illuminargli la via, almeno fin dove incominciavano le 
vie lastricate. 
   In centro Kristóf s'incontrò con un vecchietto dalle 
gambe storte che portava sul braccio un fascio di carte 
umidicce, mentre con l'altra mano faceva dondolare un 
secchiello pieno di colla da appiccicare. Crocchi di 
gente silenziosa stava aspettando agli incroci delle 
strade. 
Notizie di guerra. 
— Che accade? Che vogliono con noi? — E la gente 
non comprendeva la situazione. 
   La guerra si avvicinava sempre di più entrando nelle 
menti della gente; la folla si accalcava dinanzi ai 
negozi dei cambiavalute; le sciabole dei soldati 
picchiavano sul selciato e tutti si affrettavano come se 
avessero avuto ancora molte cose da sbrigare prima di 
sera. 
   Anna era alla sua lezione di piano quando fu fissata 
una grande bandiera nera e gialla sui bastioni di Buda. 
In quel tempo le bandiere venivano cambiate spesso. 
—  La libertà è finita — disse Sztawiarsky e imprecò in 
lingua polacca. 
—  Libertà? —  Anna pensò a certi occhi così 
straordinariamente ardenti. — Allora si fa la guerra per 
la libertà? — E da quel momento sentì una ripulsa 
verso quei giannizzeri croati che gli ufficiali austriaci 
avevano alloggiato presso di loro. Ella si fermò ad una 
finestra tonda sul pianerottolo della scala e guardò 
fuori. 
Un sergente sgarbato, rosso di capelli mangiava una 
cipolla cruda al centro del cortile. I giannizzeri si 
buttavano le palle di neve come goffi ragazzi, 
calpestavano i cespugli, scompigliavano tutto. 
Avevano fatto un pupazzo di neve dinanzi al pozzo, 
con un berretto rosso in testa, come quello che 
portavano i soldati ungheresi, e lo bersagliavano a 

colpi di fucile.   Con l'andar dei giorni il pupazzo di 
neve si era sciolto e nel giardino del cortile 
cominciarono a spuntare i lillà. I giannizzeri lavavano la 
loro biancheria nella conca del pozzo; erano nudi fino 
alla cintola e il vento soffiava sui loro petti pelosi la 
schiuma del sapone.  
  Ad un tratto risuonò uno squillo insolito di tromba e fu 
come un grido di appello. Anna corse alla finestra. Dei 
soldati passarono correndo dinanzi alla casa. Allora i 
giannizzeri dalla conca presero su le loro camicie 
sudice e si misero a correre dietro quegli altri e non 
tornarono più. 
   Il mastro costruttore Ulwing portò su dalla cantina 
unna bottiglia di vino antico. La signorina Tina aveva 
fatto una pulizia a fondo in tutta la casa. Flórián disse a 
raggazzi che sarebbero arrivati coloro che volessero la  
libertà. 
   Qualche notte dopo Anna sognò che c'era un forte 
temporale e al mattino sentì come se dal di fuori 
avessero lanciato tutta una manciata di piselli contro i 
vetri… tanti piselli. Poi parve che dei corpi invisibili 
scuotessero l'aria, le finestre delle case ne tremarono. 
—  Si deve chiudere le imposte! — gridò il mastro 
costruttore dal portone. 
Kristóf saliva le scale con esaltazione.  
—  Hanno chiuso la scuola! — disse mentre tirava fuori 
dalla tasca la mano colma di zucchero d'orzo e ne 
mise addirittura due alla bocca. 
János Hubert, che era corso a scuola per prendere 
Kristóf, ritornava a casa dietro al ragazzo. I suoi bei 
curati capelli ondulati gli pendevano sulla fronte e la 
cravatta, per solito irreprensibile, stava tutta di 
sghembo nel collo della camicia. Benché fosse 
completamente sfiatato chiamò Flórián per sprangare 
dietro a sé il portone.  
   Nella camera del mastro costruttore una candela 
ardeva nel buio delle imposte chiuse. János Hubert, 
contro la sua abitudine, non aspettò che lo invitassero 
a sedersi, ma cadde di peso sulla poltrona. 
—  Meno male che siete tutti qua — disse 
delicatamente muovendo la mano come se volesse 
accarezzare qualcuno. — Passavo sulla riva del 
Danubio — disse con voce rauca — fra una gran folla 
e tutti dicevano che non c'era nulla da temere perché 
le bombe non avrebbero superato il fiume. Alcune 
persone stavano sedute a terra sulle lastre di pietra; 
uno di quelli mangiava una fetta di lardo, mangiava 
tranquillamente... e ad un tratto... la sua testa fu 
portata via di netto. Il corpo rimase ancora eretto per 
un momento, poi fu tutto un lago di sangue… — 
turbato dalla visione raccapricciante,  egli  con orrore si 
coprì gli occhi con le mani. 
—  Allora era pure una bomba quella che colpì la 
pasticceria della via Ponte Piccolo? — disse Kristóf 
mentre continuava a cacciarsi in bocca dello zucchero 
d'orzo. — Tutto il marciapiede era pieno di zucchero, 
come se ne avessero rovesciato il negozio. Gli alunni 
di tutta la classe se ne sono riempite le tasche. 
   Il mastro costruttore rise e dietro al portone 
sprangato la vita si riprese. János Hubert si mise in 
ordine la cravatta e a poco a poco potè scordare la 
cosa orribile che aveva veduto. Ma però, quando si 
trovò a mangiare, impallidì e scostò il piatto. 
   Ogni tanto i vetri ricominciarono a tremare e un 
fischio lontano e rintronante passò in alto sui tetti delle 
case; seguì un'attesa penosa fra un silenzio greve di 
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terrore. La gente faceva i suoi calcoli nello spasimo 
dell'atroce aspettativa e quel silenzio vibrava nell'aria 
con la fragilità del vetro. Però la palla di cannone non 
era scoppiata e di nuovo la gente si mise a calcolare, 
presa da una bestiale, impotente paura. Su chi la 
lanciava la sorte? Una casa là sulla riva del fiume 
mandò un grido convulso e subito s'innalzarono nuvole 
gigantesche di polvere. Il cielo si arrossava come 
carne cruda. Nel cortile di mastro Ulwing il vento portò 
delle vampate soffocanti, ma al di là del portone chiuso 
non si poteva sapere quale fosse la casa vicina che 
aveva esalato la vita in quell’ultimo soffio di calore. 
I Füger si erano rintanati in cantina; János Hubert e i 
ragazzi avevano cercato rifugio nell'ufficio che metteva 
nel cortile. I piani di sopra erano rimasti inabitati, solo 
Kristóf Ulwing non aveva abbandonato la sua camera 
da letto, la cui unica finestra guardava sull'officina 
inoperosa. 
   —  La casa è robusta! — gridò dall'alto il costruttore, 
rivolgendosi alla signora Füger,  laggiù alla finestra 
della cantina. — I muri li ho costruiti ben saldi. 
Si udì uno schianto terribile, giù al portone, come se 
avessero scrollato a tutta forza un gigantesco cencio 
bagnato. I vetri si frantumarono tintinnando e tutta la 
casa vacillò. 
Il volto del mastro costruttore divenne rosso dalla 
rabbia e corrugò la fronte nello stesso modo quando 
qualcuno inesperto  osava contraddirlo. Con grandi 
passi si diresse verso il portone. Dalla cantina i Füger 
sbucaron fuori terrorizzati, gridando paurosamente. Il 
piccolo Kristóf aveva le labbra contorte e bianche di 
cera.  
—  No, no, non andare! — urlò Kristóf e si mise a 
singhiozzare convulso. 
Ma il vecchio non vi badò. Spalancò la porta e vide che 
a una delle cariatidi mancava un braccio, e quello 
stava là a terra, frantumato  in un mucchio di calcinacci 
polverosi, e sul muro della casa si vedeva una larga 
breccia dove una palla di cannone inesplosa si era 
andata ad impigliare tra i mattoni. 
   Il mastro costruttore abbottonò il pastrano per offrire 
meno largo bersaglio al fuoco nemico e uscì dinanzi 
all’edificio. Alzò il capo e guardò su le finestre della 
sua casa dove i vetri non erano più che rottami. 
   Era proprio la sua casa che i nemici austriaci 
avevano voluto distruggere in nome dell'Imperatore? 
Egli si volse improvvisamente in direzione del Danubio. 
Il ponte di chiatte bruciava… il suo ponte! Guardò la 
povera piccola Buda dal cui cuore i nemici colpivano a 
morte la città sorella, l'indifesa Pest. La città e Kristóf 
Ulwing erano stati piccoli e poveri insieme; insieme 
erano cresciuti e properati, ed ora, insieme, erano stati 
feriti. Egli si mise a imprecare come ai tempi in cui era 
un semplice falegname.  
   Tutt'intorno nessuna traccia di vita; nessuno per le 
vie. Negozi sprangati, portoni chiusi. La città era come 
una gran piazza solitaria pronta per il patibolo; le case, 
destinate a morte, offrivano il petto indifeso ad occhi 
chiusi, ed erano abbandonate alla loro avversità, come 
il destino degli uomini. Ora ogni casa viveva il suo soli-
tario fato di vita o di morte. Nelle finestre impassibili si 
rispecchiava la luce dei tetti che ardevano e un fumo 
appiccicoso saliva rasentando i muri. In qualche chiesa 
della riva suonarono le campane. 
   L'occhio freddo di Kristóf Ulwing si riempì di lacrime 
per rabbia e dolore, mentre aggirava lo sguardo su 

quelle case annerite dal fuoco e presso a crollare. 
Quante di esse erano state costruite da lui! Egli le 
amava tutte, tutte le compiangeva e compiangeva 
amaramente anche se stesso. 
   Ma la sua debolezza non durò che un momento. 
Kristóf Ulwing strinse la mano in pugno come se 
volesse trattenervi la forza che stava per 
abbandonarlo. Egli ne avrebbe avuto bisogno ancora! I 
muscoli gli si contrassero nel braccio, ne sentiva lo 
spasimo fin nel cervello. 
Ebbene, se dovesse, avrebbe ricominciato da capo. 
C'era ancora tempo. La vita era lunga ancora. 
 

* NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936. (Trad. Silvia Rho) 
 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
 
 
 

Traduzione riveduta © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 

6) Continua 

 
Anna Jókai (1932) 
PRIMA DEL TEMPO 
(Idő előtt) 
 
Quei due non si chiamavano 
Maria e Giuseppe; non è 
rimasta alcuna fama di loro. 
L’unica certezza è solo la loro 
esistenza e il fallimento che 
capitò loro. Non conosciamo né 
il posto, né il tempo solo 
l’ipotesi: sarà successo in un 
luogo sconosciuto e ancor 
prima di quello vero. 
Quella donna non aveva nemmeno il sesso ben 
definito, che rappresenta lo stato primordiale della 
verginità. 
E nemmeno l’unione con l’uomo aveva una via 
precisa, separatamente stava evaporando mentre i 
loro corpi si arrotolavano. 
Solo gridi pieni di domande sotto l’erba verdeggiante, 
sotto le liquide stelle. Aride voci, antiche conversazioni, 
una specie di borbottamento degli uomini primitivi, alle 
quali nessuna donna primitiva poteva mai rispondere. 
Tastavano il molle suolo attorno a loro, come se fosse 
una trappola, cercando una serratura – oppure una 
struttura funzionante con un bottone, nelle fosse 
squamose delle loro scapole che prudevano. 
Temevano gli animali che improvvisamente sono 
diventati nemici, e improvvisamente sono diventate 
ardenti le foglie grasse degli alberi. L’uomo desidera 
tornarci, in modo da non aver più bisogno di deviare la 
strada. Ha provato varie volte a volare verso il sole 
infuocato, in un arco dritto – ma nel momento estremo 
di toccarsi definitivamente una forza l’ha strappata giù. 
Ha perso la sua volontà nell’esistenza in verticale. Con 
questa si è tormentato nei suoi sogni. La donna, 
invece, nella pace del riposo in orizzontale aspirava 
alla decisione finale, desiderava già essere sotto i fiori, 
e aveva una paura tremenda di non riuscirci; il suo 
perpetuo destino è il presente, l’acuto dolore nelle 
ossa, i colpi sempre nuovi dell’imperscrutabilità. Lei, al 
contrario, sognava un essere alato - ma con la 
coscienza più lucida invano lo cercava tra gli uccelli. 
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Questo essere alato vo0leva ad  ogni costo qualcosa e 
il suo sillabare si completava nella sua bocca, parlava 
troppo veloce e il significato delle parole già si 
spezzava nell’orecchio della donna come il 
cinguettare. Altre volte, invece, grandi silenzi 
prolungati interrompevano i suoni. Prima che la mente 
potesse collegare il primo suono con il secondo, la 
comunicazione rimaneva un enigma, un segreto 
inquietante della sua monotona ripetizione; minaccia o 
promessa. Il messaggio cercava anche la sua forma. 
Lo raccontavano tra di loro ma l’uno non capiva i sogni 
dell’altro, e non erano nemmeno sicuri che tutti questi 
fossero davvero dei sogni. Del resto ogni cosa era solo 
un’immagine, un’immagine e un’immagine – su un 
rotolo, ondeggiante, con l’orlo dai colori 
dell’arcobaleno, che si arrotolava in continuazione e 
del quale entrambi i lati hanno uguale valore.  
Dopo passarono: il solido non è ancora abbastanza 
solido, non ci sono contorni chiari. 
Questa cabina di comando della creazione è 
sembrata, forse, abbandonata alla leggera; è diventato 
impossibile guardare attraverso una fessura che via 
via si andava restringendo –; non hanno potuto 
osservare il lento ma costante cambiamento che 
richiede la precisione dell’infallibilità. Il sonno come 
una fitta tenda di velo, copriva i loro occhi, sempre più 
stretta e insopportabile.  
Si interruppe allora la prova dei movimenti difensivi, si 
fece realtà il mondo della perfetta confusione, 
dell’inevitabile terrore. Le squame argentate dei pesci 
si sono fissate in una squallida macchia sui corpi dei 
serpenti. 
Già iniziavano a invocare la realtà circostante, che 
nuota, svolazza e resta immutata, ma ad essa si 
oppongono i fenomeni, solo in parte facevano caso 
all’immutata e superba denominazione – e rigettavano 
furibondi il superfluo. Compito e risoluzione: in nessun 
modo riuscivano compatibili: dall’incollamento 
artificiale di questi due mondi discordi, rantolavano e si 
rodevano fino a gonfiarsi. 
Inciampò il gracile pensiero, l’istinto lo ha intessuto con 
i suoi tralci allenati.  
– Conosco quell’essere. Disse la donna. È stato qui 
una volta. O siamo stati noi da lui.  
– Ricordo – puntualizzò l’uomo, era contento si vedeva 
dalle parole, mentre una certa compassione 
echeggiava in lui, e questa particolare dolcezza si può 
ricordare in qualunque momento. Oh, l’idea 
dell’indevastabile, le libere occhiate sui prati della vita 
già schiacciati, il primo ricordo: l’euforia della semi-
creazione. 
La donna piangeva. Anche questa era una novità: le 
lacrime. Il dolore si scioglie nella materia, si allieva con 
un tonfo in superficie. 
– Ascolta. Ha portato una notizia – disse l’uomo. Poi si 
vedrà.   
– Qualcosa non è apposto. Lo sento. È la confusione. 
Questo è il peggiore.  
– È il divieto. Il divieto. Si tesero le spalle, e poi la 
spinta. E infine sbatté la testa.  
– Ho freddo – È come se mi avessero tolto da dosso 
qualcosa. Manca qualcosa. Qualcosa di soffice, 
tiepido. Mi sono girata e quello si è girato con me. Non 
sento. Vieni qua, attorno a me, al suo posto…  
– Non capisco – l’uomo alzò ripetutamente i piedi dal 
suolo, tenendo lontano le bracce con le dita aperte, li 

avvicinò di nuovo al suo viso. Ancora questa sua 
capacità gli era sconosciuta: il suo volere era all’inizio. 
Si riempì di piacere e allo stesso tempo di ansia – Non 
capisco. Vorrei tornare indietro. 
– Dove? – domandò la donna. Si guardarono attorno 
smarriti. 
L’aria attorno divenne un telo vuoto, si ruppero gli 
appoggiamano, tutto crebbe dal basso verso l’alto, il 
richiamo si incollò sui loro talloni e da allora 
camminano sempre in due: l’uomo e la sua ombra. 
Non lo sapevano ancora: il posto non cambia, solo la 
situazione.  
Un popolamento o spopolamento del genere è 
solamente una fase, i partecipanti sono la qualità del 
luogo scolpito a forma di croce nel sistema cartesiano. 
L’ha scoperto è ha spezzato in anni e giorni il tempo 
che si è ramificato in fretta. 
E continuarono ad analizzare i sogni. Ma l’uomo 
preferiva cacciarli. 
    – Bisogna aspettare.  Aspettare – disse alla donna –
, questo è il nostro compito. Aspettare con forza e a 
lungo. 
Si vide che cercò di adattarsi al posto. Trasformava e 
insegnava; sbirciava astutamente gli inganni della 
natura. 
Ha riservato per sé un piccolo pezzo dell’infinito, ha 
recintato lo spazio. Così andava avanti, barcollando 
prudentemente.  
     – Sento che è venuto per aiutare – disse la donna, 
infatti, l’apparizione si aggirava attorno sempre più 
frequentemente e più provocatoria: ora si restringeva 
ora si allargava come un gigante, vibrando qui e li, 
cercando non solo una forma di espressione, ma 
anche la misura di se stessa. 
Promette qualcosa. 
     – Aspetta – disse l’uomo. – Non è chiaro. Aspetta 
finché si matura. 
Tutte le cose attorno a loro facevano in questo modo: 
fiori deiscenti, frutti gonfi, animali gravidi. Era giunto il 
livello supremo del compimento. Non c’era fretta, ci 
voleva solo precisione. Quella maledetta avarizia non 
tentava solo l’uomo. 
Quella maledetta bramosità e quel maledetto ricordo: il 
morso delle labbra poco cresciute una sostanza 
estranea sul debole palato, e ancora non c’è saliva, 
solo il boccone che soffoca mentre scende freddo 
nell’esofago stretto. Quelle pietre lì nello stomaco. 
Quel peso è l’orizzonte che ti attira in modo sempre più 
duro. 
     – Non ce la faccio più. Ho paura. La donna giocava 
con le sue lacrime facendolo divertire.  
Forse finalmente dà un segno. 
–  Un sogno – esclamò l’uomo – e ciò che mi trascina 
poi mi tira su! Indietro! 
La donna guardava stupita i suoi piedi appesantiti. La 
grossa pelle fatta a strati. Non disse nulla. Non è stata 
data parola all’intuizione. Soltanto l’immagine, il flash, il 
sogno: sta arrivando una stella ornatissima, con un 
taglio spaventoso, che spacca la crosta terrestre, 
dentro la linfa interna, nel fuoco incastrato, passando 
attraverso la materia, giù da qualche parte, nelle 
spaventose profondità, varcando il buio… e dietro 
questa forza sterminata risplendono le fette spaccate, 
l’abisso si spezza in due, e subito dopo di lui c’è l’altro.   
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L’uomo alzò le mani a forma di V al cielo. Sperava 
nella via più breve. La donna piantò a terra le sue 
gambe a forma di V. 
Aveva un peccato più grande – ha accettato di 
allungare la strada. Due calici: il primo rivolto in basso 
e l’altro rivolto in alto. Ma con lo stesso scorrimento; il 
contrasto è solo un’apparenza.   
L’Arcangelo a volte cambiava colore. L’uomo lo 
invidiava. Come se tutto questo lo sapesse fare anche 
lui. E ancora molto di più. Non era legato a questo 
contenitore così corruttibile e senza senso. da qualche 
parte. In qualche momento. Che imprecisione: da 
qualche parte e in qualche momento. Che distratta 
nostalgia. La validità del momento si cuce addosso al 
passato. 
Alla donna è venuta una voglia, di ficcare dentro il suo 
corpo ogni cosa esterna a attaccarla alle pareti 
dell’addome; questo stimolo ha preso il sopravvento 
senza aspettare più una comunicazione univoca 
dall’ospite, questo ardente e incontenibile desiderio si 
elevò al rango della comunicazione. Accettare tutto e 
appiattirsi nelle stesse cose: questo è il Liberatore. 
L’illusione predi segnata della creazione annodava 
l’uomo – l’ubriachezza della felicità annientava la 
donna. L’uno voleva il cielo, l’altra la terra. Entrambi 
volevano la stessa cosa. Il mescolarsi e il toccarsi 
incerti ha preso una meta decisa. L’angelo – se era 
angelo, perché solo la finestra è stretta, ma la porta è 
larga – si è spaventato, si è librato in volo, e fuori da 
qualche parte, pregava con le ali che coprivano la 
testa. 
È un mattacchione benevolo, il dilettante del cosmo. 
Loro due – uomo e donna – stavano attenti al rumore 
del Liberatore, riempiti com’erano fino all’orlo dalla 
speranza. Ecco, la consapevole creazione, al posto 
delle solite casuali apparizioni. 
Ci sarà una strada, una direzione. Il fumo si separerà 
dall’aria, la macchia dalle acque, la colla dal materiale. 
Ma il Liberatore all’improvviso si è fermato nella carne. 
Tacque. La responsabilità è ricaduta sull’uomo. 
E il peso muto diventò un obbrobrio. La profezia, 
invece, terrore… E poi fu messo lì nel fango, il 
Bambino rigido e accorto. Per un periodo lo 
rianimarono: anche da morto assomigliava al 
Liberatore.   
Dopo arrivò il freddo, il fango si congelò, le ossicine si 
congelarono nel fango. 
La natura presto ha raschiato l’errore. 
L’uomo e la donna – come di consueta abitudine – 
hanno continuato ad esercitarsi nel palpabile 
meccanismo in modo ambiguo. E in seguito nacquero 
discendenti vivi. Ma tutti di nuovo si sono accovacciati 
attorno a loro sul fango essiccato. 
Fino a quando il tempo pian-piano non è arrivato ad un 
nodo. Da qui la storia è in parte risaputo. Tutto è 
cambiato. Prima il divieto e poi la legge. Prima la 
parodia che l’impressione in sé.  

(1979) 
 

Traduzione © di  Giorgia Scaffidi 
- Montalbano-Elicona (Me) - 

 
 
 
 
 
 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
(Le fiabe raccolte da Piroska Tábori) 
- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr) - 
 
 LA FATA DEL LAGO 

   C'era una volta un 
mugnaio disgraziato 
a tal punto che 
qualun-que cosa 
cominciasse non 
riusciva a condur-la a 
buon fine. Un giorno 
la sua dispera-zione 
fu così forte che andò 
in riva al lago e 
decise di gettarsi 

nell'acqua per porre termine a tutte le sue disgrazie e 
le sue miserie. Mentre stava sulla riva già pronto a 
prendere congedo dal mondo gli apparve dìnnanzi una 
bellissima fata.  «Che cosa vi fa soffrire, mio buon 
mugnaio?» — domandò la fata. Allora l'uomo raccontò 
tutte le disgrazie che gli erano accadute in vita sua e 
quanto si sentisse infelice. La fata lo consolò e gli 
disse che l'avrebbe aiutato e che gli avrebbe dato 
tanto denaro da non saper neppure cosa farsene. 
Come compenso per tale dono la fata richiese soltanto 
ciò che c'era di più giovane nella casa del pò-
ver'uomo. Il mugnaio sapeva che il giorno prima la sua 
gatta aveva avuto sei gattini, perciò fece la promessa 
senza difficoltà alcuna. Ma, tornato a casa sua si 
spaventò molto. Sulla soglia l'aspettava il suo vicino 
che, appena lo scorse, gli gridò che sua moglie aveva 
dato alla luce un piccolo figlio. 
   La fata mantenne la sua promessa. Da quel giorno 
qualunque cosa il mugnaio avesse fatto, gli riusciva e 
da tutto poteva ricavare del denaro. Anche il bambino 
era cresciuto bene e sembrava che la fata se ne fosse 
dimenticata, perché non si era fatta più viva. Il ragazzo 
divenne poi un bel giovane robusto e prese in moglie 
una fanciulla di rara bellezza dai ca pelli d'oro che 
toccavano la terra. Essi erano completamente felici 
perché si volevano molto bene. Ma un giorno mentre il 
giovane marito passeggiava in riva al lago udì un 
bellissimo canto. Gli sembrò che venisse dall'acqua e 
si chinò per ascoltarlo me,glio. In quello stesso 
momento emersero due braccia bianche che lo 
trassero giù nel fondo. 
   La moglie lo cercò dappertutto ; nel bosco, nei campi 
ma inutilmente. Allora si sedette in riva al lago e 
cominciò a piangere il suo sposo perduto. Mentre 
piangeva, una piccola rana le saltò in grembo. La 
donna non la cacciò via, anzi l'accarezzò e prese per 
lei anche delle mosche. Allora la rana disse: — «Chi 
bene semina, bene raccoglie. Ho saputo che tuo 
marito è prigioniero della fata dell'acqua». 
   «Vorresti liberarlo?»   
   «Certo che vorrei liberarlo!» — rispose la donna. 
   «Allora tagliati i capelli, tessi con essi una rete, poi 
gettala sull'acqua del lago e aspetta.»  
La donna non stette a pensarci molto, fece tutto quello 
che aveva detto la rana. Si tagliò i capelli ne fece una 
rete e la gettò sul lago. In quel momento stesso 
apparve suo marito che, coprendosi colla rete, rese 
impossibile alla fata che lo seguiva di prenderlo di 
nuovo. 
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LA PRINCIPESSA DAL CUORE DI VETRO 
 
   C'era una volta una bellissima principessa, tanto 
bella che la gente accorreva da terre lontane per 
vederla. Suo padre ne era superbo, appagava ogni 
suo desiderio, la vezzeggiava, la viziava, la voleva 
sempre vestita d'oro. E la principessina divenne 
capricciosa; tanto più il suo piccolo volto si faceva bello 
e tanto più il suo cuore diventava cattivo. Non amava 
nessuno, soltanto sé stessa; non studiava, non lavo-
rava, non faceva che guardarsi nello specchio. 
   Una volta, uscendo ella a passeggio nel suo piccolo 
cocchio ornato di pietre preziose, fu fermata da una 
vecchia mendicante. La vecchia portava 
in volto i segni della fame e domandava 
l'elemosina. Ma la piccola principessa 
s'adirò per il fatto che una simile 
pezzente avesse osato fermare il suo 
cocchio; non le diede nulla e la fece 
scacciare. La mendicante maledisse 
allora la principessa e le stregò il cuore 
augurandole che non sentisse più né la 
gioia, né il dolore e si cambiasse in 
cristallo freddo e duro come il suo 
specchio. 
   E così accadde. Il cuore della 
principesa si trasformò in vetro. Ella non 
sentì più gioia per nulla, nemmeno per la 
propria bellezza. Invano suo padre le 
offriva tutti i tesori del paese, invano le 
faceva fare i più bei vestiti; la principessa 
non era contenta e non sorrideva più 
perché il suo cuore era di vetro. Il vecchio 
re allora fece un bando annunciando che 
avrebbe regalato tutto il suo regno a colui 
che avesse liberato sua figlia dalla 
stregoneria. 

   Vennero in grande numero vecchi sapienti, giovani 
prodi e valorosi, ma non appena guardavano la 
principessa negli occhi scappavano inorriditi. Perché 
attraverso ai suoi occhi si poteva vedere direttamente 
giù in fondo al cuore e questo strano cuore rendeva 
brutti i visi che vi si specchiavano. Nessuno ormai 
osava avvicinarsi alla principessa e inutile era ogni 
promessa del vecchio re. 
   Un giorno la giovane era andata a passeggiare nei 
campi. Un giovane pastorello che le veniva incontro col 
suo gregge, guardò con stupore la piccola figlia del re 
che era così bella e che non poteva sentire la gioia. 
   —  Non ti rende dunque contenta un fiore in boccio, 

un raggio di sole? — le chiese il pastorello. 
   —  No, non sento la gioia, perché il mio 
cuore è di vetro — rispose la principessa. 
   Il piccolo pastore sentì tanta compassione 
per lei che due lacrime calde caddero dai 
suoi occhi proprio sul cuore di vetro che 
ridivenne così un caldo cuore umano 
palpitante e sensibile. Il vecchio re ne fu 
tanto felice che regalò tutto il suo regno al 
pastorello, e per di più gli diede in sposa 
sua figlia. 
   E i due vissero contenti e beati per tanto, 
tanto tempo. 
 
 
Fonte: «100 favole» raccolte da Piroska Tábori, 
tradotte da Filippo Faber, S. A. Editrice Genio, 
Milano, 1934 pp. 220.  
Illustrazioni sono state prestate dall’Internet. 
Quella della seconda fiaba è anche adattata. 
 

Traduzioni di  Filippo Faber

 
 

Saggistica ungherese 
PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA L’OTTO- E NOVECENTO – IV 

 
I POETI  UNGHERESI TRA L‘800 E IL ‘900 

 

- A cura di Giorgia Scaffidi - 
 
CENNI GENERALI DEL XX SECOLO 
 
    All’inizio del XX secolo, l’Ungheria 
sembrava divisa da un muro invisibile, che la 
separava in due mondi completamente 
opposti tra di loro. 
   Da un lato la vecchia Ungheria, i paesi, le 
campagne, con le sue condizioni feudali 
ormai fossilizzate, con ricchi proprietari 
terrieri e con migliaia di poveri contadini. 
   Dall’altro lato la nuova Ungheria con 
l’evoluzione delle città, l’agiata borghesia, la massa 
degli operai pagati male, gli artigiani che lottano per la 
sopravvivenza e la moltitudine dei funzionari. Si forma 
così un nuovo stile di vita che dà maggiore importanza 
ai mezzi di telecomunicazione come quotidiani, 
settimanali, mensili e riviste. Gli uomini tramite questi 
mezzi venivano informati sugli eventi politici, economici 
e culturali del paese e del mondo. La radio si diffonde 
a partire dagli anni venti e il televisore dagli anni 

cinquanta (N.d.R. La prima trasmissione è 
datata 1957.) 
Il giornalismo dava agli scrittori un lavoro 
che gli permetteva di vivere e allo stesso 
tempo di affermarsi professionalmente nel 
foro degli intellettuali con la pubblicazione 
di articoli, poesie e racconti. 
Nascono così da un lato gli scrittori politici 
che propongono una letteratura 
strettamente legata alla realtà, alla vita del 

popolo e alla sua storia. Dall’altro lato invece abbiamo 
scrittori come Kosztolányi Dezső che scrivevano 
articoli su eventi quotidiani in maniera molto artistica e 
meno legata alla realtà. Gli scrittori-giornalisti hanno 
svolto una figura di rilievo per tutto il secolo, perché 
hanno elevato l’importanza del giornalismo ungherese 
anche in altre nazioni. Gli scrittori sentivano il bisogno 
di formare un proprio foro letterario. Viene fondato così 
la rivista “Nyugat” (L’ovest) che si proponeva di dare 
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spazio alla cultura moderna, escludendo la politica. Il 
nome del giornale si riferisce ai valori e agli ideali dei 
paesi europei occidentali. Esso rappresenta la duplice 
natura della cultura nazionale: l’essere ungheresi e 
l’essere europei, in altri termini il sentimento patriottico 
e quello umanistico. Dal 1988 al 1941 la rivista ha 
incoraggiato i talenti e lo sviluppo di varie correnti. 
All’inizio il redattore e critico era Ignotus, coredattore 
Osvát Ernő e Fenyő Miksa (N.d.R.: i fondatori). Negli 
anni trenta invece Móricz Zsigmond, per poi lasciare il 
posto a Babits Mihály. Con la morte di Babits cessa 
anche la pubblicazione del giornale.  
Da qui nasceranno tre generazioni di scrittori: alla 
prima faceva parte Ady Endre, Móricz Zsigmond, 
Babits Mihály, Karinthy Frigyes, Tóth Árpád e tutti gli 
altri che scrivevano sul Nyugat. 
Alla seconda facevano parte scrittori e poeti che 
iniziarono la propria carriera negli anni venti come: 
Illyés Gyula, Gelléri Andor End-re, Tamási Áron e 
József Attila.  
Segue la terza generazione alla quale appartengono 
scrittori come: Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Radnóti 
Miklós. Si ricorda inoltre una quarta generazione che 
segue gli ideali del Nyugat nonostante gli scrittori 
pubblichino articoli su altri quotidiani come: Nemes-
Nagy Ágnes, Pilinszky János o Mándy Iván.  
Oltre al Nyugat vi erano altri giornali, come quello di 
Kassák Lajos che pubblicava articoli politici con toni 
forti e spesso offensivi. All’inizio degli anni trenta, 
quando la situazione dei contadini diventa drastica, 
nasce il movimento degli scrittori popolari, come Illyés 
Gyula in Ungheria e in Transilvania Tamási Áron. 
Dopo il 1945 anche i figli dei contadini ricevettero la 
possibilità di studiare e dimostrare il loro talento, si 
ricordano Nagy László, Juhász Ferec, Csoóri Sándor.  
Contemporaneamente a questi, ma in condizioni 
avverse, in Transilvania nascevano Sütő András e 
Kányádi Sándor. 
Gli artisti delle belle parole, anche nei momenti più 
difficili della storia, proclamavano il senso umano e la 
lotta per un mondo migliore. Nel 1930-40 con 
l’affermazione del Fascismo e l’esaltazione della razza 
ariana molti uomini erano minacciati. Gli scrittori erano 
coscienti di questo e si opponevano sfidando il nemico. 
Rivelarono le bugie e pretendevano, in nome del 
popolo, il pane e la giustizia. Nel corso degli anni i veri 
intellettuali sono riusciti a superare anche i loro errori. 
La rivolta del 1956 era stata preparata proprio da quelli 
scrittori che per molto tempo avevano sostenuto il 
potere degli operai, ma riconoscendo che il movimento 
si stava trasformando in una vera “tirannia proletaria” 
che tradisce le idee socialiste si opposero.  
Nei territori ungheresi, strappati dal trattato di Trianon, 
ancora oggi la letteratura nazionale moderna dà alla 
popolazione la forza unitaria, la speranza e il conforto.    
 
Ady Endre  
(1877-1919) 
 

Negli anni novanta, il capitalismo 
ungherese si era già sviluppato, ma il 
feudalismo non era scomparso del 
tutto.  
Lo Stato Ungherese indipendente 
esisteva dal 1867 ma solo 
teoricamente perché in realtà la nazione dipendeva 

ancora dall’Austria. [N.d.R. Precisazione: 
Nel 1867 l'Impero austriaco concesse un'ampia 
autonomia agli Ungheresi, creando un compromesso: 
l'unione personale* l'Impero Austro-Ungarico, così 
naque la Monarchia Austro-Ungarica. (*Un'unione 
personale è una relazione di due o più entità, considerate 
stati sovrani separati che, attraverso una legge, condividono 
la stessa persona come Capo di stato di entrambe le nazioni. 
L'unione personale non si deve confondere con 
una federazione, che è considerata dagli altri stati 
internazionali come stato singolo.)] 
I problemi sociali iniziarono a farsi notare sia nei paesi 
che nelle città, nasce in questo atmosfera il movimento 
degli operai. C’era bisogno di una coscienza borghese 
che agisse d’impulso contro i proprietari terrieri e nello 
stesso tempo di una coscienza proletaria che agisse 
contro i borghesi. La letteratura era in fase di sviluppo 
ma aspettava solamente un vero e proprio genio, che 
sapesse parlare una lingua nuova e diventare un 
esempio e una guida: tutto questo aspettava solo Ady 
per diventare realtà.  
Nel 1906 pubblica “Le nuove poesie” facendo così 
nascere la letteratura moderna. Ady sarà il nuovo 
protagonista succeduto a Petőfi. 
Nasce nel 1877 a Érmindszent (N.d.R.  in Translivania, 
ora appartenente all’odierna Romania). Il padre è un 
nobile proprietario terriero e agricoltore, la madre era 
figlia di un prete protestante. Studia a Zila in un 
ginnasio calvinista. 
L’ambiente scolastico che lo circonda aveva contributo 
moltissimo alla formazione del suo pensiero: dalle 
mistiche del cattolicesimo, alla dottrina calvinista della 
predestinazione. 
La Bibbia sarà per Ady una lettura quotidiana fino agli 
ultimi giorni della sua vita. 
Dal 1896 studia giurisprudenza a Debrecen poi a 
Budapest ma non riesce a finire gli studi. Diventa 
giornalista a Debrecen, lavora anche in Arad  presso  
  “Il giornale di Nagyvárad”.  
Lo stile adoperato da Ady rappresenta il suo spirito 
drammatico, efficace e ricco di sentimenti.  
Ady vedendo che la fama della borghesia era diventata 
significativa ma che il potere politico era detenuto dai 
grandi proprietari terrieri e dai “dzsentri” (N.d.R. in 
inglese: gentry) persone misoneiste che ostacolavano 
lo sviluppo. 
Negli articoli e nelle poesie attacca più volte la 
situazione feudale e anche l’influenza dei cattolici nella 
politica. 
Nel 1903 conosce Brüll Adél, che chiamerà Léda, 
moglie di un grande commerciante che abitava in 
Francia. Quest’amore durerà per ben 8 anni. Léda 
rappresenterà per il Poeta un grandissimo amore e allo 
stesso tempo grazie a lei, Ady scopre Parigi e inizia a 
vedere il suo Paese da un altro punto di vista. Viaggia 
spesso e ciò caratterizzerà la sua poetica e la sua 
visione del mondo. Parigi non era solamente la città 
della bellezza, della cultura, dell’arte ma anche e 
soprattutto la città delle rivoluzioni, patria della 
democrazia e dei diritti umani. Secondo questi concetti 
la sua Ungheria gli sembrerà biasimevole e 
deplorevole.  
Nel 1912 lascia Léda. Si sposa nel 1915 con Boncza 
Berta che chiamerà Csinszka. (N.d.R. Ella [1894-1934] 
è pure  poetessa e scrittrice di memorie)   
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Durante gli anni della I guerra mondiale si trasferisce a 
Budapest.  
Muore il 27 gennaio 1919. 
 
LA CRESCITA POETICA 
 

Le prime due raccolte non ebbero un vasto eco 
letterario, solo con il terzo volume avrebbe riscosso un 
notevole successo in tutto il Paese. 
 Le poesie nuove cantavano «nuove canzoni per nuovi 
periodi». Sia i suoi seguaci che i suoi nemici 
compresero che Ady sarebbe stato il fondatore di una 
nuova epoca, che mirava alla crescita e al progresso 
della letteratura ungherese. 
Ady divise in due parti l’opinione pubblica. Il suo stile 
non rispondeva ai gusti dei nobili e dei signori 
provinciali. 
La sua poesia non era soltanto inquietante ma 
sosteneva anche che la cultura dei nobili fosse ormai 
incapace di crescere e al suo posto il egli introdusse 
uno stile poetico moderno, nuovo e ungherese che si 
basava sulle vecchie tradizioni. 
Con Sangue e oro continuò ad accrescere la sua fama 
ormai diventata internazionale.  
Pubblicò in seguito, Il corno di Elia nel 1908 e Mi 
piacerebbe essere amato nel 1909. 
Entrambe queste raccolte mostrano palesemente un 
carattere ribelle sia per la tematica scelta che per la 
forma utilizzata, che risultava completamente nuova e 
sconosciuta al resto degli intellettuali. 
Quasi tutte le sue poesie trattavano temi che per 
l’epoca erano sbalorditivi, come il desiderio, la 
passione, ma anche i problemi economici. I versi erano 
per lo più brevi come anche le sue frasi (diventate 
celebri) nelle quali si evidenziano immagini nuove e 
inusuali.  
 
LO STILE 
 

Caratteristica basilare dello stile di Ady è il simbolismo, 
basato non sull’incognita degli oggetti ma 
sull’evidenza. L’ordine delle poesie è ciclico. Si nota 
inoltre come il titolo delle sue composizioni fosse 
composto da tre parole.   
Ady amava l’impossibilità di conoscere la realtà 
attraverso l’esperienza, la ragione, per lui solo 
attraverso la poesia si può esprimere il “mistero”, la 
scoperta dell’ignoto. Una poesia quindi, vista come un 
mezzo attraverso il quale si raggiunge la conoscenza, 
si scopre la realtà che si nasconde dietro le 
apparenze. 
Nasce così una poesia densa di significati, ricca nel 
lessico utilizzato, piena di molteplici significati 
simbolici, una nuova metrica che si differenzia dagli 
schemi tradizionali ma con un ritmo che richiamo alla 
vita interiore. A livello linguistico Ady utilizza metafore 
dense che alludono alla complessità del mondo che lo 
circonda, analogie che esprimono la profondità e unità, 
l’uso frequente di sinestesie che riflettono una comune 
energia vitale.  
Si può dunque dire che la sua lirica si affida 
maggiormente al fascino dei suoni e delle figure 
retoriche piuttosto che, ad un messaggio ben definito 
che non riesce ad evocare un ignoto, visto come 
irraggiungibile alla conoscenza umana.    
 
 
 
 
 
 

Móricz Zsigmond  
(1879-1947) 
 

Móricz Zsigmond è il maggiore 
esponente della prosa letteraria del 
XX secolo. 
Nasce nel 1879  a Tiszacsécse. Il 
padre da semplice contadino 
diviene industriale, la madre invece, 
era discendente da una famiglia di 

preti protestanti. I genitori lo iscrivono nel famoso 
collegio di Debrecen. Desidera continuare gli studi 
nella capitale e iscriversi in lettere classiche, ma ben 
presto è costretto a cercarsi un lavoro a causa delle 
precarie esigenze economiche, così trovò posto come 
giornalista e reporter nazionale. Come reporter 
conobbe la ricchezza e la povertà, condivide la sorte 
dei giovani studenti che da servi diventano padroni, le 
nuove figure del cosiddetto self made man l’uomo che 
si fa da se, che cioè da umili origini diviene direttore 
d’industria o fondatore di grandi imperi economici. 
Presto sul Nyugat verranno pubblicate due sue opere: 
I sette quattrini raccolta di novelle, e L’oro di fango un 
romanzo, opere che gli procureranno immediatamente 
una fama notevole.      
Nel 1933 si distacca dal Nyugat diventato - dopo la 
morte di Ady - ormai conformista. È proprio in questo 
periodo che scrive i romanzi migliori come: I parenti, 
La Transilvania romanzo storico in 3 volumi; con 
quest’ultimo darà un esempio significativo alla nazione 
sconfitta: la pace, la ripresa economica e la cultura, 
prendendo esempio da Báthory István e Bethlen 
Gábor, principi della Transilvania durante il XII secolo.   
All’inizio degli anni trenta fonda una nuova rivista 
letteraria Il popolo d’Oriente  di cui il motto è: «non fare 
politica, costruisci». 
Tra gli ultimi libri si ricordano il romanzo L’orfanella” 
spirato alla figliastra. 
Muore nell’autunno del 1942. 
 
LO STILE 
 

Stringe amicizia con due famosi letterati: Bródy Sándor 
e Ady Endre. Bródy è uomo naturalista rimasto vicino 
al romanticismo di Jókai ma che per quanto l’arte e la 
politica simboleggiava il progresso, un progresso che 
mirava alla scoperta della verità, dell’approfondita 
conoscenza dell’uomo e la scoperta delle forme e 
forze irrazionalistiche della coscienza.  
La via che conduce all’affermazione del Realismo 
moderno passa per quella del naturalismo, di cui il 
massimo esponente a livello mondiale è Emile Zola. 
Móricz si rende conto di conoscere meglio dei suoi 
contemporanei il mondo contadino, così si proporrà 
come obbiettivo quello di trattare la realtà oggettiva, 
senza l’intrusione di idee o opinioni soggettive. 
Per raggiungere il suo scopo la conoscenza e 
l’amicizia di Ady significherà un grande aiuto. 
Móricz, influenzato da Ady, si mostrerà favorevole alla 
rivoluzione civile e in seguito anche alla rivoluzione 
socialista. Anche lui come Ady vuole far comprendere 
l’arretratezza del maggese ungherese che crea un 
ambiente soffocante, lontano da ogni sviluppo e 
progresso, che costringe il popolo dei contadini a 
vivere in circostanze spesso snaturate e umilianti. 
Nascono da questi ideali pagine intense, la cui forza 
consiste nella fedeltà al vero che diviene denuncia 
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sociale. Tuttavia questo stile che riflette la realtà 
quotidiana, sembrava molto duro e scandaloso a tutte 
quelle persone che non erano abituate a guardare in 
faccia la realtà circostante. 
Se nello stile di Mikszáth, Bródy, Gárdonyi si sentiva 
un sapore idilliaco, Móricz al contrario, riesce a dare 
voce al silenzio disperato di un popolo, tenuto fuori 
dalla storia, riuscendo a farlo entrare nella coscienza 
nazionale.  
Dalle sue novelle e dai suoi romanzi il Poeta riesce a 
far emergere pian piano uno scenario autentico che 
caratterizza paesi e piccole città, ridisegnando una 
nuova immagine dell’Ungheria.  
Móricz diventa quindi l’immagine di un popolo che si 
rispecchia nella sua figura e nei suoi scritti, attestando 
nel contempo la sua fede nella moralità, nella forza del 
vero e nella bellezza della natura. 
SI BUONO FINO ALL’ULTIMO 
 

 L’opera è la più conosciuta accanto a quella di Molnár 
Ferenc I ragazzi della via Pál. Il romanzo ha come 
protagonista un bambino, del quale descrive le fasi più 
importanti che accompagnano la sua crescita. 
Il sentimento in generale e i valori che nutre questo 
bambino sono travolti dagli adulti già corrotti, ma il 
bambino si dimostra irreprensibile nella sua condotta 
morale, anche se viene fatto ferito nell’anima. Lo 
spirito del romanzo è quello di esaltare la bontà e 
l’umanità che non può essere vinta dalla forza. 
 
Babits Mihály 
(1883-1941) 
 

Nasce a Szekszárd. Il padre è un 
giudice e con il suo rigore morale fu 
per il Poeta un esempio di vita. 
Frequenta l’università di Budapest, 
studia latino e greco e si interessa 
alla letteratura contemporanea 
internazionale, dalle lingue alla 
filosofia. 
Fin da studente pubblicò le sue poesie e le sue 
Traduzioni fatte in ungherese da altre lingue. Inizia a 
scrivere sull’Honlap (rivista letteraria) di Arad  , per poi 
diventare caporedattore del Nyugat. 
La nuova letteratura ungherese vede come 
protagonista la rivista Nyugat e Ady Endre a cui in 
seguito si affiancherà il nome di Babits Mihály, un 
grande poeta e storico letterario.  
 Già i contemporanei dell’epoca riconobbero in Ady e 
Babits delle guide, dei padri dell’epoca nascente, loro, 
infatti, hanno saputo dare altri motivi intellettuali 
rendendoli in una nuova forma di rappresentazione 
poetica. 
Babits a differenza di Ady non entrerà in politica, 
soltanto negli ultimi anni di vita capirà che il suo rifiuto 
verso questa non è stato un comportamento corretto e 
morale.  
Se per Ady la poesia era subordinata alla vita, al 
contrario, per Babits la vita era subordinata alla poesia. 
Come traduttore inizia a tradurre la Divina Commedia 
di Dante, opera che verrà considerata la più importante 
e della quale si servono tutt’oggi i contemporanei. 
Pieno di angoscia per lo scoppio della I guerra 
mondiale, scriverà poesie contro la guerra che mirano 
a diffondere la pace e per queste sue poesie verrà 

sospeso dal ruolo di insegnante durante il periodo 
della Repubblica dei Consigli. 
Sempre in questi anni gli viene affidata anche una 
cattedra universitaria ma ben presto gli verrà revocata 
per i suoi ideali. È in contrasto con la rivoluzione 
socialista e si ritira a vita privata perché sostiene che 
un poeta dovrebbe osservare il mondo dall’esterno e 
descrivere gli avvenimenti in maniera globale e ciò è 
possibile solo lontano da qualsiasi influenza politica, 
rinchiuso in una specie di “torre d’avorio”.  
Nel 1921 si sposa con una poetessa Tanner Ilona, 
anche lei molto dedita alla letteratura e alla cultura in 
generale. Dal 1933 fino alla sua morte fu 
caporedattore del Nyugat. Riconobbe il talento e aiutò 
ad emergere numerosi giovani poeti come Illyés Gyula, 
Radnóti Miklós, Weöres Sándor. Vedeva in József 
Attila un poeta molto talentuoso ma solo dopo la sua 
morte riconobbe la sua importanza e la sua influenza 
sui giovani.  
Cercò sempre di tenere il giornale lontano da qualsiasi 
influenza politica e per questa posizione assunta dal 
Nyugat fu malvisto e criticato da molti, lo stesso Móricz 
Zsigmond lasciò il giornale per la sua neutralità. 
Ormai malato scrive la sua ultima opera “Il libro di 
Giona” e con questo chiuderà per sempre la sua vita 
poetica. 
Il poema si ispira al profeta biblico Giona, che vuole 
sfuggire alla chiamata di Dio ma non può, così capisce 
che deve servire e difendere la verità e la giustizia 
anche a costo di perdere la sua stessa vita. 
Muore nel 1941. 
 
LO STILE 
Come Ady anche Babits segue il simbolismo. Per lui la 
forma estetica rappresenta non soltanto lo strumento 
ma anche la meta. Le poesie sono caratterizzate da 
una forma molto ricca di variazioni metriche. Solo 
Babits riuscirà a tirar fuori dalla lingua ungherese nuovi 
ritmi e nuove melodie, per questo motivo è chiamato 
«il poeta delle forme». Scrive le sue poesie affascinato 
dalla bellezza, è bello ciò che piace e con la sua 
immaginazione riesce a dare un colore a tutte le cose. 
Egli, infatti, nella sua poetica non può fare a meno di 
ribadire il suo trasporto per la natura, sottolinea più 
volte la sanità della terra e solo se l’uomo riscopre la 
vita semplice della campagna può conquistare la 
propria identità e la propria dimensione di essere 
umano. 
Non scrive seguendo le sue sensazioni ma con la 
forza del pensiero è capace di immedesimarsi nelle 
emozioni del lettore rendendolo partecipe e 
protagonista delle sue opere. 
Un ruolo particolare hanno per lui la musicalità dei 
versi, le allitterazioni, le rime interne che rendono più 
piacevole la lettura. 
Babits trasmette all’animo la stessa commozione che 

ha trovato lui, e ciò è possibile 
mediante l’utilizzo di un linguaggio 
dei suoni, delle parole, che 
rendono vive le sue poesie.      
  
Juhász Gyula 
(1883-1937) 

 
 
 
 

Nasce nel 1883 a Szeged. Compie 
gli studi superiori presso un liceo 
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gestito da preti, con l’intento di diventare a sua volta un 
prete. Dopo la morte del padre saranno i parenti a 
prendersi cura della sua educazione e dei suoi studi. 
Frequenta l’università di Budapest dove studia lettere e 
latino. Qui stringe amicizia con Babits Mihály e 
Kosztolányi Desző.  
Nel 1905 conosce Ady che eserciterà una forte 
influenza nelle sue opere. 
Dopo l’università va’ in provincia e insegna in una 
scuola superiore. Qui lontano dagli amici e dalla vita di 
città cade in depressione. Dal 1907 insegna a Arad 
fa
 

  dei uno diventa e  dell’Honlap  redazione  della parte 
 maggiori poeti nazionali dopo Ady e Babits.  

Conosce   il simbolismo,  l’impressionismo  i  e l
decadentismo dell’Europa occidentale che sarà parte 
costituente della sua poetica. Sotto l’influenza di Ady 
anche Lui si apre ai problemi sociali che affliggono il 
Paese e il mondo. La fede lascia sempre più il posto 
agli ideali socialisti.  
La redenzione è per Lui la liberazione del popolo dalla 
povertà, dall’umiliazione, dalla depressione e dalla 
crudeltà umana. 
Conosce a Nagyvárad l’attrice Sárvári Anna, della 
quale si innamora perdutamente. Tuttavia Anna non si 
mostra degna del suo amore ma per Juhász sarà 
ugualmente il simbolo della donna ideale e dell’amore.  
Il timido e nevrotico poeta non era destinato alla felicità 
e all’amore ma nella sua poesia immortalava il 
desiderio dell’uomo verso una donna, più era solitario 
e disperato, più la sua poesia amorosa si elevava per 
la sua profondità dei sentimenti, fino a raggiungere un 
livello sublime. 
Il 1919 fu l’anno più sereno e felice della sua vita: 
diventa direttore del teatro di Szeged e ricopre anche 
molti ruoli politici. Dopo la caduta della rivoluzione, 
rimane sempre fedele e legato agli ideali rivoluzionari, 
continuando a coltivare i rapporti con gli altri compagni.  
Diventa il poeta del proletariato, degno seguace di Ady 
e dignitoso preparatore della corrente che avrà la 
massima fioritura con József Attila.  
Diventa giornalista ed esprime la sua simpatia verso i 
lavoratori. A causa della sua riservatezza e la sua 
malattia non riuscirà a superare la sua crisi interiore 
che nel 1937 prevarrà sul successo e lo porterà al 
suicidio. 
 
IL MONDO POETICO DI JUHÁSZ GYULA  
 

Juhász Gyula trovava conforto alla sua disperazione, 
malinconia e alle delusioni d’amore solo nella poesia. 
Per Lui la poesia era un rifugio in cui si riparava dalle 
avversità, dai mali che lo affliggevano, era un mondo 
che poteva modellare e costruire seguendo le sue 
realtà e i suoi sogni, l’unico mondo che gli permetteva 
di essere ingegnere e costruttore della sua vita. 
La sua è quindi una ricerca di poesia, una ricerca in cui 
si nota una costante tensione nei versi, seguito da un 
linguaggio che ha un effetto di chiaroscuro 
drammatico. E se la poesia di Juhász Gyula potrebbe 
sembrare intaccata dal pessimismo, egli lascia sempre 
scaturire un bagliore di luce e speranza.  
Nella sua poetica si denota anche una chiara ed 
esplicita denuncia sociale, in cui si fa promotore e 
aedo di un cambiamento e spera in un Paese che si 
risvegli dal lungo letargo e scacci gli sfruttatori. (N.d.R. 

Juhász Gyula è lontano parente della ns. dir. Resp. & Edit. 
Melinda B. Tamás-Tarr tramite i cugini Kálló – tra cui si trova 
anche il martire di primo grado della sua nonna materna [vs. 
http://digilander.libero.it/osservletter/kallo.htm,  
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/eredetunk_hiresmagyarok_kallo-
juhasz.htm, 
http://digilander.libero.it/rivistaletteraria/konyvismerteto.htm )]. 
 

    
Kosztolányi Dezső 
(1885-1936) 
 

Secondo molti i versi di 
Kosztolányi sono i più belli in 
assoluto di tutta le epoche; 
secondo altri, invece, la sua 
prosa è la più rappresentativa 
della letteratura magiara. 
In ogni caso ci troviamo di fronte 
ad un personaggio versatile, 
unico nel suo genere, abile sia 
nel tradurre che nello scrivere articoli. 
Nasce a Szabadka (Subotica, oggi territorio Serbo) nel 
1885. Studia lettere classiche presso l’università di 
Budapest. Qui conosce Babits Mihály e Juhász Gyula 
cha avevano già intuito la grandezza di questo giovane 
e lo avevano incoraggiato e aiutato ad affermarsi 
nell’elite letteraria. 
Si appresta a conoscere la letteratura mondiale e 
impara molte lingue. 
Nel 1907 esce la sua opera prima che pubblicò sul 
Diario di Budapest a cura di Ady Endre. 
Come molti suoi coetanei condanna la I guerra 
mondiale, si sente estraneo alla dittatura proletaria e 
ritiene ingiusto il Trattato di Trianon  (4 giugno 1920), 
anche perché la sua città natale fu annessa alla 
Serbia.  
La poesia di Kosztolányi Dezső si differenzia 
notevolmente da quella di Ady, infatti, egli era lontano 
da qualsiasi influenza politica. È il poeta delle 
avventure dell’anima e cronista della prosa.  
Muore all’età di 51 anni in seguito ad un tumore. 
 
LO STILE 
 

Kosztolányi si commuove di fronte alle sofferenze 
umane, è sdegnato da ogni forma di violenza e 
aggressione, si meraviglia e fa meravigliare il lettore 
sulla bellezza e gioca con innumerevoli espressioni 
della lingua. Nessuno fu attratto dall’impressionismo 
quanto Lui. L’ideale supremo è per il Nostro 
l’umanesimo, il rispetto dei valori più grandi che l’uomo 
possiede, e tra questi quello principale è la personalità. 
Tutti gli uomini sono nati per essere liberi e felici. 
Nella sua poesia gioca un ruolo fondamentale il suo 
essere ungherese; gli è chiaro che grazie alla lingua 
magiara è diventato scrittore e poeta di notevole 
spessore. 
L’analisi dell’anima umana è maestra e guida che 
caratterizza e distingue le sue opere. 
Agli inizi del secolo viene studiata anche la psiche 
umana e Kosztolányi nei suoi versi parla appunto di 
questi risultati ottenuti dalla scienza. 
La sua poetica si può dividere in tre periodi: il primo 
periodo dura fino alla I guerra mondiale e il Poeta si 
occupa dei ricordi infantili. In questo periodo segue 
l’influenza del decadentismo. Pubblica in questi anni I 
lamenti del bambino povero, in cui rievoca i ricordi 
infantili. 
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Il secondo periodo va dal I conflitto mondiale fino al 
periodo della controrivoluzione. Emerge la sua bravura 
giornalistica, scrutando l’animo delle persone. Da 
grande osservatore trova in tutte le persone la parte 
migliore, è curioso di conoscere i piccoli eventi che 
formano la quotidianità anziché i grandi eventi. 
Negli ultimi anni di vita diventa un grande poeta ed 
eleva notevolmente lo stile della sua poesia, inizia da 
qui il terzo periodo che conclude la sua vita poetica.  
Il pessimismo lasci il posto alla fede dell’uomo, si 
arricchisce lo stile letterale e il linguaggio. Scriverà 
numerose novelle come: “L’occhio del mare”, “Nero, il 
poeta sanguinoso”, “La dolce Anna” che riscuoteranno 
un ampio successo nella critica mondiale.  
Le ultime poesie sono il capolavoro della sua 
produzione, in cui parla della morte e della sua paura 
nell’aspettarla. 
Kosztolányi è un poeta che riesce a trascrivere in 
molte liriche gli eventi della propria vita e attraverso 
una personalità semplice riesce ad affrontare il 
fantastico e il sentimentale, il passato ed il presente.  
 
 
 
 

Tóth Árpád 
(1886-1928) 
 Nasce a Arad nel   1886.    La 
famiglia ben presto si  trasferisce 
 a Debrecen e qui       vivrà

 
 sua  la  

adolescenza. 
Frequenta lettere  classiche      

 

nell’università di Budapest. È 
diligente ed è uno studente 
modello, ha sempre sete della 
cultura e della conoscenza. 

A 19 anni verranno pubblicate le sue prime poesie. Dal 
1908 inizia a scrivere sul Nyugat come collaboratore.  
È affascinato dallo stile di Ady, anche se sarà in 
contrasto con i suoi ideali radicali. 
Di indole riservata, rispecchia nelle sue poesie la 
tristezza e l’amarezza ma nello stesso tempo la 
perfezione della forma stilistica. 
In lui si fonde il pessimismo e il decadentismo. 
Non ha ancora finito l’università quando è costretto a 
ritornare a Debrecen. Qui il padre era uno scultore 
fedele alle idee di Kossuth Lajos e alla libertà, ma 
venne presto umiliato per una scultura che gli costò 
oltre la fama negativa anche la perdita del lavoro. 
Il giovane Tóth Árpád fu quindi costretto a lavorare per 
mantenere la famiglia. 
Nel 1913 si trasferisce nuovamente nella capitale e 
inizia ad insegnare presso alcune famiglie fino a 
quando non troverà posto come giornalista.  
A causa del suo organismo debole e instabile viene 
colpito da una malattia polmonare, e costretto a 
curarsi. 
Si sposa nel 1917. Tuttavia a causa della sua malattia 
l’armonia famigliare e spesso disturbata.  
Nell’ottobre del 1918 viene eletto segretario 
dell’Accademia di Vörösmarty. 
Si tiene lontano dalla politica, ma anche lui affretta i 
cambiamenti sociali. 
Nonostante sia un ottimo poeta, giornalista e traduttore 
vive nelle povertà. 
Muore di polmonite nel 1928 a soli 42 anni. 
 
 
 
 
 
 

LO STILE 
 

Non scrisse molte poesie, ma dedicò molto tempo al 
perfezionamento ritmico e stilistico di queste. 
Era uno dei traduttori più bravi, conosceva 
approfonditamente la letteratura nazionale e quella 
mondiale. Nelle sue Traduzioni cerva sempre di essere 
fedele al testo, infatti, il lettore capisce subito che si 
trattava della sua traduzione per lo stile, il linguaggio e 
la musicalità giambica che lo differenziava dagli altri 
traduttori. 
 Tóth ha dato alla poesia, fin dall’inizio, la funzione più 
importante ossia quella della comunicazione. 
Nei suoi versi emerge il ruolo della vita con cui ognuno 
ha l’obbligo di correlarsi e scoprire quello scrigno di 
valori assoluti necessari per dare un senso nobile al 
nostro vivere quotidiano, quel senso che soggiace nei 
fondali del nostro essere.  
Il tempo per Tóth Árpád non trascorre inutilmente e 
senza meta, ma lascia maturare suggestioni, rende 
l’uomo perfetto nella sua imperfezione, capace di 
essere «artefice del proprio destino». 
 
 
 
 

Karinthy Frigyes 
(1887-1938) 
Nasce a Budapest nel 1887 in 
una famiglia di intellettuali. Da 
bambino sognava di diventare 
uno scrittore famoso. Già a 16 
anni i suoi romanzi furono 
pubblicati periodicamente su 
una rivista locale. Era attratto 
dalle scienze naturali e 
frequenta l’università di 
matematica e fisica per poi 

iscriversi in medicina. Non terminò nessuna delle due 
facoltà ma nel corso degli anni acquistò un’ottima 
cultura, tanto da saperne molto di più rispetto ai 
coetanei iscritti in lettere classiche.  
Apparteneva a quei pochi scrittori i quali avevano una 
conoscenza completa che spaziava dalla letteratura e 
alla storia, dalla matematica alla biologia alla fisica.  
A 20 anni è un poeta dal calibro di Kosztolányi Desző 
e Füst Milán, ma ancora non scriverà alcuna poesia. Si 
manterrà facendo il giornalista e tale rimane fino alla 
morte. 
Durante gli anni della I guerra mondiale condanna 
l’inutile perdita di sangue, così come condannerà 
anche l’atroce repressione degli anni 1918-1919 e 
l’ingiusta discriminazione della razza durante il 
fascismo. 
Karinthy è per i suoi contemporanei la verità in 
contrasto con l’ingannevole bugia e si oppone a ogni 
tipo di ignoranza; la sua arma è l’umore che 
smaschera la satira e la grottesca società.  
Non ebbe fortuna nella vita famigliare e ciò lo 
possiamo dedurre attraverso le sue opinioni e le sue 
poesie sulle donne e si capisce che Karinthy non riuscì 
mai a trovare una compagna ideale, e tanto desiderata 
nelle sue composizioni poetiche, infatti, né il primo 
matrimonio né il secondo dureranno a lungo. 
Tuttavia i figli diedero al vecchio Poeta numerose 
soddisfazioni poiché seguirono le orme del padre: 
Ferenc divenne scrittore e Gábor poeta.  
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Nel 1930 i medici gli avevano diagnosticato un tumore 
al cervello così lo mandavano a Stoccarda in una 
clinica molto specializzata. 
Scrive in questi anni Viaggio attorno al mio cranio, in 
cui descrive l’intervento subito e le sue sensazioni che 
lo persuadono. 
Muore nel 1938 a causa della malattia.  
 
LO STILE 
 

Karinthy è un uomo poliedrico, di vasta cultura in tutti 
gli ambiti. Per il Poeta il racconto umoristico è una 
specie di scrittura che presenta le stranezze e i 
paradossi della vita in una forma comica, in modo da 
suscitare il sorriso. Le sue opere umoristiche venivano 
spesso pubblicate su giornali quotidiani affinché il 
pubblico conoscesse questo grande scrittore che oltre 
a divertire il lettore lo invita e lo accompagna per mano 
alla riflessione più profonda dell’essere. 
Conosceva la vita paradossale della città ed era anche 
un attento osservatore e un ottimo conoscitore del 
genere umano. Leggendo le sue opere si evidenzia 
l’indole di una persona molto acuta con un carattere 
spiritoso e allegro che diverte il pubblico per il suo 
umorismo improvvisato. 
Karinthy era uno scrittore molto moderno, attratto delle 
nuove scoperte scientifiche del XX secolo e sperava 
che le condizioni dell’uomo migliorassero e ne 
traessero vantaggio.  
È il più eccellente parodista ungherese. Tra le più 
famose parodie si ricordano: Così scrivete voi, Prego 
professore, Reporter celeste e Non lo posso dire a 
nessuno.  
In tutti questi capolavori Karinthy vede la letteratura 
come mezzo che porta alla conoscenza della realtà, il 
ritrovamento di una primigenia purezza e l’innocenza 
dell’io.  
Il Poeta attraverso la poetica delle parole scava 
nell’interiorità delle persone e concepisce la poesia 
come fondazione privilegiata dell’umano.   
 
Bibliografia consultata: 
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Ed. Sansoni/Accademia, 1969.  
Hegedüs Géza: A Magyar Irodalom arcképcsarnoka, 
Budapest. Ed. Móra Ferenc könykiadó, 1976. 
Antonello Biagini: Storia dell’Ungheria contemporanea,  
Milano. Ed. Bompiani, 2006. 
Alföldy Jenő: Irodalom 8-9, Budapest. Ed. Nemzeti 
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Magyar Nagylexikon, Budapest. Ed. Akadémia kiadó 1993. 
 
 
Imre Madarász  (1962) — Debrecen/Budapest   
POESIA E POLITICA: I VATI E IL NOVECENTO  

 
La crisi del valore sociale, del ruolo 
sociale degli scrittori nel secolo al 
quale diciamo addio anche con 
questo convegno è tanto più 
appariscente perchè segue al 
secolo che ha visto la massima 
glorificazione dello scrittore “civile”, 
quello cioè che ha una funzione 
“morale e civile”, per dirla col 

Gioberti, glorificazione incarnata nella figura quasi 
mitica del poeta vate. Mitica anche perchè le sue 

origini risalgono ai tempi mitici. Come è noto 
l’archetipo del vate fu Omero. Ma il termine stesso 
“sacro vate” è foscoliano, quindi ottocentesco (Dei 
Sepolcri è del 1807), così come ottocentesco è il culto 
di Dante, poeta vate per eccellenza della nazione 
italiana (come ho esposto nel mio intervento al 
convegno dantesco dell’Università Cattolica di 
Piliscsaba). Come il culto ottocentesco di Dante così 
anche il culto ottocentesco dei vati risale all’Alfieri che 
nel suo trattato Del principe e delle lettere non solo 
contrappone il letterato al principe cioè al tiranno, ma 
identifica il “libero scrittore” con lo “scrittore tribuno” e 
attribuisce addirittura ai “veri scrittori” una missione di 
demiurghi di “nuovi popoli” cioè di popoli liberi. Così lo 
scrittore nell’età del Risorgimento e del romanticismo 
diventerà la “colonna di nube” di cui parla il Mazzini o 
la “colonna di fuoco” di Petőfi o il “poeta come eroe” di 
Carlyle, fino al “grande artiere” che “picchia… per la 
libertade” e “per la gloria” come leggiamo nel Carducci 
definito dal Croce (con le parole stesse del poeta) 
“l’ultimo vate”. 
La crisi dei vati si osserva in modo esemplare nel caso 
dei due poeti italiani che ritenevano di essere, e 
venivano considerati (sebbene in modi e misure 
diversi), gli eredi del Carducci: il Pascoli e il 
D’Annunzio. Il poeta delle Myricae non ha dato certo il 
meglio del suo genio facendo il vate della guerra libica 
(La Grande Proletaria si è mossa, 1911). E il 
D’Annunzio, come è noto, da “protagonista” del 
decadentismo italiano è diventato il vate ufficiale 
dell’“Italia littoria”. 
È uno dei paradossi del Novecento che sia i regimi 
totalitari di destra e di sinistra sia le democrazie liberali 
hanno contribuito al tramonto dei vati tradizionali, 
ottocenteschi, romantici. 
I totalitarismi moderni non hanno tollerato gli “scrittori 
tribuni” dell’Alfieri. Nelle dittature nere e rosse le vie 
davanti ai “liberi scrittori” alfieriani erano quattro: 
1. Esilio: Aleksandr Kuprin, Ivan Bunin, Corrado 
Alvaro, Thomas Mann, Bertolt Brecht sono gli esempi 
più famosi di scrittori che, abbandonando la Russia 
sovietica, l’Italia fascista o la Germania nazista, hanno 
scelto una nuova patria, più libera. Ma il caso più 
clamoroso ed estremo è quello dell’ungherese Sándor 
Márai (oggi tanto di moda) che, per non vivere sotto la 
dittatura comunista prima terroristica, poi “morbida”, 
condannava se stesso all’esilio più lungo che il 
Novecento conosca, durato più di quarant’anni, fino 
alla morte. 
2. Esilio interno, cioè resistenza passiva: qui gli esempi 
più tipici e più numerosi sono forse quei grandi scrittori 
e poeti ungheresi che negli anni Cinquanta, durante il 
regime stalinista di Rákosi hanno tradotto opere 
classiche in ungherese come László Németh o Lőrinc 
Szabó, hanno scritto favole per bambini come János 
Pilinszky oppure hanno scelto il “silenzio eloquente” 
come Lajos Kassák. (Béla Hamvas, filosofo, saggista e 
romanziere lavorava addirittura come operaio 
magazziniere in una fabbrica di campagna!) 
3. Resistenza attiva, coraggiosa: esempi gloriosi sono 
l’antifascismo culturale del Croce, l’audace lotta contro 
la censura sovietica di Solzenicyn, forse l’ultimo vate di 
statura mondiale, ma anche le coraggiose allegorie 
storiche dello scrittore transilvano András Sütő sotto la 
dittatura megalo-paranoica di Ceauşescu. 
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4. Martirio: che spesso era la conseguenza tragica 
della resistenza. È una delle vergogne indelebili del 
Novecento il grande numero di scrittori e di poeti 
classici assassinati dai regimi tirannici: Federico 
García Lorca ucciso dai falangisti, Antal Szerb e Miklós 
Radnóti trucidati dai nazisti, il giovanissimo poeta 
ungherese Attila Gérecz morto nel novembre del 1956 
sotto un carro armato sovietico… Gli esempi 
potrebbero essere citati ancora a lungo. 
Agli antipodi dei martiri troviamo gli scrittori di regime 
che, per usare sempre i termini alfieriani, hanno 
obbedito all’“impulso artificiale”, lasciandosi influenzare 
dalla “terribile protezion principesca” o, con una 
terminologia più moderna, sono diventati i 
propagandisti dei regimi totalitari, i poeti ufficiali delle 
dittature. L’Italia mussoliniana aveva fra in suoi 
intellettuali rappresentativi, oltre il già citato 
D’Annunzio, anche il futurista Filippo Tommaso 
Marinetti e il grande filosofo Giovanni Gentile; la 
Russia sovietica staliniana e post-staliniana aveva 
come portavoce letterario uno scrittore come Ilja 
Ehrenburg (“modello” della figura del poeta Minimus 
nella Fattoria degli animali di Orwell); mentre in 
Ungheria il propagandista romanziere del kádárismo 
era il mediocre András Berkesi. Ma anche scrittori e 
poeti grandissimi del Novecento subirono per un certo 
periodo il fascino dello Stato Leviatano: basta pensare 
a Majakovskij e a Gorkij, o a Pirandello, a Malaparte, a 
Brancati, a Vittorini (diventati poi antifascisti). 
“Il tradimento dei chierici”, secondo la celebre 
espressione di Julien Benda, non era però sconosciuto 
nemmeno fra i vati o pseudovati dei regimi liberal-
democratici che al termine “vate” preferivano quello di 
“scrittore impegnato” ed erano per la maggior parte 
comunisti. Il patriarca dell’“engangement”, Jean-Paul 
Sartre nel 1968 istigava i giovani ad abbattere con la 
violenza il regime parlamentare francese, ed esaltava 
nello stesso tempo Mao Tse-tung, uno dei tiranni più 
sanguinari della storia universale; similmente si 
comportava in Italia il premio Nobel Dario Fo, in quegli 
anni febbrili. In genere gli scrittori di impostazione 
marxista erano infinitamente più indulgenti con le 
dittature rosse attuali che con quelle nere, scomparse 
in Europa dopo la seconda guerra mondiale. 
Per fortuna c’erano scrittori occidentali ugualmente 
nemici di ogni tirannia totalitaria e di ogni “tirannia della 
maggioranza” (per dirla con Tocqueville), come 
George Orwell o Albert Camus, i quali anche se non si 
consideravano vati, erano certamente eredi non 
indegni dei “liberi scrittori” alfieriani e ottocenteschi. 
Credo che il loro esempio sia valido anche oggi. Di 
fronte a nuovi attacchi, anche in alcune democrazie, 
contro la libertà di parola e di stampa, quando taluni 
manipolatori del passato invocano addirittura la 
prigione per reati di opinione storica, di fronte 
all’invadenza della cultura di massa americana che 
minaccia di cancellare dalla coscienza delle giovani 
generazioni europee le loro identità europee e 
nazionali, con le loro tradizioni culturali, l’eredità dei 
vati creduti obliati e ritrovabili solo nelle storie 
letterarie, alla soglia del terzo millennio acquista una 
nuova e straordinaria attualità. 
 
Fonte: Pp. 352-354 del volume «Altro non faccio…», 
Antologia giubilare dell’Osservatorio Letterario, A cura di 

Melinda B. Tamás-Tarr), Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011 pp. 
640  
 
 
Takaró Mihály (1954)  - Budapest  
DESCRIZIONE DEFORMATA E MUTILATA, UNIDIREZIO-
NALE SUL CANONE LETTERARIO DELLA LETTE-
RATURA DELLA PRIMA METÁ DEL VENTESIMO 
SECOLO, SULLE CAUSE E SULLA POSSIBILITÁ DELLA 
SUA RIPARAZIONE 
 

La situazione attuale e la sua 
formazione d’origine 
 
 

   Accanto alla dittatura politica 
che si protrasse fino al 1948, si 
aggiunse in forma risoluta e 
perfettamente organizzata, la 
dittatura sul pensiero e anche sul 
terrore del gusto (vedi l’epoca 
Révai). 
La riscrittura della storia letteraria 

e l’insegnamento della letteratura divenne l’oggetto 
della lotta di classe. Sotto i quattro decenni del 
comunismo, nel canone della letteratura non solo 
furono inseriti degli scrittori in base alla trasmissione 
dei valori, ma anche il posto degli scrittori e dei poeti 
furono determinati, in maniera abbastanza consistente, 
dal loro punto di vista ideologico. 
I punti di vista essenziali per entrare a far parte del 
canone letterario del XX secolo erano: l’essere   di
sinistra, l’internazionalismo (il cosmopolitismo) e 
l’ateismo. 
   Gli scrittori che nutrivano ideali nazional-cristiani e le 
loro opere – potevano avere qualsiasi valore – o 
venivano cancellate dai libri di letteratura e dalle opere 
di storia della letteratura, oppure le facevano apparire 
completamente insignificanti, e spesso addirittura 
retrograde e tutto ciò avveniva in nome della lotta 
sociale. 
A questo punto fa riflettere il fatto che il libro scolastico 
di Barta Kovalovszky Waldap scritta per  classe 8 del 
ginnasio ancora nel 1945 trattava in egual modo 
József Attila, Szabó Dezső, Gyóni Géza, Reményik 
Sándor ecc., presentando agli alunni un piano 
letterario più ampio e molto più realistico dell’epoca. 
Oltre al polo letterario della libera borghesia, la 
presentazione di ogni altra corrente, prima fra tutte la 
borghesia nazionale conservativa (per es. Herczeg 
Ferenc, Gyóni Géza, Tormay Cécile, Szabó Dezső, 
Márai Sándor, ecc.) e tutto il polo letterario della 
Transilvania (per es. Reményik Sándor, Makkai 
Sándor, Nyírő József, Tompa László, Wass Albert, 
Áprily Lajos, Bánffy Miklós, Dsida Jenő ecc.), sono 
state vittime del diverso canone delle varie classi 
(questo sostituisce  la selezione  in base ai valori).      
   In sostanza questa situazione, nell’ambito 
dell’insegnamento della letteratura, non è variata 
nemmeno dopo il cambiamento politico (1990), anzi 
per quanto riguarda la descrizione di quest’epoca, la 
deformazione aumentò in modo drammatico.  
   Mentre continuano a non risultare nelle letture 
obbligatorie alcuni eccellenti scrittori che nella loro 
epoca furono candidati al premio Nobel come: Herczeg 
Ferenc (candidato nel 1925 dalla commissione del 
premio Nobel formata da Császár Elemér, Négyessy 
László, Horváth János, per il suo romanzo La porta 
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della vita), Tormay Cécile (nel 1936 per La vecchia 
casa, romanzo conosciuto in tutta l’Europa e tradotto in 
10 lingue [N.d.R.: da mesi questo romanzo viene 
pubblicato a puntate dalla nostra rivista] ), Wass Albert 
(candidato dalla Germania nel 1949 per il romanzo 
Ridatemi i miei monti), oppure Gyóni Géza che nel 
1934 vinse il gran trofeo della società letteraria inglese 
(dopo 17 anni dalla sua morte), e in modo aberrante 
fino al presente nei libri scolastici si leggevano quegli 
scrittori che anche nelle loro epoche furono considerati 
di secondo grado, autori di opere modeste ma 
ufficialmente considerati scrittori di talento. Su questo 
fatto possiamo citare Csáth Géza che costituisce 
l’esempio più eclatante.  
   Questa distorsione, questa consapevole mutilazione 
e selezione unidirezionale è valida non solo per alcuni 
scrittori, ma anche e soprattutto per la 
rappresentazione della vita letteraria di quella stessa 
epoca! 
   Mentre è triviale il fatto che i primi due decenni del 
XX secolo abbiano portato notevoli cambiamenti nelle 
direzioni e nelle correnti del progresso della letteratura 
ungherese (dato che la nostra letteratura nel 1920 si è 
suddivisa in 3 poli), oggi chi prende in mano un libro di 
ungherese di scuola media o superiore e cerca in base 
a questo di avere un quadro completo della vita 
letteraria della prima metà del Novecento, giungerà ad 
una conclusione sorprendente. 
   I nostri libri rappresentano indistintamente 
quest’epoca come se nella nostra letteratura fosse 
esistita una sola corrente significativa, rappresentata 
dal Nyugat, come se esclusivamente questa rivista 
avesse raffigurato il progresso letterario e soltanto le 
opere degli scrittori e dei poeti raggruppati attorno a 
questo periodico, avessero rappresentato l’unico 
valore della letteratura ungherese di quest’epoca. 
La realtà, invece, era tutt’altra. Se da un lato anche 
durante il periodo d’oro, il Nyugat venne stampato in 
poco più di 900 copie, dall’altro lato il settimanale di 
letteratura borghese, di stampo cristiano, conservativo 
e nazionale, I Nuovi Tempi venne pubblicato in 30 mila 
copie. 
Il paragone quantitativo, naturalmente, non vuole 
significare anche quello qualitativo, ma in ogni caso ci 
dimostra che il Nyugat era una rivista conosciuta e 
letta solamente in un ambiente sociale molto ristretto. 
L’influenza sul pensiero comune della collettività era 
imparagonabilmente più modesto rispetto al periodico I 
Nuovi Tempi  più diffuso di quest’epoca  
Herczeg Ferenc descrive in maniera appropriata 
quest’epoca, in un’intervista rilasciata a un giornale nel 
1908: 
      - E la letteratura contemporanea? 
     - Effervescente, evoluta e interessante. 
     - Non voglio far parte di quelli che la rimpiangono. 
Non solo perché non abbiamo mai avuto una 
letteratura così consapevole e artistica come adesso, e 
nemmeno perché mai in nessun posto c’è stata una 
letteratura che riflettesse in maniera così fedele il 
Paese, come appunto quest’attuale. Così mista e 
varia? Così bollente e in cui si scontrano mille tipi di 
energie? Ciò non vuol dire niente, proprio per questo è 
piena di valori e fedele. Così facendo emergono dei 
miscugli e delle energie discordanti fra loro. È apposto 
così com’è. Va bene così! 1 

I nuovi Tempi 2 ha avuto il suo momento d’oro nei primi 
decenni del secolo, pubblicando scritti degli autori più 
grandi di allora, raccogliendo con successo tutti quelli 
che hanno scritto con alta abilità estetica, sui veri 
problemi del destino della Nazione ungherese, e si 
sono avvicinati a queste situazioni con patriottico 
occhio nazionale. La caratteristica comune è la loro 
filosofia cristiana, che ha determinato a priori il loro 
modo di vedere la risoluzione dei problemi.  
   Naturalmente vogliono fare vedere la realtà 
ungherese non in modo neutrale ma nella maniera più 
oggettiva possibile. Accorgendosi di tutti i sintomi che 
hanno portato questa profonda crisi. 
Su questo verranno pubblicati regolarmente, fino alla 
morte, i testi di: Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, questo 
giornale dà spazio, tra gli altri, a Ambrus Zoltán, 
Gárdonyi Géza, Tömörkény István, anzi fino al 1908 
anche ad Ady Endre3.  
Quella triade di scrittori, come li chiamò, 4 a distanza di 
quattro decenni Márai Sándor, che hanno presieduto la 
prosa ungherese durante questi cento anni, seguì 
quella corrente che è cresciuta continuando la 
millenaria letteratura ungherese. I più illustri critici 
letterari dei primi decenni del XX secolo cioè la 
maggior parte sentiva che il Nyugat, nonostante abbia 
provocato in maniera esplosiva lo sviluppo della lirica 
ungherese, sia per le tematiche che per la qualità con 
le altre sue attività – vedi ad es. la critica d’arte e la 
critica letteraria –, ha causato una spaccatura 
preoccupante nella nostra letteratura. 
Potremo portare come esempio eclatante la critica 
offensiva, indignata e completamente ingiusta di 
Hatvany Lajos, pubblicata sul Nyugat su Herczeg 
Ferenc. 5 Rákosy Jenő, Herczeg Ferenc, Császár 
Elemér, Horváth János e innumerevoli altri, hanno 
condiviso questo giudizio. 
Equilibrando e controbilanciando quest’attività del 
Nyugat, nel 1911 Herczeg Ferenc fondò una rivista 
critica L’Osservatorio Ungherese, in cui in modo 
brutale e deciso, tipico del Nyugat, puntava il dito sui 
fenomeni della trasformazione letteraria. 
Un fattore poco conosciuto, che proprio in quel periodo 
è datata la comparsa del dibattito urbano-popolare, 
tutt’oggi presente nella nostra letteratura. 
Il Nyugat e i suoi rappresentanti hanno esternato per 
se stessi, in modo consapevole e aggressivo, il motto 
della modernità e del rinnovo, indicandosi come unici 
depositari del progresso letterario. 
Questo vale particolarmente per il funzionamento del 
giornale durante i primi due decenni, che vanno dal 
1908 al 1928. “Le loro innovazioni (spesso proclamate 
anche da loro stessi) non sono sviluppate dalla 
continuità letteraria ungherese, per questo la maggior 
parte sentiva e considerava il loro operato come un 
paradigmatico cambiamento preoccupante” 6 gli 
scrittori conservativi popolari. 
Questo scrive Féja Géza, lo scrittore popolare per 
eccellenza di quest’epoca: 
“- Gli intellettuali del “Nyugat” erano molto parziali e ciò 
provocò conseguenze disastrose. 
Evidenziavano solo il lato negativo, vedevano solo i 
lividi della storia ungherese, ma non si accorgevano 
delle forze positive del paese, delle fonti delle sue vitali 
energie, della sua particolare costituzione interna. 
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Così tutto quello che annunciavano poteva essere 
valido per un qualsiasi luogo immaginario, ma non per 
la patria ungherese. 
[…] Non possedevano le forze più basilari dello spirito 
costruttivo. Ady fu loro complice solo finché si poterono 
servire di lui nella critica sociale. 7 
La lotta culturale che si svolse in quest’epoca, venne 
ben rappresentata con tutte le sue forze e le sue 
conseguenze da una serie di articoli di Kosztolányi, 
identificati 8 da Lengyel András, e pubblicati tra il 
settembre e l’ottobre del 1920 su “La nuova Nazione”, 
in cui si descriveva la situazione formatasi nei decenni 
precedenti. Il titolo della serie di articoli era: “La 
letteratura ungherese e la loro letteratura”. La sostanza 
di questi scritti darà luogo alla formazione di due tipi di 
letteratura: la letteratura ungherese e la loro 
letteratura.  
[…] E dimostriamo anche… che la loro letteratura ha 
dichiarato guerra a quella ungherese.” 9 
La seconda parte di questa serie di articoli ha come 
titolo: I sette rossi. 
“Gli antagonisti della letteratura ungherese 
brevemente, si possono chiamare i sette rossi. Rossi 
perché sono internazionali e il colore 
dell’internazionalità è il rosso, sette perché per puro 
caso diabolico sono in sette. Sette scrittori. Sette 
drammaturghi. E sette benevoli critici. I sette scrittori: 
Molnár Ferenc, Bíró Lajos, Lengyel Menyhért, Gábor 
Andor, Heltai Jenő, Bródy Sándor, Szomori Dezső. 
Ora vengono i sette drammaturghi: Alexander Bernát, 
Jób Dániel, Vajda László, Heltai Jenő, Hajó Sándor, 
Bárdos Arthur, Salgó Ernő. E infine i sette critici: 
Keszler József, Bálint Lajos, Alexander Bernát, 
Sebestyén Károly, Hatvany Lajos, Béldi Izor, Erényi 
Nándor.  
I sette scrittori si sono impossessati di tutti i teatri e i 
sette drammaturghi hanno sorvegliato molto 
severamente affinché all’orizzonte comparisse il meno 
possibile uno scrittore ungherese, invece, il compito 
dei sette critici severi era esaltare alle stelle le opere 
che venivano rappresentate dai sette drammaturghi. 
Mentre gli intrusi estranei dovevano essere buttati giù 
fino a toccare la terra gialla.   
[…] La loro coesione rifletteva un grande obiettivo: 
privare la letteratura del suo carattere nazionale.” 10 
Questo dibattito è scoppiato nell’Ungheria nazional-
cristiana (epoca di Horthy) nella quale ciascuno dice la 
sua, sia  la destra e che la sinistra. 
I punti di vista dei due poli letterari sono 
inconciliabilmente e palesemente in contrasto. Sulle 
pagine della Sera prende voce anche la parte 
interessata rimasta in patria. 
La serie di articoli suddivisi in sette parti, rivela come 
sia potuta giungere al potere una letteratura scritta in 
lingua ungherese, ma che non trova radici nella 
letteratura nazionale e non si è sviluppata da questa. 
 
 
La formazione d’oigine del Terzo Polo   
 
 

Con il trattato di pace di Trianon del 4 giugno 1920, 
l’Ungheria non solo perse due terzi del territorio 
nazionale, ma in conseguenza alla nuova realtà 
politica di formare una nazione con la rimanente 
maggioranza, poiché più di 3 milioni di ungheresi 
finirono per essere delle minoranze etniche. 

   Rimasero oltre i confini importanti centri letterari 
come: Nagyvárad, Kolozsvár, Kassa, Pozsony (Gran 
Varadino, Cluj-Napoca appartenenti alla Romania 
d’oggi; Košice e Presburgo/Posonio della Slovacchia 
odierna). 
   Allora nacque – per pura necessità – un nuovo polo 
culturale della nostra letteratura, il Transilvanismo, il 
cui programma fu scritto da Kós Károly, Zágoni István 
e gli altri compagni, su volantini dal titolo Parola 
Gridata [Kiáltó Szó].  
   La Transilvania, Partium, Körös e Bánság, furono 
annessi alla Romania, in questa nuova formazione di 
Stato acciabattato artificialmente,  e 2 milioni di 
ungheresi adesso si trovavano ad affrontare e risolvere 
problemi completamente nuovi e diversi. L’allora e qui 
formata letteratura ungherese rappresenta una 
minoranza etnica, ma indubbiamente continua a far 
parte della nostra letteratura nazionale. L’essenza il 
loro proposito è riuscire ad inquadrare i loro programmi 
in questa nuova situazione: la letteratura minoritaria 
deve assolvere due tipi di compiti, cioè deve 
sopravvivere nell’ambiente della maggioranza etnica a 
essa per lo più estraneo sia geograficamente che 
politicamente, e nello stesso tempo deve essere legata 
alla tradizione culturale, spirituale e linguistica di tutta 
l’Ungheria, mediante delle radici e degli invisibili 
capillari. 
   Il simbolo lirico di questo pensiero è la metafora della 
perla. Makai Sándor spiega questa duplice definizione, 
nel passo seguente: 
«Le parti della grande nazione divise tra loro dai 
confini, non devono trasmettere la frantumazione dello 
spirito ungherese, e non si deve lasciare che essa si 
riduca ad una misera famiglia nana degli agonizzanti 
intellettuali torsi  che vegetano e si guardano come 
estranei tra di loro in modo insoddisfatto ed insicuro… 
non dobbiamo mai rassegnarci all’idea che i frammenti 
del grande specchio frantumato possano riflettere un 
altro sole e che uno di questi frammenti possa 
rispecchiare il profilo del Genio della nazione con 
un’immagine deformata. Nonostante tutte le grandi 
difficoltà dobbiamo lavorare sia qui che altrove per 
salvare la nostra unità spirituale, e se in esso appaiono 
nuove fattezze queste devono significare, per tutti i 
frammenti dello specchio, la ricchezza e non 
l’estraneità o la separazione». 
   A seguito della chiusura ermetica iniziale, inizia un 
nuovo collegamento tra la letteratura della madre-
patria e quella della Transilvania, della quale l’esempio 
eclatante è la sempre più frequente parallela edizione 
dei libri. 
I libri di Wass Albert dal 1935 venivano pubblicati nello 
stesso tempo sia a Kolozsvár (Cluj-Napoca, edizioni 
Erdélyi  Szépmíves, Céh) che a Budapest (Edizione 
Révai). E questo vale anche per i premi letterari, infatti, 
la commissione del premio Baumgarten, presieduta da 
Babits Mihály, che ogni anno premia anche gli scrittori 
al di là dei confini, assegnò il premio Baumgarten a 
Reményik Sándor (1941) e il gran trofeo Baumgarten a 
Wass Albert (1940).  
   La Triade Helikon – Áprily Lajos, Tompa László, 
Reményik Sándor – e Dsida Jenő rappresentano il 
rinnovo della lirica ungherese che si sviluppa 
contemporaneamente, ma su una linea 
completamente diversa da quella della madre-patria. 
Anche nello sviluppo del romanzo ungherese, lo stile 
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artistico di Kuncz Aladár, Makai Sándor, Bánffy Miklós, 
Nyírő József, Tamási Áron, Kós Károly, Wass Albert 
aprono una nuova strada. Dal punto di vista della 
letteratura universale ungherese, la letteratura della 
Transilvania di quest’epoca, che indubbiamente ha 
diffuso altissimi valori, è drammaticamente mal 
rappresentata e sottovalutata dal canone letterario 
contemporaneo e soprattutto dall’insegnamento.   
 
In ultima analisi 
 
 

   È arrivato il momento in cui così come nella 
rivalutazione della storiografia di una nuova epoca si 
imbocca una nuova strada, anche nella storia della 
letteratura bisognerebbe fare lo stesso. 
   A causa di una travisata eredità spirituale, ricevuta 
dalla dittatura comunista, adesso è necessario 
riscoprire il passato in maniera autentica. Nella storia 
letteraria, nei testi scolastici del I e II grado d’istruzione 
pubblica, nell’insegnamento universitario  devono 
nascere quelle opere che saranno capaci di 
rappresentare l’epoca secondo punti di vista differenti, 
obiettivi e del tutto proporzionali. 
    I veri dilemmi e le reali domande sulla sorte di quel 
periodo (1900-1945) presentato come era retrograda e 
(semi)fascista, si possono far conoscere, anzi farle 
comprendere alle generazioni future che guardano 
verso l’Europa, solo se su di esse verrà dato, 
finalmente, un quadro reale e obiettivo anche mediante 
l’insegnamento della letteratura.    
___________________________  
 

Riferimenti – biografia: 
 
1. Adorján Andor: Látogatás Herczeg Ferencnél- Pesti 
Napló 1908. január 18. [In visita da Herczeg Ferenc – 
Diario di Pest 18 gennaio 1908] 
2. Irodalmi folyóirat, 1894-1944(49) Szerkesztette: 
Herczeg Ferenc [Rivista letteraria, 1844-1944(49), 
Redatto da Herczeg Ferenc] 
3. Együttműködésüknek a híressé vált duk-duk affér 
vetett véget. [Alla loro collaborazione ha posto fine la 
divergenza duc-duc* diventata famosa  (* N.d.R. La 
divergenza duk-duk è uno scritto di Ady Endre in cui il 
poeta ironizza  gli epigoni)] 
4. Márai Sándor: Herczeg Ferenc tanulmányai, 
(Emlékkönyv – Budapest, 1943.) [Márai Sándor: Gli studi 
di Herczeg Ferenc (Libro di ricordi – Budapest, 1943)] 
5. Hatvany Lajos: Herczeg Ferenc, mint phylosoph 
(Nyugat, 1909. Budapest) [Hatvany Lajos: Herczeg 
Ferenc come filosofo (Nyugat, 1909. Budapest)] 
6. Takaró Mihály: A gróf emigrált, az író otthon maradt [Il 
conte emigrò, lo scrittore rimase a casa] (Editore Szabad 
Tér, Budapest, 2004) 245. oldal/p. 
7. Hetei Zoltán: Ady Endre tragédiája [La tragedia di Ady 
Endre] (Magyar Ház Budapest, 1999) 195. oldal/pp. 
8. Lengyel András: Egy anonim Kosztolányi cikk 
azonosítása [Identificazione di uno scritto anonimo su 
Kosztolányi] (Történeti Tanulmányok [Studi Storici] Studia 
Historica 11. Szeged, 2008) 254. oldal/p. 
9. [Kosztolányi Dezső]: A magyar irodalom és az ő 
irodalmuk [La letteratura ungherese e la loro letteratura] 
u.o./idem: 252. oldal/p. 
10. u.o./idem: 254. oldal/p. 
 
Pubblicato con il consenso dell’autore 
Fonte: Il saggio originale in ungherese, pubblicato sulle pp. 
176-179 del fascicolo NN. 81/82 2011 dell’Osservatorio 
Letterario. 

Studi Principali, Presentazioni dell’Autore  
 
   Egyház- társadalom- kommunikáció  –  1995 (előadás) 
[Chiesa- società- comunicazione – 1995 (presentazione)] 
Balatonszárszó értelmiségi Konferencia – Szárszói 
Füzetek [Conferenza intellettuale di Balatonszárszó – 
Quaderni di Szárszó] 
   A mama-motívum József Attila költészetében – 1999 
(tanulmány) Magyar-szaktárgyi folyóirat [Il motivo della 
figura materna nella poesia di József Attila – 1999 (studi) 
Rivista specialistica ungherese] 
   A XX. századi irodalmi kánon problematikája – 2003 
(tanulmány) Kredit, Budapest [Problemi del canone 
letterario del XX secolo – 2003 (studio) Kredit, Budapest] 
   A kárpát-medencei irodalmi kerettanterv kialakításának 
folyamata – 2005 Karcag- Nemzetközi Pedagógiai 
Konferencia [Processo di formazione dell’insegnamento 
ungherese nel Bacino dei Carpazi – 2005 Karcag  –  
Conferenza Pedagogica Internazionale] 
    Egy irodalmár töprengései Trianonról – tanulmány, 
Trianon átírta Európát- tanulmánykötet, Trianon 
Kutatóintézet, Kairosz kiadó, 2008. 85-102. oldal. 
[Meditazioni di un letterato su Trianon – studi, Trianon ha 
riscritto la storia d’Europa – libri di studi, Istituto di ricerca 
su Trianon, Editore Kairosz, 2008 85-102 pp.] 
   Szabadkőművesek és Trianon- Trianoni szemle, 1. 
szám, 2009. 28-35. oldal. [La massoneria e Trianon – 
Rassegna di Trianon, 1. numero, 2009. 28-35 pp.] 
   A huszadik század első fele irodalmi kánonjának 
eltorzított, megcsonkított, egyoldalú ábrázolásáról, ennek 
okairól és a helyreállítás lehetőségeiről [Descrizione 
deformata e mutilata, unidirezionale sul canone letterario 
della letteratura della prima metà del ventesimo secolo, 
sulle cause e sulla possibilità della sua riparazione – 
Magyar Nemzetstratégia, Püski kiadó, 2009. 116-121. 
oldal/pp.] 
   Trianon hatásai és következményei a magyar 
irodalomban, első rész – a kényszerűségből önállóvá váló 
erdélyi irodalom,    Transzilvánizmus [Gli effetti e le 
conseguenze sulla letteratura ungherese dopo 
Transilvania, diventata indipendente per necessità, 
Transilvanismo] 
 
Libri dell’Autore 
 
   Érettségi szöveggyűjtemény [Antologia per la maturità], 
1996. 
   A XX. század első felének nem nyugatos irodalma 
(távoktatási tananyag) [Letteratura dei non nyugatisti della 
prima metà del XX secolo (materia dell’insegnamento a 
distanza)] – 2003 Apertus, Budapest 
   Kánaán felé (verseskötet) [Verso Cana (raccolta di 
poesie)] – 2004 Püski Kiadó, Budapest 
   Wass Albert regényeinek világa [Il mondo dei romanzi 
di Wass Albert]– 2004 Masszi Kiadó, Budapest  
   Wass Albert igazsága (monográfia) [La verità di Wass 
Albert (monografia)]– 2004 Szabad Tér Kiadó, Budapest 
(társszerzők [coautori]: Raffay Ernő, Vekov Károly) 
   Wass Albert: Voltam – kiadatlan és befejezetlen 
önéletrajzi regényének alkotó szerkesztése, befejezése – 
2005 Szabad Tér Kiadó, Budapest [Ero – romanzo 
autobiografico inedito e] 
   Wass Albert titkai [I segreti di Wass Albert] – 2006 
Szabad Tér Kiadó, Budapest  
   Csönd-parázson szóforgácsok (verskötet) [Trucioli di 
parole sulla brace silente (volume di poesie)] – 2007 
Masszi Kiadó, Budapest  

In questo fascicolo del periodico diamo il benvenuto a 
Takaró Mihály, scrittore, storico della letteratura, 
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insegnante, mio caro compagno di vecchia data 
universitario degli anni magistrali a Pécs. Durante le mie 
ricerche ho scoperto con gioia sul suo sito web questo 
recente studio, così tramite un’e-mail sono riuscita a 
mettermi in contatto con lui – dopo che per più di 30 anni 
ci eravamo persi di vista – ho chiesto il suo consenso per 
la pubblicazione di questo scritto. Con grande gioia – a 
dispetto dei suoi numerosi impegni – mi ha risposto subito 
e ha dato il suo consenso, per il quale lo ringrazio 
moltissimo anche qui. Ecco la breve presentazione che si 
legge su di lui nel suo sito web:  
 
 Dopo aver finito gli studi elementari e superiori, 
ammesso all’università fu chiamato a svolgere il servizio 
militare da cui fu congedato con il grado di maggiore. Ha 
conseguito la sua prima laurea in lingua e letteratura 
ungherese  – canto e musica, all’Università JPTE di Pécs 
nella Facoltà di Magistero. Ha ottenuto l’abilitazione 
all’insegnamento di ungherese per la scuola superiore nel 
1982 all’Università di KLTE di Debrecen nella Facoltà di 
Lettere Classiche.  
 Dal 1978 al 1995 ha insegnato nel Liceo Kossuth Lajos 
di Budapest. Dal 1993 al 2004 è stato principale 
collaboratore dell’istituto OKSZI, curatore nazionale della 
disciplina di letteratura e grammatica ungherese. Dal 
gennaio del 1993 svolge l’incarico di principale 
responsabile della commissione OKTV della letteratura 
ungherese. 
Nel 1996 assieme a tre colleghi ha composto in 4 volumi 
una nuova antologia per la maturità, basata su nuovi 
concetti.  
Dal 1995 al 2002 è stato membro del comitato di 
redazione della rivista pedagogica dal titolo Ungherese. 
Ha valutato più di 100 programmazioni sia personali che 
scolastiche dal 1995. 
Nel 1995 ha preparato la guida di maturità in grammatica 
e letteratura ungherese e nel 1999 l’ha modificata. Da più 
di 20 anni ricopre la carica di presidente di commissione 
agli esami di maturità.   
Dal 1999 al 2004 ha lavorato nel Liceo Protestante della 
via Lónyay di Budapest come insegnante di tirocinio. 
Dal 2004 al 2009 ha insegnato al Liceo di Via Fasor di 
Budapest. Dal 2000 al 2004 ha insegnato all’Università 
Protestante Károli Gáspár, nel 2004-2005 ha insegnato, 
in qualità di professore associato,  la storia delle idee e 
letteratura.  
Dal 2002 al 2005 ha preparato gli esercizi di ammissione 
negli istituti di formazione magistrale  –  N.d.R.: 
formazione dei maestri elementari e professori –  nella 
commissione per accedere ai corsi universitari. 
Nell’autunno del 2004 ha ottenuto l’abilitazione del 
presidente di maturità di alto livello.  
Nel giugno del 2005 ha conseguito la sua terza laurea 
nella Facoltà di Ingegneria con indirizzo Manageriale e 
Dirigenziale all’Università di Budapest.  
Nel 207-2008 ha insegnato nella Facoltà di Lettere 
Classiche dell’Università Cattolica Pázmány Péter. 
Attualmente è collaboratore esterno dell’Ufficio 
d’Istruzione, membro della redazione Rassegna di 
Trianon.  
Membro dell’Associazione degli Scrittori Ungheresi.  
Takaró Mihály durante gli anni magistrali di Pécs è stato 
membro fondatore del complesso musicale Szélkiáltó*. 
 
* Il gruppo Szélkiáltó si è formato nel 1974 da studenti 
universitari della Facoltà di  Magistero della Scuola Superiore 
per Formazione dei Professori di Pécs, frequentanti il primo 
anno della facoltà di ungherese e canto-musica. I membri 
eseguono poesie musicate con gli strumenti acustici, e loro 
stessi scrivono la musica per le poesie. Cantano le poesie 

dei poeti contemporanei e di quelli classici sia della 
letteratura ungherese che di quella mondiale e si rivolgono 
contemporaneamente ad un pubblico adulto e ad un pubblico 
infantile. Con i loro programmi hanno girato molti paesi 
dell’Europa. 
Motivi dominanti delle loro canzoni sono la musica popolare 
e – grazie ai loro studi – la musica classica. 
Fondamentalmente il gruppo è caratterizzato dalla musica di 
camera, ma per musicare le poesie grottesche usano anche 
altri tipi di «strumenti». Con la formazione attuale lavorano 
assieme dal 1995. Agli albori della storia poesia e canto 
coesistevano, la forma più antica di questa è il canto 
popolare, invece, nelle manifestazioni successive – per 
esempio – nelle poesie di Balassi Bálint, il poeta davanti alle 
sue poesie scriveva ancora le note con le quali si poteva 
eseguire (ad notam). 
 
 

 
La formazione del 1976-78 del complesso musicale 

Szélkiáltó. Nella fila posteriore dal sinistra al destra: Lakner 
Tamás,  Lajdi Tamás ( †2007), Takaró Mihály; in primo piano 

(avani al centro: Fenyvesi Béla (Fonte della foto: il sito del 
complesso http://www.szelkialto.hu/) 

 
Non ha fatto così Csokonai Vitéz Mihály, che così scrive 
nella sua opera Annotazioni e dissertazioni sulle canzoni 
anacronistiche (1802): 
«…Tra tanti tipi di poesie la più antica e la più comune è una 
versificazione adatta sia per cantarla che per suonarla...»  
Nello stesso scritto (si legge) più avanti:  
«…Potessi io trovare nel nostro paese un compositore, il 
quale metta in versi l’anacronismo ungherese, che potesse 
far sentire più vicino a me e ai miei connazionali la celeste 
armonia degli antichi ritmi greci!» 
In tempi diversi, nelle varie culture è successo 
inevitabilmente che alla fine il testo e la musica si siano 
separati completamente e ora i membri di questo gruppo 
provano a riavvicinarla.  
Con il loro lavoro cercano di conservare questa vecchissima 
tradizione. Molti poeti, hanno accolto questo gruppo già 
all’inizio, forse perché anche per loro era importante l’effetto 
che suscitavano le loro poesie quando venivano cantante in 
un concerto degli Szélkiáltó. 
Ritengono particolarmente importante la rappresentazione di 
opere dei poeti che hanno vissuto e che vivono a Pécs. 
Janus Pannonius, Csorba Győző, Pákolitz István, Pál József, 
Galambosi László, Bertók László. 
Nel 1986 è uscito il loro primo disco con la casa discografica 
Hungaroton, intitolato Dolce-amaro. 
Da allora hanno fatto altri due dischi grandi tradizionali e 6 
CD. L’attuale casa discografica è la Periferic Records.  
Nel 1999 hanno ricevuto nella città di Pécs il Premio Pro 
Comunitate, nel 2000 il Premio Kígyós Sándor, nel 2004 
durante la Giornata della Cultura Ungherese, hanno 
ricevuto il Premio Csokonai. 
 

Traduzione © di Giorgia Scaffidi 
-Montalbano-Elicona (Me)- 
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______Recensioni & Segnalazioni______ 
 

Rievocazione di italiani immortali - Saggi sul Parnaso italiano 
 

Madarász Imre:  ariazioni sull’immortalit  - Studi di letteratura italiana 
(Változatok a halhatatlanságra – Olasz irodalmi tanulmányok) 

 
Casa Editrice Hungarovox, Budapest, 2011 pp. 220 

ISBN 9786155079115 
 
   Dalla penna dell’illustre 
letterato-italianista ungherese  è 
nato un nuovo capolavoro, il cui 
titolo è Variazioni sull’immorta-
lità, apparso recentemente. 
Similmente al suo lavoro 
precedente, A legfényesebb 
századforduló (A cavallo fra 
due secoli luminosi), Imre 
Madarász anche in questo libro 
si basa suoi studi, saggi, trattati, 
esplorando diversi periodi, 
generi letterari, raffrontando 
diversi stili dal Medioevo fino al 
20  secolo, dalle belle lettere 

fino a quelle di tema politico. Tutti hanno un 
denominatore comune: l'autore è in cerca di poter 
rispondere alla questione: come l'uomo possa 
perpetuare se stesso, con le parole del divino Dante 
Alighieri: "come l'uom s'etterna". 
   Iniziando dagli spiriti giganteschi italiani, cioé da 
Dante e Machiavelli, dall’Alfieri al Marinetti e 
Quasimodo, arrivando al meno noto Niccolò Ammaniti il 
messaggio di ogni saggio è il seguente: l’uomo mortale 
può creare opere immortali. Poeti, scrittori, opere 
principali vengono analizzati, presentati in ordine 
cronologici. Sono capolavori unici, che l’autore del libro 
espone con la sua solita precisione, con professionalità 
unita a passione. Undici saggi, undici soggetti separati, 
e in ciascuno si scopre l’arte l’”ars”, e l’ ouvre , l’opera, 
donde l’immortalizzazione casuale, attuata dalla 
posterità, o il fine volutamente ricercato dagli autori 
esaminati. 
   Il tono personale della Prefazione tocca subito il 
lettore. Qui l’autore confessa lo scopo  prefissatosi 
attraverso il libro, il motivo della sua realizzazione, che 
non può essere altro che è l’intenzione di ogni vero 
letterato: nel nostro presente fugace, dove i valori 
scemano sempre di più, conservare e trasferire il valore 
infinito dell'umanesimo. 
   Accanto all'idea di immortalità trascendente Dante 
aveva già formulato l'idea di immortalità terrena, la 
forma dell’eternalizzazione terrena dell’uomo. Ci 
presenta un imponente analisi del suo principio nel 
Canto XV d’Inferno. Questo credo di Dante viene 
asserito dal suo ex-maestro, Brunetto Latini, mentre 
langue all’inferno, ma comunque vivendo la sua sorte 
con dignità, lasciando un testamento a Dante ancora 
vivente:  ...sieti raccomandato il mio Tesoro/ nel qual io 
vivo ancora, e più non cheggio.  In questa dichiarazione 
di fede viene citato Orazio che lo formula così nel suo 
Epilogo: "Non omnes moriar, multaque pars mei / vitabit 
Libitinam". Creato al creatore, le opere sopravvivono 
all’uomo. In questo caso il libro è la memoria  più 
duratura del bronzo”. 

   Il pensatore più umanistico del 
Quattrocento, Giovanni Pico della 
Mirandola viene citato in modo 
patetico nel libro. La 
responsabilità conferita su di noi 
con la libertà e la raffinatezza 
dell'esistenza fisica è la base 
della dignità umana.  Di tale idea l’autore, nel libro, 
interroga il nostro mondo moderno  ed inoltre considera 
che  l’omonimia delle parole “libro”  e “libero” nel latino 
(“liber”) abbia valore di messaggio.    
   Caduto in disgrazia – andato a finire tra i pidocchi e 
gravi problemi economici – lo studioso fiorentino, 
scrittore e diplomatico, Machiavelli, di cui si tratta nel 
saggio seguente, riesce a vivere la "Dignitas hominis", 
la propria dignità umana, soltanto all’arrivo della sera, 
quando entrando nella sala, si cambia d’abito, si 
rinchiude tra i propri libri, dove può discutere con le 
menti più grandi. Le vera ars poetica del pensatore 
politico più significativo del Cinquecento, si rivela nelle 
sue lettere scritte a Francesco Vettori in esilio. 
   Il segretario fiorentino viene seguito dal "tirannicida" 
Alfieri, che ormai con la sue idee illuminate ha criticato 
aspramente il suo contemporaneo, Federico il Grande, 
il "Re Soldato" prussiano. Alfieri mette a confronto 
Federico con Alessandro Magno, il macedone, e 
sostiene che la guerra sia la più grande e la più feroce 
nemica dell’umanesimo. In correlazione con il 
precedente studio si può ricordare che Federico, come 
pure Hegel, riteneva machiavellista, congiuntamente al 
Voltaire, ha scritto il suo pamflet intitolato Anti-
machiavelli, a base di cui ha servito il capolavoro 
fondamentale del Segretario Fiorentino Il Principe, e la 
sua teoria statale "oppressivo". Il più grande scrittore 
italiano del Settecento dunque pone la domanda – nel 
suo trattato Del Principe e delle Lettere: "Qual sia 
maggior cosa; o un grande scrittore, o un principe 
grande?" 
   In seguito, ci sono rivelati una figura eccezionale 
anche del Settecento, il più giovane dei fratelli Verri, 
Alessandro Verri e il suo romanzo immeritatamente 
dimenticato. La vita di Erostrato è una vera curiosità 
anche dal punto di vista della storia dei generi letterari. 
Può essere considerato addirittura precursore del 
romanzo moderno italiano, lungo una strada che ci 
porterà al Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo 
Foscolo. L’atto erostratico simboleggia 
l’immortalizzazione del cattivo. Nella notte in cui 
Erostrato fa bruciare il tempio di Artemide, accade un 
altro evento importante. Nasce Alessandro il Magno, 
che diventerà secondo il Verri il distruttore del mondo, e 
che verrà messo in paralello dallo scrittore con il suo 
lontano erede, Napoleone. 
   Molto commovente è la comparazione fra Il diario 
della mia prigionia di Ferenc Kazinczy e Le mie prigioni 
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di Silvio Pellico. Gli scrittori hanno vissuto nella stessa 
epoca. Entrambi i due hanno sofferto la cattività nelle 
stesse prigioni dello stesso potere, l’assolutismo 
asburgico. Kazinczy per la sua partecipazione al 
movimento giacobino ha subìto prigionie in fortezze tra 
il 1794 e il 1801, mentre il Pellico portò le catene per 
aver preso parte al movimento dei Carbonari tra il 1820 
e il 1830. Nonostante le differenze di stile e di altre 
caratteristiche, la peculiartà in comune delle due 
testimonianze può essere riassunta in una frase: "Che 
la sventura non degrada l’uomo, s’ei non è dappoco, 
ma anzi lo sublima.”   
   Nella storiografia letteraria italiana, ai critici è sempre 
particolarmente piaciuto riferirsi alle triadi d’autori. Ciò 
nonostante Guido Gozzano non è stato elencato al 
terzo posto dei massimi esponenti del decandentismo, 
accanto a Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pascoli. 
Nell’elaborato su di lui però, Imre Madarász lo mette al 
suo posto ben meritato. La sua essenza, il 
crepuscolarismo viene dimostrata attraverso la 
specificità dello stile ironico delle sue opere, (Signorina 
Felicità ovvero la Felicità, Totò Merumeni, L’amica di 
nonna Speranza), la natura della sua poesia 
crepuscolare. In esso si incarna il "crepuscolo" stesso, il 
tramonto del secolo 19  e del Romanticismo. 
   Marinetti, il leader futurista è il protagonista del 
prossimo saggio. Il poeta, che è diventato famoso con il 
suo Il Manifesto del Futurismo ha persistito fino alla fine 
al regime fascista e a Mussolini. Da futurista ad un 
certo punto è diventato  passatista , proteggendo il 
passato nazionale, e le tradizioni italiane. Colui, che da 
giovane era l’annunciatore della libertà illimitata e 
assurda, era un uomo senza alcun ostacolo, si è 
rivelato sostenitore della dittatura. Non le sue opere, 
ma la sua attività e la sua figura lo hanno reso famoso 
e famigerato. 
    Uno dei più brevi capolavori della letteratura 
mondiale è stato scritto in italiano. Si tratta di Ed è 
subito sera di Salvatore Quasimodo, poesia analizzata 
dettagliatamente dall’autore. Il poeta novecentesco è il 
più giovane membro della triade dell’ermetismo italiano, 
che è stato insignito con il premio Nobel per la 
letteratura. Le quattro versioni della traduzione 
ungherese del sonetto pubblicate finora - inclusa quella 
dell'autore del libro – illustrano splendidamente il 
messaggio essenziale del componimento di lirica 
densità. Sentiamo reinterpretate le dottrine di Giovanni 
Pico della Mirandola, e il pensiero che mette l’uomo al 
centro del mondo. La vita umana è breve, il declino è 
inevitabile. La poesia invece resta eterna. 
    Elio Vittorini e il suo Politecnico è collocato nel 
saggio penultimo. Il gruppo artistico dopo il periodo del 
fascismo è in cerca della strada giusta, della „diritta 
via”, che porta  ad Fontes,  cioé alle fonti. Il 
dogmatismo stalinista di Togliatti ed i suoi compagni 
condannava l'ideologia illuministica del Politecnico, in 
una famosa polemica alla fine della quale la rivista ha 
dovuto cessare la pubblicazione. Vittorini, tuttavia, è 
riuscito a rimanere un’uomo integro in un ambiente 
dogmatico e moralmente servile. 

Il volume si chiude con uno scrittore 
contemporaneo italiano, con la sua "favola brutta". Io 
non ho paura è il titolo del romanzo bestseller di 
Niccolò Ammaniti, ed è stato pubblicato nel 2001. 
Anche se il romanzo parla di bambini, non può essere 
considerato un romanzo per l’infanzia, dal momento 

che contiene una serie di descrizioni fortemente 
naturalistiche, rendendo la sua lettura una sfida anche 
per gli adulti. Da questo romanzo di formazione 
moderno è stato tratto anche un film, nel 2003. Con 
l’atto di Michele, il bambino protagonista, trionfa la forza 
morale sul mondo distorto, su un contesto familiare 
dominato dalla delinquenza.  
     Il Variazioni sull’immortalità è eccezionale non solo 
perché presenta una sintesi unica delle epoche, generi 
e geni, ma anche perché può essere considerato il 
mezzo mediante il quale l’uomo strappato dalla 
galassia Gutenberg può tornare al valore eterno, al 
libro. E quando si tratta di ricerca di libri classici, il 
lettore si rivolge spesso ai libri di autori italiani. 
 

Eszter Jakab-Zalánffy  
- Kocsord (Hu) - 

 
Chiara Montenero 
FRAGILITÀ INDISTRUTTIBILI 
Kimerik, Patti  2009,  pp. 164  12  € 
 
Ossimoro a partire dal titolo ma, 
nel caso dell’autrice, come spunto 
e strumento per guardare altrove, 
attraverso il quale è stata operata 
una personale ricerca, tanto nello 
stile quanto nei contenuti. Ritmo 
di sovrapposizione e dilatazione, 
non necessariamente vincolato ad 

opposti sensi. L’assenza e compresenza di pensieri è 
un incedere tra pause di “orme zigzaganti”, qualcosa 
che si fa sintesi nella “certezza del dubbio” sul “dubbio 
della certezza”, poiché una “sciarpa di seta bianca” 
scandisce l’appuntamento verso un “tempo scaduto”. 
“Collo inamidato dal cappio dell’eterno?”. Il 
“materasso”, “testimone” di “peccato”, è sì fatto a 
“specchio e misura” di “bara”. Eros e Thanathos, 
aggregazione e destrutturazione dell’essere sulla 
traiettoria culla-letto-sarcofago. Scorrono “attimi 
d’amore” “nudi sul marciapiede nudo affollato di 
pioggia”, per restare “fedele all’odore del tuo 
deodorante”, quello della memoria sedimentata, “lo 
stesso di ieri senza la mia lontananza”. Vengono 
constatati “pensieri scotti scolati nel piatto” sino ad 
affondare tra le pieghe di residui del nulla, il “ritorno da 
te/senza ritorno”, “il mio ieri di adesso”. “L’amore ha un 
tempo imprecisato di durata./ È mutevole e 
volubile,/nasce e si ostina qua e là./Ma quando è ben 
radicato qua e là,/si annoia e fa le valigie./Cambia 
quartiere e non si volta più indietro”. L’amore 
semplicemente muore per rinascere altrove, quel che 
resta, nel frattempo, è memoria del defunto. Attraverso 
lo specchio dell’altro, o piuttosto della rispettiva 
“solitudine”, del “silenzio”, si collocano ciglia scrigno di 
lacrime, pronte ad accogliere un microcosmo di luce nel 
buio, perché la notte, comunque, è il luogo preposto ad 
accogliere la luce. Fratello sole “svestito e 
sbarbato/seduto sulla sponda del mio buio”. Eco ed 
effetti climax generano loop anaforici negli esiti più 
sperimentali, talvolta giocosi, destrutturati nel caos 
semantico di “schegge impazzite”, “all’angolo del mio 
punto interrogativo” di “lettere scelte dall’alfabeto delle 
emozioni”. “Corro/sui tasti/inseguo/le parole”, con un 
“sorriso incrostato di lacrime di colla”, tra “tasti 
appiccicosi/di saliva d’inchiostro” sono taluni versi che 
demarcano più peculiari punti estetico-dissociativi col 
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modernismo. Affiorano persino tensioni esistenziali 
parallele, sino a percepire che “stanotte è ancora 
mattina nei miei denti affollati di briciole”, brulichio di 
germi intenti all’opra nella metropoli batterica, per poi 
decretare la notte su “denti affilati di mentadent-p”. “Tra 
i denti/briciole di torrone./Sbadiglio il tuo 
sapore/dimentico di me”. Ad Alberto Bevilacqua, già 
prefatore della precedente silloge poetica dell’autrice 
edita da Marsilio, viene dedicata anche una sezione del 
libro. “Poets are blessed./The rest of us/are animals of 
prose” è l’aforisma introduttivo di Arnold Wesker al 
quale, peraltro, sono pure dedicate ulteriori dieci poesie 
redatte in lingua inglese. 

Enrico Petrangeli  
- Roma – 

 
 

Liliana Ugolini 
DELLE MARIONETTE DEI BU-
RATTINI E DEL BURATTINAIO  
Genesi Editrice, Torino 2007, pp. 64 
8,50 € 
 
L'idea di fondo è quella insita nel 
teatro, nello specifico delle 
marionette, quale rifrazione 
allegorica della messa in scena 
del vivere. Una tradizione 
d’intratteni-mento funzionale a 
parodie e non solo, poiché 

remota e rapportabile a quella fiabesca ed orale. Con 
l’autrice il confine si dilata e confonde, sino a divenire 
“sfocato”. “Tra fiaba e parabola” vengono comunque 
situate le coordinate preposte al lettore perché vi si 
avventuri, gustandone le osservazioni generanti 
conseguente ironia, nella constatazione di ruoli e 
stereotipi. I personaggi si avvicendano dentro e fuori la 
scena invocando oppure ignorando un’accertabile regia 
nella rappresentazione. Regia che, di fatto, 
continuamente sfugge nell’oblio salvifico per una recita 
dell’impotenza. Rilettura fantastica del teatrino che non 
è soltanto metafora del vivere, ma anche una costante 
analisi speculativa nonché, soprattutto, in accordo alla 
lettura della Moschini, “una rielaborazione dell’Io in 
vista di una traduzione esistenziale post-moderna”. 
Possibile fiaba “per soli adulti”, di “una scena riflessa” 
su “specchi concavi e convessi” in una teatrale lotta per 
emergere dall’anonimato di un “diorama lirico 
contemporaneo” sono ulteriori osservazioni approntate 
dal critico Busà. Autrice di opere visive a tema inserite 
nel libro nonché sorella di Liliana, Giovanna Ugolini 
diviene efficace sintesi del testo attraverso la copertina, 
con un’illustrazione che colpisce nell’interposizione di 
maschere sullo stesso livello del burattinaio e talune 
valenze di tinte opache sullo sfondo. Una riuscita 
associazione che va a corredare una struttura mista in 
prosa e poesia mediando un divertissement fondato 
sulla ricerca nell’etica di una ragione accondiscendente 
all’imponderabile, esito ultimo, questo, del copione di 
un Grande Burattinaio. "Del Burattinaio non seppi/se 
non quando vidi passare in carri/i veli della storia". 
Ricordando che "la finzione lavora la realtà", si toccano 
anche argomentazioni attuali, come il digitale e la sua 
proiezione virtuale, in grado di simulare doppie vite. 
Frutto di una ricollocazione appesa al filo di un comune 
mistero, marionette, burattini ed umani ne condividono 

magia e tragedia nella disperata ricerca di un fine che, 
attraverso altre mani, distragga e ricomponga altrimenti 
impossibili sensi volti alla coscienza di un oltre.      

E. P. 
 
 

Maurizio Zanon 
SONORO  
MiMiSol Edizioni, Quarto d'Altino 
2009, pp. 48  
 
Percorso “sonoro”, che segue il 
corso di una vita, immortala 
istanti e rileva l’oltre, fino a 
rendere più accettabile il vuoto al 
margine che attanaglia, “caos 
che a poco a poco/ci inquina”. 
“Io vivo e ogni giorno vivendo/mi 
spavento al sol 

pensiero/d’attraversare quell’ultimo ostacolo/nel giorno 
supremo vivendo” sono versi riportati, 
emblematicamente, anche in quarta di copertina. Una 
scrittura forte di un verso semplificato, ma mai 
banalizzato, talvolta intessuto di pensieri prosastici, 
sovrapposti, ma capaci comunque di arrivare a tutti, di 
non sbrodolare, attraverso un minimalismo 
fenomenologico, della constatazione poetica evoluta 
nella coscienza sensibile. Caratterizzato da un uso 
sporadico della punteggiatura per interposte 
impressioni, brevi annotazioni, che si contrappongono a 
schemi più armoniosi, l’autore è animato da un pathos 
mediterraneo, dove “il sole brucia” e “la luce suggerisce 
la musica”, “passione e danza”, ma c’è spazio anche 
per amor cortese, più forte della “carne che brucia” e 
che, nell’”istigazione del peccato”, si fonde “con lo 
spirito radioso/e l’intelletto dell’anima”. Scorrono pure 
versi temprati sul “quando uscirai da questo 
corpo/infreddolito, putrefatto”, qua e là compaiono tratti 
bucolici, tra “melodie intense nella pace campestre”, 
“nell’acqua di sorgente che sa di viole/e che tutto 
muove”, dove “guizza la giovine trota”. “Granello di 
calda sabbia” marca il distinguo nel “vivo la mia 
manciata d’anni confuso fra tanti” con umiltà e 
compassione che induce smarrimento nel manifesto, 
comune deserto che assedia il vivere. Il sociale emerge 
nel fenomeno dell'immigrazione, tramite il quale 
"impariamo cose nuove", ma "non riconosciamo le 
nostre città". Stagioni  "segnatempo" scandiscono 
blocchi di memoria,  la notte è da portare seco alla luce 
e Rapsodia in blu è ipotesi di "un'altra vita davanti agli 
occhi" suffragata dalle note di Gershwin. Sfumature di 
ginestre leopardiane sul "caduco glicine", "nel suo 
residuo profumo lasciato in giardino", che resiste e, 
"quando noi non ci saremo", sarà "una scommessa 
trovarci/in quel sonoro dalla luce così particolare". 
"Sonoro è l'istante", requiem mozartiana "dell'umano e 
del divino". "Sonoro è principio", logos, creazione. 
Sonoro che affranca dalla morte. 
 

En. Pi. 
- Roma – 
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Adriana Assini 
IL MERCANTE DI ZUC-
CHERO 
Scrittura & Scritture, Napoli 
2011, pp. 222  12,50 € 
 
I lettori hanno incontrato il 
nome della scrittrice ed 
avquerellista Adriana 
Assini sulle pagine della 
nostra rivista: nel 2004 sul 
fascicolo NN. 39/40 ho 
presentato il suo romanzo 
Storia della contessa 

sanguinaria sulla contessa ungherese Erzsébet Báthory 
di cui storia nella storiografia ancor’oggi suscita tanti 
dubbi ed incertezze nonché opinioni contrariate…. Ora 
ecco un altro suo romanzo storico –  la sua  lettura è 
più scorrevole rispetto al romanzo sopraccennato –  
che Vi segnalo gentili Lettori, il quale è ispirato dalla 
Palermo medioevale. Il romanzo è ambientato nella 
Palermo cinquecentesca quando il cambiamento 
sociale è segnato dalle rivolte scoppiate tra il 1516 e il 
1523 in questa città: la nuova rivolta del 1517 condotta 
da Gian Luca Squarcialupo scoppiò in funzione anti-
Moncada e l’Hugo di Moncada  (Valencia, 1466 o 1467 
– Salerno, 28 maggio 1528), 
politico e militare spagnolo, dal 1509 fu viceré di Sicilia  
e fu costretto a fuggire (egli divenne 
 viceré di Napoli nel periodo settembre 1527-28 
aprile 1528)… 
   Sul retro della copertina si legge: 
   «”Forza compari, di questi infami non dovrà rimanere 
neppure la semenza!” 
Palermo, 1516. Sotto la Loggia dei Pisani, lo 
Squarcialupo incita i mercanti, oppressi dalle tasse e 
dalle ingiustizie del viceré, a contrastare le prepotenze 
della dominazione spagnola. 
Il carismatico Gian Luca Squarcialupo, mercante di 
cannamele e giurato della Conceria, s’è messo, infatti, 
a capo della rivolta contando sull'appoggio 
incondizionato di Cristoforo De Benedetto, compagno di 
mille avventure, e sull'aiuto di parte della baronia locale. 
Ma per il focoso ambasciatore delle istanze popolari, si 
apre un altro fronte di battaglia: sebbene conteso da 
amanti e concubine, vuole a tutti i costi Francesca 
Campo. La donna, però, è già promessa a un ricco 
notaio e Gian Luca pur di averla è pronto a stringere un 
patto persino col demonio. 
Intanto, un’oscura e malvagia confraternità di sette 
membri, sette come i peccati capitali, incappucciati e 
armati di stiletto, sta cospirando contro di lui… 
“È un tipo scaltro ma per nostra fortuna piuttosto 
avventato” disse con falsa noncuranza il capo della 
confraternita. “Fa un uso spregiudicato delle armi 
eppure, nonostante questo, è uno generoso e, dunque, 
vulnerabile. Dettaglio che potrebbe essergli fatale.”» 
   Gli avvenimenti del romanzo si svolgono quindi con 
nomi, costumi realmente esistiti nella Palermo 
cinquecentesca, quindi ci troviamo di fronte ai fatti e 
personaggi reali sulle pagine del libro. 
 Siamo nel Regno di Sicilia del 1516-1517: la città 
incessantemente subisce attacchi continui dei nobili, 
dei  mercanti e dei banchieri. A Palermo la popolazione 
è stanca del dominio spagnolo. Nella rivolta i mercanti 
si uniscono alle fasce più povere della cittadinanza per 

ribellarsi al soffocante giogo del viceré spagnolo Hugo 
de Moncada. Luca Squarcialupo, il mercante di 
cannamele, tonno e grano, un capopopolo che guida la 
rivolta, è coraggioso, irruento e impulsivo, egli è 
l'animatore della rivolta. 
   Sulle pagine non manca  l’arsenale di vari sentimenti 
come amore, amicizia, senso di libertà e giustizia, di 
personaggi ambigui, intriganti, malvagi, positivi ed 
eroici… Ci sono, quindi, tutti gli elementi che possono 
suscitare un interesse ed appassionare il Lettore… 
    La copertina riporta uno splendido acquerello della 
Scrittrice-pittrice, intitolato La solitudine del re. 
 

Adriana Assini (1952), scrittrice 
e acquerellista romana, ha al suo 
attivo diverse espo-sizioni 
all’Italia e all’estero e ha 
pubblicato vari romanzi a sfondo 
storico, ottenendo numerosi 
riconoscimenti sia per la narra-
tiva edita che inedita, tra cui, i più 
recenti : 1° Premio Parola di 
donna, Potenza, 2004 per il 
romanzo: Il bacio del diavolo, 
storia della Contessa sangui-

naria, Spring Editore, 2004; 1° premio Accademia Terra del 
Vesuvio, Nocera Inferiore, 2006 per il romanzo: Il Fuoco e la 
Creta, storie comuni in tempi straordinari nella Napoli del 
1799- Spring Edizioni, 2003; 1° Premio Cepam - Casa natale-
museo Cesare Pavese, Santo Stefano Belbo, 2006 per il 
racconto lungo “Sogni divini” (inedito), Nel novembre 2007 ha 
pubblicato con la casa editrice Scrittura & Scritture di Napoli, il 
romanzo storico “Le rose di Cordova”, presentato a Madrid, 
presso il Caffè Letterario dell’Istituto Italiano di Cultura, il 23 
aprile 2008, in occasione de “la noche de los libros”. Venerdì 
28 novembre sarà a Bergamo, nella sede della Facoltà di 
Lingue dell'Università, per parlare ancora del romanzo 
nell'ambito del V seminario internacional del grupo 
de investigacion Escritoras y Escrituras, organizzato in 
collaborazione con la Università di Siviglia. 
Ecco l’elenco dei suoi romanzi: Sogni diVini, Il mercante di 
zucchero, Un sorso di arsenico, 
Le rose di Cordova, Le evangeliste di Bruges, Il fuoco e la 
creta. Storie comuni nella Napoli straordinaria del 1799,  Il 
bacio del diavolo. Storia della contessa sanguinaria, Segreti, 
Lo scettro di seta, Nella foresta di Soignes, Gilles che amava 
Jeanne, La signora dei veleni. 

Melinda B. Tamás-Tarr  
- Ferrara - 

 
EDIZIONI O.L.F.A.: 
 

Melinda B. Tamás-Tarr (A cura di) 
ALTRO NON FACCIO… 
Antologia Giubilare dell’Os-
servatorio Letterario 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011 pp. 
640  € 30,50 (b/n copertina morbida), 
€ 66,50 a colori, copertina rigina, € 
77,50 a colori, copertina rigida ISBN 
978-88-905111-5-8 ISSN 2036-2412 
 
   Negli ultimi giorni di settembre è 
uscita la tanto attesa antologia 
giubilare con le opere selezionate tra gli elaborati degli 
Autori aderiti a questa iniziativa – alcuni destinati a 
questo volume sono anche stati pubblicati nei fascicoli 
quindicinali di speciale edizione del periodico – per così 
festeggiare il compleanno del nostro periodico. Sono 
state inserite, a mia discrezione, anche numerose 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Gian_Luca_Squarcialupo&action=edit&redlink=1


           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XV/XVI – NN. 83/84        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2011/2012 

 

 

49 

opere edite a stampa, pubblicate già precedentemente 
sui fascicoli della nostra rivista (Osservatorio Letterario 
N. 0 1997 – NN. 81/82 2011) o nei vari volumi 
dell’Edizione O.L.F.A.: quaderni e volumi individuali, 
antologie (vs. Melinda Tamás-Tarr-Bonani: Le voci 
magiare 2001, Da anima ad anima 2009, Melinda 
Tamás-Tarr e Mario De Bartolomeis: Traduzioni – 
Fordítások  I.-II., 2002, Mario De Bartolomeis: Saggi 
letterari e storici  2003, Tolnai Bíró Ábel: Élet (31 poesie 
selezionate) 2001, Élet, Vita Hungarica   (silloge di 82 
poesie: I. e II. Edizione) 2011, Maxim Tábory: Ombra e 
Luce (Poesie, traduzione di Melinda Tamás-Tarr-
Bonani) 2011 ed in altre pubblicazioni estere. Il 
sontuoso volume contiene opere di 31 autori classici 
dei secoli passati, si 25 contemporanei italiani, 
ungheresi e d’altrove e scritti di 17 autori in lingua 
ungherese originale o in traduzione. Ecco il contenuto: 
LAUDATIO JUBILARIS (In italiano) di György Bodosi 
5, LAUDATIO JUBILARIS (In ungherese) di György 
Bodosi 11; PREFAZIONE  dI Melinda B. Tamás-Tarr 
17; I. RASSEGNA RISORGIMENTALE UNGARO-
ITALIANA: Omaggio in occasione dei 150 anni 
dell’Unit  d’Italia – A cura di Melinda B. Tamás-Tarr    
23  II. AUTORI DEI SECOLI PASSATI 49     Opere 
degli autori:  Ady Endre 49, Augustini Delmira 54, 
Babits Mihály 57, Balassi Bálint 59, Csokonai Vitéz 
Mihály 60, De Heredìa José Maria  61,   Eugeren 
José Maria 61, Heredìa José Maria 62,   Illyés Gyula 
63,   Jókai Mór 66, József Attila 67, Juhász Gyula 
69, Kaffka Margit  71, Kassák Lajos 76, Kosztolányi 
Dezső 79, Kölcsey Ferenc 97,  Mikszáth Kálmán 99, 
Móra Ferenc 102, Neruda Pablo 106, Pannonius 
Janus 107, Prévert Jacques 108, Radnóti Miklós 
109,  Ramón  Jiménez Juan 110,  Reményik Sándor 
110, Szabó Lőrinc 112, La poesia di Szabó Lőrinc  - di 
Mario De Bartolomeis    115, Szalay Fruzsina 117, 
Tormay Cécile 118, Tóth Árpád 165, Reminiscenze 
leopardiane in una poesia di Tóth Árpád? – di Mario De 
Bartolomeis 173, Árpád Tóth – A cura di Melinda B. 
Tamás-Tarr  177, Vajda János 178, Verlaine Paul 
179, Vörösmarty Mihály 182; III. I CONTEMPORANEI 
ITALIANI, UNGHERESI E D’ALTRO E 183 Aszalós 
Imre: «Dante. L’uomo comune» – Corpus e saggezza 
di vita 183, Bodosi György:  Poesie  in  lingua  mista,  
Sii  te  stesso,  Ricetta, Coprendomi di frasi 
(Frammenti) (Trad.-i di Melinda B. Tamás-Tarr,  Judit 
Józsa) 186,  B. Tamás-Tarr Melinda: Poesie proprie, 
racconti, saggi…,  Le donne nella società italiana di ieri 
e di oggi (A cura di MBtt), In memoriam Jean Tábory: 
Inverno, Canti di primavera, Disneyworld la sera di 
Natale (Trad.-i di Melinda B.  Tamás-Tarr) 192, Botár 
Attila: Due sgocciolii, Da una riga d’addio, Scritta di 
stele,   Versi di Cumbrion (Trad.-i di Melinda B. T-Tarr)  
270,    Csernák Árpád: Se Dio Signore detta (Trad.-i di 
Melinda B. Tamás-Tarr e Giorgia Scaffidi) 271, De 
Bartolomeis Mario: Echi di corde magiare 278, Diedo 
Emilio: vibranti membrane, esigenze;  orti, porti aperti  
290,  Dosselli Gianmarco:  On line con Pascoli, 
Infanzia, Trastevere, L’ago della bilancia 293,  Erdős 
Olga: Là, Labirinto cosciente,Bonaccia, Grigio, Sul 
canapé del soggiorno (Trad.-i di Melinda B. Tamás-
Tarr), Domenica pomeriggio, In strada (Trad.-i di Mario 
De Bartolomeis), E taci (Traduzione di Melinda B. 
Tamás-Tarr), Favola del cacciatore (Trad. dell’Autrice) 
300, Fiorini Ornella: Le parole dette, Una camminata 
differente, Il Po 308, Hollóssy Tóth Klára: Verde 

Danza, Nel mulino del tempo, Quanto!... (Trad.-i di 
Melinda B. Tamás-Tarr) 312, Jókai Anna: L’angelo di 
Reims, Ragazza col cane (Trad.-i di  Melinda B. 
Tamás-Tarr) 314, Kéri Kata/Kate Carry: Un uomo 
sulla spiagga, Il sogno del fiore di  ciliegio, Fiaba del 
Natale dei libri (Trad.-i di Melinda B. Tamás-Tarr e 
Mario De Bartolomeis) 331, Legéndy Jácint: La sfida, 
La notte dei morti, L’ombra che se ne sta andando; 
Omaggio d’onore, Nella pallida luce (Trad.-i di  Melinda 
B. Tamás-Tarr)  338, Madarász Imre: László Németh e 
la letteratura italiana? Martire, libero  pensatore,  
mistico.  La presenza  di  Giordano Bruno nella cultura 
ungherese del Novecento; Poesia e politica: i vati e il 
Novecento, Italiani e ungheresi nella caratterologia 
nazionale di Lajos Prohászka  Letteratura e rivoluzione. 
Corrado Alvaro e l’Ungheria 343, Montresor Nikoletta: 
Márai Sándor e i grandi italiani 364, Németh István 
Péter: Versetti da Döbling (Traduzione di Alberto 
Menenti) 374, Paczolay Gyula: Adagiorum 
graecolatunohungaricu chiliades quinque,   Congresso  
Mondiale  del  Folklore  a  Melbourne  2001, Il 
Congresso Ungrofinnico a Tartu in Estonia 376, Papp 
Árpád: Ancora una volta della poesia (Trad. di 
Vincenzo Mascaro, Certezza (Trad. di L. Sinisgalli), Sui 
pannolini dei miei  figliuoli  (Trad.  V.  Mascaro),  
Oracoli   (Adattamento di  V. Mascaro) 384, Pasqui 
Umberto: Incastri, La casa delle voci (Luci, Inquieto 
vivere, La doppia coppia; Haydn, oh Haydn; Ombre); Lo 
strano caso delle anatre affagiolate (saggio) 392,  
Pietrangeli Enrico: AAA Amore cercasi, Agosto, Alla 
taverna dei peccati, Alla Patria nella primavera del Suo 
anniversario, Il dolore, Non sarà mai tutto come prima, 
Tutto prossimo al Natale, Nel vespro mi confondo, Foto 
(ricordo), Auschwitz, Ad Amsterdam – Seconda parte; 
Borghese, Segreta morte; Sorella morte, cugina 
borghesia; Letto 26,   Stanza numero 12;  Una serata 
da Titty  407, Pozzoni Ivan: Liberalismo e democrazia 
in Benedetto Croce, I fondamenti divini di morale e 
diritti nella Shola Pythagorica 419, Ramaioli Federico 
Lorenzo: Rime delle stagioni 435, Rubino Csongor:  
Farfalla, Lettera a Tünde  474, Santamaria Franco: Su 
ala di roccia, Sorriso di Zagara, A rinnovato vento, Una 
cometa, La mia voce, Sogno, Vigilia, La fuga  475, 
Scaffidi Giorgia:  Il  Canto della  Sera, I poeti 
ungheresi tra l’800 e  il ‘900  488,  Sorrentino 
Fernando: Ambizioni illegittime, La laguna di Cubelli 
(Trad.-i di Mario De Bartolomeis) 498, Spedicato 
Emilio: La visita dei Magi di Gesù, Jenő Egerváry: Un 
matematico ungherese spinto al suicidio dai 
comunisti… Compositori, Giulietta, Clara, Alicia… e 
Yudina, la pianista che pregava per Stalin; Dal 
pianoforte di Liszt nasce un grande soprano 505, 
Szirmay Endre: La poesia (Traduzione di Melinda B. 
Tamás-Tarr)  541, Tábory Maxim:  L’alba di dicembre 
(Tradizione di Melinda B.T.T.)  542, Tolnai Bíró Ábel: 
Si fa sera… Abele tra gli esseri da Caino  (Tradizioni di 
Melinda B.T.T.)  544, Tusnády László: I campanelli del 
silenzio, I cavalli passati, La Pianura (traduziondi 
dell’Autore stesso) 546; IV. RACCOLTA DELLE 
OPERE IN LINGUA UNGHERESE 549  Aszalós Imre:  
Holdjáték, Sermones, Az ismeretlen Magyarország, 
Várakozás 549, Bodosi György: Farkastársam-I., 
Kővé vésett jel, Rénszarvas csontos, Kagyló hátán 
vésett  553, B. Tamás-Tarr Melinda: Válogatott 
műfordítások (Dante Alighieri, Assisi Szt. Ferenc,  B. 
Cellini, M. Buonarroti, G. Gozzano, J.M. De Heredía,  J. 
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M. Heredía,  Ismeretlen Szerző,   G.  Leopardi,   U. 
Pasqui,  F. Petrarca,   E. Pietrangeli,    Cs. Rubino, F. 
Sorrentino, Melinda Tamás-Tarr, P. Verlaine)  554, 
Erdős Olga: Úton, Reggel, A nappali kanapéján    576,   
Gyöngyös Imre: Dante, Berzsenyi Dániel, 
Földrengésre, Szent Erzsébet, Sorsszámadás, Arany 
János 579,  Hollóssy Tóth Klára:  A  tudós,  a  
tudatlan  meg  a  bolond,   Édes anyanyelvem!, 
Augusztusi búcsúszimfónia    582,   Horváth Sándor:  
Letakarva a tükrök: Emlékezzünk!, Lorelei násza: 
haláltánc, Inter/média 2011, Sakura 2011, 
Költőlélektársak, A vers igéző villanás, Megszületett 
vezérünk... 586, Legéndy Jácint:  Hódolat, Sápatag 
fényben, Kócsagok szárnyát  590, Papp Árpád: Ha 
már..., Még egyszer a költészetről, Emlékezés vásznat 
fehérítő anyámra, Nagy telek  emlékszilánkjaiból, 
Képeslap Scipio-szoborral, Nagycirkuszok  
vendégszereplése 593, Pete László Miklós/Peters  L. 
N. : A másik Magyarország, A Mester,  A Szabadság 
595, Szirmay Endre: A költészet, Nem kérdezel, 
Salvatore Quasimodo-versfordítások: Morzsányi idő, 
Elégia 599, Szitányi György: Történelmi lecke, A 
művészet mint a tudás és igaz  ismeret  601, Tábory 
Maxim:  A kőbe dermedt őshaza, Életbölcsesség, 
Visszhang: Összehasonlító interpretáció 606 Takaró 
Mihály: A  huszadik század első fele irodalmi 
kánonjának eltorzított, megcsonkított, egyoldalú 
ábrázolásáról, ennek okairól és a helyreállítás 
lehetőségeiről 612, Tegdes Ágnes: Madarász Imre: A 

legfényesebb századforduló 620, Tolnai Bíró Ábel: 
Nagy kincs – szomorú nincs, Mai életkép, A Szent 
Korona, mint alapvető jogforrás 623, Tusnády László:  
A  széttört  szivárvány,   Álmomban  sírtál,    Mint 
szarvas  628. 
   Originariamente ho redatto 670 pagine, però sono 
stata costretta a ridurre, perché il sistema online di 
pubblicazione ha accettato soltanto un documento di 
640 pagine e sotto i 5 MB. 
   Quanto tempo le preoccupanti condizioni finanziare 
della Redazione mi permetteranno di continuare questa 
mia attività editoriale, non lo so, perciò ci tenevo tanto a 
realizzare questo volume così com’è per documentare 
ed immortalare il difficile cammino di questi quindici 
anni sul terreno molle ed arduo della letteratura e 
dell’editoria, come un detto ungherese dice al contrario 
a quello italiano: «Non rimandare per il domani quello 
che oggi puoi fare!» 
     Riferisco quello che ho detto nell’editoriale: ho 
realizzato quest’antologia con grade amore per render 
ancora più memorabile questa nostra quindicinale 
ricorrenza. Vi offro questa raccolta con lo stesso amore 
e Vi  ringrazio per la  Vostra compagnia in tutti questi 
anni: senza di Voi non esisterebbe l’Osservatorio 
Letterario! Auguro di cuore a tutti Voi/noi di poter 
camminare ancora insieme sulla strada tratta di questo 
periodico ancora per molti altri anni!  (Mtt) 
 
 

 
 
 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 
 

–  A cura di Meta Tabon  – 
 

 
Francisco De Icaza (Messico 1863-1925)  
MADRIGAL DE LA MUERTE  
  
Tu no fuiste una flor, porque tu cuerpo era 
todas las flores juntas en una primavera. 
rojo y fresco clavel fueron tus labios rojos, 
azules nomeolvides aquellos claros ojos, 
y con venas y tez de lirio y de azucena 
aquella frente pura, aquella frente buena ; 
y como respondias a todo rumorosa, 
tomaron tus mejillas el color de la rosa. 
Hoy, que bajo el cipres cercado de laureles, 
rosas y nomeolvides, y lirios y claveles, 
brotando de la tierra, confunden sus colores, 
parece que tu cuerpo nos lo devuelve en flores. 

 
 

 
 
 

 
Francisco De Icaza (Messico 1863-1925) 
MADRIGALE DELLA MORTE 
 
Tu non fosti un fiore, poiché il tuo corpo era 
in ogni primaverile infiorescenza. 
Uno sgargiante e fresco garofano furono le tue  

[labbra rosse, 
azzurri non-ti-scordar-di-me i tuoi occhi chiari, 
e con venature e carnagione di giaggiolo e giglio 
quella fronte pura, quella fronte buona, 

come rispondeva a tutto arrossita 
virando le guance al colore della rosa. 
Oggi, che sotto al cipresso vicino al lauro, 
rose e non-ti-scordar-di-me, giaggioli e garofani, 
germogliando dalla terra, confondono i propri colori, 
sembra che il tuo corpo ce lo restituiscano in fiori. 
 

Traduzione del 2003 © di  Enrico Pietrangeli 

 
Legéndy Jácint (1976) — Gödöllő (H)  
ESTI KÉP 
 
holdunk a horizonton lebeg 
mint okkersárga luftbalon 
a csillagok ezüstös tűket  
szúrnak át felhőrongyokon 
 

 
Jácint Legéndy (1976) — Gödöllő (H) 
   ICONA VESPERTINA  
    
   la luna volteggia sull’orizzonte 
   come un giallo ocra palloncino 
   le stelle forano aghi d’argento  
   sugli squarci delle nuvole 
 
 

 Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr
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LEPKEHÁZ   
 
a hálós ajtót kinyitod  
előtted őserdei tisztás 
belépsz ámulva s térdre hullsz 
lepkék pihenjenek válladon 
 
 

CASA DI FARFALLA 
 
apri l’uscio di ragnatela 
dinanzi a te è la radura della selva 
entri stupefatto e sul ginocchio crolli 
che sulle tue spalle farfalle riposino 
 

Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006                                   Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 
 

FURCSA 
 

illatos  lepkék a  hárs  virágai 
s gyönyörrel csüngeneka len- 
getőző ágon is amelynek hűvö- 
sében sompolyogva  készülök 
hogy rövidre  igazítsam az  út- 
széli  bokrok frizuráját közben 

emlékezetem vásznán  ezüstö- 
sen feltűnik nagypapa aki mint 
növényoltalmazó  szent  ápol- 
ta a  környék zöld  területeit s 
az uradalmi parkból megjövet 

szuszogva  lendítgette  előre- 
felé  halomnyi  szénától  nyű- 
gös tragacsát rajta a kaszával 
amelynek pengéje furcsa irány- 
tűként végig a jövőbe mutatott 

 

CHE STRANO 
 

i  fiori  del  tiglio son  farfalle 
e  con delizia pure pendo- 

no dai rami  ondeggianti di cui 
nell’ombra  furtivamente 

mi  preparo per sistemare 
le chiome dei cespugli stra- 
dali  mentre sul  telo  della 

memoria appare mio nonno 
con riflessi d’argento come 
un protettore santo del ver- 
de  della  zona  per curarla 

e mentre arrivava ansimando dal 
parco  signorile  spingeva 

la vecchia carriuola colma di 
fiena poggiata sopra la falce 
di cui la lama come una stra- 

na bussola ha indicato il futuro 
 
Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006                               Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
Tusnády László (1940)  — Sátoraljaújhely (H) 
ELHAGYTÁL MINKET 
 
Cápa-fogú felhők 
harapnak a napba; 
opálos áttetsző világ, 
a tél szemüvege. 
Az első hó tiszta tája 
most árva, üres világ. 
Szemed nem simogatja már  
ezt a nagy fehérséget. 
Fésűd érintetlenül hever, 
dús hajad nem igényli többé, 
nem kell lesimítanod, 
nem indulsz derűs látogatóba. 
Régi botod a fogason függ 
kabátaid között. 
Nem nyílik az ajtó. 
 
 

 
 

Tusnády László (1940)  — Sátoraljaújhely (H) 
CI HAI ABBANDONATO  
 
Nuvole da denti di pescecane 
mordono il sole. 
Il mondo opalino 
è l’occhiale dell’inverno. 

Il paesaggio puro della prima neve 
adesso è solitario e vuoto. 
I tuoi occhi già non carezzano  
questa gran bianchezza. 
Il tuo pettine si posa intatto, 
la tua capigliatura folta 
non lo richiede più. 
Non puoi avviarti  
per una visita piacevole. 
Il tuo bastone pende 
su attaccapanni 
fra le tue giacche.  
La porta non si apre. 

 
Alla Bottega. Anno XV – n, luglio-agosto 1977. 31 p. 

 
KÖNNYHARMAT 
 
Ködöt ettél, nagy havat lenyeltél, 
álom-trónon pokol tüze gyúlt. 
A semmi kürtszavára jajt feleltél,  
és hullt a könnyed, hullt, csak egyre  

[hullt. 

RUGIADA DI LACRIME 
 
Hai mangiato le nebbie, 
hai inghiottito la gran neve. 
Sul trono dei sogni ardeva  
il fuoco dell’inferno. 
Ai suoni di tromba di niente 

 
rispondesti con guai; 
e cadevano le tue lecrime,  
cadevano sempre. 

 

 
Gli Amici del Moscato. Santo Stefano Belbo. N. 71, agosto 1996. 16 p. 
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A HÁBORÚ HASZONÉL EZŐJE 
 
A sikoly jegén  
egy disznó korcsolyázik. 
 

I SIGNORI DELLA GUERRA 
 
Sul ghiaccio degli stridi 
ci pattina un maiale. 
 

Alla Bottega. Milano. Anno XXXII. – n. 5., settembre-ottobre. 1994. 32. p.   Traduzioni, versioni italiane © dello stesso Autore 
 
 

_________L’Arcobaleno_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

 
 

Tusnády László (1940)  — Sátoraljaújhely (H) 
LEVÉL ÉDESANYÁMNAK 
 
Tudod, szívemnek végtelen a szomja, 
anyám, mióta nagy-nagy útra keltél. 
Hol vagy? Napok ott lelnek nyugalomra? 
 
Láttam, víg voltál, derűvel beteltél. 
Úr nem lehetek záros vas-szabályon. 
Vigasztalóm, te édes, merre mentél? 
 
A borítékon neved nem találom, 
nem küldhetem el, mit írok tenéked. 
Szemem pihen felhőn, szép égi nyájon. 
 
Kedves napok a holt időbe tértek. 

László Tusnády (1940)  — Sátoraljaújhely (H) 
LETTERA A MIA MADRE 
 
Sai, nel mio cuore c’è un’immensa sete, 
Mamma da quando sei andata via. 
Dove sei, ci sono là giornate chete? 

 
                In te ho visto molta allegria,  

ma mi chiude da te severa legge, 
consolatrice, mamma, dolce e pia. 
 
Sulle buste il tuo nome non si legge, 
ciò che scrivo, non te lo posso inviare. 
Nuvole sul cielo: oh, bel bianco gregge. 
 
Oh giornate, sfumanti, sparse e care! 

 
Ciro Punzo: Pontzen’s Academicians (Gli accademici di Pontzen) Dictionary second volume. Tipografia „Antonio Cortese”. 

Napoli, 1991. 679 p. 
 
 
ERDÉLYI PANASZ 
 
Mily nagy sötétség szállta meg az erdőt, 
tocsogók lepték el az üde földet, 
s a szívben a félsz zord hatalma megnőtt. 
 
Szép rózsák, a remények összetörtek, 
nincs a bérceknek többé ragyogásuk. 
Bús Anya, könnyeid mindig gyötörnek? 
 
A rímeimnek szörnyű jajdulás jut: 
hírét zengném e szörnyű sors-keréknek. 
Ház-tiprók jönnek, már hallom zugásuk. 
 
Az ajtókat mért zárja be az élet? 
 
 

LAMENTO TRANSILVANO 
(prima del dicembre del 1989) 
 
Sì buia era questa gran foresta, 
la terra era sì acquitrinosa, 
che nel cuore la paura resta. 
 
La bella speme è morta, questa rosa, 
non è più luce sulle belle cime. 
Oh, sempre piangi, Madre Dolorosa? 
 
Singhiozzano le mie tristi rime: 
vorrei parlare della brutta sorte. 
S’avvicinano alle case empie lime. 
 
La vita perché chiude già le porte?

 
Pontzen’ Academiciens. Napoli, 1991. 678 p. 

 
 
KRISZTUS MEGTANÍT MINKET A VÍZEN JÁRNI  
 
A fellegek a hegytetőket érik, 
s a vak mélységeknek visszhangja támad; 
a félelem-szél szörny-dalát üvölti: 
hadd menjünk, Jézus, a vízen utánad! 
 
Szívünket ordas dárda átütötte, 
adj nékünk gyógyírt, üdvét a csodának, 
mert a kórházban szenved, ím, a kedves! 
Hadd menjünk, Jézus, a vízen utánad! 

 
GESÙ CI INSEGNA A CAMMINARE SUL MARE    
 
Le nuvole sfiorano le vette dei monti, 
e risuonano le grotte profonde; 
sibila il vento del grande spavento. 
Gesù, insegnaci a camminare sulle onde! 
 
Il cuore è trafitto da un grande strale. 
Dacci la medicina: le verdi fronde, 
ché la mia cara è in ospedale! 
Gesù, insegnaci a camminare sulle onde! 
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A messze partokon vajon mi várhat? 
Mily gyenge vagyok, emészt annyi bánat. 
Nincs válaszom kicsiny gyermekeimnek. 
Hadd menjünk, Jézus, a vízen utánad!  
 

 
Come sono triste, e sono debole; 
con spavento guardo le lontane sponde.  
Non posso rispondere ai miei figli. 
Gesù, insegnaci a camminare sulle onde!

Alla Bottega. Milano. Anno XXX – n. 5, settembre-ottobre 1992. 40 p. Traduzioni, versioni italiane © dello stesso Autore 
 
 

Iván Plivelic (1935) — Ferrara 
LA MIA RIVOLUZIONE 

 

Maledetto giorno 
 
 

    «È la fine!» pensai mentre mi voltavo 
verso l'altro cannone. 
   Una nuvola gialla stava salendo al cielo, 
sentii l'odore acre della cordite. Il boato 
ancora una volta lacerava i miei già lacerati 
timpani, una cosa forse più terribile della 
situazione stessa. 
   Ripresomi dai miei problemi, voltai lo 
sguardo all'altra parte della strada dove 
avevamo il secondo cannone. 
   Oh no! Li vidi per terra immobili, forse morti, anzi, 
sicuramente morti! Nessuno sopravvivrebbe dopo una 
tale esplosione. 
   Seguì un silenzio ancora più assordante 
dell'esplosione: per un attimo mi sembrava di poterlo 
tagliare con un coltello... poi, il rumore della battaglia 
riprese il sopravvento. 
 

   Il fumo si diradava... 
Là per terra giacevano due corpi inermi traforati, il loro 
cannone sembrava tagliato in due dall'accetta di un 
gigante e poi evaporato per la metà. Svanito nel nulla. 
Come anche altri inservienti del pezzo svaniti, chissà 
dove erano finiti... forse morti? 
   Improvvisamente capii, per la prima volta, che non 
stavamo giocando: questa era una cosa 
maledettamente seria e ora toccava a noi incontrare la 
Morte. Il suo alito fetido scivolava lungo la via 
infinitamente lunga e noi a Lei non potevamo più 
sottrarci. Finiti i preparativi, ora si faceva sul serio, 
Davide contro Golia, noi piccoli, infinitesimi contro 
l'Immenso. Pazzia, non si può definirla diversamente. 
Ma basta coi pensieri - ripresi a sparare per qualche 
attimo ancora, l'odore nauseabondo della carne 
bruciata mi riempiva le narici, già ampiamente corrose 
dalla polvere da sparo. 
   Eravamo finiti in una situazione terribile. Il Gigante 
russo, sfidato, ora mostrava tutta la sua potenza. Come 
avevamo potuto pensare di potergli resistere? Eppure 
l'idea, per quanto pazzesca, era bella, grandiosa, 
sublime! Per poco non riuscivamo a batterlo ed in ogni 
modo gli abbiamo tenuto testa per cinque giorni, anche 
se a caro prezzo di vite umane. Ma in tali frangenti non 
si sottilizza tanto, altrimenti le rivoluzioni non 
verrebbero mai fatte. Beata la nazione che non ha eroi! 
 

   Il Gran Vecchio mi richiamò alla realtà porgendomi un 
altro proiettile, dia mine, ancora capovolto! Mentre lo 
lanciavo in aria per rigirarlo, un'altra esplosione 
terribilmente vicina mi fece pensare che anche per noi 
non rimaneva molto tempo. Bisognava continuare a 
sparare, almeno avremmo venduta cara la pelle.  

   Non sentivo la paura, la ignoravo in quei 
giorni. Mi ero immedesimato in una specie di 
Sigfrido ante litteram, invincibile ancora una 
volta. Non so cosa pensassero gli altri due 
che rimanevano al loro posto. Cosa li teneva 
al posto, anziché fuggire via come tanti altri, o 
per non parlare di quelli nascosti nelle can-
tine, aspettando il peggio. Non tutti nascono 
eroi o... pazzi come noi. 

 

   Il mio compagno László guardando nel cannocchiale, 
rigirava vorticosamente le manovelle di puntamento 
delle quali non aveva alcuna pratica essendo un 
telefonista. Era stato uno sbaglio che si fosse trovato lì 
seduto lui e non io l'esperto, ma non c'era tempo per 
uno scambio, lo continuavo a caricare i giganteschi 
proiettili e sparavo imprecando contro il Vecchio che 
me li porgeva a rovescio e contro Làszló che non 
beccava un colpo. 
   Erano gli ultimi due compagni rimasti, degli altri 
nessuna traccia. Ovviamente mancava anche il 
"Piccolo C", sempre presente se c'erano delle 
ragazzine in giro. Chissà dove si era rintanato? 
 

   Dio solo sapeva come sarebbe finita la nostra 
battaglia (ma non è difficile farsi un'idea in merito, certo, 
non sarei qui a raccontarla) se non mi si fosse bloccato 
il cannone... […]¹ 
 
 
AZ ÉN FORRADALMAM 
 

Átkozott nap 
 
Ez a vég - gondoltam, amíg a másik ágyú felé 
fordultam. 
   Egy undok sárga füstoszlop szállt az ég felé, 
miközben  éreztem  a  kordit  fanyar  bűzét. A robbanás 
zaja még egyszer élesen hasított a már amúgy is 
meggyötört füleimbe, ez sokkal jobban bosszantott, 
mint a helyzet, amiben voltunk. 
   Föleszmélve gondolataimból, az út túloldalára 
összpontosítottam figyelmemet, ahol a másik lövegünk 
volt. 
   Jaj, ne! Amint eloszlott a füst, mozdulatlanul, 
élettelenül láttam őket ott feküdni. Ember fia sem tudna 
túlélni egy ekkora robbanást! 
   A beálló halálos csönd még az explóziónál is 
fülsüketítőbb volt. Úgy éreztem, mintha én magam 
hasítottam volna el egy késsel... Az utána következő 
csatazaj felülmúlt minden képzeletet. 
   A füst kezdett eloszolni... 
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   A földön két mozdulatlan test hevert. Mintha egy óriás 
vágta volna két részre hatalmas baltájával az öttonnás 
löveget. Egyik felének nyoma sem volt, mintha 
elpárolgott volna, éppen úgy, mint az ágyúkezelők. Ki 
tudja, mi lett velük, hová kerültek; talán meghaltak. 
   Villámgyorsan észhez tértem. Most végre már 
megértettem, hogy ez nem játék. Egy vészesen komoly 
dráma szereplői vagyunk: találkozónk van a Halállal. 
Undorító bűzös lehellete ott lebegett a végtelenül 
hosszú úton, és nem tudtunk kitérni előle. Vége a 
felkészülésnek, a játék komolyra fordult. Dávid küzd itt 
a behemót Góliáttal, törékeny elemek a végtelennel 
szemben. Tiszta őrültség ez az egész, nem lehet 
másképp értékelni. 
   Elég a gondolkozásból! - folytattam a lövöldözést még 
néhány pillanatig, míg az égett emberi hús 
hányingerkeltő bűze be nem töltötte a fullasztó puska-
portól már amúgy is eltömődött orrlyukaimat. 
   Rettenetes helyzetbe kerültünk. A párbajra hívott 
óriás muszka most minden erejét fitogtatta. Hogy is 
gondolhattunk ellenállásra? Bármennyire őrültségnek 
tűnt ez az ötlet, mégis mennyire fenséges, magasztos 
volt! Kis híján sikerült kivívni a győzelmet, bár csak 
drága emberéletek árán. Mindenesetre öt napig szem-
beszálltunk vele. Ilyen helyzetben nem lehet 
kifogásokat keresni, különben sosem robbannának ki 
forradalmak. Boldog az a nemzet, melynek nincsenek 
hősei! 
   A Nagy Öreg visszazökkentett a valóságba, átnyújtva 
egy másik lövedéket - a fene vigye el, hogy megint 

fordítva adja! Míg feldobtam a levegőbe, hogy meg-
forduljon, egy újabb robbanás arra figyelmeztetett, hogy 
nekünk sem maradt már sok időnk. Folytassuk a 
tűzharcot, amíg lehet, legalább drágán adjuk bőrünket! 
Nem éreztem félelmet, azokban az időkben nem 
tudtam, mi az. Annyira belelovaltam magam a hős 
Siegfried szerepébe, hogy úgy véltem, sérthetetlen va-
gyok. Mit érezhetett a két másik társam? Ki tudja, de a 
helyükön maradtak. Mi tartotta vissza őket attól, hogy 
elszökjenek, mint annyian tették, nem beszélve azokról, 
akik a pincék mélyén rettegtek a Végtől? Nem mindenki 
születik hősnek. .. Vagy őrültnek, mint mi. 
   László bajtársam forgatta a távcsövet, mint egy tibeti 
imamalmot. Mivel ő híradós volt, s a telefont kezelte, 
fogalma sem volt róla, hogyan működik. Nagy hiba volt, 
hogy pont ő ült ott, és nem én, a szakértő, de nem volt 
mód arra, hogy helyet cseréljünk. Dobáltam be egymás 
után a lőszert a lövegbe, káromkodva az Öreg felé, 
mert mindent fordítva ad kezembe, és Lászlónak, mert 
nem képes eltalálni valamit. Rájuk voltam mérges, nem 
a szovjet tankokra. 
   Ez a két társam maradt, a többiek elszeleltek. 
Nyilvánvalóan hiányzik a Kis C, aki mindig ott volt, ahol 
leányok vettek minket körbe. Ki tudja, hová bújt el. 
   Csak a Jó Isten tudja, miként végződik a csata, de el 
lehet képzelni. Nyilván nem tudnám leírni, mi történt, ha 
nem ragad be az egyik piszkos lövedékem az ágyúba... 
[...]!² 

 
¹Fonte: Ivan Plivelic: La mia rivoluzione, Da Budapest 1956 all’Italia, Este Edition, Ferrara 2006, pp. 295 

²Forrás: Dr. Plivelic Iván: Az én forradalmam, 1956 Budapest – Olaszország, Accordia Kiadó, Budapest 2011, 232 old. 
 
 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse 

 
 

 

PAROLA & IMMAGINE
 

Cana e Peccati di gola di Adriana Assini 
 

 
Cana (acquerello) 
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PECCATI DI GOLA 
 
   «Cos’è questa robaccia? Intendete forse 
avvelenarmi?» sbottò il sovrano rivolgendosi 
bruscamente al capo coppiere.  
   «Il maltempo, Maestà, non dà tregua e impedisce la 
navigazione. I vascelli provenienti dal Mediterraneo col 
vino destinato alla vostra mensa sono ancora lontani, 
attraccati in porti di fortuna, in attesa di riprendere il 
mare» rispose l’interpellato, prevedendo che con quei 
venti di burrasca nessuna nave sarebbe arrivata a 
Londra prima di Pasqua. Notizia ferale per il signore 
del castello, considerando che l’inverno era appena 
cominciato.  
   Salito al trono col nome di Enrico VIII, il re aveva una 
ventina d’anni, la forza di un toro e l’appetito di un 
gigante. Amava le donne ma ancora di più la buona 
tavola e non badava a spese se si trattava di riempire 
la dispensa con le rarità gastronomiche presenti sui 
mercati d’Oltremanica.  
   Ghiotto di tacchini, ne faceva venire a centinaia dal 
Nuovo Mondo. Fervente seguace di Bacco, non 
esitava a svuotare i forzieri pur di accaparrarsi i vini 
toscani più buoni.  
   «A che vale deliziarmi con magnifici arrosti se poi 
sono costretto a dissetarmi con l’aceto?» continuò il 
monarca, pronto a mettere ai ceppi il coppiere, pur di 
dare sfogo al malumore.  
   Fu soltanto allora che prese la parola l’arcivescovo di 
York, Thomas Wolsey, suo mentore e primo ministro.  
   «Questo vino è aspro, ne convengo, ma è comunque 
meglio della birra!» esclamò bonario, minimizzando 
l’inconveniente. In realtà, aveva premura di riproporgli 
una vecchia faccenda ben più importante di quella ma 
troppo a lungo trascurata. «Il Papa insiste nella sua 
richiesta: vi vuole nella Lega Santa e aspetta con 
speranza una risposta.»  
   «Fate bene a ricordarmelo ma credo che stavolta 
dovrò deluderlo: il suo odio per i francesi è pari al mio, 
dunque comprendo che desideri cacciarli dall’Italia. Ma 
la guerra impegna uomini e denari e io, per il 
momento, preferisco invece far tacere le armi e 
regnare in pace.»  
   «La Spagna, i cantoni svizzeri e la Repubblica di 
Venezia hanno già aderito all’alleanza…» precisò il 
porporato, propenso a dare una mano al Pontefice. 
«Sarebbe perciò un errore se l’Inghilterra non facesse 
sentire il suo peso sulla scena europea…»  
   «Ci rifletterò, ve lo prometto» tagliò corto il re, 
passando a rosicchiare un pezzo di sella di bue 
condita col lardo, il timo e la cipolla.  
   Paziente, fine stratega, Wolsey evitò di replicare ma 
quella sera stessa convocò in privato i diplomatici del 
Vaticano, da tempo ospiti a corte, in attesa di tornare a 
Roma col responso del sovrano.  
   «Laddove gli argomenti della fede e della politica 
falliscono, bisogna aguzzare l’ingegno e invertire la 
rotta. Nel caso che ci interessa, se Sua Santità vuole 
raggiungere lo scopo prefisso, sarà meglio che riponga 
i crocifissi e i proclami per affidarsi invece ai più facili 
richiami del piacere…» suggerì a quei signori, che 
essendo uomini di mondo, capirono l’antifona e già 
all’indomani sfidarono le onde per raggiungere l’Urbe.  
   Trascorsero alcune settimane e passò anche il 
Natale senza che dall’annunciata riflessione del 
discendente dei Tudor scaturisse alcuna decisione. 

Giocava ai dadi, scriveva canzoni per sua moglie, e 
intanto si lagnava ora delle brume che ingrigivano il 
cielo, ora della miseria che regnava nelle sue cantine. 
Finché, in un freddo mattino di gennaio, smorzati i 
venti di tempesta, nel porto londinese non fece il suo 
ingresso una grande nave con i vessilli dello Stato 
Pontificio.  
   In segno di benvenuto, suonarono le trombe, 
tuonarono i cannoni e Wolsey, artefice segreto 
dell’evento, corse ad avvertire il sovrano che quel 
vascello, con tutto il suo prezioso contenuto, era il 
dono con cui Giulio II sperava di conquistarlo alla sua 
causa.  
   «Maestà, dovreste vedere voi stesso di quali delizie 
sono piene le stive!» esclamò al suo cospetto, 
invogliandolo a fare un sopralluogo lungo le banchine 
del Tamigi, dove un esercito di marinai stava 
scaricando centinaia di forme di parmigiano e 
altrettante botti toscane.«Colui che siede sulla cattedra 
di Pietro dimostra di conoscere pienamente i vostri 
gusti…»  
   All’imbrunire il palazzo reale si illuminò di torce e 
cominciò una festa degna d’essere ricordata negli 
Annali, con un banchetto che contava più di cinquanta 
portate. In eccezione alle regole, il coppiere di corte 
cedette il posto al bottigliere del Papa, giunto apposta 
al seguito delle damigiane per istruire il re inglese sulle 
uve e i vigneti da cui proveniva quel florilegio di vini.  
   Il giovane Enrico, che teneva in alta considerazione 
chi ne sapeva più di lui su certe scienze, si rivolse 
all’esperto col riguardo riservato ai suoi pari: «Che mi 
consigliate di bere per dare inizio al convivio?»  
   «Un vino leggermente asciutto che non ottenebri il 
palato» rispose l’altro versandogli nel coppo un 
bianco delle colline fiorentine.  
   Agli antipasti seguirono le pietanze forti, con carni 
rosse e cacciagione.  
   «Con questo grasso fagiano ci vuole una vernaccia 
dorata!» suggerì allora il bottigliere, raccontando che, 
in passato, con quel nettare i santi ci rimettevano al 
mondo gli infermi.«Nonostante i travagli del viaggio, 
non ha subito alterazioni, mantenendo intatte le sue 
caratteristiche principali: il colore intenso, l’odore 
penetrante, il retrogusto delicatamente amarognolo.»  
   «Sia ringraziata la provvidenza!» esclamò l’Inglese, 
in estasi.  
   Nel vederlo azzannare l’ennesimo coscio di 
pennuto, Wolsey lo richiamò alla moderazione: «Tra 
qualche anno sarete già afflitto dalla gotta…»  
Ma il re voleva godere di tutto, a pieno e a lungo, 
perciò fece orecchie da mercante e porse di nuovo il 
coppo all’inserviente: «Con quale altra delizia mi 
stupirete adesso?»  
Gli fu servito un rosso dal gusto maturo e il nome 
soave, spiegandogli che il Leatico proveniva da 
piccole uve tonde sfiorate dal mare, più nere del 
nero. 
   A chiudere il pasto fu un ricco Ippocrasso, un tocco 
di grazia anche per le pupille già sazie. Poi il 
monarca, appagata la pancia, rinvigorito lo spirito, 
celebrò quel trionfo di vini portando il calice in alto: 
«Sono tutti perfetti. Tutti regali del Cielo. Ma affinché 
diano il meglio non basta gustarli col piatto che 
abbiano davanti…»  
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   «Spiegatevi meglio» lo sollecitò il suo mentore, 
incuriosito.  
   «Che altro?»  
   «Bisogna prestare attenzione all’umore, all’ora del 
giorno, alla stagione dell’anno.»  
   Finì di parlare e gli lanciò un’occhiata d’intesa. Lui, 
più solerte del solito, gli porse subito la pergamena 
sui cui apporre la firma e il sigillo.  
   Fu con un inchino solenne che gli ambasciatori 
della Chiesa di Roma, finora col fiato in sospeso, 
manifestarono il profondo sollievo per quell’accordo 
con cui finalmente anche l’altera Inghilterra entrava a 
far parte della Lega Santa.  
   Più tardi, rimasto solo con l’arcivescovo di York, il 
giovane re, ora sostenitore convinto dell’alleanza, tirò 
le somme dell’intera vicenda: «L’ho mandata un po’ 
per le lunghe, lo ammetto, ma poi ho fatto trionfare il 
buon senso e la fede…»  
   «Perdonate l’insolenza, mio Sire, ma in questo 
caso la devozione non c’entra. Lo sappiamo entrambi 
e lo sa pure il Papa che è stato soltanto grazie a un 
peccato di gola se alla fine avete firmato!»  
 

 12° al Concorso letterario Villa Petriolo 2009 Epifanie dello 
spirito,  accompagnato dall’acquerello Cana.  

 
Adriana Assini con il suo quadro “Cavallo a dondolo” 

 
Hanno scritto di lei: 
Marina Caracciolo: «Colpiscono negli acquerelli di Adriana 
Assini i misteriosi "silenzi" che pervadono le nature morte, le 
figure femminili dall'atteggiamento a un tempo umile e altero, 
i colori brillanti, la costante elaborazione simbolica e 
fantastica della realtà...»  
Giuseppe Manitta: «C'è, dunque, qualcosa di metafisico 
che affiora ogni qual volta si ammira un'opera di Adriana 
Assini... forte è l'evocazione nostalgica di un luogo ideale e 
storico, animato da emozionalità pura e quasi primordiale...» 
Pasquale Matrone: «Per Assini la scrittura e la pittura sono i 
due percorsi paralleli e complementari con cui è possibile 
neutralizzare male e bene, morte e vita, menzogna e verità. 
Con gli strumenti in suo possesso, infatti, indaga, interroga 
creature e cose, esplora vette e abissi del silenzio 
dell'essere: sempre più irraggiungibile...»  
Gian Piero Prassi: «I lavori di Adriana Assini hanno una 
composizione di impianto surrealista, colorì accesi e figure 
"mitologiche". Riflessi laterali nello specchio... Ritorna 
spesso la figura della regina o del re, ognuno è sovrano nel 
santuario della propria mente, abbondano riferimenti 
simbolici, civette e altri messaggeri alati...»  
Luciano Pirrotta: «Nei suoi acquerelli, Assini rivivifica la 
leggenda, il mito, la storia, attraverso un recupero formale 
ineccepibile e una intensa rievocazione attualizzata...» 

IL QUADRO PIÙ LUNGO DEL MONDO  
 

 Certo che a Napoli e 
dintorni la creatività 
abbonda. Ne è un 
esempio l'idea di un 
giovane talento di 
Portici: Renato Junior 
Romino, figlio d'arte (il 
padre è il noto Antonio 
Romino). Costui, nato 
nel 1983, si è messo in 
testa un'idea grandiosa: 
cimentarsi nel quadro 
più lungo del mondo 
dipinto da un solo 
artista. Si tratta di una 

composizione di più tele in successione, tutte alte 50 
centimetri. Le tele, ovviamente dipinte a mano, anche 
se numerate e firmate singolarmente andranno a 
comporre un'unica grande opera lunga più di un 
chilometro e mezzo. Opera che ora è in divenire: dei 
tremila quadri previsti, l'artista ne ha completati poco 
meno di seicento. L'autore, quarto di sette fratelli, ha 
vissuto da sempre in mezzo a pennelli e vernici e fin 
dalla tenera età si è trovato al centro dell'attenzione di 
critici e mercanti, colpiti dalla sua pittura “libera”, 
immediata, lontana da intellettualismi e ideologie. 
Un'arte che nasce dal talento, patrimonio per così dire 
genetico, e si costruisce con la sfida. «Per la verità – 
spiega lui - non riesco a pensarmi seriamente in 
qualità di artista, mi vedo più come una persona che 
ama dipingere così come ama fare tante altre attività, 
amo gli sport in genere e non disdegno praticarli: 
calcio, rugby, pugilato, baseball, pesca sportiva e se 
mi si presentasse l'occasione di praticare altri sport mi 
ci butterei dentro senza starci a pensare troppo su. 
Forse anche per questo è nata l'idea del guinness: 
come un cimento». Infatti, precisa: «Mi piace 
imbarcarmi in cose fuori dalla portata per misurarmi 
non tanto con gli altri ma principalmente con me 
stesso, con la mia caparbietà che mi spinge non solo a 
provarci ma a raggiungere sempre buoni livelli». Sua 
“inclinazione naturale”, così la chiama, è l'informatica: 
«pochi esami ancora alla laurea, una laurea che resta 
pazientemente in attesa per darmi modo di dedicarmi a 
tante altre attività». Insomma, il ragazzo di Portici non 
è stato a guardare, anzi, ha costruito e gestisce un 
importante portale d'arte: www.gigarte.com che «in soli 
tre anni ha raccolto vasti consensi, oltre settemila 
iscritti in crescita esponenziale». Grandi numeri da 
primato, un guinness, quello in tela, nato qualche anno 
fa da un'avveniristica intuizione. «La mia attività sia 
pittorica che informatica – spiega Renato Junior - 
nasce inizialmente nello studio d'arte di mio padre tra 
tele e computer. Circa dieci anni fa, all'inizio del nuovo 
millennio, in quello stesso luogo si vennero a creare i 
presupposti e gli sviluppi di una nuova simbiosi che 
solo in questi ultimi tempi si va sempre più 
generalizzando e qualificando nel binomio Arte-
Informatica. Fu allora che le esperienze artistiche di 
mio padre si fusero alla mia perspicacia informatica e 
questo ci diede modo di intraprendere nuove strade 
sfruttando i canali che la novità internet metteva a 
disposizione e che sapemmo cogliere al volo, in 
particolar  modo  l'avvento  di  eBay  in  Italia  ci favorì  
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moltissimo». Grazie anche al sito delle vendite in rete 
per eccellenza, l'idea del guinness sarà realtà: «il 
dipintone può essere venduto a pezzi e al contempo 
può essere mostrato al pubblico in tutta la sua 
composizione e durante la sua creazione in diretta» 
fermo restando che «la vendita rimane un fattore 
essenziale per la prosecuzione dell'opera stessa». È 
da cinque anni che il progetto va avanti, tra alti e bassi: 
«dipende molto dalla situazione economica – aggiunge 
l'artista – se non devo pensare ad altro riesco a finire 
anche 4 o 5 tele al giorno. Ci sono momenti in cui mi 
sento come un maestro di musica e i dipinti vengono 
fuori che è un vero piacere». Non si sa, dunque, 
quando il progetto sarà compiuto, ma «sono sicuro che 
ci riuscirò» giura il giovane autore che, peraltro, 
registra premuroso ogni “pezzo” della tela con numero 
e certificato che attesta la sua appartenenza a tale 
singolare iniziativa; basta consultare il sito 
www.rrjunior.it per rendersene conto. Non è facile 
ascrivere a stili o a correnti le parti del gigante pittorico, 
perché Renato Junior Romino non ha tempo per le 
definizioni e non merita etichette: vi si scorgono 
pennellate figurative (barche, pesci, scenari marittimi) 
e astrattismi materici o gassosi, volubili. C'è un po' di 
tutto benfatto, perché l'intento è quello di unire, 
appunto. Così le tele sono in ogni angolo d'Italia e, a 
poco a poco, stanno oltrepassando le Alpi perché il 
fenomeno è decisamente interessante e i quadri hanno 
una forte impronta artistica che allontana dai cali di 
tensione del tutto prevedibili in un'operazione 
gigantesca come questa. «Ebbi anche una proposta di 
acquisto dell'intero dipinto di tremila tele da eseguire in 
un tempo limitato ma sorvolai – confida - in quanto il 
mio istinto di libertà artistica è sempre stato al di sopra 
di ogni convenienza economica». Inoltre, in questo 
anniversario dell'Unità d'Italia, l'artista ha il sogno di 
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«un dipinto che unisca almeno nell'arte tutte le città 
italiane». Riunendo le tele del “dipintone” ed 
esponendole in varie città si potrebbe, in effetti, 
tessere una trama di relazioni visive e umane che è 

proprio dell'Italia, quello per la sensibilità artistica, per il 
gusto del bello.  

Umberto Pasqui 
- Forlì - 

 
 

NEL MONDO DELLA MUSICA 
 
 

 
Musica rock di Csaba Sándor Gál 

 
 
SZERETNÉM 
 
Szeretném ha minden elaludna 
Új világot formálna az álom 
Megunt utak  titkokkal telve meg 
Áttörnének a hegy-magas gáton 
 
A nyugodt éjben egyre csak lebegni 
Összegyűlni hívó fények körül 
 
Szeretném ha minden elaludna 
Új világot formálna az álom 
Megunt utak titkokkal telve meg 
Áttörnének a hegy-magas gáton 
A nyugodt éjben egyre csak lebegni 
Egymás szemében békét keresni 
A létezést soha soha meg nem unva 
Szeretném ha minden elaludna 
 
 
 
I WOULD LIKE 
 
I would like everything to fall asleep 
I would like the dream to shape a new world 
All of the boring roads are filled with secrets 
They’d break through the mountain high dam 
 
To come together around calling lights 
To be afloat in the calm night time and again 

 
I would like everything to fall asleep 
I would like the dream to shape a new world 
All of the boring roads are filled with secrets 
They’d break through the mountain high dam 
To be afloat in the calm night time and again 
To look for quietude in each other’s eyes 
Not to be sick and tired of existence 
I would like everything to fall asleep 
 
 
 
VORREI 
 
Vorrei se tutto s’addormentasse 
Vorrei che il sogno plasmasse un nuovo mondo 
Le strade noiose si riempissero con  misteri 
Sfondassero gli ostacoli alti come i monti 
 
Nella quiete notte sempre aleggiare 
Radunarsi dintorno alle luci invitanti. 
Vorrei se tutto s’addormentasse 
Vorrei che il sogno plasmasse un nuovo mondo 
Le strade noiose si riempissero con  misteri 
Sfondassero gli ostacoli alti come i monti 
Nella quiete notte sempre aleggiare 
Nei nostri occhi cercare la pace 
Vorrei se tutto s’addormentasse 
Però mai stancarsi dell’esistere. 
 

  
 

Csaba Sándor Gál: A MENNYORSZÁG KAPUJA - HEA EN’S GATE – LA PORTA DEL PARADISO 
 
Nézz fel! Nézz fel!                                  
Jön a fény a kapun át,                              
árad a fény ,                                             
a világosság .                                           
 
A Mennyország Kapuja nyitva áll!         
A Mennyország Kapuja nyitva áll!         

 
 
Eyes up! Eyes up! 
The light's coming through the gate, 
the shine's rushing, 
the brilliance's swelling. 
 

Heaven's Gate is open! 
Heaven's Gate is open! 

 
 
Guarda in alto! Guarda in alto! 
Arriva la luce attraverso la porta, 
s’espande la luce, 
la luminosità. 
 
È spalancata la Porta del Paradiso! 
È spalancata la Porta del Paradiso! 
 
 

 
 

http://www.youtube.com/watch?v=FfEWLuxAxfA 
http://www.myspace.com/video/gal-csaba-sandor/heaven-39-s-gate-a-mennyorsz-g-kapuja/58307046 
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FOLYIK TOVÁBB 
 
Megszűnik minden körülöttem 
Ha eljössz hozzám 
Csak a szíved dobogását hallom 
Tegnap még sötét volt az ég 
De ma égnek a fények 
Kavarognak a színek 
 
Esik az eső  
Valahol mindig 
De nálad 
Örökké nyár van 
Folyik egy folyó 
Ragyogó fényben 
Vizével az élet 
Folyik tovább 
 
Csónakba szállunk evezünk 
Az élet folyóján 
Egyre messzebb a viharoktól 
Szélesebb mélyebb lesz a víz 
Arra visz  
Ahol nem jártunk még ezelőtt 

 

RIVER OF LIFE 
 
When you come to my house 
Everything closes down 
I can hear only your heartbeat 
Yesterday the sky seemed to be 
dark 
But today the lights are shining 
The colours are swirling 
 
It is raining 
Somewhere and sometimes 
But  in your house 
The sun always shines 
There is a river 
Full of brilliance 
Full of healing water 
The river of life 
 
Let’s get on boat and row  
In this river of life 
Far and far away storms 
In wider and deeper water 
Our boat is sailing 
To the undiscovered shores 
 

SCORRE IL FIUME 
 
Quando vieni da me 
Tutto svanisce intorno a me 
Sento solo i battiti del tuo cuore 
Ieri il cielo faceva oscuro 
Oggi però brillano le luci 
I colori sono vorticosi 
 
Cade la pioggia 
Sempre l’altrove 
Ma si fa da te  
Sempre estate  
Scorre il fiume 
Nella luce splendente 
Con la sua acqua  
La vita continua 
 
Saliamo sulla  barca   
E remiamo sul fiume della vita 
Sempre più distante dalle tepeste 
L’acqua diventa più larga e fonda 
Portandoci là 
Ove mai siamo stati prima 
 

Traduzioni in italiano /Olasz fordítások ©  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
Alcuni canti possono essere ascoltati  anche sul 
seguente sito: 
http://www.myspace.com/csabass 
 

 
Dr. Csaba Sándor Gál (musicista, cantautore, giudice, di 

professione,  padre di tre figli) 
 

B I O G R A P H Y 
 

 

My name’s Gál Csaba Sándor. I was born in 1968. I learned 
music for 12 years. I play different instruments, for example 
chello, bass giutar, guitar and piano. I live in the city of 
Székesfehérvár, Hungary. 
   I’ve taken part in different music groups for 20 years also as 
a singer. My songs are relayed on radio stations.  

   I have an own CD titled Ébredés Előtt (Before Revival) 
created in 2008. We are a pair with my wife in the world of 
music too on this CD. My wife and me are singing and I'm 
playing the guitar, the bass the piano and chello. Also the 
lyrics are written by me. We are singing on Hungarian 
language. The stage-name of our group is pREsIGN. 
   By the way I play the bass guitar in another constant groups 
and we are making live performances every week-end. 
   The professional video clip of my track „Folyik Tovább/River 
of Life” was made and published the last year. You can watch 
– together with another works of mine – on this page: 
http://www.youtube.com/user/hemzsy?feature=mhee  
   You can officially buy my track „Heaven’s Gate” also as 
ringtones from this webpage: 
http://itunes.apple.com/us/album/quickstar-productions-
presents/id341271689 
because it was published by the American Rock4Life 
production. 
 
2011. 10. 10.                                                                               

Gál Csaba Sándor 
 
 
 
 

B E M U T A T K O Z Á S 
 
Nevem Gál Csaba Sándor, eredetileg kecskeméti vagyok, de 
Székesfehérváron élek. Régóta zenélek különféle 
formációkban, gitáron, basszusgitáron, csellón. Jelenleg 
feleségemmel, Pék Eszter Annával alkotjuk az együttesünket, 
amelynek az első lemeze még az én saját nevemen jelent 
meg 2008-ban, Ébredés Előtt címmel. A lemezen mindketten 
éneklünk, szövegírók is mi vagyunk. Gitáron, basszusgitáron, 
csellón és zongorán játszom. A zenei kifejezőerő mellett 
törekszem arra, hogy számaim szövege gondolatébresztő, 
igényes dalszöveg legyen. Legtöbb dalszövegemnek magam 
vagyok a szerzője (kivéve az Emelj fel címűt, amelynek Pék 
Eszter Anna), illetve időnként – szó szerinti formában, vagy 
feldolgozva – szívesen nyúlok archaikus bibliai részletekhez, 
amely egyébként nem idegen a pop-rock zene prominens 
együtteseitől sem (lásd.: U2, Depeche Mode, The The, The 
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Mission stb.) és viszonylagos szokatlansága okán érdekes 
feszültséget teremt a progresszív zenei hangzás és a 
mondanivaló között. 
   Számaimat folyamatosan játssza a Rádió Sansz, riport 
készült velem a Vörösmarty Rádiónál, amely szintén játssza a 
zenémet, ezeken kívül internetes rádió/k/ban is megjelentem 
már. 
   További információk az együttesemről, valamint 
videóklippek elérhetők a www.myspace.com/csabass  illetve 
a http://www.youtube.com/user/hemzsy?feature=mhee  
oldalakon. 
   2010-ben készült el a Folyik Tovább című számom 
professzionális videóklippje a HUNVISION stúdió 
kivitelezésében. 
   A Mennyország Kapuja/Heaven’s Gate című számom az 
amerikai Rock4Life produkció keretében válogatás lemezen is 
megjelent, amely megvásárolható és csengőhagként is 
letölthető innen: http://itunes.apple.com/us/album/quickstar-
productions-presents/id341271689 
   Folyamatban van a második albumom elkészítése, ezt már 
pREsIGN néven tervezem megjelentetni. Első lemezemen az 
alternatív rockos hangzás dominál, ennek megfelelő a 
hangszerelés: basszusgitár, gitár(ok), dob, időnként zongora 
és cselló. Második lemezemen „levegősebb” hangzásra 
törekszem, kevésbé elektromos, mint akusztikus 
hangszerekkel, fő hangszerem ezen a cselló lesz.  
 
2011. 10. 10.                                                                               

Gál Csaba Sándor 
 

 
P R E S E N T A Z I O N E 

 
Mi chiamo Csaba Sándor Gál, di origine di Kecskemét, 
residente a Székesferhérvár. Da tanto tempo - dall’età di 12 
anni - suono chitarra, chitarra basso e pianoforte  in varie 
formazioni. Attualmente il complesso è composto da me 
assieme a mia moglie Eszter Anna Pék. Il primo disco di 
questo complesso è stato pubblicato con il mio nome nel 
2008 col titolo Prima del Risveglio.  Sul disco tutti e due 
cantiamo. Accanto all’espressione musicale il mio scopo è 
scrivere testi di qualità i quali invitano a meditare. In maggior 
parte, sono l’autore dei testi (salvo il canto Sollevami, cui cui 
autrice Eszter Anna Pék). Utilizzo volentieri anche antichi testi 
bibblici che non sono estranei neanche per i complessi  
prominenti del rock (vedasi.: U2, Depeche Mode, The The, 
The Mission stb.)  e questo uso insolito genera 
un’interessante tensione tra il sono musicale progressivo e 
messaggio testuale. 
    Le mie composizioni vengono trasmesse regoralmente 
dalla Radio Szansz. La Radio Vörösmarty mi ha intervistato e 
trasmette la mia musica. Sono presente anche in alcune radio 
d’internet. 
   Informazioni ulteriori sul mio complesso ed i videoclip sono 
raggiungibili sulle pagine dei seguenti siti:  
www.myspace.com/csabass   
http://www.youtube.com/user/hemzsy?feature=mhee  
Nel 2010 è uscito il videoclip professionale  della mia 
composizione Scorre il Fiume, realizzato dallo Studio 
HUNVISION. 
   Il mio brano intitolato  La Porta del Paradiso è anche uscito 
in un disco misto edito dalla Produzione americana Rock4Life 
ed è acquistabile e scaricabile dalla seguente pagina:  
http://itunes.apple.com/us/album/quickstar-productions-
presents/id341271689 
   È in corso la preparazione del mio secondo album ed ho 
intenzione di pubblicarlo col titolo pREsIGN , 
Nel mio primo disco il suono del rock alternativo è dominante, 
questo è dovuto agli strumenti musicali utilizzati: chitarra 
basso, chitarra/e, tamburo, ogni tanto pianoforte e violoncello. 
Col mio secondo disco tento di realizzare un suono “più 
arioso”, meno elettronico, grazie all’effetto prodotto dagli 

strumenti acustici. Il mio principale strumento musicale sarà il 
violoncello. 
 
2011. 10. 10.                                                                               

Csaba Sándor Gál 
 

 

  
 
 
 

 
 

Traduzione dall’ungherese © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

LIBRETTI VII 
Analisi raccontata dei testi di 
alcune opere del Settecento 
 
La grotta di Trofonio 
 
 

 Antonio Salieri, il compositore più 
calunniato del pianeta, è un gran 
genio, e 

l'Italia 
dovrebbe onorarlo come si deve. 
Il 12 ottobre 1785 presentò a 
Vienna La grotta di Trofonio, 
dramma giocoso su libretto di 
Giovanni Battista Casti (1724-
1803). La trama e il testo, per 
nulla banali, s'assommano alla 
musicalità materica di Salieri, 
componendo così un gioiello 
purtroppo poco conosciuto. L'inizio della vicenda lascia 
perplessi: va tutto bene, una famiglia canta d'amore e 
d'accordo. “Mie care figliuole / già nubili siete; / agli anni 
che avete / marito ci vuole, / lo veggio, lo so” esordisce 
il premuroso padre Aristone (altrimenti Piastrone), e le 
figlie Ofelia (oppure Eufelia) e Dori sono sulla stessa 
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linea: “Se il padre consiglia / non deve una figlia / mai 
dire di no” diranno entrambe. Cosa originalissima in 
un'opera questa; in genere la prima scena è sempre 
piuttosto caotica e conflittuale. Qui vien da dire: e 
allora? Di cosa vogliamo parlare? Prosegue altrettanto 
placidamente, il padre è amato dalle figlie e si pone in 
modo, per così dire, moderno: “Vi parla l'amico / più 
che il genitor”. In un'opera normale, ci sarebbero intrighi 
e problemi vari sulla scelta di questo o quel candidato 
al matrimonio. Ma qui Aristone è totalmente 
democratico: “Sceglietevi un consorte / e pur che 
degno sia di me, di voi, / volentier v'acconsento”. Altro 
che matrimoni combinati o sotterfugi 
segreti! E subito la scelta è chiara: Ofelia 
desidera “uno sposo conforme al genio 
mio. / Amo come sapete / la lettura, il 
ritiro, la quiete”. E cioè si tratta di 
Artemidoro. Il padre è felice: “È un 
giovane posato, / è savio, è facoltoso; / è 
ver, che ognor sen va serio e pensoso / 
in aria di filosofo: ma infine / non è mica 
di quei, cui par, che solo / il nome di 
filosofo si adatti, / perché ruvidi son, 
sudici, o matti”. Poi è il turno di Dori: 
“Son per natura allegra, ed uno sposo / 
vorrei dell'umor mio”. Vale a dire Plistene 
(altrimenti Gasperone). E il padre, ancora una volta, è 
dell'umor giusto: “È un giovane d'umor gajo e giocondo, 
/ ma finalmente ha un fondo / d'onestà, di buon cor, che 
chi per prova / ben lo conosce, un galantuom lo trova”. 
E così, fiero e baldanzoso, Aristone proclama la sua 
gioia in un'aria colorita e rinforzata da una buona dose 
di ottoni: “Orsù già compresi / il vostro desio / e quel 
che poss'io / per voi lo farò. / Tu serio lo brami, / allegro 
tu l'ami, / sia allegro, sia serio / pur ch'abbia criterio, / 
che opporre non ho. / Son facil, son buono / in quel che 
si può”. E le figlie si compiacciono di cotanta bontà. Le 
scene seconda e terza sono quasi stucchevoli, tanto 
indugiano nel descrivere l'amore tra le due sorelle dai 
caratteri opposti. Un'aria che più di Salieri non si può, 
tanto è suadente e ben orchestrata, erige Ofelia a 
primadonna: “D'un dolce amor la face / arde anche a 
me nel cor, / ma la tranquilla pace / mai non mi tolse 
ancor. / Se da virtù proviene / fonte di bene e amor; / 
s'è di ragion tiranno / pena, e affanno è allor”. Una 
brava ragazza, c'è poco da dire: e i clarinetti e i fagotti 
che ne accompagnano la voce confermano la sua 
serena e convinta virtuosità. Ma si percepisce la calma 
che precede la tempesta. Le due coppiette si 
incontrano e sprizzano amore e gioia. Aristone, il buon 
padre, ricorda ai due futuri mariti che le sorelle sono 
come due ruscelli che diramano da un comune 
torrente: “Così mia prole / son due figliole / 
differentissime / di qualità. / L'una è saputa / tutta 
sapienza / e sempre sputa / qualche sentenza. / O 
filosofica / moralità. / L'altra i filosofi / beffa, e deride, / 
di tutto allegrasi, / di tutto ride, / piena di lepida / 
vivacità”. Si capisce che preferisce Dori: se ad 
Artemidoro spiega che con Ofelia “studiar potrete, / 
compor lunari, / scoprir l'influsso / de le comete, / 
spiegar il flusso, / quadrar il circolo, / trovare il centro di 
gravità”, a Plistene dice: “E voi che siete / sì vivo e 
gaio, / o che bel paio / che voi farete / colla mia Dori / sì 
spazzacchiona! / Che vaghi umori / procreatori / d'una 
buffona / posterità!”. La trama non può proseguire così, 
e infatti irrompe una musica sinistra: Artemidoro e 

Plistene, nel culmine della gioia, sono finiti in un bosco, 
in fondo a una discesa ripida, rocciosa e umbratile. Un 
luogo suggestivo ma piuttosto inquietante, il muschio e 
l'edera ricoprono l'ingresso di una grotta. La voce 
possente di Trofonio fa capire che il clima è cambiato: 
“Spiriti invisibili / che ite per l'aere, / di tuoni e folgori / 
eccitator; / e voi di rupi, / e d'antri cupi, / voi del 
profondo / centro del mondo / al volgo incogniti / 
abitator, / restate meco / in questo speco / d'effetti 
magici / operator. / Quindi gli elettrici / effluvi esalino, / 
e i nervi e i muscoli / urtino e scuotano, / e insinuandosi 
/ entro le cellule / del molle cerebro / sgombrin l'inerzia, 

/ e mi risveglino / moto e vigor...”. La 
divinazione ha il suo esito: dal fondo della 
grotta si sprigionano spiriti. La richiesta di 
Trofonio ad essi è decisamente 
spaventosa: “Se in quest'antro talun per 
una porta / entri, e per l'altra sorta / il tristo 
in gajo, e il gajo / in tristo umor converta: / e 
se all'antro poi torni, e v'entri, e n'esca / per 
l'opposto sentiero / torni a l'umor primiero”. 
Questo, insomma, è il succo della vicenda 
che par presagire gli intensi intrighi di Così 
fan tutte. Infatti, lo scambio delle antitesi e 
l'uso diffuso degli strumenti a fiato danno un 
tocco originalissimo sia al testo sia alla 

musica, lungi dagli stereotipi dei contemporanei di 
Salieri. Il mistero “magico” e la caratterizzazione dei 
personaggi giocano un equilibrio tra realtà e 
ultraterreno (che, benché a sfondo buffo, è tinteggiato 
come concreto e possibile), fornendo un ascolto 
suggestivo, emozionante e ragionato. Infatti, la 
catastrofe della fine del primo atto è prossima: 
Artemidoro, per amore della conoscenza (gnosticismo 
in salsa illuminista) entra nella grotta (richiamo 
platonico). Il più modesto Plistene, spinto non tanto da 
afflati filosofici quanto dalla sincera preoccupazione per 
la sorte dell'amico, si addentra anch'esso nella 
caverna. Ma il primo ne uscirà dal lato opposto, e non 
sarà più lo stesso: “Altr'uomo io son: or sì ch'esisto e 
vivo” e, rinnegando i suoi dotti propositi, se ne va via 
saltellando di gioia. Trofonio, intanto, guarda 
compiaciuto: gli spiriti hanno esaudito la sua richiesta. 
E Plistene? Anche lui esce, e trasformato: “Qual ordin 
nuovo / d'idee, fa che me stesso in me non trovo?” e 
inizia a sproloquiare di filosofia e di Grecia. Artemidoro, 
quindi, ha assunto il carattere di Plistene, e viceversa. 
A questo punto, come la mettiamo con le doppie 
nozze? Davanti a questa sconcertante scoperta, le due 
donne si trovano confuse e accolgono con sgomento 
l’annuncio che il padre ha fissato la data delle nozze. Il 
padre non capisce, pensa che sia uno scherzo: 
“Questa qualunque sia / o celia, ovver pazzia / è omai 
lunghetta in vero / e già mi secca un po'. / Crepo se del 
mistero / le spiegazion non trovo”. La figlia saggia non 
vuole un marito sciocco, la figlia allegra non vuole un 
marito troppo serioso. Però, se il carattere dei due si è 
invertito, l'amore per le rispettive fidanzate è sempre lo 
stesso: quindi è un bel problema, da promessi sposi si 
trovano a non esser più corrisposti. Il gelo e lo stupore 
avvolgono il primo finale dell'opera: era iniziata così 
bene... Ed ora è tutto diverso. Il razionalissimo incastro 
delle volontà umane s'intoppa in un imprevisto, e l'inizio 
del secondo atto vede le due donne risolute nel non 
assecondare la follia di sposare un uomo trasformato, e 
il padre che non sa bene che pesci pigliare e 
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raccomanda la calma. La prima soluzione proposta dal 
padre è “veder bisogna / s'è pazzia permanente, o 
passeggiera”. Infatti: “In questo mondo, o figlie, in vita 
loro / anche i più savi, anche i più grandi eroi / tutti 
hanno i lor momenti di pazzia”. Poi sostiene che gli 
opposti si attraggono: “Se il tuo sposo è assai brioso, / 
tu quel foco a poco a poco, / se vorrai temprar potrai / 
colla savia gravità. / Se per sorte il tuo consorte / troppo 
seri avrà i pensieri, / scuoter puoi gli spirti suoi / colla 
tua vivacità. / Sia lo sposo allegro o mesto, / purché 
onesto, e sano sia, / la tristezza e l'allegria / non è mai 
la sua primaria / necessaria qualità”. Le due figlie non si 
convincono, perfino la più svagata Dori arriva a dire: 
“Dica pur Ariston ciò che gli aggrada, / la cosa ha un 
brutto aspetto, / e inquietezza mi dà, mi dà sospetto”. Il 
padre arriva a proporre, con bonario cinismo 
matematico, uno scambio di mariti. Ma nel frattempo i 
due ragazzi confusi hanno raggiunto di nuovo la grotta 
di Trofonio. Sicché riprendono i caratteri originari e tutto 
potrebbe tornare come prima... Ma le fidanzate, ignare 
di tutto, trafelate in mezzo al bosco, si fanno convincere 
da Trofonio a seguirlo. “Scacciate, o figlie, / l'importuno 
timor. Se solitario / dentro quell'antro, e fra gli studi 
involto / dei malvagi il consorzio abborro, e fuggo: / 
amo l'umanità, non la distruggo”. Per Ofelia e Dori è un 
perfetto sconosciuto, benché la prima ravveda in lui che 
“no, non è Lestrigon, / né antropofago, / ma filosofo e 
mago” e le due, ingenue, lo seguono. Entrano nella 
grotta convinte di trovarne ristoro, ma le ragazze 
escono dall'altra parte e il loro carattere s'inverte. 
Trofonio non esce mai dalla parte opposta, quindi il suo 
carattere non muta. L'incontro con i reciproci fidanzati è 
deludente: Dori sembra una tronfia professoressa, 
Ofelia una bimbetta senza cervello, davanti ad 
Artemidoro arriva a dire: “Non amo uno sposo / 
melenso, nojoso / o cangia cervello / o cangia d'amor”. 
E così Dori: “Io l'amo, è ver: / ma quella sua leggerezza 
ad altri / sembrerà forse amabile: / ma nojosa a me 
sembra, e insopportabile”. Chi può risolvere 
quest'intricata situazione? Aristone invoca l'assistenza 
del mago: “Trofonio, Trofonio / filosofo greco / che 
dentro lo speco / comandi al demonio / Trofonio, 
Trofonio / ascoltami tu. / Tu chiami sul mondo / la 
guerra e la peste, / tu crei le tempeste / sul pelago 
Jonio / Trofonio, Trofonio / proteggimi tu”. Il mago 
compare in una grandiosa cornice di spiriti e funge da 
deus ex machina, come ha combinato il guaio, così lo 
risolve. Invita le ragazze a tornare nella grotta: 
ripristinati i loro autentici caratteri, le doppie nozze 
potranno aver luogo e tutti si congedano esultanti e 
gioiosi.  
 
L'Italiana in Londra 
 

Domenico Cimarosa, in 
quella sera del 28 dicembre 
1778, sarà stato soddisfatto 
del successo che il pubblico 
romano del Teatro Valle 
tributò alla sua Italiana in 
Londra. Il dramma giocoso in 
due atti, su libretto di 
Giuseppe Petrosellini (1727-
1797), è oggi avvolto nella 
nebbia dell'oblio (non è certo 
una novità per questo 

genere) ed è un delitto: oltre ad essere una partitura 
godibilissima, potrebbe veramente piacere a 
chicchessia, la sua vivacità dà buon umore e permette 
di affrontare le giornate con piglio sereno. Nonostante il 
successo strepitoso che ebbe negli anni in cui era vivo 
il compositore, l'opera poi fu stravolta, tagliata, 
rimaneggiata, fino a scomparire del tutto. È un dramma 
giocoso conservatore, perché in sé non ha nulla di 
rivoluzionario. È bello così com'è, segue gli stilemi e i 
modelli del tempo: qui pro quo, false identità, colpi di 
scena, amori contrastati, caratteri eterogenei (popolo 
buffo e rozzo, borghesia sveglia e vivace, nobiltà 
spiantata e avvinghiata agli ultimi orpelli di privilegio). 
Una fotografia della società immediatamente 
precedente alla rivoluzione francese; quindi l'ascolto de 
L'Italiana in Londra vale più che studiare pagine di libri 
di storia. Il pubblico fu colpito dai lunghissimi pezzi 
d'assieme (ecco Mozart da chi ha preso), resi splendidi 
anche dalle ottime ugole della prima, tra cui il giovane 
sopranista Girolamo Crescentini, interprete del ruolo di 
Livia. Già perché allora a Roma non era ritenuto 
opportuno far cantare donne, sul palco si esibivano 
solo uomini e, per le parti femminili, o cantanti in 
falsetto oppure i ricchissimi evirati. È Livia, appunto, 
l'italiana in Londra. Come al solito le donne sono più 
forti degli uomini: osò recarsi da Genova nel lontano 
Paese per cercare il suo grande amore, tale Milord 
Arespingh. Costui, nobile inglese, le aveva promesso 
fedeltà ma poi fu convinto dal padre di lui a trovare una 
compagna parigrado, e così se la svignò. Così a 
Londra tutti sanno che Livia si chiama Enrichetta, 
ospite della locanda di Madama Brillante e ottima 
ricamatrice. Solo Madama Brillante conosce la sua vera 
identità. L'introduzione presenta tre personaggi 
interessanti: Sumers, un commerciante olandese che 
legge la gazzetta e che pensa ai suoi proventi: “Sempre 
guerra in questi fogli! / Non si parla che di guerra! / Al 
commercio in mare o in terra, / al commercio io vo' 
pensar”. Poi Polidoro, migrante napoletano nostalgico: 
“Sempre caldo qui si beve, / rinfrescarmi non poss'io. / 
Dove sei, Sebeto mio? / Voglio a Napoli tornar!”. 
Curioso è che oggi veramente nessuno sa di preciso 
dove sia il “Sebeto”, il mitico fiume che scorreva in 
Napoli: sue tracce paiono essere dei rigagnoli 
sporchissimi e canali di scarico sommersi da rifiuti. E 
poi Madama Brillante, che interviene per rassicurare gli 
ospiti della sua locanda: “Questi fogli non vi piacciono? 
/ Questo tè non è il migliore? /  Mi rincresce, mio 
signore / mi dispiace in verità”. E, a tre, cantano: 
“Pensa ognun come gli pare: / ha il suo genio singolare 
/ ogni clima, ogni città”. Entra nella locanda Milord 
Arespingh che, con un canto sincopato, spiazza i 
presenti: “Ah che dovunque io vado / ho meco il mio 
tormento. / Il tè?... Mancar mi sento, / né trovo, oh Dio, 
pietà”. Gli astanti si interessano dell'ospite e l'opera 
prosegue con dialoghi gustosi e tutti da ascoltare. “Quel 
cor non vive in pace” pensano Polidoro, Sumers e 
Madama Brillante. E finalmente Milord si presenta: 
“Torno appena da Genova / qui in Londra, richiamato 
dal padre, / che il crudele mi spedisce all’istante / alla 
Giamaica, nel Nuovo Mondo. / E non potei, come 
avevo promesso / alla mia diva, in Genova tornar. / E 
adesso vuole il genitor tiranno / che Milady Lindane in 
questi giorni io sposi”. L'opera è l'opera, e mentre Livia 
canta una dolcissima e intensa cavatina: “Straniera 
abbandonata, / pavento ad ogni passo / e miro in ogni 
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sasso / scolpito il traditor. / Per ricercare un empio / la 
Patria, oh Dio!, lasciai. / Ah non 
t’avessi mai, / mai conosciuto amor”, ecco Milord che la 
nota. Ravvede subito la somiglianza con la sua Livia. 
Anch'ella lo nota, e lo guarda con disprezzo: ma rimane 
sempre sotto le spoglie mentite di Enrichetta. “O io son 
pazzo o quella è Livia / In Londra... In quell'abito”, 
Arespingh chiede lumi a Madama Brillante che però 
mangia la foglia. Enrichetta, però, è oggetto delle 
concupiscenze di Sumers e Polidoro; non si parla di 
amore ma... di “stima grande”. Anche Madama Brillante 
dice la sua, raccontando in un'aria variegata e 
interessante le sue vicende di vita privata: “Modesto mi 
guardava, / il caro mio biondino. / Ah, furbo sopraffino! / 
Forse, chissà, pensava / ad ingannarmi allor. / 
<M’amate?> Io gli dicea. / <Ah cara, io penso, io 
moro>. /  <Chi è la vostra dea?> /  <Voi siete, o mio 
tesoro!> / <Quando mi sposerete?> / <Doman, se pur 
volete, / e questa sera ancor>. /  Le nozze erano 
pronte, / conviti, feste e balli, / gli amici, il parentado… /  
Ma il mio biondino amato / bel bel se ne fuggì. / Ah 
donne miserabili / a questi amanti perfidi / non dite mai 
di sì. / Lunatici, bisbetici, / volubili, frenetici, / sì sì ci fate 
piangere / voi sol la notte e il dì”. Insomma, 
un'esperienza piuttosto drammatica che condivide con 
la povera Livia. L'incontro di lei con Milord è piuttosto 
freddo, lei continua a mantenere il segreto: “I fatti miei 
non dico / a un forestier che non conosco”. “Eppure io 
credo di conoscervi” ribatte lui. E lei: “È superfluo 
dunque che il domandiate”. Per smorzare la tensione 
entra in scena Sumers, che declama a Milord il suo 
curriculum da commerciante borghese, un'aria 
esagerata da catalogo da ascoltare: “Venti volte in vita 
mia / fin nell’Indie sono stato. / Dalla Cina in Barbaria / 
son venuto, son tornato / e ogni ceto di persone / mi 
trattò con civiltà”. E conclude con un forte: “il mio cor 
non cambierei / colla vostra nobiltà”. Nonostante 
l'interferenza, Milord insiste, tanto che Livia denuncia: 
“Piano un poco, / che insolenza / che maniera di 
trattare! / Un tantino di decenza, / un tantin di civiltà! / 
Vorrei dirgli, oh Dio, chi sono / ma non merita perdono / 
la sua nera infedeltà. / Faccia pur queste finezze / alla 
sua tradita amante. / È infedele ed incostante, / pur mi 
desta in se pietà”. La situazione è sempre più tesa: per 
fortuna di tanto in tanto intervengono Polidoro e 
Sumers come corteggiatori e Madama Brillante come 
mediatrice e complice della ragazza. Il finale del primo 
atto si svolge in un giardino in cui tutti i personaggi, chi 
per un motivo, chi per un altro, sono presenti (altro 
elemento tipico del genere). È l'intrigo che prelude alla 
catastrofe, il capovolgimento della scena. Polidoro sta 
cercando l'elitropia, pietra “bruna bruna” che 

renderebbe invisibile chi la stringe in mano, Milord si 
dispera perché dovrà sposarsi per ordine del padre 
proprio quando è convinto di aver ritrovato Livia, che di 
lì a poco entra in scena chiedendo a Polidoro di 
ucciderla. Madama salva la situazione ma accusa il 
napoletano di tentato omicidio: interviene Sumers 
destato dallo scompiglio e si rischia il duello quando 
soggiunge Milord. Tutti l'hanno con Polidoro: l'equivoco 
non si risolve mentre Madama è preoccupata per la 
“povera casa mia! / La vonno rovinar!”. Prima della 
chiusura del sipario, l'agitazione generale fa cantare a 
tutti: “Son qual nave in mar turbato / tra l'orror della 
tempesta. / Surrurrar il nembo io sento; / cresce l'onda, 
cresce il vento / e più speme il cor non ha”. L'inizio del 
secondo atto, come al solito, è disteso e rasserenante. 
Ma Milord è sempre inquieto, la passione lo divora; 
Madama, tuttavia, non gli dà spago. Nonostante 
questo, Polidoro chiede alla locandiera perché 
Enrichetta si comporti così: disprezza Milord ma poi 
parla con lui. Questa è la risposta della donna: “Perché 
l'odia. / Le donne fanno tutto al rovescio / e per 
intenderle voi vi dovete / in mente figurar tutto al 
contrario / ognor di quel che pare”. In effetti, pur nella 
sua depressione, Milord confida all'italiana in Londra 
che “Livia è il mio bene / e a costo del sangue e della 
vita / sarà mia sposa in questo giorno”. La passione tra 
i due è al culmine: lei capitola. Però c'è un altro 
problema? Che fare delle nozze imminenti con Milady 
Lindane? La vicenda si evolve secondo le alterne 
emozione proprie del dramma giocoso: se da un lato 
don Polidoro, il bizzarro, pretende di essere invisibile 
grazie alla pietra elitropia garantendo dei siparietti 
buffissimi (Passo accanto al creditore, / non mi vede ed 
io vo’ via; / passo innanzi all’esattore, / non mi vede e 
se ne va. / Meno schiaffi, calci, pugni... /  ziffe zaffe due 
stoccate, / pisto gl’occhi, ammacco grugni / e chi è 
stato non si sa), Milord Arespingh è sempre più 
determinato a riprendersi il suo amore e a risolvere la 
situazione. Ma il padre di Milord fa arrestare Livia 
(come clandestina?): “Donne, che qui m’udite, / ah per 
pietà mi dite / se merito tal pena, / se è giusto il mio 
dolor!” canta al termine di un'aria particolarmente 
toccante. Per fortuna Milord Arespingh tira fuori gli 
attributi e il peggio passa (anche grazie all'intervento 
del buon Sumers): la riconciliazione tra gli innamorati 
scioglie il nodo e anche Madama Brillante può unirsi a 
Don Polidoro e partire con lui per Napoli: “Che giorno di 
contento, / che giorno d’allegria!/ Vengan qui trombe e 
cetere, /  s’oda una melodia, / e l’Italiana in Londra / si 
senta celebrar”.   

Umberto Pasqui 
- Forlì –

 
_________Profilo d’Artista_________ 

SOPRANI, MEZZOSOPRANI  TENORI, BARITONI, BASSI VIVENTI 
 

SENA JURINAC   
 
Il suggerimento di intervistare Sena 
Jurinac mi è venuto da Wilma Lipp, 
quando la incontrai a Montegrotto 
Termini. Mi disse che abitava vicino a 
lei, nella regione dei laghi della 
Baviera, ma l’indirizzo ed il telefono li 

ho avuti dall’amica Christine Pellech, che vive a Vienna 
e sa come ottenere indirizzi di stelle della lirica 

dall’Opera di Vienna. Le mando alcuni miei lavori, in 
particolare i due articoli su Toscanini e la Olivero che al 
momento in cui scrivo queste note sono già tradotti in 
una ventina di lingue,  e poi le telefono; risponde in 
ottimo italiano, molto gentile. Al momento non penso ad 
una intervista, non essendo prevedibile un mio viaggio 
in Germania per incontrarla; poi, quando decido di 
arrivare a 72 interviste lasciando da parte per problemi 
di copyright quelle tradotte dal libro The last prima 
donnas di Rasponi, le chiedo la disponibilità per 
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un’intervista telefonica, che sarebbe stata la mia prima 
in assoluto.  Accetta e questa si svolge un pomeriggio, 
per la durata di una mezz’ora. Non ha molto tempo 
perché attende visite, avendo tuttora, ad 88 anni, una 
evidente ampia vita sociale. Sena è lucidissima, ha una 
voce dal timbro molto bello, si intravede dietro le parole 
una donna realizzata e fascinosa. 
   È nata a Zagabria nel 1921, figlia di un medico croato 
e di una madre viennese che suonava il pianoforte, 
come allora era comune in molte famiglie della 
borghesia. Che avesse una voce di qualità speciale fu 
scoperto  a  scuola  dove  cantava  con  le  compagne e  
 

 
 
dove fu scelta per cantare in chiesa con la suora 
maestra di canto. Un giorno la sua classe fece un 
viaggio in treno sino a Bruxelles nell’ambito di un 
gemellaggio. Al ritorno le ragazze erano eccitate ed 
allegre, gridavano e cantavano. Con loro c’era un 
maestro di orchestra che notò la voce di Sena e 
convinse la madre a farle studiare canto. Dopo qualche 
lezione privata, entrò nel conservatorio di Zagabria, e 
dopo due mesi già cantava in teatro in una particina del 
Parsifal. E dopo un altro mese debuttò, a ventuno anni 
come Mimì nella Bohème. Si spostò poi in Austria, a 
Salisburgo, e poi a Monaco, dove non fu accettata per 
la giovane età. Nel 1944 superò a Vienna un’audizione 
con Böhm, che le chiese di cantare arie di Pamina, di 
Mimì, ed infine la ascoltò anche in arie della Butterfly 
che lei conosceva solo in croato. Ebbe subito un 
contratto, ricorda che in quel periodo cantavano anche 
Alda Noni e Giuseppe Taddei, su cui mi chiede notizie 
(le dico che è ancora vivente e attivo e cantava sino ad 
un paio di anni prima, solo ha perso un po’ dell’udito). 
Sena sopravvisse nel rifugio  alla bomba che colpì il 
Teatro dell’Opera di Vienna. In quel periodo era a 
Vienna anche Wilma Lipp, ma lei è più giovane mi 
ripete più volte. Fu famosa come uno dei membri del 
Wiener Ensemble di cui facevano parte anche Lisa 
della Casa, Anton Dermota, Irmgard Seefried, Elisabeth 
Schwartzkopf, Christa Ludwig….  
   Ricorda come insegnante Maria Kostrennin, che fu 
anche insegnante di Zilka Milanov. E ricorda di avere 
avuto ottimi pianisti accompagnatori. 
Ha sposato il baritono Sesto Bruscantini, la cui 
frequentazione ha certo contribuito al suo ottimo 

italiano. Si erano conosciuti al festival di Glyndebourne 
e poi furono in Italia per molti anni. Non ha avuto figli, 
causa probabilmente problemi di salute durante la 
guerra. 
   Come repertorio, i suoi autori vanno da Mozart 
(Pamina ma non Regina della Notte), a Wagner 
(Tannhauser, Maestri Cantori, Oro del Reno….), sino 
ad opere di moderni come Papandopulo, Morana ed in 
particolare autori croati.  Ha anche cantato molto 
Puccini (Bohème, Tosca, Butterfly, Suor Angelica,… 
ma non Manon Lescaut o Fanciulla del West). 
   Non ha mai avuto problemi con i direttori con cui ha 
cantato, fra i quali manca Furtwaengler. Ricorda in 
particolare Josef Krips, grande  e severo educatore di 
cantanti. 
Nemmeno ha avuto problemi con i 
colleghi cantanti. In mente le 
vengono in particolare Di Stefano, 
Bastianini, Taddei e la Simionato 
(sulla quale chiede informazioni). 
Ricorda la Callas come 
personalità non facile. E quanto 
brava era la Nilsson, che voce 
straordinaria la sua. Le dico che la 
Nilsson ha pubblicato poco prima 
di morire una autobiografia certo fra le migliori mai 
scritte da una cantante.  (4-2-2010) 
  
 
GIUSEPPE GIACOMINI  
 

 
 
 
Avevo avuto dal basso Mosè Franco, allievo di 
Loforese e di Corelli, indicazione di intervistare 
Giuseppe Giacomini, da lui definito come una delle voci 
più belle, anche se Giacomini era di carattere schivo e 
quindi non particolarmente celebrato dai media. Lo 
avevo brevemente incontrato prima dell’estate ed 
avevo saputo che buona parte del suo tempo la passa 
in oriente, cantando nei teatri del Giappone e della 
Corea, paesi dove la passione per la musica in 
generale e la lirica in particolare sono ormai più forti 
che in Italia; e qui ricordiamo che la grande Alda Noni 
vive a Tokyo, dove insegna in una università (la musica 
in Giappone si insegna nelle università, non nei 
conservatori) alla non più verde età di 92 anni. 
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   Vado a intervistarlo in una giornata di metà 
novembre, nella cittadina di Monselice, ricca di 
monumenti e memorie antiche, fondata si dice da un 
troiano arrivato con l’Antenore fondatore di Padova. È 
dominata da una collina sulla quale sta un castello e il 
nome che ricorda le cave di selce nella zona.  
   Giacomini è tornato da poco da Tokyo, dove ha 
cantato la Carmen, e partirà fra non molto per cantare 
la Bohème in Corea. Vive in una antica casa non 
lontano dal centro, silenziosa e ricca di antichi mobili e 
quadri. È persona di squisita gentilezza e signorilità. 
   Cominciamo con ricordi dell’infanzia. È nato a 
Beggiano, fra Padova e Vicenza, da contadini poveri, 
che all’ inizio coltivavano in affitto e poi a mezzadria. Il 
padre suonava la tromba nelle bande paesane, lo zio 
Aldo era tenore diplomato al conservatorio Pollini di 
Padova. La sua era una famiglia numerosa, la nonna 
aveva avuto sette figli, sette pure suo padre, di cui 4 
maschi. Il padre, soldato nella seconda guerra 
mondiale, era stato rinviato a casa secondo legge 
essendo di famiglia con più di quattro figli; e fu l’unico 
sopravvissuto del suo battaglione. 
   Ricorda che cantava quando lavorava nella stalla e 
che lo mettevano sopra la radio a cantare quando 
aveva quattro anni. Si entusiasmava a sentire gli zii che 
cantavano, non arie liriche, ma canzoni popolari o 
militari e anche in dialetto (dimentico di chiedere se sa 
ancora parlare bene il dialetto, una delle dimensioni 
culturali che si vanno perdendo). Osserva come il canto 
non sia più praticato nella vita giornaliera. Ricorda 
anche che nel suo paese, antichissimo e con resti di 
epoca romana, venissero anche i cantastorie, due 
signori di media età, che cantavano vicende di eroi, 
draghi, leggende epiche; nulla crede sia sopravvissuto 
di queste storie. 
Gli piaceva salire a cantare su un albero, all’invito 
Peppin canta!  E spesso si fermava sotto una finestra 
della casa dello zio ad ascoltare la radio, strumento che 
pochi possedevano, ma lo zio aveva una moglie 
americana. Amava i film a soggetto operistico, in 
particolare quelli dove era attore Mario Lanza, che mai 
conobbe di persona, dedicati alla vita di Caruso; film 
che vedeva anche tre volte al giorno. E da ragazzino 
mai pensò di studiare musica. 
   Un giorno del 59 andò per la prima volta all’Arena di 
Verona, in uno dei viaggi organizzati in paese con un 
pullman, al posto della sorella che non si sentiva bene. 
Assistette ad un Trovatore dove cantavano Corelli, 
Simionato e  Stella, e ne fu molto commosso. Al ritorno 
in paese nel pullman  cantavano tutti e lui con voce più 
forte di tutti. C’era nel pullman un avvocato, certo Berto, 
che ne fu colpito e dopo avergli parlato lo invitò a 
studiare musica, iscrivendolo lui stesso al conservatorio 
Pollini di Padova. Superati alcuni problemi con la 
famiglia, che perdeva un braccio importante per il 
lavoro nei campi, e con l’aiuto economico di Berto, 
iniziò lo studio sotto la direzione di Fava Ceriatico, 
insegnante liederistica a Vicenza e maestra anche della 
Pobbe e di Bruson (dopo di lui si diplomò con questa 
insegnante Lucia  Valentini, mentre la Zampieri si 
diplomò con una sua allieva). Avendo alcuni problemi 
nello studio, e non essendo chiaro se avesse voce da 
baritono o da tenore, passò un periodo di studio 
individuale a casa, basato sulle scale della gamma 
media  tenorile. Come in altri cantanti, non è dotato di 
orecchio assoluto, dono di natura non necessario 

comunque per essere un grande artista.  Nel 1966 
vinse il concorso di Vercelli e vi debuttò nella Butterfly 
con Valdengo e Amedeo. Il suo debutto alla Scala 
avvenne nel 1974 con una Bohème diretta da Giuseppe 
Patanè,  figlio di Franco Patanè,  morto in un incidente 
stradale e padre del soprano Francesca, di bella voce e 
grande personalità. 
   Il suo debutto all’estero avvenne in Cecoslovacchia 
(Praga, Bratislava e Kosiče) con la Butterfly e la 
Traviata.  Gli offrirono di restare in quel paese con 
contratti per 3-4 anni, ma rifiutò, temendo che avrebbe 
perduto la possibilità di una più significativa carriera 
internazionale. 
   Nel 1967 si sposò, un matrimonio perdurante, con 
due figli, privi di bella voce ma inseriti in una sicura 
attività professionale (farmacista lei, geometra lui). 
   Il debutto al Metropolitan è del 1976, con la Tosca, 
cantata con la Bumbry e Milnes. Al Met ha cantato per 
molti anni, con presenze anche di tre mesi.  Fra i 
grandissimi con cui ha cantato ricorda in particolare 
Magda Olivero con cui al Teatro Sociale di Como cantò 
nella Tosca e nella Fedora. Magda era in forma divina, 
alla terza esecuzione lo prese per mano, gli disse 
stasera il pubblico è tutto tuo, e gli fece fare il bis.  
Anche se approva Toscanini che sia bene evitare i 
bis…. Con la Olivero ha anche cantato in una Manon 
Lescaut. 
Ha iniziato la sua attività in Corea e Giappone agli inizi 
degli anni 80, attività che prosegue intensamente, sia 
ancora cantando in opere, che come insegnante 
occasionalmente in master class. Fa presente che i 
giapponesi amano opere di autori europei di ogni tipo, 
purchè l’artista canti bene. Il pubblico giapponese ha 
grande entusiasmo e maturità e mostra  amore per 
l’artista. Amano in modo speciale i cantanti di una certa 
età con una carriera gloriosa. È un pubblico che 
considera migliore di quello americano, e soprattutto di 
quello italiano, finito fra i peggiori…. 
In Giappone canta opere di vario repertorio, e quel 
paese è stato il solo a festeggiare i suoi 40 anni di 
carriera, dimenticati in Italia (la stessa cosa è successa 
per Fiorenza Cossotto, definita da Luciano Chailly 
gloria nazionale, i cui 50 anni di carriera sono stati del 
tutto   ignorati in Italia). Nota la buona acustica del 
Teatro Nazionale di Tokyo, dove è stato usato molto 
legno; e che il Bellini di Catania, un tempo ai vertici 
mondiali con il Massimo di Palermo per l’acustica, ha 
perso di qualità dopo lavori in cui fra l’altro è stato 
cambiato il punto focale. 
   Non ricorda esattamente in quante opere abbia 
cantato e quante volte complessivamente. Ha cantato 
tutto Puccini, di cui ama la dimensione sentimentale e 
spirituale,  salvo Gianni Schicchi e Le Villi, che ha però 
in programma per il 2009. Ama specialmente la 
Fanciulla e il Tabarro.  Di Verdi ha cantato Traviata, 
Don Carlos, Aida, McBeth, Otello.  Di Bizet Carmen, 
Sansone. Di Leoncavallo i Pagliacci, suo cavallo di 
battaglia, e un’opera poco eseguita e difficile, I Medici . 
Di Mascagni la Cavalleria Rusticana . Di Monteverdi la 
Incoronazione di Poppea. Di Wagner un Lohengrin  a 
Cremona, con grande successo. Non ha avuto in 
repertorio opere di Mozart, Bellini, Rossini o Massenet. 
   Alcuni ricordi sui colleghi. Non ha mai cantato con la 
Simionato, ma l’ha sentita spesso all’Arena, 
affascinandolo con la sua bellissima gamma di suoni;  è 
d’accordo con il giudizio della Dalla Rizza, nell’ 
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intervista di Rasponi qui pubblicata, che il titolo di 
numero uno dovesse spettare a lei e non alla Callas.  
Della Cossotto dice che era la più grippante e veritiera 
della sua classe, con grande resistenza vocale, grande 
grinta, ma dai rapporti non facili con i colleghi. Sulla 
Stella non ha molto da dire, certamente aveva una 
tecnica superiore a quella di altri. Bergonzi lo giudica un 
tenore di grande intelletto, dalla voce di grande 
esultanza, degno membro del grande quartetto di tenori 
italiani cui hanno fatto parte anche Corelli, Di Stefano e 
Del Monaco. Ricorda bene Prandelli in registrazioni 
dove emerge la sua vocalità di grande scuola. Definisce 
la Olivero una nobildonna, una primadonna per 
eccellenza, una che mai approfittava, un grande 
esempio nel vestire correttamente, come se il teatro 
fosse un luogo sacro. Dotata di una voce che era una 
grande tavolozza di colori. Il suo fraseggiare esprimeva 
l’ azione in corso come nessun altro. Una artista unica, 

come Gilda dalla Rizza ha 
scritto con piena ragione. 
   Infine ad una domanda su 
chi fosse Puccini per lui, dice: 
Puccini tocca il più intimo della 
mia emozionalità, avverto una 
simbiosi che fa dimenticare la 
voce, ma accentua 
l’espressione…fatto anche 
prodotto dalla maturazione 
della vita, in cui acquista 
significato tutta l’espressione. 

Puccini ha cantato l’anima più di tutti. Non è vero che 
cantare Puccini porti a rovinare le voci. Questo non 
avviene purchè ci siano le basi tecniche.   

(14-11-2008) 
 

Emilio Spedicato 
- Milano - 

 

200 anni fa nacque   

  FERENC LISZT.  

 

Anno di Ferenc Liszt 2011 
– A cura di Melinda B. Tamás-Tarr – 

 

 
        Miklós Barabás (1810-1898) Ferenc Liszt nel 1847 

I. La vita         

                   I.1  
 

Franz Liszt, conosciuto in ungherese come Ferenc 
Liszt, e in tedesco anche come Franz von Liszt (Do-
borján [attuale Raiding: N.d.R. col Patto di Trianon fu 
annesso all’Austria e da allora prese questo nome tedesco 
austriaco], 22 ottobre 1811 – Bayreuth [Germania, 
Baviera], 31 luglio 1886), è stato un composito-
re, pianista, direttore d'orchestra e organista unghere-
se. Studiò e suonò a Vienna e Parigi, viaggiò in tutta 
l'Europa tenendo concerti un po' ovunque. Fu uno dei 
grandi virtuosi del pianoforte dell'Ottocento, rivoluzionò 
la tecnica pianistica e il rapporto tra pubblico ed 
esecutore. Fu legato a Fryderyk Chopin da amicizia e 
stima. Nel 1865 divenne abate nella Chiesa cattolica. 
   Come non pochi musicisti del suo tempo, mostrò già 
prima dei dieci anni notevoli capacità in ambito 
musicale. Liszt viene ricordato anche per le sue mani 
più grandi del normale che facevano invidia agli altri 
musicisti di quel tempo. Dopo aver iniziato 
precocissimo lo studio del pianoforte con il padre 
Ádám, funzionario ungherese discendente di 
contadini tede-schi al servizio del principe Esterházy, a 
undici anni si trasferì con la famiglia a Vienna dove 
seguì lezioni di composizione con Salieri e di pianoforte 
con Czerny. Nel 1823, a Parigi, studiò teoria e 
composizione con Paer, ma non fu ammesso al 
Conservatorio della capitale da Cherubini. Nel 1825, 
quando era già conosciuto come pianista, suonò a 
Londra al cospetto di Re Giorgio IV e completò la sua 
unica opera, Don Sanche, che presentò per la prima 
volta a Parigi. Nel 1826 fu in tournée 
in Francia e Svizzera pur proseguendo gli studi 
con Reicha. 
   Dal 1828 si stabilì a Parigi dove visse insegnando 
musica. Nel 1830 assisté alla prima esecuzione 
della Sinfonia Fantastica di Hector Berlioz; conob-
be Felix Mendelssohn e Chopin. Fu in casa di Chopin 
che nel 1834 conobbe e si innamorò della contessa 
Marie d'Agoult, amica di George Sand e, come lei, 
scrittrice di romanzi sotto lo pseudonimo di Daniel 
Stern.  

   Tra il 1835 e il 1839 Liszt 
intraprende un lungo 
viaggio-fuga con Marie 
d'Agoult, che abbandona il 
marito e due figlie. 
Inizialmente giungono in 
Svizzera, che ispirerà al 
musicista l'Album d'un 
voyageur e il Primo libro 
delle Années de pèlerinage. 
Nel dicembre 1835 nasce la 

loro prima figlia Blandine. Nel frattempo Liszt non 
trascura la sua attività di pianista (andando a costruire 
per tentativi l'archetipo del recital moderno) e torna a 
Parigi per difendere la sua notorietà, specie nei 
confronti di Thalberg col quale ingaggia una sfida 
musicale organizzata dalla principessa Belgiojoso. Si è 
ormai nel 1837 quando Liszt e Marie d'Agoult giungono 
in Italia, dove nasceranno Cosima e Daniel. 
Soggiornano in particolare sul  Lago di Como, 
a Venezia e a Milano (dove si avvierà una pesante 
polemica con il pubblico italiano, assolutamente digiuno 
di musica strumentale), Firenze, Roma e San Rossore. 
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Gli incontri e le amicizie che si intrecciano sono molti e 
fecondi (Rossini, Bartolini, Ingres, Sainte-Beuve). A 
questa esperienza si rifanno moltissime pagine 
musicali, tra le quali il Secondo libro delle Années de 
pèlerinage. Molti sono anche gli scritti che Liszt ha 
pubblicato in relazione a questo viaggio e alla 
condizione musicale dell'epoca (soprattutto le Lettres 
d'un Bachelier è Musique). Tuttavia è oggi chiaro che 
gli articoli, pur esprimendo il pensiero del musicista, 
sono dovuti alla penna di Marie d'Agoult. 
   Nel 1840 incontrò due persone che si riveleranno 
fondamentali per lui e per la storia della musica: Robert 
Schumann e Richard Wagner. Con quest'ultimo, il 
sodalizio, in nome del progetto di una musica per 
l'avvenire, fu immediato e trasformò il Liszt pianista, 
ormai idolo delle folle in senso pienamente moderno, in 
uno dei più accesi sostenitori dell'arte totale 
wagneriana. Il carteggio che ci è rimasto costituisce un 
documento di rara intensità e profondità poetica. 
   I concerti in giro per il mondo si susseguirono 
frenetici. Nel 1844 interruppe il rapporto con Marie 
d'Agoult e, nel 1847, conobbe a Kiev la 
principessa Caroline Von Sayn-Wittgenstein con la 
quale si trasferì in Polonia. Insediatosi a Weimar, 
nel 1848, iniziò la composizione del poema 
sinfonico Les Préludes e della Sinfonia Berg. 
   Durante la rivolta di Dresda del 1849, Liszt aiutò il 
rivoluzionario Wagner a fuggire in Svizzera. Furono 
anni di febbrile creatività (nonostante la morte del figlio 
tredicenne Daniel), tra i moltissimi i capolavori a cui 
diede vita: il poema sinfonico Mazeppa, la Sonata, i 
due concerti per pianoforte ed orchestra, il Totentanz, e 
centinaia di pezzi pianistici. Nel 1861, durante un 
viaggio a Parigi, suonò per Napoleone III e conobbe 
Georges Bizet. Lo stesso anno a Roma non poté 
sposare la Von Sayn-Wittgenstein perché quest'ultima 
non riuscì ad ottenere l'annullamento del precedente 
matrimonio. In questo periodo Liszt manifestò un forte 
sentimento cristiano. 
   Nel 1862 compose il Cantico del sol di san Francesco 
d'Assisi; nello stesso anno morì la primogenita 
Blandine. Decise di entrare nel monastero della 
Madonna del Rosario di Roma, certo che solo la fede 
avrebbe potuto essere vero conforto. La relazione tra la 
figlia Cosima e Wagner (nel 1865 ebbero una figlia 
Isolde, a cui seguirono Eva nel 1867, e Siegfried 
Wagner nel 1869) minarono i rapporti con quest'ultimo. 
Nel 1864, in memoria di Blandine, scrisse La Notte. 

 
   Nel 1865 ricevette in Vaticano la tonsura e gli ordini 
minori divenendo abate; la sua vena compositiva si 
volse sempre più verso la musica sacra: compose 
la Missa Choralis e il Christus(1867). Nell'ultimo periodo 
della sua vita, Ferenc Liszt lavorò incessantemente 
come compositore e organizzatore di eventi musicali a 
Weimar e Lipsia insieme al pianista russo Alexander 
Ilyich Siloti, il vero erede del pianismo lisztiano. 
In Germania, durante il festival di Bayreuth del 1886 
(festival creato da Wagner), Liszt si ammalò 
gravemente di polmonite e morì il 31 luglio dello stesso 
anno. 
   Il suo catalogo include numerosi lavori sinfonici a 
programma, due concerti per pianoforte e orchestra, un 
numero elevato di pezzi per pianoforte oltre a un 
repertorio di pezzi per organo che cambieranno il volto 
organistico tedesco per sempre. 

   Vari dei suoi pezzi sono entrati 
nel repertorio della musica classica e sono conosciuti 
da un vasto pubblico, tra essi la celeberrima Rapsodia 
ungherese n. 2 in Do Diesis Minore, il Sogno d'amore n. 
3, il Mefisto valzer, la Ballata in Si minore, il Concerto in 
Mi Bemolle Maggiore e la Sonata in Si Minore. 
 

 

 
I.2.      

   Il successo strepitoso ottenuto come pianista a 
Vienna in occasione di un concerto in favore delle 
vittime ungheresi delle inondazioni del Danubio (1838) 
lo indusse a intraprendere, seguendo l'esempio di 
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Paganini, la carriera di virtuoso di pianoforte, che lo 
impegnò attraverso le principali città europee tra il 1839 
e il 1847. 
   Aveva "inventato", si può dire, la formula del moderno 
recital: fu il primo a tenere un concerto basato 
interamente su musiche per pianoforte, ed il primo ad 
eseguire a memoria un intero programma. L'intensa 
attività concertistica e i continui spostamenti da una 
città all'altra non ostacolavano però la sua attività di 
compositore. Risalgono a quegli anni le raccolte di 
Grandi studi e di Studi di esecuzione trascendentale, in 
cui egli definì la moderna tecnica della virtuosità 
pianistica, e molte composizioni note, tra cui le 
Consolations e le Rapsodie ungheresi. 
   La sua vita e la sua carriera ebbero una decisa svolta 
a partire dal 1848, anno in cui, stanco delle 
peregrinazioni cui lo costringeva l'attività di virtuoso 
itinerante, accettò la nomina a Kapellmeister 
dell'orchestra di corte di Weimar. Nei 13 anni in cui 
risiedette nella città della Turingia - che era stata 
illustrata nel Settecento da Bach e nel primo Ottocento 
da Goethe e Schiller - Liszt si impegnò a fare di Weimar 
uno dei centri più vivi della cultura musicale europea. 
Nel teatro di corte, oltre alle opere del corrente 
repertorio italiano, mise in scena lavori che segnavano 
le tendenze musicali più progressive. Presentò tra 
l'altro, come novità assoluta, nel 1850 Lohengrin di 
Wagner, nel 1852 Benvenuto Cellini di Berlioz e 
Alfonse una Estrella di Schubert, nel 1854 Manfred di 
Schumann, mentre in concerto riprendeva opere 
sinfoniche di Mozart e Beethoven e dirigeva lavori di 
Schubert, Berlioz, Schumann e Wagner. Anche la sua 
attività di compositore di quegli anni si orientò 
prevalentemente verso l'orchestra: è di questo periodo 
la composizione della maggior parte dei poemi sinfonici 
e delle due sinfonie. Ma non trascurò il pianoforte: 
risale al 1853 la Sonata in Si minore dedicata a 
Schumann, scrisse molte composizioni nuove e diede 
forma definitiva a composizioni scritte in precedenza. 
Contrasti e incomprensioni, nonché l'opposizione degli 
ambienti conservatori, ostili al suo progressismo 
artistico, e dei benpensanti che gli rimproveravano la 
relazione adulterina con la principessa russa Carolyn 
Sayn-Wittgenstein, che per lui aveva abbandonato il 
marito, lo indussero nel 1859 a dimettersi da direttore 
dell'orchestra dell'opera e due anni dopo a lasciare la 
città. 
   Dal 1861 al 1869 soggiornò a Roma. Qui fu ripreso 
dall'aspirazione alla vita religiosa che lo aveva già colto 
in gioventù, ricevette (1865) gli ordini minori e diventò 
"l'abate Liszt". Aumentò sensibilmente, in questi anni, la 
composizione di messe, oratori, salmi. 
Poi ricominciò a girare per l'Europa, dirigendo, 
componendo, insegnando. 
   Trascorse gli ultimi anni della sua vita tra Weimar, 
Roma e Budapest, dove fu nominato (1875) presidente 
dell'Accademia di musica appena fondata. 
Nel 1886 si recò a Bayreuth per assistere alle 
rappresentazioni wagneriane, ma fu colpito da un 
malore che lo portò a rapida morte. Fu sepolto a 
Bayreuth. 
 
II.  L’opera 
 

L'edizione delle opere di Liszt, curata, tra altri, da Busoni, 
Stavenhagen e Bela Bartók e pubblicata da Breitkopf & 

Hartel (1907-1936) è rimasta incompiuta. Ne sono apparsi 
34 volumi. 

 
Composizioni per pianoforte  
 

Quantitativamente imponente è la produzione pianistica 
di Liszt che si può suddividere in 4 distinte categorie: 
opere originali, studi, trascrizioni e parafrasi. 
Una caratteristica tipica del modo di comporre di Liszt 
era la sua consuetudine di ritornare su una 
composizione già terminata e diffusa e scriverne, anche 
a distanza di anni, una seconda e anche una terza 
versione. Quest'uso riguarda specialmente le 
composizioni pianistiche, ma non esse sole. 
 
 

   La natura romantica di Liszt si espresse compiutamente 
nelle composizioni originali per piano-forte che sono 
manifestazioni di processi compositivi diversificati. 
Tipicamente lisztiane sono le musiche originate da stimoli 
geografici o paesaggistici o storici, quali L'album d'un 
voyageur; le tre serie di Années di pèlerinage (la prima in 
Svizzera, la seconda in Italia); Venezia e Napoli; Ritratti 
storici ungheresi. Tipicamente lisztiane sono anche le 
riflessioni su temi religiosi, quali le Harmonies poétiques et 
réligieuses, le due Légendes, di S. Francesco d'Assisi e 
da Paola, L'arbre de Noèl. 
   Numerosi i pezzi caratteristici e le danze: le 2 ballate, gli 
scherzi, le marce, gli improvvisi, i valzer, il più noto dei 
quali è Mephisto-Valzer, le 6 Consolations. Les jeux d'eau 
a la Villa d'Este. 
   Il culmine e la sintesi del suo pianismo si trovano nella 
Sonata in Si minore, in un solo ampio tempo in forma di 
sonata, che ingloba con grande libertà brani espressivi e 
andamenti di fuga. 
   I 12 Grandes études dedicati al suo maestro Cari 
Czerny, i 12 Eluda d'exécution transcendante e i 6 Études 
d'exécunon transcendante d'après Paganini hanno un 
indubbio valore artistico, ma sono anche una vetrina dei 
perfezionamenti della tecnica pianistica maturati e 
sviluppati da Liszt a partire dalle acquisizioni di Clementi e 
di Czerny. 
   Successioni di accordi e di ottave, passi veloci di scale 
diatoniche e cromatiche, salti, occupazione della tastiera 
nella sua massima estensione, alternanze fra le mani, e in 
genere gli elementi basilari della scrittura pianistica che 
qui appaiono come proposte nuove vennero poi applicati 
dallo stesso Liszt sia nelle composizioni originali sia nelle 
parafrasi, e fatti poi propri da altri compositori 
   Un atteggiamento che Liszt non condivise con gli altri 
grandi compositori e che discende dalla generosità del 
suo impegno a favore della musica del suo pianismo si 
trovano nella Sonata in Si minore, in un solo ampio tempo 
in forma di sonata, che ingloba con grande libertà brani 
espressivi e andamenti di fuga. 
   I 12 Grandes études dedicati al suo maestro Cari 
Czerny, i 12 Eluda d'exécution transcendante e i 6 Études 
d'exécunon transcendante d'après Paga-nini hanno un 
indubbio valore artistico, ma sono anche una vetrina dei 
perfezionamenti della tecnica pianistica maturati e 
sviluppati da Liszt a partire dalle acquisizioni di Clementi e 
di Czerny. 
   Successioni di accordi e di ottave, passi veloci di scale 
diatoniche e cromatiche, salti, occupazione della tastiera 
nella sua massima estensione, alternanze fra le mani, e in 
genere gli elementi basilari della scrittura pianistica che 
qui appaiono come proposte nuove vennero poi applicati 
dallo stesso Liszt sia nelle composizioni originali sia nelle 
parafrasi, e fatti poi propri da altri compositori. 
   Un atteggiamento che Liszt non condivise con gli altri 
grandi compositori e che discende dalla generosità del 
suo impegno a favore della musica del suo tempo si 
rispecchia nelle trascrizioni e nelle parafrasi. Egli aveva 
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compreso che il pianoforte, oltre ad essere la voce di 
composizioni originali, era lo strumento al quale si poteva 
far carico di divulgare musiche scritte per altri organici. Dal 
suo impegno in questa direzione nacquero, diversamente 
configurate, le trascrizioni e le parafrasi. 
   Più semplici erano le trascrizioni, che egli chiamava 
"partiture per il pianoforte" e consistevano in riduzioni per 
lo strumento a tastiera di opere vocali o sinfoniche. 
Rientrano in questo quadro le riduzioni di Lieder di 
Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelssohn, delle 
sinfonie di Beethoven, di composizioni orchestrali di 
Berlioz e di Weber e di sue proprie opere.   Di maggior 
impegno creativo erano le parafrasi, che seguivano la 
voga diffusa delle "reminiscenze", "fantasie" e "pot-
pourris" di celebri brani operistici o vocali da camera. Con 
un pianismo ricco di sapienti effetti egli ripropose pagine 
acclamate della Norma e dei Puritani, di Lucia di 
Lammermoor e di Lucrezia Bargia, del Rigoletto, del 
Trovatore e di Aida, degli Ugonotti e di Faust, del 
Lohengrin e di Tristano e hotta, e molte altre ancora. 

 
Composizioni per orchestra 
 

Liszt affrontò relativamente tardi la creazione sinfonica, 
quando si era già fatto conoscere e apprezzare per 
fondamentali composizioni destinate al pianoforte. 
Il nucleo della sua produzione sinfonica è costituito dai 
12 poemi sinfonici, una forma di cui fu il creatore. Essi 
furono composti negli anni di Weimar e dedicati tutti a 
Carolyn Sayn-Wittgenstein. Quasi tutti i poemi hanno 
un referente letterario preciso e di essi si cita, tra 
parentesi, l'autore dopo il titolo: 
 

 

   Ce qu'on entend sur la montagne (da Victor Hugo); 
Tasso, Lamento e Trionfo (da George Byron); Les 
Préludes (da A. de Lamartine); Orpheus; Prometheus (da 
J.G. Herder); Mazeppa (da Victor Hugo); Festklange; 
Heldklànge; Hungaria; Hamlet (da Shakespeare); 
Hunnenschlacht (da un dipinto di W. Kaulbach); Die Ideale 
(da Schiller); Von der Wiege bis zum Grabe (= Dalla culla 
alla tomba; da un dipinto di M. Zichy). 
   Allo stesso periodo risalgono le 2 sinfonie: 
  La Faust-Symphonie in 3 parti, ispirata a Goethe e 
dedicata a Berlioz, e la Dante-Symphonie in 2 parti, da 
Dante, dedicata a Wagner. 
   Per pianoforte e orchestra compose 2 concerti, n. 1 in Mi 
bemolle maggiore, 1830-49; n. 2 in La maggiore, 1839; 
Totentanz, parafrasi del Dies irae, 1849-59; Fantasia su 
temi popolari ungheresi, 1852 ca. 

 

  
   Liszt, tra i compositori del primo romanticismo, diede 
un determinante apporto allo sviluppo dell'orchestra-
zione collocandosi storicamente quale anello di 
congiunzione tra Berlioz e Wagner. Egli curò soprattutto 
l'individuazione dei vari strumenti, dei singoli valori 
timbrici e delle possibilità evocative delle situazioni 
programmatiche. La sua scrittura è chiara e trasparente 
e ricorre spesso ai contrasti di colore e dinamici. 

 
Composizioni religiose 
 

   Tra i musicisti della prima generazione romantica 
nessuno rivelò un acuto senso del sacro e del religioso 
quanto Liszt, profondamente cattolico fin dalla prima 
infanzia. 
 

 
 

Nella sua produzione in questo ambito emergono la Missa 
solemnis per l'inaugurazione della basilica di Gran (1855), 
per soli, coro e orchestra; il Requiem per soli, coro 
maschile, ottoni e organo, 1867-68; 2 grandi oratori, La 
leggenda di Santa Elisabetta (1857-62) e Christus in 3 

parti, su testi che Liszt stesso trasse dalle Sacre Scritture 
e dalla liturgia cattolica, 1862-67; composizioni di vario 
genere: salmi, Te Deum, Ave Maria, Pater noster, cantici, 
inni, responsori ecc., per coro (con o senza solisti), 
accompagnato dall'organo o dall'orchestra. 

 
Altri generi musicali 
 

   Si citano insieme la giovanile opera in un atto Don 
Sanche, i Lieder per voce e pianoforte, le composizioni 
corali profane, a cappella o accompagnate dal 
pianoforte o da strumenti, alcune composizioni da 
camera o per organo. 
 
Scritti letterari 
 

   Liszt trovò il tempo di essere anche scrittore, e anche 
in questo campo si rivelò fecondo. Lo dimostra il fatto 
che la raccolta delle sue produzioni letterarie - scritti 
sulla musica e sui musicisti contemporanei (illuminante 
il libro su Chopin), lettere, relazioni di viaggio, saggi 
critici - occupa 6 volumi (Lipsia, 1880-83). 
 
III. La personalità 
 

   Ferenc Liszt fu il più fervido, attivo e autorevole tra i 
musicisti della prima generazione romantica, e la sua 
presenza nell'agone artistico si svolse ininterrotta per 
mezzo secolo, cosa che non era toccata né a Schubert 
né a Mendelssohn, né a Schumann né a Chopin e 
neppure a Berlioz. C'è da aggiungere che la sua 
influenza come compositore si avvantaggiò molto 
dell'autorità e della fama da lui conquistata come 
concertista-virtuoso. 
   In questo settore egli determinò una svolta radicale 
nei modi di realizzare i concerti pubblici, portando in 
primo piano la figura e il ruolo dell'interprete (anche a 
scapito delle opere proposte) e dando un'importante 
spinta alla divulgazione della musica dei suoi 
contemporanei. Berlioz, Schumann. Wagner e altri 
minori si avvantaggiarono delle sue generose azioni 
"promozionali", anche se il suo disinteressato impegno 
gli fruttò scarsa riconoscenza. Lo stile delle 
composizioni di Liszt fu certamente più composito di 
quello dei suoi grandi contemporanei: in questo si può 
dire che le sue musiche fossero agli antipodi, per 
esempio, di quelle di Chopin. D'altronde, come tutti i 
composi tori che erano anche interpreti di opere altrui 
(si pensi, uno per tutti, a Mahler) egli era incline a 
recepire ed assorbire sollecitazioni esterne. 
   Nell'eclettismo di Liszt confluivano la tradizione 
musicale tedesca (base della sua formazione), 
l'educazione letteraria e culturale francese, il gusto 
melodico italiano (influenzato soprattutto dalla vocalità 
operistica di Bellini. Donizetti e Verdi) e, più avanti, il 
fascino della musica tzigano-ungherese. È facile 
evidenziare questi filoni nella sua produzione, ma 
questo non impedisce di rilevare alcune costanti del 
pensiero creativo di Liszt e del suo modo di operare. 
Anzitutto i modi di procedere dalla sua fantasia. Molto 
spesso, anche quando non era annunciato nel titolo 
dalle composizioni o altrimenti, gli stimoli catalizzatori 
della sua ispirazione erano impressioni poetiche, ricordi 
di viaggi e di letture: e i primi si sovrapponevano 
spesso ai secondi, secondo la costante bivalenza 
romantica, della "vita-come-letteratura", e della 
"letteratura-come-vita". Ne fanno fede i titoli di non 
poche composizioni pianistiche (Guglielmo Tell, i 
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sonetti di Petrarca, le gondoliere veneziane e le 
tarantelle  napoletane) e per orchestra (Tasso, Orfeo, 
Faust, Dante) ecc. 
   Ma gli aspetti più personali di Liszt si rivelano nella 
forma e nel linguaggio. Si tratti dei poemi sinfonici o 
delle composizioni per pianoforte, si tratti dei concerti, 
delle sinfonie o delle sonate, nessuno tra i suoi 
contemporanei fu più di lui lontano dalle forme della 
tradizione classica, anche quando ne assumeva le 
spoglie strutturali esterne. Nelle composizioni di 
sufficiente   ampiezza   Liszt   applicò   due    principi 
conduttori: uno fu la trasformazione di un tema in altri 
temi, differenti per durata, ritmo e rapporti intervallari, 

ma mai estranei alla matrice originaria. L'altro fu 
l'introduzione del principio "ciclico", secondo il quale un 
tema riappariva nei successivi tempi o movimenti, 
adeguandosi alle mutate situazioni psicologiche e 
drammatiche. 
   L'incessante, faustiana irrequietezza di Liszt, 
sensibilissima al mutare degli atteggiamenti culturali, lo 
stimolò anche a rinnovare i modi melodici e armonici, 
intuendo o anticipando innovazioni, soprattutto 
armoniche, che sarebbero state accolte e diffuse alcuni 
decenni dopo. 
 
 

 

  
Le quattro età di Liszt 

 
Onorificenze:  
Cavaliere dell'Ordine Pour le Mérite (classe di pace) —
 31 maggio 1842 
Cavaliere dell'Ordine Equestre del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme 
 
Lista delle sue composizioni: 
Per arpa e archi 
Am Grabe Richard Wagner  
 
Per pianoforte  
Concerto per pianoforte e orchestra n. 1 
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 
Concerto pathetique per due pianoforti 
Totentanz (danza macabra per pianoforte e orchestra) 
Album d'un voyageur 
3 Années de pèlerinage (3 Anni di pellegrinaggio) 
6 Studi d'esecuzione trascendentale da Niccolò Paganini 
Mazeppa da George Byron 
19 rapsodie ungheresi 
12 studi op.1 
Harmonies poètiques et religieuses (Armonie poetiche e 
religiose) 
3 Studi da concerto 
Consolations (Consolazioni) 
12 Studi d'esecuzione trascendentale 
Sonata in si minore 
Variazioni su «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» (Johann 
Sebastian Bach) 
2 Leggende (S. Francesco d'Assisi che predica agli uccelli; S. 
Francesco da Paola che cammina sulle acque) 
Rhapsodie espagnole. Folies d'Espagne et Jota aragonesa 
Arbre de Noël (Albero di Natale) 
La lugubre gondola 
Mefisto valzer 
Historische ungarische Bildnisse (Ritratti storici ungheresi) 
Trascrizione per pianoforte solo della Danza macabra op. 40 
di Camille Saint-Saëns 
Grosso Pezzo da Concerto sulle Romanze senza parole di 
Felix Mendelssohn per due pianoforti. 
 
 

Poemi sinfonici  
Poema sinfonico n. 1: Ce qu'on entend sur la montagne (Quel 
che si ascolta sulla montagna; da Victor Hugo) 
Poema sinfonico n. 2: Tasso. Lamento e trionfo (da Byron) 
Poema sinfonico n. 3: Les préludes (da Alphonse de 
Lamartine) 
Poema sinfonico n. 4: Orpheus 
Poema sinfonico n. 5: Prometheus 
Poema sinfonico n. 6: Mazeppa (da Victor Hugo) 
Poema sinfonico n. 7: Festklänge (Suoni di festa) 
Poema sinfonico n. 8: Héroïde funèbre (Lamento d'eroe) 
Poema sinfonico n. 9: Hungaria 
Poema sinfonico n. 10: Hamlet (da William Shakespeare) 
Poema sinfonico n. 11: Die Hunneschlacht (Battaglia di Unni; 
ispirato ad un dipinto di Wilhelm Kaulbach) 
Poema sinfonico n. 12: Die ideale (da Friedrich Schiller) 
Poema sinfonico n. 13: Von der Wiege bis zum Grabe (Dalla 
culla alla tomba; ispirato ad un dipinto di Mihály von Zichy) 
 
Opere Sinfonico-vocali  
Faust-Symphonie da Johann Wolfgang von Goethe 
Dante-Symphonie da Dante Alighieri 
Missa solemnis zur Einweilhung der Basilika in Gran (Messa 
solenne per la consacrazione della basilica di Gran) 
Requiem R488 per doppio coro maschile e orchestra 
Die Legenda der heiligen Elisabeth (La leggenda di S. 
Elisabetta) 
Christus dalle Sacre Scritture e dalla Liturgia Cattolica 
Ungarische Krönungs-Messe (Messa ungherese per 
l'incoronazione) 
Cantico del Sol di S. Francesco d'Assisi da S. Francesco 
d'Assisi 
Via crucis 
 
Pagine web per bicentenario: 
http://www.lisztmuseum.hu/ 
http://www.lisztmuseum.hu/hu/virttura/ (Visita virtuale) 
 
Fonti consultate ed utilizzate: 
Wikipedia,  
Alessandro Riccardi: Nuova storia della musica, Ricordi, 
Milano 1989;  http://www.scorser.com 
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 SAGGISTICA GENERALE 
 

                 
 

ALCUNE CONSIDERAZIONI SULLA POESIA DI DUSKA VRHOVAC  
 
L’approccio con la poetica 
dell’autrice, prende spunto da alcuni 
versi di poche righe, quale preambolo 
alla sua opera, ma anche per 
assecondare quello che è stato il 
flusso cronologico della lettura 
nonché quanto, soggettivamente, ha 
catturato attenzione divenendo segno 
e chiave d’interpretazione. Il titolo, 
apodittica sintesi esistenziale, è 
Annientamento e i suoi versi così 
sentenziano: “L’annientamento batte 
il suo tempo./Dalla stessa stoffa 
pannolini e drappo funebre./Dallo 
stesso albero la culla e la bara./Dalla 
stessa trama felicità e infelicità./Dallo 
stesso fuoco la fiamma e la 
cenere./Nella medesima pelle 
all’infinito moltiplicata/la sete di vita e la brama di 
morte”. Un “annientamento”, quindi, demandato a 
scandire il tempo dal divino nella dualità di una 
medesima realtà che funge da specchio l’un l’altra 
dandosi reciprocamente ragione d’essere, ma non 
dimentichiamo che in quell’intervallo, che è l’esistenza 
stessa, c’è una condizione umana attonita e perplessa 
dinanzi a un destino di disfacimento a senso unico, 
senza ritorno. Ma c’è una “medesima pelle” nella 
chiusa, che simboleggia anche l’Uno e il molteplice e 
che è sostanza in questo caso prima ancora che forma, 
dove l’umano permane in tensione tra due forze 
apparentemente opposte ma complementari e che, in 
fin dei conti, potremmo sintetizzare in istinto di 
conservazione e reintegrazione. Parallelamente a 
questa poesia, ho avuto modo di tornare sopra alcuni 
versi di Sandor Petőfi, patriota ungherese protagonista 
della stagione del ’48 morto poco più che ventenne. 
Forse non del tutto a caso suo padre, Stevan Petrović, 
per la cronaca era anch’esso serbo come l’autrice ed è 
un testo, quest’ultimo, a cui ho avuto accesso 
altrettanto casualmente e tramite il quale ho conosciuto 
lo stesso poeta. Il titolo originale è "Átok és áldás" 
(Maledizione e benedizione) ed è, a dir poco, tanto 
semplice quanto fulminante e, ancor più, lo è il suo 
contenuto: “Maledetta la terra/dove l'albero nacque/da 
cui mi fu fatta la culla:/maledetta la mano/che 
quell'albero piantò,/e la pioggia ed il sole che lo 
crebbero./Ma benedetta la terra/dove l'albero 
nacque/da cui mi faranno la bara,/benedetta la mano 
che quell'albero piantò/e la pioggia ed il sole che lo 
crebbero!". L’elemento che unisce questi versi ai 
precedenti è nel binomio culla-bara caratterizzato dalla 
medesima forma nonché sostanza, quella dell’albero, 
terzo elemento che si pone alla genesi e mediazione 
dei processi del tutto. Albero della vita che ci riporta a 
quello dualistico adamitico, origine della separazione e 
perdita dell’unità, e quindi anche propaggine di 
cosmogonie iniziatiche. Quello che per Petőfi è 
l’ossimoro che incarna l’irredentismo del suo 
romanticismo, in Duska diviene dualità di una 
medesima realtà che, deprivata dell’enfasi idealista, 

evidenzia lo scandire di un tempo che 
segna il disfacimento nel suo stesso 
manifestarsi. Culla-bara, quindi, quale 
sintesi e proiezione dell’esistenza, ma 
anche affermazione di spessore, di 
dignità e coraggio, che 
contraddistingue la lunga travagliata 
storia dei popoli balcanici. Un’eco che 
giunge a tutt’oggi, dalla più recente 
dissoluzione della federazione 
iugoslava passando per gli orrori della 
seconda guerra mondiale e, sempre a 
ritroso, agli arbitrari confini ridisegnati a 
partire dalla caduta dell’impero 
asburgico e ottomano. Il vivere è 
pertanto una maledizione che 
s’inaugura con la nascita a cui 
contrapporre l’azione dell’eroe 

romantico secondo Petőfi, rispetto al più mitigato 
romanticismo di Duska che pure è presente e 
soprattutto nelle tematiche complessive affrontate, in 
particolare quella spirituale e amorosa, ben sintetizzate 
insieme nell’incipit di Santo segreto: “Pienezza è questo 
amore/questo riso sonoro/e il tremito della mia 
voce/che sale vòlto alla celeste/incandescente sfera“. 
Un romanticismo che, in alcuni casi, con Duska si 
approssima anche ad alcuni flussi dettati da un rigore 
sviscerante il reale partendo dall’ultima frontiera 
dell’idealità abortita, a partire dallo spleen, che dà la 
dimensione più noir ma anche più umana in tutto 
questo, e allora “pipistrelli concitati con occhi 
meccanici/e ali appiccicose volano via veloci come il 
suono”. Poeti è anche un’altra emblematica poesia di 
Duska più prossima al disincanto, vengono riportati, 
anche in questo caso, i primi versi: “I poeti sono una 
banda/di supponenti vagabondi,/interpreti infidi/del 
quotidiano e dell’eterno/vani ricercatori”. La forma, 
anche a partire da questi stessi versi, è perlopiù incisiva 
nel suo essere determinata e diretta, altrove diviene 
addirittura scarna ed essenziale, lapidaria fino a essere 
telegrafica, ma anche profetica e sperimentale, 
lambendo in qualche modo post-moderno e 
minimalismo per certi aspetti che pure si ritrovano in 
taluni contenuti, come la complessità e la 
frammentarietà del reale nel post-moderno e un 
minimalismo che è anche visionarietà ma più aderente 
al realismo. Ad esempio, ecco un frammento tratto da 
Immagini innate – XIII, con un “Mezzogiorno 
/alto,/inaccessibile, /ombelico solare/del 
giorno,/freccia/nel non so dove scagliata,/senza 
ritorno”, o di Attimo: “Né ieri/né domani/intuisco solo 
l'attimo/io sono/tu sei/e di nuovo la fine”, che poi 
ribadisce la percezione di un assedio a spirale che 
avvinghia l’esistenza nell’ineluttabile scadenza. “Pareva 
tutto così letterario/ma si trattava della Vita reale/tanto 
reale da non credere“ si conclude altrove per 
constatare, attraverso la letteratura, il viatico di una 
dimensione trasognata salvifica, quale opportuna 
saggezza, antidoto e compenetrazione del presunto e 
tangibile reale. Evocativa, capace di dosare 
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adeguatamente lirismo e tensione spirituale, l’autrice si 
pronuncia attraverso riferimenti biblici come “l’acqua del 
Giordano“ o la “cabina tinta di fresco dell’ultima barca di 
Noè“, ma anche mitologici e di altre religioni, come 
Khrisnamurti, finanche assecondando sincretismi. Ma 
un malessere sibillino puntuale torna, alternandosi a 
quante elevazioni, come quando non resta “nessuna 
luce tra un essere e l’altro/e tutto continua a rivolgersi in 

un cerchio diabolico“. Nascere, infine, è quel transito 
abilmente fissato sulla carta già dallo stesso Petőfi e 
che, con Duska, si fotografa quale “passaggio/per la 
porta santa / fra i mondi”.  
 

Enrico Pietrangeli 
- Roma - 

 
 

 

LA GNOSEOLOGIA BINARIA DI BERTRAND RUSSELL 
 
    Ogni narrazione russelliana 
sulla conoscenza ha come 
fondamento teoretico la 
dimostrazione dell’assunto 
dell’esistenza della materia, in un 
sistema in cui conoscenza e 
materia si interconnettono 
indissolubilmente: 
 

Esiste un tavolo dotato di una 
sua natura intrinseca, e 
continua ad esistere quando io 
non lo guardo, oppure il tavolo 
è solo un prodotto della mia 
fantasia, sognato in un 
lunghissimo sogno? […] Così, 
dunque, se non potremo essere 
certi dell’esistenza indipendente degli oggetti, 
rimarremo soli in un deserto: può darsi che tutto il 
mondo esterno sia soltanto un sogno, e che noi 
soli esistiamo1. 

 
L’affermazione della distinzione «sogno» / «esistenza» 
è ricondotta, nella storia delle teorie sull’esistenza della 
materia, all’alternativa teorica tra materialismo e 
idealismi: nel materialismo ogni forma di materia esiste 
in sé, al di fuori dell’occorrenza di sensazioni o idee; 
nell’idealismo ogni forma di materia non esiste aldilà 
dell’occorrenza di idee e sensazioni. Prescindendo dai 
vari casi di materialismo2, l’idealismo3, nella versione 
idea-istica4, verte su tre radici storiche: a] idea-ismo 
ateistico berkeleyano5, b] idea-ismo umanistico 
leibniziano6 e c] idea-ismo individualistico cartesiano7. 
Sulle tracce dell’idea-ismo britannico di Berkeley, Locke 
e Hume, Russell attribuisce valore di «certezza» 
unicamente ai «dati del senso»: 
 

Pur dubitando dell’esistenza fisica del tavolo, noi 
non mettiamo in dubbio l’esistenza dei dati che ci 
hanno indotti a pensare che ci sia un tavolo; non 
mettiamo in dubbio che, finché guardiamo, ci 
appaiano un certo colore e una certa forma, e 
che nel premere proviamo una certa sensazione 
di durezza. Tutto questo, che è psicologico, non 
è neppure in questione: possiamo dubitare di 
tutto, ma almeno alcune delle nostre esperienze 
immediate sembrano assolutamente certe8; 

 
la domanda sull’esistenza della materia assume forma 
idea-istica: 
 

Il problema che si presenta ora è questo: 
ammesso che siamo certi dei dati offertici dai 
nostri sensi, abbiamo qualche ragione di 

considerarli segni dell’esistenza di 
qualcos’altro, che possiamo 
chiamare gli oggetti fisici? Quando 
abbiamo enumerato tutti i dati 
sensibili che ci paiono naturalmente 
connessi con il tavolo, abbiamo 
detto tutto quello che c’è da dire del 
tavolo, oppure c’è ancora 
qualcos’altro: qualcosa che non è 
un dato sensoriale, qualcosa che 
continua ad esistere quando 
usciamo dalla stanza? 9. 
 
Lontano dalla tesi di senso comune 
secondo cui materia esista anche 
aldilà del dato sensibile e 
differenziandosi dall’idea-ismo 

berkeleyano, leibniziano e cartesiano, il nostro autore 
definisce il suo idea-ismo come mera working hypotesis 
 

Non vi è nulla di logicamente assurdo nella 
supposizione che tutta la vita sia un sogno, in cui 
noi stessi creiamo tutti gli oggetti che si 
presentano ai nostri occhi. Ma pur non essendo 
logicamente impossibile, non c’è nessuna 
ragione per crederla vera; è in effetti un’ipotesi, 
con cui potremmo cercare di spiegare i fatti della 
nostra vita, meno semplice dell’ipotesi del senso 
comune che esistano realmente oggetti 
indipendenti da noi, la cui azione su di noi è la 
causa delle nostre sensazioni10, 

 
senza mai arrivare a tacciare di invalidità o a 
disconoscere l’alternativa del senso comune: 
 

Poiché questa fede [nella credenza banalizzante 
del senso comune] non porta con sé nessuna 
difficoltà, ma tende anzi a semplificare e ordinare 
in sistema la spiegazione che diamo delle nostre 
esperienze, non si vedono buone ragioni per 
respingerla. Possiamo dunque ammettere […] 
che il mondo esterno esiste davvero, e la sua 
esistenza non dipende interamente dal fatto che 
noi continuiamo a percepirlo attraverso i sensi11. 

 
L’ammissione della validità sinergica tra senso comune 
e scienze ai fini della definizione della nozione di 
materia conduce il nostro autore a introdurre una 
distinzione ontologica tra «realtà sensibile», suscettibile 
di conoscenza diretta mediante buon senso, e «realtà 
extra-sensibile», suscettibile di conoscenza indiretta 
mediante scienza; Russell edifica un sistema fondato 
su tre binomi a] gnoselogico (conoscenza diretta / 
conoscenza indiretta), b] metodologico (senso comune 
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/ scienza) e c] ontologico (sensibile / extra-sensibile), 
mirando alla conciliazione tra sensismo britannico e 
razionalismi continentali. L’uso del senso comune serve 
all’umanità a sondare ogni «realtà sensibile» attraverso 
conoscenza diretta 
 

La conoscenza delle cose, quando è del tipo che 
chiamiamo conoscenza diretta, è essenzialmente 
più semplice di qualsiasi conoscenza di verità, e, 
dal punto di vista della logica, indipendente dalla 
conoscenza di verità12; 

 
sono – a detta di Russell- entità sensibili: a] sensazioni 
(dati visivi, auditivi, olfattivi, etc…), b] dati mnemonici, 
come ricordo di sensazioni antecedenti, c] dati 
coscienziali, come coscienza della sensazione 
(coscienza di star conoscendo) 13, d] dati individuali, 
come coscienza dell’intero Io14, ed e] dati universali: 
(concetti) 15. L’uso della scienza serve all’umanità ad 
esaminare ogni «realtà extra-sensibile» attraverso 
conoscenza indiretta:  
 

La conoscenza delle cose per descrizione, al 
contrario, implica sempre […] la conoscenza di 
qualche verità […] La mia conoscenza del 
tavolino come oggetto fisico non è, al contrario, 
una conoscenza diretta. Essa risulta, così come 
è, dalla conoscenza diretta dei dati dei sensi che 
costituiscono l’apparenza del tavolino […] La mia 
conoscenza del tavolino è del tipo che 
chiameremo conoscenza per descrizione. Il 
tavolino è l’oggetto fisico che causa tali-e-tali dati 
dei sensi […] Dobbiamo sapere che tali-e-tali dati 
dei sensi sono causati da un oggetto fisico16; 

 
sono – a detta di Russell- entità extra-sensibili: a] 
oggetti fisici17 e b] menti dell’altro-nel-mondo18. 
Puramente una conoscenza indiretta ha valenza di 
comunicazione intersoggettiva 
 

L’importanza maggiore della conoscenza per 
descrizione è data dal fatto che ci rende capaci di 
oltrepassare il limite della nostra conoscenza 
privata. Nonostante il fatto che possiamo 
conoscere soltanto verità che sono interamente 
composte di termini che abbiamo conosciuto 
mediante la conoscenza diretta, possiamo 
tuttavia avere conoscenza per descrizioni di cose 
che non abbiamo mai conosciute. Se 
consideriamo quanto è ristretto il campo della 
nostra esperienza privata questo risultato è 
importantissimo, e, fintantoché non sarà capito, 
una gran parte delle nostre conoscenze rimarrà 
misteriosa e pertanto dubbia19, 

 
avendo come condizione, in tutti i casi, insiemi di 
conoscenze individuali. Per Russell tale tentativo di 
mediazione tra senso e ragione, atto a contrastare ogni 
accenno di scetticismo teoretico, è orientato alla 
costruzione di una teoria della conoscenza che non 
trascuri l’altro-nel-mondo, affiancando coscienza 
individuale e comunicazione come forme sinergiche di 
analisi del mondo. 
_________________________ 
1 Cfr. B. RUSSELL, I problemi della filosofia, Milano, Feltrinelli, 
1980, 19. 

2 Dalla metafisica materialistica tedesca di R. Mayer, 
Köhlerglaube und Wissenschaft di K. Vogt («[…] il pensiero 
sta al cervello come la bile sta al fegato e l’orina ai reni […]»), 
J. Moleschott o L. Büchner nascono I sette misteri del mondo 
(1880) di E. Du Bois-Reymond e l’evoluzionismo 
materialistico di E. Haeckel, atti ad influenzare, in Italia, molte 
conclusioni scientifiche di Ardigò e Lombroso; con Marx 
«nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini 
entrano in rapporti determinati, necessari, indipendenti dalla 
loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un 
determinato grado di sviluppo delle loro forze positive 
materiali. L’insieme di questi rapporti costituisce la struttura 
economica della società, ossia la base reale sulla quale si 
eleva una soprastruttura giuridica e politica e alla quale 
corrispondono forme determinate della coscienza sociale. Il 
modo di produzione della vita materiale condiziona, in 
generale, il processo sociale, politico e spirituale della vita. 
Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere 
ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro 
coscienza» (K. MARX, Per la critica dell’economia politica, 
Roma, Editori Riuniti, 1957, 10/11). 
3 Per l’Italia si consulti il caso storico del neo-idealismo di 
Gentile e Croce. Gentile afferma: «La coscienza in quanto 
oggetto di coscienza non è più coscienza; in quanto oggetto 
appercepito, l’appercezione originaria non è più 
appercezione: non è propriamente più soggetto, ma oggetto; 
non è più io, ma non-Io […] Il punto di vista trascendentale è 
quello che si coglie nella realtà del nostro pensiero, quando il 
pensiero si consideri non come atto compiuto, ma, per così 
dire, quasi atto in atto: atto che non si può assolutamente 
trascendere poiché esso è la nostra stessa soggettività, cioè 
noi stessi; atto che non si può mai in nessun modo 
oggettivare» (G. GENTILE, La teoria generale dello spirito 
come atto puro, Firenze, Le Lettere, 1987, 8 [Opere, vol.III]); 
l’evoluzione della nozione crociana di «distinzione» è 
evidenziata da G. Sartori: «La posizione crociana […] si 
riduceva a niente posto che uno Stato-potenza vietasse ogni 
prassi liberale. Impedita l’azione, non restava che far rifluire il 
liberalismo dalla sfera pratica alla sfera del pensiero: 
teorizzare la libertà, filosofare sul liberalismo. Se dunque in un 
primo tempo la polemica contro Gentile e il fascismo aveva 
trovato un valido ausilio nella separazione tra teoria e prassi, 
in un secondo tempo l’argine dei distinti finiva per rivelarsi un 
impaccio […]» (G. SARTORI, Studi crociani / II, Bologna, Il 
Mulino, 1997, 34). 
4 Cfr. A. MUSGRAVE, Senso comune, scienza e scetticismo: 
un’introduzione storica alla teoria della conoscenza, Milano, 
Cortina, 1995. 
5 Cfr. E. SEVERINO, La filosofia moderna, Milano, Rizzoli, 
1994, 136: «Le idee che vengono impresse sui miei sensi non 
sono create dalla mia volontà […] Ma esse devono avere una 
causa che le produce, e questa causa non può essere un’idea 
o un insieme di idee, e nemmeno una sostanza esterna 
corporea […] la causa di quelle idee è una sostanza spirituale 
attiva diversa dalla mia mente. Ma poiché le menti degli altri 
uomini si trovano, in relazione a quelle idee, nella stessa 
condizione in cui si trova la mia mente, bisogna concludere 
che la sostanza spirituale, diversa dalla mente di ogni uomo 
[…] è la Mente […] Dio». La critica di Russell alla fondazione 
divina della realtà nasce da un’ottica realista anti-metafisica. 
6 Cfr. E. SEVERINO, La filosofia moderna, cit., 105/106: «La 
realtà esterna alla coscienza non è struttura spazio- 
temporale, ma realtà monadica. Se da Cartesio e Spinoza, ciò 
che sta al di fuori dell’attività rappresentativa della coscienza, 
e che con tale attività deve essere accordato, è la struttura 
spazio-temporale, con Leibniz questa struttura esiste invece 
soltanto all’interno dell’attività rappresentativa della coscienza 
al di fuori della quale esiste invece un’infinità di centri di 
attività rappresentativa»; Russell, contro Leibniz, sostiene ne I 
Problemi della Filosofia: «Ma le considerazioni esposte qui 
sopra, in quanto dipendono dalla supposizione che oltre a noi 
esistono altre persone, costituiscono una petizione di 
principio. Le altre persone sono rappresentate, per me, da 
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certi dati sensibili, come il loro aspetto o il suono delle loro 
voci, e se non trovassi nessuna ragione di credere che gli 
oggetti fisici esistano indipendentemente dai dati dei miei 
sensi, non dovrei credere neppure che esistano le altre 
persone, tranne che come parti del mio sogno. Quando 
cerchiamo di dimostrare che gli oggetti debbono esistere 
indipendentemente dai dati dei nostri sensi, non possiamo 
dunque ricorrere alla testimonianza di altri, giacché anche 
questa testimonianza consiste di dati sensibili, e non rivela le 
esperienze di altri, a meno che i nostri dati sensibili siano 
segni di cose che esistono indipendentemente da noi» (B. 
RUSSELL, I problemi della filosofia, cit., 24). 
7 Cfr. E. SEVERINO, La filosofia moderna, cit., 46: «Noi stiamo 
dubitando di tutto: dell’esistenza della terra e del cielo, del 
nostro stesso corpo, delle conoscenze ritenute più evidenti, 
come quelle matematiche. Per Cartesio questo vuol dire: non 
siamo sicuri che le nostre rappresentazioni corrispondano alla 
realtà esterna; dubitiamo che esse siano soltanto un sogno. 
Ma questo tutto, di cui dubitiamo, deve pur essere noto, 
affinché se ne possa dubitare: se non fosse noto, non 
potremmo nemmeno dubitarne […] Per poter dubitare di tutto, 
è allora necessario che la totalità delle mie rappresentazioni 
sia indubitabilmente nota, ossia è necessario che questa 
totalità esista. Se non esistesse, se fosse un niente, come 
potrei dubitarne?»; Cartesio nel Discorso sul metodo scrive: 
«In tal modo non intendevo imitare gli Scettici, che dubitano 
solo per dubitare e si compiacciono di mostrarsi sempre 
irresoluti, ma, al contrario, il mio progetto mirava soltanto a 
farmi acquistare la certezza e a rimuovere la terra mobile e la 
sabbia per ritrovare la roccia o l’argilla. Ciò, mi pare, mi 
riusciva abbastanza bene; infatti cercando di scoprire la falsità 
o l’incertezza delle proposizioni che esaminavo […] non ne 
incontravo nessuna tanto incerta che non mi fosse possibile 
trarne sempre qualche conclusione abbastanza sicura, non 
fosse altro che questa: che quella tale proposizione non 
conteneva nulla di certo» (CARTESIO, Discorso sul metodo, in 
G. Brianese, Il discorso sul metodo di Cartesio e il problema 
del metodo nel XVII secolo, Torino, Paravia, 1988, 67), 
introducendo l’idea di dubbio universale e, successivamente, 
criticandola, in un modo molto simile al modo in cui criticherà 
il concetto «je pense, donc je suis» successivamente alla sua 
introduzione. Ammessa la validità del metodo dubitativo 
cartesiano, il nostro autore asserisce: «Ma il ragionamento di 
Descartes va preso con qualche cautela. Io penso, dunque io 
sono è una frase che dice qualcosa di più di quanto sia 
rigorosamente certo, perché sembra sottintendere la 
sicurezza assoluta che noi oggi siamo la stessa persona che 
eravamo ieri. Questo in un certo senso è senza dubbio vero, 
ma giungere a conoscere il nostro vero Io non è meno difficile 
che giungere al tavolo reale, e non sembra possedere quella 
certezza assoluta e indubitabile di alcune particolari 
esperienze» (B. RUSSELL, I problemi della filosofia, cit., 20).  
8 Cfr. ibidem.  
9 Cfr. ivi, cit., 22.  
10 Cfr. ivi, cit., 25/26. 
11 Cfr. ivi, cit., 28. 
12 Cfr. ivi, cit., 54; costui continua: «Diremo di avere 
conoscenza diretta di una cosa quando ne siamo 

direttamente consapevoli, senza l’intermediario di alcun 
processo d’inferenza o della conoscenza di alcuna verità». 
13 Cfr. ivi, cit., 57/58: «Quando vedo il sole, sono sovente 
consapevole del fatto che vedo il sole; in tal modo il mio 
vedere il sole è un oggetto di cui ho conoscenza diretta […] 
Questo tipo di conoscenza diretta, che può essere chiamato 
auto-coscienza, è la sorgente di tutta quanta la nostra 
conoscenza delle cose mentali […] Sembra naturale supporre 
che l’autocoscienza sia una delle cose che distinguono gli 
uomini dagli animali: possiamo supporre che gli animali 
sebbene abbiano conoscenza diretta dei dati dei sensi non 
divengano mai consapevoli di questa conoscenza diretta». La 
distinzione tra sensazione (attività) e dato di senso (contenuto 
della sensazione) deriva a Russell dalla narrazione del G.E. 
Moore di Confutazione dell’idealismo (G.E. MOORE, The 
Refutation of Idealism, in “Mind”, XII, 1903, 433-453). 
14Cfr. B. RUSSELL, I problemi della filosofia, cit., 59/60. Il 
nostro autore considera il fatto di credere nell’esistenza di un 
Io sensibile come una credenza né indubitabilmente vera, né 
indubitabilmente falsa, concludendo « […] sebbene sembri 
che la conoscenza diretta di noi stessi sia probabilmente 
possibile, non è saggio affermare che questa conoscenza è 
senza alcun dubbio possibile». 
15 Cfr. ivi, cit., 114. Russell, nella definizione di universale, 
condanna l’induttivismo humeiano in nome di istanze 
razionaliste: «Prendiamo ad esempio l’universale bianchezza. 
Se crediamo nell’esistenza di questo universale, diremo che 
le cose sono bianche perché possiedono la qualità della 
bianchezza. Ma questa opinione fu vigorosamente negata da 
Berkeley e Hume, seguiti in questo dai più tardi empiristi […] 
Quando vogliamo pensare alla bianchezza, dissero, ci 
formiamo un’immagine di qualche particolare cosa bianca, e 
ragioniamo avendo in mente questa cosa particolare […] Ma 
ecco insorgere una difficoltà non appena chiediamo a noi 
stessi come facciamo a sapere che una cosa è bianca […] Se 
vogliamo evitare l’universale bianchezza, sceglieremo una 
particolare macchia di bianco, e diremo che qualcos’altro è 
bianco se ha il giusto tipo di rassomiglianza con le cose 
particolari che abbiamo scelte. Ma allora la somiglianza 
richiesta dovrà essere universale. Poiché esistono molte cose 
bianche, la somiglianza dovrà permanere fra molte coppie di 
particolari cose bianche; e questa è la caratteristica di un 
universale». 
16 Cfr. ivi, cit., 54-56. La conoscenza del «tavolino» 
russelliano è conoscenza mediata nel momento in cui verte 
sui due elementi della conoscenza diretta (dati sensibili sul 
tavolino) e della conoscenza di verità (credenza che esista 
una causa unitaria dei dati sensibili sul tavolino). 
17 Cfr. ivi, cit., 61: «Vedremo che fra gli oggetti di cui abbiamo 
conoscenza diretta non sono da includersi gli oggetti fisici 
(contrapposti ai dati dei sensi), e nemmeno la mente di altre 
persone». 
18 Cfr. ibidem. 
19 Cfr. ivi, cit., 70. 

Ivan Pozzoni 
- Monza (MI) - 

 
 
 
 
 

PENA TRA RESTAURAZIONE E CONTESA NELLA MICRO-TRADIZIONE MILESIA 
 

   Come rilevato altrove1, l’interesse verso la nozione di 
sanzione è assai ridotto all’interno della tradizione di 
ricerca dei Pre-socratici, con rare eccezioni 
(Anassimandro). Primo tra tutti Acusilao si interessa di 
diritto sanzionatorio2; nell’esordiente Pre-socratica 
sanzione è reazione ad una antecedente violazione 
dell’ordine divino, indirizzata ad una retribuzione; 
successivamente ad Anassimandro v’è Democrito, 
secondo cui – indirettamente- sanzione extra-morale è 

coazione esterna, caratterizzata dall’inflizione di una 
sofferenza e di rinforzi fisici e introdotta dalla reazione 
sociale alla violazione di una norma scaturente 
dall’ordinamento, essendoci in costui – inserito 
tradizionalmente nella Pre-socratica, anche se coevo a 
Socrate- una articolata teoria del diritto, basata 
sull’umanizzazione di diritto e sanzione. Gli interessi del 
secondo milesio si indirizzano verso concetti che – 
all’interno di una coerente moderna teoria del diritto- 
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non devono essere trascurati: sanzione e conflitto. 
Talete e Anassimene non si curano del diritto 
sanzionatorio; Anassimandro, nel suo celebre 
frammento 1, narra il funzionamento del cosmo 
mediante un vocabolario incentrato sulla nozione di 
sanzione3. Il nostro autore scrive: 
 

Costituente di ciò che esiste è l’indefinito da dove 
tutto deriva e ottiene distruzione secondo 
necessità. Gli esseri costituiti scontano a vicenda 
sanzione al loro crimine secondo ordine del 
divenire4. 

 
Questo brano, ricco di varianti semantiche e suscettibile 
di innumerevoli conversioni ermeneutiche, è stato 
affrontato da molti autori moderni senza conclusioni 
concordi5. Per Anassimandro causa normativa è 
matrice di creazione, e distruzione. Ciascun «essere» 
nasce ed è distrutto da tale causa universale, essendo 
nascita di un «essere» motivo della distruzione di un 
altro, in una concezione diacronicamente ciclica della 
esistenza, dove tra i due estremi della creazione e della 
distruzione viene a valere relazione di necessità; è 
l’anágke, nel caso concreto del verbo kreó, a 
caratterizzare una certa idea di retributività 
intercorrente tra «esseri» cosmici. Se nascita di ciascun 
«essere» è sanzione della distruzione dell’altro, la 
nascita dell’uno retribuisce la distruzione dell’altro, 
ciascuna nascita rimediando inesorabilmente ad una 
distruzione; la retribuzione avviene «secondo 
necessità», e «secondo ordine del divenire». Non v’è 
tuttavia una concezione meramente retributivistica delle 
relazioni tra «esseri» cosmici, dato che necessità e 
ordine razionale sembrano orientare tale concetto ad 
una sorta di restauratività, caratterizzando le relazioni 
tra costituenti cosmici come restaurative, e la 
sottostante nozione di sanzione come restaurazione di 
un ordine violato; l’idea d’una retribuzione volta a 
restaurare un ordine violato si traduce dal contesto del 
diritto all’ambito della teoria del cosmo, in un orizzonte 
culturale in cui i discorsi di morale e diritto 
contribuiscono a dare voce a teorie senza vocabolario. 
Oltre ai riferimenti alla sanzione, ritorna in 
Anassimandro la metafora della contesa, suscettibile di 
richiamare l’ambito moderno delle Procedure. Processo 
e cosmo sono strettamente connessi nella narrazione 
anassimandrea: come non vedere nei due metaforici 
«esseri» anassimandrei (essere in nascita e essere in 
distruzione) attore e convenuto contendere dinnanzi ad 
una istituzione tribunalizia arcaica (arbitrato; assemblea 
cittadina; sovrano)? Dove c’è contrasto tra interessi o 
richieste diversi, l’accettazione dell’interesse/ richiesta 
di un individuo sanziona l’inesistenza dell’interesse / 
richiesta di un altro; la nascita del diritto di uno è 
sanzione (rimedio) necessaria e secondo ordinamento 
della distruzione del diritto altrui; la richiesta / interesse 
tradotta in diritto cadrà necessariamente vittima di una 
successiva richiesta / interesse; e così via. La ciclicità 
dell’ordinamento deriva dall’alternarsi di richieste / 
interessi individuali (Jaeger) 6 o sociali (Mondolfo) 7, 
indirizzata alla costituzione del diritto, dove una serrata 
dialettica tra interessi/ richieste contrastanti sia madre 
dell’ordinamento. È assecondata una nozione di 
vendetta assai lontana dall’idea introdotta e 
concretizzata dal diritto tribale, in cui disconoscere una 
richiesta / diritto non conduce alla cancellazione dei 

diritti del reo e del suo clan, scatenando all’infinito 
infinite antinomie tra diritti e retribuzioni (vendette). 
Questa visione è confortata dalla testimonianza della 
tradizione teofrastea: 
 

La nascita delle cose avviene mediante distacco 
dei contrari a causa di incessante movimento8. 

 
Come il conflitto giuridico (nella forma azione / 
eccezione caratteristica della tradizione ellenica 
dall’istituto “omerico” dell’ístor ai sistemi cittadini delle 
díkai 9 e della litis contestatio romana10) è condizione di 
individuazione in astratto dell’interesse o del diritto, così 
il conflitto cosmico anassimadreo è condizione di 
individuazione delle cose. L’é in movimento amministra 
il conflitto, svelando l’individuazione delle cose dalla 
sostanza cosmica11, considerando l’ordine cosmico – 
su modello dell’ordinamento di diritto- come suoi motori 
contesa e conflitto. Aristotele introduce una lettura 
simile delle tesi anassimandree, scrivendo 
 

Gli altri credono che dall’uno si dividano i contrari 
in esso contenuti, come Anassimandro12.  

 
Le tesi di Mondolfo sull’esistenza d’una intensa 
continuità tra dimensione etico-sociale e cosmo trovano 
conferma all’interno della narrazione anassimandrea; 
anche se la micro-tradizione milesia vive in una 
situazione di carenza documentale e di scarso 
interesse nei confronti delle tematiche del diritto, 
l’intervento anassimandreo sulle nozioni di sanzione e 
contesa mostra i limiti di una visione riduttiva della 
teoria milesia del cosmo. Anassimandro si distacca dal 
retributivismo morale (vendetta) delle tradizioni tribali 
(retributivismo “omerico”), e introduce un retributivismo 
moderato incamminato sulla strada della restaurazione; 
in costui sanzione è restaurazione dell’ordine violato, e 
contesa è condizione di individuazione di diritti, 
interessi, o di crimini.  
 

___________________________ 
1 Si consultino i miei: I. POZZONI, Archè, kosmos, eris. La 
teoria del diritto come modello cosmico all’interno della micro-
tradizione milesia, in “Annuario del centro Studi Giovanni 
Vailati”, Crema, Centro Studi Giovanni Vailati, 2005/2006, 59-
82; I. POZZONI, Politica e teoria del diritto nella tradizione di 
ricerca Pre-socratica; cosmicità e cosmeticità di una 
Praktischen Philosophie, in “Información Filosófica”, 
Roma, fasc. 3 (2006), III, 56-95; I. POZZONI, Giustizia, bene e 
felicità. Analisi della tradizione Pre-socratica sulla ricerca 
morale, in “Aquinas”, Roma, Lateran University Press, n.2-
3/2006, XLIX, 597-619; I. POZZONI, Resistenza e auto-
controllo: rivolta ionica del 499 a.c. ed etica eraclitea, in 
“Información Filosófica”, Roma, fasc.1 (2007), IV, 50-79; I. 
POZZONI, La distinzione uno/molti nell’Erklärung ionica tra 
ontologia e storicità, in “UnoMolti modi della filosofia”, 
Cesena, Il Ponte Vecchio, n.1, 2007, 213-215; I. POZZONI, 
L’unità del kosmos come radice della narrazione culturale 
senofanea, in “Per la filosofia”, Pisa/Roma, Serra, XXIV, n.70, 
2007, 27; I. POZZONI, Discriminazione, antropomorfismo e 
agathé sophíe. Le ramificazioni etiche della narrazione 
culturale senofanea, in “Información Filosófica”, 
Roma, fasc.10 (2008), V, 27-51; I. POZZONI, Radici cosmiche 
e ramificazioni etiche della narrazione culturale senofanea. 
Unità e discriminazione, in I.Pozzoni (a cura di), Grecità 
marginale e nascita della cultura occidentale. I Presocratici, 
Villasanta, Limina Mentis Editrice, 2008, 79-130; I. POZZONI, 
Pluralismo, benessere civile e virtù collaborative. La tutela 
dell’ordinamento ermodoreo nella riflessione morale di 
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Eraclito, in “Per la filosofia”, Pisa/Roma, Serra, XXIV, n.72, 
2008, 39-58; I. POZZONI, Pre-condizioni morali di stile e metodi 
eraclitei. Nota sull’“Oscuro di Efeso”, in “Osservatorio 
Letterario”, Ferrara, Osservatorio Letterario - Ferrara e 
l’Altrove/IdealPrint, XII-XIII, nn.65/66, 2008/2009, 57-59; I. 
POZZONI, Eraclito e la teoria del diritto. L’alternanza 
costituzionale nell’ordinamento civile ermodoreo, in “Itinerari”, 
Editrice Itinerari, Lanciano, XLVII,  n.3, 2008, 41-72; I. 
POZZONI, Archè, kosmos, eris. La teoria del diritto come 
modello cosmico all’interno della micro-tradizione milesia, in 
I.Pozzoni (a cura di), I Milesii. Filosofia tra oriente e occidente, 
Villasanta, Limina Mentis Editrice, 2009, 215-254; I. POZZONI, 
Eraclito de-crittato. L’ontologia civica di Eraclito d’Efeso, 
Villasanta, Limina Mentis Editrice, 2009. 
2 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
trad. it. I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Roma-Bari, 
Laterza, 2004, [9, B, 9a]. [9, B, 14] e [9, B, 40]. Tre sono i 
cardini della narrazione iusfilosofica di costui: sanzione è 
reazione ad una antecedente violazione; sanzione è 
interamente immersa in un contesto di sacralità; funzione 
della sanzione è retribuzione. Non è molta la distanza dalla 
teoria “omerica” della sanzione. 
3 Per M.M. Sassi – sulla scia di Asper (M. ASPER, Stoicheia 
und Gesetze, in “Antike Naturwissenschaft und ihre 
Rezeption”,  XI, WVT, 2001, 73-106)- «[…] la formulazione 
del frammento di Anassimandro è costruita su una serie di 
prelievi dai testi legislativi» (M.M. SASSI, Anassimandro e la 
scrittura della “legge” cosmica, in M.M.Sassi (a cura di), La 
costruzione del discorso filosofico nell’età dei Presocratici, 
Pisa, EN, 2006, 15).  
4 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., cit., [12, B, 1]. Nella celebre asserzione anassimandrea – 
la cui autenticità mai è stata seriamente messa in dubbio- 
assumono estrema rilevanza semantica i termini díke e tísis; 
l’inserimento del termine allélois (H.Usener) induce ad 
escludere liceità e convenienza di versioni mistiche o onto-
teoriche dell’enunciazione. Per un incisivo esame del 

frammento B 1 si consulti F. FERRARI, Su Anassimandro B 1, 
in “La Parola del Passato”, 34, 185, 1979, 118-126. 
5 Cfr. E. PARESCE, La Giustizia nei Presocratici, Cosenza, 
Rubbettino Editore, 1986, 120-124; costui introduce un breve 
resoconto delle riletture novecentesche di tale celebre 
frammento (Heidel; Jaeger; Mondolfo; Maddalena; Paci; 
Guerin). Più accettabile – sebbene assai datata- è la visione 
moderata del Guerin (P. GUERIN, L' idee de justice dans la 
conception de l'univers chez les premiers philosophes grecs, 
Paris, F.Alcan, 1934, 38), indirizzata a conciliare rilettura 
iusfilosofica jaegeriana e visione sociologica mondolfiana sui 
contrasti anassimandrei come rimozione delle lotte civili 
milesie.   
6 È interessante l’idea jaegeriana della tribunalizietà dei 
contrasti tra costituenti cosmici (W.J. JAEGER, Die Theologie 
der fruhen griechischen Denker, trad. it., La teologia dei primi 
pensatori greci, Firenze, La Nuova Italia, 1962, 50 e 182). 
 
7 M.M.Sassi – sulla scia di Engmann (J. ENGMANN, Cosmic 
Justice in Anaximander, in “Phronesis”, XXXVI, 1991, 1-26) e 
Gagarin (M. GAGARIN, Greek Law and the Presocratics, in 
V.Caston- D.W.Graham (a cura di), Presocratic Philosophy. 
Essays in honor of Alexander Mourelatos, Aldershot, Ashgate, 
2002, 19-24)- scrive: «[…] l’immagine di società su cui il 
cosmo di Anassimandro si modella non sembra tanto  quella 
della polis democratica, caratterizzata dalla relazione 
egualitaria fra i suoi cittadini, quanto piuttosto quella, più 
“burrascosa”, degli scontri tra demos e aristocrazia nella città 
arcaica» (M.M. SASSI, Anassimandro e la scrittura della 
“legge” cosmica, cit., 18). 
8 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [12, A, 9]. Numerosissimi nella letteratura ellenica 
(Omero; Eschilo; Sofocle; Senofonte; Erodoto; Tucidide) sono 
i casi in cui il termine tó enantíos indica contrarietà civile 
(convenuto; avversario; fazione civile). 

Ivan Pozzoni 
- Monza (MI) - 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

  CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                      CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 
A cura del corrispondente cinematografico Enzo Vignoli 
 
CARNAGE 

 

Il chiuso di una stanza esaspera la compressione e 
manda letteralmente per aria il lungo processo con cui 
l’uomo ha sperato di governare la conquista della 
convivenza. 
In questo film, Polanski non fa sconti e non concede 
alibi a nessuno. Ricordi del passato come l’acquisizione 
di un modus vivendi sociale sono frantumati, esplodono 
in un pulviscolo indistinguibile di cui i 4 protagonisti 
della storia (per non  parlare del criceto) sono un 
simbolo. 
La guerra di Carnage è senza frontiere. In un 
vertiginoso ma controllato crescendo che non ha nulla 
di rossiniano, vengono divelte le barriere messe a 
protezione di miti creduti solidi, tanto da essere 
dimenticati. Vanno a pezzi non tanto il bon ton o le 
buone regole imposte dalla necessità sociale, quanto 
tutto il mondo che ci sta dietro e che di quell’insieme di 
norme si fa ipocritamente scudo per sbandierare una 
forza che non esiste più, semmai sia esistita. All’interno 
di questa guerra avvengono passaggi intermedi, 
momentanee alleanze incrociate fra generi e sessi, si 

tenta di fare fronte comune contro  nemici che si 
rivelano improvvisi e inattesi, finché non c’è il tutti 
contro tutti. 
Polanski non sciupa e non perde niente dell’energia 
medianica di questa trama diabolica. Della 
sceneggiatura (come del maiale) non si butta via 
niente. Nessuna parola, ma nemmeno nessuna 
immagine è superflua. Le singole prove – come pure 
l’insieme corale – dei 4 protagonisti ci sono parse 
assolutamente inattaccabili e ci sembrerebbe 
ingeneroso privilegiare l’aspetto messo in luce in 
maniera più forte da uno o più degli attori a scapito 
degli altri. Kate Winslet, Christoph Waltz, Jodie 
Foster, John C. Reilly vivono dal di dentro questa sorta 
d’incubo domestico e ci pare difficile pensare che non 
ne siano usciti almeno un po’ trasformati. 
Alla fine, Carnage è un film nichilista o forse una 
tragedia? Né l’uno, né l’altra a nostro avviso. 
Lo sguardo del regista è sì di mefistofelico distacco 
dalle false meschinerie con cui l’uomo si crea certezze 
artificiali per la propria sopravvivenza, però, nella scena 
conclusiva, sembra più volersi fare beffe dell’uomo. 
‘L’oggetto del contendere’ viaggia per conto suo a 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XV/XVI – NN. 83/84        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2011/2012 

 

 

77 

prescindere dalla guerra che gli si è scatenata attorno e 
persino il mondo animale più fragile sopravvive 
agevolmente lontano dalla ‘carneficina’ che l’uomo 
sembrerebbe non riuscire ad evitare. Come dire che 
l’essere umano non fa che accampare pretesti per 
prevaricare gli altri e si rivela incapace di una visuale ad 
ampio spettro. 

Enzo Vignoli 
- Conselice  (Ra) - 

 
 
 

ESTATE AL CINEMA DI BAGNACAVALLO 
 

Più che un resoconto specifico, ci preme qui dare 
un’informazione geograficamente ampia di una 
rassegna cinematografica estiva, come ce ne sono 
tante in Italia. Bagnacavallo, piccola località in provincia 
di Ravenna, ha un centro storico preservato in buona 
parte dalle devastazioni dell’ultima guerra e, di 
conseguenza, salvato anche dai bombardamenti della 
speculazione edilizia. Questi dati fortunati l’hanno resa 
probabilmente più idonea al mantenimento di una vita 
culturale in senso ampio e meno permeabile all’assalto 
di quanto di deteriore apporta la modernità. 
Le serate estive al parco delle Cappuccine di 
Bagnacavallo – delizioso complesso circondato da 
mura che difendono egregiamente dai rumori di un 
traffico peraltro assai poco invasivo - festeggiano in 
questo 2011 la bellezza di 27 anni e sono di fatto la 
manifestazione più longeva della Romagna, insieme a 
quella della non distante Faenza. Occorre dire che ogni 
stagione si rivela sempre più uguale a se stessa. 
Attenzione a non leggere negativamente tale semplice 
constatazione. Nell’eterno stallo di una politica nostrana 
che non sembra saper navigare se non come le 
tristemente famose carrette del mare e che continua a 
disilludere un elettorato che, più si va avanti meno pare 
avere gli strumenti per capire quello che sta 
accadendo, il consolidarsi di un appuntamento che 
anno dopo anno accompagna il lento svolgersi di estati 
sempre più calde e, magari per molti versi 
insoddisfacenti, offre un rassicurante lenitivo per lo 
spirito. La qualità, la bellezza e il valore culturale delle 
pellicole sono mediamente, come sempre, alte. 
Argomenti, questi, che la presenza di pubblico in 
costante e caloroso aumento ad ogni stagione, 
avvalora. 
Proprio il numero crescente dei partecipanti allontana, 
poi, l’ipotesi di trovarsi in mezzo ad una specie di setta 
familistica chiusa, desiderosa solo di distrarsi dalle 
beghe quotidiane. Al contrario, la presenza di piccoli 
nuclei fondati sull’amicizia o sulla parentela che – 
l’abbiamo constatato di persona – a volte si mescolano 
per scambiarsi notazioni critiche sui film, sa restituire 
quel respiro sociale che, è risaputo, il mondo della 
televisione soffoca in modo drammatico. Allo stesso 
modo, la presenza del bar alle spalle della platea ci 
sembra andare oltre la semplice nota di colore. Se, 
infatti, il chiosco viene incontro alle esigenze di quanti 
vogliono rinfrescarsi con un gelato o una bibita, allo 
stesso tempo favorisce quell’atmosfera amichevole di 
cui sopra che, certo, è parte importante della bellezza 
di queste serate al cinema. 
Non vorremmo andare troppo oltre con queste note 
che, ad alcuni, potrebbero sembrare un po’ nostalgiche 
e fastidiose. È un dato, però, che al di là delle 

percezioni soggettive, le rassegne cinematografiche del 
periodo estivo hanno ormai preso il posto lasciato dal 
vuoto epocale dei vecchi cinematografi d’antan. Il 
delizioso sapore che si avvertiva nell’esercitare le 
proprie preferenze, di scartare un film e di sceglierne un 
altro, contrariamente a quanto alcuni sostengono è 
andato perdendosi con l'offerta differenziata delle 
multisale. Queste sono ormai dei grossi centri in cui è 
teoricamente possibile trascorrere delle mezze giornate 
fra diversivi vari, pasti e, volendo, anche la proiezione 
di una pellicola. Fra le tante, ce ne sarà sicuramente 
una che attira: non c’è, pertanto, nemmeno il bisogno di 
informarsi preventivamente sui titoli. In altri termini, il 
Cinema delle multisale ha perso la C maiuscola e si 
confonde con il bowling, la pizza, il biliardo, le varie play 
station. La Centralità del film, della storia che è in grado 
di catturarti l’anima, oltre che nei sempre più sparuti 
cinematografi, la si ritrova proprio nelle sale sotto le 
stelle. Sopra il parco delle Cappuccine staziona 
fedelmente il Gran Carro e pazienza se qualche volta 
un temporale costringe ad abbandonare l’impresa. 
Venendo più concretamente all’argomento, quest’anno 
le serate della rassegna saranno 83, dal 10 giugno al 
31 agosto, nessuna esclusa salvo il mal tempo. Il 1° di 
settembre ci sarà un’appendice con la proiezione – a 
cura della Regione Emilia-Romagna - del documentario 
È stato morto un ragazzo, di Filippo Vendemmiati, 
vincitore del Premio Donatello. Il film, presente alla 67° 
mostra di Venezia, narra le vicende di Federico 
Aldrovandi, morto a Ferrara nel 2005 durante un 
controllo di polizia. 
Ci sono già stati quattro incontri con registi e/o attori ( il 
23 giugno con Remo Girone protagonista di Il gioiellino 
– il 30 giugno Paola Randi ha presentato la sua opera 
prima Into Paradiso – l’8 luglio Daniele Gaglianone e 
Pietro Casella hanno parlato di Pietro – il 14 luglio 
Roberta Torre di I baci mai dati.). 
La rassegna del 2011 si differenzia lievemente da 
quelle degli anni passati per il numero maggiore di 
pellicole presentate, 55 o 56, essendo state ridotte al 
minimo le repliche. Maggior peso che in precedenza è 
stato dato poi ai film di recente uscita nelle sale e di 
fatto non c’è stata soluzione di continuità con la 
programmazione generale. Ad esempio, si sono visti  
Habemus Papam di Moretti o le storie dei fratelli 
Dardenne (Il ragazzo con la bicicletta) e di Terrence 
Malick (The Tree of Life). A proposito di quest’ultimo è 
ormai nota la (comica?) vicenda occorsa al cinema 
Lumière di Bologna, ma crediamo valga la pena di 
riproporla. A causa di un errore imputabile al 
distributore nazionale del film, sono state scambiate le 
bobine: la seconda è stata proiettata al posto della 
prima e…viceversa. Può capitare. Però, la storia è 
andata avanti per 9 giorni. Tanti ne sono occorsi prima 
che qualcuno si accorgesse che il re era nudo. Il film 
vincitore a Cannes era stato presentato come 
antinarrativo e di difficile interpretazione. Tanto che 
nessuno ha osato ribellarsi al Dio della incomunicabilità 
e neanche ai titoli apparsi a metà strada. A dire il vero, 
ci piacerebbe confrontare le nostre sensazioni dopo la 
visione (regolare) della pellicola con quanti, invece, 
l’hanno subita a parti invertite. Probabilmente, 
finiremmo con lo spezzare una lancia a loro favore. 
Però, ci viene alla mente il brillante Maurizio Nichetti 
che, in Ho fatto Splash (1980), si fa beffe 
dell’intellettualismo. Durante una scena girata all’interno 
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del Piccolo di Milano in cui si rappresenta La tempesta 
di Shakespeare diretta da Giorgio Strehler, il 
protagonista del film, Maurizio, provoca disastri tali da 
mettere in pericolo il proseguimento dell’azione teatrale. 
Ma Angela Finocchiaro, parte di un imperterrito 
pubblico, pronuncia la quasi proverbiale frase: «Strehler 
è sempre Strehler»... 
Uomo avvisato, mezzo salvato: per chi non l’avesse 
ancora visto, occhio quindi a The tree of Life. A parte 
queste considerazioni (scherzose, ma non troppo) fra i 
film in programmazione a Bagnacavallo segnaliamo 
ancora almeno Hereafter di Clint Eastwood, Il discorso 

del re di Tom Hooper, I ragazzi stanno bene di Lisa 
Cholodenko, Poetry  di Lee Chang-dong, Un gelido 
inverno di Debra Granik, Uomini di Dio di Xavier 
Beauvois, L’altra verità di Ken Loach., Ladri di Cadaveri 
di John Landis. 
Per finire, una consolante notizia: i costi dei biglietti o  
degli abbonamenti sono rimasti gli stessi del 2010. 
 

En. Vi. 
- Conselice  (Ra) - 

 

 
 

 
   

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS  
 
            
 LA CALABRIA LETTERARIA. 
 
    

 
 A cura di  
Angelo Pietro Caccamo   

 
II. 
                                                                                                                                            
 

   Ben trovati. A questo secondo appuntamento con i 
letterati di origine calabrese ci attende un autore a noi 
strettamente contemporaneo: un autore di spessore; 
granitico, possente e combattivo come la sua poesia, e 
il suo teatro di rimando. Parleremo oggi di un 
interessante interprete dei tempi nostri, Rodolfo Chirico.  
N.d.A.: Questa rubrica presenta in forma riveduta ed 
ampiamente corretta il testo che ho scritto per la 
conferenza alla quale ho avuto il piacere di partecipare, 
il 28 giugno di quest’anno, intorno alla presentazione 
del nuovo libro di Rodolfo Chirico, Tre Raccolte (Città 
del Sole Edizioni, Reggio Calabria 2010). 
 

 
RODOLFO CHIRICO, OVVERO 
LA CONTINUA LOTTA PER LA 
SOPRAVVIVENZA (DELLA 
MENTE).  

 
 
 

   L’Occasione del pubblicare un 
libro, se da un lato apre un 
mondo di rappresentazioni del 
libro in sé al di fuori dell’autore 
stesso (e siamo anche noi 
d’accordo, con Calvino, che “di un 

autore conta solo l’opera; quando conta, naturalmente”) 
è innegabile che, sopra tutto quando quest’opera si 
innesta in un percorso creativo ben preciso e continuo, 
che manifesta la chiara intenzione di proseguire una 
ragionata e totale rivoluzione di sé a ogni nuovo passo, 
a ogni nuova opera, allora questo libro è importante e 
necessario anche inquadrarlo nell’ottica del percorso 
che l’ha portato a compimento, e nell’ottica dell’opera 
dell’autore stesso (quando non, ancora, nell’ottica di 
tutti gli ispiratori, non solo quindi e nemmeno per primo 
l’autore stesso). Ci pare il caso dunque in 
quest’occasione di parlare, più che delle “Tre Raccolte” 
di Rodolfo Chirico, l’ultima sua fatica che vede da poco 
la luce del giorno editoriale, del percorso delle opere di 
Chirico stesso, o meglio di una chiave di lettura di esse, 

che può essere imperfetta o addirittura errata; ma 
forse, in qualche modo, interessante per comprendere 
non solo la sua opera in chiave generale, sia essa 
quella poetica quella saggistica o quella teatrale di 
questo autore, da sempre impegnato in molteplici vesti, 
ma anche la specifica silloge che per ultima egli ha 
pubblicato, poiché in essa vediamo, più o meno forti, la 
perpetuazione di certi temi e di certi stilemi che sono 
sempre presenti nella sua opera.   
   Principiando la nostra indagine, potremmo ammettere 
un fatto che pare ormai lampante: la poesia di Chirico è 
il regno delle opposizioni. È un regno frammentato, in 
cui l’essere umano esiste in quanto essere critico e 
cosciente, che prende una posizione e che si esprime, 
pensando e quindi donando significato ad un mondo – 
quello naturale – che appare insensato. Il pensiero 
filosofico di Chirico è tutt’altro che sistematico, seppure 
viaggi sempre intorno a degli snodi fondamentali; è 
spesso infatti asistematico, al di fuori di una compiuta 
unitarietà. Tuttavia, per comodità e appunto per quegli 
snodi fondamentali cui egli non può – essendo  
ideatore filosofico – rinunciare, crediamo si possa 
discernere la sua concezione poetica in due tronconi 
distinti. Vi è infatti nel suo interesse un campo specifico 
di lettura della storicità del mondo, della società e del 
modo umano di vivere, che potremmo dire campo 
Storico-Politico. E un secondo ambito, di diverso 
impatto, è quello che potremmo chiamare del problema 
universale, della natura e del divenire, o ambito 
Cosmico-Contemplativo. Ovviamente, non esiste una 
vera distinzione che non sia didattica tra i due luoghi 
d’interesse di questo autore, anzi i due ambiti sono un 
unicum comunicante all’interno del quale le definizioni 
sul mondo e sull’uomo si diversificano e s’accomunano, 
essendo due campi inscindibilmente collegati.  
Parlando dell’indagine storica, Chirico è cosciente di 
tentare, nel bene e nel male, una via al di là delle 
correnti espresse dall’ultima generazione poetica. Lo 
sperimentalismo novecentesco, il falso mito del verso 
libero, l’allargamento dei consumi e dunque il poetare 
di massa hanno impresso (e potremmo dire talvolta per 
reazione) sulla generazione poetica a noi precedente 
un modo diverso di guardare alla poesia, colpito dalla 
follia delle guerre mondiali, dalle carneficine di massa, 
dal parossismo della tecnologia, divenuta un elemento 
schiavizzante del mondo occidentale. Anche Chirico 
guarda alle masse e alla globalizzazione, ma con la 
delusione di chi, come Pirandello, ne aveva compreso 
le sorti. La globalità di massa, la creazione stessa di 
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un’unica, vasta classe sociale che potesse accorpare 
cittadini di diverso grado in un insieme privo di 
individualismi, nasce proprio sul finire dell’Ottocento, 
all’albeggiare della seconda rivoluzione industriale. Il 
mondo economico, sdoganato il capitalismo e la grande 
promessa del libero mercato, ha sovvertito già in quel 
periodo le regole della società precedente creando un 
diverso amalgama sociale, non più basato sulla 
divisione di proprietà, o di mansione lavorativa, ma per 
la prima volta nella storia basato sul concetto della 
produttività economica e dell’acquisto. Creando così 
una struttura prima incosciente di sé chiamata, 
appunto, società di massa, che si potesse riconoscere, 
per meglio essere controllata, nella chimera dell’essere 
grazie all’avere, dell’esistenza basata sull’acquisto che 
possa soddisfare ogni sorta d’impulso o di necessità. 
L’uomo-massa è un fantoccio controllabile, perché è un 
individuo che, non avendo mai avuto (o non essendosi 
mai dato) un’educazione (sia essa scolastica o meno) è 
privo di conoscenza e di interiorità critica, e di un senso 
del vivere che non sia meramente economico. Il 
controllo su di esso è esercitato quindi dalla 
propaganda, o meglio dalla pubblicità, che induce 
l’uomo-massa, privo o quasi di identità, ad identificarsi 
nel ruolo di Consumatore, ossia di una persona che 
vive per consumare, non producendo di per sé nulla. 
Quindi, il libero mercato attuale si è garantito, 
attraverso l’espropriazione dello scranno senatorio, 
sino a non troppo tempo fa appannaggio 
dell’aristocrazia, un posto di potere con il quale 
controllare la società, e al contempo ha trovato in sé la 
soluzione per garantirsi lunga vita: come un medico che 
non vuole curare il paziente per non perdere le sue 
parcelle, ma che non può nemmeno ucciderlo per la 
medesima ragione, si riduce a tenerlo sempre in stasi, 
moribondo, per ottenerne sempre nuovi ricavi, così il 
mercato svuota l’interiorità critica (quando c’è) degli 
uomini-massa, grazie alla propaganda e 
all’imbarbarimento della società, per poi istruirli ad 
essere acquirenti, consumatori continui, mai soddisfatti 
di ciò che comprano, di modo che i nuovi oggetti di 
consumo siano sempre acquistati anche se inutili così 
che il mercato possa sempre vendere in un continuo 
prodursi d’oggetti e di consumi.  
   In tutto questo Chirico tenta di manifestarsi, tramite i 
suoi scritti,  come un essere cosciente che combatte in 
prima persona contro un globalismo incosciente, 
professando la necessità dell’istruzione del pubblico 
come primo passo per la costruzione di una società 
consapevole, in cui tutti gli individui siano capaci di 
fruire dell’arte e di comprenderla, poiché se l’arte è 
studio del mondo e ricerca della verità, solo 
apprezzando e capendo l’arte, e addirittura diventando 
arte noi stessi (ossia praticando i positivi valori che 
l’arte trasmette) potremo vivere l’esistenza umana in un 
modo veramente compiuto, aspirando a diventare 
esseri superiori, partecipi del vero.  
   In questo contesto, però, egli fa notare che in questo 
periodo storico, pur con le scuole pubbliche e il sapere 
teoricamente accessibile a chiunque, larghe sacche 
della popolazione sono ad uno stato d’imbarbarimento 
completo. Questo, certo, per l’azione del livellamento 
dei media generalisti, e dunque della globalizzazione in 
senso lato, ma pure a causa di una mancanza di poteri 
forti che possano imprimere, sulla popolazione, 
un’istituzione di studio e di apprendimento valida, e 

degli strumenti pubblici che permettano a tutti di fruire 
della cultura. Chirico del resto crede profondamente 
nella necessità che tutti conoscano i valori dell’arte, 
perché senza l’arte e l’erudizione una società è 
costituita da incoscienti, e una società costituita da 
incoscienti è una società morta, proprio perché chi non 
pensa non agisce, e dunque non è vivo né esistente. 
Credendo che individui di questo tipo non siano altro 
che degli impostori di sé stessi, degli indossatori di 
maschere privi di scopi, Chirico cerca costantemente 
nella sua poesia il modo per stracciare la maschera, 
per cessare l’impostura, e così levarsi di dosso le 
macerie dell’imperialismo post industriale facendo 
riemergere con forza il vero l’umanesimo, lo stato 
corretto dell’individuo, ripulito dalle scorie che gli 
impediscono una corretta visione di sé e del mondo che 
lo circonda. Un individuo che guardi dunque il mondo 
con sguardo puro e determinato, che non si 
comprometta con la mediocrità ma che sappia 
inseguire sempre lo spirito della conoscenza.  
   Un altro aspetto della poetica di Chirico è quello 
dell’indagine sul mondo sensibile o naturale, e sul suo 
significato (come abbiamo detto ambito Cosmico-
Contemplativo). In questo egli identifica la vita come un 
fluire insensato, cieco e replicativo, quale un sole che 
sorge e tramonta e risorge. In questo fluire ciclico 
(eppure mai uguale, perché ogni replica è l’ombra della 
precedente) Chirico cerca, tramite la sua 
contemplazione, e quindi con l’impressione del ricordo, 
di salvare un attimo dal divenire, di aggrapparsi a un 
senso in questo accadimento insensato. Tuttavia 
l’idillio, visto come alba inizio chiarezza e contrapposto 
a morte incubo fine, trova presto all’interno del tempo la 
sua stessa depauperazione: l’originale alba inizio idillio 
della vita viene reiterato, nel ricordo e nel tempo; ma 
via via snaturandosi e perdendo la spinta iniziale si 
trasforma in qualcos’altro, in una copia sbiadita di ciò 
che era, e diventa presto morte fine tramonto, 
distorcendo quel sogno che era l’evento passato in un 
incubo, dettato dalla senilità, dalla solitudine, dallo 
sfarsi delle utopie, dal crepuscolo delle idealità.  
   L’idillio finisce, e allora l’autore si rifugia nel pensiero. 
Solo il pensiero infatti può sopravvivere, se è eterno, 
perché è la ricerca di significato dell’esistenza, valido 
quindi per ogni esistenza e per ogni tempo. Chirico 
cerca di sfuggire alla caducità della vita, e può farlo 
solo realizzando un pensiero, e poi rendendolo eterno, 
ossia costruendolo come opera d’arte. Similmente 
come in Pirandello la Forma e la Vita, anche in Chirico 
il flusso insensato del divenire viene fermato con l’idillio 
e con l’arte.  
   Inoltre, il ragionamento di Chirico riguardo 
l’insensatezza del mondo naturale va oltre; si chiede: il 
mondo sensibile esiste se nessuno lo percepisce 
tramite i sensi? Ma più di tutto se nessuno ne fa in sé 
una rappresentazione sensata? Egli afferma che no. 
Qualcosa esiste solo se è percepita da una struttura 
sensibile, cosciente, che la possa identificare e ne 
possa ammettere l’esistenza, che la possa 
comprendere e quindi donarle utilità. Il mondo esiste se 
qualcuno lo interpreta, e così come il mondo ha 
bisogno della coscienza, un individuo ha bisogno del 
mondo per esistere. Per questo, l’individuo sceglie la 
strada dell’attuazione di sé: la storia umana e l’arte 
sono la creazione pensata del mondo, e l’individuo è un 
ente che pensa il mondo per poterne ragionare un 
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modello ideale, che lo possa aiutare a migliorare il 
reale, e quindi a migliorare sé e il mondo stesso in cui 
vive. L’arte dunque è ancora la contemplazione che si 
trasforma in azione e che migliora la realtà, è il 
tentativo di raggiungimento di uno stato oltreumano di 
conoscenza che avvicina l’uomo all’onniscienza e 
quindi all’eternità divina (si sottolinei però che Chirico 
non è religioso, nel senso contemporaneo del termine).    
   Infine, un piccolo cenno deve farsi allo stile. Il poetare 
di Chirico non è lontano dal suo sceneggiare. Anche 
questo è un modo espressivo, recitativo, spesso aspro 
e parossistico sino all’estremo della decostruzione delle 
frasi e delle parole. Già la parola egli spesso la 
deforma, la rende doppia (accostando due 
termini tramite un trattino) la sovraespone, la 
contamina, gridandola o spesso 
sussurrandola sino a giungere ai limiti della 
fonetica e della forma stessa. I versi sono 
privi di rima, ma non privi di metrica. Spesso 
egli crea ritmi crescenti e decrescenti, da un 
novenario sino a un tridecasillabo o a un 
tetradecasillabo, ad esempio, oppure al 
contrario partendo da un verso 
strutturalmente lungo per decrescere e 
arrivare a versi corti e spezzati, in un gioco di 
stravolgimento metrico che costruisce 
tramite la dissonanza, lo stridore, talvolta al 
di là dell’accortezza stilistica stessa. È il suo uno stile 
non temperato, volubile, che si sfarina e si aggruma 
nello spazio di poche parole, creando immagini vivide 
ed effervescenti nella loro apparente incoerenza.  
   È quindi uno stile in continua evoluzione, in costante 
sperimentazione. E questo stile si evolve sempre, 
parallelamente alla sua indagine, e porta Chirico a 
scrivere spesso qualcosa di particolare, diverso, 
talvolta originale. Già da tempo si conferma un autore 
interessante, possiamo dire davvero atipico e 
stravagante, nel panorama di questo periodo letterario. 
Un autore militante, combattivo e volitivo, che pone 
sempre al centro delle sue trattazioni l’essere che 
ritiene sempre il grande miracolo dell’universo a noi 
conosciuto, l’uomo. 
 
 

L’AUTORE 
 
 
 

Rodolfo Chirico nasce a Reggio Calabria, ma presto si 
allontana seguendo i propri studi: prima Roma, 
all’Università degli Studi Sociali, poi l’Orientale di 
Napoli, infine Salerno, ove consegue la laurea in 
Materie Letterarie, da allievo di Sanguineti, Salinari, 
Paparelli, Guarino. È titolare di Italiano e Storia. Sin 
dagli anni sessanta, comincia una foltissima 
produzione, di cui segnaliamo: SAGGISTICA: La 
Calabria e un suo grande poeta: Lorenzo Calogero 
(scritta come tesi di laurea). POESIA: Undici raccolte, 
tra cui: Solitudine Antica, Io nasco ora disobbediente. 

TEATRO: Ventisette testi di drammaturgia, 
ventidue raccolti in Teatro per non recitare 
(Teatro Calabria). Alcuni suoi testi sono 
stati rappresentati in molti teatri nazionali, 
tra cui: Teatro Stabile di Calabria (Crotone), 
Teatro Popolare di Roma, a Milano dal 
Gruppo di Ricerca “Semi di Marzo”, al 
Teatro Comunale Francesco Cilea di 
Reggio Calabria. Rodolfo Chirico vanta 
inoltre prestigiose collaborazioni, artistiche 
e anche direttive (ai tempi in cui diresse il 
Teatro Comunale “F. Cilea”) con Giorgio 
Strehler, Alessandro Giupponi, Italo 
Nunziata, Adriana Innocenti, Riccardo 

Reim, Roberto Guicciardini. Vincitore di numerosi 
Premi, tra cui il Premio Sybaris Magna Graecia e il 
Premio Rhegium Julii.  
 

 
 

 
COME TROVARE IL LIBRO, QUANTE E QUALI 
EDIZIONI? 

 

Rodolfo Chirico è pubblicato da diversi editori. Tra gli 
altri segnaliamo: Città del Sole Edizioni (Reggio 
Calabria) per Tre Raccolte; Gangemi per diverse 
raccolte poetiche, tra cui Io nasco ora disobbediente, 
Pellegrini Editore per Solitudine Antica. 

 
 

 
ECO DELL’ECO. 

 
VISSZHANG II.  
(Eco II) 
I libri di Imre Madarász nello 
specchio della critica 
A cura di Szappanos Gábor  
 

Hungarovox Kiadó,  Budapest 
2010  pp. 280  
 
Il libro, che il lettore può 
sfogliare, è il secondo tomo 
di una raccolta di scritti critici, 
elogiativi e valutativi sui 
risultati letterari di un corpus 
ricco di successi enormi e di 

ricerche approfondite eseguite con una incessante 
solerzia. Imre Madarász italianista, storico e critico 
letterario, cattedratico del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Debrecen, professore all’Università 
degli Studi di Budapest ELTE, autore di 27 libri e di 

quasi mille e cinquecento altri scritti pubblicati, 
redattore di circa 110 libri, ha visto l’uscita della 
collezione delle recensioni preparate sui suoi numerosi 
ed eccellenti libri nati fino al 2005, pubblicata nello 
stesso anno e intitolata “Eco”. Anche questa volta, egli 
ha suscitato di nuovo meraviglia nel suo pubblico 
dimostrando la sua fertilità letteraria e la sua ispirazione 
inesauribile: sono passati appena cinque anni dalla 
nascita di “Eco” e lui ha scritto otto (!) nuovi libri i quali 
hanno influenzato in tal maniera la vita letteraria e 
scientifica ungherese che, grazie al lavoro di critici 
instancabili, è stata prodotta una tale quantità di 
recensioni da poter comporre il secondo tomo della 
raccolta, edito dall’Editore Hungarovox nel 2010, a cura 
di Gábor Szappanos professore, redattore, traduttore e 
scrittore rinomato. Nella critica scritta sul primo tomo 
dal redattore, uscita nel numero di novembre del 2005 
di PoLíSz, Szappanos l’ha definito un libro „irregolare” 
e partendo da quest’affermazione – sulla base del gran 

http://bookline.hu/szerzo/szappanos-gabor-szerk
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lavoro compiuto in un arco di tempo assai breve – 
possiamo dire che “Eco II” è senz’altro un pezzo 
„doppiamente irregolare”.   
La raccolta anche questa volta passa in rassegna, 
mantenendo l’ordine cronologico, le critiche composte 
sulle opere dell’autore scritte in lingua italiana e 
ungherese da studiosi, scrittori, professori illustri, ma 
anche da giovani studenti universitari ambiziosi. Gli 
scritti di Madarász attirano l’attenzione di più 
generazioni, indipendentemente dall’età del pubblico, 
agli argomenti più diversi, si tratti sia dell’opera di autori 
italiani e ungheresi immeritatamente dimenticati, sia 
delle figure sparite (o no?) del cambio di regime 
ungherese del 1989, che della teoria della letteratura 
attuale, esaminata nel contesto monderno, in modo 
anche astratto. Per far questo lavoro servono delle doti 
da scrittore le quali vengono messe in rilievo dai critici: 
l’erudizione profonda, il carattere scientifico e 
multilaterale e anche il sapere grande accompagnati, 
per dirla con László Tusnády, “dalla linearità logica, 
dalla maniera di redazione coerente, dallo stile 
piacevole e dalla spesso usata breviloquenza”. 
Il posto d’onore, per così dire, tra i libri recensiti spetta 
alla monografia intitolata “Il corpus di Vittorio Alfieri fra 
Illuminismo e Risorgimento, classicismo e 
romanticismo” (Editore Hungarovox, Budapest, 2004) 
che ha suscitato la più grande quantità di opinioni e di 
riconoscimenti e la quale ci presenta la vita, l’itinerario 
artistico, le opere e i pensieri dominanti di uno dei più 
grandi personaggi della letteratura italiana, il più 
familiare al nostro autore. Questa monografia, frutto di 
vent’anni di ricerche rigorose sull’Astigiano, colma 
un’importante lacuna nell’italianistica ungherese e 
internazionale. Gli autori delle venti critiche sul libro 
raccolte in questo tomo riconoscono tra i suoi più 
grandi meriti la chiarezza dello stile sempre succinto, 
l’attendibilità del raziocinio, l’armonia ritrovata tra 
oggettività e soggettività, mentre approvano le sue due 
operazioni critiche applicate nell’opera con cui fa 
emergere l’Alfieri e i valori da lui conservati e difesi sul 
piano della cronologia indicandone  l’eternità implicita 
(come scrivono Beáta Tombi, László Tusnády, István 
Puskás) e confronta i giudizi spesso ingiusti, 
contrastanti dei critici e dei contemporanei traendone 
una conclusione logica o la propria opinione (László V. 
Tóth). Non manca l’esame del libro sia dal punto di 
vista drammaturgico (László Nyerges) e filosofico 
(József Nagy), sia dalla prospettiva delle tragedie 
(Zoltán Csehy). Errori non ne troviamo (o possiamo 
trovare) facilmente: anche Csaba Éles, indicando la 
mancanza dell’indice dei nomi, e Szilárd Biernaczky, 
accennando alla relativa rarità delle allusioni ai fatti 
della storia della letteratura italiana, toccano le corde 
della massima stima parlando dell’opera. 
Al libro precedente appartengono quasi organicamente 
due altre opere: la prima, intitolata “Romanitas 
Alfieriana” (DelleCarte Editrice, Roma, 2006) scritta in 
lingua italiana e pubblicata nel 2006, prende in esame 
l’immagine e l’influenza della Roma antica nell’Italia 
settecentesca. Essa è presentata da Andrea Zsíros. La 
seconda, il “Vittorio immortale – la fortuna di Vittorio 
Alfieri: culto e critica” (Editore Hungarovox, Budapest, 
2006) si occupa della fortuna dell’Astigiano. I recensori 

mettono in rilievo lo studio particolare delle vicende 
culturali e sociali il quale ci presenta, approva o discute 
le parole dei critici sull’Alfieri come scintille prodotte 
dalla tensione fra i poli del culto e della critica. A 
proposito del libro László Tusnády richiama la nostra 
attenzione al potere tirannico e alla forza gigantesca 
della critica stabilendo un parallelo fra Alfieri e János 
Arany confrontandoli dal punto di vista della  
concezione dell’io tentando così di dar luce alla 
parentela di due personaggi eccezionali appartenenti a 
due nazioni e a due etá differenti; mentre Beáta Tombi 
segue le fasi della valutazione del mito analizzando i 
metodi dell’autore. 
Il libro “Culto, dibatitto, oblio – Saggi di storia della 
cultura e della letteratura italiane” (Editore Hungarovox, 
Budapest, 2008) in cui vengono raccolti i saggi scelti di 
Madarász scritti fra il 2003 e il 2006, studia la fortuna, il 
destino ( e “le possibilità di destino”) delle opere e dei 
personaggi della letteratura italiana. L’autore esamina 
(per dirla con János Lukáts) le stazioni della “vita 
eterna”, della “morte felice” e della “resurrezione 
gloriosa” attraverso figure di rilievo come Tommaso 
Campanella, Artemisia Gentileschi, “le donne 
partenopee”, Antonio Fogazzaro e attraverso opere 
come i drammi secenteschi e settecenteschi in lingua 
italiana su Maria Stuarda, i capolavori della poesia 
dialettale del Risorgimento o Le avventure di Pinocchio 
di Carlo Collodi. I capitoli più interessanti e discutibili 
del libro nello specchio della critica sono invece “I ritratti 
doppi”, cioè i saggi comparatistici su Mazzini e Marx 
oppure su Kant e Osama Bin Laden, accanto  a quelli 
che avviano un dibattito sull’assassinio di Giovanni 
Gentile e valutano le influenze e gli echi della 
rivoluzione ungherese del 1956 in Italia. Questo ultimo 
argomento è al centro del discorso di László Tusnády e 
di Miklós Lukács, Ágnes Tegdes pone l’accento sulle 
figure femminili ritratte, mentre Anna Bognár si 
concentra sul capolavoro di Collodi. László Sztanó 
guarda l’opera attraverso la lente del metodo e della 
costruzione lodando l’efficacia del confronto soprattutto 
per quanto riguarda gli aspetti morali del caso Gentile. 
Fa lo stesso Beáta Tombi secondo la quale il successo 
di Imre Madarász sta “nell’operazione fra gli strati 
profondi e superficiali della lingua” sulla base della 
dialettica di “simulazione-dissimulazione” con cui 
esprime, fa intuire e prende le distanze dal suo oggetto. 
L’opera recente dell’autore ,“Il volgere del secolo più 
luminoso – Saggi sulla letteratura italiana dei secoli 
XVIII-XIX” (Editore Hungarovox, Budapest, 2009) si 
occupa dei movimenti letterari piú importanti del “secolo 
d’incrocio” (Zoltán Pósa) e dei loro effetti sull’attività e 
sulle opere di grandi artisti italiani (Cesare Beccaria, 
Vittorio Alfieri, Vincenzo Monti, Ugo Foscolo e 
Alessandro Manzoni). I recensori sottolineano: lo studio 
globale del rapporto complesso fra illuminismo e 
romanticismo, la collocazione degli autori in un 
contesto universale, “il raziocinio stupendo, credibile e 
autentico” (Gyula Sz. Tóth), la chiarezza, la variabilità 
dei temi (Miklós Lukács) come meriti assoluti del libro. 
Al centro della critica di Béla Hoffmann c’è l’ode famosa 
di Manzoni, in quella di Anett Kádár la tematica della 
morte in Foscolo, László Rónay parla 
dell’atteggiamento letterario amorale di Monti, mentre 
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Zoltán Csehy tratta anche questioni di traduzione. Il 
discorso di Beáta Tombi è di base strutturale. Secondo 
Tombi l’autore supera con successo i problemi derivati 
dalla distanza del passato liberandosi dalle pastoie dei 
paradigmi culturali e della periodizzazione tradizionale, 
diventando capace di “scoprire, riportare alla luce e 
aiutando il lettore a fare confronti”. 
Gli altri due libri recensiti si collocano al di là della 
tematica della letteratura italiana, ma sono invece vicini 
all’attività “riscopritrice-riabilitativa” (al “compito 
personale” per dirla con János Csernus) del nostro 
autore. Il libro intitolato “Il risveglio di leggende – 
György Karczag, il grande scrittore ignoto” (Editore 
Hungarovox, Budapest, 2005) offre un’immagine al 
lettore di oggi della vita e del corpus di uno scrittore 
immeritatamente dimenticato negli anni del socialismo. 
Secondo i critici spunta la valutazione del romanzo 
storico “Saette fragorose”, anzi, Gabriella Komáromi 
ritiene possibile un avvicinamento futuro del libro alla 
gioventù. István Szerdahelyi scrive della sorte 
sfortunata dello scrittore, mentre László Tusnády 
scopre la tragicità delle vicende della vita di Karczag 
partendo dal motivo dell’ “Ungheria dimenticata” 
dichiarando che questa tragedia è di tutti noi e che solo 
gli “uomini di luce”, simili al Karczag, possono ridare la 
luce all’anima della nazione persa in un periodo di 
piena oscurità, possono conservare uno spiraglio di 
speranza per la resurrezione morale dell’Ungheria.  
Il libro “Antiretro – Ritratti e problemi tratti dalla vita 
scientifica e letteraria dell’era socialista” (Editore 
Hungarovox, Budapest, 2007) possiamo definirlo come 
una delle opere più scandalose di Madarász  i cui 
soggetti sono “i falsi idoli letterari” dei decenni anteriori 
al cambio di regime (come per esempio Gábor Tolnai, 
Lajos Szilvási, András Berkesi, György Aczél). 
Trattandoli ne evidenzia le assurdità  e le ingiustizie 
avvisandoci dell’effetto della nostalgia positiva per il 
passato (oggi sempre più di moda) che imbellisce e 
idoleggia nello stesso tempo. Imre D. Magyari loda il 
carattere plurilaterale, la sensibilità dell’autore per le 
attualità, e anche se l’argomento è molto delicato, 
l’avvicinamento di Madarász resta, per quanto è 
possibile, oggettivo e professionale. La voce delle 
recensioni è carica di passione, come il libro stesso (fa 
eccezione quella di László Sztanó il quale tenta di 
darci, in lingua italiana, un’immagine della situazione 
letteraria ungherese di quel tempo, non senza un tono 
ironico). Zoltán Pósa parla della descrizione eccellente 
della “creazione di false icone”, “del culto creatore di 
star della letteratura socialista” le quali fanno sentire la 
loro influenza fino ai nostri giorni deformando l’opinione 
pubblica e alimentando artificialmente l’immagine 
erronea del passato a noi ancora vicino. Károly Alexa 
mette l’accento sull’importanza della registrazione 
precisa di certi momenti politicamente e letterariamente 
molto articolati, perchè “la falsificazione del passato 
non lontano in sostanza significa il tradimento del 
presente il che rende il futuro corrotto, impuro”. La 
nostalgia può trasformarsi facilmente nella negazione 
delle colpe (Zoltán Bertha) o nell’evasione da esse e 
tutte e due rischiano la deformazione delle idee dei 
giovani sull’epoca (Balázs Véghelyi). Dávid Pénzes 

analizza minutamente il libro mettendo in rilievo i riflessi 
della moda del “retro” nei mass media. Egli accenna 
all’ordine consapevole e all’attualità dei saggi, molte 
volte portando avanti i ragionamenti avviati dall’autore: 
la questione degli effetti dell’attività dello scrittore su 
una comunità, “lo snobismo e lo sciovinismo” della vita 
scientifica ungherese, il trascurare le letture, la scelta 
sbagliata di esse. È molto interessante la critica (o la 
risposta) di Károly Szalay il quale, da persona ritratta 
nel libro, mette in discussione le affermazioni 
dell’autore spiegando certi problemi emersi in relazione 
con lui stesso e con l’Editore Magvető.  
É un’opera unica (nel corpus di Madarász, ma anche in 
generale) il “Libretto di letteratura” (Editore 
Hungarovox, Budapest, 2005), affine secondo Gábor 
Szappanos al “Diario segreto” di Géza Gárdonyi. Si 
tratta di una serie di piccoli saggi con l’obiettivo di far 
riflettere il lettore su alcuni problemi come il rapporto 
dello scrittore con il mondo, con l’arte, quello fra opera 
e scrittore, la separazione possibile dell’uomo e 
dell’artista, il ruolo dei critici o su questioni eterne: chi 
può essere definito come scrittore, perchè egli scrive, 
per chi scrive, anzi, deve scrivere o no, e se sì, in quale 
lingua lo deve fare? Questi problemi vengono 
presentati naturalmente anche nel preciso contesto 
ungherese lasciandoci vedere alcuni aspetti, alcune 
fasi del meccanismo crudele del diventare scrittore in 
Ungheria. Zsolt Koppány discorre sui segni  e sulla 
natura del vero talento non mancando di dirigere la 
nostra attenzione sul potere dei critici e sulla natura 
delle loro motivazioni. Attila Thimár definisce il punto di 
vista dell’autore fondamentalmente romantico in cui si 
sente l’influenza dell’impulso naturale alfieriano, della 
coscienza di vate, poi tornando nel presente, indica uno 
degli effetti più negativi del computer: il poter 
correggere tutto facilmente e velocemente il che vuol 
dire l’assunzione minore della responsabilità dalla parte 
dello scrittore, dimenticando spesso l’atto di riscrivere. 
Questa mentalità si avverte anche nei lavori della 
stampa. Abbiamo anche un’analisi particolare del 
capitolo “Cosa vuol dire pubblicare?” da parte di László 
Sztanó. 
Nell’Appendice troviamo una piccola collezione delle 
critiche non pubblicate nel I volume di “Eco” e 
recensioni del libro stesso con una biografia dell’autore 
aggiunta. 
Accanto alla costruzione perfetta e al livello 
scientificamente e letteralmente alto del libro possiamo 
trarne una conseguenza, forse la piú importante: Imre 
Madarász, sulla base del suo pubblico colto e sempre 
più vasto, oggi così difficilmente acquisibile, sa rendere 
le sue opere sempre attuali in modo che esse 
esercitino la loro influenza, si sviluppino, si trasformino, 
discutano e suscitino discussioni, cambino e facciano 
cambiare offrendo punti di partenza e pensieri per poter 
portare avanti le problematiche, mantenendo, 
conservando allo stesso tempo la loro unicità. Tutto ciò 
può essere la definizione dell’immortalità. 

Imre Aszalós   
- Debrecen (H) – 
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.25 anni di Future Shock. 
 

La Fantascienza Umanistica1 di Antonio Scacco 
 

intervista a cura di Michele Nigro ** 

 

 
Prof. Antonio Scacco, grazie innanzitutto per aver 
accettato il mio invito a realizzare questa intervista in 
occasione del 25° anno di attività della sua rivista di 
saggistica e narrativa di fantascienza Future Shock. 
 

1) MN. Lei afferma in Fantascienza Umanistica che la 
funzione principale della science fiction è o dovrebbe 
essere quella di ricucire lo strappo tra la cultura 
umanistica e quella scientifica. Non crede che questo 
compito debba essere assunto principalmente dalle 
istituzioni accademiche, dai governi, dai legislatori che 
spesso assecondano le esigenze economiche delle 
varie ‘lobby’ senza preoccuparsi della formazione dei 
cittadini? 
 

AS. L'uomo è un essere di cultura, intesa 
essenzialmente in senso umanistico. La sua 
formazione avviene, perciò, attraverso quegli strumenti 
idonei ad accrescere la sua umanità, quali la filosofia, 
la pedagogia, l'arte e, in primis, la religione. Oggi, il 
processo di umanizzazione è messo in crisi dal conflitto 
tra il sapere umanistico e quello scientifico. La science 
fiction, poiché getta un ponte tra le due culture, si pone 
come valido strumento di umanizzazione. 
 

2) MN. In qualità di intellettuale cattolico ed esperto di 
letteratura fantascientifica, come valuta l’attuale 
scenario socio-politico e culturale italiano? Viviamo, 
come molti credono, in un’epoca dominata da una sorta 
di ‘dittatura bianca’ coadiuvata da un sorridente potere 
videocratico travestito da ‘partito dell’amore’? Può la 
science fiction risvegliare le coscienze e contribuire a 
contrastare lo ‘stato soporifero’ in cui versa una parte 
dell’umanità, svelando illusionismi e trucchi 
propagandistici?  
 

AS. Oggi, la scienza, nella sua degenerazione 
scientista, ha reso molti italiani pragmatici: gli ideali, le 
utopie e, con essi, la morale sono stati messi in soffitta. 
Fortunatamente, c'è una buona fetta della popolazione 
che crede ancora nella morale tradizionale e nei valori 
non negoziabili. La fantascienza, poiché stimola la 
fantasia creatrice, è in grado di sottrarre l'uomo al 
sonno della ragione. 
 

3) MN. Lei afferma in Fantascienza Umanistica che la 
religione può svolgere un’importante funzione di 
mediazione tra scienza e umanesimo, e che la science 

fiction attribuisce alla religione un ruolo fondamentale 
nella vita dell’uomo moderno. Quale è l’impegno della 
Chiesa nei confronti di tale mediazione? Le è mai 
capitato di conoscere, durante questi anni dedicati allo 
studio della fantascienza, membri del clero o religiosi 
appassionati di science fiction? 
 

AS. La scienza ha radici cristiane. È del tutto destituita 
di fondamento l'accusa che la Chiesa sia nemica della 
scienza. Il concetto di umanesimo sapienziale-
scientifico da cui trae ispirazione il mio libro, non è 
frutto di pensiero laicista, ma è stato elaborato da un 
gesuita: il filosofo e scienziato atomico p. Enrico 
Cantore. Per i gravosi impegni pastorali che, oggi, li 
attendono - attualmente, la Chiesa è attaccata non solo 
dall'esterno ma anche dall'interno - non si può 
pretendere che i preti si occupino anche di 
fantascienza. Tuttavia, l'attenzione per essa è 
desumibile indirettamente dal dibattito di alcuni teologi 
su argomenti tipicamente fantascientifici: la macchina 
del tempo e l'esistenza degli extraterrestri. 
 

4) MN. Interessante, anche se ovvio per chi si occupa 
di sci-fi, il rimedio di invertire lo specchio del tempo 
proposto da Alvin Toffler nel saggio intitolato Future 
Shock (da cui Lei ha mutuato il nome del suo 
quadrimestrale): ‘studiare’ il futuro per capire il 
presente. Quali sono, secondo Lei, gli argomenti 
riguardanti il futuro non sufficientemente trattati dalla 
moderna sci-fi, valutando lo scenario narrativo e 
saggistico offerto in questo primo decennio d’inizio 
secolo? 
 

AS. Secondo me, un argomento riguardante il futuro 
poco trattato dagli scrittori di fantascienza, tanto da 
avere l'impressione che su di esso pesi un interdetto, è 
la crescita esponenziale della popolazione musulmana. 
In uno studio pubblicato nel mese di gennaio 2011 dal 
Pew Research Center's Forum on Religion and 
Public Life, si prevede che il totale di questa 
popolazione passerà, nel 2030, dagli attuali 1,6 miliardi 
a 2,2 miliardi. Se si tiene conto che, nella concezione 
originaria di Maometto (ultimo Profeta inviato da Dio), 
l'Islam è uno Stato, il cui fine ultimo è l'affermazione a 
livello mondiale del Corano, è facile immaginare lo 
scoppio di una Terza Guerra Mondiale (che, per la 
verità, è già latente e poco evidente con il fenomeno 
dell'immigrazionismo), per sottomettere definitivamente 
i popoli della Casa della Tregua (Dār al-Hudna). 
5) MN. Nel capitolo di Fantascienza Umanistica 
intitolato L’infanzia maltrattata e la fantascienza non si 
accenna in alcun modo allo scandalo della pedofilia 
nella Chiesa. In qualità di intellettuale cattolico, quale è 
il suo pensiero in proposito? Dal momento che la 
dimensione religiosa, legata imprescindibilmente alla 
componente umana formante la Chiesa, svolge 
secondo Lei un ruolo fondamentale nella science 
fiction. 
 

AS. Non voglio nascondermi dietro un dito e negare 
l'esistenza del caso dei preti pedofili nella Chiesa. Se 
non ne ho parlato, è perché la pubblicazione del mio 
libro è avvenuta qualche anno prima che scoppiasse lo 
scandalo. Ma non bisogna fare di ogni erba un fascio e 
permettere che questi crimini gettino nel dimenticatoio 
le centinaia di migliaia di uomini e donne, sacerdoti, 
religiosi e religiose, la stragrande maggioranza, che 
donano giorno per giorno la propria vita a Dio e ai 
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fratelli in tanti ospedali, scuole, parrocchie, missioni... 
Penso che all'origine del fenomeno ci siano  certi 
teologi che vanno propugnando tesi anticattoliche quali: 
il matrimonio dei preti, il sacerdozio alle donne, 
l'eucaristia ai divorziati e risposati, ecc. Il Cristianesimo 
diventa, per loro, sinonimo di buonismo, tanto da 
arrivare a sostenere la vecchia tesi di Origène, quella 
dell'apocatàstasis tòn pantòn, secondo cui l'inferno non 
esisterebbe.  
 

6) MN. Nel capitolo di Fantascienza Umanistica 
intitolato La fantascienza in difesa del libro, nell’elenco 
delle ‘cattive letture’ che determinano la crisi del libro di 
narrativa, Lei include anche il ‘fumetto’: si riferiva anche 
ai fumetti tratti da opere di narrativa fantascientifica e 
che indirettamente, con la loro vendita, sostengono 
l’editoria di genere? 
 

AS. Storicamente, è la fantascienza scritta che ha 
alimentato il fumetto e non viceversa. Si pensi al 
capostipite di tutti gli eroi fantascientifici con la 
nuvoletta in bocca, Buck Rogers, nato dalla fantasia 
dello scrittore Philip Francis Nowlan. Più in generale, 
l'ininfluenza dell'apparato iconico sulla science fiction è 
dimostrata dal fatto che le copertine sgargianti e le 
ricche illustrazioni interne non impedirono ai pulp 
magazines di scomparire. In particolare, il boom della 
fantascienza scritta si ebbe non con i pulp, quando cioè 
era predominante l'elemento grafico-visuale, ma, al 
contrario, quando, con l'avvento del pocket book, 
l'apparato iconografico venne completamente eliminato. 
 

7) MN. Durante il trascorso primo decennio d’inizio 
secolo, ha personalmente registrato un aumento o una 
diminuzione dei pregiudizi contro la fantascienza 
(problema a cui Lei dedica un’intera sezione di 
Fantascienza Umanistica)? 
 

AS. È di vecchia data il disprezzo per la fantascienza 
delle élites culturali. Ricordo la notizia, apparsa su un 
numero di gennaio 1985 de Il Corriere dell'UNESCO, 
dove si riferiva che i membri della Science Fiction 
Research Association trovarono, un giorno, 
trasecolando, sui loro tavoli nella sala delle riunioni, dei 
volantini con su scritte queste parole: “Smettiamola di 
dedicare studi e convegni alla fantascienza, e 
lasciamola tornare nell'anonimato: questo è il suo 
posto”. E adesso? I pregiudizi contro la science fiction 
non sono certo diminuiti. Un esempio? Il libro da cui 
traggono ispirazione le sue domande per l'intervista. 
Ebbene, molti editori si rifiutarono di pubblicarlo. Alla 
fine, dovetti attingere ai miei magri risparmi di maestro 
elementare in pensione. 
 

8) MN. Crede nella possibilità che si avveri in futuro il 
fenomeno cosiddetto della ‘singolarità tecnologica’? La 
science fiction deve limitarsi a descrivere i possibili 
scenari causati da questo potenziale evento o può 
svolgere un ruolo attivo ‘preventivo’? 
 

AS. Il problema centrale del fenomeno della singolarità 
tecnologica è, a mio parere, non tanto il suo avvento in 
un futuro più o meno prossimo, quanto il suo impatto 
sul processo di umanizzazione dell'uomo. In altri 
termini, la realizzazione di un'intelligenza superumana, 
preconizzata anche dallo scrittore di science fiction 
Vernor Vinge, sarà in grado di attualizzare le 
potenzialità tipiche della dignità umana: emotive, 
intellettive e pratiche? La costruzione di macchine più 
intelligenti dell'uomo sarà un successo se raggiungerà 

gli obbiettivi su accennati, altrimenti sarà un fallimento 
completo. Il compito della fantascienza? Non limitarsi a 
creare scenari futuribili da incubo, a cui ci hanno 
assuefatti certi film come Terminator, ma innescare una 
riflessione filosofica ed etica come in certi romanzi di 
Stanislaw Lem, ad esempio Pianeta Eden (Eden, 
1959). 
 

9) MN. Fantascienza e scuola; fantascienza e 
università: da anni Lei si batte per l’istituzione in Italia di 
cattedre universitarie di fantascienza. Con 
l’introduzione della cosiddetta ‘riforma Gelmini’, quale 
sarà il destino della sua meritoria e interessante 
iniziativa? 
 

AS. Che io sappia, l'istituzione di una cattedra 
universitaria non è una decisione presa dall'alto, ma da 
una commissione di cattedratici. L'on. ministro Gelmini 
e la sua riforma, dunque, non c'entrano. C'entra, 
invece, il parere dei critici accademici, per i quali la 
science fiction non fa parte della letteratura 
propriamente detta, ma di quel ghetto letterario, 
pittorescamente definito: para o infraletteratura, Kitsch, 
Midcult, Masscult… denominazioni che, nella loro 
molteplicità, tradiscono l'incertezza regnante tra gli 
stessi studiosi di “alta letteratura”. Ci sono, dunque, 
poche chances per l'istituzione, in Italia, di una cattedra 
universitaria di fantascienza, anche perché gli stessi 
appassionati si sono dimostrati, finora, poco interessati 
alla mia iniziativa: il mio appello, infatti, ha raccolto 
sono qualche centinaio di firme. Ma, come si dice, spes 
ultima dea. 
 

10) MN. Si punta spesso il dito contro la rivoluzione 
scientifica e industriale quali cause dell’eccessivo 
dinamismo scellerato che caratterizza la società 
moderna. Le scelte controcorrente del singolo 
individuo, la sua cultura, la sua storia personale non 
hanno valore? Tutto dipende solo ed esclusivamente 
da chi sta ai vertici e decide per noi? 
 

AS. La principale caratteristica della nostra civiltà, nata 
dalla rivoluzione scientifica galileiana e da quella 
industriale, è la velocità esponenziale dei cambiamenti, 
di fronte ai quali il nostro mondo mentale è spesso 
impreparato. L'homo tecnologicus, infatti, al contatto 
con i mutamenti così rapidi e radicali prodotti dalla 
scienza, vive in uno stato di smarrimento e di angoscia 
ed è preda della malattia del nostro tempo, che il 
sociologo americano Alvin Toffler indicò con il termine 
di future shock. La conseguenza più eclatante e 
allarmante è l'abbandono, da parte dell'uomo d'oggi, 
della visione umanistica del mondo e l'accettazione 
supina del materialismo, del relativismo e del 
nichilismo. La scienza ha qualche colpa in ciò? 
Nessuna! L'unica sua colpa è di rivelare l'uomo a sé 
stesso, ma questi ha poi paura di autoaffrontarsi e di 
intraprendere lo sforzo necessario per accrescere la 
sua responsabilità morale e la sua umanità.  Al 
contrario, tende a feticizzare lo strumento tecnologico, 
a farsene un dio - il dio delle technicae artes, come lo 
definisce il Concilio Vaticano II nel suo documento 
fondamentale Gaudium et Spes - diventandone 
schiavo, anziché padrone. 
 

11) MN. È rivelatrice e per certi versi sconfortante 
l’affermazione di Ursula Le Guin, riferendosi 
all’immaginazione e da Lei citata in Fantascienza 
Umanistica: “…l’uomo […] è […] costretto a definire la 
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propria virilità attraverso il rifiuto di certi tratti […] che la 
nostra cultura definisce “femminei” o “infantili”…” Quali 
consigli sente di poter dare a chi coltiva certe passioni 
‘infantili’, come la letteratura sci-fi, ed è costretto a 
scontrarsi quotidianamente con pregiudizi sociali 
alimentati da substrati culturali arretrati? 
 

AS. Il pregiudizio secondo cui la fantascienza non 
sarebbe che un cumulo di sciocchezze, l'ho 
sperimentato personalmente. Dopo una conferenza in 
una scuola secondaria di una cittadina pugliese, nel 
corso della quale avevo spiegato, in lungo e in largo, 
che cosa si doveva intendere per science fiction, un 
professore intervenne rimproverandomi per il fatto che 
io, un settantenne, continuassi ad occuparmi di 
fantascienza. Roba da non crederci! Ma che consigli 
dare agli appassionati, se, come scriveva il poeta 
Schiller, “contro la stupidità anche gli dei lottano 
invano”? Potrei suggerire loro di tenere testa ai 
pregiudizi con questi tre ‘fattori di sopravvivenza’: 1- 
esiste un corpus narrativo e critico fantascientifico di 
ragguardevole spessore; 2 - si possono dibattere, con 
la fantascienza, i problemi suscitati dall'idolo del nostro 
tempo: la scienza; 3 - la fantascienza è una terapia 
d'urto contro il future shock, causato dal dinamismo 
inarrestabile impresso alla nostra società dall'avvento 
della scienza. Questi tre capisaldi mi sono stati utili per 
venticinque anni. Perché non dovrebbero essere utili 
anche a loro? 
 

12) MN. Nel paragrafo intitolato La macchina può avere 
l’anima?, in Fantascienza Umanistica, Lei esclude la 
possibilità che vi sia un’essenza spirituale al di fuori 
dell’uomo tradizionalmente inteso, creato a immagine di 
Dio. Eppure alcune teorie scientifiche (e soprattutto 
fantascientifiche) considerano la possibilità di 
‘conservare’ la coscienza di un individuo 
indipendentemente dal ‘substrato’ portante (organico o 
sintetico): gli esseri umani del futuro, al di là dei propri 
corpi mortali, forse avranno la possibilità di ‘archiviare’ il 
pensiero, le esperienze, i ricordi e tutto ciò che 
appartiene al mondo interiore di un essere senziente e 
pensante, per poi ‘ricaricare’ queste informazioni su un 
nuovo ‘supporto’ e ricominciare in un certo qual modo a 
vivere! Lei pensa che in futuro la dottrina della Chiesa 
dovrà adeguarsi anche nei confronti di questa tematica, 
come già è successo in passato per altre questioni 
scientifiche, e considerare ‘a immagine di Dio’ anche 
altre forme di umanità? 
 

AS. In un romanzo di Arthur C. Clarke, La città e le 
stelle (The City and the Stars, 1956), gli ultimi uomini 
della Terra possono vivere infinite reincarnazioni grazie 
alla registrazione su computer dei loro dati fisici e 
psichici. L'autore parte dal presupposto materialistico e 
darwiniano secondo cui non c'è sostanziale differenza 
tra la realtà organica e quella sintetica, essendo 
entrambe materia aggregata casualmente. Qui, non c'è 
bisogno di tirare in ballo la dottrina della Chiesa 
sull'immortalità dell'anima, verità riconosciuta anche 
dalla filosofia greca, o sull'uomo, creato a immagine di 
Dio. Basta la scienza, la quale ci dice che 
dall'inanimato non può venire l'animato, che da un 
sasso non può nascere la vita. Sulla Luna, su Marte, 
sul Sole, non c'è neppure un filo d'erba. Il Big Bang 
biologico sulla Terra è un mistero che tutte le ipotesi 
evoluzionistiche non riescono a spiegare, meno che 
mai a replicare nei laboratori di bioingegneria.  

 

13) MN. Lei afferma in Fantascienza Umanistica che il 
filone sci-fi denominato ‘cyberpunk’ addirittura 
ostacolerebbe l’incontro tra scienza e umanesimo. Non 
potrebbe essere, invece, che il cyberpunk, proprio 
perché capace di descrivere certi aspetti tecnici e certe 
atmosfere appartenenti alla vita dell’uomo moderno, 
rappresenti un valido strumento per  realizzare questo 
incontro? Cosa ne pensa di quei religiosi (sacerdoti, 
suore…), ormai numerosi, che utilizzano il ‘cyberspazio’ 
per avvicinare e assistere i fedeli? 
 

AS. Nella sua storia più che bimillenaria, la Chiesa, 
come ricordava il grande papa Giovanni Paolo II nel 
suo messaggio per la 36a Giornata Mondiale delle 
Comunicazioni Sociali, ha dovuto “varcare numerose 
soglie culturali” per annunciare il Vangelo a tutte le 
nazioni. Una di queste soglie, oggi, è rappresentata dal 
nuovo mondo del ciberspazio, Internet, dove, accanto a 
tante potenzialità positive, ci sono anche tanti rischi e 
pericoli. Il flusso, ad esempio, quasi infinito di 
informazioni che circola nel Web, può dare la falsa 
convinzione che i fatti valgono più dei valori. In un 
contesto dove niente è duraturo, potendo essere 
cancellato ogni file con un semplice click, viene a 
mancare lo stimolo a un pensiero e a una riflessione 
più profonde. Se non c'è un'adeguata preparazione, 
Internet favorisce - afferma papa Wojtyla – “un modo di 
pensare relativistico e, a volte, alimenta la fuga dalla 
responsabilità e dall'impegno personali”. Una simile 
interpretazione del ciberspazio è tipica del filone 
fantascientifico denominato cyberpunk. Nel romanzo 
che ne costituisce il modello esemplare, Neuromante 
(Neuromancer, 1984) di William Gibson, il 
protagonista Case non ha grandi idealità, se non quella 
di collegare il proprio cervello direttamente alla rete e di 
rubare le informazioni per poi rivenderle. È il tipico 
esempio dell'uomo schiavo e non padrone delle 
tecnichae artes e, dunque, non è in grado di realizzare 
l'incontro tra scienza e umanesimo. 
14) MN. Fantascienza e crisi lavorativa. In 
Fantascienza Umanistica Lei individua 
nell’automazione e nell’informatica le cause della 
cosiddetta disoccupazione tecnologica, descritta in 
alcuni romanzi sci-fi. In concreto cosa proporrebbe 
quindi di fare per risolvere il problema della 
disoccupazione: di rispolverare il Luddismo, ritornando 
tutti a una sana vita agricola pre-industriale, oppure di 
cercare un realistico compromesso tra il progresso e un 
nuovo ruolo dell’uomo nella produzione? 
 

AS. Il paradosso del nostro tempo è che la scienza ci 
offre gli strumenti necessari per realizzare un'era di 
pace e di prosperità in ogni angolo del nostro pianeta, 
ma ciò non avviene. Perché? Credo che la causa 
principale sia da ricercarsi nell'eccessiva 
frammentazione del tessuto sociale, causato 
dall'abnorme individualismo da cui è afflitto l'homo 
tecnologicus. Si pensa soltanto al proprio tornaconto 
personale, ai vantaggi corporativi, alla soluzione 
provvisoria e abborracciata di problemi di vitale 
importanza, tra cui il lavoro. Io non sono né un 
sindacalista, né un economista, né un politico. Penso, 
però, che il problema della disoccupazione tecnologica 
si possa risolvere con una maggiore unità d'intenti, con 
un obiettivo comune da raggiungere, con un'iniezione di 
fiducia nel futuro. Ciò sarà possibile dando spazio alla 
fantasia creatrice, al "mondo oltre le colline" (Alexei 
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Panshin), agli ideali, all'utopia e, soprattutto, al 
messaggio universalistico e al dinamismo 
soprannaturale del Cristianesimo, in cui l'attuale 
contesto di civiltà affonda le sue radici. 
 

15) MN. Nel capitolo Decattolicizzazione, scienza e 
fantascienza di Fantascienza Umanistica, Lei afferma 
che in futuro la religione conoscerà gravi crisi ma non 
scomparirà. Dal momento che l’umanità, molto prima 
dell’avvento di Gesù Cristo, ha dimostrato di 
possedere una propria sapienza e una propria 
spiritualità, non si potrebbe ipotizzare il ritorno a una 
religiosità ‘arcaica’, non mediata da ‘personaggi storici’ 
di origine divina?  
 

AS. Indubbiamente, prima di Gesù Cristo, l'umanità 
aveva una sua spiritualità e una sua sapienza. Nel 
mondo greco-romano, accanto ad una religiosità 
idolatrica intrisa di superstizioni, di sacrifici di animali e 
di prostituzione sacra, c'era una religiosità più elevata, 
di cui troviamo tracce nel filosofo Platone e nel poeta 
Virgilio Marone. E, allora, perché molti pagani 
abbracciarono il Vangelo di Gesù? Forse perché, 
secondo l'accusa di Plinio il Giovane, erano afflitti da 
inflexibilis obstinatio o forse perché, come ironizzava il 
filosofo-imperatore Marco Aurelio, erano presi da puro 
spirito di opposizione (psilé paràtaxis)? In realtà, il 
mondo pagano e la religiosità che ne scaturiva, non 
erano del tutto soddisfacenti. La violenza dominava 
l'uomo, la famiglia e la società. I bambini malformati 
venivano gettati giù dal monte Taigeto, si praticava la 
legge del taglione e i vinti diventavano schiavi dei 
vincitori: vae victis! C'è  una frase del filosofo Seneca, il 
maestro di Nerone, che è rivelatrice della mentalità 
pagana e, nel contempo, dell'insoddisfazione che 
l'attanagliava. Parlando degli schiavi, egli affermava: 
servi sunt sed homines! Credo che l'umanità non ne 
trarrebbe nessun vantaggio nel ritornare ad una 
religiosità pre-cristiana. Già i frutti negativi di un simile 
tentativo, si vedono al presente: droga, pornografia, 
aborto, divorzio, ubriachezza, stupri, ecc. Mancano solo 
i giochi gladiatorii! 
 

16) MN. Nel capitolo La fantascienza sta morendo? di 
Fantascienza Umanistica, Lei espone quelli che dal suo 
punto di vista rappresenterebbero dei ‘segnali 
inquietanti’ e tra questi include la ‘contaminazione’ tra 
generi letterari. Non sarebbe ipotizzabile 
semplicemente un’evoluzione della science fiction, 
anziché paventare una sua ‘morte per diluizione’? 
 

AS. Nella storia della fantascienza, c'è stato sempre 
qualche scrittore che, non conoscendo forse bene le 
origini scientifiche del genere, ha cercato di cambiarle il 
codice di identificazione: James Ballard con la new 
wave, William Gibson con il cyberpunk, Jacques 
Sternberg con il surrealismo, ecc. Ma sono stati 
tentativi conclusisi tutti con un fallimento. Il motivo? La 
fantascienza non ha una genesi letteraria, come il 
Classicismo, il Barocco, l'Arcadia, il Romanticismo, il 
Verismo, ecc., ma nasce e si sviluppa con l'avvento 
della scienza moderna. Il primo romanzo di 
fantascienza, Frankenstein (Frankenstein, or the 
Modern Prometheus, 1818), nasce dall'ipotesi 
darwiniana che Dio è “assente dalla creazione: perciò 
l'uomo è libero di creare una propria sub-vita” (Brian 
W. Aldiss, Un miliardo di anni). Ecco perché Isaac 
Asimov raccomandava caldamente ai giovani scrittori 

di leggere testi di divulgazione scientifica. Ma, poi, 
chiediamoci: se la science fiction viene mescolata con 
gli altri generi narrativi, come potrà svolgere 
efficacemente la sua funzione di ponte tra i due saperi? 
 

17) MN. Come e perché è nata l’idea di pubblicare 
un’antologia di racconti per celebrare i 25 anni del 
quadrimestrale Future Shock da Lei diretto? 
 

AS. Quando, per ragioni di lavoro, per esigenze 
familiari o per motivi di salute, siamo costretti a lasciare 
il nostro ambiente e a trasferirci altrove, è esperienza 
comune che in noi si verifichino dei cambiamenti nel 
modo di pensare, di esprimerci, di comportarci, ecc. È 
esattamente quello che è capitato a me. La mia 
formazione è stata eminentemente classica e i miei 
maestri sono stati i grandi della filosofia e della 
letteratura: Platone, Aristotele, sant'Agostino, san 
Tommaso, Dante Alighieri, Shakespeare, Foscolo, 
Byron, ecc. Per una serie di circostanze, ho dovuto 
occuparmi di fantascienza. All'inizio, mi sembrava una 
tappa marginale del mio iter verso il traguardo 
dell'insegnamento nelle scuole secondarie. Ma, man 
mano che approfondivo i miei studi e le mie ricerche 
sulla science fiction, cominciai a capire che mi trovavo 
di fronte alla punta di un iceberg di notevole spessore e 
grandezza. Così, l'episodio contingente si trasformò in 
nucleo centrale del mio impegno culturale e 
professionale. Non solo, ma dovetti cambiare anche 
mentalità e modificare il mio approccio alla cultura e 
alla letteratura. In sintesi, il motivo che mi ha spinto a 
pubblicare l'antologia Racconti del venticinquennale, è 
stato il desiderio di guardarmi indietro e riflettere sul 
cammino percorso. 
18) MN. Può fornirci qualche anticipazione sulle novità, 
le idee, i progetti che caratterizzeranno i prossimi 
numeri di Future Shock? 
 

AS. In un romanzo breve di Robert A. Heinlein, Alla 
deriva nell'infinito (Universe, 1941), gli occupanti di una 
gigantesca astronave generazionale dimenticano, ad 
un certo punto, non solo lo scopo della loro missione, 
ma scambiano anche lo spazio artificiale in cui vivono, 
per l'intero universo. È questa, secondo me, la 
condizione dell'umanità d'oggi: ha dimenticato non solo 
lo scopo per cui esiste, ma ha anche scambiato per 
definitivo il luogo provvisorio in cui vive. Perciò, la linea 
editoriale che intendo seguire per i prossimi numeri è di 
smuovere le acque, di mettere in luce le radici cristiane 
della nostra civiltà, di far capire perché il Cristianesimo 
ha, come scrive Rodney Stark in La vittoria della 
ragione, un “legame così stretto con l'ascesa della 
civiltà occidentale”. E - aggiungo io - con il sorgere 
della fantascienza! 
 

19) MN. Cosa le ha insegnato questa avventura durata 
un quarto di secolo? Cosa vorrebbe migliorare e cosa 
invece non cambierebbe mai della sua rivista? 
 

AS. Nell'arco di venticinque anni, ho spesso incontrato 
persone di ogni ceto sociale e di ogni formazione 
culturale, che mi dichiaravano, a volte in modo 
roboante, la loro passione per la fantascienza, ma, 
dopo un po', sparivano all'improvviso, senza più dar 
notizie di sé e dimostrando così che il loro amore per la 
science fiction era solo un fuoco di paglia. Istruzioni per 
l'uso: la fantascienza ha, sì, bisogno di persone 
appassionate, ma la passione non basta. Occorre 
anche la costanza e, soprattutto, l'attenta riflessione 
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critica. Non è facile, tuttavia, incontrare appassionati 
che si occupino a tempo pieno di fantascienza. A 
motivo di ciò, mi trovo a svolgere da solo il lavoro 
redazione, che non è semplice: elaborare graficamente 
i testi, stamparli, assemblare le pagine, cercare il 
tipografo d'animo buono che dia una rifilatina alle poche 
centinaia di copie della mia rivista. A volte, mi mancano 
le recensioni, a cui sono costretto a provvedere io 
stesso, immergendomi nella lettura di tre/quattro 
romanzi o nella visione di qualche DVD. Lavorare in 
solitudine è defatigante, ma ha anche i suoi vantaggi: si 
evita di impelagarsi in inutili polemiche e di beccarsi 
come i polli di manzoniana memoria. 
 

20) MN. Le rivolgo la stessa domanda che Lei lascia in 
sospeso a pag. 69 di Fantascienza Umanistica 
(edizione 2009): “Chi risolleverà, nel terzo millennio, le 
sorti della fantascienza italiana?” 
 

AS. Comunemente, si ritiene che la fantascienza 
italiana non decolli perché afflitta da un complesso di 
inferiorità verso la letteratura alta o mainstream. La 
verità è che non riesce ad esprimere autori non dico del 
livello di un Aldous Huxley o di un George Orwell, ma 
neanche di un Gregory Benford o di un David Brin, 
perché troppo impegnata a fare politica, a difendere a 
spada tratta questa o quella fazione, ad essere usata 
come corpo contundente contro questo o quel 
personaggio. È, insomma, un elemento più di divisione 
sociale che di unione. Perché la fantascienza italiana 
possa risorgere dalle sue ceneri, è necessario che si 
liberi dall'ipoteca politica e da quella letteraria. Lo 
scrittore dev'essere più un divulgatore della scienza 
che un ideologo, più un narratore che un abile 
manipolatore della forma e del linguaggio. 
 
** Michele Nigro, giornalista partecipativo, blogger, 
bibliotecario. Ha diretto dal 2003 al 2009 la rivista 
letteraria “Nugae”. Lettore onnivoro e appassionato di 
letteratura fantascientifica, ha pubblicato racconti e 
articoli su riviste e antologie. Cura il blog personale 
denominato “Nigricante”:  
http://michelenigro.wordpress.com/ 
__________________________ 
1 Le domande che compongono l’intervista traggono 
ispirazione dalla lettura di Fantascienza Umanistica, raccolta 
di saggi firmati dal prof. Antonio Scacco e che rappresenta, 
per certi versi, un’antologia-manifesto da cui trae origine la 
‘mission’ culturale del quadrimestrale di saggistica e narrativa 
di fantascienza Future Shock. 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL LATO OSCURO DI UN PARADISO CIVILE 
(Un'applicazione contemporanea della teoria freudiana 
di Orlando) 
 
Forse in una notte quieta il fremito di tamburi lontani calava, si 

faceva 
più forte, un fremito immenso, fievole, un suono misterioso, 

commovente, 
suggestivo e selvaggio – e forse carico di significato come lo 

scampanio  
in un paese cristiano. 

 

[J. Conrad, Cuore di Tenebra] 
 
 

   Il punto di partenza di questo articolo mi è stato 
fornito da un intervista e da una delle mie passioni, 
quella per i romanzi gialli. L'intervista in questione è 

stata fatta recentemente dopo gli avvenimenti di Oslo e 
Utøya alla scrittrice norvegese Anne Holt, la quale 
afferma in sostanza che ciò che è successo non è stato 
solamente l'azione di un folle, di un criminale ma che le 
basi, diciamo, di intolleranza al multiculturalismo e di 
chiusura in questa direzione già da tempo si sono 
radicate e che importanti segnali d'allarme erano già 
stati messi in evidenza dagli scrittori di gialli. Ciò che 
vorrei mettere in luce è come il boom del giallo in 
scandinavia degli ultimi decenni sia chiaramente da 
mettere in relazione con i forti cambiamenti a cui 
stanno andando incontro quelle società – danese, 
norvegese, svedese, islandese – delle quali questi 
scrittori forniscono un ritratto apparentemente 
irrealistico – un confronto tra la materia dei romanzi e le 
percentuali di crimini per paese fornirebbe la prova – 
ma intimamente veritiero; la domanda finale sarà: qual 
è il prezzo che la società paga per gli alti standard di 
welfare e civiltà in termini di repressione psichica?  
   Un elenco essenziale dei maestri del giallo 
scandinavo dagli anni novanta ad oggi – anche se il 
genere fiorisce a cavallo tra gli anni sessanta e settanta 
–  non può non citare Arnaldur Indriðason per l'Islanda; 
Henning Mankell e Stieg Larsson per la Svezia; Anne 
Holt, Karin Fossum e Jo Nesbø per la Norvegia; 
Elsebeth Egholm e Jussi Adler Olsen per la 
Danimarca1. Il filo rosso che percorre il giallo 
scandinavo è di scegliere sia come protagonisti sia 
come oggetti delle indagini raccontate personaggi 
outsider, autoescludentisi o abbandonati da quello stato 
sociale che è fiore all'occhiello di ogni paese 
scandinavo. Le atmosfere sono cupe, buie i luoghi 
spesso ai margini del mondo e “irreali” per l'idea sia che 
ne abbiamo noi lettori di un paese culturalmente così 
diverso, sia per loro che quei paesi li abitano e spesso 
magari evitano un confronto con la realtà e tuttavia vere 
e simboliche delle trasformazioni in atto e delle falle di 
un sistema creduto perfetto. Tutto in ordine era il titolo 
di una raccolta di racconti di Svava Jakobsdóttir la cui 
materia forse ha poco a che vedere con quello di cui 
stiamo trattando ma il titolo è sintomatico 
dell'impressione che personalmente ho del way of living 
scandinavo: la ferrea convinzione di vivere nel paese 
più felice del mondo dove, appunto, tutto funziona, tutto  
è in ordine.  
   L'Altro del romanzo giallo scandinavo è quindi 
l'outsider, ma non in senso kapuscinskiano come colui 
che proviene da una cultura differente ed esotica, 
prodotto del processo di planetarizzazione; bensì è il 
punto nero di una popolazione sicura e felice. Non è di 
estrazione povera ma è emarginato dalla società 
buonista dalla “kalokagathia” perversa, è il pezzo di 
fabbrica riuscito male ritratto alla perfezione nella 
Lisbeth Salander della trilogia di Stieg Larsson, nei figli 
del commissario   Erlendur 2 di Arnaldur Indriðason. I 
casi che sono affrontati dai vari protagonisti del 
romanzo giallo scandinavo – si è detto –  guardano alla 
marginalità nascosta, spesso anche affondano le radici 
in un passato lontano e dimenticato che irrompe nel 
presente squarciandolo. Un paragone diretto con il 
giallo italiano non è possibile in quanto le due tipologie 
fanno appello a due ordini di grandezza differenti 
quanto lo sono le società che descrivono. Il noir 
scandinavo ha radici nel movimento letterario del 
realismo sociale degli anni '70 ed è da queste radici 
che ne deriva l'impegno che riveste ancora oggi. 
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   Per cercare di rispondere alla domanda iniziale 
cercherò di percorrere una linea in accordo con la 
teoria freudiana della letteratura così come la ha ideata 
Francesco Orlando, i cui esempi applicativi poggiano le 
basi sulla letteratura francese classica. Il problema 
epistemologico che mi sono trovato ad affrontare è se 
la teoria orlandiana sia applicabile in una dimensione 
strettamente contemporanea ed attuale. Il caso che ho 
scelto – penso – ne è un rappresentante valido e 
sintomatico.  
   Ciò che ci siamo chiesti implica una riflessione: 
benché la società scandinava ci tenga alla felicità e 
all'ordine tenendo lontano e nascosto il suo lato oscuro 
(non perché a noi italiani non accada ma perché 
radicalmente diverse sono le modalità attraverso cui si 
raggiunge l'ideale), il genere ha un grande successo. 
Nella sua analisi freudiana del Misanthrope, Orlando ci 
fa giustamente notare che questo è un trompe l'œil: la 
ragione del successo è da ricercare invece proprio 
nella sua natura di società, nel perché è così, perché le 
tematiche del genere incarnano proprio l'opposto di 
come la società si comporta, come accade ad Alceste, 
irreprensibile moralista, di innamorarsi di Célimène, 
donna mondana e civettuola. La letteratura è infatti 
veicolo di quello che è chiamato ritorno del represso 
con modalità che variano nello spazio e nel tempo. Nel 
giallo scandinavo questo è una realtà che va contro le 
più solide certezze della popolazione (come ad 
esempio il welfare), represso perché stona con la realtà 
che si vuole alla luce del sole, la ribalta e ne mostra le 
aporie più recondite. Molti degli autori del genere hanno 
un background peculiare, giornalistico e di attivismo 
politico engagé come Mankell e Larsson oppure legale 
come Anne Holt. Se, come riferisce Jakob Stougaard-
Nielsen3, questo non costituisce un'equazione piana è 
tuttavia importante notare come uno dei mezzi scelti da 
questi autori sia la scrittura del noir. Possiamo a questo 
punto tracciare un elenco sommario di aspetti 
contrastanti tra le tematiche del giallo nordico ed i 
(dis)valori della società: 

 
   I romanzieri scandinavi si fanno portavoce di una 
dimensione di alterità drammatica perché interna e 
creata dalla società stessa quasi come conseguenza 
inevitabile della “felicità dei più”, attraverso le loro opere 
richiamano il lettore ad una riflessione sull'andamento 
reale e sui cambiamenti a cui vanno incontro quegli ex-
paradisi di avanguardia e conquiste sociali collettive ed 
individuali che hanno costituito stati modello per le 
democrazie occidentali. Seguendo ancora il metodo 
orlandiano di analisi che procede per frazioni e 
negazioni simboliche possiamo prendere mossa da una 
celebre quanto primaria negazione/frazione 

NON
SONO IO ; adattando al nostro caso avremo una 

frazione che contempla il contrasto tra realtà (in 
superficie) e finzione (con tratti reali) come la seguente: 

NON
È REALE . Con questa frazione simbolica si vuole 

sottolineare che, seppur esageratamente, il contenuto 
di quei romanzi, da cui ne deriva il successo dell'ultimo 
ventennio – e quindi la proliferazione di voci all'interno 
del genere –, è reale nella misura in cui è mimesi di 
una situazione sociale a livello critico e ne anticipa 
probabili sviluppi: è infatti dalla realtà che il creatore di 
un'opera prende spunto; la fantasia, la creatività 
individuali cominciano a lavorare solamente a posteriori 
di impressioni empiriche esterne. 
Per chiudere il cerchio e ricollegarmi a fatti (purtroppo!) 
reali torna una domanda classica e cioè a cosa serve 
la letteratura? I recenti avvenimenti del 22 luglio 
(attentato di Oslo e strage di Utøya) e più in generale lo 
spostamento del baricentro politico scandinavo verso 
una destra nazionalista e conservatrice4, per citare solo 
due esempi eclatanti, mostrano una profonda crisi in 
quelli che sono stati i capisaldi di una società 
all'avanguardia. Lungi dall'affermare che l'ultimo di 
questi avvenimenti fosse predicibile dalla materia 
letteraria da un lato, dall'altro senza aver la 
presunzione di dare una risposta esauriente alla 
domanda che ho posto; è però senza il minimo dubbio 
– e questo è il messaggio attuale della teoria 
orlandiana – che si può affermare che i giallisti abbiano 
fatto propri e rielaborati i temi critici delle singole 
società le quali sono unite da certi moti costanti come 
ho cercato di esporre. Questa è una delle sue 
funzionalità poiché spesso arriva prima e più a fondo di 
quanto possano analisi sociologiche di ogni genere 
grazie in gran parte a quell'elemento inconscio cui è 
permesso di affiorare nella chiarezza del testo senza 
essere vittima di giochi politici. La materia del noir 
scandinavo è non solo interamente autoctona ma 
anche nascosta, inaspettata, sconvolgente. 
   In ultima battuta vorrei toccare un argomento più 
psico-sociologico che letterario, ossia il rapporto tra 
l'alto standard di garanzie sociali (welfare) e la 
repressione psicologica che questa implica per la 
società. La mia riflessione non implica che 
necessariamente il modello statale nordico sia 
negativo, anzi il contrario. Tuttavia quanto mi chiedo è 
se non sia proprio da questo modello statale che, come 
degenerazioni, siano derivate le frange più 
conservatrici che sembrano minacciare questi modelli 
di civiltà, da – forse –  un egoismo represso dallo 
slancio   multiculturale   favorevole    all'immigrazione  
positiva del modello statale scandinavo. 
 
______________________________ 
1 Qui si parlerà di romanzi ma non sono da sottovalutare 
comunque le trasposizioni cinematografiche molte delle quali 
sono arrivate in Italia ed una, La ragazza del lago (2007), 
prodotta in Italia e recitata interamente da attori italiani 
ispirata al romanzo Lo sguardo di uno sconosciuto di Karin 
Fossum. 
2   Nomen omen! Erlendur vuol dire straniero in islandese; è 
un commissario schivo che vive un rapporto conflittuale con   
la sua stessa cultura. 
3   Fonte: http://scancrime.wordpress.com 
4   Vedi ad esempio le ultime elezioni (settembre 2010) in 
Svezia che hanno visto il partito dei democratici svedesi       

  
ROMANZO SOCIETÀ 

protagonisti outsider “kalokagathia” 
crimini efferati bassa percentuale di crimini 

ritorno ossessivo del passato sguardo sicuro al futuro 
intolleranza educazione alla tolleranza 

ambiente sociale degradato alto standard di vita 
garanzie sociali scarse welfare efficiente   
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(Sverigedemokraterna) entrare per la prima volta in 
parlamento con oltre il 5% dei consensi. 

Matteo Tarsi 
- Islanda – 

 
 

 
Jenő Egerváry: Un mate-
matico ungherese spinto al 
suicidio dai comunisti. Le sue 
idee valorizzate in Italia   
 
Nel 1981 il sottoscritto, laureato in 
fisica, era  impegnato nel campo della 
matematica algoritmica. Dopo sette 

anni di lavoro presso un centro di ricerche nucleare 
(dove calcolai la temperatura interna di un reattore nota 
quella esterna e sviluppai la parte matematica delle 
centraline che misurano l’inquinamento atmosferico) 
ero passato all’università di Bergamo  (dove terminerò 
presumibilmente una carriera di oltre 45 anni di ricerca; 
in America si può continuare sino a cento anni, il limite 
all’età di lavoro è stato giudicato  incostituzionale…). 
Avevo passato alcuni anni all’estero, in particolare in 
USA, Università di Stanford, in Inghilterra e Germania, 
e le mie collaborazioni erano, come ancora oggi, 
prevalentemente a livello internazionale. Da alcuni anni 
mi visitava il matematico ungherese József Abaffy, 
appartenente ad una famiglia che era stata 
perseguitata dal comunismo in quanto il padre era un 
pastore evangelico. Abaffy è un nome raro ed è 
associabile ad una delle famiglie nobili, pare anzi reale, 
del primo arrivo di ungheresi nella grande pianura del 
Danubio e Tibisco e nella Transilvania.   
   Un giorno del 1981 Abaffy presentò in un seminario 
una classe di algoritmi che estendevano un certo 
metodo della letteratura permettendo di generare infiniti 
metodi, fra i quali, possibilmente, metodi migliori. 
Questo risultato mi colpì e fu l’inizio di un lavoro che mi 
ha coinvolto intensamente per una ventina di anni e nel 
quale ho coinvolto altri matematici, in particolare 
ungheresi, cinesi, iraniani ed ora anche indiani. Il 
risultato può essere condensato come segue: 
 

- abbiamo prodotto oltre 400 pubblicazioni, fra 
cui due monografie, la mia e di Abaffy del 1989 
tradotta in russo e cinese, unico caso pare per 
un libro scritto da un matematico 
italiano (la scrissi io per oltre il 
99%...) 

        - abbiamo ottenuto una straordi-  
        naria unificazione di metodi per 
          vaste classi di problemi matema- 
        tici,  in  particolare per la soluzio-  
        ne di  sistemi  algebrici lineari e   
        ottimizzazione con vincoli lineari,  
        risultato  di grande significato  
        “filosofico” e  che semplifica   la  
         comprensione e  l’insegnamento  
         in questi campi 

         - all’interno delle classi abbiamo   
scoperto formulazioni di metodi 
classici superiori in  termine di 
accuratezza e di complessità. In 
particolare abbiamo per la prima volta migliorato il 

cosiddetto metodo ad eliminazione di Gauss (in 
realtà noto da oltre mille anni prima a cinesi e 
indiani), riducendone la richiesta di memoria ed 
eliminando la necessità di scambi fra le equazioni. 
Questo nuovo metodo velocizza anche il cosiddetto 
metodo del simplesso (dovuto essenzialmente al 
grande scienziato ungherese Von Neumann [N.d.R. 
János Neumann]), uno dei metodi più importanti 
nelle applicazioni 

- abbiamo per la prima volta ottenuto la 
soluzione generale dei cosiddetti sistemi lineari 
Diofantei, risolvendo un difficile problema aperto da 
circa 2000 anni e corrispondente al cosiddetto 
decimo problema di Hilbert lineare, uno dei più 
difficili fra i 23 problemi che Hilbert pose nel 1900 
come sfida ai matematici, irrisolubile in generale 
(come provato verso il 1970 da Matjasevich, dando 
quindi un esempio concreto dei limiti intrinseci della 
matematica: ci sono problemi impossibili da 
risolvere) 

- abbiamo avuto importanti applicazioni, fra cui la 
soluzione in due settimane di lavoro di un problema 
che affliggeva da una ventina di anni un codice 
ENEL, dovuto ad una difficoltà che l’approccio 
tradizionale non era in grado di risolvere, mentre il 
nostro non aveva problemi. E l’ENEL rivendette ai 
francesi il codice ad un prezzo oltre cinque volte 
quanto noi eravamo costati…. 

 
   I risultati sopra citati sono ottenuti con una classe di 
algoritmi che abbiamo chiamato ABS, con riferimento 
ad Abaffy, Broyden e Spedicato, autori dei tre parametri 
caratterizzanti la classe. Ma qualche tempo dopo l’inizio 
del lavoro scoprimmo che in pubblicazioni in ungherese 
e tedesco su riviste poco lette Jenő Egerváry aveva già 
introdotto ed in parte studiato il processo matematico 
da noi considerato. In particolare aveva anche 
affrontato, ma risolvendolo solo nel caso “facile”, il 
decimo problema di Hilbert, che io proposi a matematici 
iraniani nel mio primo viaggio in Iran e che fu da me 
con loro risolto nel giro di un anno. Dovendo quindi 
riconoscere ad Egerváry la paternità di questa scoperta 
matematica, ora chiamo i nostri metodi come ABS-
Egerváry. Nel 2008, a cinquanta anni dalla sua 
scomparsa, ho organizzato una sezione a lui dedicata 
entro il convegno di Ricerca Operativa tenutosi ad 
Ischia, e gli atti relativi, insieme con quelli di convegni 

tenutisi in Ungheria, sono stati 
pubblicati dalla rivista CEJOR nel 2010. 
Ed ora passiamo ad alcuni fatti relativi a 
questo grande matematico, che ebbe 
una fine tragica. Jenő Egerváry iniziò la 
sua attività scientifica prima della 
seconda guerra, collaborando con un 
altro grande, Dénes Koenig. Entrambi si 
occupavano non solo di matematica in 
senso stretto, ma anche di applicazioni 
a problemi di fisica, astronomia,  
meccanica razionale. Koenig provò un 
importante teorema sui cosiddetti 
momenti angolari, che io ho usato nello 
studio degli effetti di una inversione 
dell’asse di rotazione della terra (effetto 
principale la variazione di due giorni 

della lunghezza dell’anno). Egerváry provò che le 
equazioni del giroscopio (il complesso oggetto rotante 
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che è usato ad esempio nei sottomarini e negli aerei 
per stabilizzare la direzione di moto) sono equivalenti a 
quelle del cosiddetto problema gravitazionale a tre 
corpi (che Newton cercò invano di risolvere, 
prendendosi un esaurimento nervoso). Insieme i due 
matematici provarono un risultato, che divenne poi noto 
come il metodo ungherese, che per la prima volta 
permetteva di trattare i cosiddetti problemi di 
ottimizzazione combinatoria. Un risultato cui sono 
seguiti centinaia di altri articoli una volta reso noto dal 
matematico di Princeton Harold Kuhn, che lo tradusse 
dall’ungherese, con l’aiuto di un dizionario e della 
nonna ungherese…. 
   In quel periodo in Ungheria comandava il generale 
Horthy. Per qualche motivo Koenig entrò in contrasto 
con le autorità, ne pagò le conseguenze e si suicidò. 
Nel dopoguerra il potere era passato ai comunisti di 
Rákosi. Egerváry, non comunista ed inadatto a seguire 
le nuove regole burocratiche, ebbe problemi, fu 
accusato di non avere usato correttamente i fondi del 
dipartimento (era ancora direttore, in un periodo in cui i 
direttori degli istituti di matematica erano spesso 
addirittura solo operai comunisti) e lui pure si suicidò. 
   Spero che un giorno qualcuno scriva una biografia di 
questi due grandi matematici, oppressi dal gioco 
politico-burocratico. Anzi sarebbe certo possibile 
ricavare un film sul loro dramma, film dal potenziale 
non inferiore a quello, A beautiful mind, prodotto sul 
matematico John Nash, i cui contributi non sono certo 
superiori a quelli dati da Koenig ed Egerváry. Ma per un 
tale film ci vuole un grande coraggio, visto gli agganci 
con la politica della storia dei due matematici 
ungheresi. 
   Resta per me un grande onore aver contribuito allo 
sviluppo delle idee di Egerváry ed aver organizzato un 
evento a suo ricordo. 

Emilio Spedicato 
 - Milano -                

 
Fonte: «Altro non faccio…. (Antologia Giubilare dell’Osserva-
torio Letterario), a cura di Melinda B. Tamás-Tarr,. Edizione 
O.L.F.A., Ferrara 2011 pp. 640 (estratto dalle pp. 531-533).  
 
 
 
.CICLOPOETI… CICLOPOETI…. CICLOPOETI…. 

 
I. CicloInVersoRoMagna 2011: la poesia  
mette radici con la bicicletta 
 
Col collegamento in streaming del 12 agosto, si 
conclude CicloInVersoRoMagna 2011: quarto Giro 
ciclo-poetico, iniziativa col patrocinio della Federazione 
Italiana Ciclismo, dell’Università La Sapienza di Roma 
e dell’Università degli Studi di Pavia, oltre che della 
Provincia e il Comune di Ferrara e dei Comuni di 
Cremona  e  Ravenna,  ed  evento  inserito nell’ambito 
della Festa del Ticino 2011  col Comune di Pavia  

 
 
curato insieme a Gloria Scarperia e Andrea Bisighin. 
L’argomentazione di scelta per un epilogo che coincide 
con la narrazione, avviene attraverso l’uso di sole 
fotografie, a bassa risoluzione e senza l’ausilio di 
riprese in video. A seguire l’intervento in diretta, la 
traccia audio sovrappone alcuni testi poetici dai vari 
raduni svolti, insieme a talune sonorizzazioni di fondo 
improvvisate fra italici frammenti di jazz a 78 giri. Una 
scelta motivata da una presa di distanza dalla 
fagocitante società d’immagine, come pure a ricostituire  

 
 

un unicum dell’evento, irripetibile, sia esso tangibile e 
reale che in streaming. Quindi si delimitano momenti 
distinti, da non assommare o clonare, ciascuno con una 
propria natura e ragione d’essere. Momenti che 
aspirano a vivere di propria esistenza, a partire da 
riferimenti e modalità di comunicazione. Ne fluisce una 
poetica del tempo che, tutto sommato, solo la fotografia 
sa ben restituire, colma di dettagli da riscoprire, capaci 
di prendere forma oltre la sintesi temporale di un 
vissuto. Una prospettiva che, integrando   evento   e  
narrazione,   oltre   ogni   vana celebrazione dà 
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consistenza e vita ad “altro”, a quanto evocato 
nell’istante, per mezzo di un’epica condivisa senza 
dover far ricorso all’impresa e la sua 
spettacolarizzazione. Un qualcosa che, dalle trame del 
compiuto, sia in grado d’interagire tanto con la memoria 
quanto con l’immaginario dei protagonisti e degli stessi 
spettatori. Questo epilogo di fine evento, per la 
cronaca, resta disponibile in formato videoregistrato sul 
canale  www.ustream.tv/channel/ciclopoetica. 
 

 
 
 

CicloInVersoRoMagna, raccordando tradizioni di poesia 
orale sulle due ruote nella complessità dello sviluppo 
sostenibile, è un progetto che ha aperto il nuovo corso 
ciclo-poetico alla tematica storico-culturale ed è 
operativo fin dal febbraio scorso. Tracciando un 
itinerario “InVerso”, che riconduca al mito nella poesia, 
il riferimento resta sempre il format siciliano del 2008, 
primo festival itinerante di poesia, bicicletta, tradizioni e 
arti, caratterizzato da incontri con poeti, artisti, sportivi e 
performance per ogni tappa del viaggio in una no-stop 
di una settimana. Il titolo preposto a questa rassegna 
itinerante, nella sua polisemantica semplice e diretta, 
sintetizza anzitutto una concezione ciclica del tempo, 
dell’eterno ritorno che, nella civiltà greca come quella 
romana, progredisce in un divenire che sedimenta la 
storia sul mito, dove l’eroe riporta sul piano umano 
l’archetipo divino tramite l’azione. Tempo che, tra i 
simboli assunti, vede il cerchio e la correlazione più 
diretta della ruota che, nella fattispecie, è tanto 
metafora quanto espressione letterale di veicolo nel 
tempo. Ciclicità già segnate nel corso delle prime due 
edizioni e che, nel 2009, convergono nel paradigma 
della partenza-arrivo da Messina mentre, a partire dal 
2010, divengono altresì prefisso preposto al titolo 
marcando un altrove che ritorna nella dialettica della 
poetica di un “Ciclo” “In” “Verso”, quale momento 
sincretico di apporto culturale per tutti. La Romagna è 
terra esplicitamente inserita nel titolo come nel 
contesto, punto di arrivo e di partenza, chiusura di un 
ciclo della stessa romanità ma anche raccordo di 
persistenza condiviso attraverso i suoi popoli. Da Pavia 
a Ravenna, con CicloInVersoRoMagna, si è configurato 
un tragitto caratterizzato nella sconfitta di Oreste da 
parte di Odoacre e la relativa deposizione di Romolo 
Augusto, sia sul piano simbolico che rievocativo. La 
Romagna, peraltro, riporta alle più lontane radici della 
stessa poesia in bicicletta attraverso la figura di Olindo 
Guerrini, primo ciclo-poeta della nostra letteratura. 

“Sono nato (ahimè!) a Forlì; ma la mia vera patria è 
Sant'Alberto, 15 km al nord di Ravenna, dove i miei avi 
hanno sempre vissuto” sono parole che introducono e 
motivano da sole una scelta decentrata, rispetto la città, 
su questa contrada per la tappa di Ravenna. La locale 
biblioteca dedicata al poeta, purtroppo coincideva con 
la chiusura per ferie dello spazio adibito, ma la 
particolare location del Museo NatuRa ha 
opportunamente ospitato l’evento richiamandosi, per di 
più, alla precedente edizione. Considerando il 
concorrere di un altro 150° insieme all’Unità d’Italia, 
ovvero quello della bicicletta, il Guerrini meriterebbe, 
senz’altro, una doppia menzione. A lui, come poeta e 
ciclista urbano, dedicai un saggio breve già nel 2003, e, 
tramite i suoi versi, associavo quel primo embrione di 
poesia in bicicletta ancora da sviluppare. Un embrione 
poi evoluto e che divenne consistente a Cesena, 
durante un breve soggiorno per un premio letterario nel 
2007, prendendo forza con la lettura di un libro, poi 
recensito, di Massimo Gugnoni, così come ricordato 
durante l’incontro ravennate dello scorso 8 agosto. Nel 
2008 sarà esteso a Ugo Magnanti e, in breve tempo, si 
arriverà a una co-organizzazione della prima edizione 
individuando un’area operativa e il relativo tragitto 
mentre, nel 2009, Andrea Ingemi e Vittoria Arena, 
prenderanno parte all’organizzazione della seconda 
edizione. Notevole, in questa occasione, è stato 
l’apporto strutturale di Andrea, tramite il quale sono 
state predisposte le prime richieste di patrocini sul 
territorio tracciando nuovi percorsi. Con Vittoria la 
rassegna  apre  a  una  serie  di  donne  che, a  tutti gli  
 

 
 
effetti, diverranno protagoniste della pluriennale 
iniziativa. Sarà lei ad allargare la manifestazione a più 
discipline coinvolgendo vernissage di pittori coi reading 
di percorso, oltre a poeti e cantastorie. Nel 2010, con 
Daniela Fargione, la nuova edizione apre il progetto ai 
patrocini universitari nonché, per la prima volta, 
coinvolge collaboratori per le iscrizioni ciclistiche. Gloria 
Scarperia e Giulia Penzo, che pure avevano già preso 
parte a questa edizione, diverranno poi insostituibili 
elementi nella gestione di un più lungo e laborioso 
sviluppo del nuovo progetto, la prima in qualità di co-
organizzatrice e la seconda come collaboratrice. 
Sempre nel 2011, comparirà anche un nuovo co-
organizzatore, Andrea Bisighin, quale riferimento per 
estendere la manifestazione in Veneto ma anche per 
un organico sviluppo della tematica ciclistica storico-
culturale, in armonia coi presupposti progettuali, 
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mentre, per il secondo anno consecutivo, Emilio Diedo 
sarà tra i più validi e affidabili collaboratori al progetto. 
Senza dimenticare le tante adesioni di collaborazioni a 
diverso titolo, rimarcabili soprattutto in quest’ultima 
edizione e che hanno visto, in nome della cultura e 
della poesia, più soggetti partecipi dal mondo laico a 
quello sociale e anche cattolico, ringraziamo tutti per 
aver condiviso e reso possibile tutto questo nella più 
cristallina chiarezza d’intenti e, soprattutto, operando 
senza fondi.   

 
 
 
 
 

 
 
 Tra i presenti al prologo di CicloInVersoRoMagna, si 
segnala Vitaldo Conte, che riallacciandosi a un suo 
precedente intervento su Pantani, ne ha esteso un 
ulteriore sulla  poetica delle “rose rosse”. Hanno inoltre 
contraddistinto l’incontro la sicilianità di Maria Costa 
collegata in diretta insieme ad altri poeti coordinati 
dall’area pontina e da Messina. L’antica Zancle quindi, 
in uno stesso tempo e altro luogo, ha seguito il corso di 
un “ciclo” storico e poetico, da lei partito nel 2008 al 
Fortino degli Inglesi di Capo Peloro. Notevole è stata la 
media degli interventi che ha caratterizzato poi il 
percorso, con diversi artisti che hanno raggiunto 
l’iniziativa da più parti d’Italia. A Pavia, luogo di 
partenza, si rammentano per incisività ed esposizione 
quelli di Piero Balcalini, attore radiofonico, e Gian Luigi 
Valsecchi, fotografo, oltre che poeta, autore di 
suggestive panoramiche urbane nella patina di un 
tempo che tutto cambia nel qualcosa che permane. 
Giovanni Segagni ha pure coinvolto i molti presenti con 
la ricostruzione di un viaggio fluviale del 1911. La 
presenza di musicisti è stata pressoché continua e 
apprezzabile in quasi tutti i quotidiani incontri previsti 
lungo il viaggio, interagendo col testo poetico dal 
repertorio classico a quello etnico ed anche elettronico 
attraverso una rosa d’interessanti e variegati esecutori, 
di cui diversi anche autori. Nell’ambito teatrale, la 
giovane e promettente Denise Valentino, duettando con 
Susanna Farina Contardi, ha senz’altro colto consensi 
dal pubblico di Cremona, cospicuo ed attento. Ben 
accolti anche i versi del giovane Stefano Reggiani 
nonché l’originale e inoltre tematica performance per 
“pompa di bicicletta” proposta, per l’occasione, dal 
poeta Alberto Mori. Interessanti sono stati anche i versi 
di Fabio Clerici, che tornano dalla scorsa stagione, 
insieme a quelli proposti da Massimo Bondioli. Tra gli 
imprevisti di percorso, la presenza sempre più 
determinata e affinata di agguerrite zanzare ha 
contraddistinto una stagione anomala e assai umida. 
Alla positiva assenza di concreti problemi per una 

sempre paventata pioggia, si è esteso un inaspettato 
vento forte e contrario durante l’ultima tappa, in 
direzione di Ravenna, cagionando rallentamenti e un 
ulteriore sforzo per raggiungere la meta. Prepotente, in 
ogni caso, durante questa settimana è ritornata la 
calura. Lunghi tratti su strade sterrate, come quelli 
percorsi alla volta del Veneto, hanno talvolta cagionato 
qualche piccolo problema di approvvigionamento di 
liquidi. Due tappe, per la cronaca, sono stato costretto 
a desistere dal percorrerle per un trattamento in corso.  
Le restanti pedalate le ho fatte partendo di buon ora e 
lentamente. Con la tappa di Villafranca di Verona si è 
reso un ottimo assetto al binomio bici-poesia sul 
versante storico delle due ruote, apportando le 
coinvolgenti testimonianze di Nicola Minali, ex ciclista 
professionista, insieme a quella di Dario Pegoretti e tutti 
gli altri, con un nutrito pubblico al seguito durante 
l’intera serata, insieme ai preziosi modelli d’epoca 
esposti in sala e un intervento congiunto dei tre 
curatori. Anche quest’anno, tanto la libertà del viaggio 
di ciascuno quanto una generica disposizione che 
invoglia al ritmo lento, cadenzato e osservatore del 
circostante ma anche dell’interiore, ha evidenziato i 
contenuti non agonistici della manifestazione nella 
condivisione di un’esperienza che, sempre di più, 
include testimonianze con lo stesso mondo del 
ciclismo, forse il più prossimo e connaturato alla 
poesia, come anche Vendemiati ha voluto ricordare nel 
corso di un suo intervento. Non sono quindi mancate le 
occasioni d’incontro, nell’ambito strutturato per ogni 
serata come pure sulla strada. Forse più rilevante, tra 
quest’ultime, la chiacchierata condivisa con un 
cicloturista francese sulla direttiva di Verona, 
determinato a raggiungere Gerusalemme al solo ritmo 
del pedale: in bicicletta di strada se ne può fare sempre 
molta, ancor più di quanto noi stessi si possa pensare.  
 

 
 
Con Legnago credo che, per molti aspetti, si sia 
raggiunta un’armonia d’evento, capace di approfondire 
al meglio le complessive tematiche con un pubblico 
consistente e partecipe. Non solo qui, forse più che 
altrove, si è creato quel clima per assecondare un 
dialogo sull’esposizione di contenuti e modalità 
dell’iniziativa riuscendo a cogliere anche spiritualità nel 
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brillante intervento di Nicola Pavanello, altresì una 
suggestiva atmosfera si è insinuata tra il reading, con 
Giulia Penzo e altri poeti provenienti da Chioggia, ma 
anche da Verona, come nel caso di Ralph Denton, che 
ha preso spunto dalla poesia per riproporre attenzione 
sul Tibet. Bruna De Gaspari ha aperto la serata 
interpretando il monologo surrealista "Angeli sui 
pedali". Frazionate perlopiù in singole tappe alcune, 
rinunciatarie altre, forse a causa di mancanza di 
precise convenzioni, purtroppo impossibili a stabilirsi 
per assenza di tempo e di mezzi, sono state comunque 
considerevoli le iscrizioni all’iniziativa, pervenute da 
diverse regioni d’Italia. Diverse, anche quest’anno, 
sono state le adesioni di artisti fuori programmazione 
lungo il percorso. Nello spirito della manifestazione, 
sono stati tutti ben accolti nei limiti di spazio e di tempo 
relativi alla logistica delle singole location ospitanti. Uno 
degli aspetti ricorrenti più interessanti dell’iter storico di 
questa rassegna, che non nasce sotto l’interesse o 
l’influenza di alcun gruppo, è quello della libera 
opportunità d’incontrarsi e conoscersi, permettendo 
interazioni tra poeti territorialmente spesso vicini e non 
solo lontani, con risvolti comunicativi diretti e non 
mediati da alcuna rete. A Ferrara, sia pure debordando 
un poco nei tempi, tanto da renderlo un poco meno 
incisivo di quanto in realtà meritasse, l’intervento di 
Melinda  Tamás-Tarr  su  collegamenti  e  relazioni   tra 
risorgimento italiano e ungherese è stato comunque un 
perno dell’incontro. Un’occasione per assaporare 
insieme anche alcuni versi del grande Sándor Petőfi.  
 

 
Melinda B. Tamás-Tarr , Foto © di  G.O.B. per O.L.F.A. 

 
Particolatamente consistente è stata la presenza di 
pubblico. Considerando l’orario pomeridiano e la 
domenica  d’agosto  coincidente,  la sala  era  gremita 
e partecipe. Tra i giovani è tornato Stefano Caranti, che 
ha proposto alcuni haiku. Si segnalano inoltre gli 
interventi del ciclo-poeta nonché storico Edoardo 
Penoncini e dello scrittore Emilio Diedo scanditi da 
eleganti  versi,  insieme al ritorno, per  il  secondo anno 
consecutivo, di Riccardo Carli Ballola e Claudio 
Gamberoni. In questa tappa, come pure per la 
successiva,   diversi   artisti   e   collaboratori   si   sono  

aggregati raggiungendo il Giro da Roma e altre 
province.  Tornando  alla  bicicletta, ineguagliabile resta  

 
Edoardo Penoncini Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
sempre la naturale ebbrezza e il senso di forza di 
volontà che emerge dalla lunga pedalata, o meglio 
dalla consapevolezza che, amministrandosi, è possibile 
coprire anche lunghe distanze, altrimenti impensabili 
senza l’ausilio di una forza motrice. Corpo e mente, nel 
progredire del viaggio, divengono un tutt’uno armonico, 
 

 
Emilio Diedo  Foto © di G.O.B. per O.L.F. 

 
di adattamento e conduzione dei ritmi, quelli della 
bicicletta associati alle gambe come pure ai pensieri. A 
fronte dei tanti litri di liquidi consumati la percezione di 
rigenerazione è non solo biologica, ma coinvolge per 
intero anche la psiche, implicandone la relativa sfera 
spirituale. A Ravenna, a dire il vero, forse il pubblico è 
stato meno presente che altrove, probabilmente anche  

 
 

 
Riccardo Carli Ballola Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 
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Claudio Gamberoni  Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
per una mancanza di promozione, così come 
accennato da Gian Ruggero Manzoni, che ha 
fluidamente interagito tra sport, storia, poesia e 
letteratura incantando i presenti insieme a Gilberto 
Vendemiati, ciclista professionista degli anni Sessanta 
assai disponibile a dare spunti per un dibattito che, 
nell’insieme, ha visto il più alto livello qualitativo 
comunque in questa serata, con il migliore Marco 
Palladini performativo che interpretava un suo 
poemetto in omaggio a Pantani. Filippo Amadei, tra i 
giovani, ha espresso un talento degno di nota. 
Opportunamente ricordato, sempre in questa sede, è 
stato Alfredo Oriani, altro importante ciclo-poeta della 
nostra letteratura. “Il nostro aiuto all’iniziativa è stato 
minimo, ma è stato fatto con il cuore. Questa 
manifestazione va aiutata. Il sindacato crede molto nei 
suoi valori e intende supportarla, pur coi pochi mezzi di 
cui dispone” (Fonte Estense.com) ha commentato 
intervenendo a Ferrara Rocco Cesareo del Sindacato 
Scrittori. “Credo si tratti di un modo intelligente di unire 
due passioni come la bicicletta e la poesia che in 
questo modo, si espande per una vasta zona del nord 
Italia. Mi complimento con gli organizzatori che si sono 
impegnati e, ne sono certo, ora potranno ottenere la 
soddisfazione che meritano” ha pure commentato al 
riguardo della manifestazione Gian Marco Centinaio, 
Vice Sindaco e Assessore alla Cultura e Turismo del 
Comune di Pavia (Fonte Ufficio Comunicazione 
Comune di Pavia). Si ringraziano, con l’occasione, 
entrambi, per il sostegno offerto, la loro presenza e la 
fiducia accordata a questa iniziativa.  
CicloInVersoRoMagna è una storia circolare, che 
ritorna, ma che sa guardare anche altrove, arricchita di 
simboli ed esperienze 
lungo tutto il suo 
percorso. Torna per 
raccontare che, dopo un 
prologo repentino e forse 
un po’ barocco, 
orchestrato all’ultimo 
momento tra l’Antica 
Lavinium, Anzio e 
Messina, il trasbordo con 
le biciclette del nucleo 
ciclistico è avvenuto il 2 
agosto, alla volta di 
Pavia, con quattro cambi 
di treni regionali e una 
complessiva durata di 

circa undici ore. Indispensabile, in simili circostanze, è 
arrivare con congruo anticipo. Un tempo oltretutto ben 
speso in fin dei conti, capace di trovare un inconsueto 
spazio di più tradizionale turismo, quello speso senza 
limitazioni di tempo vincolato allo spostamento. Ed è 
così che, finalmente, soltanto in questo secondo 
approdo pavese si è riusciti a rendere visita ai resti di 
Sant’Agostino e Severino Boezio qui custoditi. Dal 3 a 
sera inizia la maratona su due ruote che, senza sosta, 
vedrà giornate di bicicletta dal movimento lento 
congiungersi ad altrettante serate di eventi con 
pernottamenti, per i più, in campeggi. Un sacco a pelo 
e il contatto con madre terra a fianco della propria 
bicicletta, per chi se la sente, forse è il migliore dei 
modi per entrare nello spirito di questa iniziativa. Sei 
tappe e relativi incontri che hanno lasciato un’impronta 
consistente anche quest’anno, nel solco di 
un’argomentata evoluzione alla ricerca di altro nelle 
comunque sempre assecondate radici. Un epilogo in 
streaming “di ritorno”, infine, non poteva non 
concludersi trasmettendo da Roma nell’allusione a un’ 
“altra” Roma, significante di un segno poetico. Tra i 
testi trasmessi durante la diretta del 12 agosto figura 
anche il proemio dell’Eneide nella sempreverde 
eleganza della versione di Annibal Caro, già proposto 
al Museo dell’Antica Lavinium nel corso del saluto alla 
volta del prologo congiunto, oltre al Guerrini e alcuni 
versi del magiaro Petofi, dedicati ai moti di Palermo del 
‘48. Un frammento tratto da “Ad Istanbul, tra pubbliche 
intimità”, in omaggio alle divinità classiche, è stato 
ripreso anch’esso dal prologo e originariamente 
associato, in chiave simbolica, ad alcuni versi del 
passaggio in Sicilia e relativo naufragio sulle coste 
africane narrato dall’Eneide, durante il collegamento del 
30 luglio scorso con Messina.  
Quest’oggi, 13 agosto, il traffico è da vigilia di 
Ferragosto, l’evento è ormai concluso e, con una 
temperatura più addolcita dalla frescura dei venti, da 
stamani tento di relazionare un qualcosa che è di già 
passato (per quanto prossimo). Un tempo che vola e 
vanifica molte cose a cui, con la scrittura, tentiamo di 
far fronte. Tempo altrimenti demandato “ai posteri”, ma 
tra questi ci fu anche Hitler e si aggiungono, sempre di 
più, coloro che attendono l’occasione giusta per 
inserirci la loro memorabile impresa. L’ultima è 
sbocciata a Oslo, nell’altrettanto prossimo luglio scorso, 
determinando, nei risultati, assai poche differenze tra il 
fanatismo religioso di chi nella miseria è educato 
all’odio stragista e il razzismo annoiato con ossessioni 

di protagonismo del giovane occidentale, 
non più giovane anagraficamente e 
comunque agiato ed educato, soprattutto, 
all’indifferenza. Aperta a chiunque voglia 
valorizzarla in nome della tolleranza e 
dell’unione, questa manifestazione si 
conclude, quindi, con un arrivederci che, 
di fatto, è già operativo per il prossimo 
quinto Giro ciclo-poetico del 2012.  
 

Enrico Pietrangeli  
- Roma - 

 
 

N.d.R.: Le foto non sottofirmate sono state 
trasmesse dall’Autore.  
 
 
 

 
 

Casa Ariosto a Ferrara (Fonte: estense.com) 
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GIRO CICLO-POETICO IV EDIZIONE 
– di Melinda B. Tamás-Tarr – 

 
 

 

 

Il Resto del Carlino di Ferrara del  07. 08. 2011 

 

  
       I poeti e scrittori radunati  Foto © di G.O.B. per O.L.F.A.       Enrico Pietrangeli apre l’incontro  Foto © di G.O.B. per 

O.L.F.A. 
 
 

 
A Ferrara, il 7 agosto 2011 dalle 18 alle 20,15 si è 
svolto l’incontro   ciclo-poetico    CicloInVersoRoMagna  
2011  nella Casa Ariosto. All’evento – come potete 
leggere di sopra ed avete anche potuto leggere 
l’articolo del fascicolo del nostro precedente numero –  
anche la nostra rivista ha collaborato all’evento e sono  
anch’io intervenuta come ho fatto un anno fa 
all’incontro intitolato CicloPoEtica2010. Qui riporto una 
parte del mio intervento preparato per l’occasione nel 
segno del 150° anniversario dell’Unità d’Italia in base ai 
collegamenti e relazioni tra Risorgimento italiano-
ungherese e le foto scattate in ordine cronologico degli 
intervenuti. Ho pubblicato un resoconto parziale in 
anteprima sull’internet con le immagini scattate da 

G.O.B. sulla pagina 
http://www.osservatorioletterario.net/cicloinversoromagna201
1breve.pdf.   
   Nell’Estense.com nell’articolo intitolato I poeti in bici 
incantano Ferrara firmato da Licia Vignotto a proposito 
dell’incontro ferrarese tra le altre si legge: «…Ai 
componimenti in italiano, di natura tradizionale, si sono 
affiancati testi in dialetto siciliano, haiku plasmati sul 
modello giapponese, ed è stata ricordata la 
sperimentazione attuale nel settore della videopoesia. 
Melinda Tamás-Tarr, “ferrarese adottiva” come lei 
stessa ama definirsi, ha proposto invece un intervento 
in linea con l’anniversario dell’unità italiana, focalizzato 
sui poemi dedicati al Risorgimento. Ha inoltre collegato 
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i moti che percorsero la penisola alla guerra per 
l’indipendenza svoltasi in Ungheria. Diversi soldati 
italiani infatti combatterono nelle legioni ungheresi, e 
altrettanti militi magiari affiancarono le operazioni per 
l’unificazione italiana. Un approfondimento sui poemi 
del poeta e patriota ungherese Sándor Petőfi, il quale 
ha scritto sia per il proprio paese che per incitare l’Italia 

alla libertà, ha chiarito maggiormente la connessione 
culturale e d’intenti dei due popoli…»   
   Rispetto alla rassegna originale preparata, a causa 
delle ragioni del tempo tiranno ho dovuto notevolmente 
accorciare il testo storico-letterario intermediario sia 
durante il mio intervento che in queste pagine, 
concentrandomi su alcune informazioni indispensabili e 
sulla rassegna delle liriche raccolte: 

 
PICCOLA RASSEGNA RISORGIMENTALE UNGARO-ITALIANA¹ 

 
 

 
Enrico Pietrangeli da lunghi anni collaboratore 

dell’Osservatorio Letterario  e Melinda B. Tamás-Tarr, il dir. 
resp. & edit. della rivista Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
  L’Italia essendo la mia patria d’adozione ed avendo 
anche la cittadinanza italiana, motivata anche dai 
rapporti storici, politici, culturali e letterari italo-
ungheresi, come nel numero precedente della nostra 
rivista  anche in questo luogo ho sentito il dovere di 

ricordare i 150 anni dello storico evento del giovane 
Stato dell’Italia unita nel riflesso dei rapporti italo-
ungheresi.  Spesso ci si dimentica pure che all'impresa 
dei Mille di Garibaldi parteciparono anche persone 
dalle umili origini, ma animate da uno spirito 
combattivo, con un coraggio da leoni, pronti a dare il 
loro sangue per l'ideale, oppure si scorda della Legione 
Ungheresi di Garibaldi o della Legione Italiana in 
Ungheria guidata dal colonnello Alessandro Monti dopo 
che il 25 maggio 1849 Lajos Kossuth lo nominò 
comandante di questa legione.… 
 
 

   Il Governo ungherese, nel corso di una solenne 
cerimonia svoltasi nella capitale “provvisoria” di 
Debrecen, fece dono alla Legione della bandiera con gli 
stemmi dell’Ungheria e quello della famiglia Visconti e 
del leone di San Marco, con ramoscelli d’ulivo  e linee 
con i colori nazionali: verde, bianco e rosso; sul retro 
stava la scritta: 
 
 
 

Éljen a Magyar - Olasz Unió - Éljen a szabadság!  
Vìva l'unione magiaro-italica - Viva la libertà! 

 

 

   
 
Che cosa succedeva nel 1848 in Italia ed in 
Ungheria?  
   …Dopo la rivolta di Palermo e il rifiuto del Papa di 
concedere il passaggio delle truppe austriache sul 
territorio dello Stato della Chiesa, fu infatti Ferdinando 
II, Re delle Due Sicilie, il primo sovrano della penisola 
costretto a concedere una costituzione. Lo seguiranno 
nel giro di poche settimane Leopoldo II d'Asburgo-

Lorena, il Granduca di Toscana (17 febbraio), Carlo 
Alberto (4 marzo) e il Papa (14 marzo). 
  Anche nel Lombardo-Veneto la tensione era altissima: 
le notizie provenienti da Vienna raccontavano di una 
città in rivolta, di una situazione incontrollabile, di un 
imperatore disorientato e della cacciata dell'onnipotente 
Metternich. 
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   Il 15 marzo anche a Pest il popolo ungherese era 
sceso in piazza. Notizie simili giungevano anche da 
altre città dell'Impero, da Parigi e dalla lontana Berlino. 
Il 17 marzo Venezia insorse obbligando il governatore 
austriaco a lasciare la città. Il 18 marzo il popolo di 
Milano si sollevò costringendo le truppe austriache ad 
abbandonare il campo. Carlo Alberto, timoroso che 
l'ondata democratica prendesse il sopravvento, affrettò i 
tempi e il 25 marzo passò il Ticino, dichiarando guerra 
all'Austria. 
 
   Il 15 marzo in Ungheria dopo la caduta del regime 
comunista di Kádár è di nuovo festa nazionale: prima si 
poteva ricordare soltanto nell’ambito scolastico e le 
scuole erano chiuse, però gli altri lavoratori dovevano 
andare al lavoro… In questo giorno si ricorda l'inizio 
della Rivoluzione del 1848. La rivoluzione inizialmente 
mirava a ripristinare i privilegi perduti e ad esigere 
riforme e diritti (l'abrogazione della servitù della gleba, 
la libertà di stampa, la libertà di culto ecc.), ma con il 
passare dei mesi le rivendicazioni si fecero sempre più 
radicali. 
Già nel marzo 1848 la Dieta ungherese, aveva dato vita 
ad un Parlamento che tentava di rivendicare la propria 
autonomia dall'Impero degli Asburgo.  
   In Ungheria arrivavano notizie di quello che era 
accaduto e ancora stava accadendo in Italia, dei 
sovrani che erano stati costretti a concedere la 
costituzione, delle sollevazioni di Venezia e di Milano, 
del Re di Sardegna che aveva dichiarato guerra 
all'Austria. 
In quei giorni il poeta Sándor Petőfi, la voce della 
Rivoluzione ungherese, dedicava ai moti di Palermo 
(nel gennaio 1848) la seguente poesia: 
 
 

 
Enrico Pietrangeli recita la poesia «Italia» di Sándor Petőfi. 

Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
 
ITALIA 
 
E hanno preso finalmente a noia di strisciare per terra, 
l'un dopo l'altro si levano in piedi, 
dei sospiri un uragano s'è formato, 
non più le catene ma stridono adesso le spade, 
non più di smorte arance gli alberi del mezzogiorno 
sono carichi, ma di rosse rose di sangue. 
Questi tuoi gloriosi santi soldati 
aiutali, dio della libertà! 
Dite, potenti presuntuosi tiranni, 

dai vostri volti dove è fuggito il sangue? 
Il vostro volto è bianco come spettro, 
come se vedeste uno spettro; 
e infatti l'avete veduto; in realtà apparso è 
davanti a voi lo spirito di Bruto. 
Questi tuoi gloriosi santi soldati 
aiutali, dio della libertà! 
 
Bruto dormiva ma s'è ridestato 
e negli accampamenti s'aggira animando, 
dicendo: «Questa è la terra da cui fuggito è 
Tarquinio, su cui cadde Cesare ucciso;  
davanti a noi piegò questo gigante  
e voi piegherete davanti a questi nani?»  
Questi tuoi gloriosi santi soldati  
aiutali, dio della libertà! 
 
Viene viene la grande bella stagione  
verso cui volano le mie speranze,  
come d'autunno verso un cielo più sereno  
in lunga fila volano gli uccelli migranti;  
la tirannia sarà distrutta e  
la faccia della terra rifiorirà.  
Questi tuoi gloriosi santi soldati  
aiutali, dio della libertà! 
 
   Questi versi di Petőfi sono un esempio del crescente 
interesse che gli ungheresi mostravano per quanto 
stava accadendo nella nostra penisola e di come 
anch'essi prendevano coscienza della necessità di 
coordinare gli sforzi nella lotta contro il comune nemico. 
   Il 15 marzo, sulle scale del Museo Nazionale Petőfi 
recitò la sua poesia composta in occasione, intitolato: 
Canto Nazionale, in ungherese: Nemzeti Dal (in 
recitazione di Enrico Pietrangeli):  
 
 

 
Enrico Pietrangeli recita il «Canto Nazionale» di Petőfi 

Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
Sándor Petőfi (1823-1849) 
CANTO NAZIONALE 
 
Alzati, Magiaro, la patria ti chiama! 
È questo il momento, ora o mai più!   
Saremo schiavi o liberi? 
Questa è la domanda, decidete! 
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Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo!  

 
Finora schiavi siam stati  
E i nostri antenati furon dannati.  
Coloro che liberi vissero e morirono 
Sul suolo degli schiavi riposar non possono. 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 
È poco più di nulla, un impostore,  
Chi ora teme di dover morire, 
Poiché tiene più cara la meschina vita  
Che l'onore della patria sua. 

 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 
Della catena la spada è più splendente, 
Meglio onora il braccio, è evidente. 
Eppure noi abbiam portato catene! 
Eccoci, nostra vecchia sciabola!  
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 
Il nome magiaro brillerà di nuovo, 
Della sua vecchia fama sarà degno: 
Dai secoli l'infamia plasmata  
Sarà questa volta cancellata!  
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 

 
Dove le nostre tombe s’alzano  
I nostri nipoti s’inchinano.  
Tra le preghiere osannanti 
i santi nomi nostri enunciano. 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 

(1848) 
 

Trad. © di Melinda B. Tamás 
 
 

   In questo drammatico e difficile contesto che si svolge 
l'avventurosa vicenda del colonnello Alessandro 
Monti, bresciano di nascita, italiano per idealità, 
europeo per scelta ed azione.  
   Mi stanno a cuore le parole espresse quattro anni fa 
del prof. magiarista dell’Università di Udine e poeta 
Roberto Ruspanti che ci tengo assolutamente 
condividere. Eccole:  
 
«La poesia risorgimentale italiana, a differenza di quella 
ungherese, non ci ha lasciato grandi capolavori. Anni 

fa, difendendo in una lettera aperta inviata al quotidiano 
ungherese “Magyar Nemzet” (“Nazione Ungherese”) il 
nome di Sándor Petőfi che un poco ponderato 
provvedimento dell’allora Ministero della Pubblica 
Istruzione Ungherese voleva cancellare perfino dal logo 
del Museo Letterario Petőfi (Petőfi Irodalmi Múzeum) di 
Budapest, sostenevo che l’Ungheria deve tenersi 
ben stretto il suo grande poeta risorgimentale che 
con la sua lirica di altissimo livello rappresenta 
l’intera nazione magiara, a differenza di quanto 
avviene per l’Italia, a cui e mancato un grandissimo 
poeta che possa impersonare lo stesso ruolo. Se 
infatti è vero che alcune liriche del Leopardi o del 
Manzoni celebrano il nostro Paese o, piuttosto, ne 
piangono le sorti, l’Italia non ha prodotto quel 
grande poeta che potesse rappresentare l’intera 
nazione italiana e, soprattutto, cantare la sua unità 
faticosamente raggiunta proprio negli anni del 
Risorgimento. Delle cause di questa mancanza se 
ne potrebbe parlare a lungo. Tuttavia ritengo di 
poter affermare che una poesia, sia pure “minore” - 
con tutto il rispetto dei poeti che si potrebbero 
etichettare così - celebrando il nostro Risorgimento, 
abbia svolto, nel suo piccolo, quel ruolo che, ad un 
livello assai più alto, nella lirica ungherese del XIX 
secolo fu di Petőfi.» 
   Fra questi “poeti minori” va sicuramente inserito il 
poeta veronese Aleardo Aleardi (1812-1878) e, sia 
pure di qualche spanna al di sotto di questi, il marchese 
Armando Lucifero (1855-1933), sconosciuto al grande 
pubblico, che fu  poeta, scrittore, storico, numismatico, 
archeologo e naturalista italiano, profondamente 
innamorato della sua terra natale, la Calabria. 
Numerose sono le collezioni ornitologiche, 
numismatiche e di fossili donate alla Calabria.  
   Appoggiandomi ancora sulle affermazioni di Ruspanti 
Vi ricordo che questi due poeti minori entrambi si 
occuparono, risentendone nelle loro opere, del mito del 
grande poeta ungherese Petőfi.  
  Il poema di Aleardo Aleardi gran parte risuona, 
oltreché del nome di Petőfi, di quello dell'intera 
Ungheria, impostato com'e su una visione nella quale il 
poeta italiano, che aveva sofferto la prigione austriaca, 
immagina che sette soldati caduti nella battaglia di San 
Martino, appartenenti alle varie nazionalità dell'Impero 
multietnico absburgico e costretti a combattere sotto le 
insegne giallonere dell'Aquila bicipite, rievochino 
vicende legate ciascuna alla propria storia della patria. 
Fra quei soldati ce n'è un ungherese che descrive con 
commossa partecipazione e dovizia di particolari le lotte 
per la liberta combattute dall'Ungheria nel 1848-49. 
Durante la narrazione sono riportate alla luce alcune 
delle pagine più gloriose di quelle lotte e viene additata 
ad eterno vituperio la feroce repressione austriaca dei 
comandanti rivoluzionari ungheresi, giustiziati il 6 
ottobre 1849 nel vallo di Arad (in Transilvania). 
   Ecco l’XI Canto (declamato da Enrico Pietrangeli) in 
cui Aleardo Aleardi celebra Petőfi in versi dal tono 
commovente e solenne, nel più classico stile aulico che 
senza soluzione di continuità caratterizzava la poesia 
risorgimentale italiana da Leopardi a Carducci. Ecco un 
tratto dal verso 53° al 103° (cfr. la 164^ pag. del numero 
doppio 79/80 dell’Osservatorio Letterario):  
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Aleardo Aleardi (1812-1878) 
I SETTE SOLDATI 
(XI Canto)  
 
[...] 
«E tu, Sándor, perivi, 
dei carmi favorito e de la spada, 
mentre l'arco de gli anni e di fortuna 
poetando salivi, 
verga gentile d'albero plebeo, 
tu la natia favella, 
che non ha madre, che non ha sorella, 
ai virili educasti 
metri di guerra, rustico Tirteo. 
Ove n'andasti che non torni? Siede 
sul letto nuzial la giovinetta 
tua vedova che attende; 
tra le candide bende 
de la cuna bisbiglia 
l’angiol recente de la tua famiglia. 
Vieni. Per te le belle 
figlie de la tua landa 
sfidando i delatori 
tintrecciaro ciascuna una ghirlanda 
di tre colori.- Ahime, la patria ignora 
perfin la zolla, dove 
inginocchiarsi a piangerlo! Cadea 
forse in battaglia. Forse 
ne le notturne insidiate corse 
de la sconfitta sanguinando, immerso 
dentro un padule transilvano, ai venti 
diede il suo desolato ultimo verso. 
Forse un Cosacco, cacciator di vite, 
incontrato lo stanco 
la per quelle romite 
vie, con la picca ne trafisse il fianco: 
e oltra passando il tartaro corsiero 
col pie ferrato lacero la santa 
testa che tanto contenea tesoro 
d’inni venturi e tanta 
carità di pensiero. 
Forse smarrito in una fonda gola 
tra i sassoni dirupi, anima sola, 
quando quei truci abitator dell’alte 
vette spiando del nemico i passi, 
sui fuggitivi dirigean la furia 
dei rotolati massi 
quivi periva. A immagine del forte 
Paladino ferito in su le arene 
fatali di Pirene, 
forse egli pria de la solinga morte 
chiedendo aita, il corno 
disperato sono: ma non l'udia 
la esanime Ungheria» 
Quel doloroso fe’ silenzio, e al suolo 
cadde pregando genuflesso: e forse 
la sua gentil preghiera 
spiccando il vol, come divina cosa, 
la giù in terra straniera 
scoperse la segreta 
aiuola, ove si posa 
l’afflitta fronte del civil poeta. 
 

(XI. vv. 53-109) 
  

  Il poema intitolato Alessandro Petőfi in Siberia di 
Armando Lucifero fu scritto nel 1878 all’età di 23 anni 
ed, in quelle stesse settimane un eccentrico 
imprenditore ungherese aveva finanziato una 
spedizione nella lontana Barguzin in Siberia alla ricerca 
dei presunti resti mortali di Sándor Petőfi, che una 
leggenda diffusasi in Ungheria subito dopo la 
scomparsa del grande poeta nella battaglia di Segesvár 
il 31 luglio 1849 voleva essere stato deportato dai russi 
in Siberia, dove sarebbe sopravvissuto fino alla morte. 
La leggenda, circolò anche fra gli Ungheresi esuli in 
Italia all’indomani del soffocamento delle aspirazioni di 
libertà e di indipendenza dell’Ungheria da parte 
dell’Austria absburgica e della Russia zarista, però le 
ricerche finora fatte l’hanno sempre puntualmente 
smentita. Già nell’avvertenza al poema, da lui definito 
“cantica”, mostra infatti di credere e non credere alla 
leggenda in questione, ma di averne fatto pretesto per 
far narrare in prima persona allo stesso Petőfi, presunto 
disperso o deportato in Siberia, le gloriose e tragiche 
vicende della sua vita. Anche se non è un capolavoro – 
come sostiene Ruspanti –, costituisce una sorpresa per 
lo studioso di cose ungheresi e, soprattutto, per lo 
studioso straniero di Petőfi. Sorprende la conoscenza 
profonda e minuziosa dei fatti e dei protagonisti della 
storia ungherese. Colpisce la dovizia di particolari 
storico-geografici che denota da parte dell’autore 
una conoscenza delle cose ungheresi invidiabile se 
confrontata con il deserto culturale che nel mondo 
odierno caratterizza l’informazione in generale 
riguardo all’area dell’Europa centrale ed orientale, 
regione avvolta spesso da una vaga nebulosa. 
Colpisce la conoscenza degli elementi leggendari propri 
della tradizione letteraria ungherese, quali 
l’identificazione assolutamente romantica dei Magiari 
con gli Unni, popolo quest’ultimo con cui lo stesso 
Lucifero, al pari dei cronisti magiari del passato e dei 
grandi scrittori ungheresi dei tempi moderni, 
volutamente confonde i primi. 
La narrazione  sul poeta magiaro è precisa e puntuale. I 
fatti e i personaggi della storia ungherese sono messi in 
bocca al vero protagonista del poema, Petőfi stesso, il 
quale all’età presunta di 55 anni ripercorre fedelmente 
le tappe dell’intera sua vita di uomo e di poeta. (Fonte: 
vs. il titolo del saggio di Ruspanti riportato nella 
biografia.) 
 
Ora ecco due brevi brani dai Canti I e XV di questo 
poema di Armando Lucifero (recitato da Enrico 
Pietrangeli): 
 
 
 
 

Armando Lucifero (1855-1933)  
ALESSANDRO PETŐFI IN SIBERIA 
(Canti) 
 
I Parte 
 
La gloria e la sventura undici lustri  
Traggono sul mio capo; undici lustri  
La fama dei miei canti e del dolore.  
Voi che presso mi siete, anime avvinte  
Dalla ferocia del bugiardo slavo  
Nelle catene più gagliarde, ascolto  
Deh! Prestate al mio dir, tra l’uno e l’altro  
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Colpo di vanga, a cui la ria fatica  
A pro dell’oppressor sempre vi danna,  
Cada eterna la neve, il ghiaccio offenda 
Il nostro sguardo indebolito ed egro; 
Sotto il peso feral, tremi la mano, 
Delle viscere tue, cruda Natura; 
Qui trascinati, noi morremo quivi 
Inesorabilmente! Ed ahi! che vana 
E questa fiera schiavitù! Languisce 
La patria ancora, ed il mio canto e il grido 
Valoroso di Bem, e il sangue sparso 
Di Transilvania su gli adusti gioghi 
Di vittoria fumanti in un abisso 
Caddero, o ciel!, di Segesvar sul campo! 
 

(canto I, vv. 1-21) 
Su, fratelli!, sorgete accorrete,  
Dal Danubio al Tibisco sorgete,  
E la patria che alfin si desto!  
Su, fratelli!, da gl’imi confini  
Una turba di lupi ferini  
Alla patria risorta ululo.  
Come lampo l’annunzio trascorra  
Per foresta, per piano, per forra,  
Per villaggi, per borghi e citta:  
E qual tuono quest’ungara gente  
Tempestosa, superba, fremente,  
D’ogni sesso v’accorra ed eta.  
Che?, sostate? Pei vostri burroni,  
Come a preda feroci leoni,  
Vi spargete, aspettando il furor  
Delle ciurme fameliche, ansanti,  
Che i passati e i presenti lor pianti  
Terger vonno col nostro dolor.  
Su, spronate! Magiari cavalli  
Non han tema degli austri timballi,  
Dei perigli son fatti signor!  
 

(canto XV, vv. 1-21) 
 
Questi brani citati dei poemi sono stati riportati nel 
precedente fascicolo (NN.  79/80) dell’Osservatorio 
Letterario. 
 

Enrico Pietrangeli mentre recita alcuni brani dei poemi di 
Aleardo Aleardi e di Armando Lucifero  

Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
 

  L’immagine del grande poeta risorgimentale magiaro è 
molto diffusa in Italia.  

   Verso la metà dell'Ottocento, lo scacchiere europeo e 
il quasi perfetto incastro degli interessi ungheresi con 
quelli italiani ebbero un ruolo determinante 
nell'avvicinare, come mai nella storia, l'Italia e 
l'Ungheria. 
    Il poeta magiaro fu popolare tra i giovani d’allora 
come nei giorni giorni i pop- o rockstar…    
   La fama di Petőfi sarà incontrastata in Italia a partire 
dalla seconda metà dell'Ottocento fino ai nostri giorni…  
 
  Ora ecco una piccola rassegna delle poesie di Sándor 
Petőfi, sua moglie  Júlia Szendrey, Flóra Majtényi in 
maggioranza di mia traduzione (lette da me): 
   Cominciamo con due brani significativi dello 
splendido poema elegiaco Sogno incantato 
(Tündérálom) tradotti da Giuseppe Cassone - di cui 
busto si trova nel giardino della casa natia, adesso 
museo, di Petőfi in Kiskőrös, che venne pubblicato ad 
Assisi nel 1874 presso la Tipografia Sgariglia: 
 
( ... ) Per man la presi, 
E quella man bianchissima stringendo, 
A trattenerla il braccio mio le cinsi 
Al collo, e gli occhi nel raggiante aspetto 
Così ardito fissai, ch'io non so come 
Restarmi illesi, e ancor mi meraviglio. 
Sotto il grand'arco de le nere ciglia 
Erano gli occhi suoi due vive stelle  
Fulgidissime, e qual notte Profonda 
Sovra rosati flutti, il nero crine 
Su gli omeri diffuso era e su 'l petto. 
 
(...) - Ella baciommi, 
Contrastar non tentò; già sin dal primo 
Detto le labbra a le mie labbra affisse. 
Oh quel bacio divin! Perché non fummo 
In due statue conversi? eternamente 
Io libato V’avrei quel dolce bacio..? 
 

 
Melinda B. Tamás-Tarr durante il discorso e la recita delle 

poesie. Immagine-video © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
Ecco ora un’altra poesia di Petőfi, stavolta in traduzione 
del recentemente scomparso collaboratore del nostro 
periodico, Mario De Bartolomeis:    
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TREMA CESPO PERCHÉ... 
(Reszket a bokor mert...) 
 
Trema cespo perché 
Uccello v’è volato. 
Trema alma mia perché 
Io te ho ricordato, 
Io te ho ricordato, 
Ragazza mia piccina, 
Diamante mai c’è stato 
Grande che t’avvicina! 
 
Stracolmo va il Danubio, 
Fors’anche rompe in piena. 
Partenza anche in cuor mio  
La si contiene appena. 
M’ami di rosa o stelo? 
Son tanto innamorato 
Ch’amarti al parallelo 
Non meglio ai tuoi è dato. 
 
So che m’amavi allora, 
Insieme quando s’era. 
Inverno è, freddo, ora, 
L’estate calda v’era. 
Non più m’ami qualora, 
Iddio sia benedetto, 
Ma se tu m’ami ancora  
Sia mille benedetto! 

(1846) 
 

Traduzione di  © Mario De Bartolomeis  

 
Ecco altre liriche in mia traduzione: 
 
 
 

 
Melinda B. Tamás-Tarr durante la recita delle poesie 

Immagine-video © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
LIBERTÀ, AMORE!  
(Szabadság, szerelem!) 
 
Libertà, amore! 
Voglio queste due cose. 
Per l'amore sacrifico 
Il mio essere, 
Per la libertà sacrifico 
Il mio amore. 
 

 
 

SARÒ ALBERO SE...  
(Fa leszek, ha...) 
 
Sarò albero, se tu sei il suo fiore. 
Se tu sei rugiada, io sarò il fiore. 
Sarò rugiada, se tu sei il raggio di sole… 
Perché il mio essere unirti a me vuole. 
 
Se, fanciulla, tu il paradiso sei: 
Allora io una stella diverrei, 
Se, fanciulla, tu l'inferno sei: (per 
Unirci) io dannato sarei. 
 

Trad. riveduta © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
CHI MAI RISOL ERÀ… 
(Ki fogja vajon megfejteni?) 
 
Chi mai risolverà 
Questo enigma: 
Possono le lacrime dell’umanità 
Lavare l’umana onta? 
 
 
CHE NE SARÀ DELLA TERRA?... 
(Mivé lesz a föld?) 
 
Che ne sarà della terra?...  gelerà o brucerà? 
Credo ghiaccerà alla fine, 
Gelidi cuori la faranno ghiacciare 
espandendosi in ogni direzione. 
 
 
 
 
 
 
 

SUBLIME NOTTE!  
(Fönséges éj!) 
 
Sublime notte! 
Risplendendo passeggiano in cielo 
La grande luna e la piccola stella della sera. 
Sublime notte! 
La rugiada brilla sull’erba vellutata,   
Nel fitto cespuglio l’usignolo gorgheggia.  
Sublime notte! 
Il giovane dalla sua amata… sta andando 
Ed il brigante all’omicidio già s’appresta. 
Sublime notte! 
 

Trad. © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
Le mie seguenti traduzioni finora inedite in anteprima 
del presente fascicolo (v. col testo originale nella 
rubrica «Lirica ungherese»): 

 
 
 
 
 
 

MALEDIZIONE E BENEDIZIONE 
(Átok és áldás) 
 
Sia maledizione sulla terra  
Ove l’albero nacque 
Da cui a me  
Fu costruita la culla;  
Sia maledetta la mano 
Che piantò quell’albero, 
E maledetti siano la pioggia e il raggio di sole 
Che lo fecero crescere!... –  
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Ma sia benedizione sulla terra 
Ove l’albero nacque 
Da cui a me  
Sarà costruita la bara;  
Sia benedetta la mano 
Che piantò quell’albero, 
E benedetti siano la pioggia e il raggio di sole 
Che lo fecero crescere! 
 

Szalkszentmárton, 1846 
Trad. © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
IO NON PIANGO... 
(Nem sírok én...) 
 
Io non piango e non mi lamento; 
Non parlo ad altri del mio tormento. 
Ma guardate il mio volto scolorito, 
Là che ve lo troverete scolpito. 
E guardate nei miei occhi strazi d’ardore, 
Vi potrete pure leggere che una dannazione 
Si stende su di me: la dannazione, 
Che la vita mi duole, mi porta un grande dolore! 
 

Szalkszentmárton, 1846.  
 

Trad. © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
Ora siamo arrivati alla moglie di Petőfi che non era 
meno del consorte: fu poetessa, scrittrice, ella tradusse 
in ungherese e pubblicò per la prima volta le favole di 
Andersen. Ebbe notevoli successi letterari: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Júlia Szendrey (1828-1868)   
NON MI CREDERE... 
(Ne higyj nekem) 
 
Non mi credere, se il sorriso mi sfiora, 
È solo una maschera del viso, 
Che ogni tanto indosso 
Se voglio nascondere il vero. 
 
Non mi credere, quando vedi 
Le labbra aprirsi al canto,  
Poiché il motivo cela il pensiero 
Che m'è proibito esprimere. 
 
Non mi credere quando sentirai  
Quelle solite, sonore risate,    
Piangeresti per me, se vedessi 
L’anima mia in quei momenti. 
 

Trad.  © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 
   Ecco infine una poesia, che potrebbe essere scritta 
anche da una risorgimentale o attuale poetessa 
italiana, e, dato l’argomento trattato potrebbe essere 
cara a chiunque in qualsiasi punto del mondo: 
 
 

 
Melinda B. Tamás-Tarr durante la recita delle poesie 

Immagine-video © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
 
Flóra Majtényi (1837-1915) 
COS’È LA PATRIA? 
(Mi a haza?) 
 
"Oh, dolcissimi genitori! 
Ditemi pure: cos'è la patria? 
Forse la casa dove siamo, 
Dove noi tutti abitiamo? 
Questa è la patria?" 
 
"No, figlia mia, questa è solo la nostra dimora. 
Ma quanto intorno a noi vediamo,  
Ove grandi terre e giardini  
Delle nostre terre s’estendono: 
Quella è la patria!  
 
Tutto ciò che distinguono gli occhi, 
Nella terra che il pane ci dona; 
Questi fiumi ricolmi di pesci, 
Le colline di vigne e i villaggi: 
Questa è la patria! 
 
Ogni montagna d’azzurro tinta  
Nel bosco dalla notte infittito 
Sulla tortuosa pianura 
Con l’arco della volta celeste: 
Questa è la patria! 
 
Laddove vissero gli antenati  
E, lottando, si rallegrarono, 
Ove stabilirono i confini 
Che in eredità tramandarono: 
Questa è la patria! 
 
Dove le nostre ossa si dissolvono 
Restando, per sempre, nella terra, 
Laddove verremo adagiati 
Una volta che saremo sepolti: 
Questa è la patria! 
 
Questa terra a noi cara, 
Che più di tutto amiamo 
E nella quale, ovunque andiamo, 
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Sempre tornare desideriamo: 
Questa è la patria!" 
 

Trad. riveduta © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
   Infine riporto le foto in ordine cronologico dei poeti e 
scrittori intervenuti, scattate dal G.O.B. per la nostra 
rivista: 
 
 
 

 
1. Enrico Pietrangeli, durante il discorso d’apertura 

dell’incontro 
http://www.osservatorioletterario.net/MVI_6053.MOV 

   

 
2. Andrea Bisighin Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
 

 
3. Edoardo Penoncini Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
4. Ugo Magnanti Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 

 
5. Stefano Caranti  

http://www.osservatorioletterario.net/MVI_6067.MOV   
Foto e video © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 

 
6. Monica Osnato declama in dialetto siciliano, Foto © di 

G.O.B. per O.L.F.A. 
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7. Riccardo Carli Ballola Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
 
 

 
8. Melinda B. Tamás-Tarr durante il suo intervento saggistico  

Foto e video © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 

 
 
 
 

9. Enrico Pietrangeli sta leggendo il «Canto Nazionale» di 
Sándor Petőfi durante l’intervento di Melinda B. Tamás-Tarr  

Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
10. Rocco Cesareo, resp. del sindacato degli Scrittori Italiani  

Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
 
 
 

 
11. Emilio Diedo  Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
 
 
 

 

 
12. Dona Amati  Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 
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13. Marco Palladini  Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
 

 
14. Claudio Gamberoni  Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 

 
 

 
15. Enrico Pietrangeli, mentre - concludendo la serata - recita 

la sua poesia «Il tempo» Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. 
 
Bibliografia consultata ed utilizzata: 
 

Osservatorio Letterario,  Anno XV – NN. 79/80 2011 pp. 120-
170.  
(Internet: 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio7980boritos.
pdf ); 
Nuova Corvina, Rivista Italianistica N. 22/2010 

Altro non facemmo, Vita di Alessandro Monti (1818-1854) un 
bresciano al servizio della libertà dei popoli; I Quaderni del 
Liceo Fermi di Salò. 
Roberto Ruspanti, L’immagine romantica di Petőfi in Italia; 
Sándor Petőfi in due poemetti italiani: «I sette soldati» (1861) 
di Aleardo Aleardi e «Alessandro Petőfi in Siberia» (1878) di 
Armando Lucifero. 
 
Pagine correlate: 
 

http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618
&nid=5983576 
http://www.estense.com/?p=160702 
http://www.estense.com/?p=159337  
http://www.ustream.tv/channel/ciclopoetica 
http://www.estense.com/?s=cicloinverso  
http://www.osservatorioletterario.net/ 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/ 
 
¹ La versione integrale dell’originale rassegna risorgimentale 
italo-ungherese si trova nel volume dell’Antologia Giubilare 
«Altro non faccio…» (a cura mia), sulle pp. 22-48 
dell’Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011 pp. 640 col titolo: 
«RASSEGNA RISORGIMENTALE UNGARO-ITALIANA – 
Omaggio in occasione dei 150 anni dell’Unità d’Italia» 
 
 
BAGNACAVALLO: I CONCERTI DI SAN GIROLAMO 
 
Nonostante tutto, la 3° edizione dei «Concerti di San 
Girolamo» si è tenuta regolarmente. Ci sembra inutile 
spiegare il senso delle due parole iniziali. È stata 
l’Accademia Bizantina ad imporsi e a far confermare 
una manifestazione che era stata annullata. “La cultura 
non dà da mangiare”. Questa è una delle linee guida di 
quanti affermano di governarci. Da molto tempo. Da 
molto prima che la grave crisi internazionale giungesse 
ai drammatici momenti attuali.  
Il primo appuntamento è stato fissato a domenica 18 
settembre. È partito con i concerti per flauto ed archi di 
Mozart. Dopo un excursus che mostrava alcuni dei 
molteplici aspetti della musica barocca, l’ultimo 
pomeriggio, domenica 16 ottobre, ha trattato sugli anni 
che videro lo sfolgorante trionfo della musica 
strumentale e vocale a Roma. “Roma 1700: 
L’apothéose”, questo il titolo dato all’incontro che ha 
coronato la manifestazione. Non era ancora noto, il 
giorno della conferenza stampa, il programma preciso 
che verrebbe proposto dai musicisti. Una delle 
caratteristiche del gruppo - è stato ricordato nella 
circostanza - è quello di seguire l’estro del momento, di 
non precludersi alcuna strada con tematiche già 
prestabilite e di perseguire il divertimento dell’uditorio 
come pure il proprio. Anche questo fa parte della logica 
della cosiddetta prassi interpretativa della musica 
antica, che spesso vedeva i musicisti lasciarsi andare 
ad improvvisazioni tese anche a spiazzare il pubblico 
col sapore della sorpresa. Era lecito, però, attendersi 
che almeno parte del concerto sarebbe dedicata a 
Corelli. Questo vorrebbe la logica delle cose, dato che il 
musicista di Fusignano fu il principale artefice 
dell’‘apoteosi’ romana. Ma altri musicisti, alcuni dei 
quali abbiamo incontrato nei concerti intermedi, 
avrebbero potuto essere della partita. Pensiamo a 
Carissimi, a Stradella, a Luigi Rossi, a Bernardo 
Pasquini. Non sorprenderebbe, poi, la presenza di 
musiche di G. F. Händel. Il sommo musicista sassone 
trascorse infatti lunghi periodi in Italia e a Roma in 

http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5983576
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5983576
http://www.estense.com/?p=160702
http://www.estense.com/?p=159337
http://www.ustream.tv/channel/ciclopoetica
http://www.estense.com/?s=cicloinverso
http://www.osservatorioletterario.net/
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/
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particolare, agl’inizi del XVIII secolo, lasciando già 
allora tracce significative della sua maestria, e prima di 
diventare cittadino inglese a tutti gli effetti. Ci verrebbe 
ancora da pensare a François Couperin, che denominò 
parte di una sua composizione “Le Parnasse ou 
l’Apothéose de Corelli”…  
Noti, invece, i programmi dei rimanenti concerti. Il filo 
rosso del secondo è stato individuato nel termine 
‘Ostinato’, con riferimento all’accompagnamento del 
cosiddetto basso continuo, che il general manager Luca 
Ragazzini ha voluto paragonare al contrabbasso del 
Jazz. Domenica 2 ottobre, poi, l’Ensemble Amoroso 
Foco si è cimentato sul tema della ‘Guerra di baci’, 
mentre il 9 ottobre si dava “spazio ai giovani” con 
l’Ensemble l’Aura Rilucente alle prese con “Lo stile 
italiano tra bizzarrie e compostezze”.  
Durante la succitata conferenza stampa, Pietro 
Melandri, rappresentante dei ‘Volontari di San 
Girolamo’, ha parlato del ritrovamento di alcuni spartiti, 
con musiche dal “Cinquecento” al “Settecento”, 
all’interno della biblioteca del comune di Bagnacavallo. 
La notizia sembra essere di ottimo auspicio per 
un’ancora più stretta collaborazione fra l’Accademia 
Bizantina e il comune stesso. 
Luca Ragazzini ha, infatti, voluto ricordare il già solido 
rapporto esistente fra il gruppo e il comune di 
Bagnacavallo. Le motivazioni non sono solo di ordine 
territoriale. Se è vero che l’Accademia Bizantina conta 
al suo interno numerosi giovani musicisti nati nella 
provincia di Ravenna, ancora più stringente è la 
constatazione che la bellezza del centro storico della 
cittadina la rende naturalmente adatta ad accogliere 
manifestazioni artistiche, quali quella che qui abbiamo 
voluto presentare. 
Questo gruppo, noto a tutti i melomani in campo 
nazionale ed internazionale, ha saputo distinguersi per 
la sua pluriennale attività fra quelli che hanno sostenuto 
più seriamente la necessità di riscoprire la musica 
antica attraverso lo studio di procedimenti interpretativi 
storici e con l’uso di strumenti d’epoca. Nata nel 1983, 
L’Accademia è guidata dal 1996 da Ottavio Dantone e 
Stefano Montanari. Quest’ultimo ha recentemente 
diretto una masterclass, tenutasi all’ex convento di San 
Francesco, sempre a Bagnacavallo, dal 31 agosto al 3 
settembre, con un concerto conclusivo. 
Tutte le esibizioni si sono svolti alle 17’30 nella chiesa 
di San Girolamo, in via Garzoni con entrata ad offerta 
libera. 

Enzo Vignoli 
- Conselice  (Ra) – 

 CI HANNO INVIATO: 
 
Segnalazione nell’Ultimo 
momento  
 
Ecco due volumi di poesie di 
ambito religioso, con 
riferimenti alla cultura cristiana 
ed ebraica, in particolare alle 
letture talmudiche e del 
Midrash del giovane dottore 
magistrale  in filosofia presso 
l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore: Come il Vento e la 
Sabbia e La Grande Città 
 

Matteo Bergamaschi 
Come il Vento e la Sabbia 
(Poesia) 
 

Arduino Sacco Editore , Roma 2011 pp. 278 € 19,90 
 
 

Cos’è l’amore, figlio dell’uomo? Ecco la storia degli 
uomini e di un Dio che si imbattono in questa domanda, 
e non sanno rispondere; ma non vogliono tirarsi 
indietro, o non possono: vinti, entrambi. Giocano alla 
fune l’uomo e il suo Dio, e si apre una strada di vita, 
perché a volte l’uomo non ce la fa a lasciarsi amare, a 
volte il deserto è nell’uomo – il suo cuore battuto e 
straziato dal vento. «Ma io amo la sabbia, e il vento del 
tuo deserto, poiché come la sabbia sei tu – e io sono il 
vento». 
   A metà strada l’uomo e Dio si incontrano, quasi per 
caso, e a metà strada accade l’essenziale. Ed esso è 
una storia, la storia. Non ci sono maiuscole in questa 
storia, salvo i nomi di ognuno, perché ci sono solo 
l’uomo e Dio, e il racconto, la storia, è il «tra» di questo 
evento. Non c’è un inizio vero e proprio, così come non 
c’è una fine: la storia è già cominciata, «ci sei dentro», 
come Dio, e continua con te. E non ci sono scuse, non 
ci sono ripari: nudi, uomo e Dio sono esposti, allo 
scoperto sotto un amore di ferro, cielo discreto di una 
terra assetata, che non ha pace. Soprattutto, non 
occorre «esser buoni», non oc-corre fare niente: c’è 
una fune, ci si imbatte nel capo di una corda, e basta 
annodare ad essa il proprio nodo. Annoda, e di’ solo di 
sì: questa è la realtà, liturgia del quotidiano, la 
benedizione delle tende scompagnate e logore di 
Israele nel deserto. 
   Non ci sono eroi, non ci sono finali scontati. La storia 
passa per la realtà di ogni giorno, la corda è gettata 
nelle vicende e tra i volti reali dei figli e delle figlie degli 
uomini, così come sono. Essa lambisce le miserie, le 
meschinerie di tutti i giorni, mentre un Dio proletario si 
affianca e si nascon-de anche nei dolori impossibili, che 
nessuno può lenire. E Lui non risolve, a volte non 
allevia nemmeno, ma porge un capo della fune, e dice 
di sì. «Annoda, figlio dell’uomo!», e Dio tira, gioca-no 
alla fune Dio e l’uomo, e si apre un’impensata strada di 
vita, e l’uomo vive. Un uomo umano, e il suo Dio – 
umano!... 
 
 

Il mantello di Abramo  
 

E allora, di fronte a oggetti che sembrerebbero ridicoli 
come capello, fango, sporco, oppure qualcos’altro  

senza valore e di pochissimo conto, ti trovi a disagio,  
e non sai se occorre ammettere anche per loro  

una forma separata?  
Ma il mantello di Abramo è consunto;  

il suo bordo è sfrangiato, e sui piedi del Nazareno  
si attacca la terra e la polvere.  
Sì, poiché è un nuovo deserto,  

in cui Abramo sarà nuovamente chiamato  
a porre la tenda,  

perché ancora verranno tre uomini.  
Allora racconta la nostra storia,  

annoda il tuo nodo al nostro, annoda al nodo 
dell’Onnipotente,  

annoda a Colui che è Padre per sempre,  
e racconta la nostra storia 

 
 L’angoscia più profonda e la gioia più libera  
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le ho provate nel medesimo luogo.  
 

La Bibbia è scrittura di parole e di silenzi:  
di quanto è scritto chiedi,  

e domanda di quanto non è scritto. 
 

Indice:  
Come il vento e la sabbia 
 
Il mantello di Abramo  8, I. Il canto di Abramo 11, II. I 
patriarchi 19, III. Esodo. Nel deserto 25, IV. Libro del figlio di 
Sira 31, V. Uomo nella terra di Uz 33, VI. Libro dei Re e dei 
figli dell’uomo 36, VII. Ecclesiaste  44, VIII. Il Cantico 47, IX. 
Sapienza di Salomone  51,  X. I profeti 54, XI. Il canto del 
carpentiere 78  
 
Lungo la via  
 
Il filantropo o della tentazione  85, Nella regione dei Gerasèni  
88, Di un poeta, una selva oscura e tre fiere  90, Canto V  93, 
Alcuni frammenti  96, Nessuno ci ha presi a giornata  98, Il 
caso Galilei  101, Il terzo discepolo di Emmaus  104, Al luogo 
del cranio  107, Il VII giorno  111, In terra d’Albi  114, Galilea 
delle genti  117, Saulo, detto Paolo 120, Il rabbino di Cracovia  
123, Nani sulle spalle dei giganti 127, Nel segno di Giona 
profeta 130, La pace dei semplici   132 
 
Cantici di Qoèlet 
 
Sul cuore dell’uomo 136, Sulla filosofia  163, Apocalisse  182 
 
 

Matteo Bergamaschi 
La Grande Città 
(Poesia) 
 
Seneca Edizioni, Torino  2010, 
pp. 80  € 9,95 
 
«Dio è morto!» - grida il folle 
di Nietzsche, un grido che 
attraversa lancinante l'intero 
Novecento. «E forse anche 
l'uomo è morto»: eco del 
terribile grido. O forse no. 
Forse, per le vie della Grande 

Città  che è un po' Roma, un po' Gerusalemme, un po' 
Babilonia, un po' la città postmoderna  l'uomo e Dio si 
incontrano ancora, in modo sempre antico e sempre 
nuovo. Dio cammina per le vie della città degli uomini; e 
pare di sentire la cadenza del suo canticchiare, la sua 
andatura che si affianca a quella dell'amico, del 
compagno umano, assumendone il ritmo, la lena, i 
colori caldi e terrosi, e perfino gli odori che si spandono 
nella polvere delle vie, degli avvenimenti, che incidono, 
come un solco, la storia sul viso di chi è per via, sulle 
rughe delle sue mani. Al di là di ogni retorica! Sì, in 
questa città è custodita la promessa di Dio, e il Messia 
cammina per le vie della Grande Città dei figli degli 
uomini, dei figli di Dio. Dio è dunque morto? Ma non 
senti il rumore dei suoi passi? Proprio ora, cammina sul 
selciato… 
 
Al lido di Ostia 
 

E avvenne che mi trovai alle porte della Grande Città;  
scesa la notte, mi distesi sotto il firmamento  
e il cantico del suo silenzio.  
e come il vento irruente  
spazza d’inverno le cime coperte di neve,  

e algidi leva in alto gli sbuffi,  
così soffiava impetuoso il mio desiderio,  
soffiava sullo spirito e il mio lumicino,  
gettato tra polvere e cielo,  
in attesa, tra il canto e l’abbandono.  
E io, pellegrino del desiderio,  
nudo, e senza riparo,  
vegliavo nella mia notte,  
gettato in un tutto denso di vuoto,  
vegliavo dinanzi alla soglia.  
La notte, la soglia,  
che serba ad un tempo  
il nome di morte e di Pasqua,  
quando l’uomo non può fuggire, 
poiché, se vaga di giorno,  
nel foro e nell’oblio della Grande Città,  
non può scampare la notte.  
La notte è raggiunto da sé,  
gettato addosso a se stesso,  
al suo mistero e al suo abisso,  
al mistero della distanza,  
del ‘tra’ infinito  
cui è in qualche modo lacerato e sospeso. 
La notte riposa il vivente;  
pure, vegliando,  
scioglie il gemito suo errabondo,  
e mesce il suo al lamento  
e alla stanchezza di tutte le cose;  
la quiete l’angoscia,  
il vespro e la notte,  
la mano destra e la manca  
di un solo segreto.  
Ed io ascoltavo il mio silenzio,  
eco di una parola più antica,  
pronunciata prima di me,  
il tacere notturno che chiama,  
in cui sono immerse le solitudini di tutte le cose,  
ma volto notturno di un abisso di luce,  
poiché ‘abisso’ è un altro nome per chiamare la cima,  
sì come il vespero al mattutino canta.  
Deh, pellegrino che nel fondo della tua notte t’immergi, 
errando in una valle senza luna,  
nel segreto di Seir in Edom:  
interroga la sentinella,  
e domanda:  
              Quanto resta della notte?  
              sentinella, quanto resta ancora della notte?  
Verrà il mattino, m’ancor è notte.  
Ma brilla laggiù il lumicino. 
 
Indice: 
E HO AVUTO PAURA 2, AL LIDO DI OSTIA 2, CANTERÒ 3, 
LA SULAMITA 4, IL VIAGGIATORE  5, IL CANTICO DEL 
MESSIA 6, SE TUO FRATELLO 7, RALLEGRATI, PIENA DI 
GRAZIA 8, SOTTO IL FICO 9, AL POZZO DI SICAR 10, 
COME VASI DI COCCIO 11, PER IL PORTICO DI 
SALOMONE 12, CHE COSA RIMANE? 13, PIAGHE NELLA 
CARNE 13, SIA! BENEDICI! 14, PESCATORE DI UOMINI 
15, COME IL NARDO  17, NELLA CISTERNA. GEREMIA 18, 
IL GRANO 19, IL CANTO DEL MIETITORE 21, IL SONNO 
DELLA GRANDE CITTÀ 22, ALL’ORA PIÙ CALDA 24, IL 
VASAIO 24, NEL SANTO DEI SANTI  26, IL SAPORE DEL 
SALE  27, RICORDA!, NON DIMENTICARE, SIGNORE!  28, 
QUIS UT HOMO?  29, DARÒ VITA!  30, ECCO L’UOMO!  30, 
DONNE DI GERUSALEMME 31, NEL GREMBO DEL 
FRATELLO  31, TI ATTENDERÒ! 32, I TRALCI. SU: I 
TORCHI 32, ATTO QUINTO 33, RITORNIAMO 34  
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IN MEMORIAM ANDREA ZANZOTTO 
 

 
  
  Il poeta italiano Andrea Zanzotto nasce il 10 ottobre   
del 1921 a Pieve di Soligo, nella provincia di Treviso, 
da Giovanni e Carmela Bernardi. Due anni più tardi Nel 
1923 nascono le due sorelle gemelle Angela e Marina; 
nel 1924 Zanzotto inizia a frequentare la scuola 
materna, gestita da suore che seguono il metodo 
Montessori.¹ Nel 1925 nasce la sorella Maria. Il padre, 
che aveva espresso apertamente le lodi di Giacomo 
Matteotti, viene accusato di antifascismo e, con l'andare 
del tempo, la sua opposizione al regime gli rende 
difficile ogni tipo di lavoro. Così nel 1925 si rifugia prima 
a Parigi e poi a Annoeullin, nei pressi di Lilla, dove 
lavora presso acluni amici.   
   Quando nel 1927 il piccolo Andra inizia la scuola 
elementare, grazie alla maestra Marcellina Dalto 
impara prestissimo a scrivere: viene così inserito nella 
seconda classe; inquesto periodo sente già - come egli 
stesso racconta - il piacere della musicalità delle parole. 
Perde la sorella Marina nel 1929, il lutto rimarrà un 
episodio doloroso importante nella giovane mente del 
futuro poeta.  
   Nel 1930 nasce un altro fratello, Ettore. Con il 
passaggio alle scuole magistrali che Andrea frequenta 
a Treviso facendo il pendolare, iniziano anche i primi 
forti interessi letterari. Risale al 1936 il suo primo amore 
e l'ispirazione dei primi versi che, con la complicità della 
nonna e delle zie, riesce a pubblicare su un'antologia 
per la quale versa un piccolo contributo. I versi non 
hanno ancora uno stile personale e risentono 
dell'influenza di Giovanni Pascoli. 
   La sorella Angela muore nel 1937 di tifo: il grave lutto 
lo turba profondamente. La fatica dello studio - 
Zanzotto brucia le tappe con successo - fanno nascere 
episodi allergici e asmatici. Dopo aver conseguito il 
diploma magistrale, Zanzotto consegue anche la 
maturità classica come privatista presso il 
liceo Canova di Treviso. Nel 1939 si iscrive alla facoltà 
di lettere dell'Università di Padova. Approfondisce la 
lettura di Baudelaire e scopre Rimbaud. Inizia intanto lo 
studio del tedesco arrivando a leggere in lingua 
originale i grandi poeti Hölderlin, Goethe e Heine.  
   Nel 1940 ottiene la sua prima supplenza a 
Valdobbiadene. Lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale viene accolto con grande costernazione. Nel 
1941 la supplenza a Valdobbiadene non gli viene 
rinnovata, ma riesce ad ottenerne un'altra nella città di 
Treviso presso una scuola media come laureando. Il 30 

ottobre del 1942, con una tesi sull'opera di Grazia 
Deledda, Zanzotto si laurea in letteratura italiana.  
   Rimane esonerato dalla chiamata alle armi per 
insufficienza toracica e per la forte asma allergica. 
Pubblica nel n°10 di "Signum" una prosa intitolata 
"Adagio" e risale a questo periodo i primi abbozzi di 
narrazione tra la prosa e il lirismo che formano il nucleo 
più antico del volume "Sull'Altopiano", che verrà 
pubblicato nel 1964. 
    Saltata la chiamata alle armi del '21 non riesce a 
evitare quella della leva del '22: viene inviato ad Ascoli 
Piceno, ma la malattia si fa sentire pesantemente.  
   Zanzotto partecipa alla Resistenza veneta nelle file di 
Giustizia e Libertà occupandosi della stampa e della 
propaganda del movimento. Nel 1946, terminato l'anno 
scolastico, decide di emigrare. Si reca in Svizzera ed in 
seguito in Francia. Rientra in Italia alla fine del 1947 
quando sembravano riaperte le prospettive 
d'insegnamento.  
   Nel 1950 concorre al premio San Babila per la 
sezione inediti: la giuria è composta da Giuseppe 
Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimo-
do, Leonardo Sinisgalli, Vittorio Sereni. Zanzotto vince il 
primo premio grazie a un gruppo di poesie, composte 
tra il 1940 e il 1948, che sarà poi pubblicato nel 1951 
con il titolo "Dietro il paesaggio".  
   Le sue opere successive che vengono pubblicate 
sono "Elegia e altri versi" (1954) e "Vocativo" (1957). 
Nel 1958 conobbe Marisa Michieli che sposa un anno 
più tardi. Sempre nel 1959 vince il premio Cino Del 
Duca con alcuni racconti, iniziando a riflettere sulla sua 
poesia. Pubblica "Una poesia ostinata a sperare". Il 
padre Giovanni muore il 4 maggio del 1960 e pochi 
giorni dopo (il 20 maggio) nasce il suo primo figlio, che 
viene battezzato con il nome del nonno.  
Nel 1961 nasce il secondo figlio.  
   Mondadori pubblica nel 1962 il suo volume di versi 
"IX Egloghe". Dal 1963 si intensifica la sua presenza di 
critico su riviste e quotidiani. Zanzotto scrive ora anche 
numerosi saggi critici, soprattutto su autori a lui 
contemporanei come Giuseppe Ungaretti, Eugenio 
Montale o Vittorio Sereni.  
   Conosce ad Asolo nel 1964 il filosofo tedesco Ernst 
Bloch e ne rimane conquistato: intanto viene pubblicato 
il suo primo libro di prose creative, "Sull'altopiano".  
   Dalla fine degli anni Sessanta iniziano a essere 
pubblicati i suoi primi importanti volumi in versi. Nel 
1968 esce "La beltà" (considerata ad oggi la raccolta 
fondamentale della sua opera), presentata a Roma 
da Pier Paolo Pasolini e a Milano da Franco Fortini; il 
giorno 1 giugno esce sul Corriere della Sera la 
recensione scritta da Eugenio Montale. Nel 1969 
pubblica "Gli sguardi, i fatti e Senhal", scritto subito 
dopo lo sbarco sulla luna effettuato dall'astronauta 
americano Neil Armstrongil 21 luglio. 
    Nel 1970 traduce il Nietzsche di Georges Bataille. 
Dopo un viaggio nell'est dell'Europa, nel 1973, muore la 
madre. Tradusse "La letteratura e il male" di Georges 
Bataille per Rizzoli e pubblica un nuovo volume di versi, 
intitolato "Pasque e l'antologia Poesie" (1938-1972).  
   Nell'estate del 1976 il poeta trevigiano inizia a 
collaborare al "Casanova" di Federico Fellini. Nel 1977 
traduce dal francese "Il medico di campagna" di Honoré 
de Balzac; nello stesso anno vince il premio 
internazionale Etna-Taormina per la sua produzione 
letteraria.  
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   Alla fine del 1978 pubblica "Il Galateo in Bosco", 
primo volume di una trilogia che gli varrà il Premio 
Viareggio nel 1979. Nel 1980 scrive alcuni dialoghi e 
stralci di sceneggiatura del film "La città delle donne" 
di Federico Fellini, che incontra più volte in Veneto con 
la moglie Giulietta Masina (la quale sarebbe divenuta la 
madrina del premio Comisso di Treviso).  
   Nel 1983 Zanzotto scrive i Cori per il film di Fellini "E 
la nave va", pubblicati da Longanesi insieme alla 
sceneggiatura del film. Nel frattempo esce "Fosfeni", 
secondo libro della trilogia che gli fa ottenere il Premio 
Librex Montale.  
   In questo periodo si acutizza l'insonnia di cui il poeta 
soffe da tempo, tanto da costringerlo a farsi ricoverare 
in ospedale. Iniziò a tenere un diario sul quale annotare 
gli avvenimenti in modo sistematico, come terapia per il 
suo disturbo.  
   Nel 1986 esce per Mondadori il terzo volume della 
trilogia intitolato "Idioma". Il 1987 è l'anno della 
completa riabilitazione fisica. Nello stesso anno riceve il 
premio Feltrinelli dell'Accademia dei Lincei.  
  Nel 1995 l'Università di Trento gli conferisce una 
laurea honoris causa. Nel 2000 riceve il Premio Bagutta 
per le "Poesie e prose scelte". Nel 2001 esce il suo libro 
composito intitolato "Sovrimpressioni", che si concentra 
intorno al tema della distruzione del paesaggio.  
   Andrea Zanzotto è autore anche di storie per bambini 
in lingua veneta, come "La storia dello Zio Tonto", libera 
elaborazione dal folclore trevigiano e "La storia del 
Barba Zhucon".  
   Nel febbraio 2009 esce "In questo progresso 
scorsoio", una conversazione col giornalista 
coneglianese Marzio Breda, nella quale Zanzotto 
esprime l'angoscia delle riflessioni sul tempo presente e 
il suo lucido pensiero di ottantasettenne.  
   In occasione del suo ottantottesimo compleanno 
pubblica "Conglomerati", una nuova raccolta poetica di 
scritti composti tra gli anni 2000 e 2009.  
   Andrea Zanzotto muore la mattina del 18 ottobre 
2011, presso l'ospedale di Conegliano a causa di 
complicazioni respiratorie, solo pochi giorni dopo aver 
compiuto 90 anni. 
 

 
 

Andrea Zanzotto (10 ottobre 1921 – 18 ottobre 2011) 
 
____________________ 
¹ Secondo Maria Montessori (1870-1952) la questione dei 
bambini con gravi deficit si doveva risolvere con procedimenti 
educativi e non con trattamenti medici. Per Maria Montessori i 
consueti metodi pedagogici erano irrazionali perché 
reprimevano sostanzialmente le potenzialità del bambino 
invece di aiutarle e farle emergere ed in seguito sviluppare.  
Ecco quindi l'educazione dei sensi come momento 

preparatorio per lo sviluppo dell'intelligenza, perchè 
l'educazione del bambino, allo stesso modo di quella del 
portatore di handicap o di deficit, deve far leva sulla sensibilità 
in quanto la psiche dell'uno e dell'altro è tutta sensibilità. 
    Il materiale Montessori educa il bambino all'autocorrezione 
dell'errore da parte del bambino stesso ed anche al controllo 
dell'errore senza che la maestra (o direttrice) debba 
intervenire per correggere.  
    Il bambino è libero nella scelta del materiale con il quale 
vuole esercitarsi quindi tutto deve scaturire dall'interesse 
spontaneo del bambino. Ecco quindi che l'educazione diviene 
un processo di auto-educazione ed auto-controllo (Fonte: 
http://biografieonline.it) 
 
 
Al mondo  
 
Mondo, sii, e buono; 
esisti buonamente, 
fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto, 
ed ecco che io ribaltavo eludevo 
e ogni inclusione era fattiva 
non meno che ogni esclusione; 
su bravo, esisti, 
non accartocciarti in te stesso in me stesso 
Io pensavo che il mondo così concepito 
con questo super-cadere super-morire 
il mondo così fatturato 
fosse soltanto un io male sbozzolato 
fossi io indigesto male fantasticante 
male fantasticato mal pagato 
e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato» 
un po’ più in là, da lato, da lato 
Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere 
e oltre tutte le preposizioni note e ignote, 
abbi qualche chance, 
fa’ buonamente un po’; 
il congegno abbia gioco. 
Su, bello, su.  
                     Su, münchhausen. 
 
 

 
Esistere psichicamente 
 
Da questa artificiosa terra-carne 
esili acuminati sensi 
e sussulti e silenzi, 
da questa bava di vicende 
- soli che urtarono fili di ciglia 
ariste appena sfrangiate pei colli - 
da questo lungo attimo 
inghiottito da nevi, inghiottito dal vento, 
da tutto questo che non fu 
primavera non luglio non autunno 
ma solo egro spiraglio 
ma solo psiche, 
da tutto questo che non è nulla 
ed è tutto ciò ch'io sono: 
tale la verità geme a se stessa, 
si vuole pomo che gonfia ed infradicia. 
Chiarore acido che tessi 
i bruciori d'inferno 
degli atomi e il conato 
torbido d'alghe e vermi, 
chiarore-uovo 
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che nel morente muco fai parole 
e amori. 
 
 
Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete 
 
Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete. 
Diteggiata fredda sul vetro. 
Bandiere piccoli intensi venti/vetri. 
Bandiere, interessi giusti e palesi. 
Esse accarezzano libere inquiete. Legate leggiere. 
Esse bandiere, come-mai? Come-qui? 
Battaglie lontane. Battaglie in album, nel medagliere. 
Paesi. Antichissimi. Giovani scavi, scavare nel cielo, 
bandiere. 
Cupole circo. Bandiere che saltano, saltano su. 
Frusta alzata per me, frustano il celeste ed il blu. 
Tensioattive canzoni/schiuma gonfiano impauriscono il 
vento. Bandiere. 
Botteghino paradisiaco. Vendita biglietti. Ingresso vero. 
Chiavistelli, chiavistelle a grande offerta. 
Chiave di circo-colori-cocchio circo. Bandiere. 
Nel giocattolato fresco paese, giocattolo circo. 
Piccolissimo circo. Linguine che lambono. Inguini. 
Bifide 
trifide bandiere, battaglie. Biglie. Bottiglie. 
Oh che come un fiotto di fiori bandiere balza tutto il 
circo-cocò. 
Biglie bowling slot-machines trin trin stanno prese 
nella lucente [ ] folla tagliola del marzo – 
come sempre mortale 
come sempre in tortura-ridente 
come sempre in arsura-ridente ridente 
E lui va in motoretta sulla corda tesa su verso la vetta 
del campanile, dell’anilinato mancamento azzurro. 
E butta all’aria. Bandiere. Ma anche fa bare, o fa il baro. 
Bara nell’umido nel secco. Carillon di bandiere e bandi. 
S’innamora, fa circhi delle sere. 
Sforbicia, marzo. Tagliole. Bandi taglienti. Befehle 
come raggi e squarti. 
Partiva il circo la mattina presto – 
furtivo, con un trepestio di pecorelle. 
Io perché (fatti miei), stavo già desto. 
Io sapevo dell’alba in partenza, delle 
pecorelle del circo sotto le stelle. 
Partenza il 19, S. Giuseppe, 
a raso a raso il bosco, la brinata, le crepe. 
 
 
Sì, ancora la neve 
  
  
"Ti piace essere venuto a questo mondo?" 
  
Bamb.: Sì, perché c'è la STANDA". 
  
Che sarà della neve 
che sarà di noi? 

Una curva sul ghiaccio 
e poi e poi... ma i pini, i pini 
tutti uscenti alla neve, e fin l'ultima età 
circondata da pini. Sic et simpliciter? 
E perché si è - il mondo pinoso il mondo nevoso - 
perché si è fatto bambucci-ucci, odore di cristianucci, 
perché si è fatto noi, roba per noi? 
E questo valere in persona ed ex-persona 
un solo possibile ed ex-possibile? 
Hölderlin: "siamo un segno senza significato": 
ma dove le due serie entrano in contatto? 
Ma è vero? E che sarà di noi? 
E tu perché, perché tu? 
E perché e che fanno i grandi oggetti 
e tutte le cose-cause 
e il radiante e il radioso? 
Il nucleo stellare 
là in fondo alla curva di ghiaccio, 
versi inventive calligrammi ricchezze, sì, 
ma che sarà della neve dei pini 
di quello che non sta e sta là, in fondo? 
Non c'è noi eppure la neve si affisa a noi 
e quello che scotta 
e l'immancabilmente evaso o morto 
evasa o morta. 
Buona neve, buone ombre, glissate glissate. 
Ma c'è chi non si stanca di riavviticchiarsi 
graffignare sgranocchiare solleticare, 
di scoiattolizzare le scene che abbiamo pronte, 
non si stanca di riassestarsi 
- l'ho, sempre, molto, saputo - 
al luogo al bello al bel modulo 
a cieli arcaici aciduli come slambròt cimbrici 
al seminato d'immagini 
all'ingorgo di tenebrelle e stelle edelweiss 
al tutto ch'è tutto bianco tutto nobile: 
e la volpazza di gran coda e l'autobus 
quello rosso sul campo nevato. 
Biancaneve biancosole biancume del mio vecchio io. 
Ma presto i bambucci-ucci 
vanno al grande magazzino 
- ai piedi della grande selva - 
dove c'è pappa bonissima e a maraviglia 
per voi bimbi bambi con diritto 
e programma di pappa, per tutti 
ferocemente tutti, voi (sniff sniff 
gran gnam yum yum slurp slurp: 
perché sempre si continui l'"umbra fuimus fumo e 
fumetto"): 
ma qui 
ahi colorini più o meno truffaldini 
plasmon nipiol auxol lustrine e figurine 
più o meno truffaldine: 
meglio là, sottomano nevata sottofelce nevata... 
O luna, ormai, 
e perfino magnolia e perfino 
cometa di neve in afflusso, la neve. 
Ma che sarà di noi? 
Che sarà della neve, del giardino, 
che sarà del libero arbitrio e del destino 
e di chi ha perso nella neve il cammino 
(e la neve saliva saliva - e lei moriva)? 
E che si dice là nella vita? 
E che messaggi ha la fonte di messaggi? 
Ed esiste la fonte, o non sono 
che io-tu-questi-quaggiù 
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questi cloffete clocchete ch ch 
più che incomunicante scomunicato tutti scomunicati? 
Eppure negli alti livelli 
sopra il coma e il semicoma e il limine 
si brusisce e si ronza e si cicala-ciàcola 
- ancora - per una minima e semiminima 
biscroma semibiscroma nanobiscroma 
cose e cosine 
scienze lingue e profezie 
cronaca bianca nera azzurra 
di stimoli anime e dèi, 
libido e cupìdo e la loro 
prestidigitazione finissima; 
è così, scoiattoli afrori e fiordineve in frescura 
e "acqua che devia 
si dispera si scioglie s'allontana" 
oltre il grande magazzino ai piedi della selva 
dove i bambucci piluccano zizzole... 
E le falci e le mezzelune e i martelli 
e le croci e i designs-disegni 
e la nube filata di zucchero che alla psiche ne vie? 
E la tradizione tramanda tramanda fa passamano? 
E l'avanguardia ha trovato, ha trovato? 
E dove il fru-fruire dei fruitori 
nel truogolo nel buio bugliolo nel disincanto, 
dove, invece, l'entusiasmo l'empireirsi l'incanto? 
Che si dice lassù nella vita, 
là da quelle parti là in parte; 
che si cova si sbuccia si spampana 
in quel poco in quel fioco 
dentro la nocciolina dentro la mandorletta? 
E i mille dentini che la minano? 
E il pino. E i pini-ini-ini per profili 
e profili mai scissi mai cuciti 
ini-ini a fianco davanti 
dietro l'eterno l'esterno l'interno (il paesaggio) 

dietro davanti da tutti i lati, 
i pini come stanno, stanno bene? 
  
Detto alla neve: "Non mi abbandonerai mai, vero?" 
  
E una pinzetta, ora, una graffetta. 
 
 
L'attimo fuggente 
  
Le front comme un drapeau perdu 
  
Ancora qui. Lo riconosco. In orbite 
di coazione. Gli altri nell'incorposa 
increante libertà. Dal monte 
che con troppo alte selve m'affronta 
tento vedere e vedermi, 
mentre allegria irrita di lumi 
san Silvestro, sparge laggiù la notte 
di ghiotti muschi, di ghiotte correntie. 
E. E, puro vento, sola neve, ch'io toccherò tra poco. 
Ditemi che ci siete, tendetevi a sorreggermi. 
In voi fui, sono, mi avete atteso, 
non mai dubbio v'ha offesi. 
Sarai, anima e neve, 
tu: colei che non sa 
oltre l'immacolato tacere. 
Ravvia la mia dispersa fronte. Sollevami. E. 
È questo il sospiro che discrimina 
che culmina, "l'attimo fuggente". 
È questo il crisma nel cui odore io dico: 
sì, mi hai raccolto 
su da me stesso e con te entro 
nella fonte dell'anno. 
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VEZÉRCIKK   
 
 
 
 
 
 
Lectori salutem! 

 Amint látható a borítón, a felhalmozódott műszaki- és 
szerkesztőségi akadályok ellenére sikerült végre 
megvalósítani a vaskos, 640 oldalas Jubileumi 
Antológiát.  Jó érzés és megható ezzel a kötettel is 
ünnepelni  folyóiratunk 15  éves  létezését és kitartását  
ezen kemény, az irodalmi- és kiadói világ árral 
szemben úszó, másfél évtizedes sokfelé elágazó útján.  
Jelen folyóirat szerkesztése és kiadása mellett, már a 
kezdetekben megjelentettem antológiákat, irodalmi 
füzeteket, önálló kis köteteket s emellett műfordítással 
és cikkek, kisebb elbeszélések és versek írásával is 
foglalkoztam, s mindezeket tanúsítja a ma már több 
mint 70 O.L.F.A.-kiadvány (Edizione O.L.F.A.). A 
debreceni Tudományegyetem Olasz Tanszék vezetője, 
Prof. Dr.  Habil Madarász Imre – a múltban a 
gimnáziumi olasztanár Fabrizio Galvagni is 

hasonlóképpen vélekedett – nem régen az alábbiakat 
írta: «[...] gyönyörű folyóirat, helyesebben inkább könyv 
[...] ;  [...] végre lett némi időm alaposabban foglalkozni 
a három könyvvel [...], még nagyobb csodálat töltött el  
az Ön teremtő szorgalma, alkotó munkássága iránt: a 
folyóiratszerkesztés és -kiadás mellett könyvkiadás és 
műfordítás! Ez csakugyan párját ritkítja 
Olaszországban, de alighanem Európában is. Abban az 
egységes Európában, mely, lévén mindenekelőtt egy 
közös kulturális identitás kifejeződése, talán 
legfőképpen ezt jelenti: a nemzeti kultúrák 
kommunikációját, „közlekedését”. [...]» A jubileumi 
antológiával kapcsolatban pedig ezt írta: «A két 
gyönyörű könyvet [szerk.: fekete/fehér puha fedeles és  
színes, kemény kötéses] [...] megkaptam. Így kézbe 
véve, olvasva még inkább lenyűgözött és csodálatot 
ébresztett bennem szerkesztői-szerzői-szervezői 
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munkája iránt. [...]»  Csak A. Montit parafrazálván 
mondhatom, hogy: «Nem teszek mást, mint csak erőm, 
szellemi képességem és csekély anyagi forrásaim 
szerint teljesítem kulturális- és irodalmi  küldetésemet 
Olaszországban, amelyet Magyarország és 
Olaszország velem szemben köteleznek, valamint e két 
nemzethez: a szülő- és fogadott hazámhoz kötődő 
kötelességtudatom diktál...» Innen ered az antológia 
címe is: «Nem teszek mást... [Altro non faccio...]»  
   Az ún. „történelmi” O.L.-szerzők jól emlékezhetnek 
arra, hogy milyen célok indítottak ezen folyóirat, a 
költészet, próza, esszé, irodalom- és filmkritika, 
festészet és egyéb Múzsák szemléje megalapítására. 
Rövid idő alatt a kezdő tollforgatók alkotásai mellett már 
olvashatók voltak az ismert, sőt híres írók, művészek 
munkái is. Az «Osservatorio Letterario» már a kezdeti, 
az 1997./0. számtól kezdve publikál tehetséges és 
minőségi szerzőktől írásokat. Dr. Umberto Pasqui író, 
újságíró és oktató az alábbiakat írta folyóiratunk 15. 
évfordulója apropójából: «[...] A folyóirat  igazán szép. 
Nehézségektől nem mentes, mértéktartó kulturális 
tevékenység értelmét adó, tizenötéves mérföldkövéhez 
érkező és még intenzívebb jövőre készen álló 
periodika. [...] Az Osservatorio újdonsága pontosan az 
irodalmi érzékenységgel és alkotással megáldott férfi- 
és nőközpontúság folytatásában és annak 
fontosságában áll (ami nem jelent önteltséget, 
narcizizmust, hiú dicsfényt). Összegezve, nem 
fagyosan akadémikus, nem sznob, nem tartozik a haza 
megmentőjének hívő vagy haszontalanságot író, 
távolálló és irritáló irodalmi világhoz. A türelmes 
mindennapi  alkotás, őszintén az  árral  szemben  
úszó,    alázatosan dolgozó, a tehetséget magában  
felfedező s azt  kitartással művelő és más érzékeny 
lelkekkel megosztó ember műve.»  
   Angelo Pietro Caccamo szerint «a folyóiratunk 
presztizse ar irodalmi periodikák nemzetközi palettáján 
ma már szilárd hagyománynak örvend...» 
  Kultúrák Könyvesboltja tulajdonosa az alábbiakat írta: 
(Libreria Culture, Reggio di Calabria): «[...] Nemrégiben 
olvastuk az Osservatorio Letterario kiadásának utolsó 
számát [szerk.: 2011. 79/80. sz.], ami szerintünk 
egyedülálló, szakmaiságában és elmélyült 
tanulmányaiban is rendkivüli. [...]» 
  Az  folyóirat oldalain olvashatunk műfordításokat, 
eredeti nyelven írt műveket, esszéket, kritikákat, vitákat, 
számtalan sajátosságokat... Az ünnepi, színes kiadású, 
számokban (77/78, 79/80, 81/82) a vezércikkekben 
felidéződnek a kezdetek, a folyóirat története, fejlődése 
végigkövethető, amely már könyvnyi terjedelművé 
gyarapodott. L. N. Peters alias Pete László Miklós költő, 
író és gimnáziumi magyartanár az alábbiakban 
vélekedik az Osservatorio Letterarióról: «A szokásos 
gazdagság. Fordítások, eredeti művek, tudósítások, 
kritikák, viták, vélemények. Számos különlegesség. 
[...] folyóirat igazából könyv méretű. Nagy és vaskos, de 
jó kézbe venni, mert igen szép. Hogy mennyire, az csak 
“élőben” derül ki; a fényképek nem adják vissza a 
ragyogó színeket, és a papír minőségét. Meg az 
olvasás élményét. Melinda folyóiratát jó olvasni. Igazi 
kincsesbánya. 
Idehaza nincs sajtótermék – talán honlap sem – 
amelynek ilyen széles terítése volna. A lap két kultúra 
között közvetít, itáliai írók, költők, tudósok újságírók 
művei, cikkei olvashatók – némelyik magyarra fordítva 
(is). De vannak klasszikus műfordítások is; Petrarca-

szonett modern tolmácsolásban, valamint az olasz 
költészet számos olyan alkotása, amely magyar 
nyelven itt olvasható először. 
   És a másik oldal… 
   Számomra nagy élmény volt, és rácsodálkozás, 
amikor Ady-versek olasz fordításaira bukkantam a 
folyóirat hasábjain. 
   De nemcsak magyar és olasz vonatkozások 
vannak: Gyöngyös Imre [...] Shakespeare-
fordításai is Melinda folyóiratában jelennek meg 
rendszeresen. 
   Az olasz-magyar irodalmi és egyéb kapcsolatok 
történetéről is igen gyakran olvashatunk viszonylag 
ismeretlen (sokszor meglepő) tényeket, adatokat, 
történeteket. 
   Az Osservatorio Letterario a hazai nyilvánosság 
számára apokrif (vagy apokriffá tenni akart) témákat is 
bátran vállalja, csakúgy, mint az itthoni, még mindig 
eléggé bigott irodalomtörténeti felfogás által 
kiközösíteni szándékozott művek és szerzők 
ismertetését, a róluk szóló vitákat. Ma már persze 
idehaza is gomba módra szaporodnak az ilyesmivel 
foglalkozó honlapok, de Melinda ezt már akkor is 
vállalta, amikor itthon még a süket csönd uralkodott. 
Arról nem is beszélve, hogy az itthon vitézkedő 
orgánumok anyagainak értékesebb része is sok 
esetben Melinda folyóiratából származik. 
   Versek, esszék, novellák, tanulmányok, hosszabb 
művek részletei – párbeszéd két nagy múltú európai 
irodalom között. 
  Könyvismertetők, tudósítások, sok olaszországi és 
hazai irodalmi esemény előzetes programja.[...]  
   Az Osservatorio Letterario voltaképpen nem is 
folyóirat, hanem [...], magyar-olasz nyelvű kulturális 
periodika. Vagy még pontosabban:  
   Rassegna di poesia, narrativa, saggistica, critica 
letteraria – cinematografica – pittorica e di altre Muse. 
(Kb.: Költészet, irodalom, értekezés, filmkritika, 
festészet és egyéb Múzsák [jogköre alá tartozó 
művészetek] szemléje.) 
   Van külön magyar nyelvű honlapja, magyar irodalmi 
és kulturális galériája, magyar nyelvű online melléklete 
és külön magyar nyelvű portálja (Testvérmúzsák). 
   Melinda a magyar és olasz irodalom kiváló fordítója 
is. Egyebek között magyar népmeséket fordított olaszra 
[...] 
   A másik oldalról pedig: hadd hajoljon magam felé a 
kezem: két éve szerkesztője lehettem Melinda kitűnő 
fordításkötetének; ebben latin és olasz nyelvű szerzők 
művei jelentek meg magyarul Horatiustól kezdve 
Petrarcán és Leopardin keresztül egészen a kortárs 
Carlo Laulettáig. [...] Melinda lényegében “nonprofit” 
alapon, saját örömére szerkeszti az Osservatorio 
Letterariót. A költségeket zsebből, előfizetésekből és 
adományokból teremti elő.» 
Dr. Tusnády László professzor úr az alábbiakban 
vélekedett folyóiratunkról: «Munkája igen nagy 
tiszteletet ébreszt bennem. Kevés azt mondani, hogy 
gratulálok. A különböző művelődések találkozása, az 
értékek megőrzése, továbbadása valóban szép 
küldetés. Mennyi és mennyi igazi érték lehet egyetlen 
folyóiratban!  Korunk borúlátását, meghasonlását a 
lélek pénzével tagadhatjuk leginkább.» 
Részletesebb információk a folyóirat alábbi web-
oldalain olvashatók: 
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http://www.osservatorioletterario.net/  
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.ht
m  
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/ 
http://www.osservatorioletterario.net/hungarologia-
11.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/hungaricum_osser
vatorioletterario.pdf   
 

   A speciális, ünnepi folyóiratszámok mellett most ezzel 
az antológiával is ünnepeljük periodikánk 15. 
évfordulóját. Ez év szeptember végén jelent meg 
fekete/fehér puha kötésben, majd októberben a puha- 
és kemény kötéses színes változata. Mivel az 
Osservatorio Letterario születésnapja egybeesik az 
olasz egység 150. évfordulójával, a kötetben is – a 
79/80-s dupla számunk összeállításához képest 
rövidebben – megemlékeztem erről a nagy történelmi 
eseményről Ezen rövid megemlékezés még rövidebb 
változatát adtam elő a CicloInVersoRoMagna nyári 
kerékpáros költőtalálkozón a ferrarai Ariosto-Házban, 
amelyet ezen számunkban G.O.B. által kattintott 
fényképekkel illusztrált összeállítással is 
megörökítettem. Erről előzetest az alábbi web-oldalon 
publikáltam: 
http://www.osservatorioletterario.net/cicloinversoromag
na2011breve.pdf.    A folyóiratbeli olasz 
Risorgimentóról készített összeállításomról az alábbi 
kitüntető véleményt kaptam az előbbiekben említett 
Madarász professzor úrtól: «[...] gratulálok az Ön által 
gondozott lélekemelő részhez a számomra oly kedves 
Risorgimentóhoz. Olvasva ama nagyszerű kor 
honleányairól, arra gondoltam, hogy Ön is méltó utódja, 
örököse a felvilágosodás, a reformkor, a Risorgimento 
dicső emlékezetű asszonyainak, akik a kulturális élet 
szervezőiként-éltetőiként-ihletőiként - például szalonjaik 
révén (ld. contessa Maffei) «hatottak, alkottak, 
gyarapítottak» (Kölcseyt idézve) nemzetük, hazájuk, 
embertársaik javára. Ön, kedves Főszerkesztő 
asszony, az olasz-magyar kapcsolatok erős, hosszú, 
széles és szép hídját építette fel. «Oly korban», amikor 
annyi szó esik az olvasáskultúra és a gazdaság 
együttesen különösen kártékony hatásairól, az Ön által 

szerkesztett és kiadott periodikum, illetve könyvsorozat 
igazán minden elismerést és hálát megérdemel. [...]» 
Ezen ünnepi, vaskos antológiába gyűjtöttem össze 
klasszikus- és kortárs alkotásokat eredeti olasz nyelven 
vagy olasz fordításban, valamint a legutolsó fejezetbe 
pedig eredeti magyar nyelvű műveket, vagy magyar 
műfordításokat. 
A kötet eredetileg 670 oldalas volt, de sajnos az online 
internetes könyvkiadó szerver nem fogadott el 640 felüli 
munkákat, amelyben a borítók oldalai is  beleértendők. 
Így fájó szívvel és lélekkel sok értékes alkotót – 
ismertet, híreset és kevésbé ismertet egyaránt – ki 
kellett hagynom. Bízom abban, hogy adódik olyan 
alkalom, hogy az ebből kimaradottak a legközelebbi 
évfordulós antológiában jelen lehetnek. Adja Isten, 
hogy öt év múlva ezt is megérjük mindannyian! 
Remélem, hogy emiatt nem neheztel rám senki. 
Igyekeztem úgy összegyűjteni a publikálandó 
anyagokat, hogy méltón visszatükrözze az Osservatorio 
Letterario ezen 15 évnyi irodalmi- és kiadói 
munkásságát. Az antológia megvalósítására közölt 
felhívásomra beküldött pályázati anyagokból, a folyóirat 
lapjain és egyéb O.L.F.A.-kiadványokban megjelent 
alkotásokból szemezgetve kerültek be munkák ebbe az 
ünnepi gyűjteménybe, amelyet nagy szeretettel 
készítettem s ugyanolyan szeretettel ajánlom 
mindenkinek! 
Ezen szavakkal búcsúzom, reménykedve, hogy öt 
esztendő múlva még találkozhatunk, s ugyanígy 
ünnepelhetjük majd a folyóiratunk 20. évfordulóját is!  A 
közelgő ünnepek alkalmából kívánok minden kedves 
Olvasónknak és földünk minden lakójának áldott 
karácsonyi ünnepeket és boldog, jobb új esztendőt 
ebben a jelenleg egyéni, nemzeti és világméretű 
tragédiákkal, természeti katasztrófákkal, világválsággal 
terhelt világunkban! (2011. november 5.)  
 

Nota: November elejétől Liguria, Lombardia tartományok 
tragikus, apokaliptikus  napokat élnek át: a nagy esőzések, 
áradások miatt települések, városrészek kerültek  1-4 méteres 
víz alá; a nagytömegű víz és sár emberéleteket kioltva 
városrészeket, településeket rombolt le, sodort el... 

- Bttm – 

 
APPENDICE/FÜGGELÉK 

 ____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e Trad.-i in ungherese ____ 
 

  
LÍRIKA  
 
Aszalós Imre ― Debrecen 

                        ADD NEKEM...  
 
                    Szívem rossz hegedűjén  

                       eljátszom Neked,  
                       hogy hiányod átmar 
                         minden időt s teret, 

hogy hulló lelkem 
szörnyű szomjúsága 
enyhet immár csak 
lelkedben találna... 

 
Minden édes álom 
Veled indul útnak, 
fond hajadba őket 
virág-koszorúnak, 

ragyogjon mosolyod, 
mint rózsaszirom-harmat, 

add nekem a világot: 
add nekem az ajkad. 

 
2011. október 

 
JÓ ÉJT 

 
Jó éjt néked Hold, jó éjt Messzeség, 

álmatlan világ, csóktalan álmok, 
jó éjt Boldogság, jó éjt messze ég, 
szívemben nyíló remény-virágok. 

 
Mint zongora húrját, feszíti lelkemet 
a sosem hallott, lágy zene vágya, 

a dallamé, mi megtart vagy eltemet: 
pendülő lelkem testvér-imája. 
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Jó éjt, hiszen az álom a minden, 
az eljövők, az ölelők remény-éje, 

s minden éjt, mit semminek hittem, 
beburkolt mindig fürtöd feketéje. 

 
2011.október 

 
 
 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
ÉGKÖPENY 
 
Az égből sugarasan hullik 
A fény, s mint egy köpeny, 
Beborítja a mindenséget. 
Kinyílik az ég kapuja, s 
Egyetlen mondat hagyja el 
Az eget: „Ez az én szeretett 
Lányom, őt hallgassátok!”. 
S hirtelen atomcsend hatja 
Át a leget. Hazaérkeztem. 
A fény, az erő és a szellem 
Noszogat, ébredjek rá 
Testemre, hiszen nem az egó és 
Az elme, de az Isten közelsége 
Fogja a vasszíveket megnyitni 
Egy más világrendre. Fut a szekér. 
Mellette pedig megszólal 
A csend, s bölcsességet szór 
Az emberekre. Kősziklára építettem 
Fel templomomat, hova 
Kereskedők nem gyűjthetik 
Portékáikat. S nem szivárványt 
Láttam, hanem fehér fényt, 
Melyben az összes szín lakozik. 
A belső tudásnál nagyobb kincs 
Nincs, ez minden aranynál többet 
Ér. S hogyha majd magam is 
A Paradicsomban leszek, küldök 
A Földre égköpönyeget, s akkor 
Kristályfény lesz művészetem, 
Vezérlő lángoszlop, mely belülről 
Suttogja Atyám akaratát, ki küldött. 
Hang szól az égből. Itt az idő. 
Körbenézett a perc, s ingatag vállain 
Dadog a történelem. Mígnem eléri 
A partot a szó, s kinyílik a pillanat 
Virága most, lágy szövetbe göngyölve, 
Fáklyás menetben ringatózó égköpeny. 
 
 
Gál Csaba Sándor (1968) ― Székesfehérvár 
PARALEL 

a hold sarlója égi mezőn arat 
megvillan s jönnek fekete 
madarak 
felhő takarja el meglep az álom 
azt álmodom hogy itt nincs 
maradásom 
 
a hold sarlója égi mezőn arat 
kévékbe gyűlnek a fénysugarak 

                                  földre zuhannak elkerül az álom 
 amire te vársz én ugyanazt várom 

 
 

A FENYŐK IDEJE 
 
elközelít a fenyőfák ideje 
örökzöld fénybe süllyed a világ 
emelkedetten várjuk a telet 
a csend súlya alatt 
növekszünk tovább 
 
 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
MAGÁNYRÓL KARÁCSONYRA 
 
Küszködtünk már magánnyal mindahányan, 
törékeny énünket taglózta, míg 
azt hittük, hogy abban csak borzadály van 
szívünkbe tépni karvaly karmait. 

Van nemes magány, vadként idomított, 
mely engedelmes, hű szolgánk lehet; 
sugalmaz lelki edződésre titkot, 
malaszttal tölt sok áldozat helyett: 

szemléletünket szépen rendbe rakja, 
keservet, édest egyensúlyba önt; 
jussunkat és adónkat jól kiszabta. 

a megállíthatatlan évözönt, 
mely megtorpan talán egy pillanatra 
és verőfényes karácsonyt ránk köszönt. 

      1988. 
 
 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XIII.  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 
Shakespeare 15 Sonnet 
 
When I consider every thing that grows 
Holds in perfection but a little moment, 
That this huge stage presenteth nought but shows 
Whereon the stars in secret influence comment; 
When I perceive that men as plants increase, 
Cheered and check'd even by the self-same sky, 
Vaunt in their youthful sap, at height decrease, 
And wear their brave state out of memory; 
Then the conceit of this inconstant stay 
Sets you most rich in youth before my sight, 
Where wasteful Time debateth wth Decay 
To change your day of youth to sullied night; 
     And all in war with Time for love of you, 
     As he takes from you, I engraft you new. 
 
 

Szabó Lőrinc fordítása 
 
Ha meggondolom, hogy csak egy rövid 
percig teljes mind, ami nő s virágzik, 
s e roppant színpad csak olyat mutat, 
amit titkos csillag-parancs irányít, 
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ha látom egy az ember s a növény, 
egyazon ég húzza föl s rontja le: 
friss nedvben ragyog, lankad, túl delén, 
s kopik daliás emlékezete, - 
a múlás eszméje mindig elő- 
ragyogtatja legdúsabb tavaszod, 
melyben küzd már a romlás s az idő, 
hogy mocskos éjbe fojtsa szép napod, 
    s küzdve az idővel, mely elragad, 
    mert szeretlek, én feltámasztalak. 

 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 
Megfontolva, hogy minden, ami nő 
mindössze pillanatra tart tökélyt, 
mit egy óriási színpad ad elő 
csillagok titkos véleményeként. 
Ember gyarapszik úgy, mint a növény, 
akár gátolja, segíti az ég, 
magasztosulva ifjú életén 
emlékét hordja bátor büszkeség. 
Önhitt és ingatag állapotod 
nekem ugyan legifjabbnak mutat, 
időfecsérlés rontást adhat ott, 
hol szenny-éj váltja ifjú napodat. 
    Szerelmemért az Idő harcra kész, 
    amint elvisz, úgy a szívembe vés. 
 
      Gy. I. megjegyzése: 
 
 

Ebben a szonettben Szabó Lőrinc nemcsak pontatlan 
volt, hanem szó-jelentési hibát is vétett: "and wear their 
brave state out of memory". Itt a "wear" nem kopást 
jelent, hanem viselést: "emlékét hordja bátor 
büszkeség" A nyers fordítás: "bátor állapotukat 
emlékükből viselik . Szabó Lőrincé:  s kopik daliás 
emlékezete" . 
Annál dicséretesebb, hogy egy értelmes egészet hozott 
létre, még akkor is, ha nem nagyon pontos, 
Shakespeare filozófikus elmélkedésével eléggé 
párhuzamos ahhoz, hogy jó tolmácsolásnak lehessen 
ítélni. Nekem megnyugvás, hogy műfordításom 
pontosabb nemcsak verstanilag, hanem a sorok 
jelentésében is. 
 
 
 
Hollóssy Tóth Klára(1949) ― Győr 
NOVEMBER 
 
Lomha időtlenség kongatja csendjét, 
szomorú világ ez, sehol egy mosoly, 
kiitta a lét csordultig telt kelyhét, 
az ég alatt gond, és szörnyű bú borong.  
 
Hamuszín ködben nyugszik domb és mélység, 
könnyeznek a fák, a bokrok hangtalan, 
remete szél jár partok meredélyén, 
békesség vigyázza a vigasztalant. 
 
Bújtató az erdő, kihalt az ösvény, 
megsürült, hűvös, könnyeső szemerkél, 
kopog zizegve, lassan a fák között. 
 
Arcomba csapkod a hosszúszárnyú szél, 
s tovalebben a víz homályüvegén, 

minden múló, csak a változás örök. 
 
 

FELELŐTLENSÉG? 
 

Miért hajlunk felsőbb akaratra, 
 megismerve vágyat, reszketést? 
Miért hajlunk kínra, fájdalomra, 

mért folytatjuk a ránk mért szenvedést? 
 

Utódokat magunkból kiszakítva 
erőltetjük a megmérettetést, 

hogy szükségükben magukra hagyva 
sirassák el gyászban a születést. 

 
Ördög a test, sötét parancs rajta, 

feltétlen utasítást teljesít, 
vad ösztöne, szükséglete hajtja, 

hogy átörökítse a létezést. 
Vállaljuk vakon gyermekeink sorsát, 
meg sem kérdezve tőlük, akarják? 

 
 

TÉLI NÉMASÁG 
 

Csillagokat sziporkáz a határ, 
a tájon vastag dunna a hó, 

alatta gyémántmezőket talál 
a földet borító takaró. 

 
Apró, csillogó kis pehelyszemek 

szikráznak vissza a napba, 
a rezzenetlen jégszigeteket 

a szűzi hó jól betakarta. 
 

A fehér csend mindent kibélel, 
a fagy havas szirteken tanyáz, 

öröklétet játszik a széllel, 
ördögöt kerget, tán saját magát. 

 
 
Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
NÉHÁNY SZÓ 
Hommage a Prof.  B. Tamás-Tarr 
Melinda 
  
A szonettedről, amit úgy csodálok, 
Hisz minden sora csillagokba téved - 
A magos égig követtelek Téged, 
Ha tengerekre hívtak Dante álmok. 
 
Mert minden egyes szó, mint kis gyökérzet, 
Mintha fénynek lettek volna ágai, 
Messze túl a képzelet határai, - 
Ha Szép és Jóság erényét vezérled. 
 
Magamnak csak a dalokat akartam – 
Örök árván dúdolva hallhatatlan, 
Párás szemekkel, mint ki napba nézett, 
 
Babér koszorúval köszöntelek Téged – 
Múzsák és papnők szonett fejedelme, 
Kit versre ihletett turáni kedve. 
  

Megjegyzés: Melinda B. Tamás-Tarr Dante-szonett fordítása 
(Új Élet, XXVI. szonett:  Oly kedves…) ihlette Horváth Sándor 
kaposvári költőt a fenti szonett megírására (ld. Osservatorio 
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letterario NN. 79/80 2011 79.old és NN. 81/82 2011 174-175. 
old.): «Kedves Melinda,  Múzsák és Papnők szonett 
fejedelme... a Dante szonett fordítás indította el képzeletemet, 
amely nem először eredményezett Melinda verset... íme. Eme 
szonettet akkor írtam, amikor átvettem a somogyi anzixra, a 
Dante fordításokat… Csodálom óriási munkabírását és alkotó 
energiáit, mely rövidesen versekben kap majd formát. …NTK 
H.S.»  
 
 
A FEKETE MAGYAROKRÓL 
 
A csönd gyöngéden átölel, 
És a halott múlt szárnyra kel, 
Máni és testvérei lépnek elő, - 
Mert tudják, eljött az ítélet idő. 
 
Óh, de nem a senki és a talmi, 
Hanem kit áldozatnak kellett adni, 
Istentelen és romlott tömegeknek 
Mert kárhozatot követeltek!  
 
Néha nem lehet kimondani, 
Miért kell a szívnek megszakadni, 
A csöndes ima szárnyra kel, 
Életoltó gyertyák fényeivel – 
 
Betelve isten kegyével -  
Idő pedig többé nem lészen, 
Eljön a turul és a medve 
Széki Sziklamező kegyelme:  
A nappárduc és a szittya  
Hunoroszlán turul gyermeke 
Azt kérdi, Magyar testvérem: 
Divéki szíved még szeret-e?  
 
 
Joachim Ringelnatz  (1883-1934)  
ÜBERGEWICHT  
 
Es stand nach einem 
Schiffsuntergange 
Eine Briefwaage auf dem 
Meeresgrund. 
Ein Walfisch betrachtete sie bange, 
Beroch sie dann lange, 
Hielt sie für ungesund, 
Ließ alle Achtung und Luft aus dem Leibe, 
Senkte sich auf die Wiegescheibe 
Und sah – nach unten schielend – verwundert: 
Die Waage zeigte über Hundert. 
 
 
SÚLYFELESLEG  
 
Egy hajótörött levélmérleg 
Állott a tenger mélyén. Egy bálna 
Aggódva nézte őt, tényleg. 
Körbeszaglászta, majd végleg 
Egészségtelennek találta. 
Távozni engedte gondját és a levegőt 
Testéből és a mérlegre süllyedt. 
Tudatába csak lassan nyert utat, 
Hogy a mérleg száz felettit mutat. 
 

Fordította © Schneider Alfréd 
 
 
 
 

 

Pete László Miklós  (1962)― Sarkad 
ÁNIZSOS NYÁRI EST 
 
Ánizs mosollyal tiszteleg 
A fiús 
Június, 
Vándorló csillagok ballagnak 
Odafent, 
Gyalog; 
     Csillagmezőkön felleg 
Andalog. 
Mindent idigókékre 
Fest 
Az Est; 
Jövőnk mozdulni 
Rest, 
Szellem szárnyalna, 
De fáradt 
A test.  

 
2010. június 28., hétfő  

 
 
 
HÉT ÉGI PILLANATOK KA ICSSZŐNYEGE 
 
Ilyenkor lágy szőnyeg lesz az idő, 
Plasztikus pillanatok fövenye, 
Pihentető, szelíd holtág a létben, 
Meghitt alvás és boldog álom -ébren; 
Véd s támogat, mint büszke várfalak; 
De elcsobog, mint vad hegyi patak. 
 
Sok kavics-pillanatnyi délután, 
Minden kavics emlék marad csupán, 
 
S mégis ilyenkor élünk igazán…  
 

2010. március 13., szombat  
 

 
 
A MESSZESÉG, HA KÖZELÍT… 
 
Ha tűz a tiszta fény; 
Életre kelve visszatér 
A visszavont remény. 
 
A messzeség, ha közelít, 
Suttog a horizont, 
A Föld arcáról eltűnik 
A vén bánat-bozont. 
 
A messzeség, ha közelít, 
Türelem-kék az ég, 
Sok lélekben a szerelem 
Szent öröktüze ég. 
 
A messzeség, ha közelít, 
A világ nagy gyerek, 
És minden hűséges Barátod 
Átölelheted.  
 

2009. július 27., hétfő  
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Schneider Alfréd (1943) ― Freiburg (D)   
TÖMÖRKÉK 
 
Mily kopárrá válna 
Földünk néhány csücske, 
ha nem nőne rajta 
burján, csalán, tüske. 
                   * 
Így szól hát a parancsolat: 
Szeresd felebarátodat! 
Ha gyermeket ölt  akkor is? 
Az ily szeretet nem hamis?  
                  * 
Szeresd ellenségedet! 
Így szól az ige hallhatón. 
Bocsáss meg Uram, nem lehet. 
Csak ember vagyok, nem tudom. 
                  * 
Tanítóm tanított, 
de az élet többet. 
Mindkettő fakasztott 
kacajt is és könnyet. 
                  * 
A munkához hozzá ne fogj 
unalommal, és ne nyafogj! 
Amit teszel hittel tegyed, 
meglesz hozzá erőd, eszed. 
                   * 
Elmúlt a forró szerelem kora, 
de a nap ősszel is ragyog. 
Kéz a kézben megyünk kedves tova, 
a végsőkig, ha akarod. 
                   * 
Lassan a Nap lemenőben, 
a vacsora is most már készen. 
Csendben eszünk s hálát adunk: 
szép volt Uram mai napunk. 
                   * 
Segíts Uram mindazoknak, 
akik utcán, parkban laknak, 
akik koldulásból élnek. 
segíts rajtuk Uram, kérlek!  
                   * 
Kenyér és bor: szent eledel. 
Nem annak, ki fal és vedel. 
Áhítattal igyad, egyed, 
Hálás légy, ha van kenyered! 
                   * 
Egy tarkavirágú réten 
fekszem a fűben és ébren 
álmodom múltról, jövőről; 
kezdenék mindent elölről. 
                   *  
Az élet vésője megmunkált engem, 
ráncos a bőröm, kemény a lelkem, 
de a kéreg mögött, mint pár védett virág 
ott vannak békében család és a világ. 
                   * 
A falon csak egy árnyék vagyok, 
ha kék az ég és a nap ragyog, 
de ha beborul az őszi ég 
azt is elnyeli a szürkeség.                
                   *  
Rozsdavörös lombon át 
nézem a Nap sugarát. 
Öreg vagyok, a Nap is az, 

lesz-e vajon új tavasz? 
                   * 
Lelkem nyugodt és tiszta, 
mint vihar után a táj. 
Semmit sem sírok vissza 
de feledem ami fáj. 
                   * 
 Nem kopog a halál, 
titokban, csendben jön. 
De jobb is így talán, 
rettegni nincs időm. 
                   * 
Mintha megsértődne, úgy tesz 
a nő ha tekinteted pimasz, 
de ha rá se hederítesz 
akkor nagyobb lesz a grimasz! 
                   *  
Holló a hollónak szemét ki nem vájja 
de magyar más magyar torkának esik, 
miközben a békét a másiktól várja 
s itt is, ott is a bűnbakot keresik. 
                   *  
Van jobboldal, 
van baloldal, 
de hiányos a kép!  
Hova lett a közép? 
                   * 
Ott, ahol a Maros vize folyik, 
ahol székely él, szenved, dolgozik, 
ahol beszélni tanított anyám, 
ott van Erdély, az én édes hazám! 
 
 

Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár  
EGYETLEN TÖRVÉNY 
 
Tudom, hogy a zuhogó események 
elfúlnak a sorjázó pillanatban 
lángoló tűzön zuborog a katlan 
egymást biztatják a botló remények. 
 
Hiszem, hogy egyszer szelídül az örvény 

a sistergő vágy sápadtan elfolyik 
a csönd karoló ölelést álmodik 
sorsomban él még az egyetlen törvény. 
 
A fények mögött kormosodó árnyék 
sápadó hitem biztatásra vár még 
botladozik időm a forgatagban… 
 
békés mosolyod igazító szándék 
újra velem vagy; bár csak tisztán látnék 
minden szenvedést szülő pillanatban. 

2007. február 19. 
 

EMELD FÖL… 
 

Emeld föl a fejed… 
amit átéltél - az nagyon igaz 

bár gondjaidra ez sovány vigasz. 
Múlás… emeld magasra a fejed 
nehogy elhagyjon az emlékezet; 

a látomások egyre elriadnak 
csak jele marad a múló pillanatnak. 

 
 



118 
        OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XV/XVI – NN. 83/84        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2011/2012 

 

 

 
ÚJ ÉRDEKSZÖVETSÉG 
 
Az elgördülő, vágtató időben 
újra csak kérdezem: ki a magyar? 
aki elhullt, akit elvert a jég 
vagy a néppusztító vérzivatar… 
 
Él-e még a Kárpát-medencében 
a Hunyadiak testvérszeretete 
vagy csak az érdekek hozsannáit 
tudja a sohasincs-többé éneke. 
 
Leigázóink ismét elárulnak 
más szív, más szó most az uralom 
hódítóink rajtunk gazdagodnak 
akár tiltakozom, akár akarom. 
 
Kassa vagy Kolozsvár, Eszék vagy Bácska 
otthonain motyog elfúló fohásszal 
ezer harcos, megcsúfolt esztendőnk 
megtizedelt árva magyarsággal. 
 
Én meg tépelődöm. Egy újabb évezred 
szláv, angol, latin vagy germán szövetség 
bizonygatja: nem is ez a fontos, 
mert Európa él - új érdekszövetség. 

2006. július 
 
CSELEK Ő IGAZAK 
 
Ámuló szemmel, táruló szívvel kérdem: 
Hol tartunk ma? - Tompán dübörgő vérem 
lobogva kérdezi: mi lesz így velünk? 
Sokat botladozó útkeresésünkben 
silányul, pusztul széteső nemzetünk; 
fojtogat a görbe utak szálló pora 
az érvényesülés tikkasztó mámora 
   mert a megtévesztést igaznak mutatják 
az igazságot — ócskapiacra adják 
igaz emberség már alig található 
süllyed a törött meglékelt hajó 
eltorzult már a szépen szóló ének 
és bemocskolódtak a tiszta messzeségek. 
 
Könnyező szemmel, szorongó szívvel kérdem: 
hová jutunk?    már nem hajlik a térdem 
de még könnyebb a hegynek fölfele menni 
szétforgácsolódott már minden. — Semmi 
nem könnyebb, mint mutogatni másra 
és mindig várni újabb messiásra. 
Pedig minket csak az áldozat ment meg 
ellentmondani büszkén a félelemnek 
hadd szóljon újra szépen minden ének 
tisztuljanak meg a bemocskolt szépségek 
küzdjünk tovább! Eddig sem volt hiába 
ne fulladjunk bele a tegnapba és a mába 
szóljanak igazat a kimondott szavak 
és váltsanak meg minket a cselekvő igazak! 

 
2007. január 9. 

 
Forrás: Szirmay Endre, Megváltó remények;  Révai  Kiadó 
Digitális Kft., Kaposvár 2007,  81 old. 
 
 
 

 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
EGY A SORS 
 
Pajtás, mit búsulsz? 
Hisz meg kell szokni ezt! 
Miért fogyasztod 
Azt a drága szeszt? 
Berúgsz ugyan, de mondd: 
Ettől leszel Botond? 
Hagyjon el a törpe gond! 
Ne hallgasd a gúny-űzőt, 
Hisz egyszer mindenkit eldobnak, 
Mint a rossz cipőfűzőt... 

Dombóvár, 1950. június 1. 
     
NYUGDÍJAS VASUTASOK 
 
Vállukon kapa van, s mennek, 
Pedig már 
Megrokkant, fáradt öregek, 
- Szívükben a sors kesereg -. 
 
Dolgoztak harminchat évet 
Keményen, 
S szívükben nyugdíj reménylett 
És boldog öreges élet. 
 
És – lássuk – mi lett a vége? 
Görcsösen 
Kapanyél fekszik a kezébe... 
És rájuk az égbolt szomorúan néz le... 
 

Dombóvár, 1950. augusztus 24. 
 

 
ALKONYATKOR CSIPEGETŐ KISCSIBÉK 
 
Csip, csip, csip – a kiscsibék 
Csipogva futnak 
Az árnyas útnak, 
A füves partnak: 
Csip csak, csip csak, csípni még 
Aranyszárnyú kiscsibék 
Csip... csip... 

 
Dombóvár, 1950. május 13. 

 
 
Sötét van. A hold 
Görbe háttal botoz az égen. 
Itt-ott szürke folt. 
Csillagok pislognak szerényen. 
 

Dombóvár, 1950. február 5. 
 
 
PRÓZA 
                                                                            
Bodosi György (1925) ― Pécsely 
MÚZEUMI BESZÉLGETÉSEK VIII. 
 
A kulcs kérdés 
 

  Pontosabban inkább: a kérdező 
kulcsocska. 
Akit gyakran megcsodálunk, az megszólal egyszer. Így 
jártam ezzel a szép formájú gótikus kulcsocskával is, 
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amikor – tán századszor is már, rácsodálkoztam az 
üveg mögül. Értsd úgy inkább, hogy kívülről, persze. 
  Akkor megszólalt. Kedvesen, ahogy várható volt tőle. 
Akarsz játszadozni velem? – kérdezte. Szívesen – 
feleltem. Akkor hát figyelj a kérdéseimre. Azzal 
elkezdte: 
 

Én azt mondom: palota. 
Ő azt mondja: kaloda. 
Te mit mondasz? 
– Mit mondhatnék? – feleltem kérdéssel felelve a 
kérdésre. 
 
Én azt mondom: sírkápolna 
Ő azt mondja: büdös kocsma 
Te mit mondasz? 
– Nem tudom mit. 
 
Én azt mondom: kincses kamra. 
Ő azt mondja: rácsos fogda. 
Te mit mondasz? 
– Hallgatlak csak. 
 
Én azt mondom: gyerekszoba. 
Ő azt mondja: lyuk a falba. 
Te mit mondasz? 
– Várakozom. 
 
Én azt mondom: toronyajtó. 
Ő azt mondja: szennyes tartó. 
Te mit mondasz? 
– Fülelek csak. 
 
Én azt mondom: virágos kert. 
Ő azt mondja: titkokat rejt. 
Te mit mondasz? 
– Egyre szebb lesz. 
Én azt mondom: végy a kézbe! 
Ő azt mondja: ne hadd félbe! 
Te mit mondasz? 
– Megpróbálom. 

 

  Azzal kinyitottam a szekrényt. Ledőlt a válaszfal, s 
kézbe vehettem. Felemeltem, s megforgattam a 
levegőben, mintha valami láthatatlan zár ajtajába 
illeszteném. Csikorgó zajt hallottam. Kinyílt a terem 
ajtaja, s egy Hölgy lépett be rajta. Az, aki máskor is el 
szokott ide jönni, a leghűségesebb látogatóim egyike Ő, 
aki arra is rávett, hogy ha már ide telepítettem ezeket 
az ősrégi tárgyakat, próbáljam meg szóra is bírni 
azokat. 
  Még szerencse, hogy nem azt kérte, hogy énekeljek 
vagy táncoljak velük. Ami igaz, egyikre sem lennék 
kapható.  
 
 
Elbert Anita (1985)― Székesfehérvár 
HÓKEHELY 
 
   Egy nagyon szegény család élt az erdőben, még a 
múlt század végén. Az ő történetüket örökíti meg kőbe 
vésve egy felirat: „hókehely”. A friss hóba ugyanis 
beledobtak egy kelyhet, amit azóta sem találtak sehol. 
A családfő foglalkozása favágó volt. A fizikai munka 
úgy kifárasztja a fejet is, mint az írnokság, avagy a 
másolás. Ugyanis nem a nagy tervekhez kell igazán az 
ész, hanem a kimerítő munkákhoz. A hó egy helyen 

hattyú formát öltött, hófehér tájnak ékessége lett. A 
favágó szerény, visszahúzódó ember volt, s mondható, 
akár egy erdő darabolt fa a világ, mert számára a fákon 
kívül más élet nem volt. A favágónak a számolás 
koszinusz tételhez mérhető, bárha egy másik embernek 
karikacsapás is. A harmatos fák a legveszélyesebbek, 
mivel azok csúsznak, egyik a másikra. Volt is egyszer 
balesete a favágónak. Megcsúszott a balta, és a térdét 
súrolta a szerszám. S úgy látszott, nem is a lába, de a 
balta kezdett el vérezni. Néhány perc múlva a térdén 
lévő seb elmúlt, ám a balta véres könnycseppeket 
hullatott. Más csodás események is történtek vele. 
Mikor a családnak alig volt élelme, lement a folyóra az 
ember és pisztrángot fogott ebédre. Ám megérkezett a 
férfi rokonserege, így nem volt elég a hal. Ekkor 
magasba tartotta az ételt, megáldotta és tört belőle 
mindenkinek. Két kosárral szedték össze az asztalról 
végül az ételt. Hálóba kerülnek a halak, szavaim, 
ugyanis külön–külön egy szó sem mer versenyezni 
vélem. A ház asszonya csendes, visszahúzódó volt, 
sosem folyt bele pletykálkodásokba. Háromszögbe tette 
a hamut, tudva ebből vétetett az ember s ide érkezik 
meg. S bárha a favágó tudta, alacsonyabb rendű 
ember, mint az orvos, de a haláltáncban végül minden 
ember egyenlő lesz, s ez bizonyosabb volt, mint az 
érctáblákra írt igék. Miképpen Sámson a hajában őrizte 
erejét, addig a favágó izmokban bővelkedő karjában. 
Az izomrostok, mikor megfeszülnek, pattanásig hajlik 
az alkar, a felkar pedig kitámasztja a baltát s egy 
suhintással kettévágja a rönköt. Sajnos sok élő fa is 
elpusztul, még olyan is, ami a Heszperiszek kertjében 
virágzott hajdanán. Mindig is kereste a favágó az utolsó 
hang történetét. Mit is mondjon majd utoljára, halála 
előtt. Sokat suttogott, majd szünetet tartott, nem jött a 
szó a szájára. Azt tudta, hogy szereti az embert, mégis 
sokat szenved. Ekkor félbeszakította eszmecseréjét a 
harang, ebben találta meg a hangot. De a szó még 
mindig hátul maradt s érezte, a lelke vizének tetején 
csüng. Lehorgonyzott, hajója révbe ért. Egy hókehely 
van a kezében. A kakas hármat szólt. A hangjai 
árnyékát, a levegőben hagyott nyomát hallgatta, mely a 
csend volt. Sok ember nem szereti hallani a hangját, 
ugyanis a hangok mögött lévő, végtelen csend 
felébreszti bennük, mennyit nem tudnak még erről a 
világról. S az a hang, amit a favágó keresett, csak a 
csendben lehetett egy csendhang, amit száj nem tud 
kifejezni, csak a szív.  
   A szó köldöke a koponyához kapcsolódik, származást 
nem tűr a kozmikus ember. Kosarat fon a meggyötört 
szív, holott korona illene a fejére. Köpenyt borítok a 
szövegemre, hogy a kelyhemből a hó be ne fedje 
szavaimat, ugyanis nagy úr a csend, de szavak nélkül a 
mai ember még nem tud kommunikálni. Küszöbön áll a 
kutya, éberen őrzi a szót, Kerberosz éppígy a pokol 
kapuját. Mégis a kutya költő, a költő kutya, szorgalmas, 
akár a méh. Köd lepi el a vadászkunyhót, semmit sem 
látni, a rönkök pedig a fehér hamufelhőben körkörös 
gyűrűik révén ragadhatók meg. Koporsót kőrisfából 
deszkázza össze az ember, Krisztus nevét ismételgeti. 
Szegény ember hívő, jámbor fajta, csodát így 
eszmélheti. A szöveg kulcsa a szeretet. A favágó 
egyedül kalapálja bele az összes betűt a versbe, mint 
kovács, ki a ritmust nagyobbra értékeli, mint a tartalmat. 
Hidat ver az ember higany, kén és só közé, melyek 
lelket, szellemet és testet testesítenek meg. A holdsarló 
világít az égen, sötét van, a földeken a hold árnyéka 
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látszik, mely inkább fényárnyék, mint szürkeség. 
Hullámos a fekete föld, le lett boronálva. Egy 
homokórát tett az ember az asztal közepére, ez méri az 
életidőt. Közel van már a vég… Hársfaágak csendes 
árnyán zokog a szív, mikor az árvízi hajós felkel 
halottaiból és kimenti a szerencsétleneket. Már 
nincsenek járványok, a középkorban ellenben volt elég. 
Kagyló alakú desszertet majszol a ház asszonya, 
ajándékba kapta egyik rokonától. Úgy érzi, ez királyi 
eleség. Csak zöldséget és gyümölcsöt majszolhatnak 
úgyis egész évben. Most azonban itt van e csemege, s 
bizsereg tőle a szája. Egyszeriben hét különböző 
hangszer szólalt meg. A harsona, a hárfa búg s rezeg. 
Egy utolsó kürtszó jelzi a véget. Kerubok védik karddal 
a paradicsomot, de az Isten oly irgalmas, az embernek 
sarut és botot ad kezébe s angyalait küldi, nehogy kőbe 
üsse ember a lábát. A kútnál egy asszony húz vizet, 
egyszerű, mint az egyszeregy. De a puritánság mögött 
ott vár a lélek, mely tövestől erősíti meg az embert, 
egyenlőségében. Csak a balgák hiszik azt, hogy 
magasabb rendűek, mint a többiek. Az ég megnyílt s  
angyalok vitték fel az égbe a hókelyhet. Ám, mikor a tél 
elközeleg, az égben a kehely árnyékát látni, s alatta a 
szitát, hogyan szórja szét az ég a Földre áldott 
gyümölcsét, a mannát, mely leérve a föld közelébe, 
hókristályként hullik az ablaküvegre.  
 
 
Mester Györgyi  (1954)― Budakeszi  
A HŐS 

 
   Nagydarab ember volt, hatalmas 
fejjel, dagadó hassal, hosszú 
kezekkel és lábakkal, mégis félénk, 
sőt, mit tagadjuk, gyáva. Ezt 
magában feltétel nélkül elismerte, 
de kifelé azért tagadta a látszatot. A 
felesége nem egyszer a szemére 
hányta: Géza, lássuk be, te egy nyámnyila alak vagy. A 
múltkor is hazahoztad a már szagló csirkemellet, és 
nem mertél szólni a hentesnek, pedig már a méréskor 
láttad, hogy el van színeződve a hús. A gyereknek is 
igazságtalanul pontozták le a történelem dolgozatát, és 
te nem mentél be, hogy arra a vén satrafa tanárnőre 
ráborítsd az asztalt. Férfi az ilyen?! Egyszer végre a 
sarkadra állhatnál, ha nem magadért, legalább a 
családodért! 
 

 
Keglovich T. Milán illusztrációja 

   Szinte rituálészerűen ismétlődtek ezek a kritikák, s 
olyan gyakran hallotta őket, hogy igazán már meg sem 
sértődött miattuk. Persze, azért nem bánta volna, ha 
egyszer ez az állapot a visszájára fordul, s ő valami 
csoda folytán felbátorodik, határozott, céltudatos férfivá 
válik…. végtére is,  ábrándozni nem tilos.  
   Mialatt Kis Géza - ki ráadásul a nevét is egy „s”-sel 
írta -, ezen morfondírozott, a levegőég magasabb 
szféráiból hétköznapi, és nem mindennapi lelkek 
születtek le a Földre, ismételten, immár sok 
ezredszerre, keresve egy-egy, a további létezésre 
alkalmas porhüvelyt. Az ókori görög csaták közismerten 
nagy harcosa, a hős Akhilleusz is ezek között volt, aki, 
miután kipróbált már számos idegen, szűkös gúnyát, 
most kényelmesebbet keresett. Valami probléma-
mentes, egyszerű testben kívánt lakozni, egy darabig, 
úgy negyven évig, szívesen kitartott volna egy helyen.  
   Bolyongása során akadt meg lelki szeme Kis Géza 
hatalmas testén, és közelebbről megnézve azt is látta, 
jobbat kívánni se kívánhatna magának. Annyira 
kényelmesnek, tágasnak tűnt a belső tér, hogy először 
azt hitte, egyedül van. Csak nagy sokára vette észre, 
hogy a test rejtekén ott lapul egy kicsike, félénk élet. 
Úgy látta, annak ellenére, hogy osztozniuk kell,  
elférnek, meg aztán ki tudja, mit hoz a jövő, lehet, hogy 
előbb-utóbb egyedül birtokolhatja az egész testet. 
De ha már nem volt egyedül, nem tehette, hogy nem 
vesz tudomást a másik életről, mellyel közösen 
osztoztak a szálláson. Már a megszólításkor látta, a kis 
élet szinte retteg. El nem tudta képzelni, hogy ilyen is 
lehet, mármint, hogy egy ilyen termetes óriás bármitől is 
féljen. Nem akarta elijeszteni, ezért barátságosra vette 
a hangvételt. Azzal kezdte, reméli, jól meglesznek 
egymással, bár ő nem szokott hozzá az 
osztozkodáshoz. Kis Gézát, miután nevét megtudta, 
következetesen Geizának szólította, ilyen névvel 
ugyanis már találkozott, különböző életei során. 
   Mivel Geiza nem volt túl közlékeny, úgy gondolta, 
csendben kifigyeli, miként is cselekszik egy ilyen „Kis” 
élet, abból bizonyára következtetni tud a jellemére.  
Megütközve látta, mint ordítja le a fejét Geizának egy 
testes, nem túl szép asszony, csak azért, mert 
morzsálódó kenyeret hozott a közértből, és nem 
lehetett rendesen szeletelni. Azon is csodálkozott, hogy 
mennyire semmibe veszik az apjukat a gyerekek, 
amikor megkérte őket, hogy csendesebben hallgassák 
a zenét, mert aludni szeretne, csak még jobban 
felhangosították a készüléket. Azon meg egészen 
elhűlt, hogy az egyik szomszéd milyen nagy hangon 
oktatta ki szegény - egyébként a házmesteri teendőket 
is ellátó - Geizát, megfenyegetve, hogy ha még egyszer 
nem viszi be időben az utcáról az üres kukákat, nekik 
fog menni kocsival, mert ő ott szokott parkolni, és neki 
kell a hely. Akhilleusz pár napig csendben tűrte a 
dolgot, majd nem állhatta meg szó nélkül: Geiza, mi 
most sorstársak vagyunk, egy testben élünk, csak nem 
nézhetem tétlenül, hogy téged ennyire megaláznak. 
Hagyd, hogy legközelebb én intézzem a dolgokat, a 
magam módján. És eljött az a nap is. Kis Géza megint 
elfelejtette időben bevinni a kukákat, és a szomszéd 
közéjük hajtott, kettőnek rögtön le is szakította a 
fedelét. A házmester valamivel később vette észre a 
történteket, de mindjárt tudta, miről van szó. Egy-két 
bámész járókelő legnagyobb meglepetésére, 
nekiveselkedett, és az autót az út közepére taszigálta, 
nyomta, lökte, tolta. Hamarosan feltorlódott a forgalom, 
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az autósok rendőrt hívtak, aki a rendszám alapján 
azonnal a lakásán kereste fel a szomszédot, s élből fel 
is jelentette, szabálysértés, a közforgalom súlyos 
akadályozása miatt. 
A gyerekek, mivel az apai szigor következetesen 
sosem lépett fel velük szemben, természetesen 
elkanászodtak. Ennek legfrissebb megnyilvánulása az 
volt, hogy nem csak egyedül bőgették a magnót, de 
társaságot is hívtak, és együtt, üvöltve énekelték a 
divatos külföldi slágert. És akkor Kis Géza - 
vezetéknevében csupán egy „s”-sel - bement a 
szobába, először is lekapcsolta a harsogó hangládát, 
azután kinyitotta az ablakot, és gallérjánál fogva kitette 
rajta a fiát. Szerencsére, a magasföldszinten laktak. És 
amikor megkérdezte a vendégeket, hogy hajlandóak-e 
szép szóra hazamenni, vagy közülük az elsőt, a 
gallérjánál fogva, már az emeletről teszi ki, a 
következőt a második emeletről, s így tovább, míg el 
nem fogynak…, a megszeppent fiatalok, hangos 
csókolommal, rendezett sorokban, gyorsan elvonultak.  
Fél óra múlva csengettek. A fia állt az ajtóban, és igen 
nagy tisztelettel kérdezte, bejöhet-e már, mert 
időközben odakint eleredt az eső. 
Az asszony nem is tudott ezekről, de igencsak 
furcsállta, amikor este a gyerekek, és nem csak a fia, a 
nagylány is, nagyon csendesen viselkedtek a 
vacsoránál. Megkérdezték, ha már nem kérnek enni, 
felállhatnak-e az asztaltól, egyben jelezték, hogy 
minden lecke készen van, és ha az apjuk megengedi, 
elmennének aludni. 
   Ágybamenet, Kis Géza csak úgy mellékesen 
megjegyezte, délután beugrott az iskolába, és beszélt a 
történelemtanárral. Megegyeztek, hogy a tanárnő 
hajlandó kivételt tenni, s noha ez eddig nem volt 
szokás, a gyerek felelhet a félévi jobb jegyért. 
Az asszony úgy találta, mintha a férje nem csak a 
szemében nőtt volna meg, hanem kicsivel tényleg 
magasabb lenne, mint előző nap. A sokat gúnyolt hasa 
se tűnt olyan hatalmasnak. Tán behúzta, de az egész 
ember valahogy inkább egy rátermett, harcos jellemű 
hősnek, nem pedig kövér behemótnak látszott, mint 
korábban. Még a haja is sűrűbb lett - állapította meg. 
Az éjszaka nagyon virgoncan telt, arra panasz nem 
lehetett.  
   Másnap, reggeli közben, Kis Géza - csak úgy 
mellékesen -, odavetette a feleségének, hogy a jövőben 
el fog járni a közeli edzőterembe, mert szeretne egy 
kicsit jobb erőnlétet, szálkásabb termetet. Amikor pedig 
munkába indulván, búcsúzóul az asszonyhoz hajolt, 
hogy egy futó csókot leheljen az arcára, odasúgta: 
Drágám, tetszik nekem ez az új élet… 
 

 
A PILLANGÓFA 
    
   A kis vadcseresz-
nye igazán véletlenül, 
afféle „talált gyerek-
ként” került az erdő-
be.  
   Élete kezdetén, egy 
öreg gyümölcsfa alatt 
lelt rá a nagyétvágyú 
seregély. A fűben 
szanaszéjjel heverő, 
utolsó, elfonnyadt 

szemek közül csippentette fel a csőrébe, s röpült vele a 
magas égbe, majd leszállt az erdőnek egy bokros 
részén, hogy avatatlan szemek elől rejtve, nyugodtan 
csemegézhessen belőle. Csipegette, vagdosta a 
csőrével, majd amikor már nem talált rajta ennivalót, 
otthagyta és továbbállt. 
   A következő napokban a júniusi eső alaposan 
megáztatta a talajt, s az immár lecsupaszított 
magocska beágyazódott az erdő földjébe. Telt, múlt az 
idő, s a borsónyi kis mag megrepedt, apró 
hajszálgyökerei maguknak utat keresve fúródtak a 
porhanyós talajba. A gyökerek lefelé törekedtek, mintha 
látogatást akarnának tenni az anyaföld mélyében, a 
vékonyka zöld szár pedig fölfelé, a világosság felé 
húzódzkodott. Eleinte vaskosabbak voltak nála még a 
gaz, s az erdei gyomok szárai is, azután lassan 
megerősödött. Törzse előbb hajlékony botocskához, 
majd seprűnyélhez vált hasonlatossá, később 
gyermekkar vastagságúra hízott. Sudár, egyenes 
tartása lett, de semmi több.  
Csenevész törzsével, össze-vissza nyújtózkodó barna 
ágacskáival  senki nem vette komolyan. Igazán fel sem 
tűnt az ember magasságú gazban, s amikor még ki is 
levelesedett, teljesen beleolvadt a környezetébe. 
Szégyenkezett miatta eleget. Színtelen kis jöttmentnek 
érezte magát, akit éppen csak megtűrnek a nagyok, és 
attól félt, talán nem is nő tovább. Főként attól tartott, 
hogy soha, semmivel nem fog kitűnni az erdő 
aljnövényzetéből, a cserjék áthatolhatatlannak tűnő, 
zöld paravánt alkotó sűrűjéből. Szomorú kis életébe 
csupán a szomjoltó, langy tavaszi esők, a nyári szél 
tikkadtságot hozó forrósága, s az őszi dér hoztak némi 
változatosságot, na meg az első hó bársonyosan puha 
érintése, mely habkönnyű fehér palástként borult 
gyönge vállaira. Még a rovarok is elkerülték. Az éltető 
napfény csak akkor jutott el hozzá, amikor ősszel 
lehullott az őt körülvevő, hatalmas felkiáltójelként fölébe 
magasodó gyertyánok és bükkök lombja, vagy ha a 
viharos szél megtáncoltatta, kedvére hajlítgatta a 
szálas faóriások koronáját. 
   Csendben, esemény nélkül teltek a napjai, szelek 
szárnyán gyorsan röpült az idő.  Nem sok minden 
változott a környezetében. Az idő múlását csupán azon 
érzékelte, hogy egyszer kibújtak a zöld levelei, azután 
meg mind lehullottak. Nagyritkán kidőlt egy-egy öreg fa, 
vagy új madárcsalád fészkelt a vastagabb ágakra, s ez 
így ment évről-évre. 
   Egy tavaszon azonban, amikor a természet is még 
csak ébredőben volt, váratlanul új érzések kerítették 
hatalmukba. Az első napsugarak, mint ilyenkor mindig, 
jólesőn melengették ágait,  rajtuk azonban, a szokásos, 
hosszúkás levélrügyek mellett, kis göböcskék kezdtek 
kinőni. Először azt hitte, valamiféle kór támadta meg, 
de fájdalmat nem érzett, a levelei ugyanúgy zöldültek, 
mint korábban, s a gyökerei sem lazultak meg, sőt, 
talán még jobban kapaszkodtak, szilárdan kötötték őt a 
földhöz.  
   A kis képződmények egyszer csak hasadozni 
kezdtek. Sajnálta, mert már elfogadta a létüket, 
hozzászokott a látványhoz, amitől egy kicsit végre ő is 
más lett. Most azonban úgy tűnt, kifakulnak, elhalnak 
majd lehullanak, hogy részévé váljanak az erdő 
humuszos talajának. Már előre félt attól, hogy megint 
ugyanolyan jellegtelen lesz, mint azelőtt volt. Nehezen, 
de próbálta elfogadni az elfogadhatatlant. 
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   A nagy, tüzes golyóbis napról-napra melegebben 
sütött, beköszöntött az igazi tavasz. Egy reggel arra 
ébredt, hogy valami megváltozott körülötte. Mintha 
megint leesett volna a hó. De az nem lehet, ilyen meleg 
hajnalokon már nem szokott hó esni, legfeljebb eső! 
Akkor pedig valamiféle hófehér lepkeraj pihenhetett 
meg ágaimon - gondolta -, bár a szárnyukat 
egyáltalában nem rezegtették, és amikor kicsit 
próbaképpen megrázkódott, egyetlen egy se rebbent fel 
közülük. A fehér pillangóhadat jobban szemügyre véve 
észrevette, van közöttük, amelyik még csak félig bújt ki 
a gubójából. Az meg hogy lehet? Ilyet se látott még, 
amióta világ a világ! Hirtelen ráismert az előző nap még 
csak hasadozó, zöld kis gömböcskére, vagyis hogy 
abból is félig kibújt egy pillangó. De hiszen akkor ő egy 
pillangófa!  
   Miközben ezen morfondírozott, zümmögő hang 
hallatszott, és egy sárgacsíkos, pihén pihés kis rovar 
telepedett a fehér pillére. Nem mész onnan - rivallt rá -, 
hagyd békén az én pillangóimat! Micsodáidat?! - ámult 
el a méhecske. Aztán hirtelen rájött. Te buta kis 
vadcseresznyefa. Nincs neked pillangód egy se, de 
csodaszépen kivirágoztál. Biztosan ezek az első 
virágaid, azért nem ismerted fel őket. Légy büszke 
magadra, te vagy itt a legszebb! 
A kis vadcseresznyefát kimondhatatlanul jó érzés 
töltötte el. Megdicsérték, szépnek tartják, talán mégsem 
olyan haszontalan jószág ő. A nap folyamán egyre több 
méhecske dongta körül, és ő boldogan tárta ki előttük 
virágai kelyhét, s csak adakozott, adakozott. A körülötte 
lévő hatalmas, öreg fák is mintha meghajtották volna 
felé a koronájukat, elismerésük jeléül, s a játékos kedvű 
szél is azt susogta a fülébe: nagyra nőj kicsi fácska, te 
vagy itt a legszebb!  
   Mire az üde tavaszt felváltotta a meleg nyár, a kis fa 
hófehér virágai helyén piros, később feketébe hajló 
apró cseresznyeszemek jelentek meg. Többé 
magányos sem volt. Látogatták a madarak, s az erdő 
apró rágcsálói is bele-belekóstoltak a földre hullott 
keserédes csemegébe. Színes bogyóival a zöld 
paraván élő dísze lett a kis fa. Beköszöntött az ősz, és 
tarka-barka, sárgáspirosan zöldesbarna leveleivel ő 
megint csak felhívta magára a figyelmet. A tél múltával 

aztán alig győzte 
kivárni, hogy újra 
csókot leheljen á-
gaira az első tava-
szi nap, virágot 
bonthasson, s a 
bolondos szél er-
dőszerte hírül adja: 
kivirágzott a kis 

vadcseresznyefa, 
és már megint ő a 
legszebb… 
  
 

A HOLNAP FOGSÁGÁBAN 
 
   Már egy éve volt hazulról távol a huszonéves fia, a 
fiatalúr, ahogy a cselédek emlegetni szokták. Kedves, 
szép gyerek, és ezt nem csak ő, anyai szemmel látta 
így. 
   Most végre hazajön. Külföldön tanul, és bár nem 
szegények, mégis csak nagy szó, hogy özvegyként 
nevelte fel a gyerekeit, s taníttatta ki a legnagyobbat. A 

legidősebbet, a fiút, mivel mellette volt még két lánya. 
Mint az orgonasípok: a kilencéves kislány, a magát már 
szinte felnőttnek tartó tizenhét éves, fiatal lány, na és 
az egykor majd apja helyébe lépő, huszonéves 
fiatalember. Most hazajön. Tegnap kapta kézhez a 
lapját, hogy mára várhatja. Ebédre ér ide, ezért a 
kedvencét főzette. 
   Már két óra is elmúlt, még szerencse, hogy a 
többiekre ráparancsolt, egyenek. Elég ha ő megvárja a 
fiút. Aztán holnaptól majd minden másképp lesz. Akkor 
majd betartatja vele is a déli ebédidőt. 
   Fél háromkor táviratot hozott a postás. Az 
összehajtott papírt kíváncsian bontogatta, vajon ki és 
mit ír. Nem szoktak táviratot kapni. A postáskisasszony 
kusza soraiból lassan böngészte ki a lényeget: „Drága 
Mama! Elnézésedet kérem, de valami közbejött. Csak 
holnap érkezem. Kezedet csókolom, Ármin.” 
   Először bosszankodott. De hát a rántott csirkének 
már amúgy is mindegy volt, az már másnapig nem bírja 
ki. Majd ölnek holnapra új csirkét. Ha már a fia azt 
szereti. 
   A rákövetkező napon, újból kezdődött a nagy 
készülődés. Csibekergetés, forrázás, a főtt tollszag 
egészen belengte az ebédlőt. Hiába szólt a cselédnek, 
hogy vendég lesz, jobban ügyeljen, ne jöjjenek be a 
konyhai szagok. Az asztal szépen meg volt terítve, 
közeledett a dél. Azonban a harangszó nem a kedves, 
várva várt vendéget hozta meg, hanem a postást. Na, 
ez is már mindennapos itt nálunk – gondolta. Most 
vajon miért jött?!  
   Hamarosan megtudta, bár ne tudta volna meg 
sohasem! Elájult, feltámogatták, mindenki zokogott, a 
hirtelenjében előkerített orvos azt sem tudta, melyiket 
istápolja, vigasztalja. A kedves, a szép fia, a fiatalúr, 
előző este baráti társasággal szórakozott, hazafelé 
balesetet szenvedtek, és egyikük meghalt. Az ő 
egyetlen fia halt meg, a szemefénye! Hogy lehet ezt 
túlélni?!  
   Felvitték a szobájába, ahol úgy feküdt az ágyban, 
mintha maga is halott lenne. Nem beszélt, nem evett 
három napig, tán még a szemét se hunyta le. 
A negyedik nap reggelén, a cseléd már kora reggel ott 
találta a konyhában, amint nagy serényen az aznapi 
menüt állította össze. Hiszen vendégük lesz, az 
egyszem fia látogat haza, hát jó falatokkal kell várni! 
Délben megszeppenve, csendben ültek a lányok az 
asztalnál. Várták, hogy megkonduljon a harangszó, de 
hogy utána mi lesz, senki sem tudta. Hiszen a kedves 
vendég ebédre ígérkezett ….napokkal azelőtt. Az 
asszony is idegesen járkált fel s alá az ebédlőben. 
Akkor, miután elmúlt dél, hirtelen észrevette az 
almárium tetején felejtett táviratot. Az elsőt: „Drága 
Mama! Elnézésedet kérem, de valami közbejött. Csak 
holnap érkezem…..” 
   Meredten nézte a gyűröttes papírdarabot, azután 
felcsattant: „Majd kap tőlem a fiatalúr! Mindenki előbbre 
való neki a családjánál! Csak jöjjön haza holnap!” 
   Azzal, mint ha mi sem történt volna, asztalhoz ült 
maga is, és jelt adott, hozhatják a levest.  
A nagyobb lány délután lopva felhívta az orvost, de az 
azt mondta, hagyják meg ebben a hitében az asszonyt, 
túl friss még a seb. Hátha pár nap múlva magához tér, 
s el bírja viselni az elviselhetetlent. 
   Másnap minden megismétlődött. A táviratot senki 
nem merte elvenni az almárium tetejéről, ahová az 
asszony visszarakta. Aznap, az előző nap holnapján, 
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megint várták a fiút, délig. Akkor az asszony 
felmérgesedett, de azért szaván átsütött a szeretet. 
„Haszontalan fiú, csak holnap jön, pedig tudhatná, 
milyen nehezen várjuk!” 
   És ez így ment nyolc éven át. Az orvos gyógyítónak 
tán jó volt, de jósnak mindenképpen rossz. A távirat 
papírját évente frissre cserélték, azonban semmi más 
nem változott. Gyógyír nem volt rá, a feltétlen anyai 
szeretetre.  
   A nagylány férjhez ment, a kicsit eljegyezték. Azután 
a fiatalasszonynak gyermeke született, s nemsoká meg 
is keresztelték. És azokról a nagy alkalmakról a fiú 
rendre elkésett. Mindig az a holnap – zsörtölődött az 
asszony, és napról napra összébb ment. Csak a nagy 
hinniakarása nem szűnt meg, az maradt a régi.  
   Egy napon, épp a déli ebéd előtt, a szíve 
görcsberándult, és ott esett össze a terített asztal 
mellett.  
   Az orvos nem sok jóval biztatta a családot. 
Elhasználódott, elkopott a szíve a sok várakozásban – 
mondta. És ez egyszer igaza lett. Az asszony a 
mentőben örökre lehunyta a szemét, de utolsó 
szavaival még a fiának üzent: „Mondja meg neki, doktor 
úr, mire holnap megjön, addigra én is otthon leszek.”   
 
 
ÉDES KIS SEMMISÉG 
 
   Már nyakukon volt az ünnep, tudta, nem sokáig 
halogathatja a karácsonyi bevásárlást. Különös gonddal 
készült kiválasztani az ajándékokat, hiszen - az elmúlt 
évek szokásától eltérően - most nem házigazda lesz, ő 
megy vendégségbe a gyerekekhez. Nem mintha ki 
akart volna bújni a vendéglátás terhei alól, az ok ennél 
sokkal egyszerűbb volt: a kisebbik unoka megbete-
gedett, emiatt nem kelt útra a lánya családja, inkább őt 
hívták magukhoz. 
   Listával a kezében járta az üzleteket, és miközben 
megvett egy-egy, az elképzelésének leginkább 
megfelelő ajándékot, fél szemmel a karácsonyfadíszek 
felé is oda-oda pislantott. Nem akart ugyanis szakítani 
a régi, mondhatni családi hagyománnyal, hogy minden 
évben egy új dísz került a fenyőre, amit aztán a 
gyerekeknek kellett megtalálniuk a rengeteg, már 
korábban meglévő, csiricsáré függelék között. Mert hát 
valljuk be őszintén, milyenek is mostanában a 
karácsonyfadíszek? Színesek, csillognak-villognak, de 
egyébként, általában, minden ízlést, minden fantáziát 
nélkülöznek. Mintha a tervezőjük sohasem lett volna 
gyerek,   nem álmodozott volna, vagy legalább is, 
felnőtt fejjel már nem tudta beleélni magát a gyermeki 
képzeletvilágba.  
   Végül mindent beszerzett, de megfelelő karácsony-
fadíszt csak nem talált. Amikor számtalan csomagjával 
befurakodott a lakásajtón, hirtelen eszébe jutott valami. 
Az ő gyerekkori díszei. Ott kell lenniük egy dobozban a 
padláson, ha csak valahol el nem maradt tőlük, a 
gyakori  költözések során. Ki se csomagolt, csak a 
kabátját dobta le, annyira felvillanyozta a gondolat. 
   Azok a díszek, ha egyáltalán megvannak még, 
valószínűleg már nem olyan csillogók, mint  régen, de 
biztosan így is kedvesebbek, és sokkal szebbek, mint 
ezek a mai modernek. 
   A padláson összevissza forgatott mindent. Hevesen 
vert a szíve, annyira izgult, hogy vajon előkerül-e a 
doboz?  

   Amikor már végleg feladta, és lerogyott a tört rugójú 
ócska pamlagra, maga mellé ejtett keze váratlanul 
beleütközött egy rongyosra nyomódott fedelű, lapos 
papírdobozba. Valami azt súgta neki, hogy - bár ott 
okkal nem kereste a díszeket -, ki kell nyitnia, bele kell 
néznie. Ahogy feltépte a doboz tetejét, a felszálló por 
megfacsarta az orrát, prüszkölésre késztette, de 
azonnal látta, megtalálta, amit keresett. Tekergőző, 
vékony ezüstszálak között, a csomagolóanyagnak 
használt újságpapírból előbukkantak a díszek. 
Meghatódva vette kézbe az apró, festett üvegből fújt 
törpéket, melyekből akkoriban, az ő gyermekkorában, 
még pontosan hét volt, mára azonban csak három 
maradt. Mintha először látná, úgy csodálkozott rá az 
arany- és ezüst halacskákra, végül a doboz alján 
megtalálta a két kikiricssárga madárfiókát is, melyeket 
annak idején úgy szoktak felcsíptetni a faágra. Minden 
egyes figurán még az eredeti cérnahurok is rajta 
fityegett, az egyikbe pedig, legnagyobb meglepetésére, 
kibogozhatatlanul belé volt gabalyodva egy 
szaloncukor. De micsoda szaloncukor! Hiszen azt még 
az ő édesanyja készítette kézzel, vagy harminc évvel 
azelőtt, házilag, otthon. Milyen finom is volt az a cukor! 
Hirtelen a szájában érezte az elomló, édes ízt. A 
rózsaszín málnaízű volt, a kakaós barna, a citromízű 
pedig hol sárga, hol meg fehér, attól függően, volt-e 
otthon citrom, aminek a héját édesanyja lereszelhette.  
   Valószínű, azért került a díszekkel egy dobozba az 
egy szem cukorka, mivel nem tudták elszakítani a kis 
törpétől, aminek a madzagjával összegubancolódott. 
Visszagondolva, maga előtt látta édesanyja - dicsérő 
szavak hallatán - felragyogó arcát, amikor ők ették a 
cukrot, és nem győzték ismételgetni: jaj de finom, de 
ügyes maga anyuka, nem is tudom, hogy csinálja! Ez 
biztosan sokkal jobb, mint a cukrászdai! Ugyan fiam, ne 
hozz zavarba, ez csak egy kis semmiség, édes kis 
semmiség. Majd meglátod, milyen tortát sütök a 
születésnapodra! 
   A cukorkát burkoló sztaniol még mindig fénylett, és 
érdekes módon, az ollóval cifrázott kis tollbóbita is fehér 
maradt a két végén. Nem akarta megbontani, úgy 
gondolta, érdekesebb, ha így marad. Egy kis semmiség 
a múltból. Az unokáknak bizonyára tetszeni fog, hiszen 
ők még valószínűleg sohasem láttak kézzel készített, 
házi szaloncukrot.  
   A kis pakkot összenyalábolta, és óvatosan, ölébe 
fogva vitte le a padlásról. Csak ezt itthon ne felejtse. 
Mostanában ugyanis, és ezt az öregség egyik 
legbiztosabb jelének fogta fel, nem egyszer előfordult, 
hogy utazáskor, valami otthon maradt. És persze 
mindig, valami fontos dolog. Az is megesett, hogy a 
lányáéktól hazafelé jövet, csak a vonaton vette észre, 
sok csomagja miatt megfeledkezett magához venni a 
kézitáskáját, amiben pedig az iratai és a lakáskulcsa 
voltak. Két megálló után le kellett szállnia, és 
visszabuszozni a rokonokhoz. 
   Most majd figyelmesebb lesz. Ezt be is tartotta, és a 
csomagolásnál nagyon ügyelt, hogy a díszeket rejtő kis 
dobozt, elsőként tegye az öblös utazótáskába. 
   A vonaton aztán teljesen megnyugodott. A szükséges 
dolgokat elpakolta, semmi sem hiányozhat, rendben 
lesz minden. 
   Az első három órában még szunyókált is egy kicsit. 
Aztán át kellett szállnia, mert még további, kétórás út 
állt előtte. Ezen a vonaton alig volt utas, kevesen 
mentek olyan messzire, mint ő, és még ezek az 
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utastársak is egyre fogyatkoztak. Végül az egész 
kocsiban már egyedül ő ült.  
   A sok izgalomtól előbb nem, csak ekkor jutott eszébe, 
hogy még nem is evett. Pedig, amióta kiderült, hogy 
cukros, nagyon oda kellett figyelnie az étkezéseire. 
Régebben kockacukrot hordott magánál, arra az esetre, 
ha leesne a cukorszintje, de mivel sokszor pórul járt 
vele - belemorzsálódott a zsebébe, amit később alig 
tudott kitisztítani -, erről leszokott. Mostanában inkább 
szendvicset készített, meg egy kis édes innivalót, azt 
vitte magával a hosszabb utakra.  
   Nekilátott, hogy előkeresse az ennivalót. A 
szatyorban összevissza turkált, de csak nem találta. 
Sem a szendvics, sem az üdítő nem került elő. Ekkor, 
mintegy rémálomként, feltűnt előtte a hűtő képe, 
melynek tetejére odakészítette az elemózsiát az 
üveggel. Alighanem ott is maradt minden, mert egyiket 
sem találta sehol.  
   Hirtelen halálfélelem fogta el, egészen elgyengült, 
érezte, leesett a cukra. Ilyenkor feltétlenül enni vagy 
innia kell, különben rosszul lesz, elájul. A vagonban 
rajta kívül nem volt senki, a kalauzt már vagy egy órája 
nem látta. Érezte, ereje se lenne hozzá, hogy 
megkeresse, és segítséget kérjen tőle. Ültében 
tehetetlenül dőlt hátra. Szeme előtt lassan 
elhomályosultak a szemközti tárgyak körvonalai, úgy 
érezte, megsüketült, vibrált a fény, és akármennyire is 
erőltette, hogy tisztábban lásson, nem sikerült. Már 
gondolkodni se tudott. Ekkor a ködből váratlanul, egy 
arc bontakozott ki. Az édesanyja arca. Mosolygott, mint 
szokott, és úgy mondta, szinte szabadkozva: ugyan, kis 
semmiség, édes kis semmiség…  
   Még volt annyi lelkiereje, hogy a csomagból, reszkető 
kézzel előkotorja a féltve őrzött dobozt. A kis törpe még 
most sem engedte el a szaloncukrot, így azt is kézbe 
kellett vennie, de végül ki tudta bontani a papírból. 
Szájába vette, és maga is megdöbbent rajta, hogy a 
harmincéves cukor lassan olvadt ugyan, de annál 
intenzívebb, édes ízzel árasztotta el. Édesanyja 
mosolygó arca apránként eltűnt, ezzel egy időben 
működni kezdtek az érzékszervei. Ismét tisztán látott, 
hallott, és már nem is szédült.  
   A vonat közben befutott a célállomásra. Mire leszállt, 
teljesen jól érezte magát, az átélt rettenet, a 
halálfélelem, már csak rossz álomnak tűnt. Buszra se 
kellett szállnia a továbbutazáshoz, meglepetésére 
kocsival várták az állomáson. A kis unoka 
elmaradhatatlan kérdésére, hogy „mit hoztál mama?”, 
sejtelmesen válaszolt. Sok mindent, és még többet is 
hoztam volna, de útközben egy édes kis semmiségtől 
meg kellett válnom. Vagy inkább úgy mondom, önző 
módon, magamat ajándékoztam meg vele. Egyszer 
majd elmesélem, nem gyereknek való történet. 
   De azért nektek is lesz meglepetés…    
 
AZ IGAZI AJÁNDÉK 
 
   Öt karácsony telt el a születésem óta, bár én ebből 
leginkább csak az utolsó hármat érzékeltem, az azt 
megelőző időszakból csupán halvány emlékképeim 
maradtak. Arra azonban határozottan emlékszem, hogy 
minden évben állítottunk egy szép, sudár fenyőfát, 
csillogó díszekkel felékítve, volt mákos és diós beigli, 
és mindig lapult valami meglepetés is számomra a fa 
alatt: leginkább képeskönyv, egy kisebb vagy nagyobb 
mackó, édesség, esetleg labda. Baba egyáltalában 

nem került a fa alá. Hogy miért nem kaptam babát, 
annak nem igazán tudtam az okát. Csak később derült 
ki, hogy édesanyám sem nagyon babázott gyermek-
korában, ő a hasznosabb, komolyabb játékokat kedvel-
te. 
   Ugyanakkor - bármilyen kicsi is voltam -, látnom 
kellett, hogy a hozzánk látogató leánypajtásaim, szinte 
mindig magukkal hozták kedvenc játékukat, többnyire 
egy-egy puccos ruhába öltöztetett hajas babát, és ha 
én mentem vendégségbe, büszkén dicsekedtek a 
babáikkal, amelyek olykor nem csak a szemüket tudták 
nyitni és lehunyni, de néha sírtak, gügyögtek, és etetni, 
tisztába tenni is lehetett őket.  
   Édesapám ügyes kezű ember volt, ezért karácsonyi 
ajándékaim gyakran kiegészültek házi készítésű, fából 
faragott játékokkal. Így lett pici sámlim, apró székem, 
gurítható talicskám, és öt éves koromban egy valódi, 
csecsemőre méretezett bölcsőt is kaptam. A bölcsőben 
a soros ajándék mackó pihent, amit jobb híján, a baba 
helyett szeretgettem. Dörminek neveztem el, és 
emlékezetem szerint, csak főiskolás koromban váltam 
meg tőle, amikor is szomorú szívvel elajándékoztam a 
szomszédék kislányának, remélve, hogy hozzám 
hasonlóan fogja szeretni, és vigyáz majd rá. 
Gyermekkori emlékeimhez visszatérve, öt éves voltam, 
amikor első kamasz lázadásom lezajlott azon az 
ominózus karácsonyon.  
   Én mért nem kapok soha igazi ajándékot? - 
szegeztem a kérdést szüleimnek. Meghökkenve néztek 
rám. Hát nem örülsz az ajándék mackónak, a szép kis 
bölcsőnek, a gyönyörű képekkel telerajzolt 
mesekönyveknek? Hát mit szeretnél, mi neked az igazi 
ajándék? - kérdezte édesanyám. Az igazi ajándék 
számomra egy hajas baba lenne. Olyan szöszke hajú, 
mint a Nellyé, kék szemű, mint az Elisaé, lehetne etetni, 
és persze sírhatna és pisloghatna is a szemével, mint a 
Cathy babája - soroltam az elvárásaimat. Anyám 
apámra nézett, a tekintetük találkozott, és szinte 
egyszerre mosolyodtak el. Apám törte meg a csendet. 
Hát, meglátjuk kislányom, miként szerezhetnénk neked 
örömet a jövő karácsonyra, egy igazi ajándékkal. 
Elmúlt a tél, azután kitavaszodott, majd nyár lett, végül 
az ősz is beköszöntött. Beírattak az iskolába, de azért 
csak gyerek voltam még, s ahogy újra közeledett a tél, 
és vele a karácsony, eszembe jutott, mit ígértek a 
szüleim. Reménykedtem, hogy nem feledkeztek meg 
az ígéretükről, és annyi szűk esztendő után, végre én is 
kapok karácsonyra egy igazi ajándékot. 
Édesanyám nyár óta gyengélkedett. Kissé meg is 
hízott, de azért ugyanolyan szeretettel gondoskodott 
rólam, mint korábban, csak az arcán jelent meg valami 
újszerű, sejtelmes titokzatosság.  
   A téli iskolai szünet minden napján én csak a 
Szentestét vártam. Ilyen izgatott várakozás közepette, 
nem nagyon értem rá a miértek okát kutatni. Nekem 
elég volt apám megnyugtató szava. Ne aggódj kicsim - 
mondta. A mamánál ez csak múló rosszullét, nem lesz 
semmi baj.  
   Teltek a napok. Anyát be kellett vinni a kórházba, de 
apa megígérte, Szentestére együtt lesz a család.  
Alig győztem kivárni a nagy napot, amikor apa azzal 
lepett meg, nálunk az idén lehet, hogy előbb lesz 
Szenteste, mint más családoknál. Az okát nem árulta 
el, de mivel úgyis olyannyira izgultam a remélt ajándék 
miatt, nem is bántam. Sőt, egyenesen örültem neki! Azt 
hittem, mindez csakis az én kedvemért történik. Meg is 
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érdemlem, hiszen olyan sok éven át türelmesen 
vártam, hogy végre én is kapjak egy igazi karácsonyi 
ajándékot! 
Még négy nap volt hátra a mindenki Szentestéjéig, de 
nálunk már felállították a karácsonyfát. Tagadni se 
lehetett volna, hogy nem a Jézuska hozta, mivel láttam, 
amikor apa az autó tetején szállította haza a piacról, és 
a fa díszítésében én is segédkeztem, hiszen már 
iskolás voltam, és nem afféle kisgyerek. 
   Furcsa volt azonban számomra, hogy anya, aki 
eközben a kórházban pihent, már négy napja nem adott 
esti puszit. Szerencsére, helyette ott volt nagymama és 
apa. Ők, miközben anyát próbálták helyettesíteni, nem 
győzték ismételgetni, hogy ne nyugtalankodjak, anya 
utóbb majd kamatostul pótolja a jóéjt puszikat. Hogy ez 
mit jelent, azt pontosan nem tudtam, de reméltem, hogy 
csak több lehet, mint amit esténként szoktam kapni. 
   Négy napja, amióta csak felállítottuk a hallban a 
karácsonyfát, mindig korán keltem, és a reggelemet a 
fánál kezdtem. Alaposan körbejártam, nincs-e alatta, 
mellette, valamiféle változás, hiszen lehet, hogy ezen a 
karácsonyon mégis csak megérkezik az én várva várt, 
igazi ajándékom.  
   Azon az emlékezetes, nagy napon, valahogy mégis 
elaludtam. Apa ébresztett fel: hétalvó - mondta -, ki az 
ágyból! Talán ma elmarad a szokásos reggeli vizit a 
karácsonyfa körül?! 
   Papucs nélkül, mezítláb rohantam le a hallba. Ami 
első pillantásra a szemembe ötlött, a már jól ismert, 
faragott bölcső volt. Ez nem lehet - gondoltam 
magamban -, ezt nem tehetik meg velem, hogy új 
mackót fektetnek a tavalyi bölcsőbe!  
   Ekkor a beállott csendben, valamiféle halk, 
egyenletes szuszogás hatolt a fülembe. Meglepett, 
hiszen macskánk nem volt, kutyát sem tartottunk, a 
hallban meg rajtunk kívül nem volt senki. Míg a furcsa 
nesz okát találgattam, váratlanul harsány oázás 
hangzott fel. Odaugrottam, és az igazi ajándék utáni 
hatalmas vágytól dobogó szívvel, felhajtottam a bölcsőt 
takaró vékony batisztkendőt… Egy baba feküdt a 
bölcsőben. Szöszke hajú, nagy, csodálkozó kék 
szemekkel, s ahogy meglátott, mintha elmosolyodott 
volna. 
   Az enyém? - kérdeztem. Igen, mondta a szobába 
belépő édesanyám. A mienk is persze, de egyedül a te 
kistestvérkéd, akit dajkálhatsz, etethetsz, itathatsz, 
taníthatod majd járni és beszélni.  
   Boldog voltam. Olyan boldog, amilyen csak az lehet, 
akinek nagy sokára valóra válik a legszebb álma, és 
karácsonyra igazi ajándékot kap, egy élő hajas babát… 

 
 
 
MESTER GYÖRGYI BEMUTATOZIK: 
 
Magamról 
 

   Mester Györgyi vagyok, budapesti születésű, Víz-
öntő. Két felnőtt gyermekem van, akik szintén művészi 

beállítottságúak. Lányom hobbija a természetfotózás, 
a fiam művészi színvonalú szabadkézi rajzokat készít. 
  Életemben meghatározó volt az a majd két évtized, 
amelyet a Balaton mellett lakva töltöttem el. 
Tájleírásaim, illetve a természetes vizek iránti szerete-
tem alapvetően innen erednek. 
   Civil végzettségem külkereskedelmi üzletkötő, de 
huzamosabb ideig a közigazgatásban dolgoztam. 
Onnan is mentem nyugdíjba, 2005-ben. Kétévi otthon 
tartózkodás után újra munkába álltam, jelenleg ismét a 
közigazgatásban dolgozom. 
   A két év – igazi nyugdíjasként otthon töltött idő – alatt 
kezdtem el írogatni nagyon rövid, egy-két oldal 
terjedelmű, változatos témájú, szórakoztató novellákat.   
   Soha nem akartam író lenni, fiatal koromban azonban 
rengeteget olvastam, a későbbiek folyamán pedig vala-
mennyi munkahelyemen a beosztásom megkívánta, 
hogy jó stílusérzékkel, szabatosan tudjak fogalmazni.  
   Talán innen is jött    az   ötlet, hogy   kikapcsolódás 
gyanánt, hasznos időtöltésként, írni kezdjek.   
   Témáimat az életből merítem, azonban fantáziából 
írom meg. Minden írásomnak van egy kis 
igazságmagja, de maguk a történetek sohasem fedik a 
teljes valóságot.  
   Munka mellett, kis kihagyásokkal, jelenleg is, folya-
matosan írok. Jártomban-keltemben szinte mindig látok 
valami megírnivalót, megérint valamilyen téma, amit 
feldolgozatlanul hagyni nem lehet.  
   Jó témákat ad a tömegközlekedés, a közalkalmazotti 
munka, egy-egy kirándulás, utazás. Gyakran 
kiruccanok a mesevilágba is, vagy a fantasztikum ihlet

rö
 

meg, de vid krimiket is írok.  
   Szeretem a falusias környezetben játszódó, illetve a 
romantikus, lírai történeteket is. Írásaimban, azt hi-
szem, mindenki megtalálja a kedvére valót. Célom az, 
hogy szórakoztassak, az olvasóknak olyan élményt 
nyújtsak, ami megérinti őket, akár történeteim humora, 
akár a megható voltuk miatt. 
   Ez idáig 5 novelláskötetem jelent meg, az Ad Librum 
Kiadó gondozásában. A kötetek – „A legjavából”, 
„Fehéren, feketén”, „Tisztítótűz”, „Haláli (jó) történetek” 
és  a   „Vízió” – egyenként   50-50,   nagyon    rövid, 
változatos témájú, szórakoztató írást tartalmaznak. 
   A könyveket – a borítókat is beleértve – fiam illuszt-
rálta, művészi színvonalú, kifejező és érdekes rajzaival. 
 

Mester Györgyi 
- Budakeszi - 

 
 
 
Fernando Sorrentino (1942) ― Martínez (Buenos Aires,  

Argentina) 
A CUBELLI- LAGÚNA 
(La albufera de Cubelli) 
 
Buenos Aires síkságától Dél-Keletre 
található a Cubelli-lagúna, családiasan  
„Táncos Kajmán tava” néven ismert.  
Ez a közvetlen és kifejező elnevezés 
azonban – így ahogy doktor Ludwig 
Boitus határozta meg – nem felel meg 
a valóságnak. 
   Először is „lagúna” és „tó” két külön hidrológiai 
fogalom. Másodszor pedig, a kaimánhal   –  yacare 
kajmán (Caiman yacare) az aligátorfélék (Alligatoridae) 
családjához tartozó faj  –  Dél-Amerika tipikus állata 
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lévén esetünkben ez a lagúna nem biztosít élőhelyet  
semmiféle kaimánnak.  
    Vize rendkívül egészséges, faunája és növényzete a 
szokásos tengerben fejlődőkével megegyezik. Ez okból 
nem lehet anomáliának tekinteni azt a tényt, hogy ezt a 
lagúnát körülbelül százharminc tengeri krokodil népesíti 
be. 

 
   A „tengeri krokodil”, azaz a Crocodilus porosus 
(Schneider) az összes élő hüllőfajta között a 
legnagyobb. El szokta érni a hét méternyi hosszúságot 
és több mint egy tonna testsúlyt. Dr. Boitus állítja, hogy 
Malajzia partjainál többféle példányt látott, amelyek 
kilenc méternél is hosszabbak voltak és bizonyításként 
ezért  megmutatott néhány általa kattintott fényképet, 
hogy valóban léteznek ilyen nagyságúak. Mivel 
tengervizekben fényképezték minden külső támpont 
nélkül, ezért lehetetlen pontosan megállapítani, hogy 
ezek valóban ilyen méretűek, amit Dr. Boitus  nekik 
tulajdonít.  Világos, hogy abszurdum lenne kételkedni 
egy briliáns karrierű, komoly kutató szavában (bár a 
nyelvezete kissé barokkos), a tudományos szigorúság 
megköveteli a merev módszerekkel szerinti hitelesítést 
ezen specifikus ügyben, amelyet átvittek a gyakorlatba. 
   Mindenesetre megesik, hogy a Cubelli-lagúna 
krokodiljai minden olyan taxonómiai [szerk.: 
rendszertani] sajátosságokkal rendelkeznek, mint az 
Indiától a Kínáig és Malajziáig terjedő vizekben élők, 
így joggal megilletheti azokat a tengeri krokodil avagy 
Crocodilus porosus elnevezés. De van néhány eltérés, 
amelyet Dr. Boitus morfológiai és etológiai 
sajátosságaik szerint osztályozott.   Az első között a 
legfontosabb (vagyis jobban mondva egyedi): a 
terjedelem. Úgy mint az ázsiai tengeri krokodil, hét 
méter hosszú, a Cubelli-lagúnában lévő, a legjobb 
esetben is éppen hogy csak eléri az orrhegytől a farok 
végéig mérve a két métert. 
    Etológiai szempontból  Boitus doktor szerint ez a 
krokodil „zeneileg  többszólamú mozdulatokra 
hajlamos” (vagy „táncos”, ahogy a Cubelli-lagúna lakói 
egyszerűen nevezik). Széles körben ismeretes, hogy a 
szárazföldön lévő krokodilok ártalmatlanok, akár csak 
egy galambraj. Csak ha vízben vannak, akkor képesek 
vadászni és ölni, mely számukra alapvető 
életszükséglet. Fogas állkapcsukkal, megragadják, 
majd megszorítják a prédát s gyors mozdulatokkal 
megforgatják mindaddig, amíg álduzatuk bele nem 
pusztul. Fogaiknak nincs rágó funkciója, kizárólagosan 
az áldozat szorító megragadására s egészben való 
lenyelésére szolgálnak. 

    Ha a Cubelli-lagúna partjára egy zenelejátszót 
viszünk s bekapcsolunk egy alkalmas tánczenét, azt 
tapasztalhatjuk, hogy a krokodilok kijönnek a vízből – 
nem mindegyik –  s a szárazföldön a zene ritmusára 
táncmozgásba kezdenek.  
    Éppen ezen anatómiai és viselkedési szempontból 
kapta a  a Crocodilus pusillus saltator nevet (Boitus). 
   Az ízlésük széleskörű és eklektikus, úgy tűnik, hogy 
nem tesznek különbséget esztétikailag értékes- vagy 
igénytelen zene között. Ugyanolyan vidámsággal és 
fogékonysággal fogadnak akár balett-szimfóniákat, akár 
népi ritmusú dallamokat. 
   A két hátsó lábukra felegyenesedve lejtenek a 
krokodilok, oly amódon, hogy így vertikálisan elérik az 
egy méter hetven centiméter magasságot. Hogy a talajt 
ne súrolják, hegyes szögben, szinte párhuzamosan a 
gerincoszlopukkal felemelik a farkukat. Ugyanakkor a 
mellső végtagjaikkal (amelyeket karoknak nevezhetünk) 
ritmusosan, szimpatkusan gesztikulálnak sárga fogaikat 
kivillantva hahotáznak optimizmusuk és 
megelégedésük kifejezéseként. 
   A település néhány lakóját egyáltalán nem vonzza a 
krokodilokkal való táncolás, de sokan mások nem 
osztják ezen visszautasításukat, s az biztos, hogy 
minden szombaton,  elsötétedéskor gálába vágják 
magukat s indulnak a lagúnapartra. A Cubelli Szociális- 
és Sport Klub felszerelt mindent, hogy ezek az 
összejövetelek felejthetetlenek maradjanak. Az 
emberek vacsorázhatnak is a táncparkettől néhány 
lépésre felépített étteremben. 
   A krokodil karjai kevésbé  vannak kinyújtva és nem 

érik el a táncpartner 
testét. A krokodillal 
táncoló gavallér vagy a 
hölgy – attól függően, 
hogy a kiszemelt nőstény 
vagy hím krokodillal 
táncol az illető  –  egyik 
kezét helyezi a 
táncpartner egyik vállára. 
Következésképpen ezen 
művelet elvégzésekor  
ajánlatos a maximálisan 
kinyújtani a kart és tisztes 
távolságban maradni; 
hiszen a krokodil pofája 
elég előrenyúló, s bizony 
jó, ha az emberek 
elővigyázatossságból a 
lehető legjobban 
hátradőlnek. Előfordult, 
habár kevés esetben, 
néhány kellemetlen 
epizód (mint az orrlyuk 

lenyesése, szemgolyórepedés vagy lefejezés) s nem 
szabad elfelejteni, hogy a fogak közötti 
dögmaradványoktól ennek a hüllőnek a lehellete 
minden lehet, csak éppen nem vonzó. 
   A cubelliak között az a legenda terjed, hogy a lagúna 
közepén lévő kis szigeten él a krokodilok királya és 
királynője, s úgy hírlik, hogy sosem hagyták el a 
szigetet. Azt is mondják, hogy ez a két példány 
túlhaladta a kétszázadik életévet, s talán az 
előrehaladott koruk miatt, vagy pedig csupa szeszélyből 
nem akartak a szociális- és sportklub által meghírdetett  
táncmulatságon résztvenni. 
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   Ezek az összejövetelek nem nagyon tartanak éjfélnél 
tovább, mivel a krokodilok ebben az órában kezdenek 
fáradni s valószínű, hogy kezdik is már únni az egészet; 
másrészt pedig  akkor már meg is éheznek, s mivel az 
étterembe nekik tilos a belépés, visszakívánkoznak a 
vízbe eledelt keresni. 
    Amikor eljön az a pillanat hogy egy krokodil sem 
maradt a szárazföldön, a hölgyek és a gavallérok 
úgyszintén fáradtan s kissé szomorúan visszatérnek a 
faluba azal a reménnyel, hogy a legközelebbi 
táncmulatságon vagy az azt követők valamelyikén a 
krokodilok királya és kiránynéja kimozdul a központi 
szigetről, esetleg egyszerre mindeketten, hogy 
résztvegyenek a táncmulatságon. E várakozással 
minden gavallér abban az illúzióban reménykedik, hogy 
a krokodilok királynéja majd őt választja 
táncpartnernek; s ugyancsak abban ringatják magukat 
a hölgyek is, hogy a krokodil királlyal alkothatnak  egy 
táncospárt. 
 

Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 
 
  

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

SZŐRŐS GYEREKEIM 
 
XVII. 
 

Fel hát a kietlen Kanári-
szigetekre! Kíváncsi voltam, mit 

vesz észre a repülőtéri fémérzékelő. Valamit, amit 
kellene neki, bent hagytam a kistáskámban, igaz, nem 
hangsúlyoztam, hogy van ott „valami”, de ha az az 
érzékelő ér valamit, szét kell pakolnom az autóstáskát.  
   Nem kellett! A kapu mindent kimutatott, de a nem oda 
illő tárgyat nem.       
   Megnyugodtam, hogy beválnék terroristának. 
   Át akartam menni Afrikába, mert a lehető legjobb 
szélességi körön voltunk, láthattam volna egy-két 
dolgot, amit szerettem volna. Nem lehetett, mert 
motorcsónakkal ugyan átmehettem volna, ha van ilyen 
jármű arrafelé civileknek, akár két óra alatt, de csak 
hajóval lehetett volna, a hajóközlekedés azonban olyan, 
hogy első nap át kell menni az Afrikától távolabbi Grand 
Canariára, ahonnan másnap van csatlakozás, a 
következő hajóval át lehet menni Marokkóba, ahonnan 
újabb éjszaka után, csak másnap van visszajárat Grand 
Canariára, ahonnan, csatlakozás híján, az újabbb a 
következő napon lehet visszamenni Tenerifére. Így 
három éjszakába kerülne, hogy a szomszédos Marokkó 
partvidékének egy kis darabját személyesen és közelről 
pillanthassam meg. Annyira azért mégsem érdekelt. 
Inkább megnéztem az onnan jött feketéket, akik 
elegánsak voltak, nem, mint mi, turisták, és mindenféle 
bóvlit árultak. 
   Tenerifén igen rendes szállodában laktunk, és 
megtörtént a csoda: én ébredtem elsőnek, a párom 
viszonylag hamar másodiknak, és a másik 
lakosztályban a sógornőmék dél felé. 
    Ha előbb ébredtek, az azért volt, mert gyakorlatias 
párom kiment az erkélyre, és átkiabált hozzájuk, 
balkáni magyar módján, hogy ébren vannak-e. Néhány 
ilyen kérdés után kénytelenek voltak felriadni, mivel a 
közvetlen közeli óceánon viharkészültséget rendeltek el 
mennydörgésnek vélvén a pár kérdéseit.  
     Hazafelé jövet a repülőn néhány honi magyar 
dühöngött, hogy milyen pocsék hely ez, olyan, mint egy 

holdbéli táj. Nekünk tetszett. Minden van kis helyen, 
csak ivóvíz nincs. 
 Van többek között egy gagyi kis vonatimitáció, amit 
mozdonynak álcázott autócska vontat, mint nálunk a 
Balaton partján igen sok helyen, és vannak magas fák, 
amiknek a tetején papagájok laknak, és időnként 
ordítoznak. Ez tetszett, elmentünk tehát a Loro Parkba, 
ami a papagájokról elnevezett állat- és növénykert. Az 
is tetszett.  
    Bementünk az akváriumba, és a cápa a fejem fölött 
szunyókált, ami nem nagyon tetszett, mert nem a hasát 
szerettem volna látni, a többi cápa pedig kicsi volt, ők 
azonban ott úszkáltak velem szemben. 
    Több feliraton a lelkünkre kötötték, hogy vakut ne 
használjunk a fényképezéshez, mert megijesztheti az 
állatokat. Persze azonnal viszketni kezdett a vakum, de 
tartottam magam, mert még a gorillák is üveggel voltak 
tőlünk elválasztva. Igaz, így minden olyan volt, mint 
egy-egy nagyon biztonságos és undok irodaház: azok a 
szerencsétlenek nem látták, hogy mindenükbe 
belebámulunk, illetve fényképezünk, a bronzfólia miatt 
legfeljebb saját tükörképüket láthatták. 
     A vége az lett, hogy bejártunk minden bejárhatót, 
nagyszerűen lesültünk, és ezáltal sokban különböztünk 
a Los Americanos partjáról hazatérő útitársaktól, akik 
mindössze egy hetet töltöttek kint valamilyen utazási 
iroda jóvoltából, és ennyi idő alatt sebesre égették 
magukat reggeltől estig tartó napozás révén. 
     A Ráktérítőtől alig északra, nagy eszű urizálók, a 
Szaharáéval közös égbolt alatt! 
     Volt, amelyiküknek az arcáról járomcsontjáig leégett 
a hús. Máig frász kerülget, amikor rá emlékezem. Egy 
sivatagban elégőben levő hulla mozdulatlan arcából 
villogott méltatlankodó tekintete: nem tetszett neki a táj.  
    Érdekes hely volt, főleg a sivatag varázsolt el. A hegy 
mögött, persze akkor, amikor már kifogyott a filmem, 
fantasztikus sivatag tárult elénk. A talaj világos 
sárgászöld volt, egy-egy lehetetlenül élénkzöld bokor 
tette mozgalmassá. Néhol hatalmas rozsdavörös 
sziklák emelkedtek a földből, a távolban pedig kéklett a 
hegy, tetején sajnos éppen nem látszott az örök hó, 
mivel példátlan hőség volt, ami rontotta az útikönyvek 
és a hirdetések hitelét. 
    Ha már nem láthattam Marokkót közelről, el kellett 
vinni engem a szegényebbek partjára, ahova senki sem 
hordott át a Szaharából finom homokot, azonban 
rengeteg csodálatos kaktusz élt, és koromfekete 
vulkanikus por képezte a fövenyt. Ebből hazahoztam 
egy kis üveggel. Jó, ha van itthon is egy kis tengerpart.  
    A víz fekete volt a lebegő talajszemcséktől, de 
csodálatos, és sziklák lappangtak benne. 
    A párom ott mentett meg másodszor. 
    Először a sziget túlsó végén tette, ahol nagyszerű 
strand van, és a homokra nem volt értelmes dolog 
mezítláb lépni. Még oroszul is lármáztak a vízben, 
összegyűlt a világ. Sokan voltunk, de elfértünk. 
Ráhasaltam a vízre, nagyon élveztem, ahogy ringatott. 
Szuszfogytáig játszogattam ezzel. Egyszer csak, 
amikor csodálatosan, minden irányban ringattak a 
hullámok, valaki elkapta a bokámat, és gyors tempóban 
vontatni kezdett. Az, hogy a legfinomabb ringást 
szakította meg az illető, eléggé felbosszantott, de olyan 
gyorsan és olyan kemény kézzel vontatott, hogy szó 
sem lehetett a hátamra fordulásról, és mivel nyújtott 
karral vonszolt, megrúgni sem tudtam. Lábbal sem 
értem el a vontató kezet. 
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    Amikor az orrom már a talajt kezdte szántani, mert 
sekély lett a víz, talpra rántott, és rám rivallt, hogy a 
frászt hozom rá, azt hitte, meghaltam! Hogy tehetek 
ilyet műtét előtt?! A párom volt a megmentő, aki 
tönkretette a lebegést. Én is tettem megjegyzéseket 
mások örömének elrontásáról.  
     A második megmentés ennél veszélyesebb volt. 
Gyalogoltam a fekete vízben, fel-felszisszenve a 
goromba sziklák ütéseitől, amikor beléptem két szikla 
közé. Onnan csak egy irányban szabadíthattam a 
lábam, de ahhoz az kellett, hogy ismét jöjjön egy nagy 
hullám, ami a part felől visszatérve segít előre 
vetődnöm. A pár látva szorult helyzetemet, nyomban a 
segítségemre sietett, és mit sem törődve azzal a 
csekélységgel, hogy kizárólag az említett irányban 
szabadulhattam, egy óvatlan pillanatban elkapta a 
karomat, és teljes erővel rángatni kezdett a part 
irányába. 
   Teljes ereje két-három férfinek becsületére válna. És 
végre jött a nagy szabadító hullám! A part felé.  
    Hiába ordítottam, mint egy sakál, hogy törik a lábam, 
a párom szakadatlanul mentett, és akkor kínomban 
megütöttem egy jobbcsapottal a karját. Az hamarosan 
átvette és hosszan őrizte a vulkáni föveny színét, de 
végre kiszabadultam, és a visszatérő hullám 
segítségével megúsztam a lábtörést. Majdnem a régi 
erődítményig úsztam meg, de egyre nagyobb hullámok 
érkeztek, ezért visszafordultam. A sérült hitves a parton 
elégedetlenkedett, de amikor megmagyaráztam, hogy 
az én lábamon levő színfolt sem a fekete pornak, 
hanem ezúttali életmentésének köszönhető, eltekintett 
a további nehezteléstől. 
 

* 
   Tulajdonképpen minden nagyon tetszett, kiválóan 
éreztem magam, és a két hét alatt a szálloda 
medencéjében sikerült annyit tágítani a tüdőmön, hogy 
a végén már két hosszt tudtam folyamatosan víz alatt 
úszni. Erre a képességre újraélesztésemkor szükség 
lehet, örültem a régóta hanyagolt edződésnek.  
    Hazafelé láthattam Afrikát, alattam volt Marokkó, az 
Atlasz, és amikor az Ibériai félszigetet elhagyva már 
nem láttunk semmit, csak felhőszerű, sűrű füstöt, 
tudtuk, a fejlett Európa fenntartható fejlődésének 
levegőszennyét csodálhatjuk.  
    Itthon megbámultuk, két volt hallgatóm hogyan 
pocsékolt el egy kisebb állatkertre való eledelt a szőrös 
fiúknak, akik a kaját gondosan szét is szórták a kertben, 
annyira dúskáltak benne. 
    Bernát látványa megijesztett. Szőre összetapadt, 
páncélszerűen szilárd volt, csontjai kiálltak. Átöleltük 
egymást, de hátsó lábai nem tartották meg 
legjóságosabb kisfiamat. A műtétig hátra levő időt 
csontvázzá romlott ebem tisztogatásával és hálás 
könnyeket előcsaló vakarásával töltöttem. Két hétig 
egyáltalán nem tudott vakarózni, és ahogy elnéztem 
állapotát, biztos lehettem abban, hogy a két ifjabb 
csibész, Bumbi és Gida agyonzaklatta szegényt.  
Ezt igazolta, hogy amikor felé nyúltam, eleinte aggódó 
vibrálással csukta be a szemét az egykori dalia, később 
megszokta, hogy tényleg itt van, aki nem bántja. 
 
 

XVIII. 
 

Az udvaron és a kertben éktelen disznóólat kellett 
eltakarítani egykori hallgatóim segítségnyújtása 
nyomán. A szőrös fiúk azonban nem haltak éhen, ez 

volt a lényeg. Bernátot szerettem volna, ám képtelen 
voltam estélyképes állapotba hozni. Alig lézengett.  
Vakargattam, kefélgettem, a szőre megkopott, fakó és 
töredezett lett. Mivel vakarózni nem tudott, de ez a 
reflexe megmaradt, amikor én vakartam, megmozdult 
hátsó lába, és mintha segítene, mozgatta.  
     Közben eljött a nap, be kellett utaznom a kórházban, 
hogy a műtéthez szükséges tartalék vért kiszívják 
belőlem. Azt majd raktározzák, ez nagyjából egy hétig 
gond nélkül megoldható, és műtét közben 
vérátömlesztésként visszakapom. 
     A szokott rend helyett elég nagy rendetlenség 
fogadott. Papírok, akár itthon munka közben, különböző 
halmokban, és az egyetlen, egyszer egy méteres 
asztalkán fantasztikus mennyiségű CD, némelyik az 
asztal mellett a kövön. Mi ez?, kérdeztem a jelentékeny 
korú nővért, aki drámai tömörséggel válaszolt: több 
mint kétszáz halálos ítélet, közöttük a magáé. Kiderült, 
hogy CD-re mentett szívkatéteres vizsgálatok felvételei, 
de az éppen uralkodó kormány szigorú egészségügyi 
minisztere közölte a kórházakkal, hogy az évben nincs 
több szívműtét, mert nincs rá pénz. 
     Ezeket idén nem műthetik, ma leálltunk, mondta 
komoran a nővér. Nem vesszük le a vérét, tájékoztatott, 
ha mégis lesz műtét, majd csak megússza valahogy. 
Tartsam vissza a vérzést? Szerencsére volt humora: Az 
lesz a legjobb, mert másnak a vérével nem pótolható a 
vére, ilyet örökölt. Sós vízzel?, ugrattam a hajdani 
biológiaórákon szerzett felületes tudás emlékével. Úgy 
tudom, tengertől jön éppen. Ha hozott magával, lesz az 
is.  
    Tudta, hogy tartósítás céljából sós vízben 
tartózkodtam, nem felejtett el, felismert a 
kétszázvalahány többi elítélt közül is, és egyetlen fillért 
sem fogadott el azzal, hogy az orvos menti az életet, ha 
engedik neki, annak adjam. Folytathatom a véralvadás-
gátló rendszeres szedését, majd telefonál, ha hagyjam 
abba.  
     Műtét előtt hat nappal abba kell hagyni az egyébként 
életfenntartó gyógyszer szedését, különben a műtét 
után nem tudják elállítani a vérzést. Ez a gyógyszer ma 
csak kivételesen kapható: hiánycikk. Micsoda ékes 
kifejezés, szinte hiányzott már: másfél évtizede nem is 
hallottam.  
 

* 
 

Bernát a napon állt. Szép, hosszúszálú bundája helyén 
csapzott kóccal borítva. Amennyire lehetett, 
megkefélgettem, megfésültem. 
     Elmeséltem neki, hogyan jártam. A páromnak is. A 
hitves egyre dühösebben hallgatta a történetet, majd 
kitört belőle életének minden valaha hallott markáns 
kifejezése, és huzamos ideig olyanokat mondott az 
éppen aktuális egészségügyi miniszterre, hogy ha 
annak csak töredéke megfogan, máig cikkeznének a 
természettudományos lapok is, és a nyelvtudományi 
folyóiratok is. Mindkét tudománynak bőséggel lenne 
oka rá.  
    Egyszer csak telefonált a nővér. Kiderült, hogy 
valami furfanggal sürgős, életmentő beavatkozást 
fognak végrehajtani annyi emberen, ahányon csak 
tudnak. Így a miniszteri rendelet ellenére elég sokat 
meg lehet menteni, azonnal hagyjam abba két 
különböző gyógyszer szedését, úgy kisebb a kockázat, 
és öt nap múlva reggel legyek nála. Ne egyem, mert 
nem tudni, mire és hogyan lesz idő. 
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    Elköszöntem a fiúktól. Különösen sokáig búcsúztam 
Bernáttól, puszit is adtunk egymásnak. Mellé ültem a 
betonra. Ölembe feküdt, simogattam, és beszélgettünk. 
Ő sokkal kevesebbet, annyira, hogy el is aludt.  
    Már megkaptam a betegek szentségét, amit az 
utóbbi években a világért sem szabad utolsó kenetnek 
nevezni, mert az rossz érzést kelt (kiben?), megvoltak a 
tanulnivalók, hogy értelmes beteg mit és hogyan tesz 
egy kórházban, ahol van felkészítő részlegtől kezdve 
minden, és az intenzív osztályról hogyan kerül át 
„posztoperatív részlegünkbe”, milyen fontos egy csomó 
minden, szívószál, gumikesztyű, törülköző és egy 
csomó mindenféle. Ezek közül természetesen a 
szívószál és a gumikesztyű alkalmazása, annak oka és 
mikéntje érdekelt a legjobban. A többi közömbösnek 
tűnt. A kesztyű nyílását szorosan a szívószál köré kell 
kötözni, azt elvégzik a nővérek, és a szívószálon 
keresztül fel kell fújni naponta többször a kesztyűt, hogy 
a tüdőnk újra jól működjék. Amikor megtudjuk, sőt 
tapasztaljuk az utóvizsgálatok során, hogy a lusták 
tüdejével valóban baj lesz, mi pedig viszonylag jól 
érezzük magunkat, belátjuk, hogy mégsem a beteg az 
orvos.  
    Persze, hogy nem aznap műtöttek. Megbeszéltük a 
sebésszel, hogy mi várható, és hogy nem egyszerű 
műtét. Ezt sejtettem, mivel előszörre csak a világhírű 
Papp professzor vállalta a konzíliumon. Ő Pécsett 
dolgozik, amit a hitves nem akart eltűrni, azzal, hogy ott 
nem tud meglátogatni. Hiába magyaráztam, hogy az 
nem baj, nem bírtam vele, és mielőtt ő maga végezte 
volna el rajtam a műtétet, felhívtam azokat, akik a 
konzíliumokat összehívják, hogy sajnálom, de nem 
mehetek Pestnél távolabb, mert már cirkusz van itthon. 
Azzal a fiatal orvossal beszéltem, aki a szívkatéterezést 
követő napon utánam telefonált, hogy tévedésből korán 
engedtek haza, még nyitva van az artériám. Ha 
észlelném, hogy a vérzés nem áll el, azonnal forduljak 
vissza. Ő is emlékezett rám.  
 

* 
Sejtette, ha ennyire meg vagyok félemlítve, jobb, ha 
szerez közelebbi orvost, bár megismételte, hogy más 
nem vállalta ezt a műtétet. Pár nap múlva hívott, hogy 
egy nagyszerű orvos vállalta.  
     Tényleg nagyszerű orvos. És kiváló ember. Ez a 
műtét előtt is feltűnt, és amikor éreztem, hogy kicsit 
aggódik, és nagyon emlegeti a kritikus pontokat, 
különösen az újraélesztést, amihez ügyelnie kell, hogy 
hatvan percnél tovább ne álljon a szív, megnyugtattam: 
a tenyerébe csaptam, és ezt mondtam, nyugi, én is ott 
leszek, és visszajövök. 
Amint elment, valahonnan egy sereg nővér került elő, 
hogy mit beszéltünk, és mi volt az, hogy belecsaptam 
az adjunktus úr kezébe. Mondtam, megbeszéltük, 
hogyan végezze a műtétet, és megnyugtattam, hogy 
utána visszajövök. Nagyon helyes felfogás…, szólt bele 
az egyik. Erre vicsorítva ezt mondtam: legkésőbb 
éjfélkor!  
    Elfehéredtek, kezük-lábuk remegett, volt, amelyik 
sikított. Nem tudhattam, hogy babonások. Akkor 
határoztam el, hogy ha valami nem várt esemény 
történnék, ezekhez tuti visszajövök éjfélkor. 
     Nem nagyon kellett ringatni, aludtam, amíg a 
borbély vagy mi föl nem ébresztett, és össze nem 
karistolt egy fél pengével. Utána megint aludtam, reggel 

alig tudtak fölkelteni, hogy megyünk a műtőbe, csak 
adunk injekciót. 
      Adtak, és utána, ahol csak orvos jött a közelembe, 
vagy vért vettek, vagy injekciót adtak. Ez így megy 
azóta is, csak negyedévenként járok kontrollra, így 
mégis tűrhetőbb.  
 

* 
Az intenzív osztályon eltöltött két napra inkább nem 
emlékszem. Ha csak arra nem, hogy ebből is 
felkészültem, így tudtam, mi mindenre kell vigyázni 
ébredéskor, és vigyáztam is. Egyszer csak a szemközti 
ágyon felpattant egy néni, és rohanni kezdett. Húzta 
magával az infúziót, meg egy csomó csövet, amilyen 
bennem is volt, a takaró a lábába akadt, vitte az ágyat 
is. Ha ez a nehezék nincs rajta még az ajtóban sem 
érik utol az ápolók. Én nem örültem, hogy koedukált az 
intenzív osztály, mivel a néni korú hölgy erősen túlkoros 
volt, bár látszott rajta, hogy sohasem szoptatott. 
Látványa sokat rontott az állapotomon. Alig teperték le, 
egy másik idős hölgy indult kalandra a terem túlsó 
végén. Az urak bágyadtan hevertek. 
    Még egy hét posztoperatív részlegünkön, ami 
ugyanaz az ágy volt, amelyikből a műtőbe vittek. Igazat 
mondtak abban is, hogy a műtét utáni harmadik nap a 
legrosszabb.  
Minden fáj, forog a világ, éhes vagyok, de hányingerem 
van, innék, de nem is látom, hol a víz. És megszólal a 
mobil. A dékánom hív. Igyekszem fittnek hatni, és 
beleüvöltök a telefonba. Ő alig hallja. Mikor jössz? Már 
megkezdődött a félév! Hogy vagy? A méregtől jobban 
lettem. Szépen javulok, mondtam, még nem tudom 
pontosan, állítólag két hét múlva mehetek. Az orvosok 
három hetet mondtak, de én harmadoltam, hátha jó 
magaviseletemre való tekintettel, előbb kiengednek.  
    Erre azt mondja a dékán: akkor hagyd ki ezt a 
félévet, és a vizsgaidőszak után kezdesz, jó? Persze, 
hogy jó, minden jó, csak hagyjon már, mert itt 
pusztulok. Alig találom az éjjeliszekrény asztallapját, 
amikor visszateszem a telefont. És ez az egész nap 
ilyen volt.  
 

* 
De hol van itt minden a páromhoz képest! A műtét után 
délután a megadott számon hívta a kórházat, hogy 
megtudja, milyen volt a műtét, hogy vagyok. Senki sem 
veszi fel a kagylót. Végighívja az összes számot, 
egyiket sem veszik fel. Kérdezi a tudakozót, van-e több 
szám. Egyeztetnek, nincs több. Megint végighívja a 
számokat, senki sem veszi fel. Ha én lennék a kórház 
direktora, már átépíttetném az intézményt, vagy a város 
másik végére, vagy bunkerré. 
 Az intenzív osztály büdös csendjében zaj hatol felém, 
felébredek. Egy zöld köpenyes erőteljes asszonyság 
nyomul be. Ketten húzzák vissza, egy harmadik pedig 
dermedten bámul. Ismerős hang szól hozzám: Szia, 
hogy vagy? A pár bejött, hogy megnézzen. Kitör rajta a 
hajdani sportoló: a nagy meccs után kezet akar fogni 
velem. Belekapaszkodnak, hogy visszatartsák, de 
simán kiszabadítja a karját, én is megragadom a 
felülést segítő kapaszkodót, kezet fogunk. Csak látni 
akartalak, mondja harsányan, mert ezek a rohadtak 
nem veszik fel a telefont, így be kellett jönnöm, és 
szakad az eső. Amikor téged innen áthelyeznek, megint 
jövök. A fiúk puszilnak!  
   És elmegy. Az esemény olyan, mintha Rejtő Jenő írta 
volna.  
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   Egyedül az új konzíliumot kérő fiatal orvos érezte 
meg a hangomon, hogy nem vicc, amikor a párom a 
műtét színhelyéről rendelkezik. 
  Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az 
elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki” 
vonatkozó névmással, amely helyesen „ami” lenne. 
Mivel itt az állatok emberként jönnek számításba – N.B. 
a valóságban sajnos az állatok sokkal emberibbek 
maguknál az embereknél! – az író ezért él ezzel – a 
nyelvtanilag helytelen – névmáshasználattal. 

 

17-18.) Folytatjuk 
 
ÉS A TENGER 

     Tóvölgyi Lászlónak 
  
   Biztosítótűt szúrt a végébe vezetőnek, és befűzte a 
gumit a korcon hasított nyílásba. Hullámzott a vékony 
anyag, fodrozódott, ahogy fúrta fejét a szűk vájatban, s 
minél távolabbra hatolt, annál sűrűbbé lettek mögötte a 
hullámok. Amikor fáradni kezdett, és görcs húzta a 
kezét, föltekintett, hogy egészben lássa, hol tart. Még 
mindig alig volt gumi a hullámzó, kék textilben. Szinte 
semmit sem haladt. Mindig hiába? Az út vége, ahol 
elvarrja majd a szálat, és rögzíti a gumiszalagot, 
végtelen messzinek tűnt. 
   Belemerítette az evezőt a vékonykék vízbe, 
meghúzta, jól érezhetően gyorsult. Ezt kívánta. A 
kívánság jellemző tulajdonsága az, hogy az emberi 
szabadságot valamely részérték megvalósítására 
indítja. A gyorsulás még nem minden, és igazán csak 
az kérdéses, hogy a megváltozott mozgásállapot mikor 
lesz ismét egyenletes sebességgé, és legyőzhető-e 
folyamatosan a közegellenállás. Nehéz dolgok ezek, 
mondta apja évtizedekkel korábban. Nem sokkal 
érettségi előtt meghívták hozzánk…, mindegy, te 
úgysem ismered. Addig azt hittük, építjük már az életet, 
de ez az ember olyan mélységet nyitott meg, hogy 
beleszédültem. Talán mindannyian, de én biztosan. 
Fölemelte a fejét, és megpillantotta a végtelent: ég és 
víz eggyé mosódott, a szemhatárt feloldotta az 
egymásra vetülő kékség. Apám valahol a közelben 
lehet, hogy ennyire testi módon jelent meg nekem, de 
hiába figyelt, a dimenzióitól megszabadult végtelen tér 
mindenfelé a szabadságról hallgatott, és a szabadság 
szédítő volt. 
   Nem emberi, mert az emberi szabadság mind a 
filozófiai, mind a teológiai antropológiának tárgya, 
márpedig e szabadságnak tárgyhoz köze nem lehet, 
elmélkedett, hiszen úgy találta, az ember vállalja, hogy 
fizikai munkával, akár gumibefűzéssel valósítsa meg a 
maga történelmi lehetőségeit. Ez a szabadság nem 
tartalmazott semmit az emberi munkával elérhetőnek 
hitt dolgokból. Arról nem is beszélve, hogy ezúttal 
választással való korlátozásról nyilván szó sem lehetett. 
Azt ember se jót, se rosszat nem választhatott, de még 
ahhoz sem érzett indíttatást, hogy tiltakozzék a vele 
nem osztozó, határtalan tér minden irányú vonzása 
ellen. 
   Szaporán gyűltek mögötte a hullámok, sokkal 
erélyesebben tartva vissza haladását, mint azt 
tűrhetőnek ítélte volna. Ha pedig maga mögé csapott 
tehetetlenségében, a fodrok megsokszorozódtak, amint 
arról Huygens professzor rendelkezett annak idején, és 
még nehezebben tudott velük megküzdeni. A verejték a 
szemébe folyt, görnyedt háta görcsösen kapaszkodott 

gerincébe. Ütemesen nyögött, és a gyengülés 
dünnyögő munkadala megkönnyítette a haladást. 
Még sehol sem tartok, apu, szólt a kékségnek. Miért, 
talán hozzám indultál? Nem. Na, ugye, mi közöm 
nekem ehhez? Apu, neked jelentékeny tanáraid voltak? 
Most hogy jön ez ide? Némelyikük nagy ember volt, 
némelyik nem. Milyen nagy volt, aki a legnagyobb volt? 
Több mint kétméteres, és apu hangját fölszívta a csend. 
Gúnyos nevetése elégedetten borzolta a felszínt. 
   Nehéz ügy ez az apákkal, kapaszkodott újra a 
munkába, mindig akkor nevetnek ki, amikor 
belenyugszunk, hogy irántuk érzett önkéntelen 
tiszteletünknek sokkal inkább a hagyomány az alapja, 
semmint az ősök kiválósága, és erre fel előjönnek a 
befejezettségből, hogy újra kezdjék önérzetünk 
megcsúfolását. Most is ez történt. A most nem valamely 
egyenértékű mozzanatokból álló sor valamelyik pontja, 
hanem a meditációban transzcendált tér és idő, az 
örökkévaló pillanat, amely a jelen és a jövő, amint 
múltként jön elő. Ha megöltem volna a katonát, most 
nem kellene erőlködnöm, nyugodtan fekhetnék a 
parton, hogy ő nem fog előjönni, mert csupán a 
lelkiismeretem üldözhetne, ám ellenséget ölni erény. 
Valószínűleg erény, és csak másodsorban lehet bűn, 
hogy a magunk védelmében megszüntetek egy életet, 
amit akkor sem tudnék visszaadni, ha belátnám egy 
ilyen gyilkosság etikumának álságos voltát. Most a 
katona és az övéi halálra keresnek, ami azzal jár, hogy 
jó okom van magamat élhetetlen hülyének ítélni. Ők 
motiválva vannak, belőlem pedig hiányzik az életösztön. 
Az ilyen ember, beszakad a hátam, a verejték kimarja a 
szemem, két kezem idegenné lett mozgása pedig 
jobban zavar, mintha meg sem mozdulnék, hogy 
felszívódjam e kékségben, szóval, az ilyen ember nem 
kellően motivált; vagyis nem érintette meg a kegyelem, 
hogy üdvösséges cselekedetével eleve elhárítsa övéi 
fölül az ellenség veszedelmét. 
   Persze, hogy röhög rajtam az öregem, ha őt már nem 
lehet megölni. 
   Rá nem vonatkozik se a fele-, se az egészbaráti 
szeretet. Nem is veszélyes a létet követő nemlétben 
létezni, ahol akkora a szabadság, mint itt körülöttem, és 
a fater is csak jön-megy, akár az alföldön az 
ördögszekér. 
   Repülőgép visított a feje fölött, a Nap helye felé szállt. 
Ekkor értette meg, miért idegen a látvány: a fény 
minden irányból jön, tehát árnyék sem lehet. Megnézte, 
tényleg nem volt. Értetlenül bámult, hogy a mögötte 
fodrozódó, egyébként sima, végtelen lepelszerű 
kékségről úgy eltűnt a meleget adó égitest, mintha 
ellopták volna. 
   Szemfényveszés. 
   Mint amikor megérkeztek a kultikus mikiegerek, és 
Iván leszármazottai teniszlabdákat meg töltőtollakat 
osztottak az álmélkodó népfiaknak. A népfiak pedig 
elragadtatásukban beszavazták a legrátermettebb 
osztogatókat a parlamentbe.    Közel lehet a cél, 
megjelentek a madarak is, a repülőgép pedig lángszínű, 
bömbölő csóvát húzott, és dörögve vágódott a 
kékségbe. Nyomában terjedő, vörös folt támadt. 
   Tudtam, hogy nem úszom meg, rosseb az anyját, 
ordított az ember. Megcsodálta, milyen 
méltóságteljesen buggyan a felszínre a vére, és 
dühösen lerázta ujjbegyéről. Vérző ujját mohón 
szopogatta. 
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   Már látszott a part; halványkék szegélyéhez illesztette 
a gumit, és gondosan elvarrta, mert az ő szabadsága 
kimerült abban, hogy dolgozhatott, és ha elrontotta, 
választhatott, szentségel-e, vagy nem. Vékony anyagú, 
világoskék nyári pizsamanadrágjának korcát fodrosra 
húzta a befűzött gumi. Elégedett volt. 
 
Szitányi György «Héterdő» c. kötetéből (Edizione O.L.F.A., 
2005 Ferrara).  
 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

VII.  
 
   Szombaton este levelet hoztak 
Geramb bárónőtől. Nem lesz több 

táncóra.  
   Kristóf ritkán mozduló szemhéja mintha elhalt volna 
egy pillanatra a szeme fölött. 
— De hát miért? — és fájdalmasan lógatta előre a fejét.  
— Nem illik táncolni, mikor háború van. 
 „Hát igaz? Hát háború van”, gondolta Anna, de azért 
most is valótlannak és távolnak érezte a háborút. 
Mintha egy könyvben olvasott volna róla az ember. Egy 
könyvben, melynek lapjait egyenként, következetesen 
ragasztották ki minden reggel a házak falára. 
    Rendeletek, parancsok.  
    Akik elolvasták a friss falragaszokat, lassan, fáradtan 
mentek odébb. 
    Aztán elmúlt karácsony is. A Duna nem látszott. 
Sűrű, enyves köd rágta az ablakok üvegét. 
    Kristóf fázósan szaladt ki a derengő reggelbe. Mint 
rendesen, most is megkésett, a reggelijét otthagyta, az 
utcán ette a vajaskenyerét, és fogalma sem volt a 
leckéjéről. Flórián kézilámpával ment mögötte. Téli 
reggeleken mindíg világított neki odáig, ahol a kövezett 
utcák kezdődtek. 
    A belvárosban egy görbelábú kis öreg került a járdán 
Kristóf elé. Nagy csomó nyirkos papirost vitt az egyik 
karján, a másikon csirizes veder himbálódzott. Az 
emberek hallgatag csoportokban vártak az utcák 
szegletén.  
   Harctéri hírek. 
    — Mi történik? Mit akarnak velünk? — már nem 
értettek semmit.  
   A háború közelebb jött az emberek agyához. A 
pénzváltó üzletek előtt tolongott a nép. Katonák kardja 
csörömpölt a kövezeten. Mindenki sietett, mintha este 
előtt még sürgős elintézni valója lenne. 
    Annának éppen zongoraleckéje volt, mikor a budai 
bástyán nagy, fekete-sárga zászlót húztak föl egy 
póznára. Ekkoriban gyakran változtak a zászlók. 
    — Vége a szabadságnak — mondotta Sztaviarszky 
és lengyelül szitkozódott. 
    — Szabadság? — Anna két messze, lázas szemre 
gondolt. — Hát a szabadságért van a háború? — 
Ezentúl ellenségesen nézett a horvát granicsárokra, 
akiket a császári tisztek beszállásoltak hozzájuk. 
    Megállt a lépcső kerek ablakánál. 
 A vörösképű, goromba serezsán az udvar közepén 
ácsorgott és nyers hagymát evett. A granicsárok, mint 
otromba, nagy gyerekek, hóval dobálództak. Letiporták 
a bokrokat, összegázoltak mindent. A kút előtt 

hóembert csináltak, olyan vörös sapkát tettek a fejére, 
mint aminőt a magyar katonák viseltek és puskával 
lövöldöztek bele.  
Aztán elolvadt a hóember. Lassankint rügyezni kezdtek 
az orgonabokrok az udvarkertben. A granicsárok a 
húzóskútnál mosták a szennyesüket. Félig meztelenül 
álltak a teknőnél. A szél szőrös mellükhöz csapta a 
szürke szappanhabot. 
    Hirtelenül szokatlan trombitajel hangzott, mint valami 
vészkiáltás. Anna az ablakhoz futott. A ház előtt 
katonák szaladtak. Benn az udvarban ekkor már a 
teknőből kapták magukra lucskos ingüket a 
granicsárok. Nyargaltak ők is a többi után. És nem 
jöttek vissza többé soha.  
   Ulwing építőmester egy üveg régi jó bort hozott fel a 
pincéből. Tini mamzell nagytakarítást csinált az egész 
házban. És Flórián azt mondta a gyerekeknek, hogy 
most majd azok jönnek, akik a szabadságot akarják.  
Néhány nap múlva Anna azt álmodta éjjel, hogy 
égiháború van. Reggel felé úgy hangzott a szobában, 
mintha kívülről borsót dobtak volna az ablaküvegnek, 
marokkal... sok borsószemet. Aztán, mintha láthatatlan 
testek zuhantak volna át a levegőn, megzörrent a 
házon valamennyi ablak.  
   — Be kell tenni a fatáblákat! — kiáltotta a kapualjából 
az építőmester.  
   Kristóf lelkendezve szaladt föl a lépcsőn.  
   — Bezárták az iskolát! — A zsebe tele volt 
árpacukorral, kettőt is dugott egyszerre a szájába.  
János Hubert, aki Kristófért futott el az iskolába, 
mögötte érkezett. Szép, ápolt haja a homlokába 
csüggött, gallérján ferdére csúszott a kifogástalan 
nyakkendő. Elfulladva hívta Flóriánt és belakatoltatta 
maga mögött a nagy kaput.  
   Az építőmester szobájában, az elzárt ablaktáblák 
sötétjében gyertya égett. János Hubert, szokása 
ellenére, nem várta, hogy üléssel kínálják meg; tagjai 
puhán estek a karosszékbe.  
   — Csakhogy mind itt vagytok. — Kezével 
bizonytalan, gyönge mozdulatot tett a levegőben, 
mintha valakit meg akarna simogatni. — A Dunaparton 
jöttem, — mondotta rekedten —, sokan voltak és azt 
beszélték, hogy nem érnek át a bombák a vizen. 
Szélről emberek ültek a köveken. Az egyik szalonnát 
evett. Egész nyugodtan evett, egyszerre csak nem volt 
feje. Még ülve maradt egy darabig és minden véres 
lett... Iszonyodva szorította kezét a szemére.  
   — Hát akkor bomba volt az, ami a Kishíd-utcában a 
cukrászboltba csapott? — mondotta Kristóf, mialatt egy 
marék árpacukrot dugott a szájába. — Az egész cukor 
a gyalogjáróra repült, mintha kifordították volna a boltot. 
Ingyen tömte meg az osztály a zsebét. 
    Az építőmester nevetni kezdett és a belakatolt kapu 
mögött tovább élt az élet. János Hubert megigazította a 
nyakkendőjét és napközben néha egészen 
megfeledkezett arról, amit látott. Csak mikor enni akart, 
lett sápadt. Eltolta magától a tányért. 
    Időnként zörögtek az ablaküvegek. Sivító, messze 
fütyülés repült a tetők fölött. Mögötte a várakozás 
agysorvasztó csendje. Az emberek számoltak. A csend 
megüvegesedett és törékenyen rezgett a levegőben.  
Döglött volt az ágyúgolyó... Megint számoltak 
tehetetlen, állati félelemmel. Kire kerül a sor? A Duna 
partján fölordított valamelyik vonagló ház. Porfelhők 
puffantak szét a magasban. Az ég vöröslött, mint a 
nyers hús.  
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Ulwing építőmester udvarába a szél vészjósló, hirtelen 
forróságot lökött be. A zárt kapu mögött nem tudta 
senki, mely szomszéd háznak az élete adta magából 
ezt az utolsó meleget. 
    Fügerék a pincébe rejtőztek. János Hubert és a 
gyerekek az udvarfelőli irodákba költöztek. Az emelet 
üres lett, csak Ulwing Kristóf nem hagyta ott a 
hálószobáját, melynek egyetlen ablaka az elárvult 
ácspiacra nézett. 
    — Erős a ház — szólt le az építőmester Fügernéhez 
a pince ablakán —, jól megépítettem a falakat.  
Vad csattanás hallatszott a kapu felől, mintha egy óriási 
nedves rongyot csaptak volna oda. Az ablakok 
csörömpölve törtek össze. Álltóhelyében 
megtántorodott a ház. 
    Az építőmester arca elvörösödött a haragtól és 
összeráncolta a homlokát, mint mikor valami járatlan 
ember ellent mert neki mondani. Nagy léptekkel ment a 
kapuhoz. A pincéből ijedt jajveszékeléssel bújtak elő az 
emberek. A kis Kristóf krétafehér ajka elgörbült.  
   — Nem, nem! — sikította Kristóf és görcsösen 
zokogni kezdett. De az öreg Ulwing senkire sem 
hallgatott. Kilökte a gyalogajtót. 
    Az egyik oszlopembernek hiányzott a karja. 
Törmelék és porzódó vakolat feküdt alatta és a ház 
falában nyílás tátongott. Ott vágódott be az ágyúgolyó. 
Nem robbant szét. Megakadt a téglák között. 
    Az építőmester összegombolta a kabátját, hogy 
kisebb céltábla legyen és kiment a ház elé. Hátraszegte 
a fejét. Föltekintett a siralmas ablakokra. 
    Az ő házát bántották ellenséges idegenek a 
császárjuk nevében? Hirtelen a Duna felé fordult. A 
hajóhíd égett... az ő hídja! Átnézett a szegény kis 
Budára, melynek a szívéből lövöldözik halálra a 
testvért, a védtelen Pestet. A város és Ulwing Kristóf 
együtt voltak kicsinyek és szegények és együtt 
emelkedtek, gazdagodtak és most együtt sebesültek 
meg.  
Szitkozódni kezdett, mint ácslegény korában. 
    Körülötte nem látszott élet. Az utcákban semmi sem 
mozdult. Belakatolt boltok. Csukott kapuk. Nagy 
vesztőhely volt a város. A házak, mint a halálraítéltek, 
lezárt szemmel tartották a mellüket és olyan 
magányosak voltak a balsorsban, mint az emberi 
végzetek. Most már mindenik ház csak magának élt, 
magának halt meg. Részvétlen ablakokban tükröződött 
az égő tetők fénye. Ragadós füst csúszott a falak 
mentén. Valamelyik parti templomban harangoztak. 
    Ulwing Kristóf hideg szeme könnybelábadt a dühtől 
és fájdalomtól, mialatt elnézett a kormos, omladozó 
házak fölött. Hányat épített közülök. Mindannyit 
szerette. Szánta őket, szánta önmagát... 
    Csak egy pillanatig tartott. Aztán összeszorította az 
öklét, mintha a kitóduló erőt akarná visszatartani 
önmagában. Szüksége lesz rá! Karjában 
megvonaglottak az izmok, az agyvelejében érezte a 
vonaglásukat. Ha kell, előlről kezd el mindent. Még van 
idő. Még hosszú az élet. 

 

7.) Folytatjuk 
 
 
 
 
 
 

ASSISI SZENT FERENC KIS 
VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 
Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 
 

HATODIK FEJEZET 
 
Bernardo testvér Szent Ferencnek halála 

után helytartóvá, vagyis a rendnek fejévé lőn. 
 
Bernardo testvér olyannyira nagy jámborságú vala, 
hogy Szent Ferenc őt ezért felette tisztelte és gyakorta 
dícsérte. Némi napon, mikor is Szent Ferenc ájtatosan 
imádságnak adta magát, Isten kinyilatkoztatta előtte, 
hogy fráter Bernardonak isteni elhatározásból sok és 
tövises harcot kell vívnia az ördögökkel; miért is Szent 
Ferenc nagy szánakozással viseltetett a mondott fráter 
Bernardo iránt, akit oly igen szeretett, mintha fia lett 
volna. Sokat imádkozott és könnyek hullatásának 
közepette esedezett érette, oltalmába ajánlván őt 
Krisztusnak, hogy adna néki győzelmet az ördögön. És 
Szent Ferenc ájtatost fohászkodván ezenképpen, némi 
napon felelt néki Isten: „Ne félj Ferenc, mert hogy mind 
ama kísértések, melyekkel fráter Bernardonak 
viaskodnia kell, Istentől ígértetnek az erény 
gyakorlására és az érdem megkoronáztatására, de 
végezetül minden ellenségén győzelmet vesz, mert 
hogy azok közül való, akik hivatalosak Isten 
országába”. Ezen a feleleten Szent Ferenc igen 
örvendezett és hálát adott Istennek és ez órától fogva 
mind nagyobb szeretettel és tisztességgel viseltetett 
iránta.  
   Erről nemcsak életében, de halálában is bizonyságot 
tőn, mert mikor halálát közeledni érezte1 és őt, 
miképpen Jákob pátriárkát2 hűséges fiai fájdalommal és 
könnyek hullatásában körülállták, siratva a jóságos atya 
elköltözését, ekkor mondotta: „Hol vagyon én első 
szülöttem? Jer hozzám fiam, hogy az én lelkem 
megáldjon Téged, mielőtt meghalok.” Mondotta ekkor 
titokban Bernardo testvér fráter Eliának, ki a Szerzetnek 
az időben vala vikáriusa: „Atyám, menj a Szentnek 
jobbjához, hogy áldjon meg téged”. És Elia testvér 
jobbja felől térdre vetette magát; Szent Ferenc, ki a sok 
könnyhullatás miatt elvesztette szemevilágát, jobbkezét 
Elia testvér fejére tette és mondotta: „E fej nem az én 
első születtemé, fráter Bernardoé”. Ekkor Bernardo 
hozzá méne, az ő balkeze felől és Szent Ferenc két 
karját legottan keresztbe vetvén melle felett, jobbkezét 
fráter Bernardo fejére, balját Elia testvér fejére tette, 
mondván Bernardo testvérnek: „Áldjon téged mi Urunk 
Jézus Krisztusnak Atyja minden áldásával lelkivel és 
mennyeivel Krisztusban, mert hogy tulajdon magad 
vagy a szentséges Rendnek első választottja, aki jövél, 
hogy evangéliomi példát adjál Krisztus követésére az 
evangéliomi szegénységben; és mivelhogy nemcsak a 
magadét adtad és Krisztus szerelméért szabadon és 
mindenestől szétosztottad javaidat a szegények között, 
de felajánlottad tenmagadat is Istennek eme Rendben, 
néki tetszetős áldozatul; áldjon meg ezért úr Jézus 
Krisztus, miképpen én az ő szegényke szolgája 
megáldalak örök áldással mentedben, nyugtodban, 
virrasztásodban, alvásodban, életedben, holtodban. Ki 
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téged megáld, legyen áldással teljes, ki elátkoz, ne 
maradjon büntetlen. Légy a te testvéreidnek gazdája és 
a te parancsolatodnak minden testvérek engedelmes-
kedjenek, akiket be akarsz fogadni a Rendbe, azok 
befogadtatnak, akiket pedig kitaszítasz, azok 
kitaszíttatnak és egyetlen atyafinak se legyen hatalma 
rajtad; és légy szabad jártadban és maradásodban 
kedved szerint.”  
    Szent Ferenc halála után a barátok Bernardo testvért 
mint tiszteletreméltó atyjukat szerették és becsülték. 
Mikoron pedig halála közeledett, jövének hozzá a világ 
minden tájairól barátok sokaságai; és közöttük jöve 
amaz angyali és isteni fráter Egidio,3 ki nagy 
örvendezéssel mondotta: „Sursum corda, frater 
Bernardo, Sursum corda”. És a jámbor Bernardo 
testvér titokban meghagyta egy barátnak, készítene 
Egidio testvérnek ékes helyet elmélkedésre és ekként 
lőn. Mikor pedig Bernardo testvérnek utolsó órája 
elkövetkezett, felemeltette magát és szólván a 
barátokhoz, kik körülte valának, mondá: „Én drágalátos 
atyámfiai, nem akarok nektek sok beszédeket tenni, de 
eszetekbe vegyétek, hogy a hitnek ama fokán, melyen 
egykoron én állottam, ma ti álltok és amelyre én ma 
eljutottam, oda fogtok jutni egykor ti is; azt azonban 
leltem én lelkemben, hogy ezer ilyen világért se 
akartam volna szolgálni másnak, hanem csak a mi 
urunknak, Jézus Krisztusnak. A bűnökért, melyeket 
tettem, vádolom magamat és megvallom vétkeimet én 
üdvözítő Jézus Krisztusomnak és ti néktek. Kérlek 
titeket, én drágalátos atyámfiai, szeressétek egymást.” 
És eme beszédeknek és egyéb jó intelmeknek utána 
visszahanyatlott ágyára; arca fénylő lett és túlvilágian 
vigasságos és minden testvéreinek nagy 
csodálkozására ilyen szentséges örvendezésben ment 
át lelke, dicsőséggel koronázottan a jelen életből az 
angyalok boldog életébe. A Krisztusnak dícséretére és 
dicsőségére. Amen. 
 
 
1 Szent Ferenc 1226-ban, október 4-én halt meg 44 éves 
korában, Assisiben.  
2 Genesis XLVIII. 1.  
3 Fráter Egidio da Perugia, Szent Ferencnek választott társa 
volt. (Lásd a 34. fejezetben.) 
 

 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
MINT SZARVAS 
 

   Ragyogó téli nap volt. A fagy, a 
hó, a jég a káprázó napsütésben 
szinte bizonyítani akarta, hogy a 
tél is versenyre kelhet a többi 
évszakkal. Az ágakon dús 
zúzmarabevonat fehérlett. 

Kristályos csend uralta a falut. 
   A főutcát is ünnepi hallgatás töltötte be, csak távolból 
szüremlett vidám gyermekzsivaj; a tél kicsiny rajongói 
az alvégen, a Gőgő nevű kis tó jegén csúszkáltak, 
korcsolyáztak. 
     Bár karácsonyig tartana ez a tiszta káprázat!      
kívánta Szamosi Bertalan plébános, amint a parókia 
épületéből áttekintett a főutcán, majd újra belemélyedt 
olvasmányába. Öreg, fájó szeme szinte csak tapogatta 
a sorokat, ez a homályos érintés lobogtatta 
ragyogóbbra lelkében a fényt. Ott már minden a helyén 
volt: nyugalom csönd és fehérség. A szemmel való 

tapogatás csavarta égőbbre a benti világosságot: „Mint 
szarvasgím a források vizére, úgy sóvárog utánad, én 
Istenem, a lelkem”. Igen, ez a szép zsoltár lesz a 
holnapi szentbeszéd központjában. Rég nem írta le 
előre a beszédeit, de nem szerette ugyanazt 
elmondani, amit már egyszer kitárt a híveinek. Az új 
megközelítés, az egyre mélyülő érzés és gondolat az ő 
lelki építését is szolgálta, hiszen tudta jól, hogy 
nemsokára már nem tükör által lát, hanem lehull 
szeméről léthomály, s a tükör nélküli fényben szemtől 
szemben nézheti a tiszta igazságot.  
   Mint szarvas a híves patakra     csengett-bongott 
lelkében a fönséges üzenet; harmatos, tiszta adventi 
várakozás hangja visszhangzott, zengett vissza erre, s 
ahogy feltekintett, az ablakon túlról figyelő szempárt 
vett észre. 
   Egy szarvas. Furcsa az öregkor. Hát előjönnek a régi 
zsoltáros könyv szereplői? A belső látás már a külsőt is 
teljesen uralja. Kedves szarvas, híves forrásra, patakra 
vágyakozó lelkem! 
   Túl eredeti volt a kép. A szempár túl életes volt. Nem 
érintette a látomás határát. Létezés volt benne. Bánat 
nem, de valami fájó idegenség. 
   Az öreg pap recehártyája még akkor is őrizte a képet, 
mikor a jelenésnek vélt alak eltűnt. Mint belső képre, 
úgy tekintett utána. Maga is csodálkozott azon, amit 
tett, de önkéntelenül felállt székéről, kezében a nyitott 
könyvvel az ablakhoz ment, hogy kinézzen, és íme, a 
patyolatfehér havon piros vércseppek látszottak. 
Becsukta hát fekete kötésű könyvét, és tűnődve az 
ablaknál maradt. 
   Ötven éve tudja magát a falu szellemi vezetőjének, 
hívei pásztorának, de szarvas ide még sohasem jött a 
közeli erdőségekből. Hivatásos vadász nem volt a 
faluban. Valutás nyugati urak járták a rengeteget 
csodás trófeákért. Néhány orvvadászról is tudott 
mindenki, így ő is, és most, hogy a látomás ily 
valóságossá lett, hirtelen azt is tudta, hogy ki 
sebezhette meg ezt a nemes vadat. 
   A csendes utca hirtelen zajjal telítődött. A szarvas 
menekült volna ki, az erdőbe, de csak hol ebbe, hol 
abba a kertbe, udvarba ugrott be, és itt is, ott is 
támadókba ütközött. Nem híves forrásról álmodó 
emberekkel találta magát szembe, hanem a 
meglepetés tizedmásodpercei is karót, villát, lapátot 
ragadtattak az itteniek kezébe, mintha egy életen át 
mindenki arra készült volna, hogy majd ezt a vadat 
elejtse. Kertből kertbe ugrott szegény állat, egyik 
telekről át a másikra: meglepett arc, ideges mozdulat, 
szúrós ütés fogadta mindenütt. Világos szőrén folyt a 
vér, életére pályázott mindenki, bárhova lépett.  
   Nagy Jani épp a konyhában borotválkozott, mikor 
felneszelt a zajra. Félig már lehúzta az arcáról a 
szappanhabot, mikor kinézett, épp ekkor ívelt át a 
kerítésen még karcsú tartással az üldözött szarvas. A 
konyha előtt hasított fa volt, a rönkbe belevágva ott 
fénylett a balta. A szarvas alig szusszantott egyet; Jani 
nekiiramodott, futtában kirántotta a baltát a rönkből, és 
belevágta az állatba. a fejét célozta, de a hátába talált. 
Ott maradt a balta, a szarvas megtántorodott, de ritka 
szívóssággal szinte suhant át máris a kerítésen. 
   Elborult Jani agya, feszítette az indulat. Szarvast 
akart, és baltát vesztett. Fénylő szerszámát valami 
foglalófélének tekintette, és ész nélkül rohant a vad 
után. Beszappanozott fél arcáról egészen elfeledkezett. 
Mint valami rosszul sikerült hóember, zúdult a 
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szomszéd udvarába. Ott Kiss Ignác döfött egy 
paradicsomkaróval a szarvas felé, de az már röpült át a 
kerítésen. 
        Mit akarsz, hé, a szarvasommal?      rikoltott Jani. 
        Te mit háborgatsz az én birtokomon?      röffent rá 
Ignác. A két legény majdnem összeakaszkodott, mikor 
a távolodó lárma arra figyelmeztette őket, hogy nem 
egymást kell most megnyúzniuk a nemes vad helyett. A 
szarvast a kutyák is követték. Azok is marakodtak, mint 
az imént a legények. 
    A szerencsétlen állat nem tudott kifutni a főutca 
ostromgyűrűjéből; a paplak és a másik vég - Janiék 
háza - között már ötödször futott végig. Egyre sűrűbben 
jöttek elő az emberek. Szamosi plébános csak ámult, 
hogy lám, az oly gyakran kihalt utca most milyen népes. 
Minden ingázó, távol élő ma itthon van. Most többen 
nyüzsögtek az utcán, mint amennyien az éjféli misén 
szoktak lenni. A menyecskék félénken álltak a 
tornácokon. Nézték a nagy virtusú legényeket. 
   Legutóbb a szarvas Vargáék kertjében két játszadozó 
cicusra tiport, hallván a miákolást, erre zúdult a 
kutyanép. A vezéreb átvetette magát a kerítésen, 
nekitámadt a cicáknak, azok fel egy törpealmafára, a 
kutyák a talpukat érték. Vicsorogtak, nyüszítettek; a 
szarvas is vonzotta őket, erre-arra iramodtak. 
   Közben a hajtóvadászat rendületlen erővel folyt. 
Mindenki magáénak akarta szarvast, és ez az üldözött 
némi szerencséjét jelentette, legalábbis ideiglenes 
szerencsét, mert az üldözők egymásba akaszkodtak, 
lökdösték egymást. Káromkodás, trágár beszéd fejezte 
ki az egymás elleni fortyogó indulatot, ezt egy-két 
rúgás, gyomorszájas is kísérte. 
         Furcsa az én nyájam       tűnődött a pap     , 
beszélhetek én ezeknek holnap a szarvasról. Azt hiszik, 
hogy kutyafalka-marakodásuk ihletett meg, pedig én 
másképp akartam szólni. Jók is ezek az emberek, jók, 
de rosszak is. Lélekbőrük hidraszerű. Kifordul. A jót tölti 
bele az angyal, hamar kifordul az; a rosszat tölti bele az 
ördög, az is kifordul. Háromezer szentbeszédet 
mondtam nekik. Hol van az most bennük? „Mint 
szarvasgím a forrás vizére,...” Mit érlelne bennük a 
holnapi beszédem? Azt a fényt mutatom, és kell 
mutatnom nekik mindig, melyet a jóság, az igazság és 
a hit táplál. De mi ez az indulat, mi ez az öldöklő erő? 
Ha egy égi kéz kiemelné innen a szarvast, nagy 
tragédia történne. Még szerencse, hogy itt van ez az 
állat, azt lehet ütni, a legártatlanabbat.  
   A nap haladt az égen, a viadal tartott, s a nagy 
mozgás ellenére az egész jelenet már állóképnek 
hatott. Közben a tej itt is, ott is felforrt, kifutott; kozmás 
szag terjengett innen is, onnan is. Siránkoztak a 
háziasszonyok: mi lesz a ebéddel? 
   Gács Gusztinak volt telefonja. Ő púpos volt. Csatázni 
nem tudott a szarvasért, hát a rendőröknek telefonált: 
„Falunk főutcáján egy szarvas veszélyezteti a 
közlekedést”. 
   A rendőrök megértették, hogy azonnal ki kell 
szállniuk, és azt is tudták, hogy nem a közlekedésről 
van szó, hanem az az igazság, hogy Guszti szíve fájna, 
ha valamelyik győztes legény magáénak mondhatná az 
elejtett vadat. 
   Jöttek hát a rendőrök fegyveresen megvédeni a 
veszélyeztetett közlekedést. A gyereksereg előttük 
érkezett meg a Gőgőről, kipirulva, vidáman, így a 
hajtóvadászat élvezetéből ők sem maradtak ki.  

   Épp a plébánia épülete előtt érte a szarvast a 
végzetes lövés. Az utolsó vércseppek tovább színezték 
a hófehér téli takarót. A szarvas szeme előtt fekete 
alakok robogtak ide-oda. A fátyolos, tört szemsugarat 
furcsa módon jól látta az öreg plébános is. Ő szinte 
reflexszerűen szeretett volna odamenni; szelíd 
mozdulattal szerette volna eltakarni a vádló tekintetet, 
melyből most távozik az élet. De nem mozdult. 
Idegenséget érzett a falu iránt. Szörnyű nagy 
távolságot. 
   Jól tette, hogy nem mozdult, mert abban a 
pillanatban, amikor a nemlét merevsége birtokába vette 
a szegény állatot, Kácsa Gusztávné a vad fejénél 
termett, és eszelős siratóénekbe kezdett: 
         Jaj, te ékes állat! Így kellett neked elpusztulni. Te 
hűtlen, te beste! Nem várhattál addig, míg az uram 
megjön a börtönből? Jaj, annak is épp most kell oda 
lennie. Az elejtett volna téged. Ő hazahozott volna 
hozzánk. Akkor nem kellett volna fáradniuk ezeknek... 
Jaj, te csúfság, hűtlen állat. Jaj, az én börtönben 
senyvedő uram! 
   Kácsánét hagyták beszélni, mert mindenki féleszűnek 
tartotta. Közben zajlott az élet. Gazsi bá’, a városi 
hentes megnyúzta a szarvast. Húsát, bőrét és szarvát a 
hatóság lefoglalta. A beleket a kutyáknak dobták. Volt 
nagy marakodás, nyüszítés, csak úgy villogtak a fehér 
fogak. 
   Teherautó érkezett. A nap hősének a földi 
maradványait ráhelyezték. A kátyús, csúszós, döcögős 
úton ünnepélyesen indult végállomása felé, a városba. 
   Délutánra fordultak a nap sugarai. Elült a lárma, 
kiabálás, miákolás és nyüszítés. A kozmás szag is 
felszállt az éteri magasságba. A nem létező forgalmat 
már semmi sem akadályozta. A fehér havon 
vércseppek harmata piroslott véges-végig az egész 
főutcán. 
   Hamar leszállt az est, majd a koromfekete éj. 
Kísértetkomor füstcsíkok törtek elő a kéményekből. 
Puha csönd volt mindenütt. A kutyák is elfáradtak. Az 
öreg pap elhomályosuló szemmel szinte tapintja a 
könyv szavait: Mint szarvas a híves patakra,... 
 
 
Forrás: «Altro non faccio…», Jubileumi Antológia (Szerk.  B. 
Tamás-Tarr Melinda), Edizione O.L.F.A., 2011., 640 old. (629-
633. old.) 
 
 

 
ESSZÉ 

                                                                             
 
Bodosi György (1925) ― Pécsely 
VÉLETLEN SZEREPEM EGY SIKERES AKCIÓBAN 
 
    A közügyekről való vélekedés még 
nem politika, akkor sem, ha 
véleményünket leírjuk, vagy másokkal 
más módon közöljük. A politikusnak úgy 
kell foglalkoznia a polisz ügyeivel, hogy 
annak megváltoztatásában részt 
vegyen akár egyénileg, akár egy 
közösség tagjaként. 
   A parasztság fokozatos megszüntetésének káros 
voltáról volt elég tapasztalatom, hiszen átéltem. 
Tucatnyi szociográfiai írásomba foglalva meg is írtam. 
Történelmi dokumentumként kisebb részük meg is 
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jelent. A közügyek állapotán azonban semmit sem 
változtatott. A két háború közötti időkben szociográfiai 
munkákat készítő írókban még lehetett remény erre, de 
a diktatórikus hatalom, a szovjet példát követve, már 
eleve elhatározta a paraszti osztály és lét 
megszüntetését. Hogy szabadabb emberek helyett, 
szövetkezeti, az üzemi munkásokhoz hasonló, felülről 
vezethető és megvezethető réteget teremtsen. 
   Lírikus alkatomnál fogva mindig is a szabadság 
hiányától szenvedtem a legjobban. 
   Mindig azoknak a pártján voltam, akiket jogaiktól, s a 
szabadság megélésétől valamiképp megfosztattak. 
Vagyis üldözöttek voltak. A véletlennek és a 
szerencsének köszönhetem, hogy egyetlen egyszer 
részt vehettem egy olyan fontos akcióban, amely a 
jogfosztottak szabadságjogainak elismertetését célozta 
meg. Ennek a történetét szeretném elmondani. Ahol 
lehet nem csupán saját szavaimmal. 
Idézek Illyés Gyula Naplójegyzetéből 1977. július 18. 
Vasárnap: 
 
    „....(megérkezett) Király Károly Marosvásárhelyről 
Sütő András levelével, ami most ajánlólevél is. 
Nagy darab ember. Tán túlságosra is nyúlt /(a 
találkozó) családi körülményeinek, poétikusi pályájának 
részletezésével. De igen jó körképet nyújt a romániai 
helyzetről. Tárgyalt magával Ceaucescuval is. Később 
beállított Józsa, a félszékely, félolasz.” 
 
   Illyés szűkszavú bejegyzésében nem tér ki arra, hogy 
miért kereste őt fel az erdélyi politikus. 
   Arra készült, hogy a közelgő,- helsinkit követő-, 
belgrádi konferenciára egy kiáltványt juttat el. 
Dokumentumokat. Hogy a résztvevők lássák, nemcsak 
az általános emberi jogokat érik sérelmek, hanem a 
kisebbségi sorban élő népcsoportokat is. A nyelvi, 
vallási, kulturális jogaik gyakorlásában tiltásokkal 
szembekerülő népcsoportokat. E szándékát Illyés 
helyeselte, arra azonban nem volt hajlandó, hogy 
Királyt az akkor közelben tartózkodó Aczél Györggyel 
összehozza. Nem látta értelmét. Az akkori magyar 
vezető politikusok között egy sem lett volna hajlandó a 
határon túli magyarság sorsáért kiállni. Mindez - 
szerintük-  a hatalmon lévők érdekeit sértette volna, a 
„belügyekbe való beavatkozás” miatt még csak olaj lett 
volna a tűzre, azaz még szigorúbb kisebbségellenes 
politikára gerjesztette volna őket. 
   Meg kell említsem, hogy Illyés elutasító válaszát 
ugyan nem befolyásolhatta, de a vendéggel szembeni 
bizalmatlanság érzését erősíthette a náluk 
vendégeskedő Juhász Ferenc is, aki a vendég háta 
mögött mutogatással és integetéssel jelezte Illyésnek, 
hogy ez egy kém, egy provokátor, a szekusok embere. 
Nekem más véleményem volt a látogatóról. Együtt 
távoztam vele a Kopasz hegyi házból s mivel ő 
gyalogában volt, kocsimba ültettem. Út közben 
érdeklődött erdélyi rokonaim felől. 
   Voltak jópáran. Homorodalmási parasztok, egy orvos 
Szentgyörgyön, egy tanár Dicsőszentmártonban, a 
román iskolában tanította a marxizmus-leninizmust, 
mivel szerinte ez az egyik útja megmaradásunknak. 
Közben felesége, aki egy szót sem tanult meg románul, 
s az ottani magyar iskolában tanította diákjait a magyar 
nyelv szépségére. 
   Szót ejtettünk a nemzetiségi kérdésekről. Hogy végre 
szót kéne érteni ebben is, nemcsak az általános emberi 

jogokban. Megtudva, hogy még egy napot tölthet a 
Balaton mellett, meghívtam Pécselyre, s ott 
poharazgatva, összetegeződve. Tovább folytattuk az 
eszmecserét. 
   –  Látom, hogy csalódtál Illyésben - mondtam neki-, 
de hidd el neki volt igaza. Sem Aczél, sem más magyar 
vezető nem akar kiállni a kisebbségi jogok védelmében. 
Ami Illyést illeti, ő eddig is megtette a magáét, s ezután 
is azon lesz. Fiatal korában sem volt veszélyérzete, 
most sem ez tartja vissza, hanem csak az, hogy nem 
talál társat ehhez. Ekkor – mintegy illusztrálásként –  
elmondtam Juhász viselkedését is, amin aztán 
szomorkásan ő is elmerengett. 
   Mikor megtudta, hogy hamarosan, már augusztusban 
kimegyek erdélyi rokonaimhoz, fiam és másik két 
végzős egyetemista társaságában, meghívott, hogy 
látogassam meg. Megköszöntem, és mondtam, hogy el 
is megyek hozzá. Megadta címét, titkos telefonszámát 
is, hogy azon előtte hívjam fel. Akkor még nem mondta, 
de már elhatározta hogy meg fog bízni némely 
irományok határon való áthozásával, s azzal hogy 
átadjam őket Illyésnek. 
   Másnap időt szakítottam arra, hogy egy rövid 
feljegyzésben összefoglalva papírra vessem mik is 
azok a gondok, amiket fel kellene, fel kell tárnunk, hogy 
a világ sorsát intéző politikusok végre belássák. Igenis 
foglalkozni kell a nemzetiségi jogokat érő 
sérelmekkel… 
   Még aznap átvittem az irományt Illyésnek Tihanyba. 
Július 19-i Naplójegyzetében ő is feljegyezte: 
 
„Este Tivadar Pécselyről. –  Megható kiáltványterv a 
világ összes nemzeti kisebbségben élő népéhez, hogy 
egyesüljenek. Adjanak hangot legalább a jogaiknak és 
fájdalmaiknak. De hisz annyira el vannak nyomva, hogy 
még a jajdulási jogot is elvették tőlük. 
Elmondtam, hogy a nálam előző nap járt Király 
Károllyal együtt gondoltuk ki ezt a kiáltványt. 
És hogy bíznia kell benne. Nem lehet provokátor vagy 
kém az, aki ilyen őszinteséggel tárja fel a múltját, s 
ilyen elszántsággal készül –  s nálunk sokkalta nagyobb 
kockázatot vállalva – az erdélyi magyarság védelmére. 
(Lásd. 1.sz. Melléklet) 
 
Ezt a 'Nemzetiségi összefogásért' címet viselő 
kiáltványtervezetet én fogalmaztam meg, de nem 
tekintem kizárólagos munkámnak. 
A Királlyal folytatott beszélgetések előtt én érdemben 
nem foglalkoztam ezzel a kérdéssel. 
Akkor, ketten sok mindenben egyetértve gondoltuk el, 
hogy a kérdés végleges és teljes elrendezésének 
előfeltétele lenne egy ilyen szervezkedés. Király első 
lépésnek a belgrádi konferenciára készített tiltakozásait 
tekintette. Azt, hogy fontos nemzetközi fórumon 
ismerjék el. Nemcsak az általános emberi jogokért kell 
harcolni, de a közösségi hovatartozás szabad 
megválasztásának jogaiért is. 
Felbuzdulva Illyés jóváhagyó elismerésén – aki azt 
mondta egy alkalommal, hogy rám bízza, foglalkozzam 
én ezzel az üggyel –, több ízben is készítettem ehhez 
hasonló feljegyzéseket. Naplójegyzeteiben erről is 
beszámol többször. Egyszer egy 1978. aug. 27-I 
Naplóbejegyzésben írja:  
„ ...Nyomában szinte Józsa, újabb tervvel a szellemi 
teendők dolgában.” 
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És aug. 30-án: ”Közben Józsa Tivadar újabb 
fogalmazvánnyal.” és 31-én: „ Aztán Józsa kézirattal”. 
Szeptember 4-én még hosszabban: „Délben Józsa 
fogalmazvánnyal. Ebéd közben beszéljük meg. Az 
ilyenféle írásban semmi líra, semmi ami nem általános 
érvényű. Noha az indítéka nagyon is lírai, és a még 
nem általános érvényűt akarja kifejezni”. 
És még szeptember 28-án is utoljára: ”Közben 
Pécselyről Józsa –  itt ebédel, itt gépel.” 
   Mi sarkallt arra, hogy egyszerű PENCLUB-tagként, de 
alig ismert íróként belekapcsolódjam az akkor már a 
világsajtón és a nagy politikában kavargó, de végre oda 
felkerült nemzeti kérdések vitájába? Valószínűleg –  
mert akkori írásomból csak néhány maradt meg – , még 
mindig egy ilyen szervezet létrehozását 
szorgalmaztam. Végül és végre akkor hagytam fel 
ezzel, amikor Illés odaadott nekem egy nyomtatványt, 
amelyben csatlakozásra hívnak fel, egy már Londonban 
létező, a ”MINORITY RIGHT GROUP” nevet viselőhöz, 
melynek párizsi és belgiumi fiókszervezetét nemrég 
alapították meg. De ugyan ki vagyok én, s mit érnének 
a nevemmel? (Lásd. 2. sz. Melléklet) 
 
  Kissé előrefutottam az időben. Mert jóval előbbi 
történet az az akció, amelyben fiatal társaimmal együtt 
részt vettem, s mely annyira eredményes volt, hogy a 
következményeként is több Nyugat-Európai országban 
is napirendre kerültek, elsősorban az erdélyi, de 
általában is, a kisebbségi kérdések. Hogy ebben –  
ismétlem, a véletlen folytán –  némi részem volt. Ez 
adhatott bátorságot is, s úgy éreztem feljogosít arra 
hogy nézeteimet, nézeteinket kifejthessem. 
1977. Augusztus 2-án utaztunk le Erdélybe 
gépkocsival. Hazautazásunk előtti napon látogattuk 
meg Királyt Vásárhelyen. A találkozásra valahol a 
külvárosban került sor. Ott szálltunk át a ránk várakozó 
vendéglátónk kocsijába. Kissé megütköztünk, és 
riadtan néztünk össze a hatalmas lefüggönyözött 
ablakú Pobeda láttán. Király megnyugtatott bennünket, 
hogy nálunk minden korifeusnak ilyen kocsija van. 
Megkönnyebbültünk. 
Igazi konspirációs, általunk eddig csak filmen látott 
módon folyt le a beszélgetés. Király bekapcsolta a 
rádiót, és annak zümmögő hangja mellett kissé 
letompított hangon adta elő a kérését. Egy 
meglehetősen vaskos aktatömeget tartalmazó dossziét 
adott át, ezt kellett átvinni a határon, és Illyéshez 
juttatni. Hogy aztán az ő segítségével eljusson az 
anyag, a dokumentumok, a belgrádi konferencián részt 
vevő politikusokhoz. Meglepődtem, mert azt hittem, 
hogy csupán néhány zsebben is elférő levélről lesz szó, 
melyet nem lett volna nehéz elrejteni. De eszembe se 
jutott, hogy elutasítsam a kérését. Tisztában voltam 
azzal, hogy kockázatos dolog, de azzal is, hogy 
vállalnom kell. Így lettem részese ezegyszer egy 
valóban fontos akciónak, egy igazi politikusi 
cselekedetnek. 
Együtt társaimmal. Mert ők is vállalták a kockázatát. 
Fiatalokként még nagyobb veszedelemnek tették ki 
magukat, egész életpályájuk sikerét kockára tették. 
Mert hisz legkevesebb büntetésünk az lett volna, hogy 
a románok GULAG-jára, a Duna-deltán lévő táborokra 
visznek minket. Százak, ezrek pusztultak ott el, 
Nagybátyám a homorodalmási székely, Kenyeres 
Mózsi bácsi regélt nekik eleget erről, mert hisz éveken 

át ő is ott szenvedett. Csupán azért mert volt 
bátorsága, hogy az almási kocsmából kilépve, félgőzös 
állapotban, a rendszert gyalázza. Vagyis, az emberi 
jogok egyikét gyakorolta. Nemcsak megemlítem 
kísérőimet, megérdemlik hogy nevük is leírassanak. 
Józsa György, Székely Gábor és a már néhai, 
bukovinai székelyszármazék, Kelemen Márton. 
Másnap még egy Székre való látogatást terveztünk, de 
elhagytuk. Hajnalban még valamikor, néhány iratot 
átvettünk Király egyik emberétől, s aztán, amilyen 
gyorsan csak lehetett, robogtunk a határ felé. Erről, az 
iratot nekünk átadó emberről később megtudtuk, 
beszervezett ember volt. Hogy értesítette-e a 
beszervezőit, s mikor, nem tudjuk. S azt sem, hogy 
minek köszönhettük sikeres átjutásunkat a határon. A 
magyar tájakon sem késlekedtünk, szinte egyetlen 
célunk volt: az iratok mielőbbi átadása Illyésnek. 
A József-hegyi házhoz mentünk előbb, mert nem 
tudtuk, hogy hol találom meg. Pont ott volt. 
Éppen csak belenézett az iratokba, s ő is azonnal 
intézkedett. Vőjét hívatta, s általunk két efféle ügyekben 
társnak számító íróbarátját, két nemzedéktársamat, és 
rájuk bízta a továbbítást. Nyilván nem ez volt az első, 
nyugatra küldendő csomag, amelynek kerülőutakon 
bár, de egyenesen kellett a címzetthez eljutnia. Úgy 
tudom elsőként Bécsbe, a DIE PRESSE újság egyik 
magyarul tudó munkatársa volt a továbbírás nyolc 
útjának első állomása. 
Mindezekhez, s a továbbiakhoz igazából már semmi 
közöm nem volt. A későbbiekben is csak annyi, hogy 
aggódva figyeltem a külföldről érkező híreket. Egyre 
sűrűbben kapcsoltam át rádiómat a Szabad Európa 
Rádió éppen akkor nem zavart hullámainak 
valamelyikére. Nincs értesülésem, tudomásom arról 
hogy a belgrádi konferencián elhangzó panaszok 
milyen hatást gyakoroltak a politikusokra. Fontosabb 
lett ennél, hogy egy másik hatalmi rendszer, a sajtó 
figyelmét felkeltette. Elsőként Illyés nyilatkozatai 
hangzottak el nyugati rádiókban. Aztán a Magyar 
Nemzetben végre itthon is megjelenhetett cikke, s az 
azt követő viták. És a legfontosabb sajtókban megjelent 
írások. Király Károlyé a New York Times-ban, a LE 
MONDE és más francia lapok cikkei, és a Times-é is. 
Az írások szerzőit, a kérdés nemzetközivé válásának 
sugalmazóit, zaklatások sora fenyegette. Illyést a 
román hatalom emberei, a secusok. Odáig mentek, 
hogy a magyar nemzetiségű romániai írókat és 
művészeket kényszerítették rá, hogy Illyést és Királyt is 
támadják, rágalmazzák. Őt, Királyt, komolyabb 
megtorlások is fenyegették. A nyugati sajtó és rádió 
erről hírt adott, nem kis részben amiatt, hogy elejét 
vegyék a tán életet is fenyegető megtorlásnak. Emiatt 
aggódva, s erről a rádióból - a nyugatiból - értesülve, én 
is felszaladtam egyszer Illyéshez. 
Ezt is feljegyzi Naplójában, február 10-én írja: „ Józsa 
Tivadar Pécselyről. Pusztán azért jött 
 öl vonaton (mert sikosak az utak), hogy mi lehet a 
lépés, ha a Király Károlyt baj éri.” 
Talán fölösleges igyekezet volt ez, hiszen Illyés 
ilyesmire nem kellett. Nem is illett volna figyelmeztetni. 
Aggódásra azért volt ok elég. Csak a 
Naplójegyzetekből – lllyéséből összeállítható - egy 
csokornyi arról, hogy miként alakult a sorsa. Tán még 
elmegyógyintézetbe is zárták, hogy ott kezeljék át, 
mindenesetre száműzték. Egy baráti Karánsebes nevű 
helységbe. Gondosan elzárva a világtól. S csak egy 
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bátor angol újságírónak sikerült hozzá eljutnia. Hogy 
miként fogadta nem tudjuk, idegösszeroppanást kapott 
és elkezdődött az ő „Döblingje”. 
Hogy mégsem végződött akkora tragédiával, az 
éppenséggel annak a figyelemnek köszönhető, 
amelyben a nyugati szabad sajtó részesítette. 
Széchenyi korában bizony még nem létezett ilyen. 
És ezzel be is fejeztem, egyetlen, igazán politikusnak 
tartott szereplésemet. Nem egészen, mivel 1978. 
augusztus végén és szeptember elején még 
megfogalmaztam, közbenjárásom egy éves fordulóján, 
egy emlékeztető nyílt levelet. Sehova nem küldtem el. 
Azaz most, 2011. augusztusában, majd negyed 
évszázad múlva, a Magyar Szemle szerkesztőjéhez, 
Kodolányi Gyulához aki akkor is tanúja és részese volt 
ezen ügyek világrahozatalának, és velem együtt tudja: 
még ma sincsenek rendezve ezek az ügyek. És még 
mindig a politikusok, a legnagyobbak felelőssége és 
érzéketlensége miatt, még ma sincs a legsürgősebben 
megoldandó feladatok közé sorolva. 
 
Pécsely, 2011. aug. 
   

     Bodosi György 
 
 
 
1. számú melléklet: 
 
Nemzetiségi összefogásért 
 
 

Eljött – rég itt lett volna –  annak az ideje, hogy a világ 
kisebbségi sorban élő népei, nemzetiségei egyesítsék 
erőiket. Külön-külön megszólalva a népek nagy 
hangzavarában elvesznek jajszavaik, de egyetlen nagy 
kórussá gyülekezve, a közös kiáltások üzenete 
meghallgatásra kényszerítheti a szerencsésebb 
körülmények között élő, anyanyelvüket szabadon 
használó, szokásaikat, hagyományaikat, vallásukat 
nem zugáruként, rejtve hordozó népeket is. Elhallatszik 
a népeket, nemzetiségeiket elnyomó hatalmaskodók 
füléhez is. 
 
Sok száz millió földlakó számára a szabadságjogok 
természetes velejárói az életüknek. Több száz millió 
ember –  a Föld népének legalább egyhatoda –  
kisebbségi sorsban él, elnyomásban.   
 
Ezen milliókat ugyanazok a jogok kellene, hogy 
megillessék, mint a náluk szerencsésebb népek és 
nemzetek tagjait. Nemcsak kérni, követelni is kell 
ezeket a jogokat. Lehetséges a megoldás, hiszen nem 
mindenütt élnek a kisebbségi népcsoportok 
elnyomásban. Számos, már évszázadok óta élő 
példákat sorolhatnánk fel arra, hogy ezen jogok 
megadása mellett, miként élnek békességben 
egymással, egymás mellett, a különböző nyelvű, 
vallású, más-más hagyományokkal rendelkező népek, 
nemzetek. 
 
Leginkább ott torzultak el ezek a viszonyok, ahol a 
társadalmi fejlődés hamis, rossz vágányokra tévedt. 
Megaláztatásokat, hátrányos megkülönböztetést, nem 
egyszer börtönt, kényszertáborba zárást, halált is 
szenvednek azok, akiknek mindössze annyi a vétkük, 

hogy azokhoz a kevesebbekhez tartoznak, akik egy 
ország határain belül a maguk nyelvén akarnak eszmét 
cserélni, gondolkozni, tanulni, művelődni. Sok-sok ezer 
embert sújt jogfosztottság, veszik el iskoláikat, 
művelődéshez, szórakozáshoz való jogukat, s ezzel 
életkedvüket. 
 
Az Emberiségnek századunkban már van közös, 
aggódó lelkiismerete. A béke megőrzéséért, a még 
gyarmati sorban élő népek felszabadításáért, osztályok 
elnyomattatásának megszüntetéséért, vallási 
megkülönböztetések eltörléséért, az éhezés rémének 
leküzdéséért vállvetve küzdenek mind az öt földrészen 
a világ egyetértő népeinek legjobbjai. Nincs összefogás 
még, világméretű szervezkedés, mely gátját vetné a 
kisebbségeket sújtó megkülönböztetésnek. Pedig ez is 
erkölcsöt, szellemet rombol, s végső 
következményeivel százmilliókat nyomorít meg 
gazdaságilag is. 
 
Meg kell nyerni a világ közvéleményét, fel kell rázni az 
eziránt értetlenül, közönyösen viselkedőket. 
Napjainkban egyetlen igazán hatékony erő akadályozza 
meg új és új fegyveres konfliktusok kirobbanását. A 
világ közvéleménye. A legkorszerűbb fegyverek válnak 
bevethetetlenné, hiszen egyszeri alkalmazásuk 
világkatasztrófát jelentene. Amit pedig a világ 
közvéleménye, az egész emberiség érdekében ellenez. 
Fegyverek helyett igazán hatékonyan csak eszmékkel, 
az igazság erejével lehet küzdeni. 
 
Tudatni kell a világ közvéleményével, hogy hol és 
hányan élnek kisebbségi sorban, teljes vagy részleges 
kiszolgáltatottságban, rabságban. Igen sok helyen 
elviselhetetlen sorban, teljesen kiszolgáltatva a felettük 
uralkodó többségi népcsoport vezetőinek, úgyszólván 
azok kényére kedvére bízva. Nem egy helyütt, 
kétségbeesve a kilátástalan sors miatt, képtelenek 
másként tiltakozni, mint titkos szervezetek 
létrehozásával, terrorcselekedetek elkövetésével, 
vagyis igazságtalanságok, bűnös cselekedetek 
elkövetésével. Nem értünk egyet ezekkel a 
cselekedetekkel. A dolgok ez irányú elfajulása nemcsak 
erkölcsöket sért, de katasztrófával is fenyegeti a világot. 
Elnyomók és elnyomottak együtt szoronganak, 
rettegnek, és egyformán tehetetlenné válnak a 
megoldatlan konfliktusok kezelésében. Eltorzult –  
egymást, majd önmagukat is gyűlölő –  nációk 
keletkeznek sokfelé. 
 
Nyíltan kell felvetni és megoldani ezeket a kérdéseket. 
Úgy ahogy–  nem mindenütt, de sokfelé a világban –  
az egymás mellett élő társadalmi osztályok vagy a 
különböző vallások és kultúrák keresik és találják meg 
az együttélés lehetőségeit. A nemzetiségi, kisebbségi 
kérdések megoldására, felmérésére, a küzdelem 
koordinálására, összehangolására egy nemzetközi 
szervezet létrehozása válik égetően szükségessé. Nem 
panasziroda létrehozására van szükség, hanem egy 
hatékony, beavatkozásra, cselekvésre, az 
igazságtalanságok megakadályozására, 
megfékezésére képes erős szervezetre. Olyanra, amely 
súlyával, tekintélyével, pártatlan igazságra törekvésével 
minden sérelmet kivizsgálni és orvosolni, szükség 
esetén szankcionálni képes. Elsősorban a Világ 
közvéleményének támogatását kell elnyerni ehhez. A 
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Világ legnagyobb hatalmainak támogatását. A 
nemzetiségi kérdéseiket már megoldott népek 
vezetőinek tanácsainak, tapasztalatainak 
közreadásával. 
Nem lesz hosszan tartó békesség és igazságos élet a 
földön, ha csupán a többséget képviselő népek 
élhetnek szabadon, s a sokszáz milliós kisebbségek 
jogai csorbulnak. Nem túlzó vélemény, hanem a 
legjózanabb észérvek diktálják, hogy a gyöngébbek, a 
kisebbségben élő népek élvezzenek nagyobb jogokat, 
védelmet, gyámolítást. 
 
Létre kell hozni –  mielőbb –  egy, akár az ENSZ égisze 
alatt, akár attól függetlenül működő nemzetközi 

szervezetet, irodát, melyben a munkatársak első 
ténykedése az lenne, hogy a  nemzetiségeket számba 
vegye, s az őket mindenütt, minden körülmények között 
megillető jogokat érvényes módon, törvényekbe 
rögzítse és kodifikálja. 
 
Köszöntjük a Világon bárhol élő kisebbségi nemzetek 
elnyomott népeit! Bizalommal fordulunk felétek s kérünk 
benneteket összefogásra! Erőinket egyesítve, hatalmas 
tömeggé összeállva, békés módon küzdjünk együtt, az 
emberiség egyik legelnyomorítóbb és legmegalázóbb 
szolgaságának végleges felszámolásában! 

 
2.sz. melléklet:                                                             3.sz. melléklet: 
 

                              
 

 
 

Nyílt levél 
 
Esztendeje, hogy Király Károly dokumentumai – melyek 
az Erdélyben élő magyarság számára jogokat, s a 
gazdasági, kulturális és politikai egyenlőséget követelik 
nemzetközi fórumok előtt –  ismertekké váltak.   
Korunk egyetlen pártatlan ítélőszéke; a 
világközvélemény ma már ismeri az ott élő magyar 
anyanyelvű lakosság súlyos helyzetét. Több ország 
sajtójában, rádiós és televíziós adásaiban, fontos teret 
kapott ez, az Európában legnagyobb nemzetiségi 
tömeget érintő elnyomás, s az ellene való tiltakozás. 
Sajnálatos dolog, hogy e tény egyetlen kormányközi 
tárgyalás napirendjén sem szerepel még, sem a 
jegyzőkönyvekben, sem az elfogadott proklamációkban 
nem hangzottak el hivatalos állásfoglalások és 
tiltakozások, habár ezen időszak során, csakúgy mint 
az eltelt évek, évtizedek bármelyikében, számtalan 
dokumentum és tiltakozás született a másutt elnyomott 
osztályok, népek és fajok ügyének érdekében. 
Emiatt s így, e Nyílt levélben kényszerülünk közzétenni, 
s kinyilvánítani azt, hogy a Magyar nép milliói, az 
ország határán belül és azon túl, mindenütt aggódó 
figyelemmel követi az Erdélyben élő magyarok 

sorsának alakulását. Mert – mint velük egy testben, 
lélekben létezők, együtt szenvedjük el az őket sújtó 
nemzetiségi megkülönböztetések minden formáját. 
Így igaz ez annak ellenére, hogy a hazai sajtóban eddig 
jóformán egyetlen hang szólalhatott meg, s fejezhette ki 
emiatti tiltakozását: Illyés Gyuláé. Bár ő szól közülünk a 
legméltóbban, nekünk, többieknek is elegünk van már a 
hallgatásból. Nem titkolható el, inkább bátran az egész 
világ szemébe vágandó igazság az, hogy a határaink 
közelében élő többmilliós magyarság szorongatott 
helyzetben, jogsértett körülmények között szenvedve 
él, s ezen körülményt aggódással és egyben 
felháborodással veszi észre és kéri számon az egész 
nemzet. 
Azon politikusaink is, akik az őket megfontolásra 
kényszerítő körülmények folytán mindez ideig 
tartózkodtak a nyílt állásfoglalástól. Nincs sem 
határainkon belül, sem azon kívül olyan világprobléma, 
melynek megoldása bennünket, magyarokat 
behatóbban érdekelne, mint az anyanyelvünket 
beszélők sorsa. 
Számunkra, a szocializmusban élő, itthoni magyarok 
számára, semmiféle nemzeti, népi, faji elnyomás nem 
fogadható el, bárki által és bárhol gyakoroltatik az a 
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világon. Elégszer tiltakoztunk a más népeket, 
nemzeteket, fajokat, osztályokat sújtó mindenfajta 
elnyomás ellen, hogy ezúttal most a magunk ügye 
mellett szólhassunk. 
Semmilyen „történelmi”, „politikai” vagy más „ideológiai” 
sőt érzelmi indítékok alapján történő elnyomatás nem 
fogadható el. Nem vagyunk hajlandók vitatkozni azon 
sem, hogy a hűbéri, a feudális, vagy akár a kapitalista 
társadalom idején, mely nép, vagy nemzet nevében 
történt, s kiket sújtott nagyobb elnyomás, mert hiszen 
nyilvánvaló és tudott tény, hogy bármely nyelvet 
beszélő nép dolgozó osztályának mindegyikét. Ezért 
nem fogadható el az az érv, hogy mindezen okok 
folyománya csupán a mai elnyomatás, s valamifajta 
visszavágás, vagy természetes reagálás csupán a 
múltra. 
Semmilyen elmúlt időbeli jogtiprást nem lehet, nem 
szabad másképp megítélni, csak a mai társadalom 
normái közt élő, s a mai kor erkölcseivel rendelkező 
emberek érdekeinek szemmel tartásával. 
Nem kell elfelejtenünk, de tegyük megfelelő helyére – 
az irodalomba s más művészetek területére –, a 
legendákat, mondákat, vágyálmokat, melyek bennünket 
régi bibliai, vagy még ősibb népekkel kapcsolnak 
össze. Szaktudósaink – régészek, történészek, 
nyelvészek s mások – vitatkozzanak azon, hogy 
eldöntsék, melyik nép, mikor, s hogyan vetődött ide. Ez 
a kérdés valóban érdekes, de bármilyen eredményre 
vezet, nem vonható le következtetésül az, hogy más, 
később ide került, vagy kényszerített népnek nincs joga 
az itteni létezéshez. 
Mindannyian ideszármaztunk valahonnan. Nem 
lakatlan területre érkeztünk, hanem „beékelődtünk” 
„betolakodtunk” vagy „beszivárogtunk” más népek 
közé. Bármikor s akárhogy történt „bejövetelünk”, 
ittlétünket magyarázza ugyan, de nem szolgál érvül, 
hogy más népek hasonló módon történt idekerülését 
megtagadjuk. 
Valamely nép más népek közötti létének nincs ékesebb 
bizonyítéka, mint az, ahogyan jelen tud lenni sokhelyütt 
a soknépű, soknyelvű civilizációk népei között. 
Mindenütt meghatározóan fontos ez, de különösen az 
itt, a Kárpátok egyáltalán nem zárt medencéjében, mely 
minden időkben a népek országútja volt. Itt nem volt, s 
nem is lesz soha tán egyetlen nyelvű nép. Nemcsak 
értelmetlen, de eltűrhetetlen is tehát, mindenfajta népi, 
nemzeti elnyomás. Csontalkataiban is oly sokfajta 
népről vallanak a régészeti ásatások, ugyanezt 
bizonyítják az előkerült régi edények töredékei, de erről 
tanúskodik az írott történelem is a legkezdetektől fogva. 
Ezt tanúsítják nemcsak a néprajzkutatók, de az 
egyszerű idelátogató turisták milliói is. Sorsunk 
könyörtelensége sodorta ily tarkaságba, sok helyütt 
mozaikszerűen összekeverve egymás mellé e népeket. 
Abban hiszünk, hogy itt élő népet – kicsit vagy nagyot – 
egyaránt, ugyanazok a jogok – gazdasági, kulturális, 
politikai – illetik meg. Hogy egyetlen nép sem lehet 
elnyomója a másiknak. A szocialista erkölcs 
megcsúfolása lenne, ha nem azt óhajtaná mindenki, 
hogy a jogukban csorbítást szenvedők helyzete 
azonnal megjavíttassék. 
A népek békés egymás mellett élése a történelem, a 
jövő egyetlen lehetséges útja. Még több bizalom abból 
származhat a jövőre nézve, ha a közös határokon belül 
élő különböző népek is békésen élhetnének egymás 
közelében. Békésen, tehát ugyanazon jogokkal. 

Hol lassan, hol hirtelen, a népek többé mindenütt 
felnőtté válnak és követelik ezt. Nincsenek, nem 
létezhetnek többé szolgaságra ítélt fajok, népcsoportok, 
nemzetek. Az elnyomást szenvedők sorsán hatékonyan 
másként javítani nem lehet, csak az elvett jogok 
azonnali, teljes visszaadásával. Az igazság rögtöni 
helyreállításával. Ezt követeli századunk tisztultabb 
szellemisége, ezt követeljük mindannyian! 
 
1978. augusztus-szeptember 
 
 
Szerk.: Az idős szerző nem minden dátumra emlékszik 
pontosan. Kérjük a Tisztelt Olvasók megértését! 
 

 
Czakó Gábor (1942) — Budapest 
TÖRVÉNYEK 

 
Szemét-törvény: a gazdaságkori 

hulladéktermelés az avulás - ún. 
erkölcsi kopás - állandó 
gyorsulása miatt meghaladja az 

általános növekedést, tehát minél fejlettebb egy iparág, 
vagy tevékenységi forma, annál több szemetet gyárt. 
Más szavakkal: bárminek a fejlődését az mutatja a 
legbiztosabban, hogy milyen sebesen söpri kukába az 
általa termelt javakat. Az általános sittesedés 
szemétcivilizációhoz vezet, ami egyaránt kiterjed az 
anyagi és ún. szellemi megnyilvánulásokra, sőt, 
magára az emberre is. 

A kultúrcikkek Gazdaságkorban - a könyvek, a zenék, 
a szobrok, majd a filmek, a műsorok - mértéktelenül 
termelődnek. Politikai rendelésre, vagy piacra, ám 
üresek, kultusztalanok. Egyik csicsás, a másik szikár 
konstrukció, de mind lényegtelen. A kábák művészete; 
készítésük technikai kérdés, befogadásuk fogyasztási 
gesztus, nem kell hozzá fölébredni. Céljuk a 
szórakoztatás, a kikapcsolódás. Kikapcsolni az embert 
saját sorsából, nehogy már észrevegye, hogy mit 
művelnek vele. 

Szerényen kimondhatjuk a Giccs-törvényt: a 
kereskedelmi/politikai művészet kizárólag giccset 
termel, míg a korábbi, vallási társadalmak a fogalmat 
sem ismerték. Ügyetlen, suta képet persze mindig 
festettek, sánta rímet is eszkábáltak, de nem erről van 
szó. Az egyházművészeti selejt a giccsnek a 
legundorítóbb, mert legkorruptabb fajtája. 

Az Értéktelenség-törvény lényege: a búzát eldobni, a 
pelyvát dagasztani. Röviden így fogalmazhatjuk meg: 
minél távolabb esik valamely tevékenység a tényleges 
értékteremtéstől, annál jövedelmezőbb. Emberre 
lefordítva: minél haszontalanabb valaki, Gazdaságkor 
annál inkább megbecsüli. Mondhatjuk Kontraszelekció-
törvénynek is. 

Ha munkánk művelés, nincs szemét. Ha a kettő 
elválik, akkor előbb-utóbb egymással szembefordul: a 
munka a művelés ellentétévé válik. Hatályba lép a 
Szemét-törvény. Ha a kultuszt kiszorítják a kultúrából, 
akkor a kultúrcikkek mind egy szálig giccsé válnak, 
állapítja meg a Giccs-törvény. Az értéktelenség-törvény 
leírja, hogy minél haszontalanabb valami, a piac antul 
inkább tiszteli. S mindez egyesül a Szembefordulás-
törvényben, amely leszűri a tapasztalatokat: a szellemi 
alapjukról leszakadt dolgok szöges ellentétbe kerülnek 
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eredetükkel, és minden módon megsemmisíteni 
igyekeznek azt. 
 

Czakó Gábor: Beavatás - az eldobható föld (Esszék), 
Boldog Salamon Kör, Budapest, 2002. 
 
 
A HUMÁNOK KIFOSZTÁSÁRÓL 

 
A szocializmusban elvárták, hogy az ember, 

különösen az író, azt gondolja, amit a Központ, és 
megtiltották, hogy megírja sajátjait. Rövid pórázon 
tartották: sok bünti, kevés kereset. Az írói honorárium 
Európában a legalacsonyabbak közé tartozott. Jól 
átgondolt szempontja a zsarnokságoknak, hogy a 
lehetséges ellenfelek éppen csak máról-holnapra 
tengődjenek, ne legyenek tartalékaik. Ezért több mint 
jelkép volt ötven éve a fridzsider-szocializmus vita. 

Aztán történt, ami történt, s egyszercsak a réginél, sőt, 
a mindenkorinál súlyosabb és galádabb 
elnyomottságban találtuk magunkat. Az Aczél-i 
szocreál ISO helyett jött a kultúrharc, az új szabvány, a 
posztmodern ISO terrorja, s akik régebben tűrtek voltak 
színházban, rádióban, kultúrdiplomáciában, tévében, 
tiltottak lettek. Mit számít, hogy a gondolkodás 
tematizálását immár nem Aczél György végzi, és nem ő 
támogatja-tűri-tiltja a külföldi megmérettetést? A 
folyóiratok, kiadók és műsorsugárzók ugyan gombamód 
elszaporodtak, de nem a szellemi műhelyek, hanem a 
szemétgyárak. A szerzők többségének régen 
segédmunkás béreket fizettek, ma annyit sem. 
Legtöbbször kap a költő húsz példányt, oszt’ csá’.  

Minap fölkeresett egy pályatársam özvegye egy 
paksamétával. Az elhunyt humánerőforrásnak – igazi 
neve: Gyártó és Produkció Betéti Társaság – egy műve 
fölhasználódna valamely állami televíziós műsorban. 
Kapott egy – nyilvánvalóan sorozatgyártott – füzetnyi 
szerződést, amelyben 25 oldalon keresztül nagyjából 
ez ismétlődik: „Az MTVA kizárólagosan, a jelen 
szerződésben meghatározott feletti ellenszolgáltatási 
kötelezettség, valamint tér- és időbeli korlátozás nélkül, 
a felhasználási jogok továbbengedélyezését harmadik 
személynek is lehetővé tévő módon, a szerzői jogi 
jogsértés miatti perindítási jogot is biztosítóan 
megszerzi a Produkció valamennyi ismert felhasználási 
módra kiterjedő, a szerzői jogi törvényben 
meghatározott valamennyi szerzői vagyoni jogát, (…) a 
bármilyen formában megvalósuló és esetleg ismételt 
felhasználás fejében további díjazásra sem a Gyártó, 
sem a Produkció, semmilyen jogcímen nem tartanak 
igényt.” 

A hazánkban elharapózott uzsoragazdaság csapásán 
járó új egységes közmédia szellemét és gyakorlatát 
ennél pontosabban nehéz lenne kifejezni. Íme a joggal 
való visszaélés magasiskolája. A szörny-körmondat 
lényege Révai és Aczél szentté avatása: az alkotók 
kizsákmányolása lepipál minden eddigit. Az MTVA 
semmit nem fektet a mű létrehozatalába, viszont a 
harminc év előttinél szerényebb fizetség ellenében 
örökre megkaparintja a néhai író művével kapcsolatos 
minden elképzelhető jogot és jövedelmet. Az 
örökösnek, illetve az alkotóknak választási lehetőségük 
nincs, mivel a kereskedelmi kloakák regényt, verset, 
esszét nem vesznek, a Duna tv – pontosan Sára 
Sándor – romjaiban is kiváló szellemi műhelyét 
fölszámolták, csak a logó maradt belőle. 

Előlegről szó sincs. Márpedig Kosztolányi Dezső 
hiteles szakvéleménye szerint a jó művészet 
föltételeinek egyik legfontosabbja az előleg. A 
szocialista kifosztásban a nagyobb munkák esetén – 
könyv, tévéjáték – a végösszeg 30 %-át előre kifizették, 
a kézirat elfogadásakor újra ugyanennyit, 
megjelenéskor a többit. 8, azaz nyolc napon belül. Az 
MTVA előleget nem fizet, utólagot is csak a „Produkció” 
elfogadása után 45, vagy ha úgy tetszik neki, kétszer 
45 nap, azaz három hónap múlva. Talán, mint államilag 
megbízott körbetartozás-gerjesztő? Jó, ha tudja 
mindenki, még a kereszténydemokrata politika is, hogy 
ez az „égbekiáltó bűn”: „…a munkabér, amelyet a 
földjeiteket learató munkásoktól visszatartottatok, az 
égre kiált, s az aratók jajszava a Seregek Urának fülébe 
jut.” (Jak 5, 4; MTörv 24,14-15) 

Tudjuk az értéktelenségi törvényt: bármely 
munkafolyamatban az érték előállítója keres a 
legkevesebbet. A „fejlődés” során, azaz az idő előre 
haladtával egyre kevesebbet. A szocialista kiadók, és a 
tévé-rádió az utánnyomások, ismétlések ill. a külföldi 
értékesítés vagy mozi forgalmazás hasznának 10 %-át 
fizették az alkotónak. Az MTVA egy vasat sem. 

Mi sem természetesebb annál, hogy a magán 
sajtócégek egy része is hasonló uzsoraszerződést 
kényszerít a neki kiszolgáltatott alkotókra?  

Csak annyi a különbség, hogy a szerződést – 
egyelőre – a hatalmi helyzetben lévő nem módosíthatja 
egyoldalúan, és nem töretheti el a művész kisujját. 

Nem csak a művészét: dr. Rigó Mihály mérnök 
problémakatalógusa - 
http://www.mernokkapu.hu/hirek/101/3/Problemakat
alogus szerint az alkotó munka kifosztása a műszaki 
életben is ugyanilyen kegyetlen.  

Miniszterelnökünk meghirdette a harcot a kifosztás 
ellen. Hajrá! Mire fog jutni, amíg jogalkotói és 
alkalmazói kifosztás-pártiak? 
 
Forrás: http://www.czakogabor.hu 
 
 
BENSŐ TRIANON 
 

Kisboldogasszony napján, szeptember 8-án 
elmerengtem Trianonról, a szörnyű békediktátumról - 
országot megcsonkították, gazdaságilag tönkretették, 
hadsereget nem tarthatott. Mi a helyzet ma? Mert akkor 
történt, ami történt, a tegnapi meccsen kihagyott 
gólhelyzetet ma már nem lehet berúgni. Lesz-e 
visszavágó? Ha lesz, mikor, miként? Klebersberg Kunó, 
1922-1931 között vallás- és közoktatásügyi miniszter, 
erősen készült rá. Arra gondolt, hogy  kultúrfölénnyel  
nyerhetünk. Az volt a célja, hogy "Magyarország 
Európa e részének kimagaslóan a legműveltebb állama 
legyen." Ezért épített több ezer iskolát, a közép- és 
fölsőiskolák szintjét világszínvonalúvá emelte. A 
Bethlen-kormány nem sajnálta a nemzetre a pénzt. "Ma 
nem ünnepségekkel, hanem csak a szociális 
politikának, a kultúrpolitikának, az alsó néposztály 
érdekeit szolgáló közgazdasági politikának, a népbarát 
kormányzatnak és a hazafiságnak összefonásával 
gyárthatjuk meg azt a hatalmas köteléket, amely a haza 
földjéhez rögzíti a haza szülötteit, a hazafiakat." 

Ma, a tudatlanító iskola analfabétákat képez, a 
kiművelt emberfők mennek, amerre látnak. 

http://www.mernokkapu.hu/hirek/101/3/Problemakatalogus
http://www.mernokkapu.hu/hirek/101/3/Problemakatalogus
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* 
Nemzetstratégiánk nincs. Jön talán hirtelen Királynőnk, 
a Boldogságos Szűz, s megkérdezi: akarsz-e Trianon-
visszavágót, népem? Hogy állsz a fölkészüléssel? Mit 
válaszolnánk?  
Kezdjük a megszólítással. Mi a nép? "Vallásosság. Az 
égi közösség mása, amely szellemi uralom alatt áll, de 
a hatalomból mindig ki van zárva." - feleljük Hamvassal. 
Tudjuk, hogy demokrácia ide vagy oda, a hatalomból 
ügyesen ki vagyunk rekesztve. Hanem az égi 
közösséget utánozza-e mai életformánk? 
Mindennapiasan szólva érdekfeletti értékek szerinti 
életet élünk-e? Szellemi embereket választottunk-e az 
ország élére, hogy ilyenek irányítanak bennünket? 
Mutatnak-e olyan példát, hogy többre tartsuk az 
igazságot, szeretetet, jóságot, szépséget, 
Nyelvédesanyánkat, gyermekeinket, meg mindazt, ami 
e kötelékekből ered, a haszonnál, mellyel pillanat 
kecsegtet? 
* 
No, ezen a szinten nem megy, mert a hitetlenség=nép-
telenség. A kegyes Istenanya talán áttenné a mércét a 
biológiai szintjére? Vagyis: szeretjük-e kedvesünket? 
Kötünk-e vele házasságot? Annyira azért mégsem 
vagyunk oda érte? Gyermekünket, a jövendőt 
elfogadjuk, vagy elutasítjuk? Akarjuk-e magyarnak 
megtartani Csallóközt, Székelyföldet, Budapestet? 
"1910-ben a magyarság a Kárpát medence többségi 
népe volt 54,5 százalékkal." Az utódállamokban máig 
mindenütt 30-50%-kal apadt a lélekszámunk, az 
anyaországban 1981. óta fogy a nép - a jelentős 
bevándorlás ellenére is! A szó szoros értelmében 
kiürítjük történelmi szállásterületeinket. Vajon hány 
saját, vagy nevelt gyermekkel járultunk hozzá, hogy ne 
így legyen? Ugyan milyen családdal állunk Úrnőnk 
színe előtt? A mostani maradék haza is sok nekünk? 
Kedves szittya véreim, milyen alapon ágálunk az ellen, 
hogy az álzalaunk okozott űr ne szippantson be a 
Kárpát-medencébe hazát keresőket? 
* 
Trianont a magyarellenes nagyhatalmak 
kényszerítették ránk. '44-ben irtották véreinket a 
románok, az oroszok, Titó partizánjai, de ki parancsolja 
nekünk, most, hogy magyarként magyarokat öljünk, a 
szó szoros értelmében a gyermekeinket? 1956. október 
23-án néhány napra igazi népé váltunk. Aztán a szovjet 
győzelem után Kádár megengedte, hogy megölhessük 
gyermekeinket: nyereségvágyból, bűnszövetkezetben, 
előre megfontolt szándékkal, különös kegyetlenséggel. 
Kapva kaptunk rajta. A magzatgyilkosságok száma 
immár több hat milliónál. Ilyen buták vagyunk? Milyen a 
vallásosság: milyen a műveltség abban az országban, 
ahol "A 2000-ben készült nemzetközi  műveltség -
kutatás adatai alapján a felnőtt magyar lakosság 80 
százaléka az olvasási feladatokban rosszul vagy 
gyengén teljesítők közé tartozik.  Írja Lada László. Egy 
harmada funkcionális analfabéta. Talán a java, a 
tudomány fölmutat valamit? "Az európai 
kutatásfejlesztési ráfordítások a GDP 1,84%-a körüli 
értéken állnak," messze a lisszaboni stratégiában 
rögzített 3%-os EU célkitűzéstől.A magyar 1 % körül 
van. Nyelvében él a nemzet? A honi nyelvészet 
legközismertebb eredménye, hogy a magyar nyelvtant 
szinte valamennyi diák és tanár utálja.  
Mikor lesz ebből kultúrfölény? 

* 
Nagyasszonyunk sorra vétetné lelkünkben: hogyan is 
állunk nemzettestvéreinkkel? Hogyan szavaztunk 2004. 
december 5-én? Románozzuk-e az erdélyi magyarokat, 
szerbezzük-e az újvidéki nyelvtársainkat? Miért? 
Butaságból? Szadizmusból? Gonoszabbak akarunk 
lenni a kisantant sovinisztáknál? Üldözzük-e az itteni 
magyarokat? Kedves olvasóm írja:  Kitűztem a 
házamra a magyar zászlót, azóta két szomszédom nem 
beszél velem." Két magyar szomszéd! Miasszonyunk 
szociológiai tanulmányok elolvasása nélkül is tudja, 
hogy száz közül alig tucatnyi magyar ifjú volna hajlandó 
külső támadás esetén fegyverrel védeni a hazát, 
többségükben lányok!  
* 
Királynőnk azért nem sürgeti a Trianon-visszavágót, 
mert ha újra húznák a határokat, azok beljebbre 
kerülnének? Annyira, hogy a lelkünket metszenék át?  

 

255. Beavatás 
 
Forrás: http://www.czakogabor.hu 
 
 

 
 
Schneider Alfréd (1943) ― Freiburg (D)   
A NÉMET NEMZETI EPOSZ ÉS MAGYAR 
PÉLDAKÉPEI  
 
 
A Nibelungen szó értelme 
 
 

Anélkül, hogy etimológiai magya 
rázkodásba bonyolódnánk, vegyük 
egyszerűen tudomásul,  a 
Nibelungen szó alatt egy Attila 
korabeli Rajna menti nép értendő, 
akit aztán a burgundokkal lehet 
azonosítani. 
Feltűnő, hogy míg a német nyel-ven írt szövegekben a 
Nibelungen (Nibelungenlied, Nibelungen-Strophe, 
Nibelungen-Code) egyértelműen többes számban van 
(mint Burgunden, Hunnen, stb.), addig a magyar nyelvű 
idevonatkozó írások kivétel nélkül  egyes számot 
használnak, Mint Nibelung ének, Nibelung strófa, stb. 
(Lásd még: Wahring Deutsches Wörterbuch, 
Bertelsmann Lexikon Verlag, Güntersloh/München, 
1986/1991, 926 oldal). 
 
 
A szerzőről 
 
 

Neve és személye mind a mai napig ismeretlen. Abban 
azonban ma már egyetértenek a szakértők, hogy 
egyetlen szerzőről van szó és, hogy 1200 körül írhatta 
le az általa egybefoglalt mondát. Az is világos, hogy a 
szerző egy jól képzett személy volt, jó kapcsolatokkal 
és kiemelkedő tehetséggel rendelkezett. Ezen kívül az 
is vitathatatlan, hogy a szerző kiváló ismerője volt a 
Duna vidéknek Ingoldstadttól Esztergomig. 
Vagy a klerikusok, esetleg keresztes lovagok, vagy 
pedig a lovagi költők között kell keresni személyét 
 
 
A műfajról és a történetről 
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Műfaját tekintve a legkomolyabb szakértők is egyaránt 
nevezik mítosznak, eposznak és mondának is.  
A Nibelunk énekben keverednek a történelem előtti 
mitikus elemek, az Attila kori történelmi elemekkel és a 
X-XII századi reális elemekkel, oly módon, hogy ezek 
mind egy síkra vetítve folyamatos történetet adnak.  
A történet leírásától, tekintettel a tulajdonképpeni 
témához viszonyított hosszúságára  eltekintek. 
Bizonyos mozzanatokra, eseményekre történik majd 
utalás. 
 
 
A helyszínek 
 
 

A Nibelungen első része a Rajna mentén játszódik 
Xanten, de főleg Worms központtal. Ez a mi 
szempontunkból kevésbé érdekes. 
A második rész majdnem teljes egészében a Duna 
mentén történik, a következő útvonalon: Fergen 
(Pförring) – Pledelingen (Plattling) – Niedernburg 
apácakolostor (Passau) – Eferding – Bechelaren 
(Pöchlarn) – Medelicke (Melk) – Traismauer – Wien 
(Bécs) – Hainburg – Misenburc (Wieselburg = Moson) – 
Etzelburg (Gran = Esztergom) 
   Ez az útvonal két alkalommal is leírás tárgya, először 
amikor Kriemhild Attilához utazik az esküvőjükre, aztán 
amikor Kriemhild unszolására Attila meghívja ennek 
rokonait.  
A mi szempontunkból érdemes Passauval,  
Niedernburg kolostorával, valamint Etzelburggal 
(Esztergommal) foglalkozni. Ezek a helyszínek 
szerepet játszanak úgy a Nibelungenban, mint a 
valóságban Gizella királyné életében is. 
A mondában Kriemhild nagybátyja Pilgrim (Pelegrinus) 
passai püspök, aki az Etzelburgba tartó unokahúgát 
elkíséri Plattingtól a niedernburgi kolostorig (mintegy 
55km), ahol Kriemhild az éjszakát tölti. 
Gizella pedig, aki a források szerint unokahúga, de 
legalábbis rokona a valóban létezett Pilgrim püspöknek, 
István halála után 1042-ben visszatér Bajorországba, 
belép a niedernburgi kolostorba, sőt ennek apátnője 
lesz egészen 1060-ban bekövetkezett haláláig.  
Sajnos a Gizella és Pilgrim közötti rokoni kapcsolatok 
fokát és természetét nem sikerült kiderítenem. Az 
általam elérhető családfák összehasonlításából nem, 
hogy nagybácsi-unokahugi kapcsolat nem olvasható ki, 
de egyáltalán semmiféle rokoni kapcsolat sem deríthető 
ki, és az ezt állító, egyébként nagyon szavahihető 
források nem tárják fel esetleges bizonyítékukat.   
A második érdekes helyszín Esztergom. A tudomány 
mai állása mellett Etzelburg egyértelműen azonos 
Grannal, azaz Esztergommal. A szerző annyira jól 
ismerhette a helyszínt (a III. Béla által a XII. Században 
kiépített királyi várat), hogy részletesen leírja a széles 
teret, ami a templom és a vár között van és a királyi 
termet boltíveinek részleteivel. Az 1934-38-ban kiásott 
és részben helyreállított királyi várban mindez ma is 
ellenőrizhető.   
 
 
A szereplők 
 
 

A mondában majdnem minden szereplőnek van egy, 
vagy két valós mintaképe. A mi szempontunkból csak 

három személy számít érdeklődésre: Pilgrim püspök, 
Etzel és Kriemhild. 
   Pilgrim püspökről már volt szó. Ő a valóságban is 
létezett. 971 és 991 között volt Passau püspöke. Az is 
tudott róla, hogy sokat tett a kereszténység terjesztése 
érdekében Magyarországon. Egyes források szerint ő 
maga keresztelte meg Gézát és családját.  A 
Niebelungen kutatók szerint azt a tényt, hogy Pilgrim 
személye a mondában hosszan és nagyon előnyös 
színben van ecsetelve azzal magyarázzák, hogy ezen 
keresztül Wolfger von Erla passaui püspök (1191-1204) 
kívánt magának emléket állítani, a Nibelungent olvasók 
tudták, kit kell Pilgrim alatt érteniük. Vannak eléggé 
megalapozott feltevések, miszerint a monda megírását 
épp ez a Wolfger von Erla püspök rendelte meg. 
   Etzel Az ma egyértelmű, hogy Etzel Attilával azonos.  
Az is köztudott, hogy Attila valóban döntő vereséget 
mért a burgundokra (436). 
   Csakhogy Attilát a legtöbb forrás kemény, kegyetlen 
uralkodónak, Isten ostorának nevezi, míg Etzelt a 
Nibelungenban egy toleráns, kompromisszumra hajló, a 
hűséget és a vendég tiszteletét sokra tartó, udvarában 
mai szóhasználattal multikultúrális társaságot maga 
köré gyűjtő uralkodónak ismerjük meg.  A kutatók arra a 
következtetésre jutottak, hogy kell egy második 
példaképnek is léteznie, az pedig nem más mint Szent 
István magyar király. 
   Az esztergomi vár, mint helyszín is ezt a feltevést 
igazolja. 
   Megjegyzendő még, hogy a hunok és magyarok ily 
módon való azonosítása azért is volt lehetséges, mivel 
akkoriban nem volt világos elhatárolódás a hun és 
magyar fogalma között. Így például a Szt. Gallenban 
portyázó magyarokat is alkalmanként az évkönyvek 
hunoknak nevezik, sőt Josef Viktor von Scheffel is az 
1855-ben írt Ekhehard című elbeszélésében a 926 
májusi Szt. Gallen elleni támadást a hunok számlájára 
írja.    
   Kriemhild személyét szintén a kettősség jellemzi. 
Élete első felében békés, keresztény életet élő, 
családot szerető hölggyel van dolgunk, míg élete, illetve 
az eposz második felében a bosszúvágytól elvakult, 
kegyetlen nővé válik. A kutatók negatív felét Ildikóval 
(Hildiko, Ildiko) az Attila germán (burgundi?) 
feleségével hozzák kapcsolatba. A feljegyzések szerint 
Ildikó (jelentése Hildchen) 453-ban lett Attila felesége. 
A nászéjszakán Attila erős orrvérzést kapott és ettől, 
illetve a hányástól megfulladt. Egy monda szerint 
azonban nem ez okozta halálát, hanem Ildikó mérgezte 
meg bosszúból megölt testvéreiért. 
   Ami Kriemhild jó tulajdonságait illeti a kutatók szerint 
erre Gizella királyné a minta, akinek példás keresztény 
élete mély benyomást tehetett a szerzőre. A két nő 
között más párhuzamok is vannak. Éppen úgy mint 
Kriemhild, Gizella is férje halála után méltánytalan 
elbánásban részesült, Kriemhildnek is, Gizellának is 
három testvére volt (Gunther, Gernot és Giselher, 
illetve II. Henrik, Brunó és Brigida) és Gizella is, 
akárcsak Kriemhild bőkezűen adományozott. 
 
 
Konklúzió 
 
 

Felemelő érzés annak a tudata, hogy a német nemzeti 
eposz két fontos szereplőjének és az események 
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néhány színterének magyar mintaképei vannak. A XII-
XIII században Szent István és Gizella személye 
Európában jól ismert volt és nagy tisztelet övezte őket. 
Ma pedig a német kutatók nagy része részletesen ír a 
magyar háttérről.  
   Jó lenne, ha mindez a magyarság tudatában is 
rögződne. Ehhez kívánt rövid írásom egy szerény 
hozzájárulás lenni. 
Szt. István király és Boldog 
Gizella királyné szobra a 
veszprémi  Várban.  Ispán- 
ki József éremművész és 
szobrász (1906-1992. alko-
tása) 
 
 Válogatott irodalom: 
 
  Györffy György: István 
király és műve. Gondolat, 
Budapest, 1983 
   Johannes Duft/Tibor Mis- 

 
sun-Sipos: Magyarok 
Szent Gallenben. Két-
nyelvű kiadás, Kiadó: 
Dr. med Tibor Missun-
Sipos, St. Gallen, 1992   
   Josef Oswald: Pil-
grim, Bisch.v.Passau. 
In: Lexikon für 
Theologie und Kirche. 
2. Auflage  8.Band, 
Herder, Freiburg i.B., 
1963 
   Josef Victor von 
Scheffel: Ekkehard, 

Diogenes, Zürich, 1984 
   Michael W.Weithmann: DIE DONAU Ein Europäischer Fluss 
und seine 3000-jährige Geschichte, Regensburg, Verlag 
Pustet; Köln, Wien, Graz, Verlag Styria; 2000 
   Reinhard Schmoeckl: Deutsche Sagenhelden und die 
historische Wirklichkeit, Georg Olms Verlag Hildesheim, 
Zürich, New-York, 1995 
   Szántó Konrád: Boldog Gizella első magyar királyné élete. 
Eclesia, Budapest, 1988 
   Von Helga Lippert und Claudia Maroni: Terra X Große 
Myten, Deutscher Taschen-   
 Buch Verlag, München, 2008          
 
 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
ÉVFORDULÓK NYOMÁBAN 
 
           „Két ellenség a Duna-két parton:  
           Kevés annak az én egy jó karkardom…”     
 

Arany János: Török Bálint 
 
   „A harcot, amelyet őseink vívtak, 
   békévé oldja az emlékezés…” 
 

   
 József Attila: A Dunánál 
 
   A történelmet tanulmányozva, az 
eseményekről szóló hajdani vagy 
jelenkori művek olvasásakor sokat 

tűnődhetünk szerencsénk forgan-dóságán. Háromszáz 
évvel ezelőtt bukott el Rákóczi szabadságharca, és hét 
évvel később vezérlő fejedelmünk Törökországban 
találta meg végső otthonát. Százhatvan évvel ezelőtt, 
szeptember 1-jén indult el Kossuth Lajos Kütahyából, 
majd egy amerikai hajón folytatta az útját, hogy 
tanúvallomást tegyen a világ színe előtt a mi igazunkról, 
és arról a gyalázatról, amelyet ránk kentek a századok, 
és a kor lélek nélküli európai hatalmasságai nem 
engedték, hogy azt lemossuk. A szultán mentette meg 
az életét. Az európai hatalmak erre képtelenek voltak, 
sőt, voltak, akik a halálát kívánták, és jelképesen 
felakasztották.  
   Tolmácsként évtizedek óta segítem Sárospatak 
collegnói és rodostói kapcsolatát, tehát elsősorban arról 
az őszinte és feledhetetlen kedvességről és szeretetről 
akarok beszélni, amely az olaszokban és a törökökben 
él népünk iránt. Olaszország egyesítésének százöt-
venedik évfordulóját október elsején ünneplik 
Collegnóban. Ennek a városnak nyolc éve vagyok a 
díszpolgára, ezért Silvana Accossato polgármes-
terasszony meghívott erre a nevezetes rendezvényre. 
Azon majd Kossuthra is emlékezünk. Voltak olyan 
sárospataki ünnepségek, amelyeken egyszerre voltak 
jelen az olasz és török testvérvárosi küldöttségek. A 
számomra nagyon természetes az, hogy Kossuth és 
Rákóczi neve az egymástól távol eső török és olasz 
várost összeköti. Sátoraljaújhely ebben az évben 
hétszázötven éves. Csak azt sajnálom, hogy 
Kütahyával nem sikerült felvenni hivatalosan a 
kapcsolatot. „Magánúton” én ezt már 1979-ben 
megtettem. Most erről is beszélek, és mindarról, ami 
szeptember másodikához fűződik, hiszen az áll most 
hozzánk a legközelebb. 
   Kossuth Lajosnak „biztonsági okokból” kellett 
aránylag hosszú időt Kütahyában tartózkodnia, és ő itt 
készült fel további küldetésére. Az eltelt idő és a 
hazámat elválasztó nagy távolság miatt azt hittem, 
hogy nehezen találom meg a magyarok utcáját. Arra is 
gondoltam, hogy a nagyvárosokat sújtó, akkori zavaró 
események talán gyanakvóvá tették az embereket, s ha 
a járókelőktől a magyar menekültek (madzsar 
mültedzsileri) iránt érdeklődöm, esetleg félreértik 
szándékomat. Tévedtem. Kérdésemre barátságos 
útbaigazítást kaptam. 

  - Menjek az Ulu Cami (Ulu Dzsami) felé! – ez volt a 
tanács. Útközben egy fajanszüzlet kirakata előtt 
megálltam, a boltos rögtön megszólított; térjek be 
hozzá, bent több mindent láthatok. 
- Magyar vagyok – válaszoltam -, Kossuth Lajos házát 
keresem. Az ismeretlen török boltos azonnal szólt a 
fiának, Alinak. Pár pillanat múlva már autón robogtunk 
az Ulu Cami mellett, s megérkeztünk Kossuth Lajos 
házához. 

   Épp nagy újjáépítési munkát végeztek. A falakat le 
kellett bontani, de az eredeti, szép kazettás 
mennyezetet állványok tartották. Így születik majd újjá 
az épület, ám hű marad ahhoz az emlékhez, amelyet 
őriz. Egy török munkás kísért fel az állványokra. 
Megilletődötten néztem a szép faragású mennyezetet. 
Ez alatt töltött el több hónapot Kossuth Lajos, ide 
érkeztek a szívet szorító hírek hazánkból, s itt szőtte 
tovább álmait a magyarság jobb jövőjéről.  
   Az udvaron a török munkás és Ali félrehajlította egy 
nagylombú fa ágát, hogy jobban érje a napfény az 
emléktáblát, amelyet lefényképeztem. 
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   Visszatérve, a boltban teával vendégeltek meg. Új 
ismerőseim elmondták, hogy ebbe a szép városba még 
kevés magyar turista érkezik. A sok dallamos török szó, 
a baráti beszélgetés meggyőzött arról, hogy a 
kedvesség immáron nem az esetleges vásárlás miatt 
volt: többről volt szó, ezek az emberek rokonszenvüket 
fejezték ki. A boltos 1956-ot idézte. Elmondta, hogy 
attól fogva, hogy meghallotta a rendkívüli budapesti 
híreket, amikor csak tehette, folyton rólunk akart hallani, 
eltiprásunkat ő is gyászolta. 
   Erről a meleg érdeklődésről győznek meg a török 
nyelvű könyvek is. A török Pen Klub akkori elnöke, 
Yaşar Nabi Nayir író, költő, a Varlık Kiadó igazgatója a 
munkahelyén fogadott. Értékes török nyelvű könyvekkel 
ajándékozott meg. 1969-ben egy hetet töltött 
Magyarországon. Hazánkat nagyon rokonszenvesnek 
találta, s úgy emlékezett a magyarokra, mint akiket 
különösen a szívébe zárt. Útjáról egy tanulmányban 
számolt be. Megemlíti Sőtér Istvánt, Weöres Sándort, 
Károlyi Amyt, Nagy Lászlót, Vas Istvánt, Tímár 
Györgyöt, Passuth Lászlót és másokat. Kedves sorokat 
olvashatunk Germanus Gyula professzor úrról. Yaşar 
Nabi Nayir könyvet írt a költői mesterségről, 
művészetről. Az elméleti kérdések kapcsán háromszor 
idézi Kosztolányi Dezső gondolatait. A Varlık Kiadó 
gondozásában a hetvenes évek végén magyar 
történetek, mesék és novellák jelentek meg. A Varlık 
Klasszikusok Gyermekeknek sorozatban 10 líráért 
(akkori 5 forintért) lehet megvenni a magyar mesék 
rövid gyűjteményét. A török gyerekek megismerhetik 
Toldi Miklós történetét is. A nyugati fordítási kísérletek 
helyett meseszerű átdolgozást adtak a gyermekek 
kezébe. 
   Az irodalmi, művészeti folyóiratokban kultúránkat 
bemutató, méltató cikkekről még bővebben lehetne 
beszélni. Így például olvasni lehet Bartók Béla 
törökországi útjáról. Amit ezen a téren megtudtam, és 
összegeztem, azt az egyedüli megtiszteltetést hozta 
magával, hogy ifj. Bartók Béla megismertetett Adnan 
Saygunnal, a nagy magyar zeneszerző legjobb török 
barátjával és követőjével. 
   Hosszú útjaim során sokat beszélgettem a törökökkel. 
Szeretet, érdeklődés nyilvánult meg irántunk mindenütt. 
M. Asım Baturay, édesapám egykori, debreceni 
diáktársa egy alkalommal a család száz évnél régebbi 
emlékeit idézte fel. Több katonatiszt volt az ősök, 
rokonok között. A család egy hajdan élt tagja, 
Szkopjében tartózkodott, amikor parancsot kapott, hogy 
menjen a Van-tó vidékére (a perzsa határ mellé). Mit 
tehetett? Lóra ült és elindult. A sok várható veszély 
nem számíthatott. A történet felidézte bennem a 
végvári életről olvasott könyveket, látott filmeket. Egy-
egy fontos beosztású török lóháton igyekszik 
valamerre. A kísérők gyanútlanul baktatnak mellette. A 
kis csapatot váratlanul éri a rajtaütés. 
   Mindenkinek éreznie kellett a padisah egyedüli 
hatalmát. Ebbe a sorsba, mint megváltoztathatatlan 
rendelésbe, nemzedékről nemzedékre beletörődtek az 
emberek. 
   Asım Bezirci költészeti antológiájában (Dünden 
bugüne. Türk şiiri) találhatjuk Aşik Hasan három versét. 
A születési és halálozási évszám hiányzik a költő neve 
alól, ott egy városnév van csupán, az is kérdőjellel: 
Temesvár? Egy másik antológiában (mely száz török 
költőt mutat be a kezdetektől máig) szintén találhatunk 
verset Aşik Hasantól. Az életrajzi adatokat olvasva egy 

érdekes szószerkezetre bukkan az ember: „Buda 
eleste”, vagyis az 1686-os esemény, mely a mi 
szóhasználatunk szerint „visszafoglalás” volt. Másutt is 
előfordul, hogy a magyartól eltérő értelmű szóval jelölik 
ezt az eseményt. Antonio Constantino eposza címében 
„Buda conquistata”, vagyis a „Meghódított Buda” 
kifejezés található. Federico Nomi „Buda liberata”, 
„Megszabadított Buda” címet adta eposzának. 
   A négy különböző jelző nem a véletlen játéka. 
   A „Szenvedélyek tengere” című török költészeti 
antológiában Gázi Aşik Hasan két verse, a 90. és 91. 
oldalon található: „Végeken szenvednek…” és „Jött az 
ellen…” (Az antológiát Hazai György és Árpád Imre 
szerkesztette.) 
   Takáts Sándor joggal fájlalja, hogy a török lantosok 
magyar földön szerzett énekei jobbára elvesztek. 
Múltunk vallatásához, a két nép egykori kapcsolatának 
alaposabb megismeréséhez valóban fontosak lennének 
ezek a dalok. 
   Dr. Kúnos Ignác „Oszmán-török nyelvkönyv”-ében 
(1905) szerepel egy olyan népdal, melyet a híres tudós 
Ada Kale szigetén gyűjtött: 
 
 Ne dalolj, fülemüle, mert már nyár lett, 
 Bülbül-jajra a szívek megrepednek,  
 Rózsa-adás-vevés-idők peregnek. 
 Elvette a német csodás Budánkat. 
 
 Forrásokban mosakodni nem lehet, 
 A dzsámikban imádkozni nem lehet, 
 A derűs lakott hely immár puszta lett. 
 Elvette a német csodás Budánkat. 
 
 Budán a központban a hosszú bazár, 
 Középen a Szultán Mehmed dzsámi áll, 
 Mekkai nagytemplom lehetne akár. 
 Elvette a német csodás Budánkat. 
 
 Lőportartó robbant, agyunk megrendült, 
 A szultán dzsámikon láng nyelve lendült,  
 A tűztől egy kisgyermek sem menekült. 
 Elvette a német csodás Budánkat. 
 
 Határvidék élén Buda büszkén áll, 
 A földre, kövekre hullt, a véres ár, 
 Cserkesz zászlótartó vértanú lett már. 
 Elvette a német csodás Budánkat. 
 
 Dél felől három ágyú tüzet vetett, 
 Csütörtöki nap volt, napunk éjbe lett, 
 Péntek napja vala, Buda elesett. 
 Elvette a német csodás Budánkat. 
 
   Ezt a panaszos dalt énekelték az Al-Duna kis 
szigetén lakó törökök Buda visszafoglalása után 
kétszáz esztendővel. Maga a népdal a hajdani 
eseményekkel lehet egyidős, ezt bizonyítja a török kori 
Buda pontos leírása. A törökök veszteségükről 
beszélnek és a német győzelemről. Az idézett 
népdalban minket sehol sem említenek. 
   A németek saját győzelmükről énekeltek, alig vették 
észre, hogy a hősi csatában magyarok is részt vettek. 
Többnyire a forrásaikból táplálkoztak az olasz verselők 
is. Százával szólnak a versek a császár vagy a pápa 
érdemeiről; dicsőítő énekek mondják el egy-egy olasz 
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hős tetteit, de ezekben a versekben már szerepet 
kapnak a magyarok is. 
   Federico Nomi „Buda liberata” című műve Tasso 
modorában írt eposz 24 énekből áll. Szolgaian követi 
azt a középkor óta meghonosodott nézetet, hogy a 
keresztény a jó, az angyali, a mohamedán a rossz, az 
ördögi. Ilyen megítélés alapján bizony nem sok jót 
remélhettek a törökökkel rokonszenvező magyar urak. 
Thököly Imre a fondorlat megtestesítője lett, alakja 
valóban messze esett attól a bemutatásától, amelyet a 
történelmi igazságszolgáltatás alapján megkövetelhe-
tett volna. Neve bevonult a kor divatos francia 
novelláiba, regényeibe. Zrínyi Ilona iránti szerelméről 
sok szó esett akkoriban, de ki látta Európában 
történelmi szerepét, célját? 
   A hadtudományi munkák is élénken foglalkoztak 
Buda visszafoglalásával, de még inkább a megelőző 
eseményekkel. Kelényi B. Ottó „A török Buda a 
keresztény Nyugat közvéleményében” című tanulmá-
nyában bőségesen idéz ezekből a munkákból. Sok 
korabeli dokumentumot felsorakoztat, mely mind azt 
bizonyítja, hogy Buda iránt megkülönböztetett 
érdeklődést tanúsított az egész Nyugat. Kelényi 
kutatása után magyar nyelven részletesebb munkák is 
jelentek meg (jóllehet, bizonyos adatok kimaradtak), de 
az érdeklődős nyugaton is folytonosan megvan. 
Jócskán meglepheti az embert, ha megtudja, hogy a 
spanyol irodalomban is mily sok emléke maradt meg 
ennek a kornak (Albert Mas: Les Turcs dans la 
littérature espagnole du siécle d’or. I-II. Centre de 
Recherches Hispanques, Paris, 1967). 
    A középkori Magyarország ekkor már rég elpusztult. 
A „Két ellenség a Duna-két-parton” tudata már csak a 
magyarságban élhetett úgy, hogy mindkét ellenség egy 
történelmi hagyományokkal, államisággal rendelkező 
népet – minket – tiport el, és egyik fél győzelme sem 
volt nagy öröm a számunkra. Nincs olyan népdalunk, 
amely őrizné ennek az emlékét.  
    Szeptember 2-án van Buda visszafoglalásának 325. 
évfordulója. Ha csak az öröm hangjait akarjuk 
viszonthallani, a korabeli történelmi feljegyzések, 
versek jócskán viszonthangozzák ezeket. Az 
olaszországi ünnepségek fényét emelte az az 
esemény, hogy épp Buda visszafoglalásának napján 
XI. Ince pápa 27 bíborost nevezett ki. A győzelem 
örömhíre csak egy héttel később érkezett Rómába, és 
tovább áradt Nápolyba. Ez a vidámságra amúgy is 
hajlamos város kapva kapott a lehetőségen, és két 
hétig ünnepelte a nagy eseményt. A németek is 
hallatlan nagy örömmel vigadtak. Európa különböző 
országaiban áradtak az alkalmi versek. Népi gúnydalok 
zengtek a pórul járt törökökről. 
   Őseink öröme miért nem volt ily határtalan? 
   A kor szakavatott ismerőjét, Takáts Sándort idézem: 
„Tudott dolog, hogy már a tizenöt éves háborúban 
kimondták, hogy a törököktől visszafoglalt városokban 
magyar nem engedtek letelepedni; mert a magyar nem 
való városi lakónak. A törökök kiűzésekor ugyanezt 
hangoztatták, és az ország fővárosában, Budán csak 
négy magyar főúrnak adtak házhelyet. S Budán, 
Pesten, Fehérvárott, Esztergomban stb. német ült a 
bírói és a polgármesteri székben.” 
   Előzőleg több hódoltsági városban magyar ember volt 
a bíró. Korábban, hosszú ideig, az egymást követő 
török basák ragaszkodtak ahhoz, hogy a Habsburgok 
magyar nyelvű leveleket küldjenek Budára. Mindez nem 

homályosítja el azt a tényt, hogy az ország darabokra 
szakadása s maga a török uralom is kárt okozott. 
   Láttuk, hogy Buda visszafoglalását sok ország 
fogadta egyöntetű ujjongással. A hazai örömbe túl 
korán vegyült üröm; a törökök 1686-tól kezdve 
beszélnek Buda elestéről. 
   Számukra viszont Buda már előzőleg is, többször 
elesett. 
   Hetvenöt éves a „Budavári Te Deum”. Mit idéz fel ez 
a zene? Fentebb láthattuk, hogy háromszázhuszonöt 
évvel ezelőtt boldog harangzúgás, áradó, dicsőítő 
versek sokasága zengte be Európát. Buda szabad lett. 
Megtört a mohamedán félhold hatalma. Egy 
kulcsfontosságú, bevehetetlennek látszó város újra a 
keresztény világhoz tartozott. Zengő harangok, múlt 
idők boldogságrepesői és halottak elsiratói! Újra hallak 
titeket. Minden hazai daloló és síró harangot, mert 
népem lelkét, szívét akarom érinteni. Ötszázötvenöt 
évvel ezelőtt is zúgtak, zengtek a harangok, áradt az 
öröm hangja egész Európában: paloták, királyi várak és 
földbe süppedt kicsi kunyhók felett szállt a 
nándorfehérvári győzelem híre. Négyszáznyolcvanöt 
évvel ezelőtt halálharangok kondulása kísérte a 
mohácsi hősi halottakat utolsó útjukra; vagy harang se 
szólt, varjak károgtak, szél zizegett a kifosztott tetemek 
fölött. 
   Harangok, hogyan sirattátok 445 évvel ezelőtt a 
szigetvári hős Zrínyi Miklóst, amikor társaival együtt 
meghalt a csatában? Felrepestetek-e remény-hanggal, 
amikor 391 évvel ezelőtt a másik nagy és dicső Zrínyi 
Miklós megszületett? 335 évvel ezelőtt, március 27-én 
tavaszt csilingeltetek-e Borsiban, amikor megszületett 
II. Rákóczi Ferenc? 
   „Te Deum, laudamus”, „Téged, Isten, dicsérünk”, …- 
zeng Kodály Zoltán zenéje, a többi „Te Deum is” - a 
hunyó kicsi falvak pislákoló fényeiből égi hazába szálló 
tiszta hangja. Végig a dicsőítés szól, és milyen emberi 
a zárás: „Te vagy, Uram, én reményem / Ne hagyj soha 
szégyent érnem.” Igen, a szégyen a legszörnyűbb, mert 
nem egyszer a tiszta, ártatlan halottainkat is 
meggyalázták. Ettől védtek meg legnagyobbjaink, és 
népünk, mely velük azonosult. Ha az olasz egy város 
elfoglalásáról beszél, akkor a „prendere” szót használja. 
Csak a mi „Buda” városunknak a neve kapta meg a 
következő jelentést: „prendere Buda” = „lehetetlenre 
vállalkozni”. A nándorfehérvári győzelem után ötszáz 
évvel a világ legsötétebb hatalmát tanítottuk ennek a 
kifejezésnek az igazára. Aki a mi népünket akarta 
megszégyeníteni, az végső soron saját magát gyalázta 
meg. 
   Egy másik ív feszül most előttem, 230 év: a 
nándorfehérvári győzelem és Buda visszafoglalása. 
Ebből az időközből döbbenten nézhetünk szét: láthatjuk 
nagyságunkat és bukásunkat. Szép napunk elmúltát, 
halál-éjbe hulltát látták a kifosztott és felperzselt 
városok és falvak lakói. A „Siralmas énnéköm” keservét 
hányan élték át Bornemisza Péterhez hasonlóképpen? 
Ebben a nagy nyomorúságban ki hogyan gondolt az 
elmúlt szép időre? Mit látott a legfontosabbnak a 
jelenben? Mit érzett, ha a jövő jutott az eszébe? A 
három részre szakadt országról elég sok írásos emlék 
maradt fenn, de a nagy török császár idejéből aránylag 
kevés emléket őriznek a népdalaink, ezért lepik meg az 
embert azok a török népdalok, amelyek ebben a korban 
születtek, és rólunk szólnak. 
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   Mehmet Özbeknek a török népművészetről szóló és 
sok népdalt bemutató könyvét (Folklor ve türkülerimiz) 
1975-ben és 1981-ben is kiadták. Ebben találhatjuk 
meg a „Fülemüle dalol hajnal-időben” török népdal 
eredetijét. A magyarázó szöveg szerint ez a mohácsi 
vész idejéből való. A kis tájékoztatóban pontos dátum is 
szerepel. A tragikus sorsú királyunk neve is ott van 
franciául és magyarul is. Íme, a népdal: 
 

Fülemüle dalol hajnal-időben, 
 Rózsa borát igyuk tavasz-időben! 
 A férfi kész legyen szent harc-időben: 
 Támadjunk már újra a magyar földre! 
 
 A szívünket Ali vágy-tüze töltse, 
 Bensőnkben az imadalt ő költse, 
 Muhammed Ali erejével töltve. 
 Vigyázz! Menjünk mi már a magyar földre! 
 
 Sátrak nőnek, sisakforgó fenn száll. 
 Az égi trónig felszáll: Allah akbar. 
 Támadjunk újra már a magyar földre! 
 
Az 1535-ben meghalt történetíró, Kemál Paşazáde is 
megörökítette a mohácsi vészt. Így írt hőseinkről: 
„Emberemlékezet óta a magyarok, akik, leopárd 
természetűek, amikor harcra készülődtek, tetőtől talpig 
felvértezték magukat s lovaikat is páncéllal, sisakkal, 
hogy csak a szemük ragyogott, mint az izzó parázs a 
füstön keresztül, vagy mint az üstökösök átfénylenek a 
fekete fellegeken.” 
   Tudvalévő, hogy a törökök elismerték az ellenség 
nagyságát, erejét, vitézségét, épp ezért nem 
csodálkozunk ezen a jellemzésen. Ám a csata véget 
ért, halálharang hangja kondult végig az országon. 
Kemál-Paşazáde pontosan tudósít az eseményekről: 
„Szulejmán elfoglalta Budát. A magyar főváros a lángok 
martaléka lett. Ezen a városon is végighömpölygött a 
szultán hatalmának az áradata, és hősies követői 
harangjának a tüze felperzselte a vidéket is. Ezen 
virágzó város házait és palotáit földhalommá tette. A 
folyó két partján levő városok és bájos falvak 
elpusztultak és elégtek a könyörtelen és bosszúálló 
hadsereg erőszakosságának áradatától, hogy nem 
maradt, aki a házakat helyrehozza. A nagyszerű 
paloták, amelyek tele voltak kincsekkel és ékszerekkel, 
mint a menyasszonyok szobái, a kolostorok és a 
templomok üresek maradtak. Senki sem időzött ezeken 
a helyeken tartózkodás, vagy átutazás céljából.” 
   A háborúk után a törökök a saját ízlésük szerint 
építették újjá Budát, Vezír Szokolli Musztafa budai basa 
örömét lelte szép városában, annak mecseteiben, 
fürdőiben. A hatalma már megingott, amikor a városra 
szörnyű vész zúdult. Takáts Sándor így ír erről: „Az 
1578. évben, pünkösd második napján földrengés 
pusztított Budán. A puskaportoronyba pedig villám 
csapott. A széthulló kövek rettenetes pusztítást vittek 
véghez. A Musztafa basa építtette pompás dunai 
hajóhíd három helyen elmerült. A szétrepülő kövek még 
a szőlőket is tönkretették. Buda és Pest nagy része 
leégett, s állítólag 5000 ember elpusztult. 
   A Csonkatorony bedőlt, s az ott őrzött magyar rabokat 
agyonnyomta. Csak hármat sikerült élve kiásni.” 
   Ki tudja, hogy hányadszor épült újjá Buda? Megint 
török lett. A külföldi utazók, kereskedők megcsodálták, 
de egyszer ez a világ is véget ért. 

   Már idéztem egy olyan török népdalt, amely Budát 
siratta. „Elvette a német csodás Budánkat” – tért vissza 
abban a versben. Mehmet Özbek gyűjteményében két 
népdalnak ez a refrénje, egy harmadikban ötször tér 
vissza a következő változatban: „Jött a gyaur, s elvette 
Buda várát”. A már korábban bemutatott népdal első 
három és utolsó versszaka egyezik az M. Özbek 
gyűjteményében levő „Buda dalá”-val. Ez öt 
versszakból áll, a negyedik így hangzik. 
 

A budai parancsnok lánya vagyok,  
Anyámnak, apámnak kétszeme vagyok, 
Védve nevelt hennás báránya vagyok, 
Elvette a német csodás Budánkat. 
 

Ugyancsak az említett gyűjteményben van a 
„Határvidék élén Buda büszkén áll” kezdetű népdal; ez 
az érdekes variánsa az Ada Kálén gyűjtöttnek, ennek a 
negyedik, első, második és hatodik versszakát kell 
egymás után olvasni, és kész a harmadik változat. Ez 
ritka jelenség, hiszen itt a változat lényege nem a 
szavak eltérésében van, hanem a versszakok 
sorrendjében. Ennek az okát érdekes volna kutatni, de 
most ez nem lehet a feladatom. 
   Hasonlóképpen csak megemlítem, hogy a Duna is 
több török népdalban szerepel. „Ne folyj, Duna, ne folyj, 
bánatos vagyok,…” hirdeti az „Esztergom vára” című 
népdal. Egy rövid, mindössze 11 soros török népdalban 
viszont a következő helynevek szerepelnek: Eger, 
Mohács, Szigetvár, Temesvár, Újvár. Fordítás nélkül is 
nyugodtan idézhetem a versből „Beç Çasarı’na”, mivel 
szinte meg lehet érteni a magyar nyelv alapján is: „Bécs 
császárának.” 
   Így őrzik tehát a török népdalok az egykori harcoknak, 
a 160 évnek az emlékeit. A török és a magyar nép 
kapcsolatának számtalan emléke maradt meg. Nem az 
érintkezés volt a baj, hanem gyakran a kapcsolat 
minősége, jellege volt szörnyű és tragikus. Kinek ne 
jutnának eszébe Balassi Bálint költeményei? A „Hogy 
Júliára talála, így köszöne néki” című verset a költő a 
török „Gerekmez dünya sensüz” nótájára írta. Íme, a 
szavak jelentése: gerekmez = nem szükséges, nem 
kell; dünya = világ; sensüz (ma sensiz) = nélküled. 
Hogyan kezdődik a vers? „Ez a világ sem kell már 
nekem / Nálad nélkül, szép szerelmem, …” Ha a török 
népdalokban azt olvasom „kömür gözlü kız” 
(szénszemű lány), önkéntelenül Balassi szép szavai 
jutnak az eszembe: „szemüldek fekete széne”. 
   Mennyi adat idekívánkozik még! Az élet majdnem 
minden területét fel lehetne sorolni, de közismert 
dolgokat, tényeket fölösleges ismételnem. Itt 
természetesen nem taglalhatom, hogy a honfoglalás 
előtt milyen szoros kapcsolatunk volt különböző török 
népekkel. A sok hasonlóságot a két nép fiai jóban és 
rosszban felfedezték, az erősen megváltozott történelmi 
helyzetben is. A hódoltsági időt megelőző sok csata 
rossz és nagyon ritkán jó értelmű közeledéssel is járt. A 
fogság bizony sok szenvedést hozott ekkor is, de volt, 
aki még a bajában is az emberek egymás iránti jobb 
megértését szolgálta. Alessio Bombaci a török irodalom 
történetéről írt vaskos könyvében elmondja, hogy egy 
erdélyi ember Sebesnél esett a török fogságába, 1438-
tól 1458-ig élt közöttük. A törökök szokásait, életét 
megörökítő művet hagyott maga után, az egyik 
legnagyobb török költőnek, Yunus Emrének két versét 
is idézte, és ez volt a török költészet első megjelenése 
Európában. 
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   Izgalmas volna a török könyvnyomtatás magyar 
vonatkozásaival is foglalkoznom, de inkább egy 
középiskolai török és világirodalmi szöveggyűjteményt 
említek. Ez 1983-ban jelent meg. Három kötetből áll. Az 
elsőt Mahir Önlü, Özdemir Sarica és Ömer Özcan 
válogatta, és látta el magyarázatokkal. Ebben a 
gyűjteményben Evliya Çelebi is szerepel. A nagy 
utazóról pár mondatnyi ismertetést találtam, ez 
elsősorban a magyar utat említi. Sok török diák ebből a 
kis összefoglalóból értesül először arról, hogy Çelebi 
Mohácsra és Pécsre is ellátogatott. (Az igazsághoz az 
is hozzátartozik, hogy ennek a kötetnek más magyar 
vonatkozása is van: Kosztolányi Dezső néhány szép 
gondolatát is megtalálhatjuk benne.) 
   Ibrahim Peçevi török történetíró Pécsett született. 
Most inkább egy másik történetíróról beszélek, Mustafa 
Naîmâról. A török és világirodalmi szöveggyűjtemény 
második kötetét Nihad Sami Banarli állította össze. Itt 
találhatjuk Mustafa Naîmâ (1635-1716) 
munkásságának rövid leírását és történelmi művének 
egy részletét. Ez a nagy török-osztrák háborúról szól. 
Háromezer török katona védte Kanizsa várát. A 
különböző országokból összesereglett harmincezer 
harcossal szemben keményen ellenálltak a törökök, 
ezzel (a részletet magyarázó szöveg szavaival élve) a 
török katonaság történetében a „Kanizsa védelme” 
elnevezésű dicső győzelmet aratták. A részletet 
olvasva könnyen jut az ember eszébe az egri magyar 
katonák hősies küzdelme, nagyszerű diadala. 
   Az öröm és a bánat hangjai szállnak az időszakadék 
fölött. Másképp zúgtak a harangok 1456-ban 
Nándorfehérvár örömére, és számunkra másképp, 
nagyon, de nagyon másképp zengtek 1686-ban. E két 
harangzúgás között a mi időnk kizökkent. Ó hányszor 
és hányszor akartuk helyretolni azt! A háborúk, nagy 
járványok után az élet élt, „és élni akart”. Szinte 
ösztönösen igyekezett pótolni egy-egy nép a hiányt. A 
halál civilizációjának a démonait a legnehezebb 
lefékezni, megállítani: az utóbbi négy évtizedben, míg 
Törökország lakóinak a száma harminchétmillióval 
növekedett, addig a mi hazánké hétszázhetvenhét-
ezerrel csökkent… 
   Sok vagy kevés az a tíz magyar vonatkozású török 
népdal, amelyet én ismerek? Az elérhető, az 
összegyűjtött hatalmas török népdalkincshez képest 
kevés, de sok, ha arra gondolunk, hogy a magyar 
népdalokban a hajdani magyar-török harcoknak ennyi 
helyhez kötődő eseménye nem fordul elő. 
   A „Komáromi szép lány” című balladánk a török által 
elrabolt lány tragédiáját mondja el. Kallós Zoltán 
gyűjteményében találhatjuk a „Bíró Katalina” címűt. Ez 
arról szól, hogy a török császár fia jön a lányért, 
megveszi, és viszi magával… Szilágyit és Hagymásit a 
török császár lánya szabadítja meg apja fogságából. 
Több példát is lehetne említeni azzal kapcsolatban, 
hogy miképpen őrzi ezt a kort népünk emlékezete, de 
azt is könnyen beláthatjuk, hogy más ennek a 
visszatekintésnek a minősége, mint a török népdalok 
esetében. 
   Népünk lelkében sorsunk, balvégzetünk jelen van, ezt 
nemcsak bánatos dalainkban érezzük, hanem a 
vidámságot kifejező dallamok mélyén is olykor 
sejtelmesen ott érződik valami réges-régi bánat, mint 
ahogy a szivárványív mögött is ott vonul a komor felleg. 
Valahogy egész emberi tartásunkba ívódott bele 
múltunk, sorsunk, végzetünk; de a török kor emlékeit 

vallatva elmondhatjuk, hogy a mi népi emlékezetünk 
nem olyan konkrét ebben az esetben, mint a törököké, 
történelmi eseményekhez nem kötődik olyan pontosan. 
   Mehmet Özbek terjedelmes népdalgyűjteményében a 
szokásos rendben, témák szerint követik egymást a 
különböző típusú népi remekek: a szerelem bánatos 
vagy boldog énekei, bölcsődalok és siratók, és ezek 
szomszédságában olvashatjuk a történelmi dalokat. A 
hatalmas Oszmán Birodalom hajdani emlékei jelen 
vannak a népi alkotásokban is: Algéria és Várna is 
szerepel itt, de nagyon különös, hogy egyetlen 
meghódított ország helynevei sem fordulnak elő olyan 
nagy számban, mint a mieink. Ezt a tényt fölöttébb 
érdekesnek tarthatjuk akkor, ha végiggondoljuk azt, 
hogy a török világ hogyan van jelen a mi 
népdalainkban. 
   Takáts Sándor szomorúan beszélt arról, hogy a 
Magyarországon letelepedett törökök népi remekei 
szinte nyomtalanul elvesztek: legfeljebb annyira élnek, 
amennyire a magyarba beolvadtak. Ezt nem akarom 
vitatni, de épp az említett megállapítás miatt tartom 
fontosnak, hogy a városainkat, egykori történelmi 
eseményeinket megörökítő török népdalok nálunk is 
ismertek legyenek. A bennük levő szemlélet nagyon 
idegen tőlünk. Se a szívünket nem akarom fájdítani, se 
a haragunkat nem akarom fokozni a múlt furcsa s a 
miénktől eltérő szemléletével. 
   Inkább arra akarom felhívni a figyelmet, hogy ilyen 
dalok léteznek, és hazánk jelentős része olyan 
helyzetben volt, hogy már hovatartozása sem volt 
egyértelmű minden nép számára. A hódítók vélt joggal 
magukénak tekintették, és amikor elvesztették, úgy 
siratták el, mint ahogy a sajátját szokta az ember. 
   Túlzás volna azt várni, hogy a törökök a mi 
szemünkkel nézzék azokat az eseményeket, amelyek a 
múltban összekapcsoltak minket. Ők hódítani jöttek, mi 
idegen hatalmak fogaskerekei közé kerültünk. Ők 
idegen földet foglaltak el, és sajátjuknak tekintették. 
Gondolkodásuk, világlátásuk eltért a miénktől. Azt 
viszont most nem részletezhetem, hogy a számunkra 
túlontúl előnytelen helyzet ellenére is volt igazi mély 
tartalma, emberi értéke ennek a hajdani kapcsolatnak. 
   A törökök ezt őrzik, és erre nekünk érdemes figyelni. 
Şevket Rado török értelmező szótárában a „város” 
szavunk is megvan. A mai török külvárosra gondol, ha 
ezt hallja. A „kocsi” (koçi) vagy „kocsu” szóra török 
szövegben először Kúnos Ignác nagy néprajzi 
gyűjteményében bukkantam. Kíváncsian néztem meg 
Şevket Rado értelmező szótárában és Karl Steuerwald 
hatalmas török-német szótárában. Megvan 
mindkettőben. Hasonlóképpen őrzi ez a két szótár a 
„bán” szavunkat is, és azt az egyik török középiskolai 
irodalmi szöveggyűjtemény szómagyarázatai között is 
megtaláltam. Şevket Rado szóértelmezésében még a 
„Bánát” is szerepel. (Macar şalgamı - madzsar salgami 
= ciklámen).  
   Tudvalévő, hogy a népdalokban nagy szerepe van a 
természetnek. A rég-volt emberek gondolkodásának a 
hasonlóságát mutatja az a körülmény, ahogy a 
történelmi események a természeti jelenségekhez 
kapcsolódnak. Buda és Esztergom elvesztését 
olyannak tekintették a törökök, mintha a hold és a nap 
tűnt volna el. Mikor a mohácsi csatába indultak, daluk 
elején a fülemülét szólították meg, hogy énekeljen. Az 
1686. szeptember 2.-a után született népdalaikban a 
fülemülét arra kérik, hogy ne daloljon. Az Esztergom és 
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Buda váráról szóló versekben (ez utóbbi három 
változatában, töredékében) mint tény szerepel az, hogy 
hallgat a csalogány – helyette a bagoly huhog. 
   Kúnos Ignác gyűjtéséréről már szóltam. A nagy 
magyar turkológusnak egy török ember küldte el ennek 
a népdalnak a legteljesebb változatát; ez hatvankét 
sorból áll. Így tehát ennek öt változata van. (Mind 
Budáról szól.) Én legalábbis ennyiről tudok. Négy 
változatban tér vissza refrénként, hogy „Elvette a német 
a mi csodás Budánkat”. A gyaurt említi az a változat, 
amelyet itt mutatok be: 
 
 Buda, mint mondják, áll Fehér Víz élén,  
 Föld s kő dagasztódott a holtak vérén, 
 Cserkesz zászlótartó mártírok élén. 
 Jött a gyaur, elvette Buda várát; 
 Vette várát, vívta fal-akadályát. 
 
 Lőporraktár robbant, agyam megrendült, 
 A szultáni dzsámi a légbe lendült,  
 A katonák fele mártírként eldűlt.  
 
 Jött a gyaur, elvette Buda várát; 
 Vette várát, vívta fal-akadályát. 
 
 Buda fölé fénylőn ím egy csillag szállt; 
 Tizenkétezer lányt gyaur-fogság várt. 
 Kit a bíró, kit ingyenes s a tanár. 
 
 Jött a gyaur, elvette Buda várát, 
 Vette várát, vívta fal-akdályát. 
 Mondják, Budát a tölgyek körülveszik; 
 Féreg, madár tetemmel töltekezik. 
 Ifjú Ali Pasa zokog, könnyezik. 
 
 Jött a gyaur, elvette Buda várát, 
 Vette várát, vívta fal-akadályát. 
 
 Budán éltünk mi hárman, mint leánykák. 
 Arany ketreckében felnevelt báránykák 
 A gyaurnak kezét dehogy kívánják. 
 
 Jött a gyaur, elvette Buda várát, 
 Vette várát, vívta fal–akadályát. 
 
   Esztergomot, a hajdani szép királyi központot 1543-
ban Szulejmán szultán hadseregével elfoglalta. 
Tüzérei, katonái pusztították az ősi város falait, de vele 
volt minden idők egyik legnagyobb török építőmestere, 
Szinán, ő irányította a Víziváros erődítéseinek építését. 
   Balassi Bálint szíve is nagyot dobbant, amikor arról 
értesült, hogy ezt a fontos várat vissza akarják vívni a 
törököktől. Jól tudjuk, ez lett az utolsó csatája. Hősi 
halált halt. Az 1594-95-i ostromban visszafoglalták a 
várat. Claudio Montedverdi Vincenzo Gonzaga 
társaságában érkezett ide, az üszkös falak között 
zendítette az öröm hangjait, de 1605-ben újra a törökök 
igájába görnyedtek az itteni lakosok. 
   1683. október 27-én adta fel Ibráhim pasa. A sanyarú 
évtizedek emlékeiről mit mondtak el, mit énekeltek a 
hajdan itt élő magyarok? Szólt-e ebben az időben a 
szép dunai városról magyar népdal? Nem tudjuk, de 
tény az, hogy a törökök egyik népdalukban elsiratták. 
   Idegen erők csaptak össze, mi a tépő, marcangoló 
halál-erejű történelmi fogaskerekek között vergődtünk. 
Városaink, fontos központjaink visszavívása is ennek a 

jegyében történt: a mostoha sorsot keserves korszak 
követte; igazságtalanság jött igazságtalanság után. Hol 
volt az idő, „melyben a dal megfoganhat”? Elérkezett az 
is nem sokkal a török után. Rákóczi szabadság-
harcának történetét már pontosabban őrzik népdalaink. 
Esztergom török kori eseményeit nem örökítette meg 
népdalunk, de a kurucok már énekeltek „Esztergom 
megvételéről.” (A vers „nem tehet arról”, hogy a magyar 
filológia nagy szégyene tapadt hozzá.) 
   Eger említésével kezdődik az a török népdal, 
amelyben a legtöbb magyar helységnév fordul elő: 
 
 A gyaur véli, példát adott Egerben;… 
    … 
 A németet, lengyelt így kell kérdeznem: 
 
 Hamar feledkeztetek meg Mohácsról, 
 Szigetvárról, Temesvárról, Újvárról? 
 Izenjétek meg a bécsi császárnak, 
 
 Ne henyéljen, kardot húzzon, rá várnak. 
 Ha ki férfi, férfit küzdve találhat. 
 Hamar feledkeztetek meg Újvárról. 
 
 Hamar feledkeztetek meg Mohácsról, 
 Szigetvárról, Temesvárról, Újvárról. 
 
   Egy másik történelmi ének ismeretlen szerzője (avagy 
több ismeretlen létrehozója) Hünkârhoz, Murad 
szultánhoz fordul. A határvidék sorsát mondja el. Azt 
panaszolja, hogy „A városok itt a gyaur kezében” 
vannak. A törökökre pedig szomorú végzet zúdult: 
 
 „Kire mártíromság, kire fogság várt 
 Esztergommal Buda, Egerrel Újvár 
 Másnak átadatott…” 
 
A hősök fején lévő koszorút a német, a magyar,  a 
„freng” megtépázta, összetörte. (Itt a freng – Firengi 
egyaránt jelenthet frankot és általában európait, a 
töröktől idegent.) 
   Majd Temesvár neve is szerepel ebben a népdalban. 
Egy darabig ez a város volt a törökök reménye. Ide 
menekült Aşik Hasan költő is: Budát ő is elsiratta. 
Természetes, hogy nemcsak a nép ismeretlen fiaira 
hatottak élénken a sorsot fordító események. 
   Végezetül még egy török népdalt említek vázlatosan. 
Íme így kezdődik: 
 
 „A Krímből érkezem, Szinán a nevem. 
 A kardomon, mint a víz, füst van véresen. 
 Hír jött: a magyar a Dunáig jutott.” 
 
   Itt van előttünk a történelemkönyvekből ismert 
esemény. Sereglettek városainkba a török harcosok a 
roppant birodalom távoli területeiről is. 
    Büszkeség, vitézi öntudat van a versben. Emelt fővel 
bátran indultak a törökök magyar földön az utolsó 
csatájukba. Mennyi erő és elszántság; sajnos, mind a 
vérontást szolgálta, azt fokozta. Így zárul a vers 
 
 „A magyar részeken, ha ki nem tudja, 
 A bajvívásra már Szinán érkezett.” 
  
Az elmondottak alapján meggyőződhettünk arról, hogy 
a török korban keletkezett magyar népdalokban nincs 
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annyi helynév, mint a török énekekben, s ez utóbbiak 
erősebben kötődnek konkrét történelmi eseményekhez. 
   Népdalainkban a helyneveink diadalmas gyöngy-
fűzére később jelenik meg: majd a Rákóczi 
szabadságharc idején. Dicső emlékeket idéznek az 
ebben a korszakban született versekben szereplő 
helynevek. Városaink, váraink immár a mieink – a 
némettől, de a töröktől is szabadon. Ennyi idegen 
népdal után idekívánkozik pár sor a már említett kuruc 
nótából: 
  
 „Hasad a szép hajnal, piros a hegyoldal… 
 Esztergom várában Rákóczi felnyargal. 
 
 Esztergom utcáin szikrát hány patkója, 
 Esztergom bástyáin lobog a zászlója…” 
 
   Rákóczi neve hazánk boldog emléke. A bánatos 
hangú török népdalok után nemsokára született ez a 
vers. Boldogság repesett benne. Boldogság! De mily 
rövid ideig tartott! 
 
 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
LISZT, A MAGASSÁG ÉS A MÉLYSÉG ZENÉJE  
 

 
 

   Pisla fényű kunyhóink világáig nem jutott el, élete 
nagy részét idegenben töltötte, de a szíve magyar volt, 
mert az akart lenni, és ezzel a szívvel érezte meg, hogy 
világtörténelmi küldetésünk van. Ezt képviselte és hitte 
Petőfi Sándor, Kossuth Lajos, Madách Imre és mások 
is. Mindnyájan tudták, hogy ennek a szerepnek nem a 
dübörgő, mindent eltipró fegyverek adják meg a 
nagyságát, nem a hazug rögeszmék önkényuralma, 
hanem a szív, a szeretet, a krisztusi töviskoszorú. 
   Közvetlen és igen jelentős elődje Berlioz volt, nagy 
utódja Bartók Béla. Az utód bizonyította zenénkről, 
hogy abban kozmikus erejű nagyság van, csillagfény-
ragyogású örök szépség; az előd pedig idegen létére 
egy nemzet igazi lobogását, legnagyobb létre repesését 
nálunk érezte meg, amikor a Rákóczi-induló 
előadásakor tapasztalta, hogy a zene hallgatóit oly 
szokatlan, korábban nem észlelt áramlás hatotta át, 
hogy a szemek szinte sütötték a tarkóját. Minderről 
maga a francia zeneszerző számolt be 1846-ban.  

   Így válik nyilvánvalóvá az, hogy a vérzivataros 
századaink során és főképpen a herderi és többféle 
történelmi hazugság árnyékában, mindaz, ami velünk 
történt és történik, különös, rendkívüli minőség, mert 
egy halálra ítélt nemzet mutatja meg életét, önmagát: 
emberi arcát a világnak. Ez az arc Liszt Ferenc arca is. 
Folyton-folyton elvitatják tőlünk. Szülőházán német 
nyelvű tábla azt hirdeti, hogy ő német volt, és ezzel őt 
emberi méltóságában sértik meg örökre, mert elveszik 
tőle a legemberibb jogok egyikét: azonosságtudatunkat 
ugyanis senki sem vitathatja, senki sem sértheti meg. 
„Ha nem születtem volna is magyarnak, e néphez 
állanék ezennel én” – hirdette a mi Sommo Pétánk, 
Petőfi Sándorunk. Ezzel mi senkitől semmit sem 
akarunk elvenni, de ami a miénk azt nem engedjük 
elrabolni, különösképpen szellemi értékeinket nem. 
   Liszt magyarságtudata a pesti árvíz hallatán ébredt 
fel, és ehhez a megvilágosodáshoz ő hű maradt örökre. 
Népünkben, létünkben a tisztaságot, az életreményt, a 
szabadságszeretetet csodálta, és ő ezzel teljesen 
azonosult. Emberi méltóságának az alapja volt ez a 
tudat. Bartók Béla is arra hivatkozott, hogy Liszt a 
francia zeneesztétika nyelvét emelete magasabb 
szintre, ha jogunk volna nyelvtudás alapján valakit 
nemzetekhez sorolni, akkor Liszt francia lenne, így 
gondolta ezt ő maga is 1838-ig, de a pesti tragédia után 
újságban, hivatalosan jelentette be végső 
hovatartozását, és Bartók szerint ezt a döntést 
mindenkinek kötelessége tiszteletben tartani. 
   Ahova a kor tudományos felismerései alapján Liszt 
nem juthatott el, oda lángeszével, tiszta, szeretettel 
telített szívével érkezett el. Életművében, rendkívüli 
küldetésében ott repes az a hő szándék, hogy az 
elgépiesedett, az anyagi lét tetszhalálába hanyatlott 
ember érezze meg az élet legnagyobb pillanatait úgy, 
hogy a „szűk korlátú lét” keretein belül találkozzon az 
örökkel, a végtelennel! Érezze meg a szerelmi álmokat 
úgy, ahogy a lélek és a test, a természet legnagyobb 
varázsával találkozhat. Az erkölcs ledöntött fala már 
nem véd a ledér párductól, a gőg üvöltő oroszlánjától, 
az irigység csontsovánnyá aszott farkasától. Szegény 
emberiség! Négyzetre akarta emelni a szabadságot, és 
gyököt vont belőle. Ez a „képlet”, irgalmatlan jelenség a 
művészetbe is befurakodott, mert sok esetben érzés 
nélküli formai játékok, hamis „ajzószerek” jutnak az 
igazi értékekre szomjazó embernek. A szív szenved, 
mert jéghegy veszi körül. 
   Liszt a leépülés helyett is az igazat mondja. Nem 
fogadja el a zuhanást. Gyászzenét ír szabadság-
harcunk emlékére. Azonosult múltunkkal, jelenünkkel 
és jövőnkkel. Lazarij Bergman 1956 októberében Liszt 
legtisztább, legigazabb szellemiségével találkozott 
Budapesten, és a mi gyászunk, sorsunk nagykövete 
lett. Ezt fejezte ki ő a „Funérailles” előadásával. 
   Liszt egész életére érvényes Anigoné küldetéses 
mondata: „Gyűlölni nem, szeretni jöttem én.” Szeretni 
jött, és voltak, akik ezt nem tudták megbocsátani neki. 
Egy idő után abbé volt. Nem csupán komolyságához 
nagyon is illő szerzetesi viselete miatt, hanem lélekben 
is az volt. Egyre inkább megtisztuló ember. Az élet 
kavargó forgataga meggyötörte, érzelmi viharokban volt 
része, mint Dante balsorsos szerelmeseinek, 
Francesca da Rimininek és Paolo Malatestának, de 
elérte a legfönségesebbet, a legmagasztosabbat. Sok-
sok nagy alkotása között a Dante-szimfónia is vallomás 
a saját lelkéről, mint ahogy a Les Préludes is az, a 
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Szent Erzsébet legendája, a Krisztus-oratórium is, és 
mily hosszú felsorolás kellene ahhoz, hogy elmondjuk 
azt, hogyan jutott el a csillagokig. 
   Abban az időben, amikor a mi Arany Jánosunk 
Juliskát, a leányát siratta, és látnia kellett, hogy voltak, 
akik már az ő jobb felének is sírt ásnak, végső sírt, és 
bizonyos tudásra hivatkozva azt állították, hogy a 
halálkapu után csak a semmi van, Liszt Ferenc töretlen 
hittel vallotta, hirdette Krisztus feltámadását. Zenéjében 
ott van a hajnali sírlátogatók félelem-teli lélek-repesése. 
A „látom, de mégsem tudom elhinni” izgalma, 
csendszüremlése. A „Krisztus-oratórium” „Húsvéti 
himnuszá”-ban oly halkan szólal meg az „Alleluja”, oly 
epedőek és szinte hangerő nélküliek az énekelt szavak, 
hogy nem ismerek ennél csendesebb és egyben 
boldogabb zenét, mert valóban azt fejezi ki, hogy ami 
az apostolok, a tanítványok szemében is lehetetlen volt, 
íme, az most szent valóság. 
   Így találkozik ebben a roppant ívű zenekatedrálisban 
a karácsony csendje a feltámadás örömteli, halk lélek-
lobbanásával: Jézus halott szíve újra dobogni kezdett. 
A születés és a halál így jut el egy magasabb 
minőségbe. Hazájának, népének, nekünk és az egész 
emberiségnek örökre hirdeti ezt a fönséges 
élethimnuszt: a szeretetnek mindennél nagyobb 
hatalmát. 
 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
LISZT FERENC– A REMÉNY ZENÉJE 
 
Szent pirkadás kél, nagy, csodás ütemben; 
köszöntelek, ó, áldott, drága élet, 
szép, boldog hangod felrepes szivemben. 
 
Éjszín ajtókat zárjatok, remények! 
Futó napok mutatják lét határát. 
Halálhangot hint gyászosan az ének. 
 
Szomorú végszó zengi híradását: 
árvíz zúdult rá Pest szép városára. 
Liszt üdvözölte megtalált hazáját. 
 
Korábban nem figyelt a honi tájra. 
Velencében volt, vitte a szerelme. 
Hogy kínt elűzzön, gondolt a hazára. 
 
A lagúnák közt volt. Lobbant az elme 
a súlyos hírre. Jött vészt űzni széjjel. 
Azóta áld meg, árad ránk kegyelme. 
 
Hazaszeretet: ékes, tiszta fényjel, 
amelytől bennünk a remény feléled, 
nem pótolhatjuk bármi bölcs beszéllyel. 
 
Uram, hallgass ránk! Végszónk száll elébed. 
Ránk mintha már a vég-vihar zudulna. 
Sötét szobánk dühöngő árba mélyed. 
 
Szegény népem, emeld fejed vidulva! 
Időkristály zenében – tiszta lényeg: 
a gyász honát izzó reményre gyújtsa! 
 
Nem fáj már, hogy vigasztalan az élet. 
Olyan a fűszál, mintha dárda lenne. 
Honnan került, hazám, reád a bélyeg? 

Hömpölyös, lomha ár: lét szinte benne. 
A tiszta búzánk itt dohosra ázva; 
első látásra más színben lehetne. 
 
A földünket a gonosz összerázta. 
Mint mély szemgödrök, néznek itt a házak. 
Vak ablaküreg. Bíbor fény parázsra 
 
izzítva szívbe tör. Harangzúgásnak 
örökös hangja hull a víztükörre. 
Az élet foglya lett többféle rácsnak. 
 
A futamokat hallom, hömpölyögve, 
erővel töltik a jót akarókat. 
Vihar volt, de már hangja hullt a csöndbe. 
 
Fekete vészbe egek fénye kókadt. 
Zúgó ár ellen a hód úszva támad; 
egymásra dobja a csúszós karókat. 
 
Földünk, hona vagy vad vészes viszálynak, 
sok dermedéssel telt meg itt a lélek. 
A csillagok ránk könnyeket szitálnak. 
 
Ó, szent szabadság, a parlag nem éled.  
A szenvedő szív ég, nem tud haladni. 
A templomokban hunynak már a fények. 
 
A hősies harcokból fog fakadni 
örök forrásunk. Végül győz az eszme! 
Csöndes szavakkal lent lehet maradni. 
 
A kunyhó alszik pisla fénybe veszve. 
Olvaszt a zsarnok. Minden bamba tiszté. 
Fontos, hogy a szó tisztán megnevezze. 
 
Nézzük a konyhát, vérünk válva vízzé, 
ott a gonosz bitorló étke készül. 
A gyöngyszemeket ne őrölje lisztté! 
 
 
Jogtiprást tűrnek, kiken megvetés ül, 
de a szívekben felrepes a szikra, 
a köd-világ kínos körré egészül. 
 
A lét vizének cseppje partjainkra 
ért, a csodaszarvasnak képe abban; 
a fény rálobbant a holt napjainkra. 
 
Minden, mi kín volt hajdan, árny alatt van. 
„Rabok többé nem leszünk” – szólt az eskü, 
bátran ismétlem egyre hangosabban, 
 
bár hullt a szarvas – tiszta lelkü, testű. 
Hány alkalommal a zord sors tiport ránk; 
feszül az ideg, mint éri hegyes tű. 
 
Kevés a rím a kínra: gyászt sodort ránk 
a sors. Vérünknek kellett felfakadni. 
Dermedten áll a bércünk, lét-vitorlánk. 
 
Velünk volt Liszt. Gyászban fog itt maradni, 
a vértanúknak szólt örök zenéje. 
A lét-erőt akarta általadni. 
 
Szeretettel jött: hő vigasz az éjre. 
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Jog jár nekünk, tudják meg számosabban! 
Muhar nő rá évezredes reményre. 
 
A hódító nem tárgyal, durva katlan. 
A vadság győzött, zászlónkon gyalázat. 
Száznyolc év után minden változatlan. 
 
Hazug hatalom szíveket alázhat, 
de a zenét a jajra, temetésre 
Liszt zendíti. Vak kín sokakat áthat. 
 
Gólemek várnak vég-repedezésre. 
Harcunk során sarjadt a szent minőség. 
Virág világnak – álmunk mind enyésze. 
 
Napok, órák száguldanak elő még. 
A szárnyas idő röppen holt vidékre. 
Nagy éjben lobban a vágy – égi bőség. 
 
A küldetés repes fel, s csönd a vége. 
A szerelem marad az örök álom. 
Kristályosodik a lét: tiszta béke. 
 
Hazugsággal magamat nem alázom. 
Az áruló majom-elméje tompa. 
Szibéria szele a dúlt határon. 
 
A rossz itt mindent már tiporna romba. 
Kedves Liszt, nagy-nagy a vigasztalásod, 
édes ír nékünk itt, őszinte pompa. 
 
A természet vagy! Részre hasadások 
nem visznek minket semmilyen örömre, 
lángnyelv-esőként irtó áradások 
 
tagadnak létet, utunk összetörve. 
E zene hangja halálhadra támad; 
hallom s mondom: „Így győzök ösztönözve.” 
 
Szent Erzsébet, hű pajzsa kis hazánknak, 
vezess új partra, ki e rettenetből! 
Nagy, szent reményed Liszt-zenéből árad. 
 
Minket követ éj-hullám kezdetektől. 
„Dies irae”-s a dallama a dalnak. 
Szegények láttán könny hull szent szemekből. 
 
Élénken jönnek meg virgonc fuvalmak. 
Karácsony fénye hull minden tetőre; 
félelmek szűnnek, ordas borzadalmak. 
 
Ne hidd sorsod beteltét jó előre! 
Világról nem metsz le sors durva kése, 
ha az élet lel benned új erőre. 
 
Mindenki elméjébe bízva vésse: 
higgyünk, s tajték-hullám válik simára; 
a jövő az ember fő küldetése. 
 
Az ég megnyílik esküre – imára. 
Vak éjszakáról gyászlepel lemállott. 
Fekete arc a félszt reánk se tárja. 
 
A lélekből hullhatnak fagy-világok. 
Édes zene, nyög és üvölt a tenger. 
A szárukon kinyílnak a virágok. 

Minden mag létre vár nagy szerelemmel. 
A jók számára szárnyal a szabadság. 
Ember erőt nyer közös küzdelemmel. 
 
Szűnjön meg bennünk minden éji vadság! 
Dicsérem ezt a létes áradásunk, 
ki elveti, nem tudja, mi a nagyság. 
 
Hit nélkül egyre nő az apadásunk. 
Műveltségünk épül alapjainkra: 
a szeretet – igazi haladásunk. 
 
A gyávaság itt nem lehet a minta. 
 
 
LISZT – LA MUSICA DELLA SPERANZA 
 
Oh vita beata, grand’eterno dono, 
ammiro sermpre i tuoi dolci preludi. 
Nel cuore ci sento il tuo felice suono. 
 
Le porte nere, sperando, le chiudi! 
Il tempo è breve: è la stretta durata. 
Finale triste, soltanto mi alludi 
 
alla morte, alla funesta cantata. 
La Città soffrì nell’inondazione, 
e Liszt salutò la Patria trovata. 
 
Non conobbe prima la sua nazione; 
fu portato a Venezia dall’amore. 
Lenì la pena: fu la bell’azione. 
 
Fra le lagune era, ed il gran fervore 
si svegliò in lui dal grave messaggio, 
d’allora godiamo il suo favore. 
 
Suo patriottismo è il dolce raggio, 
che vivifica le nostre speranze, 
non lo sostituisce nessun saggio. 
 
Dio, senti le nostre ultime istanze! 
Come se fosse l’estrema tempesta; 
l’acqua infuria già nelle buie stanze. 
 
Mio popolo triste, alza la testa! 
Nella musica il tempo si è fermato. 
Porta speranza alla sponda funesta. 
 
Dimentichiamo quanto ingiusto è il fato! 
Il filo d’erba somiglia ad un dardo. 
In che modo sei, paese mio, segnato? 
 
 
La vita qui fu come un fiume tardo, 
c’era il grano che sapeva di fossa, 
fu differente tutto al primo sguardo. 
 
La nostra terra fu dal male scossa. 
Le case, come cavi degli occhi, 
hanno finestre. Luce forte, rossa 
 
penetra nel cuore. I costanti rintocchi 
cadono forte sul pelo delle acque. 
Contro la vita son’ diversi blocchi. 
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Sento i passaggi, e rievoco che nacque 
la forza nei cuori, dolci e puri; 
bufera fu, da quando tutto tacque. 
 
Caddero i cieli nei disatri scuri. 
nuota contro le onde anche il castro. 
Ammucchia i pali scivolosi e duri. 
 
Oh terra nostra, qui fu ogni disastro, 
che penetrò nell’anima ungherese, 
è spruzzata lacrima da ogni astro. 
 
Santa libertà, tenuta in maggese,  
l’anima soffre, non sente il progresso. 
Le luci sono spente nelle chiese. 
 
Con lotta eroica si trova l’ingresso 
dell’edifizio delle idee eterne. 
Spesso non si sente il tono sommesso. 
 
Capanna dorme in lume di lanterne. 
La tirannia è l’orribile fucina. 
È importante parlarne: saperne. 
 
Si mostri questa empia, gran cucina, 
in cui si fa il pasto al male intruso, 
dalle gemme non sia per lui farina! 
Gli ummiliati sopportano l’abuso 
di diritto. Il cuore ha una scintilla 
tremolante, ma tutto il mondo è chiuso. 
 
L’acqua della vita aveva una stilla, 
che mostrò il cervo mereviglioso 
nostro. Il tempo che fu sempre ci brilla. 
 
È già in ombra tutto il doloroso: 
„Giuriamo di non essere più servi” – 
si sentì, ed io ripeterlo oso, 
 
nonostante gli ammazzati bei cervi.  
Quante volte la sorte empia ci opprime, 
come archi tesi sembrano qui i nervi. 
 
Popolo mio, pel lutto queste rime 
sono deboli. In cuore c’è lo strale. 
Intirizzite stanno le alte cime. 
 
Liszt era con noi, e per il funerale 
compose la sua musica perenne. 
voleva darci la forza vitale. 
 
Per consolarci con affetto ci venne. 
per il diritto lui fu il nostro messo. 
Setaria è sulla speranza milenne. 
  
Con gli invasori non c’è il compromesso. 
Il bruto vince, è violata l’insegna. 
Fra centotto anni tutto è lo stesso. 
 
In molti cuori la menzogna regna, 
ma la musica per i funerali 
suona da Liszt. Il gran dolore impregna 
 
la gente buona. I colossi son’ frali. 
Mostrammo già la qualità maggiore: 
fiore pel mondo, per noi ali mortali. 

Come passano qui i giorni, le ore. 
Vola veloce il bel tempo fugace. 
Nella gran notte rifulge l’amore. 
 
La missione arde, ma poi tutto tace. 
L’amore nostro è un eterno sogno. 
Ci cristalizza la vita, è la pace. 
 
Non c’è nessuno per cui io menzogno. 
Il traditore, come scimmia, zompa. 
Fu di nuovo dalla Siberia il fogno. 
 
Il male vuole che qui tutto rompa. 
Caro Liszt, la tua gran consolazione 
per noi è dolce, la sincera pompa. 
 
Sei la natura, nessuna frazione 
non ci dà gioia, non la dà nessun gruppo, 
pioggia di fuoco di desolazione 
 
ci nega la vita qui, lo sviluppo, 
questa musica ispira, che ormai basta, 
la sento e dico: vinco e mi sviluppo. 
 
Elisabetta, nostra santa, casta, 
guidaci alle nuove, dolci sponde! 
Santa speranza, per noi sei rimasta. 
 
Dal preludio ci seguon’ le nere onde. 
’Dies irae’ c’ è il grave lamento. 
Visti i poveri, la santa si fonde 
 
in lagrime. Soffia un vivace vento. 
Per tutti arriva la luce – il Natale, 
che ci libera, caccia lo spavento. 
 
Non credere che sia già fatale 
la sorte. Perché non sei mai disgiunto 
dal mondo, se hai la forza vitale. 
 
Sia fisso per tutti questo punto, 
in cui si resiste nella bufera; 
il futuro è già il maggiore assunto. 
 
Al voto s’apre il cielo – alla preghiera. 
La notte fonda perde il suo gran velo. 
Non ci minaccia nessuna faccia nera. 
 
Si può cacciare dalle anime il gelo. 
Musica dolce, il mare eterno geme; 
i fiori si drizzano in loro stelo, 
 
è attesa la vita da ogni seme. 
Per i buoni la libertà germoglia. 
Hanno gran forza, chi lottano insieme. 
 
Vincono in loro ogni mala voglia. 
Lodare questa vita io mai non cesso. 
Chi la nega, sbaglia, e varca la soglia. 
 
Senza fede il popolo è in regresso. 
La base forte di questa civiltà 
è l’amore – il nostro vero progresso; 
 
non può essere modello la viltà.
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HÍREK – ESEMÉNYEK/NOTIZIE-EVENTI              
 

A  MECSEKPÖLÖSKEI ISKOLA-KÁPOLNA CENTENÁRIUMI  KRÓNIKÁJA 
Fénykereső világossággondozó  életművek példás hagyatéka 

 

Balra a centenáriumi zászló, amelyre az ez alkalomra  küldött szalagokat az ünnepség során ünnepélyesen felkötik. 
Jobbra az Osservatorio Letterario és kis családom nevében küldött szalag. 

 
     A 2011. 79/80. számunk 242-244. oldalain egy 
összeállítást publikáltunk a mecsekpölöskei 100 éves 
iskola-kápolna centenáriumi ünnepségének készületeiről. 
Most pedig meghatódottsággal teli örömmel számolunk 
be a lezajlott, lélekemelő eseményről.   Íme Pék Béláné 
Kehidai Klára ny. tanítónő beszámolója, amelyet a  
leveléből idézünk: 
 

 
Gyülekezés a szentmisére* 

 Szép ünnep a Mecsekben 
 

Székesfehérvár, 2011. okt. 5. Aurél napja  
Holnap: Aradi vértanúk napja 
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Drága Melinda! 
 

 ... Augusztus 27-én lezajlott a szép ünnep odalent a 
Mecsekben. Az újonnan kinevezett pécsi püspök atya 
elfogadta a meghívást és jelenlétével magasra emelte az 
ünnep értékét. 
   Különösen érdekelte maga a helyszín. Mivel nem 
templomba érkezett, csak egy tanterembe, 
mindenképpen kíváncsivá tette. Az egész ünnepség 
végeztével – amelyet nagy érdeklődéssel végighallgatott 
–   teljes őszinteséggel azt mondta: «Én ezt a napot 
életem végéig nem fogom elfelejteni, emlékül 
megőrzöm...» 
   Természetesen a szép idő, a különleges környezet, az 
épület díszbe öltöztetése, ez mind együtt valóban 
nagyban hozzájárult az élményhez. 
   Én már előző nap odautaztam. Régi otthonomban, a 
tanítói lakásban szerettem volna aludni. Az épületnek ez 
az oldala jelenleg üresen áll. Ott felfújható matracokból 
kényelmes fekhelyet kreáltak nekem az egyik szobában, 
ahová betelepültem. Különös élmény volt. Átéltem 
gyermekéveimet, szüleim, testvéreim emlékét ott,  mintha 
soha el sem mentem volna onnan, úgy éreztem a közel 
60 év, amikor örökre búcsút vettem drága falumtól, talán 
meg sem történt. Csupán az a változás, hogy most már 
vízcsap és WC fogadott a hajdani komfort nélküli 
lakásban. 
   Tehát ott fogadtam az ünnep reggelén számos 
családtagjaimat, akik innen-onnan –  megérkeztek 
autójukkal és üdvrivalva betódultak  „lakosztályomba” – 
azzal a lelkes kiáltással: «Nagymama, vegyük meg ezt a 
házat, jaj, de klassz...!!! Ott gyorsan összeálltak és az 
egyetlen alkalmat megragadták, hogy az ének-zenét 
összepróbálják, mellyel dédnagyapjuk emlékére 
köszöntésnek szántak a műsor befejezéseként. [...]  
   A falu vezetősége készül megköszönni az 
adományaidat, a fényképeikre várnak, mert azok még 
nem lettek elkészítve és akkor írnak  Neked  levelet. [...]  
   A szalagok felkötése a zászlóra, úgy történt, ahogy 
elképzeltem. A Te szalagodnál, minden rangodat és 
címedet felsorolta a konferáló kislány, az én «apródjaim» 
pedig érdeklődve várták, mikor vihetik oda a zászlóhoz a 
kék szalagot ünnepélyesen, hivatástudatuk teljes 
megnyilvánulásával. [...] 
   Az iskola folyósóján kialakítottak egy múzeumot. Üveg 
alatt látható tárgyak részére és régi fényképeket tárolót a 
falakon. 
   Így még jó ideig ott őriznek emléket az elmúlt 
évtizedekből. Minden elküldött könyved ott kapott helyet, 
feltűntetve az adakozó nevével és adataival. Még 
egyszer mindent köszönök, amivel hozzájárultál a 100 
éves megemlékezéshez. 
   Szerettem volna, ha azt a szép napot Te is velünk 
tölthetted volna. Sok tanárnő és tanár volt jelen, Pécsről 
is, egyikük neve: Ligetfalvi Orsolya, a másiknak neve: 
Hardy Judit, mindketten nálad talán egy-két évvel 
fiatalabbak. Ők is főiskolán végeztek, de  más-más 
szakon, és pécsiek, ott tanítanak ma is. [...] 
 
Megjegyzések: 
 
* Ezen  a - szentmisére gyülekezést  megörökítő - képen a 
zászló mögött látható a romkert, a hajdani templom köveiből 
épült. Szt. Péter-Pálról elnevezett templom volt, amíg állhatott. 
Pár méterrel a rom mögött, kútásáskor előkerültek a kelta 

temetkezés sírhelyei. Ez a  100 éves téglaépület még teljesen 
ép falakkal állja a viharokat. Régen tudtak téglát égetni.... 
 

 
PéK Béláné Kehidai Klára  ny. tanítónő kis «apródjaival» – 

Boriska, Aurél, Johanna –  várja  az ünnepélyes szalagkötésre 
a felszólítást. A  kisfiú kezében a ferrarai szalag. Izgatottan 
várják, mikor kapják a felszólítást arra a hírre, hogy vihetik a 

zászlóra felkötni a Ferrarából küldött szalagot. 
 

 
Az éppen átnyújtott ferrarai szalag lobog a kézben a felkötést 

megelőző pillanatban. 
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Ezen a képen, a hátam mögött látható egy kőrakás. Ez a pár 
éve felfedezett, ősi templomunk romjai, mert a törökök 
felégették, összerombolták, azért nincs a falunak máig sem 
temploma, de így is már nagyon szép a tanteremben lévő 
kápolnának nevezett kis imaház, az édesapám alkotása 
mindez, mi csak kicsit továbbfejlesztettük és alakítgattuk. 
 
 

 
 
 

Fent és lent: Unokatestvérek a Kehidai-családból. A csíkos 
sátorban kínálat van ételből, italból. 

 
 

 

 
A bejáratnál a püspök atyát várják... Boriska és Johanna, ők 

fogják köszönteni egy kis verssel fenn a lépcsőn. A vers címe: 
Templomok, Reményik Sándor verse, a meghívón ez a vers 

olvasható. A háttérben Rudl Józsi bácsi látható, ő a 
harangozója a falunak. Jobboldalt a menye, Ilona, nyugdíjas 

iskolaigazgató.  
 

 
Ilona,  ny. iskolaigazgató, a centenáriumi ünnepség felelőse 

mond ünnepi beszédet. 
 

Pék Béláné Kehidai Klára 
- Székesfehárvár - 

 
Centenárumi megemlékezés a Kehidai-
családról 
 

Dicsértessék a Jézus Krisztus! 
(Mindörökké amen!) 

Gelobsein Jesus Kristus! 
(Ewigkeit amen!) 

 

   Ezzel a két nyelven is elmondott köszönéssel lépték át 
a küszöböt már 100 évvel ezelőtt is iskolába jövő 
tanulók, litániára érkező hívők egyaránt. A litániak heti 
váltakozással magyar vagy német nyelven hangoztak el. 
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Mecsekpölöske, hasonlóan a baranyai falvakhoz, két 
nemzetiségi falu volt. A II. világháború után kegyetlen 
törvény kényszerítette a német anyanyelvű családok 
némelyikét otthonuk elhagyására. Erre példa e kis terítő 
küldője is: Púm Péter a németországi Tettnang 
városából. Őt a honvágy gyakran hazahívta, jött volna 
most is, de idős kora ezt már nem tette lehetővé. Ő egy 
azok közül, akik nem lehetnek most velünk, innen a mai 
ünnepségről üzenjük: a hajdani szorgalmas, jó 
szomszédokat soha nem feledjük, emléküket megőrzi az 
iskola-kápolna múzeuma. 
   90 évvel ezelőtt nagyapám, Kehidai Antal, a bajai 
tanítóképző friss diplomása, a Mecsek bűvöletében 
megbújó, szép környezetben talált erre az iskolaházra. 
Kántortanítóvá történt kinevezése után elfoglalta a tanítói 
lakást. Bár villany, víz, gáz és minden komfortnak híja 
volt, ő meglátta benne a jövő szépségét. Gyümölcsfákat 
ültetett, játszóhelyet, virágoskertet és konyhakertet 
létesített, kialakított a hajdani iskolaépületben jól 
felszerelt műhelyt, nyárikonyhát, más mellékhelységeket. 
Elérkezettnek látta az időt, hogy feleséget hozzon új 
otthonába. Vonattal érkeztek Bajáról, a vén Duna 
partjáról a magas hegyek közé, és ezt az 
elhatározásukat aztán soha meg nem bánták. A vonat 
lassan megállt a mecsekpölöskei bakterháznál, 
meglepetés várta őket: a megyeszerte híres Púm család 
rézfúvós zenekara csodálatos térzenével fogadta a 
házaspárt. Akár jelzés is lehetett ez: szeretettel várunk 
benneteket, de hűséget és odaadó munkáséveket kérünk 
tőletek. 
   A Magyar Nemzeti Színház egyik művésze mondta 
egyszer: „Ha csak annyit tettem volna egész életemben, 
mint egy néptanító, már nem éltem hiába..." 
   Elgondolkodtató, súlyos szavak ezek. Ha most 
összegeznem kellene nagyapám életét, amit ezen a 
pályán tett ittléte alatt, időhiány miatt nem tehetném.  
Tette a dolgát, mint hasonló helyzetű kortársai, de talán 
több színnel gazdagítva. Művészi tehetséggel megáldott 
lénye kereste és megtalálta, miként hozzon fényt és színt 
a hétköznapokba, így használta a harmóniumot egyaránt 
kántorként és a tanításhoz is. Színműveket írt, melyeket 
a tehetséges falubeliek adtak elő, fiaival, Auréllal és 
Lacival zenét szereztek hozzá, paravánokat, színfalakat 
festettek az előadásokhoz. Táblaképeket is festett 
vallásos témában, tíznél több nagyméretű táblaképe 
közül a legnagyobb a kápolna falát díszítő Csodálatos 
halfogás Lukács Evangéliumából. 

 

 
Kehidai Antal «Csodálatos halfogás» (180x130 cm)  c.  

festménye a volt tanterem, a jelenlegi kápolna falát díszíti. 

   Tanítványaival díjakat nyert kiállításokon, a felnőtt 
férfiaknak esténként matematikai feladványokat tanított 
földjeik méréséhez, adásvételéhez segítségül. 
 

  
Az iskola-kápolna épülete és az oltár Kehidai Antal festette Szt. 

Erzsébetet ábrázoló oltárképpel. 
 

   Értelmes, gazdag életét megrövidítette a közel 6 év, 
melyet a háborúkban katonaként kellett eltöltenie. A II. 
világháborúban   írt   naplóját   édesanyám   feldolgozta és 
közreadta. Az Országos Hadtörténelmi Levéltárban nagy

  
 

örömmel fogadták, ugyanis a    pécsi    hadtest     IV.
  élelmezési oszlopa minden dokumentuma megsemmisült 

 a Nagyapám    alatt. harcok pontos   feljegyzései   alkotják   az 
egyetlen hiteles adatforrást a történészek számára. 

 
 

 Ebből a naplóból származik a következő idézet is, 
amelyből kitűnik veszélyben is megnyilvánuló  aggódó 
szeretete, törődése falubelijeivel, a hazaiakkal. 
 
Részlet a naplóból:  
 
„1942 augusztus 6.-a. 
   Beszerzőként kocsimmal a 15-ös útra tértem. Ezen az 
úton menetelt a 38-as pécsi ezred. Az egyik híd előtt 
nagy volt a torlódás, úgy, hogy autómat le kellett állítani. 
Ekkor történt, hogy Tallér Feri megszólított, majd utána 
Hering János, Riszt, Schwab József magyarszéki fiúk. 
Hej, de nagy volt az öröm, hogy összetalálkoztunk! 
   Herke Gyuri, Molnár Gyula, Púm Stefán pölöskei 
falumbéliek szintén itt voltak, velük is beszélgettem. 
Szegények nagyon le vannak strapáivá, a legrosszabbul 
Púm Stefán néz ki. Sokáig beszélgettünk, majd kocsira 
vettem és egy jó darabig vittem őket. A mai nap a 
legörömteljesebb nap volt itt orosz földön. Nem lehet 
leírni azt az örömet, amit ilyenkor az ember érez." 
 
   Még 1936-ban egy éjszaka ijedt férfiak kopogtattak 
nagyapám ablakán. „Tanító Úr jöjjön ki - kérték. Az égen 
furcsa fényjelenség látható!  A tanító megnyugtatta őket, 
e különös jelenség csupán az északi fény...északon, 
Szentpétervár környékén megszokott jelenség. De az 
emberek mégis féltek, rosszat hozó jelnek tekintették, és 
a háború akkor már valóban készülőben volt. 
   E háború után együtt érkeztek haza a fogságból Aurél 
fiával, mindketten halálos betegen. Fiát néhány hónap 
múlva helyezték nyughelyére, nagyapám kapott még egy 
kis haladékot, éppen annyit, hogy elkészíthesse régi 
álmát: a tanterembe építhető oltárt. Mérnöki 
pontossággal megtervezte, majd Sásdon készíttette el. 
Vasúti kocsiban hozták meg a nagyon várt oltárt, 
tanítványai segítették. Egyikük a még ma is a faluban élő 
özvegy Szabó Gyuláné Kétyi Matild. 
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   Oltárképként a falu védőszentjét festette meg úgy, 
hogy a képen látható a harangláb tornya és a dombos táj 
is. 
   Búzás Andor a Kossuth rádió főszerkesztője rólunk írt 
riportjában szép emléket állított a képnek. Szent 
Erzsébetet e nép körébe helyezve így beszélt róla: 
„Erzsébetnek kék sváb asszonykötényéből kikandikálnak 
a rózsáknak füllentett pölöskei kenyerek szirmai..." 
   E riport szavaival fejezem be emlékezésemet: 
„ Antal tanító úr rég elment az Auróra Boreálisz után, de 
itt hagyta nekünk a fényt. Annak a fénynek a titkát, amely 
egy éjjel vörös derengéssel lepte be a Mecsek-háti eget. 
Ott találsz egy kis falut, annak közepén az iskolát, az 
iskola közepén a gyereket. A gyerekben ott a fény, az 
akaró, fürkésző, szeretetben tisztuló, megbabonázó 
tekintet." 
 

 
A fiatal Kehidai Klára tanítónő a tanterem-kápolnában a kis 

tanítványai között 
 
   Nagyapám hivatását, a tanári pályát 3 gyermeke, 4 
unokája, tehát mi heten választottuk. Emlékére e nagy 
család verssel, zenével köszönti őt. 
 
Mecsekpölöske, 2011. augusztus 27. 

 
Dr. Gálné Pék Eszter Anna 

Székesfehérvár 
 

Az O.L.F.A.-szerzők magas állami kitün-
tetése és egyéb elismerése /Alta onorificen-
za statale ed altri riconoscimenti degli 
Autori dell’O.L.F.A. 
Örömmel közöljük, hogy a kommunista rezsim alatti 

sok évi igazságtalanság, teljes 
családját érintő, kíméletlen, politi-
kai üldözés, szakmai elnyomás és 
mellőzés után folyóiratunk egyik 
szerzője, a felelős főszerk. igazga-
tónk édesapja, PROF.  DR TARR 
GYÖRGY (Tolnai Bíró Ábel) PhD , 
CSc 60 éves, hosszú, kemény, 
értékes és felülmúlhatat-
lan munkáját, bírói- és tudományos 

tevékenységét végre a létező legnagyobb állami 
kitüntetéssel jutalmazták 2011. augusztus 20-
án: a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét 
vehette át a 2011. augusztus 20-i ünnepség során!!!  
.... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... .... ... ... ... .                

Con gioia si annuncia che dopo tante e 
lunghe ingiustizie, crudeli persecuzioni politiche - 

che non risparmiavano neanche l'intera sua famiglia 
-, oppressioni dei lunghi anni del regime comunista  
un nostro autore, il padre della direttrice della nostra 
rivista, PROF.  DR TARR GYÖRGY (Tolnai Bíró Ábel) 
PhD , CSc è stato finalmente premiato con la più alta 
onorificenza statale per i suoi lunghi, duri, valorosi 

   contributi professionali (magistrato, scienziato, prof. 
universitario...) di 60 anni d'insuperabile attività: il 20 
agosto 2011, durante la festività della Festa 
Nazionale di Santo Stefano gli era conferita la Croce 
degli Ufficiali dell'Ordine al Merito della Repubblica 

Ungherese!!! 
A Magyar Vidék Országos ’56-os Szövetség 2011. 
november 12-én az 1956-os forradalom 55. 
évfordulója alkalmából 1956-os jubileumi érdemrend 
ezüst érmével tüntette ki. Őszintén, tiszta szívből 
gratulálunk! / L’Associazione Nazionale ’56 della 
Regione Ungherese il 12 novembre 2011 in 
occasione del 55° anniversario della rovoluzione del 
1956 gli ha conferito la medaglia d’argento al Merito 
del Giubileo del 1956. Sinceramente e col cuore ci 
congratuliamo con lui!  

 
 
 
 

Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melinda, folyóiratunk 
felelős igazgatója és főszerkesztője az «Osservatorio 
Letterario» 15. születésnapja és a 150 éves egységes 
Olaszország évfordulója alkalmából ez év folyamán  
elküldte az eddig megjelent ünnepi, speciális kiadványait 
(a folyóirat ünnepi számait és a Jubileumi Antológiát) az 
olasz Köztársasági Elnöknek, Dr. Giorgio Napolitanónak. 
Ez alkalomból az alábbi elismerő sorokat kapta a 
Köztársasági Hivatal titkárától (postabélyegző: 2011. 
október 25.): /La Dir. Resp. & Edit. dell’«Osservatorio 
Letterario» in occasione del 15 compleanno della nostra 
rivista e del 150° anniversario dell’Unità d’Italia ha inviato 
tutte le edizioni speciali della nostra rivista e l’Antologia 
Giubilare «Altro non faccio» al Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano per cui il seguente 
riconoscimento è pervenuto dal consigliere della 
Repubblica  Italiana  (timbro  postale:  25. ottobre 2011): 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 

«Kedves dr. Tamás-Tarr! 
    Szeretném továbbítani a Köztársasági Elnök hálás 
nagyrabecsülését az egységes Olaszország 150. 
évfordulója alkalmából megjelentetett kiadványaiért. […] 
   Periodikájának évfordulója alkalmából a Közt. Elnök 
legjobb kívánságaihoz örömmel csatlakozva küldöm 
személyes szívélyes üdvözletem. 
   Szívélyesen, 

Pasquale Cascella» 
 
 
 
 
 
 
 

«Gentile dott.ssa Tamas-Tarr, 
   desidero rappresentarLe il vivo apprezzamento del 
Presidente della Repubblica per il progetto editoriale a 
cui si è dedicata in occasione del 150° anniversario 
dell’Unità d’Italia. […] 
   Ai migliori auguri del Presidente per l’anniversario del 
Suo periodico associo con piacere il mio cordiale saluto 
personale. 
    Cordialmente 

Pasquale  Cascella» 
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2011. tavaszától  folyamatban van B. Tamás-Tarr Melinda javára az 
előírt kivizsgálás az Olasz Köztársaság LOVAGja cím esetleges 
adományozására: / Dalla primavera del 2011 è in corso  la 
prescritta istruttoria per l’eventuale conferimento 
dell’onorifificenza di CA ALIERE  dell’Ordine “Al merito della 
Repubblica Italiana” al favore di Melinda B. Tamás-Tarr: 
 

 
 

KÖZLEMÉNY 
 

SI PREGA DI SOSTENERE LA SOPRAV-
VIVENZA DELL'OSSERVATORIO LETTERA-
RIO CON GLI ABBONAMENTI E CON 
L'ACQUISTO DELLE ALTRE SUE EDIZIONI! 
GRAZIE!/Szíveskedjenek támogatni az 
Osservatorio Letterario fennmaradását az 
előfizetésekkel és egyéb  kiadványai 
vásárlásával! Köszönjük szépen! 

Si può acquistare i libri-O.L.F.A. tramite la 
redazione o sui seguenti siti:/Az O.L.F.A.-
könyvek megvásárolhatók a szerkesz-
tőségen keresztül vagy az alábbi szájtokon: 
 

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 
http://www.osservatorioletterario.net/copgiubil.pdf 

http://www.lafeltrinelli.it/products/2120006433003/Altro_non_faccio
/Tamas-Tarr_Melinda_B.html 
http://www.lafeltrinelli.it  

 http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm   

 

 

 
 
 
 

 
 

 

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180
http://www.osservatorioletterario.net/copgiubil.pdf
http://www.lafeltrinelli.it/products/2120006433003/Altro_non_faccio/Tamas-Tarr_Melinda_B.html
http://www.lafeltrinelli.it/products/2120006433003/Altro_non_faccio/Tamas-Tarr_Melinda_B.html
http://www.lafeltrinelli.it/
http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm


           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XV/XVI – NN. 83/84        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2011/2012 

 

 

159 

Felhívás 
 
 

 

Kedves Szabó Lőrinc tisztelők! Kedves jó ügyek támogatói! 
 
Tárgy: Szabó Lőrinc síremlékének rendbehozatala. 
 
 

Szabó Lőrinc életművének, munkásságának alkotásai a 
magyar és a világirodalmi költészet nagy kincsestárába 
tartoznak. A reánk hagyott értékek megbecsülése, az 
emlékezet ébrentartása, az emlékek ápolása több mint 
nemzeti érdek. 
 

A 111 éve született Költő és Családja (Mikes Klára, 
Gáborjáni Klára, ifj. Szabó Lőrinc) végső nyughelyén a 
Fiumei úti Sírkertben, a Csóti Gábor fafaragó művész 
által 1995 –ben készített síremlék, teljes 
rendbehozatalra, átalakításra szorul. 
 

Olyan átalakításra, megoldásra van szükség, amely 
hosszú időre, méltó módon fejezi ki az utókor tiszteletét, 
megbecsülését. 
 

Terveink szerint a teljes rendbehozatal, amely 
halaszthatatlan, a következőket jelenti: megőrizve a Csóti 
Gábor által megálmodott és mindannyiunk által 
megszeretett művészi formát, a teljes mű nem fából, de 
természetes anyagból, mészkőből készülne el, a 
meglévő bronz felíratok áthelyezésével. 
 

Ez az átalakítás olyan mérvű költségekkel jár (előzetes 
kalkuláció szerint: 3 – 3.5MFt), amelyet a Szabó Lőrinc 
Alapítvány csak közadakozás segítségével tud 
előteremteni. Ehhez kérjük valamennyi áldozatra kész 
honfitársuk és intézmény anyagi segítségét, 
támogatását. 
 
 
 
Az Alapítvány számlaszáma: OTP Bank 11702036-
20601029 

 
„ … Köszönöm … S köszönet  
nektek is, nők, barátok, emberek,  
kik, mikor minden remény elhagyott, 
segítettetek, vigasztaltatok” 

                Szabó Lőrinc 
                (1900 – 1957) 

 
 

 
 

Szabó Lőrinc Alapítvány 1026 Budapest,  olkmann u. 
8. 

 Adószám: 18058228-1-41 
(Telefoni kapcsolat: 06/30 933 39 46) 
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KÖNYVESPOLC   
 
LEGFRISSEBB O.L.F.A.-KÖTETEK 
 
 

 
Melinda B. Tamás-Tarr (A cura di) 
ALTRO NON FACCIO… 
Antologia Giubilare dell’Os-
servatorio Letterario 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011 pp. 
640  € 30,50 (f/f puha borítós), € 
66,50 színes, puha kötés, € 77,50 
színes, kemény kötés ISBN 978-88-
905111-5-8 ISSN 2036-2412 
 
   2010. tavaszán elhatároztam, 

hogy 

folyóiratunk 15. éves 
évfordulóját nemcsak az 
ünnepi, színes kiadású 
folyóiratszámokkal, hanem egy 
jubileumi antológiával 
megünnepeljük, ha energiám és 
anyagi körülményeim lehetővé 
teszik. A kiadói 
tevékenységemnek  nehéz 
anyagi helyzete ellenére is sikerült megvalósítanom 
nagy tervemet: íme a vaskos, 640 oldalas antológia 
három változata. Az olasz nyelvű rész 47-49. oldalain 
olvashatják a beválogatott szerzők neveit és munkáit. 
Klasszikus és kortárs hazai, olasz és a világirodalom 
alkotóitól válogattam a kötetbe. 
   Az online könyvszerkesztői honlap rendszere 
maximum csak 640 oldalt s 5 MB alatti terjedelmet 
fogad el így fájó szívvel és lélekkel sok értékes írót és 
költőt ki kellett hagynom, s a pályázó alkotók mellett 
azon szerzőket hagytam bent, akik – régiek és újabbak 
- rendszeresen küldték anyagaikat a folyóiratba való 
esetleges beválogatásra, s a folyóirat megalakulásától 
rendszeresen megjelentek lapjain. Nem volt könnyű a 
választás, így még sorsoláshoz is folyamodtam. 
Sajnos kénytelen voltam neves alkotókat is kihagyni. 
   Az egész kötettel igyekeztem az Osservatorio 
Letterario 15 éves tevékenységét így dokumentálni. 
Több vaskos kötetetre kiterjedő alkotást publikált a 
periodika. Ezekből legalább, a beérkezett pályázati 
alkotások mellett, sikerült – még ha csak részben is – 
egyetlen kötetben megjelentetni jó néhányat:  40 
klasszikus (ebből 9 szerzői alkotás egy tanulmányban 
foglalva olvasható),  31 kortárs alkotó munkái jelennek 
meg az olasz nyelvű részben. A magyar nyelvű 
fejezetben is 31 alkotótól olvasható eredeti alkotás  és 
műfordítás. Ha jól számoltam, akkor összesen 112 
szerzőtől olvashatók teljes lírikák, prózák esszék vagy 
részletek! 
    Mivel folyóiratunk évfordulója egybe esik az 
egységes Olaszország 150. évfordulójával, ebben a 
kötetben is kötelességemnek tartottam egy 
összeállítással adózni ezen nagy történelmi 
eseménynek (ld. 22-47. old.) 
   Óriási munka volt az összeállítása, különösen, hogy 
újabb műszaki katasztrófa miatti mostoha és lehetetlen 
körülmények között kellett dolgoznom az anyagon. 
(Most is, bár az új számítógéppel dolgozom, de ezen 
folyóiratszám vége felé – ezen cikk írásának  a 

pillanatában november 13-át írunk –  már három napja 
hadakozom a technikai démonokkal: eddig minden 
simán ment, most, a lezárás előtt egy lépéssel valami 
miatt megbolondult a gép, az eddigi karaktert álló 
helyett dőlten, vagy fordítva nyomtatja, a word-
dokumentumot nem menti el PDF-ben és nem 
nyomtatja  egy az egyben, ahogy a Word-fájlban 
megszerkesztettem. Az egész eddig megszerkesztett 
anyagot elcsúszva nyomtatja , vagy menti el PDF-ben, 
tehát bevetve minden mágikus képességemet és 
leleményességemet vakon – mert nem látom a 
nyomtatni valót  – a teljes anyag karakterváltoztatása 
mellett ide-oda ugrándozva próbáltam és próbálom 
úgy csúsztatni a szövegeket és az ábrákat, hogy 
elfogadhatók legyenek az oldalak. Emellett a 
munkában nem szereplő számokat és betűket nyomtat 

imitt-amott a printelő, 
holott sem a Word-, sem 
a PDF fájlban azok 
nincsenek... Ebben a 
fájlban lehet valami – 
amire még nem tudtam 
rájönni -, ami ezt a nem 
jelentéktelen gondot o-
kozza. Szerencsére más 
fájloknál ez nincs. De 
ennél, mégha új fájlként is  
újra kezdtem, fennáll ez a 

kellemetlenség...). 
   Most pedig, ajánlóként íme egy-két visszajelzés az 
antológiával kapcsolatban azok részéről, akiknek már 
birtokában van a vaskos kötet s már módjukban állt 
belelapozniuk (sajnos nincs idő lefordíta(t)ni az adott 
nyelvekre): 
 
 

Császárné Kati    2011.10.12. 
 
Drága Melindám! 
Nagyon míves ez az album, rengeteg időd lehet 
benne! [...] 
A könyved előtt is le a kalappal. Ez a töménytelen 
mennyiségű anyag, amit megjelentettél, hát… Még 
leírni is sok, nem hogy megtervezni, szerkeszteni, 
formába önteni stb. stb. Csaba is teljesen el volt ájulva 
a munkádtól, nem győzőtt áradozni.  
[...] 
Belegondoltam, milyen nehéz lehetett a rendes géped 
nélkül megcsinálni ezeket a gyönyörűséges értékeket! 
Le a kalappal előtted! 
Mi is Veled együtt örvendezünk! Te, de ez rengeteg 
pénzedbe került! Már a postaköltség is egy vagyon! 
Nagyon, nagyon köszönjük és GRATULÁLUNK!!!! 
Most búcsúzom, majd még jelentkezem. 
Puszi, 
Kati 
 
 
Aszalós Imre   2011.10.13. 
 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Köszönetemet szeretném kifejezni a megtisztelte-
tésért, hogy méltónak ítélte munkáimat e színvonalas 
és nagyszerű antológia lapjain való megjelenésre. 
Tovább szeretném megrendelni azt a számot, 
amelyben ugyanezen a munkák megjelentek, ha még 
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van erre lehetőség. Mostantól szerencsére 7 hónapig 
Itáliában tartózkodom, így a postalöltség sem akadály. 
Újfent gratulálni szeretnék fáradhatatlan munkájához, 
és minden jót kívánok! 
Mély tisztelettel üdvözli: 
Aszalós Imre 
 
Dr. Emilio Spedicato   2011.10.13. 
 
Grazie, con il rimpianto di potere leggere solo l’italiano, 
e non la lingua fascinosa di Ferenc Molnar, di Marton 
Eva, di TT Melinda, di Egervary Jeno, di Bartok Bela, 
Emilio 
 
Tomory Zsuzsa   2011.10.13 
 
Drága Melindám! 
Mindkét küldeményed megérkezett.  
Majd később válaszolok részletesen, most csak annyit: 
Gratulálok a nagyszerű, ünnepi kiadáshoz! Rengeteg 
munka, de rengeteg boldogság is rejlik lapjai között! 
Sok szeretettel csókol 
Zsuzsa 
 
Gianmarco Dosselli   2011.10.19.   Oggetto: 
 antologia 
 
 Gentile Prof.ssa Tamàs-Tarr, 
VIVISSIME CONGRATULAZIONI! Due parole in 
caratteri maiuscoli per descrivere  la munificenza del 
volume da lei realizzato: "Altro non faccio..."; due 
parole per descrivere lo stratotosferico suo lavoro di 
realizzazione e, in compenso, apprezzare poesie e 
racconti di autori, anche ungheresi dei quali hanno 
vaste concezioni, immensi mondi, consacrati al culto 
degli ideali e tra i più fertili e tra i più armoniosi. 
 Cordialmente. Gianmarco Dosselli 
 
Giorgia Scaffidi     2011.10.22. 
 
Cara Prof. Melinda, 
 Le comunico con molta gioia ci è arrivata l'Antologia 
Giubilare, grazie mille per aver voluto inserire tutti noi e 
anche e soprattutto per le molte pagine che mi ha 
dedicato, grazie davvero di cuore. In questi giorni 
leggerò l'antologia; mi è piaciuta moltissimo 
l'impostanzione e anche la copertina, davvero un 
ottimo lavoro, come d'altronde solo Lei riesce a fare!!!!! 
Ci sentiamo presto. Un abbraccio 
Giorgia  
 
Dr. Ivan Pozzoni    2011. 10. 26. 
 
Gentile Professoressa, 
ho ricevuto la Giubilare. Mi devo complimentare: è 
d'ottima fattura, cura e redazione. Come direttore io 
stesso di rivista, mi complimento vivamente.  
Cari saluti, 
Ivan 
 

Dr. Madarász Imre  2011.10.29. 
 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Elnézést kérek késedelmes köszönő válaszomért. A 
két gyönyörű könyvet még csütörtökön, tegnapelőtt 
megkaptam. Így, kézbe véve, olvasva még inkább 

lenyűgözött és csodálatot ébresztett bennem 
szerkesztői-szerzői-szervezői munkája iránt. 
Gratulálok áldásos tevékenységéhez, hasonló 
folytatást kívánva. 
Köszönettel és baráti üdvözlettel: 
Madarász Imre 
 
Dr. Szirmay Endre – Horváth Sándor  2011.11.10. 
 
KEDVES MELINDA, 
hétmérföldes csizmában jár körülöttem az 
idő, köszönettel megkaptam a Jubileumi Antológia 2 
kötetét, Hálás gondolataim lelkesen Ferrarába szálltak 
olvasván ajánló sorait, azután, kis idő múlva a 
másikat átvittem Bandi Bácsinak, aki elérzékenyülten 
vette kézbe a kötetet, majd együtt bontottuk ki a 
fóliából, ezt követően felolvastam az ajánlás 
bejegyzését, majd a verseket - megható volt 
számomra, hogy részese lehettem  a pillanat, spontán 
örömének - Bandi Bácsi köszönte az ajánlás 
bejegyzését és kérte segítségemet, hogy közvetítsem 
Melinda felé hálás örömét. 
Az alábbiakban az Ő levelét jegyeztem le íródeákként, 
kiegészítve és egybeszerkesztve a magam vélemé-
nyével is, íme: 
  
Kaposvár, 2O11. 11. 1O. 
  
Igen tisztelt Melinda Asszony! 
Két napja kaptuk meg a több, mint 6OO 
oldalas Antológiát. Nagyon örülünk, hogy ezt az 
alkotást megismerhettük, amelyben 
részletesen áttekinthetjük a közép-európai kultúra 
irodalmi és művészeti alkotásait - megtapasztalhatjuk 
a több mint évezrednyi idő alkotásainak szellemét, 
amely nagy gazdagságban mutatja be a kultúrák 
sokszínű értékeit. 
Melinda Asszony folyóiratának 15 éves, jubileumi, 
ünnepi Antológiája, a művészetek különféle ágaiban 
meggyőzően bizonyítja, hogy e kultúra gazdag és 
sokoldalú. 
Tisztelt Melinda Asszony! 
Fáradozásaiért fogadja köszönetünket, hogy rendkívül 
árnyaltan mutatja meg  a Magyar Irodalom korábbi és 
jelenkori alkotásait, amelynek  során teret adott 
munkáink megjelenésének. 
Az Olasz-Magyar kultúra ilyetén ápolása túlmutat a 
hivatalosságokon, hiszen közvetlen, alkotói 
közelségben ötvöződnek az O. L. F. A. lapjain, amely 
őrzi  Direktora kezenyomát és szellemiségét. 
Fáradozásaiért és kulturális missziójáért fogadja 
személyes, őszinte elismerésünket és köszönetünket, 
Kaposvárról, tisztelettel és üdvözlettel, 
  
Dr Szirmay Endre és Horváth Sándor 
 
 
 

Dr. Umberto Pasqui    2011.11.11. 
 
L'antologia è arrivata! È un gran bel lavoro, 
complimenti. Sono orgoglioso di farne parte. Grazie, 
come al solito, per la stima affettuosa.  
Umberto 
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BEKÜLDTÉK  

 
HUNGAROLÓGIAI ÉV-
KÖNYV 
A 80 éves Szépe György 
tiszteletére 
Pécsi Tudományegyetem 
Pécs, 2011, 350 old. 
 
Egy sokféle történet 
 

Egy történet sokféle 
olvasatot kaphat. S a 
történetek maguk is 
sokfélék. Lényegük - 
hiszen ettől történet a 
történet -, hogy valami 
érdekes, a szokásostól 

eltérő történik bennük. Szépe György professzor úr és 
a Pécsi Tudományegyetem története is annyiféle, 
ahány résztvevője volt, van: hivatalok, hivatalnokok, 
kollégák, tanítványok. Mondhatnánk: hivatalos és 
személyes. 
   De hova sorolnánk azt a történetet, ami úgy 
kezdődött, hogy Szépe György Temesi Mihállyal 
elment hospitálni a(z akkor még főiskolai) gyakorló 
általános iskolába, s megismerkedett a Bánréti-féle 
kísérletben tanító tanárral? Az azóta tartó és egyre 
mélyülő kollegiális barátságot, mely számos váratlan 
és tanulságos tapasztalat mozaikja? Ezek között 
akadnak szakmaiak szép számmal, de vannak olyanok 
is, amelyek az iránymutatás példái. Valamikor a 80-as 
években Pécsett tartották az ALE (Európai 
Nyelvatlasz) szerkesztőbizottsági ülését. Ennek záró 
vacsoráján Szépe professzor váltani tudott egyik 
nyelvről a másikra pillanatok alatt, és minden részt-
vevővel a saját anyanyelvén társalgott könnyedén, 
mintegy megtestesítve magát az atlaszt. De volt egy 
másik rendezvény is, ahol megmutatta, mit jelent 
nagyvonalúnak lenni. A MANYE pécsi kongresszusán 
Szépe professzor a háttérből segítette, irányította a 
szervezést. S a főszervezőnek a következőt javasolta: 
a kongresszus kávészüneteiben szivarozva 
sétálgasson és beszélgessen a folyosón, mert ha azt 
látják a résztvevők, hogy a szervezők nyugodtak, 
mindenki azt gondolja majd, hogy minden a 
legnagyobb rendben van, semmilyen probléma sem 
fordulhat elő. 
   És besorolható-e az a történet, ha valaki 
irodalomtörténész-palántából inkább nyelvész lesz? A 
nyolcvanas évek végén kezdett a pécsi hungarológiai 
műhely formálódni: Szépe György, Szűcs Tibor és 
Giay Béla kidolgoztak egy modell értékű képzési tervet 
a leendő magyar mint idegen nyelv tanárok számára. 
A kezdő irodalmár feladata a kisebbségtörténet 
tanítása lett. Aztán a kilencvenes évek elején egy 
kisebb rendszerváltó földrengés húzta ki lába alól a 
talajt, de volt ott valaki, aki nem hagyta elesni. 
Meglepő módon azt javasolta, hogy az eddigi 
ismereteit hasznosítsa az alkalmazott nyelvészet, ezen 
belül a nyelvpolitika megközelítéséből. Alig ismerték 
egymást, mégis azt az egyetlen dolgot javasolta, 
amivel kollégáját sikeres pályára állította. Azóta már 
tudható, hogy ez nem volt különleges eset: mindig van 
egy jó ötlete, amit érdemes megfogadni, és 
mindenkinek segít, legyen szó diákról, kollégáról, 
barátról, ellenségről. 

   Vagy az a történet, amikor valaki már az egyetemi 
felvételijén összetalálkozott Szépe tanár úrral? Tőle 
tanult morfológiát, tőle hallott Saussure-ről, 
Jakobsonról és annyi minden másról: hogy hogyan kell 
felnőttként köszönni, hallgatóként tanulni. Nála 
szigorlatozott, neki köszönheti, hogy eljutott külföldre 
tanulni, nála államvizsgázott. Az általa irányított 
tanszéken kezdett először dolgozni, az ő doktori 
iskolájában végzett, s a fontos kérdésekben ma is 
kikérné a véleményét. 
   Hivatalos vagy személyes? Inkább az utóbbi. Mert 
vele minden találkozás személyes. Reméljük, ez a 
gyűjtemény az ő számára lesz az: egy személyes 
találkozás mindannyiunkkal - kollégákkal, 
tanítványokkal. 
 

Pécsett, 2011. április 19. 
 

Szűcs Tibor 
 Nádor Orsolya 
 Kárpáti Eszter 

 
 
A KÁRPÁT-
MEDENCE, MINT A 
MAGYARSÁG BÖL-
CSŐJE 
Magyar Adorján é-
letműve 
Tomory Zsuzsa össze-
állítása 
 

Magyarságtudományi 
Füze-tek, Kiseciklopedia 
13 
Budapest, 2010 , 92 old. 
400,- Ft 
 

   Kiadványunkban 
Magyar Adorján 

idézett szövegeinek sajátos, egyedi stílusát, 
mondatfűzését, összetett, régies mondatszerkezetét - 
e nagy tudósunk iránti tiszteletből és megbecsülésből - 
érintetlenül hagytuk. Ugyanígy archaikus, latinos stb. 
szóhasználatát is (pl. katholikus, schematicus, 
mythicus stb.). Éppígy a maitól eltérő helyesírási 
gyakorlatát is, így az általa tudatosan és 
következetesen használt és egybeírt szavaknál: pl. 
amiszerint, amiértis, máris, nemis, fajunkbeli, 
egymással-hangzós, mindamivel, semmiesetre, 
egyideig, mégegyszer, nemsokkal, megvolt, 
hogypedig, föntemlített, nemmagyar, elégis, 
egyszótagú, mégcsak, miutánpedig, vagypedig stb. 
stb. Szóhasználatát nem javítottuk a mai helyesírási 
gyakorlatnak megfelelően az általa tudatosan írt és 
használt szavak esetében, pl. olyképen, legfőképen, 
épen stb. (Egy-két későbbi írásában már ő is - nagyon 
ritkán - írja e szavakat két „p -vel.) Mindezzel az 
eredeti írások hangulatának, korjellegének megőrzését 
kívántuk elérni. 
A szövegekben előforduló egyértelmű betűhibákat, 
elütéseket, a sok esetben hiányzó hosszúékezeteket 
és vesszőket, amennyire lehetett viszontjavítottuk, 
pótoltuk, ahogy törekedtünk például a földrajzi nevek 
mai gyakorlatnak megfelelő alkalmazására is. 
 

A Szerkesztő 
 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XV/XVI – NN. 83/84        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2011/2012 

 

 

163 

MAGYAR ADORJÁN 
 
„A magyarság ott keletkezett, ahol ma él, ahonnan 
őstörzse soha sehová el nem távozott, de ahonnan 
hosszú tízezredévek alatt egyes részei ki is költöztek 
lakatlan tájakra,  avagy olyanokra, amelyeknek gyér és 
teljesen műveletlen lakossága  volt csak,   amely  
tájakon  megtelepedve  új településeket alapítottak, ..." 
 
„Az igazi magyarság sohasem volt nomád, hanem 
földművelő és sohasem járt Ázsiában, hanem 
őshazája Magyarország, valamint az ősmagyarság 
Európa legrégibb és műveltségalapító ősnépe, Európa 
közepén ősrégi időkben igen magas, de inkább csak 
szellemi (nem műszaki) műveltsége volt, az árja népek 
műveltsége is ebből ered és végül, összes közelebbi 
rokonnépeink is ezen ősmagyarságból származtak. 
Árpád honfoglalói szintén egy innen ősidőkben 
kivándorlóit és ide visszatért törzsünk voltak. A 
magyarság ázsiai és nomád eredetéről szóló tanítások 
csakis külső és belső ellenségeink által kitaláltak és 
kárunkra elterjesztettek, amelyek célja önérzetünk 
aláásása, tekintélyünk rontása és létjogosultságunk 
elvitatása. Kiemelem azt is, hogy amidőn 
ősvallásunkról beszélek, nem ennek 800-1000 év 
előtti, már elhanyatlott alakját értem, hanem azt, amely 
a föntemlített magas szellemi műveltségünk idején, 20-
30.000 évnél is régibb időkben élt.  
 
Magyar Adorján a magyar ősmúlt talán legnagyobb 
kutatója 1978. szeptember 28-án, 91 éves korában 
hunyt el, olyan életművet hagyva maga után, mellyel 
nemzedékeknek szolgáltatott példát a múlt 
megismerésére, a nemzeti öntudat építésére. Jelen 
kötetünknek az a nem titkolt célja, hogy a ma élő 
magyar nemzedékek figyelmét ráirányítsuk Magyar 
Adorján szintézisteremtő életmű-vére, s főművének, 
„Az ősműveltég"-nek a nemzeti eszméléshez 
nélkülözhetetlen lelki-szellemi-erkölcsi út-mutatására. 

Pápai Szabó György 
 
A szerző végtelenül alázatos magyarságszolgálata, 
hatalmas tudása és zseniális meglátásai együtteséből 
megszületett életműve okán, a magyarságtudo-
mányok Magyar Adorjánnal kezdődnek. Ő egy 
teljes, összefüggő, évtízezredeket átfogó magyar- és 
egyetemes emberi történelmet rajzol meg és bizonyít 
meggyőző módon. Magyar Adorján munkássága 
széleskörű ismertetésének elmulasztása és a magyar-
ságkutatásokból való mellőzése a legnagyobb 
merénylet, amelyet a magyar szellemi és tudományos 
élet alakítói elkövettek. 

Patrubány Miklós 
 
Tárgyalt témakörök: 
Magyar Adorján élete és magyarságszolgálata 1887-
1978 
Tomory Zsuzsa: Magyar Adorján* 
Magyar Adroján: Elméletem lehető legrövidebb 
összefoglalása (Kézirat, megjelent Elméletem 
ősműveltségünkről címen 9-70. Old Duna Könyvkiadó 
Vállalat, Svájc, 1978) 
Magyar Adorján: Ős magyar rovásírás (Fáklya Kiadó 
Warren, OHIO, 1961 (Angol kiadása a fenti kiadónál: 
The Ancient Hungarian Runic Writing 1961) 
Idézet Az ősműveltség 230-235. Oldalairól 

Idézet Az ősműveltség c. Műből (55-57. Olda) 
A párta (Magyar Adorjántól kapott levél részlete – 
bővebben Az ősműveltség 151-154. Old.) 
A világ ledszebb emlékműve.... lehetne * (Magyar 
Adorján: Terjesztésre szánt cikk, első fogalmazása Az 
ősműveltség 1063. oldalán) 
Bevezetés (Az ősműveltség  3. old.) 
Hold és idő 
A történelemhamisítások egyik legnagyobbikáról 
(Magyar Adorján 47-48. sz. Levele) 
Csaba királyfi (71. sz. levél) 
A magyar nyelv. A magyaron kívül bármely más 
nyelven beszélni, írni, nyomtatni: igen nagy idő-munka- 
és anyagveszteséggel jár 
Dr. Szűcs Gábor: „Érésem. Csüngő gyümölcs-létem 
pillanatai” 
 
* Szerk.: Folyóiratunkban is megjelentek.  
 
 
 
 

 POSTALÁDA – BUCA POSTALE     

 

Sajnos csak egy-két levél lefordítására jutott idő és 
energia... / Purtroppo abbiamo avuto tempo ed 

energia soltanto per la traduzione di alcune lettere... 
 

 

Prof. Fernando Sorrentino – Martínez (San Isidro, Bs. As.), 
Argentina                                                        2011.04.18. 12:48 
L’Osservatorio Letterario 81/82 è arrivato al mio antico indirizzo 
postale, con il valore aggiunto del mio ombrello* in ungherese, 
tradotto da te. Tantissime grazie, cara Melinda! 
Cordiali saluti, 
                         FerS 
 
* N.d.R.: Si tratta del racconto Existe un hombre que tiene la 
costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza. 
 
A 81/82-es Osservatorio Letterario a régi postai címemre 
érkezett, a te magyar fordításoddal az esernyőm* értékének 
növelésével.  Sok-sok köszönet érte, kedves Melinda!   
Szívélyes üdvözlettel, 
                                     FerS 
 
* Szerk.: A Van egy ember, aki szokásból esernyővel ütögeti a 
fejemet c. elbeszélésről van szó. 
 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
Libreria Culture – Reggio Calabria              2011.04.18. 20:18 

Richiesta rivista/ Folyóirat kérelem  
Gent.ma Professoressa Tamàs-Tarr, 
Desidereremmo chiederLe alcune informazioni riguardo la vostra 
rivista. Abbiamo di recente letto l'ultimo numero di l'Osservatorio 
Letterario, pubblicazione che  troviamo unica e di straordinaria 
professionalità ed accuratezza di studio. Per questo, essendo 
noi una libreria di Reggio Calabria, ci farebbe immenso piacere 
poter proporre questa vostra rivista all'interno del nostro negozio 
[...]. 
La ringraziamo per la sua cortesia, e le porgiamo i nostri più 
sinceri complimenti. 
Cari saluti, 
Libreria Culture 
Kedves  Tamás-Tarr Tanárnő,  
Szeretnénk kérni némi információt az Ön folyóiratáról. 
Nemrégiben olvastuk az Osservatorio Letterario kiadásának 
utolsó számát, ami szerintünk egyedülálló, szakmaiságában és 
elmélyült tanulmányaiban is rendkivüli. Éppen ezért, lévén egy 
könyvesbolt Reggio Calábriában, nagy örömünkre szolgálna, ha 
az újságját üzletünkben is ajánlani tudnánk […].  
Megköszönjük kedvességét és nagyon őszintén gratulálunk 
Önnek. 
Szeretettel üdvözli 
Kultúrák Könyvesbolt 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
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Zsíros Andrea – Debrecen                             2011.04.21. 16:00 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Köszönöm szépen levelét, igazán nagy örömet szerzett a hírrel, 
hogy írásom megjelenhet az Önök folyóiratában. 
Tiszteletteljes üdvözlettel: 

             Zsiros Andrea 
 
Gentile Direttrice, 
La ringrazio molto per la sua lettera, mi ha procurato molta gioia 
la notizia della pubblicazione dei miei scritti nel vostro periodico.  
Rispettosi saluti 
                            Zsiros Andrea 

Trad./Ford.  Giorgia Scaffidi 
Gyöngyös Imre – Wellington, Új-Zéland       2011.04.23. 22:41  
Kedves Melinda, 
...] Most jutottam csak el  Bodosi ragyogó kritikájának az 
elolvasásához és engem is nagyon elérzékenyített! Kedves 
Melinda, olyan természetesen vettem, vettük eleddig a Kegyed 
munkájának a monumentalitását, hogy ezeket az 
irodalomtörténeti párhuzamokat megemésztve, ha lehet 
mindnyájunk szemében még nagyobbra nőtt! Még senki sem 
köszönte meg Kegyednek, hogy a magyar irodalmat és a 
magyar irodalom vívmányait Európa felé ilyen NAGYON 
kinyitotta! Ezt én ezennel megteszem: MINDNYÁJUNK 
nevében, aki csak magyarul beszél ezen a földön:   
KÖSZÖNJÜK!!!  Kegyeletteljes Húsvétot teljes családjának 
kívánok! 
                                   Kézcsókkal:  Imre 
Pete László Miklós – Sarkad                         2011.07.06. 19:40 
Drága Melinda! 
Megkaptam az Osservatorio Letterariót – nagy örömet szereztél 
vele. Reggel várt a postaládámban, teljesen gyanútlanul 
mentem oda, az ölembe pottyant. 
Melinda, ez nagyon szép, és még sokkal értékesebb, mint azt 
az előzetesből sejteni lehetett. Végtelenül, pazarul gazdag a 
lapod. 
Nagyon szépen köszönöm! 
Azt hiszem, erről már valami tanulmányféleséget kellene írnom, 
de erre most kérek egy kis időt, mert előbb szeretném alaposan 
áttanulmányozni. 
Minden jót, szép nyarat! 
Puszi! 
Laci 
------------------- 
P. Laci 
(L. N. Peters) 

 

Dr. Madarász Imre – Budapest/Debrecen     2011.07.09. 09:53 
Re: Spedizione NN. 81/82 2011 dell'O.L.F.A./Az O.L.F.A. 
81/82. s z.-nak postázása  
 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Immár postai úton, nyomtatott formában is megkaptam az 
Osservatorio Letterario 81/82. számát, amelyhez szívből 
gratulálok: ismét becses kiadvánnyal gazdagította az olasz-
magyar irodalmi-kulturális kapcsolatokat. Köszönöm szépen a 
küldeményt, benne két tanulmányom és Zsiros Andrea 
doktorandám dolgozatának megjelentetését. Külön öröm volt 
felfedeznem tőszomszédságukban kedves barátom és kiváló 
pályatársam, Tusnády László professzor szépirodalmi 
publikációit. Önnek valami egészen kivételes tehetsége van 
arra, hogy megtalálja az értékes embereket, szerzőket. 
Nagyrabecsüléssel, hálával és szívélyes üdvözlettel: 
Madarász Imre 
Csernák Árpád – Kaposvár                            2011.07.09. 12:01 

Köszönet 
Kedves Melinda, most csak szeretném jelezni, és megköszönni, 
hogy megérkezett a lap. Köszönöm szépen, hogy ilyen 
bőségesen foglalkozik ez a szám (is) a Búvópatakkal és 
szerzőivel (lap, könyv, díj, novella vers...) 
Mélyen átérzem gondjait, hasonlókkal küzdünk mi is. Itt csak 
valami nagyobb állami támogatás segíthetne, esetleg több 
előfizető, kisebb támogatások ( Sok kicsi sokra megy" alapon); 
nálunk ez az utóbbi valósul meg, Hála Istennek. Babits 400 
előfizetőről álmodott a Nyugat idején, és nekünk is van xxx körül. 
Ez csoda a mostani értékvesztő és értékveszejtő világban. 

Ne adjuk fel! 
Adjon Isten hitet és reményt a további munkához, az élethez! 
Nyárra pedig - némi - pihenést, erőgyűjtést! 
Szeretettel: Árpád 
Dr. Umberto Pasqui – Forlì (FC)                    2011.07.09. 23:30 

Grazie e a presto          
Ciao Melinda, sei in vacanza? 
Ho ricevuto l'ultimo numero della rivista, e come al solito: 
complimenti! 
I contenuti sono sempre più avvincenti e le pagine sono sempre 
molto curate, quindi tieni duro! 
L'impresa è sempre più ardua, immagino: ma non mollare, 
altrimenti come si farebbe senza di te e senza la tua attenta, 
competente e sincera generosità? 
 
Dopo la recensione di Sara Rota al mio "Trenta racconti brevi" 
ho letto quella inaspettata e pregevolissima di Emilio Diedo: 
grazie ancora. Sono davvero lusingato e felice perché ho 
"toccato con mano" stima nei miei confronti, e stima basata su 
riscontri oggettivi, non sentimentalistici, nè tantomeno 
scontati. Ringrazio chi scrive di me (bene o male), e te che fai di 
tutto pur di "coccolare" i tuoi autori, me compreso. Sembrerà 
banale, ma leggere certi commenti fa venire la voglia di 
continuare a scrivere, e un po' di incoraggiamento fa bene 
sempre a chiunque.  
 
 Sto preparando il materiale per il prossimo numero, appena ci 
sono, mando tutto. 
Ciao, riposati! 
                 Umberto 

Köszönet, és a mielőbbi viszonthallásra! 
  

Szervusz Melinda, szabadságon vagy? 
Megkaptam a lap legutóbbi számát és szokáshoz híven: minden 
elismerésem! 
A tartalma egyre vonzóbb, az oldalak pedig mindig gondosan 
kivitelezettek, tehát keményen dolgozol! A munka egyre 
nehezebb, el tudom képzelni: de ne add fel, máskülönben mi 
lenne nélküled, a te figyelmes, hozzáértő és őszinte 
nagylelkűséged nélkül?  
Sara Rota a „Harminc rövid elbeszélés“-emről írt recenziója után 
elolvastam Emilio Diedo meglepő  és becses recenzióját is: 
mégegyszer köszönöm. Igazán le vagyok kötelezve és örülök, 
hogy „kézzel tapinthattam“ a felém áradó megbecsülést, az 
objektiv, nem szentimentális, és legkevésbé a szokásos 
vélemenyeken alapuló méltányolást. Megköszönöm 
mindenkinek, aki rólam ír (jót vagy rosszat), és Neked, aki 
mindent elkövetsz, hogy „dédelgethesd“ a szerzőidet, engem is 
beleértve. Banálisan hangzik, de némelyik kommentár újra 
meghozza a kedvet az íráshoz, egy kis bátorítás pedig mindig jót 
tesz mindenkinek. 
Készítem az anyagot a következő számhoz, amint megvagyok 
vele, átküldöm az egészet. 
Szervusz, pihenjél! 
                                     Umberto 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
Horváth Sándor – Kaposvár                           2011.07.10 00:21 

Re: Autori selezionati dell’OL NN. 81/82 2011 
Drága Melinda, 
Csak most jutottam oda, hogy komolyan foglalkozzam a 
legfontosabb dolgokkal. János Bátyám, már megjegyezte, hogy 
2 végéről égetem a gyertyát, és valóban, a körülmények 
szorításában élek. A prioritások szigorúak, nem szeghetem meg 
őket, hiszen magamvállalta kötelezettségek: családi és baráti 
ügyek. 
No, de most, ahogy János Bátyám, a trianoni rendezvénye után 
mondta, szeretném magamat utolérni… 
Először is – megköszönve a 15. évf. 81/82. sz. PERIODIKA 
elektronikus küldeményét, - a függelék vezércikkét olvasván, 
elismerem, hogy a kaleidoszkóp tükre igaz, rámutatott 
gyengeségekre, felületességekre, és eme bölcs figyelmeztetés 
csak a javunkra válhat. Restellem, hogy a rohanásban 
akaratlanul, elsiklok lényegek felett és visszatekintve látom, 
hogy az alapvetően helyes irányok mellett a részletekre nem 
jutott elég idő és figyelem. 
Kérem bocsássa meg lazaságaimat leveleimben, de főképpen a 
fáziskéséseket, és az időbeosztásomból fakadó 
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egyenlőtlenségeket. 
Olvasván a belíveket, kellemes meglepetés volt számomra két 
munkám megjelenése. Szívmelengető érzés, hogy Melinda 
nagyra tartott szellemiségű folyóiratában helyet kaptam. 
Köszönöm. Nem tagadom, lendületet adott és azonnal elkészült 
egy Melinda szonett, a Dante fordítások apropójából, amelyről 
csak most értesültem, betegség és más jelzett problémák miatt. 
Drága Melinda, sokat bízok a megérzéseimre és az első 
pillanattól különös rokonszenvet – tiszteletet és szeretetet érzek 
és olyan bizalmat, amely nálam ritkaság. 
Tudom, hogy mások, sokan, félszemmel, leveleikben az 
utókorra pillantanak és cenzúrázzák magukat, hogy valami 
eszmei képnek megfeleljenek. Életem mélypontján azonban 
Melinda számomra egyszeri találkozás és különleges szerencse, 
hogy megismerhettem. Tökéletesen megbízom stílusában, 
szellemiségében, mondhatnám, jobban, mint önmagamban. 
Leveleim és munkáim jó helyen vannak és tetszése szerint 
felhaszálhatók. És itt kell megemlítenem a Melinda szonettem 
hangvételét, amely spontán alakult és nem a bizalmaskodás 
ötlete okán, hanem a lelki közelség, a tisztelet és szeretet 
indítéka miatt. Persze utóbb elgondolkodtam azon, hogy mit 
jelentenek a versgondolatok, de igazán csak az utolsó két sort 
mérlegeltem, aminek a turáni jelző köszönhető, mely másnak 
talán nem sokat, de nekem valami nagyon értékeset jelent. 
Gratulálok a Dante-szonett fordításához, amely jelentős 
érdeklődést keltett az olvasói és alkotó táborban egyaránt, 
sajnálom, hogy családi események és betegség miatt csak most 
reflektálhattam olvasóként és költőként az eseményekre.  
Szeretem a míves, klasszikus különlegességeket, és ez igazi 
megmérettetés. NAGY MŰ. 
Irodalmi csemege és kuriózum a Panteonban. […] 
[…] 
Bandi Bácsi tegnap telefonon jelezte, hogy megérkezett a 
ferrarai O. L. 81/82. száma, ma megemlítette, hogy szeretne 
levélben köszönetet mondani. 
Köszönöm, magam nevében is, a Jóság ritka adományát, amely 
kisugárzik környezetére és hálás vagyok, hogy erőt ad a 
küzdelmekhez, inspirációt az alkotáshoz. Isten áldja érte. 
Szeretettel búcsúzom, Melinda feltétlen híve, Kaposvárról, 
Sándor 
Hemmer Gizella –  Mannheim (D)                  2011.07.11. 11:01 
Re: Spedizione NN. 81/82 2011 dell'O.L.F.A./Az O.L.F .A. 
81/82. sz.-nak postázása NAGY KINCSET KAPTAM!!!!   
 
Aranyos Melinda! 
Nagy kincset kaptam!!!!!  
Köszönöm!!!!! 
Puszillak 
                 Zsizel 
Erdős Olga – Hódmezővásárhely                  2011.07.12. 21:03 
Re: Spedizione NN. 81/82 2011 dell'O.L.F.A./Az O.L.F .A. 
81/82. sz.-nak postázása  
Kedves Melinda! 
Tegnap értünk haza Visegrádról, így csak most kaptam meg az 
O/L legújabb számát, illetve a mellékletként küldött két 
kiadványt. Köszönöm szépen. 
Nem is tudtam, hogy Ön illusztrálta a mese gyűjteményt, nagyon 
sokoldalú. 
Remélem, hogy jól telik a nyaralása és pihenni is sikerül. 
Szeretettel ölelem, 
                                   Olga 
Enrico Pietrangeli – Roma                             2011.07.14. 21:23 

Arrivato! 
È arrivato stamani il nuovo numero … mi sembra interessante in 
più punti. Mi sono già letto la buona recensione di Diedo, che 
veramente tanto ha fatto anche per quest’anno all’incontro di 
Ferrara … inoltre devo gustarmi per bene l’editoriale sulla rivolta 
di Budapest, quella che per Togliatti era non era una brutale 
repressione ma un dovere da non omettere …  
Un abbraccio e a presto 
Enrico  

     Megérkezett!  
 Ma reggel érkezett meg az új szám … úgy látom több pontja is 
érdekes lesz. Már elolvastam Diedonak az igen jó recenzióját, Ő 
tényleg nagyon sokat tett az idén is a ferrarai találkozón … 
azonkívül bele kell kóstolnom alaposabban a budapesti 

felkelésről szóló vezércikkbe, ami Togliatti szerint nem egy 
brutális megtorlás volt, hanem mulaszthatatlan kötelesség … 
Ölel, és a mielőbbi viszonthallásra 
                                           Enrico 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
Németh István  –   Tapolca                             2001.07.16. 16:57 
Tisztelt Tanárnő! Kedves Melinda! 
Ezúton szeretném megköszönni a lapszámot [...]. Bár csak 
könyvtárosi fizetésem van (nem panasz, de jó, hogy van!) 
valamilyen formában én is szeretnék majd hozzájárulni 
a folyóirat fenntartásához... 
Gratulálok a műfordításokhoz, olyan jó volt olvasnom Melinda 
sorait a Búvópatakban is... 
Hadd kívánjak további ihletett munkát a napi harcok mellé, 
s áldott Húsvétot és minden szépet s jót Pannóniából: 
                                                                                           István 
 
Gentile Professoressa! Cara Melinda! 
Con la presente desidero ringraziarla per il numero cartaceo [...] 
Ho solo uno stipendio da bibliotecaio (non vuole essere una 
polemica, anzi è bene che ci sia), ma in qualche modo anche io, 
in seguito, vorrei sostenere la stampa della rivista. 
Congratulazioni per la traduzione, è stato veramente piacevole 
leggere i versi di Melinda anche sul Búvópatak.  
Auguro un lavoro altrettanto ispirato tra le lotte quotidiane, una 
santa Pasqua e ogni cosa bella e buona. Un Saluto dalla 
Pannonia,  
                   István  

 Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely          2011.09.16. 16:30 
Tisztelt Főszerkesztőnő, kedves Melinda!  
Munkája igen nagy tiszteletet ébreszt bennem. Kevés azt 
mondani, hogy gratulálok. A különböző művelődések 
találkozása, az értékek megőrzése, továbbadása valóban szép 
küldetés. Mennyi és mennyi igazi érték lehet egyetlen 
folyóiratban! Korunk borúlátását, meghasonlását a lélek 
pénzével tagadhatjuk a leginkább. 
Buda visszafoglalásának a háromszázhuszonötödik évfordulója 
volt szeptember 2-án. Úgy látom, hogy minálunk erről eléggé 
elfeledkeztek. Hetvenöt évvel ezelőtt ezt a nagy eseményt 
köszöntötte Kodály Zoltán a Budavári Te Deum-mal. Nagyon 
izgalmas kérdés annak a régi eseménynek a török visszhangja. 
Ezt is és a nyugatit is összegeztem egy tanulmányomban. Ezt 
most elküldöm a folyóirata számára. 
További jó munkát és jó egészséget kívánok:  
Dr. Tusnády László 

 

Angelo Pietro Caccamo-Reggio Calabria     2011.10.04. 16:19 
Gentile Professoressa, 
ho ricevuto questa estate il numero 81/82 della vostra rivista, e 
mi scuso di rispondere così in ritardo (alcuni impegni mi hanno 
trattenuto).  
Tuttavia, non posso esimermi dal manifestarle il mio vivissimo 
interesse verso una rivista, l'OLFA, che è davvero di qualità 
eccelsa. Dalla competenza dei suoi collaboratori alla precisione 
delle sue note, questa rivista trasuda un chiarissimo, radioso 
intento di proporre scrittori, corrispondenti, critici di buon talento 
agli occhi di chi non li conosce ancora, accompagnandoli e 
sostenendoli con cura e pazienza. E che dire dei brani di 
esegesi dei grandi autori, più o meno noti, di cui non manca 
menzione e magari anche scampoli di testo? Ove fondamentale 
è ovviamente il rimando alle opere complete pubblicate in libro, 
poiché questa è una rivista e la monografia non le compete, ma 
che anzi fa già molto, con inviti alla lettura e interessanti consigli. 
Sembra, questa rivista, una finestra: tutto o quasi è fuori, ma a 
tutto o quasi essa si collega. 
 Non posso che dirle grazie per avermi pubblicato.  
Ci risentiremo per il secondo numero de La Calabria Letteraria, 
per l'occasione le invierò qualche altro mio scritto, sperando che 
anche questi possano essere di buona qualità. Ho inoltre 
intenzione di mutare il mio abbonamento, di abbonato comune 
in socio sostenitore (inviandole il corrispettivo di differenza) e di 
ordinare alcuni numeri della rivista, ma di questo ne 
riparleremo.  
Dunque, alla prossima occasione. Ancora complimenti.   

APC 
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 Gianmarco Dosselli  - Flero (Bs)                  2011.10.19 14:29 
Oggetto:  antologia 

Gentile Prof.ssa Tamàs-Tarr, 
VIVISSIME CONGRATULAZIONI! Due parole in caratteri 
maiuscoli per descrivere  la munificenza del volume da lei 
realizzato: "Altro non faccio..."; due parole per descrivere lo 
stratotosferico suo lavoro di realizzazione e, in 
compenso, apprezzare poesie e racconti di autori, anche 
ungheresi dei quali hanno vaste concezioni, immensi mondi, 
consacrati al culto degli ideali e tra i più fertili e tra i più 
armoniosi.  
Cordialmente. Gianmarco Dosselli 
Giorgia Scaffidi–Montalbano Elicona (ME)   2011.10.22.18:41 
Cara Prof. Melinda, 
 Le comunico con molta gioia ci è arrivata l'Antologia Giubilare, 
grazie mille per aver voluto inserire tutti noi e anche e soprattutto 
per le molte pagine che mi ha dedicato, grazie davvero di cuore. 
In questi giorni leggerò l'antologia; mi è piaciuta moltissimo 
l'impostanzione e anche la copertina, davvero un ottimo lavoro, 
come d'altronde solo Lei riesce a fare!!!!! 
Ci sentiamo presto. Un abbraccio 
                                                              Giorgia  
Zimányi Magdolna – Budapest                      2011.10.23. 11:00 
Kedves Melinda, 
gratulálok szép új kötetedhez, megnéztem az interneten. 
Minden tiszteletem fáradhatatlan munkádért, mellyel a 
magyar irodalmat Olaszországban népszerűsíted. 
Barátsággal üdvözöl 
                                       Zimányi Magdolna 
 
Giorgia Scaffidi-Montalbano Elicona (ME)   2011.10.24. 19:36 
Cara Prof. Melinda, 
ho appena finito di leggere il suo saggio pubblicato sulla rivista e 
trattante il ruolo della donna nella società e nella letteratura; le 
vorrei fare i miei più vivi apprezzamenti e dirLe che concordo 
pienamente con quanto scritto, purtroppo anche oggi in una 
società che si definisce evoluta esistono, se non sul piano 
teorico, ma su quello pratico e reale alcune discriminazioni che 
hanno come soggetto la donna. E spero che questa situazione 
possa cambiare il più presto possibile ma ovviamente affinché 
avvenga ciò si deve cambiare prima di tutto e soprattutto il modo 
di pensare e di vedere le cose. 
Le rinnovo inoltre la mia disponibilità a collaborare con Lei, se 
c'è qualcosa che posso fare dica pure. 
Un abbraccio e ancora tantissimi complimenti 
                                                                            Giorgia 
 
Dr. Ivan Pozzoni – Monza (Mi)                      2011.10.26. 22:52 
Gentile Professoressa, 
ho ricevuto la Giubilare. Mi devo complimentare: è d'ottima 
fattura, cura e redazione. Come direttore io stesso di rivista, mi 
complimento vivamente.  
Cari saluti, 
                  Ivan 
Dr. Madarász Imre – Budapest/Debrecen    2011.10.29 08:40 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Elnézést kérek késedelmes köszönő válaszomért. A két 
gyönyörű könyvet* még csütörtökön, tegnapelőtt megkaptam. 
Így, kézbe véve, olvasva még inkább lenyűgözött és csodálatot 
ébresztett bennem szerkesztői-szerzői-szervezői munkája iránt. 
Gratulálok áldásos tevékenységéhez, hasonló folytatást kívánva. 
Köszönettel és baráti üdvözlettel: 
Madarász Imre 
* A Jubileumi antológia f/f és színes példányai. 
Horvárth Sándor  –   Kaposvár                    2011.10.11. 15:16 
KEDVES MELINDA, 
hétmérföldes csizmában jár körülöttem az idő, köszönettel 
megkaptam a Jubileumi Antológia 2 kötetét, Hálás gondolataim 
lelkesen Ferrarába szálltak olvasván ajánló sorait, azután, kis 
idő múlva a másikat átvittem Bandi Bácsinak, aki 
elérzékenyülten vette kézbe a kötetet, majd együtt bontottuk ki a 
fóliából, ezt követően felolvastam az ajánlás bejegyzését, majd a 
verseket - megható volt számomra, hogy részese lehettem  a 
pillanat, spontán örömének - Bandi Bácsi köszönte az ajánlás 

bejegyzését és kérte segítségemet, hogy közvetítsem Melinda 
felé hálás örömét. 
Az alábbiakban az Ő levelét jegyeztem le íródeákként, 
kiegészítve és egybeszerkesztve a magam véleményével is, 
íme: 

Kaposvár, 2O11. 11. 1O. 
 Igen tisztelt Melinda Asszony! 
Két napja kaptuk meg a több, mint 6OO oldalas Antológiát. 
Nagyon örülünk, hogy ezt az alkotást megismerhettük, amelyben 
részletesen áttekinthetjük a közép-európai kultúra irodalmi és 
művészeti alkotásait - megtapasztalhatjuk a több mint 
évezrednyi idő alkotásainak szellemét, amely nagy 
gazdagságban mutatja be a kultúrák sokszínű értékeit. 
Melinda Asszony folyóiratának 15 éves, jubileumi, 
ünnepi Antológiája, a művészetek különféle ágaiban 
meggyőzően bizonyítja, hogy e kultúra gazdag és sokoldalú. 
Tisztelt Melinda Asszony! 
Fáradozásaiért fogadja köszönetünket, hogy rendkívül árnyaltan 
mutatja meg  a Magyar Irodalom korábbi és jelenkori alkotásait, 
amelynek  során teret adott munkáink megjelenésének. 
Az Olasz-Magyar kultúra ilyetén ápolása túlmutat a 
hivatalosságokon, hiszen közvetlen, alkotói közelségben 
ötvöződnek az O. L. F. A. lapjain, amely őrzi  Direktora 
kezenyomát és szellemiségét. 
Fáradozásaiért és kultúrális missziójáért fogadja személyes, 
őszinte elismerésünket és köszönetünket, Kaposvárról, 
tisztelettel és üdvözlettel, 
                                      Dr Szirmay Endre és Horváth Sándor 
Dr. Umberto Pasqui – Forlì (FC)               2011.11.11. 19:02 
L'antologia è arrivata! È un gran bel lavoro, complimenti. Sono 
orgoglioso di farne parte. Grazie, come al solito, per la 
stima affettuosa.  
Umberto 
  
Megérkezett az antológia! Szép, nagy munka, gratulálok. 
Büszke vagyok, hogy részese vagyok. Köszönet a mindenkori, 
szíves nagyrabecsülésért. 
                                                                Umberto 

 
Trad./Ford. © Bttm  

 

ÁLDOTT KARÁCSONYT ÉS 
BOLDOG ÚJ ÉVET! 

 

 

BUON NATALE E FELICE 
ANNO NUOVO! 
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