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                          E d i t o r i a l e  
 

                                                                              ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 

Lectori salutem! 
   Eccoci   al   nostro    primo   appuntamento  
del nuovo anno.  
   Come potete constatare, fedelmente al mio 
annuncio riportato sulla pagina interna della 
copertina del nostro fascicolo precedente, a 
causa delle ragioni economiche, purtroppo 
sono stata costretta a ritornare all’edizione in 
b/n, però ho lasciato almeno la copertina a 
colori.  
    Sono proprio felice e contenta che, a 
dispetto delle difficoltà economiche e tecniche, siamo 
riusciti a festeggiare  i 15 anni del nostro periodico con 
i quattro sostanziosi fascicoli, editi interamente a colori 
e con la sontuosa antologia giubilare. Però, come se 
non bastassero le mie preoccupazioni per la 
sopravvivenza del nostro periodico, a causa delle tante 
bufale e gli allarmismi che girano sul web - anche ad 
opera di molti colleghi - riguardanti la riforma 
dell'ordine dei giornalisti,  ora mi hanno procurato 
un’angoscia ulteriore sentendo minacciare questa mia 
attività giornalista-pubblicistica gratuita e non profit - 
dato che non percepisco nessuno stipendio per i tanti 
ed enormi lavori di quest’attività che non mi lasciano 
neanche tempo libero -: da quattro anni non ho 
neanche richieste  per le occasionali collaborazioni di 
interpretariato e traduzioni di mia competenza – non 
parlando del grave fatto che finora, a partire dagli anni 
2008/2009 non ho ricevuto il mio dovuto compenso 
notificato nei verbali delle udienze preliminari per le 
ultime tre traduzioni e di interpretariato di ultimi tre anni 
passati – quindi questa mia quindicinale attività 
giornalistica-pubblicistica ed editoriale, di conseguenza 
anche l’esistenza futura della nostra testata    sembra 
essere in periocolo. Ovunque si può/poteva leggere 
articoli, scritti a tutti i colori, creando così ancora più 
confusione ed aumentando l’allarme di noi giornalisti 
pubblicisti. Ma andiamo in ordine con l’argomento...  
   Sul sito dell’OdG dell’Emilia Romagna si leggono le 
seguenti informazioni – con alcuni tratti da me 
evidenziati –   che minaccia la mia quindicinale attività 
esercitata tramite l’«Osservatorio Letterario» la quale 
mi è costata e costa tanto includendo anche le spese 
che ho dovuto affrontare per la registrazione al 
Tribunale della testata, per l’’iscrizione all’albo dei  
giornalisti pubblicisti, poi l’annuale quota del 
rinnovamento dell’iscrizione:   
   «L'Ordine dei Giornalisti resta ma dovrà essere 
riformato entro il 13 agosto 2012 con la perdita del 
potere deontologico e con la modifica della 
posizione degli iscritti che non hanno fatto il 
praticantato e sostenuto l'esame di Stato. Così è 
stato deciso nell'ultima versione del 15 dicembre 2011 
(definitiva o ancora modificabile?) della “manovra 
Monti” approvata dalle Commissioni Bilancio e Finanze 
della Camera. Il nuovo testo “aggiusta” il precedente 
articolo 33 che parlava “di soppressione di limitazioni 
all’esercizio di attività professionali”.  
   Il linguaggio è in stile burocratese comunque più 
esegeti sono concordi nell'individuarne i seguenti punti 
fermi. La riforma del prossimo 13 agosto 2012 (con 

decreto del Presidente della Repubblica) 
dovrà seguire obbligatoriamente le indicazioni 
contenute nel decreto legge 13 agosto 2011 
"Ulteriori misure urgenti per la stabilizzazione 
finanziaria e per lo sviluppo" (pubblicato sulla 
Gazzetta Ufficiale dello stesso 13 agosto 
2011, numero 188, e convertito in legge il 14 
settembre 2011, n.148). 
   Inoltre dovrà aderire al contenuto della 
Legge di stabilità n.183 del 12 novembre 2011 
sulla riforma degli ordini professionali e 

società tra professionisti (articolo 10). In definitiva 
(sempre stando all'interpretazione più autorevole 
diffusa) entro la prossima estate dovranno essere presi 
provvedimenti per i quali l'Ordine dei Giornalisti: a) 
perderà il potere d'intervento sanzionatorio 
deontologico che dovrà successivamente passare ai 
nuovi Consigli di Disciplina; b) non potrà più iscrivere i 
giornalisti che non abbiano fatto il praticantato e non 
siano stati sottoposti all’esame di Stato (gli attuali 
iscritti potrebbero - ma è solo un'ipotesi - confluire in 
un elenco ad esaurimento sul presupposto che il titolo, 
benché non sia abilitante all’esercizio della professione 
di giornalista, non si può togliere a chi lo ha già 
conseguito); c) si occuperà invece dell’esame di Stato, 
della formazione continua permanente, della disciplina 
delle società tra professionisti (Stp), della pubblicità 
informativa e delle polizze assicurative per i rischi 
derivanti dall'esercizio dell'attività professionale. 
   Se entro il 13 agosto del 2012 la riforma non sarà 
ancora varata saranno abrogati in via automatica 
gli articoli della legge 69/1963 che riguardano i 
procedimenti disciplinari e il potere di infliggere le 
sanzioni nonché le norme sulla iscrizione dei 
pubblicisti. 
[…] 
Via dunque le norme della legge professionale del 
1963 che non osservino le indicazioni contenute 
nel decreto del 13 agosto 2011 […] 
[…] 
   Queste le indicazioni generali che, se attuate e 
applicate (ma ci sarà volontà e tempo?) minacciano 
di rivoluzionare la nostra professione con 
prospettive che pongono pressanti interrogativi 
sul futuro dei pubblicisti (in riferimento all'esame 
di Stato). E soprattutto sulla minacciata soppressione 
dell'autogoverno deontologico (delegato ad organi 
esterni al Consiglio). Unico dato positivo: 
l'obbligatorietà della formazione permanente e 
continua.»   
   Ecco il motivo della mia preoccupazione: vari articoli, 
voci circolavano anche sull’internet creando l’allarme 
intorno al destino di noi pubblicisti in cui leggevo: «Da 
settembre addio all'albo dei pubblicisti… I pubblicisti 
saranno o fuori dall’Ordine o dentro con un esame 
di Stato. Mi domandavo:  Che destino avremo noi 
pubblicisti? I nostri  diritti acquisiti non valgono?! 
   Preoccupata per l’eventuale perdita dello status di 
pubblicista e di conseguenza per il futuro del mio 
quindicinale periodico, il 18 gennaio scorso ho scritto 
una lunghissima lettera al presidente dell’OdG 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

6 

dell’Emilia Romagna e al presidente e vicepresidente 
dell’OdG Nazionale di Roma. Il 21 gennaio ho anche 
ricevuto la risposta del  Pres. Gerardo Bombonato e mi 
ha allegato il testo della proposta di riforma dell’OdG, 
approvato il 19 gennaio dal Consiglio nazionale di cui i 
primi tre paragrafi ancora nello stesso giorno sono già 
stati reperibili anche sull’internet. 
   Ecco la risposta standard del presidente alla mia 
lettera con alcuni tratti da me evidenziati:   
 

«Gentile professoressa, 
comprendo le sue ansie e perplessità, ma la invito a 
non drammatizzare e a dare tutto per perso. Purtroppo 
le leggi non le facciamo noi, ma sono lustri 
che presentiamo bozze di riforma dell'Ordine. Una di 
queste è già stata approvata in sede legislativa dalla 
commissione Cultura della Camera e ora giace in 
commissione al Senato. Quella che il governo vuole 
applicare è una norma europea, ma questo non 
significa che l'Ordine non tuteli i suoi diritti. Per i 
pubblicisti e per le altre norme contenute nel 
decreto legge ci stiamo battendo, soprattutto per far 
comprendere ai ministri la specificità e l'atipicità 
dell'Ordine dei giornalisti che nulla ha a che 
vedere con i fini commerciali degli altri Ordini. Del resto 
l'Ordine dei giornalisti non esiste in Europa se non (mi 
pare) in Portogallo e forse in Scozia. 
   In ogni caso c'è già stato un incontro col ministro 
della Giustizia Paola Severino che ha compreso 
come stanno le cose ed ha dichiarato che per i 
giornalisti ci sarà un tavolo di lavoro ''separato''. 
Ecco il succo: 
   <Il ministro Paola Severino ha assicurato che il 90% 
delle norme che il Parlamento ha varato in materia 
di liberalizzazione delle professioni non hanno 
nulla a che vedere con l'Ordine dei giornalisti>. Ha 
riferito il presidente dell'Ordine dei giornalisti Enzo 
Iacopino alla stampa, al termine dell'incontro con il 
ministro della Giustizia Severino. <Il ministro - ha 
aggiunto Iacopino - ha mostrato attenzione per i 
problemi della categoria e ha manifestato l'intenzione 
di organizzare un convegno sulla deontologia del 
giornalista>. Il presidente dell’Odg ha consegnato al 
ministro il progetto di riforma dell'Ordine. Il progetto 
prevede, tra l'altro, l'affiancamento di un percorso 
universitario al tradizionale accesso all'albo dopo il 
tirocinio di 18 mesi; la scelta, dopo l'esame di 
stato, tra l'iscrizione nell'elenco professionisti con 
l'esclusiva professionale o nell'elenco pubblicisti; 
nuove regole sui consigli di disciplina nazionale e 
regionali. 
   Inoltre il 19 gennaio scorso il Consiglio nazionale ha 
approvato la proposta di riforma fatta pervenire al 
Ministro. Che le invio in allegato. Come vede 
non stiamo con le mani in mano. Un po' di fiducia e di 
ottimismo non guastano in questo momento. Di certo 
non servono a rasserenare il clima le 
molte bufale e gli allarmismi che girano sul web, anche 
ad opera di colleghi non so quanto disinteressati. 
   Resto a sua disposizione per ogni chiarimento 
   Cordiali saluti 
                           Gerardo Bombonato 
    Presidente Ordine giornalisti dell'Emilia-Romagna» 
 
 

   Il Consiglio nazionale dell'Ordine dei giornalisti, 
riunito a Roma nei giorni 18,19 e 20 gennaio, ha 
approvato senza alcun voto contrario le linee guida 

per una riforma dell'ordinamento giornalistico, alla 
luce delle novità introdotte dalla legge 148/2011 e 
successive modificazioni. 
Le linee guida sono il punto di arrivo di un percorso 
decennale di autoriforma. Ecco il testo integro: 
 

«LINEE GUIDA DI RIFORMA DELL’ORDINAMENTO 
GIORNALISTICO 
Approvate il 19 Gennaio 2012 
Il Consiglio nazionale dell'Ordine dei giornalisti 
evidenzia la peculiarità della professione giornalistica 
da intendersi come strumento di democrazia fondato 
sull'art. 21 della Costituzione e finalizzato a garantire il 
diritto dei cittadini ad un'informazione corretta e 
completa, indispensabile per compiere scelte libere e 
consapevoli. 
 

ACCESSO ALLA PROFESSIONE E TIROCINIO 
L’accesso alla professione giornalistica è libero. 
Fermi restando l'unicità dell'Albo, la permanenza dei 
due Elenchi e i diritti acquisiti dagli iscritti all’entrata in 
vigore della riforma, l'accesso alla professione di 
giornalista dovrà avvenire attraverso l’esame di Stato. 
Per sostenere l’esame di Stato gli aspiranti giornalisti 
dovranno possedere una laurea e aver svolto un 
tirocinio di 18 mesi. Le forme di tirocinio saranno 
individuate in un regolamento e potranno essere: 
praticantato aziendale, frequenza master dell’Ordine, 
compiuta frequenza di corsi universitari specialistici 
post laurea in giornalismo, sistematica collaborazione 
equamente retribuita a testate giornalistiche. 
A far data dall’entrata in vigore della riforma, chi avrà 
superato l’esame di Stato sceglierà se iscriversi 
nell’Elenco Professionisti o in quello Pubblicisti non 
possedendo il requisito dell’esclusività professionale. 
Chi ha già superato un esame di Stato per 
l’iscrizione ad un diverso Albo professionale e ha 
svolto il tirocinio giornalistico, può accedere 
direttamente all’Elenco Pubblicisti.  
 

FORMAZIONE PERMANENTE 
La formazione permanente è compito essenziale 
dell’Ordine. Il principio, da introdursi nella riforma, 
persegue l'obiettivo di stabilire un obbligo di 
aggiornamento, contravvenendo al quale si determina 
un illecito disciplinare. La formazione permanente 
dovrà essere coordinata dal Consiglio nazionale 
mediante apposito regolamento, sarà obbligatoria – 
stante l'unicità dell'Albo – per tutti gli iscritti, e avverrà 
mediante l'attribuzione di crediti.» 
 

ASSICURAZIONE 
L’assicurazione obbligatoria, per i rischi derivanti 
dall’esercizio dell’attività professionale, non è conforme 
alla specificità della professione giornalistica. 
 

CONSIGLI DI DISCIPLINA 
L’attività disciplinare, essenziale per il rispetto della 
deontologia e del diritto dei cittadini a una informazione 
corretta e completa, garantisce la terzietà attraverso la 
separazione dei consigli dell’Ordine dai consigli 
disciplinari e si esercita attraverso: 
   a) Il Consiglio di disciplina regionale è composto da 
otto membri. Viene eletto dai Consigli regionali tra gli 
iscritti all’Albo con almeno 15 anni di iscrizione, che 
non abbiano subito sanzioni disciplinari definitive. I 
membri non sono eleggibili per più di due mandati 
consecutivi, il loro incarico è incompatibile con ogni 
altra carica negli organismi di categoria, pubblici e 
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privati. Il consigliere istruttore del procedimento non 
partecipa al voto. La durata del mandato è pari a 
quattro anni, salvo il primo mandato che avrà durata 
biennale. 
Presso ogni Consiglio regionale di disciplina opera un 
garante dei cittadini avente il compito di segnalare 
eventuali violazioni deontologiche. 
   b) Il Consiglio di disciplina nazionale, che svolge 
funzioni di seconda istanza, è composto da quattordici 
membri eletti dal Consiglio nazionale dell’Ordine tragli 
iscritti all’Albo, con almeno 15 anni di iscrizione, che 
non abbiano subito sanzioni disciplinari definitive e che 
abbiano ricoperto la carica di consigliere regionale o di 
consigliere nazionale dell’Odg ovvero di componente 
di Consiglio di disciplina. Il consigliere istruttore del 
procedimento non partecipa al voto. I membri non 
sono eleggibili per più di due mandati consecutivi, il 
loro incarico incompatibile con ogni altra carica negli 
organismi di categoria, pubblici e privati. La durata del 
mandato è pari a quattro anni, salvo il primo che avrà 
durata biennale. 
 

 La distinzione tra funzioni di amministrazione e di 
disciplina esige una congrua riduzione del numero dei 
componenti del Consiglio nazionale. 
 

NORME TRANSITORIE PER L’ACCESSO 
ALL’ESAME DI STATO 
L’iter transitorio di accesso all’esame di Stato dovrà 
esaurirsi nell’arco massimo di un quinquennio e sarà 
regolato da precise norme, fermo restando che i 
pubblicisti non intenzionati ad avvalersi di tale 
normativa, restano iscritti all’Elenco di apparte-
nenza. 
La normativa, tesa a garantire i diritti acquisiti, non 
interferisce con i canali di accesso tradizionali: 
praticantato aziendale, riconoscimento d’ufficio, scuole 
di giornalismo, tutoraggio per i free-lance. 
Sono richiesti i seguenti requisiti: iscrizione all’Elenco 
dei Pubblicisti; esercizio esclusivo dell’attività 
giornalistica in forma di sistematica collaborazione 
retribuita di almeno 36 mesi nell'ultimo quinquennio; 
certificazione del rapporto contrattuale e comunque 
continuativo esistente nell’ultimo quinquennio, 
compresa la documentazione fiscale (Cud o 
dichiarazione dei redditi); attestazione della regolarità 
contributiva previdenziale per i compensi percepiti per 
il periodo equivalente; presentazione del materiale 
attestante l'attività giornalistica svolta nel corso 
nell'ultimo quinquennio (la specificazione è rinviata al 
regolamento di attuazione). 
L'accesso all'esame di Stato avverrà tramite: verifica 
dei requisiti, effettuata dagli Ordini regionali secondo 
linee guida approvate dal Cnog, che consente 
l’iscrizione ai corsi di formazione; tirocinio teorico, 
finalizzato all’acquisizione dei fondamenti culturali, 
giuridici e deontologici della professione giornalistica, 
che si realizza in un corso di formazione (i parametri 
del corso saranno definiti in sede di regolamento); 
superamento della prova finale del corso di 
formazione, che costituisce titolo, con decorrenza 
retroattiva di 18 mesi, all’iscrizione al Registro dei 
Praticanti e consente l’accesso all’esame di Stato.» 
 

   Interpretando il testo, presumo (cfr. il testo 
evidenziato) che significi questo: chi ha già 
ottenuto il tesserino conserverà i diritti già 
acquisiti. Quindi noi pubblicisti iscritti all’OdG 

siamo salvi. Per gli altri ci sarà un esame di Stato e 
poi la scelta tra l’albo dei giornalisti professionisti 
o pubblicisti. Quanto riguarda l’aggiornamento 
professionale permanente ed obbligatorio, ben 
venga, sperando di non essere aggravati dalle 
spese di questi corsi. Se costeranno come 
quest’anno (300 €), e, sperando di non avere 
l’obbligo annuale – anche se non facilmente –, si 
potrà affrontare questa spesa. Però, coloro che 
non  hanno entrate accettabili o proprio non 
guadagnano,  la questione è già più scottante… 
   Speriamo che tutta questa faccenda che ha creato 
soltanto una consueta e grande confusione    la ivello
nazionale, sarà la solita bolla di sapone all’italiana…    
   Intanto, se alla fine non fosse così e non potessi più 
svolgere l’attività perché sarebbe considerata abusiva 
(reato) l’attuale status di giornalista pubblicista 
acquisita secondo l’ordinamento della L. 69/1963 per 
l’esercizio della professione –  con il tesseramento 
italiano (dal 24 ottobre 2000) ed ungherese (dal 24 
agosto 2004) e coi due recenti master postuniver-
sitari/postlaurea1 di II livello – e di conseguenza 
dovessi far cessare la nostra rivista che mi costava 
tantissimo a partire dalla sua fondazione compresa 
l’iscrizione all’ordine e tutte le spese di edizione, ho già 
in mente un progetto come garantire la continuità della 
missione e come portare avanti il marchio  
dell’«Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove”... Il 
periodico si muterà in volume monografico fuori 
commercio o non, mantenendo le attuali sembianze e 
non cesserà finché le condizioni economiche mi 
permetteranno di proseguire il cammino...    
 

  Ed ora ecco questo nuovo fascicolo: oltre i nomi 
conosciuti potete trovare scritti di altri nuovi arrivati. 
Con questa edizione li diamo un caloroso benvenuto. 
   In occasione delle festività primaverili Vi auguro 
Buona Pasqua sperando che la nostra rivista possa 
rimanere sulla scena editoriale ...  Cari saluti a tutti Voi 
ed alla prossima! (18-21 gennaio 2012) 
 
 
 
____________________________________________________________________________ 

1 Corsi di master conseguiti  in Italia: 1) 1a Master  editoriale 
di II livello in Informatica per la Storia Medievale di 
specializzazione in  Giornalismo storico-scientifico concluso 
con la prova finale di produzione di un elaborato di 99 pp.  
(durata dal luglio 2008 al gennaio 2009, con rilascio 
dell’attestato nominale di frequenza con la menzione 
dell’elaborato [Varietà Italo-Ungheresi nel Medioevo nello 

specchio dei reperti archeologici, varie memorie storiche, 
letterarie ed artistiche (sec. VI-XV). Un filo di continuità tra 

Italia ed Ungheria]1b  del 4 febbraio 2009, della Drengo S.r.l. 
Editoria - Formazione - ICT per la Storia e le Scienze Umane 
di Roma [per accedere al corso il requisito minimo era la 
Laurea]) 2)  A.A. 2008/2009: Master universitario di II livello  
in Teoria, metodologie e percorsi della lingua e della cultura 
italiana per gli studenti stranieri/LC2 concluso con l’esame 
finale in presenza il 12 giugno 2009, con rilascio del  Diploma 

di Master Universitario2 II livello - col voto 96/110 -a tutti gli 
effetti di Legge del 14 settembre 2009, Università degli Studi 
“Tor Vergata” di Roma). 
1a.Rivolto a tutti gli interessati laureati  alla Storia: docenti e 
ricercatori; operatori della comunicazione e giornalisti; 
professionisti; laureati; laureandi. Numero massimo di 
partecipanti: 30 (posti disponibili).Il Master  è giunto all’8° 
ciclo per l’anno 2012.  
1b Attestazione rilasciata: Attestato nominale di frequenza 
con indicazione del settore specialistico seguito. È stata 
prevista la menzione dell'elaborato finale se meritevole. 
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2 Definizione di Master universitario: Ai sensi dell'art. 3 
comma 8 del Decreto Ministeriale 509 del 1999, modificato 
dal D.M. 22 ottobre 2004, n. 270, sono istituiti i Master 
Universitari come titoli di studio riconosciuti. La Scuola IaD 
dell'Università degli Studi di Roma Tor Vergata rilascia 
Master Universitari di I e di II livello secondo i requisiti di 
legge, visto l'art. 12 del Regolamento didattico d'Ateneo, e i 
criteri sotto specificat. (Nota: I Master universitari italiani 
legalmente sono riconosciuti in tutto il mondo (secondo le 
informazioni del Ministero della Pubbl. Istr. e dell’Università.) 
   I Master constano di 60 Crediti Formativi Universitari 
(CFU), corrispondenti a 1500 ore di studio omnicomprensivo. 
La natura professionalizzante dei Master e la differenzia-
zione dei titoli di accesso implicano la distinzione fra titoli di I 
e II livello. Master di I livello: si accede a Master di I livello 
con titoli universitari di durata almeno triennale (Laurea, 
diploma universitario o altro titolo ritenuto equipollente). 
Master di II livello: si accede a Master di II livello con Laurea 
specialistica, magistrale, Laurea vecchio ordinamento 
(almeno quadriennale) o altro titolo ritenuto equipollente. 
 

 (- Mtt - ) 
 

  POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

 

Domenico Adonini (1975) —  Ruvo di Puglia (BA) 
ATTACCHI DI PANICO 
 
Immedicabili mortali mitraglie 
è esso? 
Presagio d’eterno terrore? 
Storpiaggine di natura? 
È antiumano divertimento, 
delinquenza divina? 
Gratuita propria violenza? 
Panico… 
Tremiti tremendi! 
Panico 
è fretta di mondo! 
Disumana ricorrenza, 
non umano sbandamento! 
Affamato ingordo accanimento! 
Inesprimibile tormento! 
Mai saprò se 
è illusione o morte 
sanguino dubbio, ah 
fossi chi non esiste mai!? 
 
 
CUORE FRAGILE 
 
Cuore fragile zoppichi 
invalido mente-corpo 
per qualcuno frettoloso 
la tua saggezza sottile 
già viene respinta 
in uno sbuffo nervoso 
su d’una bicicletta  
giri per vicoli e viuzze 
anticamente senza fretta 
saluti un compagno 
in testa tradito 
allibito di niente 
speri d’esser ascoltato 
ancor da una folla 
da un giovane spaesato 
più non scatta quella molla 
anch’io vecchio son stato 
di crescere prima ancora 

ti chiedo un consiglio 
un racconto da cena 
perché mezzo fai pena 
proprio come me 
mezzo per sognare  
l’eroica tua antichità… 
dici, non voglio compassione 
rivoglio dignità 
la vecchiaia è dignità 
 
 
PRIMA LETTERA A MIA MADRE 
 
Ancora lavi i miei panni sporchi 
e dai puliti ancora strizzi i tuoi insegnamenti, 
pagati il riscatto madre mia, mi sono rapito; 
ho atteso giorni ma i giorni non hanno atteso me 
quasi vivo nel grembo dell’indifferenza, 
colomba cocciuta hai tempo ancora da truffare 
ossigeno ancor di speranza nella curvilinea luce di 
Dio! 
Io? 
...beh io conservo in petto una sgualcita solidarietà 
il tuo credo sembra verità di volpe, spirito sparito, 
ma non la più alta taglia mi privilegia di contestazione 
quel che è stato di ieri parla meglio oggi 
l’umano compito è barcollare in scrupolose domande 
Perché l’ora ferma è la materia? 
Perché dall’ignominia del diavolo o dello sperma 
l’orto sublime dello splendore o dell’innocenza? 
Non è in Lui una moneta di ragione? 
Non provocò al rovescio d’un affittemozioni 
i sordi con il grido della prova? 
Domando a me le mie domande, 
rispondiamoci le risposte 
svuotiamo madre mia le tasche vuote 
non è solo nostra la nostra vita 
cavia degli eventi, 
l’equilibrista eterno cadde pure 
nelle sue reti morali troppo scure. 
 
 
Irene Carlevale (1982) —  S. Giovanni Incarico 

LA CADUTA DEGLI DEI  
 

Estratti 
 

A me amare fa paura 
come andare nel mare  
che all’orizzonte s’avvede  
 di darci un resoconto definitivo. 
 
 
 

Un fraintendimento è dolce  
quando è richiamato a se stesso.  
Non parte dall’esterno  
il richiamarsi all’ordine umano  
ma se si è dovuto partire  
per un suggello diverso  
- a parte che non puoi saperlo prima - 
faresti bene a ricordartelo  
il punto esatto  
dove hai iniziato a perderti.  
 
Se ti guardi non puoi capirlo  
ma se guardi negli altri  
la parte che si dice sociale  
puoi intuirlo  
che il momento della dipartita  
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è stato diffuso via radio  
dalle antenne della tua dimenticanza,  
del tuo dimenticare che sei dell’umano  
anche se te lo sbatti dentro questo diversivo 
questo significato astruso da te. 
 
Umano non è come non umano 
e allontanartene ti è convenuto 
- o ti conviene ancora - 
perché fissi di andare a restringerti  
dentro la memoria di tuo padre  
con un granello  
che non ritroverai al mare. 
 
Non inventarlo per te 
ma per gli altri  
che respiri, che sorridi  
che ami, che sogni, 
che mangi e lavi i panni;  
non costruirlo per te 
che se respiri hai da respirare  
e se conviene hai da andare. 
 
Tu guardi  
ma se non puoi finirla qui  
non hai da dirlo agli altri, 
puoi fare conserva di ogni parola, 
puoi ritmare la presenza costruttiva, 
puoi persino congelare  
il latte della mammella nel tuo sogno  
 
ma se ci sei  
partenza e arrivo si condensano  
nel solito posto  
che del sole  
s’è pure dimenticato  
di genuflettersi  
e di considerarsi  
canna al vento  
per i riposanti  
del mestiere di vivere. 

2) Continua 
 
 
 
 
 

Luca Gilioli (1984) - Modena 
PRECARI  
 
come serpenti  
resi innocui 
strisciamo sul 
nostro stesso  
veleno, che non  
ci uccide ma  

si attacca alla  
nostra pelle.  
E l’unica muta  
è quella di un  
circo che ha reso  
pietra i suoi  
tendoni. E di  
quell’arena  
siamo diventati 
i combattenti, 
e i telamoni. 
 
 

A REGOLA D’ARTE 
a Martina B. 
 
Ti raffiguravo come un’impavida Godiva    
e i tuoi pennelli davan vita ai dipinti           
che mi immortalavano come un maràgia.        
 
Ma d’un tratto l’ispirazione che ci univa    
svanì assieme all’Arte in cui eravamo intinti:      
in quel momento toccammo l’acquaragia.    
 
 
TRAVERSATA 
 
Uomini su un barcone  
con la debole speranza  
di una vita migliore. 
Ammassati e impauriti  
pregano al riflesso di  
una luna che non darà  
luce sufficiente: sanno  
che il buio di una sola  
notte farà sì che gli  
occhi di troppi li vedano  
come esseri vissuti da  
sempre nell’oscurità  
e incapaci di adattarsi  
alla luce del giorno. 
 
Si avvista terra quando  
gli scafisti lasciano il  
barcone e gli uomini  
in balia delle onde. 
Si avvista terra, e i  
sopravvissuti attendono 
di sbarcare su di un  
continente già esplorato.  
 
 
CANDELA CANDELAE LUPA   
 
candele 
impaurite 
 
candele  
curiose 
 
dopo il  
bagliore 
e il boato 
s’affacciano, 
e memori 
di quanto  
accaduto  
agli umani 
una accanto 
all’altra  
si passano 
la luce 
 
una di esse 
si allontana  
e cerca un  
candeliere 
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Vincenzo Latrofa (1990) — U.S.A./Bari 
ISIDE E DAFNE 
 
 

“Nihil in intellectu est, 
Quod non prius in sensu fuerit” 

JOHN LOCKE 
 
 
 
 
 

 
 

Nelle tenebre calme della notte  
Danzano Iside e Dafne 
Che vegliano languide sull’infinito. 
Non so se vi svelai, 
Lacrime di passione, 
Semenza del cuore indomito e dolce 
O gravide perle fra le odiate  
Viti patrigne, ma so che protessi 
Per voi le stelle nel loro mistero. 
Scorreva la bianca spuma nel vostro 
Seno d’infinito perso e preso 
Dal suo arcano segreto, 
E la mia vita tolta  
Dalla sua solitudine immensa 
Volava incerta sulla scialba luna, 
-Perché esisto?- Udivo sempre più forte 
Fra sussurri assolti da vestigia 
Di chimere; guardo l’ontano fiso 
Ad un lugubre dirupo e guardo 
Le casa avvolte dall’oblio della  
Notte mistica... ci divide solo 
Il superbo ansimare del sole. 
 
 
SILENZIO D’AUTUNNO 
 
Seguendo l’esistenza per alcune  
Strade vuote e sprecato in pianto, 
Come perso in un frantume di tempo, 
Volsi a fissare l’etere infinito 
Mentre vortici d’ombre alburne mute 
Lasciavano vibrare il campo meco 
Sospeso a vagheggiare il lamento 
Del giorno che semina e che piange 
L’estremo lume prima di fissare 
Nella nicchia esanime il dominio 
Umano, che lesto adesca e divide 
Me, e pure se mi eclisso affido 
Alla terra e ai suoi truci sospiri 
Le radici per cui vivo. Scorsi oltre 
Il ciglione un vago e immenso rio 
Che rio sembrò diafano avvolto 
Dal tormento e ignaro rimestava 
Il fruscio spesso alla mia inquieta 
Solitudine e bruciava qualunque 
Velleitade di sfuggire dal vuoto 
Senso e profanava di eternitade 
L’angoscia di quei frammenti e ogni 
Sensazione pugnava e ancideva 
L’alma invasa che a me trova rifugio. 
Solo in questo esteso mondo, chi sono? 
Non lo so. Fremo e fuggo e scappo 
E intanto fermo indugio. In penombra 
Vibra qualcosa di spettrale forse, 
O forse che non c’è, mentre il rivo 
Seguita tutto avvolto nel frusciare 
E ignoti sentieri ove l’arso lato 

Non permettono di avanzare oltre. 
Una pioggia di venti ora si strugge  
Con i silenzi e spezza i flutti vuoti 
Che il campo avvolgono, ma non fugge 
Il vuoto senso, e continuo a vagare  
In preda ai venti, com foglia in autunno. 
 
 
 

Da  Canzoni della passione (Poesie), Libroitaliano World, 
Ragusa 2009. 
 
 
 
 

 
Simone Magli — Pistoia (Pt) 
 

ETERNO 
 

Camminerò al buio sui tuoi passi 
fino a che non si volterà il tuo sorriso 

a confermarmi che non è stato tutto vano. 
 
 

OLTRE LA VITA 
 

Camminare a piede libero sulle distese del cielo 
dove solo i cuori e le emozioni possono vivere 

Divenire figura eterea di tutto questo 
senza il peso di una mente per capire 

un significato che non esiste, 
perché la vita è troppo grande 

anche solo per considerarsi uomini. 
 
 

LA SOLITUDINE DI CERTI VOLI 
 

Quest’inevitabile martirio è un vento troppo forte 
da mutarlo in brezza, porta via anche le lacrime 

dagli occhi del bambino morto nel cristallino degli anni. 
Ho inciso “sofferenza” sul corpo, ma pochi riescono a 

[leggerla: 
osservando un falco volare sopra le montagne 

ho capito che quel falco sono io rinchiuso nella voliera 
[del cielo, 

un uccello troppo raro per riconoscersi in se stesso. 
 
 
 

Annalisa Piccolo (1988) — Bologna 
BAMBOLA 
 
E  
sto qui 
sospesa nell’attesa  
di te. 
Sorrisi acerbi 
dita ingiallite. 
Osservo  
la mia immagine riflessa nel ghiaccio 
è congelata dal tempo. 
Sono brina 
che si posa leggera tra i tuoi capelli definiti 
tra le onde corvine 
sono brina 
e tremo 
nelle soffitte dimenticate 
nei bauli impolverati. 
Per giocosa finzione 
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mi immagino incoronata  
principessa muta. 
 
Ascolto te 
e vedo  
un balcone di cartapesta aprirsi 
ricoperto di pizzo e merletti 
i tuoi sguardi 
scivolano su di me 
tessendo la trama dei miei sogni più segreti. 
 
Posso essere imbalsamata? 
E decorata? 
Come una bambola rattoppata 
per apparire più bella. 
Posizionata 
dove tu vuoi. 
 
Volgo il mento verso il petto 
lì 
c’è nascosto  
un ricordo lontano 
che non sarà mai 
della vita 
solo 
una sfumatura leggera 
tratteggiata da una mano inesperta 
un colore discordante 
una nota senza coda. 
Io 
sono lucente immaginazione 
ubriaca fittizia 
nelle tue mani 
donna di pezza. 
 
 
 

Enrico Pietrangeli (1961) — Roma 
LA REVISIONE 
 
È scritto stillando a caldo, 
necessita d’attenta analisi 
tra sempreverdi dolenze;  
rievocando viaggia, si posa 
tra poesie di Tabory la rosa,  
là paternamente conducevo 

accompagnandoti nel verso. 
L’ultimo percolante sangue 
fido m’attende, nell’attesa, 
d’attenta revisione al verso. 
Come un soldato al fronte  
raccatto morti, migliorandone 
la forma con l’Eterno riposo 
blaterato in fretta, affino 
versi col cuore resi, le piaghe  
tra i dolenti refusi confino. 
 
Tratto da Mezzogiorno dell’animo – diritti depositati – CLEUP 
– Enrico Pietrangeli – 2011 (Inviato dall’Autore) 
 
 
 
 

N.d.A. al testo: La raccolta si suddivide in dodici sezioni 
compiendo un ciclo sul dolore con testi perlopiù compilati a 
partire dall'epilogo di un altro ciclo, quello della scorsa 
rassegna estiva di poesia e bicicletta denominata 
CicloInVersoRoMagna 2011. 

Federico Lorenzo Ramaioli (1989)— Milano 
RIME DELLE STAGIONI 

 

 
XXV 

Terzo sonetto d’Autunno 
 

        Gioite, donne liete, e fate festa 
Ché giunge Autunno ormai col suo 

[tesoro: 
Gemme silvestri, accesi grappi d’oro, 
E fronde e tralci a coronar la testa. 

 
A nuovo si riveste la foresta, 

A danza ormai s’affretta il tenitoro, 
Fanno gli augelli intorno un dolce coro, 

Ma un po’ più lungi è la stagion più mesta. 
 

Non curate però de la tristezza, 
Non curate però s’ella v’assale 
E non curate di Fortuna errante. 

 
Questa è la luce e questa è la bellezza 

E se per trattenerla nulla vale 
La vita può durare un solo istante. 

 
 

XXVI 
Ode – la festa di Novembre 

 
Danze felici a l’ultima 
Giornata di Novembre 

Che a salutar Dicembre 
S’accingono così. 

Fanciulle a cerchio onorano 
Fra i tini i vaghi amanti 

Che in più segreti istanti 
Baciarono in un sì. 

 
D’uve e di mosti madido 
Traspira il suol ferace 
Che l’ultima sua pace 

Trattiene accanto a sé. 
 

Vite sinuosa e mobile 
A tetto i rami muove 

Che a le baccanti nuove 
Non chiede mai perché. 

 
 

XXVII 
Madrigale – il primo gelo 

 
Giungere sento il gelo 

Sull’ali delle brezze alte e gelate 
E arder di fiamme e rosseggiare il cielo 

Di nuvole infuocate. 
Giunge a rapir la brezza 

Gli ultimi fior da le ridenti sponde; 
Vedo giunger dal mar, da le fredd’onde 
L’ombra dubbiosa della mia tristezza 

E con l’ultima luce 
Con sé la mia speranza il Sol conduce. 
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XXVIII 
Quarto sonetto d’Autunno 

 
Ben, Madonna, vorrei la dolce aurora 
Vermiglia e rossa or or recarvi in dono 
O il vespro quando il Sole il ciel colora 
Cercando l’onde alfin del giorno prono. 

 
Ma or che la terra il bell’Autunno indora 
Posso darvi il mio canto e quel che sono 

E se non basterà, gentil signora, 
Solo da voi potrò implorar perdono. 

 
Ma che mai potrò far, dolce diletta, 

Cosa che sia per voi grata e opportuna, 
Quando già siete splendida e perfetta? 

 
Già vostro è il Sole e vostra è già la Luna, 
Vostro è Amor, che scagliò la sua saetta 

Da la quale non val difesa alcuna. 
 
 

XXIX 
Ode – il tramonto dell’Autunno 

 
Nel ciel cruccioso e tiepido 

Avanzan le figure 
Di rosee venature 

La sera a imporporar. 
 

S’inebbria quasi e turgido 
È d’ostri e di rubini 

Che con i mosti e i vini 
Ne paiono danzar. 

 
Scendono i nembi e baciano 

Le spensierate terre 
Che a le future guerre 
Non pensano per or. 

 
Cuoidi gli attimi avidi 

Di più piacer, bellezza 
Nascondon la tristezza 
Che pur gli gela il cor. 

 
 

XXX 
Madrigale – i segni di speranza 

 
Turgide bacche di rossor di fiamma 

Lampeggiano nel bosco 
E la fanciulla damma 

Fende nel suo passar la nebbia e ‘l fosco. 
Timido il Sol dai suoi più eccelsi regni 
Di luminose scie da i nembi adorni, 
Pallidi annunzi di presagi e segni. 
Così la pace dei miei lieti giorni 

Sarà che non ritorni? 
 
 
Tratto dall’antologia giubilare Altro non faccio… dalle pp. 
435-473  (A cura di Melinda B. Tamás-Tarr), Edizione 
O.L.F.A., Ferrara, settembre  2011 pp. 640. 
 
  
 

Giovanna Romanin (1958)  — Roveredo in Piano (PN) 
TIMAVO GIÀ TI AMAVO 

 
Timavo, senza conoscerti, 

                                       già ti amavo, 
occhieggiavi furtivo in 

sassose derive di fiume,  
su nel Friuli, prima ancora in 

Slovenia  
          sotto le sue nevi di monte, 
                                                sei nato timido. 

Tua Madre Era, s’è fatta una ragione. 
 

Man mano crescevi e 
più nascosto, più roccioso, 

nascondevi, in anfratti e forre, 
schermato,  

tuo lucente sorriso. 
 

Timavo, non immaginavo 
Virgiliano incontro, bucolico, 
fra le sue sponde di canneti, 

Tu smeraldo. 
 

Maestoso in San 
Giovanni di Duino. 

 Aurisina, timida e delicata aspetta, 
solo al suo nome,  

                                                       ti sei fatto coraggio. 
 

Felice incontro di ere diverse, 
noi qui ora, povere in segreti e conoscenza, 

mentre conservi propositi di argonauti, 
e templi andati di grande venerazione 

a Ercole e Saturno,  
se non di Mitra,  Dio del Sole. 

 
Posto di grande magia, incanto, 

            di venerazione. 
 

Tua luce di smeraldo 
è riverbero di sole, 

 specchiarsi di cielo, 
 capricci momentanei di nuvole. 

 
Cuore mio arido, contadino 

Friuli sempre pronto alla miseria, 
dimentica dolcezze di momento, 

ricorda solo dentro, 
in quel suo DNA, che scorre, 

contorto, in corde, tese, sul mondo,  
                                                    quel poco che rimane. 

 
Tormento di calate di Avari, 

successione di Ungari  
che mettendo a ferro e fuoco  

disperdono ricordo antico, 
                                                       costruiscono terrore. 

 
Paura ha uno strano effetto 

cancella il desiderio del bello. 
                                             Non suo residuale ricordo. 

 
Nulla di nuovo sotto il sole, 

moneta cattiva scaccia sempre la buona. 
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Eco di rimando, Ti-amavo, 
reperto antico, discendenza che vive, 

di nostre terre dure, di vicini slavi, 
non ha prodotto dimenticanza. 

 
Solo puro desiderio. 

 
 
 

Racconti_________ 
 
Gianfranco Bosio  — Milano 
SETTE  MISTERI, SETTE FANTASIE  –  VI 
 

FANTASIE  DELL’INVEROSIMILE 
 

 “Dopo la morte gli uomini incontreranno 
cose che né pensano né si immaginano.”                        

(Eraclito) 
  
Sesta fantasia:    
PIGMALIONE E  LA  STATUA SAPIENTE 
 
   Michelangelo di nome e Pigmalione di cognome. 
Davvero un abbinamento molto strano, quasi un 
segno del destino. Fin da piccolo aveva manifestato 
gusti spiccati e buone inclinazioni artistiche. Perciò in 
suoi lo avevano avviato allo studio e alla pratica delle 
arti, fra le quali il ragazzo prediligeva la scultura. 
Studio così all’accademia e diventò scultore. Era un 
tipo discreto, che non si dava mai arie e non si 
metteva mai in mostra, ma qualche volta s’emergeva 
nella   sua arte su tutti gli altri. Non che fosse proprio 
un genio. Come lui in fondo ce ne erano tanti altri. 
Con il tempo e con non pochi sacrifici si era messo in 
proprio ed aveva aperto un suo studio. Esponeva, si 
istruiva in viaggi all’estero, era abbastanza informato. 
Aveva raggiunto un discreto benessere economico. Si 
era sposato ed aveva due figli.  
   Nella sua arte tuttavia non aveva ancora espresso il 
meglio di sé stesso, e lui lo sentiva. Avvertiva in se 
stesso la coscienza che gli mancava ancora qualcosa 
per essere davvero quell’artista che aveva sempre 
sognato di essere, e gli pareva di poterci arrivare da 
un momento all’altro. Ma dai e dai, e del mancato 
raggiungimento. Lui dava sempre la colpa un po’ allo 
stress della vita moderna, un po’ alla petulanza della 
moglie, un po' alle pretese eccessive dei figli che con 
le loro richieste economiche lo costringevano a 
lavorare sempre di più. Moglie e figli secondo lui 
erano troppo esigenti nel chiedergli di occuparsi 
sempre di loro e di mille e mille incombenze 
quotidiane che lo distraevano troppo spesso dalla sua 
arte. Certo lui a volte paziente e premuroso lasciava 
tutto per loro, ma a volte si impuntava caparbiamente 
e rifiutava tutto dicendo che doveva lavorare e che era 
sempre pressato, così tutto finiva con furiosi litigi. A 
poco a poco si rese conto però che, se pure tutto 
questo lo aveva un poco logorato ed aveva allentato 
la sua disciplina nel lavoro, non era ancora l’unica e 
vera ragione che gli aveva impedito di raggiungere in 
modo conveniente e veramente soddisfacente i suoi 
fini e il compimento dei suoi desideri d’arte e di 
creazione. Ma non sapeva che cosa gli mancava 
ancora. Sapeva ancora che non era riuscito a 
produrre il meglio di se stesso e persino alcuni 
significativi riconoscimenti ottenuti non lo consolavano 
abbastanza. 

  E proprio di tutti coloro che non sono dei veri e propri 
geni ma che in fondo si innalzano al di sopra della 
media sapere e capire che c’è qualcosa che non si 
riesce a raggiungere, che c’è qualcosa che manca 
sempre; ma non riescono ad avanzare oltre. Il 
mediocre è per lo più soddisfatto di ciò che fa, e forse 
tutto sommato è più felice. L’artista che è qualcosa di 
meno del genio cova dentro di sé una segreta 
infelicità che cerca sempre di soffocare lavorando, ma 
che prima o poi esplode e lo mette in crisi. E poi il suo 
nome: quello soprattutto lo terrorizzava addirittura. 
Non se ne sentiva degno. E quanto al cognome, 
quello gli sembrava addirittura ridicolo, e gli suonava 
pure male. Ma venne il giorno quando il destino di 
questo suo cognome gli si fece chiaro. 
   Invecchiava. E più  e meno era contento e 
soddisfatto di sé. E intanto la moglie e i figli, ora non 
più né bambini, né ragazzi, ma giovanotti si davano 
un gran da fare a rassicurarlo e continuavano a dirgli 
senza stancarsi che era bravo, che poteva 
considerarsi fortunato, che dalla vita aveva avuto poi 
tutto, pure una confortevole condizione economica. 
Ma lui spesso cadeva in depressione. E ci cadeva 
sempre più di frequente e sempre più di frequente 
faticava a riscuotersi. Aveva sempre sofferto di lunghi 
periodi deprerssivi e melanconici. Ma quand’era più 
giovane gli bastavano uno svago, una nuova mostra, 
qualche visita di buoni amici per tirarlo subito su di 
morale. Ora invece non più. Cadeva in un languore 
apatico tanto  forte che gli inibiva ogni lavoro creativo. 
E si rifugiava nei lavori di “routine”, in fondo 
assolutamente necessari per il buon andamento della 
famiglia. Ma certo neanche di questi poteva 
considerarsi appagato e soddisfatto. E poi con la 
moglie cominciava ad annoiarsi un po’. Gli sembrava 
che il suo non fosse poi stato un travolgente amore di 
passione, o per meglio dire non si ricordava più dei 
tempi in cui questa passione c’era anche stata. Non si 
può dire dunque che non ci fosse stato amore tra di 
loro. Poi tutto era continuato per dieci, forse anche 
quindici anni con un affetto buono, solido, forte e 
sicuro senz’altro. A volte però ora cominciava a 
trovarla addirittura insopportabile perché gli pareva 
che anteponesse a lui i figli, la casa, la sua famiglia di 
origine. Gli sembrava che non capisse la sua arte e la 
sua ispirazione. Dopo però quando rimuginava tra sé 
e sé questi pensieri era attaccato da sensi di colpa. 
Invano gli amici facevano di tutto per rassicurarlo 
dicendogli instancabilmente che la sua situazione era 
quanto mai buona, che questi erano sentimenti che 
provavano tutti quelli che si trovavano nella sua 
codizione: ma lui non se ne dava pace. Michelangelo 
in fondo era un tipo sensibile e scrupoloso. Doti forse 
compatibili  con una certa genialità, ma certo inadatte 
a fare di lui uno scultore di genio. Perché il genio a 
volte deve essere sregolato, spregiudicato e 
insensibile, fino alla prepotenza dell’egoismo. O 
almeno questo era ciò che pensava lui. 
    Michelangelo Pigmalione  non era soltanto un 
valente lavoratore dello scalpello e un artista 
apprezzato. Leggeva molto e autori buoni. Classici a 
antichi e moderni, di tutte le letterature più importanti. 
Leggeva anche i filosofi e ascoltava, quando le 
ordinarie incombenze della vita gliene lasciavano il 
tempo, musica classica di alto livello. Gli piacevano 
tanto “Il mondo come volontà e rappresentazione” di 
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Schopenhauer, la musica di Brahms e di Schuhmann. 
Tra i poeti prediligeva Leopardi, di cui conosceva 
bene anche le opere in prosa. E poi leggeva con 
interesse Rilke tra i poeti e tra i prosatori Pirandello, 
Stendhal e Thomas Mann. Potete immaginare quanto 
tempo gli restasse per la vita sociale e per le amicizie: 
pochissimo. Lentamente e progressivamente 
continuava a sequestrarsi dal mondo. Con le donne 
quand’era molto più giovane aveva avuto scarsa 
fortuna. Qualche anno prima del fatto straordinario 
che ci è stato raccontato e che fra poco riferiremo si 
era innamorato in un modo che si potrebbe definire 
una mistura tra lo stupido, il folle, il patetico, e qualche 
traccia di sublime che sempre involontariamente si 
intrufola in queste situazioni di una ragazza molto più 
giovane di  lui. Era stata  per qualche tempo una sua 
modella, che poi aveva trovato un altro lavoro e che 
aveva smesso di posare per artisti. Una ragazza certo 
avvenente e interessante, dal viso molto espressivo: 
era anche intelligente e pure un tantino scaltra, che lo 
aveva incantato anche perché sapeva parlare molto 
bene. Fu un vero disastro per lui. Non ci cavò fuori 
niente e tutto quel che gli rimase di tutte le sue pene 
d’amor perdute fu una semplice amicizia mantenuta 
anche nella lontananza. Fu un’amicizia affettuosa che 
raggiunse anche momenti di intensa tenerezza. Lei 
non mancava di interesse per lui e di ammirazione per 
le sue doti e per la sua arte. Ma non era questo quello 
che lui cercava. Sicché poco alla volta riuscì a 
distaccarsene senza patemi. Ora, questo episodio, 
che sarebbe stato in fondo piuttosto comune e 
trascurabile per chiunque altro, fu invece per lui una 
cosa piuttosto seria. Lo incupì e lo immalinconì ancor 
di più. Comprendendo l`insostenibilità psicologica 
della sua situazione arrivò persino a trasferire altrove 
il suo studio per non avere più occasioni di incontrarla. 
Ma ciè in verità al suo carattere e alle sue fantasie gli 
servì a poco. L’affetto della moglie, buona e 
premurosa ma per lui un  po’ assillante, il successo 
dei figli, la tranquillità economica, la sua più che 
discreta riuscita, che per lui, che era alquanto 
ambizioso, avrebbe potuto essere anche maggiore, 
non lo appagavano ormai più. E venne infine il giorno 
in cui accadde il fatto straordinario cui poc’anzi 
abbiamo accennato. Alla fine di un’intensa giornata di 
lavoro si era lasciato andare ad uno stato misto di 
fantasticheria e di riflessione. Pensava un pò a sé e 
alla sua vita, alla sua infanzia difficile e tribolata, al 
padre scomparso quand`era ancora ragazzo, alla 
madre e alle sorelle. Ricordava i battibecchi con la 
sua mamma che lo obbligava a fare i compiti di scuola 
prima di uscire a giocare mentre lui si lamentava che 
in quel modo, terminati i compiti si era fatta già sera e 
i suoi compagni di giochi non erano più in giro; 
ripensava alle sue partitelle di calcio quando arrivava 
o troppo presto o troppo tardi sul pallone che lo 
sfiorava sempre e non gli capitava mai a pennello 
sulla testa o davanti ai piedi, nonostante l`impegno 
abbondantemente profuso per acchiapparlo; ci 
vedeva tanti presagi della sua lamentata insufficiente 
fortuna. Vi scorgeva una vera e propria allegoria della 
vita, ma difficilmente riusciva a pensare che nel gioco 
non sempre era tutta colpa della sfortuna perché 
spesso il maldestro che arrivava o troppo tardi o 
troppo presto sul passaggio della palla era proprio lui. 
Ripensava alla sua  giovinezza un po’ difficile e 

tribolata anch’essa, tutta spesa a studiare, ad 
affermarsi, a guadagnare. Ripensava ancora 
all’imminente declino dei suoi anni, alla ragazza di cui 
si era innamorato alle soglie dell’anzianità, anche lei 
ormai non più giovanissima, ai suoi racconti sulla sua 
difficile e faticosa gioventù, e poi si era allargato nel 
pensiero a varie e diverse considerazioni sulla vita e 
sul destino degli uomini. Niente di speciale. Sono 
cose che capitano a molti, anzi a moltissimi. 

     

   C`era una lacuna nella sua cultura: nel frattempo 
gli era passato per le mani un libro di  mitologia 
classica in cui si raccontava la storia di Pigmalione, 
presa dalle “Metamorfosi” di Ovidio, ed era andato 
a rileggersi il passo in originale. Non l’aveva mai 
saputa prima d’ora. L’omonimia del suo buffo 
cognome con il nome del re di Cipro, scultore 
esperto e valente di cui l’antica storia narrava che 
aveva scolpito una statua di donna così bella al 
punto da innamorarsene e da ottenere dalla dea 
Afrodite di renderla viva e animata lo impressionò 
enormemente. Ci vide il segno sicuro di un 
miracolo che  non aveva mai osato né sperare né 
sognare. Pensò che anche lui poteva realizzare 
quel capolavoro che gli avrebbe dato il paradiso in 
terra, il compimento perfetto dei suoi sogni d’arte e 
di amore, la felicità perpetua che non viene mai 
meno. E si mise a ideare la sua statua, la sua 
figura. Disegni, schizzi, modelli, tentativi che lo 
tennero impegnato per un anno intero e che  gli 
fecero trascurare qualche buona occasione di 
guadagno. E dopo un anno, da solo, nel suo 
studio, ecco ultimato il suo capolavoro 
meraviglioso  e perfetto! Uno splendore artistico 
eccelso, ineguagliabile. Pigmalione aveva 
superato se stesso! E qui avvenne il miracolo, 
senza alcun intervento di nessuna dea! La statua 
mosse le braccia e gli occhi e parve animarsi e 
trasformare d’improvviso il marmo in carne viva, 
così viva come mai non ce n’era stata nessuna al 
mondo. In un lampo gli sembrò di essere al vertice 
di tutte le cose, alla felicità più immensa mai 
concessa finora a nessun mortale. Tutto quello che 
lo opprimeva era ormai rimasto alle spalle. Ora gli 
sembrava di aver riconquistato tutto ciò che aveva 
perso, e più ancora, di avere guadagnato ciò che 
mai avrebbe potuto avere. Aveva appagato i suoi 
migliori sogni d’arte e di amore. Pigmalione ebbe 
un capogiro. Restò come abbagliato e fulminato. 
Fu un istante brevissimo. Una forza finora 
sconosciuta lo pervase e lo sciolse. E allora corse 
ad abbracciarla e fece  per  parlarle. Nel turbine 
confuso delle emozioni che lo attanagliavano e che 
a momenti gli stavano provocando un collasso, 
stava già pensando al nome che voleva darle 
(“Dea” o “Pandora”), ma la statua lo fermò con un 
gesto severo e solenne e così gli parlò: 
“Pigmalione, non cercare da me quello che credi di 
non avere mai trovato e che nessun  uomo che 
pensa troppo riesce mai a trovare. Io non sono che 
un prodotto della tua fantasia. Sono solo un’idea, 
un pensiero, e poca differenza fa che io sia rimasta 
solo dentro la tua mente o che sia un essere vivo e 
presente qui ed ora, dinanzi a te, in questo luogo. 
Gli dei o forse chissà quale altra potenza 
misteriosa, mi hanno concesso questi pochi minuti 
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di vita per parlarti e per istruirti; dopodiché ritornerò 
ad essere statua. La storia di Pigmalione, tuo 
illustre predecessore, non è vera; è solo 
un’invensione di qualche  sconosciuto poeta 
favolista antico, messa in versi da un grande  
poeta latino. Ma come hai fatto a non capire che 
l’amore meraviglioso, la bellezza indistruttibile, la 
perfezione di felicità che tu hai cercato è soltanto 
una fola dietro alla quale hai gettato tutta la tua 
vita. Stupido tu che ci hai creduto! Ma come non 
hai saputo vedere che il marmo resta sempre 
marmo. È freddo, è funerario. E la scultura è l’arte 
funeraria per eccellenza. Tutta  la grande bellezza 
dei sogni si colora di profonda malinconia quando 
prende forma nel marmo. La scultura va bene per 
le tombe e per le chiese, per i  monumenti che se 
ne stanno immobili nelle piazze. Non per nulla gli 
antichi le loro bellissime statue  le coloravano, le 
dipingevano con cura. Che cosa sarebbero stati gli 
occhi dei loro dei e delle loro dee, senza l’azzurro 
o il castano dell’iride, se non  orbite cave e tristi! 
Accontentati dunque di ciò che hai potuto avere  e 
prendere nella vita, e pigliatela con te stesso, e 
con te stesso soltanto. E non stare a rimpiangere  
tanto quello che a te è sfuggito e che tu credi che  
altri hanno avuto senz’alcun merito. Un uomo 
comune, fosse pure uno squallidetto di quel 
dongiovanni di provincia di medie capacità ha 
capito di donne molto più di quello che ci hai capito 
tu. E forse ne ha capito di più persino quel babbeo 
del tuo vicino di casa, marito e padre esemplare, 
ricco di virtù e povero di testa. La favola di 
Pigmalione non è che la  proiezione di un 
archetipo eterno dell’immaginario maschile e 
riflette il desiderio dell’uomo di creare la donna a 
sua immagine e somiglianza. E quando mai  gli 
archetipi dicono il vero? Talvolta sono anch’essi 
menzogneri non meno della coscienza desta e 
riflessiva. In questa raffigurazione onirica 
dell’inconscio gioca pure l’inconscia invidia 
dell’uomo per la potenza generatrice della donna 
che produce la  vita dall’interno di sé. Con questa 
proiezione compensatoria l’uomo diventa più forte 
di lei, o almeno crede di diventarlo. La donna 
partorisce il figlio, ma l’uomo partorisce soltanto 
fantasie. L’uomo partorisce la donna soltanto 
partenogeneticamente col puro desiderio, con 
l’illusione infantile dell’onnipotenza del pensiero. E 
forse già nel seno materno gli si forma questo suo 
immaginario inconscio che lo assoggetta alla 
segreta volontà di essere il signore della sua 
propria madre. Sembra così che l’uomo sostituisca 
in questa sua  proiezione del suo inconscio più 
profondo alla donna reale che spesso gli sfugge, 
gli resiste, gli nega la rivelazione di sé, aggirando i 
suoi progetti e i suoi voleri, e tante volte  lo 
sconfigge, l’immagine della donna anche non gli 
dà né pensieri né preoccupazioni, che in tutto e 
per tutto gli è docile e sottomessa ed è così 
rassicurante fino a promettere una lunghissima 
giovinezza capace addirittura di allontanare 
moltissimo la stessa morte.  

     L’amore non è che un capriccio ingrandito dai 
sogni e dalle furtive pazzie dei pensieri dell`anima 
che scorrono inconsci e segreti, spesso persino 
ignoti alla consapevolezza di voi uomini. 

L’intelligente non ama ciò che crede sia 
l’assolutamente perfetto, ma soltanto ciò che fa per  
lui in quel momento. E ciò che egli ama rivela ciò 
che egli è. Poi tutto passa, scorre liscio e se ne va 
via. Ma tu dirai a  questo punto, “ma così non ci 
resta  più niente” e ti dispererai. Ma è proprio così, 
vedi, sciocco che sei. Perché vai cercando da ciò 
sotto cui lavorano tante forze e circostanze che 
assolutamente si ignorano, l’invaghimento e il 
capriccio, che poi rafforzandosi con il tempo si 
trasformano talvolta in passione d’amore che non è 
mai destinata a durare allo stesso modo e a dare 
felicità perpetua, ma soltanto ricordi, ora tristi e 
amari, ora dolci e consolanti, molto di più di ciò che 
ti possono dare? Ora lascia perdere tutto. Io 
smetto di parlare e torno ad essere statua. Forse 
una sapienza profetica, come quella di un’antica 
Sibilla o Pitonessa, mi viene infusa da potenze 
celesti e terrestri insieme e io mi ridesterò e parlerò 
ogni tanto, come le mummie di Federico Ruysch 
nelle “Operette  Morali” di Leopardi. Con più 
frequenza però. Forse mi potrai risentire, forse no. 
Addio, Pigmalione!”E smise di parlare. 

        

    La narrazione non dice più che cosa abbia fatto 
Pigmalione di quella statua né se essa sia tornata ad 
intervalli periodici a parlargli. È un fatto però che c’è 
gente al mondo che per quanto piu` intelligente 
dell’uomo comune, di “questa merce all’ingrosso che 
la natura sforna a dozzine come in un magazzino” 
(Schopenhauer), non capisce da sola, se non con 
l’intervento di fatti straordinari e miracolosi quello che 
invece l’uomo comune fiuta in un colpo solo, con 
istinto sicuro e infallibile. 
 
 
Demonia Barren — Marina di Carrara (MS) 
IL SILENZIO DELLA VOCE   
 
    –   Se parli ti ammazzo. Non riesco subito a capire 
se dice sul serio o mi prende in giro. Poi mi affretto a 
scuotere la testa costruendo il no e alzare le mani in 
segno di resa. Non può dire sul serio. Lui è mio 
fratello, anche minore di due anni, dovrebbe 
rispettarmi. Non può dire sul serio perché sono muto 
da sedici anni. O meglio dalla nascita. 
   –  Ah già tu non parli. Continua sorridendo, poi mi 
osserva come a voler essere sicuro che abbia capito il 
sarcasmo. Muto non significa stupido vorrei urlargli, 
ma il suono inarticolato che potrebbe uscire sarebbe 
ridicolo.   
   Lui si guarda alle spalle prima di proseguire:  
   – Ascolta. Lui non è nostro padre, quindi non farti 
tanti scrupoli. Però per la legge siamo i suoi unici figli e 
alla morte ci spetta di diritto l’eredità.  
   La sua freddezza mi fa scorrere un brivido lungo la 
schiena mentre appoggio le mani sulla lastra di marmo 
della cucina, anche lei fredda. Tutta la cucina è fredda. 
E soprattutto vuota e abbandonata. È diventato freddo 
e distaccato. Violento lo è stato sempre. 
   Mi giro dove, Tommaso, ha appena dato un’occhiata 
fugace. E ci trovo nostro padre, ovvero nostro padre 
adottivo, seduto sul divano. I capelli sempre in ordine 
ora sono trascurati e grigi. La sua pancia è sparita e 
anche il sorriso. Passa il tempo così da quando è 
morta Maria. Quel divano ora sembra inutile e privo di 
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valore senza la luce che emanava lei seduta lì. Ci 
rinfacciava il prezzo che l’aveva pagato quando 
vedeva me e Maria mangiarci patatine noncuranti di 
rovinarlo. Mi sorprendeva il suo attaccamento ai soldi 
visto, la casa su tre piani, piscina, macchine, barca e 
vacanze in posti che prima avevo visto solo nei giornali 
fino a dubitarne dell’esistenza. 
   Sua moglie non era né bella né giovane, come lui del 
resto. O almeno non bella come quelle della 
televisione, ma aveva un modo di fare che catturava 
l’attenzione e forme che descrivevano una femminilità 
normale alla soglia dei cinquant’anni. Con una buffa 
capigliatura riccia che rispecchiava il suo carattere 
esplosivo e spontaneo. 
   –   Ho comprato questo veleno su internet con la sua 
carta di credito. Sembrerà un suicidio. Noi ne usciremo 
puliti e soprattutto ricchi. Ma le parole di Tommaso 
arrivano lontane. Io sento solo i passi di Maria che 
entra nella cucina in pantofole e tuta da ginnastica. Ci 
sorprende, sorride, e trasforma tutto in uno scherzo 
innocente. Ci osserverebbe preparando la cena e 
facendo ritornare il sole in questa casa. E alla fine si 
schiererebbe con noi aiutandoci a perfezionare lo 
scherzo. Lei era molto più divertente di lui. 
   Non l’ho mai chiamata mamma. Forse perché in 
realtà non è mia madre e quella parola non poteva 
uscire con un suono dalla mia bocca. Forse perché 
erano altri i sentimenti che mi suscitava. Quando mi 
stringeva contro il suo seno prosperoso, io ricambiavo 
l’abbraccio stringendola forte scosso da brividi, e 
capivo che i pensieri non erano da figlio. Lei credo 
pensasse che fosse il mio modo di trasmettere affetto. 
Riuscivo a fargli credere di sentirsi mamma. In fondo 
non potevo tradire i miei sentimenti a parole e poche 
persone riescono a comprenderti senza voce. Aveva 
maggiori attenzioni per me rispetto a Tommaso. 
Sicuramente era geloso e può darsi che per questo 
non ha pianto al suo funerale. E a quei tempi 
Tommaso non mi faceva neanche paura. Sentivo di 
doverlo proteggere. Ora sento di dovermi proteggere 
da lui. 
   Poi un male improvviso ha deciso di mangiargli il 
fegato e non sazio di proseguire con tutti gli organi 
adiacenti finché il cuore ha retto. Così lui ci ha 
raccontato. Ha deciso che in forma romanzata ci 
avrebbe fatto meno male o forse ci considerava ancora 
troppo giovani. Anche se due ragazzi cresciuti per 
quattro anni in un orfanotrofio perdono velocemente il 
concetto di giovinezza. 
   Quello che dovrebbe essere mio padre, anche oggi 
ha deciso di torturarsi ascoltando la sua musica 
preferita, con lo sguardo perso. Non esce da 
settimane, non lavora più, non parla più con me. Se 
parlare si può descrivere una conversazione con un 
adolescente muto. Solo che per lui non parlare è una 
scelta e non capisce quanto può far male nei confronti 
di persone che non l’ha possono fare. 
   Sento uscire dalla radio “… Marco se ne è andato e 
non ritorna più” di Laura Pausini, la sua cantante 
preferita, e la nostalgia diventa l’unico stato emotivo 
che riconosco. Anche Maria non tornerà più.  
   Quando non era ancora partita sentivamo spesso 
quella canzone, mi prendeva e facevamo finta di 
ballare qualcosa che assomigliava grossolanamente 
ad un walzer. Fuori luogo come il suo modo di 
trattarmi. Per lei ero un ragazzo con qualche problema 

mentale oltre che di voce. A me non importava contava 
solo sfruttare ogni occasione per poterla sfiorare e 
sentire il suo profumo.  
   Quella canzone era insopportabile, ma per rimanere 
una sera con lei ho deciso di accompagnarla al 
concerto di quella cantante. Lei era bellissima. Aveva 
una camicetta nera aderente che risaltava il suo seno 
e quei rotolini sui fianchi tipici di chi è un po’ fuori 
forma, e un paio di jeans stretti mettevano in risalto il 
suo sedere un po’ più largo del dovuto. L’immagine 
totale per me era bellissima. Si era fatta anche i capelli 
lisci, cosa che succedeva nelle occasioni speciali e 
quella era una tutta nostra. Ho passato la sera a 
sbirciare nella sua scollatura e tenere un accendino 
acceso da ondeggiare come quasi tutti all’interno del 
palazzetto. Che stupida moda di ascoltare un concerto. 
Ogni volta che iniziava una canzone lei diceva “questa 
è bellissima ascolta”, l’ha detto per quasi tutte le 
canzoni, e io sorridevo cercando di provare le sue 
stesse emozioni. Accendevo l’accendino e mi 
stringevo a lei. 
   Tutti facevano così con la persona che avevano a 
fianco. Ci ha provato persino una ragazzina di quasi la 
mia stessa età seduta vicino a me. In vari modi ha 
cercato di attaccare bottone e toccarmi.  Sfacciata si 
era pure presentata, credo si chiamasse Viola. Era 
ridicola, scheletrica e con un profumo dolciastro troppo 
forte. Di fianco a Maria il confronto era solo impossibile 
pensarlo. 
   Quella sera abbiamo cenato insieme dopo il 
concerto. Non certo una cena romantica come ho 
sempre sognato. Ma un panino e una coca cola. Preso 
in uno di quei camioncini, tra una bancarella e l’altra di 
gadget di Laura Pausini, dove un signore di mezza età 
in t-shirt bianca macchiata ti offre qualcosa di super 
unto da mangiare. Avrei preferito una birra, ma lei 
questo non lo sapeva. Sono un bravo bambino e i 
bravi bambini non bevono birra. Invece bevo birra da 
prima di entrare nella loro casa e la bevevo fino a 
vomitare e non reggermi più in piedi. Sarebbe stato 
bello rifarlo con lei fino a diventare brilli inciampando 
ovunque e ridendo senza senso.  
   –   Ci siamo. Dice Tommaso finendo di girare il thè. 
Mi ero quasi dimenticato di lui. Lo vedo rimettere in 
tasca la confezione del veleno. L’ha rovesciata tutta 
dentro la tazza e poi ha mescolato con una calma 
maniacale fino a scioglierla del tutto. Tutta quella dove 
potrebbe uccidere tre persone. Anche questa storia del 
thè risveglia la presenza di Maria. Questa abitudine 
come gli inglesi di bere il thè a metà pomeriggio. E noi 
abbiamo continuato il rituale. Tommaso l’odiava e di 
nascosto ci aggiungeva del rhum, serviva per rendere 
più indolore questa pagliacciata. Lui era uno di quelli 
che beveva birra con me fino a vomitare nel cortile 
dell’orfanotrofio. Io lo bevevo perché piaceva a lei. 
Nostro padre non lo so perché lo faceva. 
   Tommaso mi porge il vassoio con le tre tazze intorno 
ad un piattino di biscotti secchi ben lontano a quello a 
cui eravamo abituati. 
   –   Portalo tu che sei il bambino gentile di casa. Poi 
sghignazza divertito nel punzecchiarmi. Dovrei dargli 
una lezione così da fargli capire che mi deve 
rispettare. Uno di questi giorni gli farò rimangiare tutto. 
   –  Ci sediamo sul divano, uno a destra e uno a 
sinistra di nostro padre. Lui si posta leggermente per 
farci spazio. Senza guardarci. Senza parlare. Dovrei 
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provare pena o magari sforzarmi di aiutarlo. Invece è 
odio quello che provo. Odio per aver avuto il privilegio 
di essere amato da Maria come avrei voluto essere 
amato io. 
   Distribuisco le tazze in silenzio. Tutta la stanza è 
impregnata dal silenzio. Anche Laura Pausini dentro lo 
stereo è in silenzio. Soffiando sulla tazza prima di 
assaggiare sento come un karma che ci unisce. 
Stiamo vivendo tutti nello stesso modo. In un mondo 
dove non si posso dire parole e questo mi fa sentire 
bene e meno solo.   
   E lui rovina tutto come sempre. Si gira di scatto dopo 
averlo assaggiato:  
   – Che ci hai messo? Sa di rum. Poi entrambi ci 
voltiamo attratti da Tommaso che è come preso da 
convulsioni. Fa la schiuma dalla bocca e ha gli occhi 
rovesciati. Credo che abbia cercato di dire: “Bastardo”. 
Ma il suo modo di parlare sembrava simile al mio. Ho 
sorriso e l’ho guardato comunicandogli più delle 
migliaia di parole che non ho mai detto e potrò mai 
dire.  
 
 
Giuseppe Costantino Budetta (1950) —Napoli 
ADESSO  
(ULTRATOMBALITÀ) 
 

 
VI. 
 
 

    Alterio Giorgio si era svegliato e 
vide che oltre le tende già albeggiava. 
Aveva il viso rigato di lacrime. Aveva 
pianto nel sonno. Si riaddormentò e 
verso le sette, la sveglia lo tirò dal letto. Si fece doccia, 
sbarbatura e tutto il resto. Aveva indossato la tuta per 
l’esplorazione nella bocca del vulcano. Se avesse fatto 
in tempo, in mattinata voleva prendere il treno super 
veloce per andare in città a casa sua e prendere alcuni 
vestiti. Poi, voleva controllare che tutto fosse in ordine. 
Voleva prendere anche la macchina fotografica per 
dare sfogo ai suoi hobby, nei giorni liberi dal lavoro. 
 
   Alle otto, Biagio Fiume uscì dall’edificio in compagnia 
di Virginia Monte. I due dovevano essere fidanzati 
perché stavano con la mano nella mano. Alterio 
Giorgio li aspettava già da una diecina di minuti, 
avendo fatto colazione al bar verso le sette e trenta. 
L’aria era serena con scarse nubi relegate ad oriente 
nel basso orizzonte. La gigantesca molecola 
s’innalzava come una mostruosa colonna con due 
scanalature spiraliformi, tra loro in parallelo. A volte, la 
strana formazione fumosa o nebbiosa era rigida come 
una colonna ed a volte sembrava ondeggiare e roteare 
intorno ad un asse immaginario come se fosse un 
lunghissimo nastro biancheggiante, smosso dalla 
brezza. I tre si avviarono lungo un sentiero sterrato che 
serpeggiando portava nella cavità del vulcano da cui si 
allungavano come enormi tentacoli fumosi le radici 
della Cosa. Alterio Giorgio disse:  
   “Com’è strano. Sembra che la Cosa sia portatrice di 
luce. Entrandoci, sembriamo esserne illuminati. 
Invece, nella nebbia accade l’inverso. Se la nebbia è 
fitta non si vede da naso a naso.” 
Rispose Biagio Fiume che faceva strada:  
    “La molecola è attivamente elettrica ed attraversata 
in continuazione da fotoni, derivanti dalla stella che 

illumina il pianeta e che noi indichiamo come Sole. 
Questa gigantesca molecola riceve energia termica dal 
Sole due, usando questo tipo d’energia per le funzioni 
di assemblaggio di materiale organico. Alcuni 
chiamano la stella col termine di Sole Due. Però, i 
fenomeni più sorprendenti avvengono alla base del 
DNA gigante.” 
“Perché chiamate DNA gigante questa Cosa?” 
Rispose la donna: 
“Perché è una vera macromolecola di DNA, ma 
gigantesca. La sua struttura è identica a quella di una 
molecola di DNA. Vedi? Ci sono due cordoni che sono 
simili, considerando le differenze di proporzione. Sono 
identici ai due filamenti contrapposti che si avvolgono 
su se stessi, assumendo l’aspetto di una doppia elica. 
Solo che la doppia elica di questo DNA è lunga oltre i 
dieci chilometri. Capisci? È come se all’improvviso 
uscisse fuori una formica gigantesca in grado di 
lambire le nubi e la stratosfera.” 
“Essendo un  DNA sia pure gigantesco, dovrebbe 
essere formato da tanti segmenti microscopici.” 
 Rispose Biagio Fiume:  
“Questo DNA gigantesco è formato da innumerevoli 
segmenti che conosciamo col nome di nucleotidi. Dal 
punto di vista chimico, tutto è identico ad una 
macromolecola di DNA che sta all’interno delle nostre 
cellule.” 
“Ma come si è formata?” 
“Non lo sappiamo. Non ne abbiamo la minima idea. 
Qualcuno parla di Dio, qualcuno di UFO. Ricordi le 
apparizioni degli UFO sulla Terra? Molti pensano che 
siano stati loro gli artefici. Altri parlano di campi elettrici 
creativi e si rifanno alle apparizioni dei fantasmi e di 
altri strani fenomeni che venivano osservati sulla 
Terra. Ma la cosa più interessante sta nel fondo del 
vulcano.” 
“Perché, che c’è?” 
“Siamo quasi arrivati. Per fortuna, la bocca del vulcano 
non è profonda.” 
Quando il sentiero lo permetteva, Biagio Fiume e 
Virginia Monte si tenevano per mano. La ragazza sui 
trent’anni aveva il corpo atletico, le spalle muscolose 
ed era piuttosto alta. Sottoterra, la luce non mancava 
perché filtrava attraverso le numerose fessure che 
venivano giù lungo i declivi della roccia. Scesero per 
altri dieci minuti e si trovarono nel fondo acciottolato 
della bocca vulcanica. Biagio Fiume disse: “Ci sono 
piccole grotte. Eccola lì una.” 
   I tre si avvicinarono a osservare una di quelle 
aperture distanziate tra loro con frequenza regolare: 
una cinquantina di metri di distanza. Ogni apertura era 
come un tortuoso cunicolo largo circa un metro, una 
specie di piccola grotta, un condotto che sembrava 
scendere nelle viscere del vulcano. Biagio Fiume 
disse: “Ricordi? Ricordi alcuni concetti basilari di 
biologia? Almeno sulla Terra, il DNA era alla base 
della vita. Era una molecola microscopica in grado di 
attirare dall’ambiente liquido circostante atomi ionizzati 
in modo da duplicarsi, formando una nuova molecola a 
sé identica. Il processo di duplicazione era alla base 
della vita.” 
“Il fenomeno di duplicazione del DNA avviene grazie a 
fenomeni elettrici. Cariche negative che attirano 
dall’ambiente circostante cariche omologhe, ma in 
senso positivo.” 
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“Lo stesso accade con questa macromolecola. Solo 
che il processo di duplicazione porta alla formazione di 
nuovi individui. Qualcuno dice che questa 
macromolecola è sacra.” 
Alterio Giorgio: “Vuoi dire che questa molecola gigante 
fa più o meno le stesse cose di un microscopico 
filamento di DNA, però invece di riformare molecole 
simili, forma corpi simili? Corpi di persone morte sulla 
Terra e rifatte qui in modo identico a com’erano stati, 
compreso i ricordi?” 
“Esatto. Vedi? La macromolecola gigante emette 
lunghi prolungamenti,  simili a dei tentacoli. Ogni 
tentacolo entra in una di queste piccole grotte, in 
questi lunghi cunicoli, ramificandovisi. Abbiamo 
scoperto che percorrendo queste piccole grotte, ogni 
tentacolo raggiunge un fiume, od un lago sotterraneo. 
Ed è da lì che il DNA preleva, attraverso la forza 
elettrica insita nella sua struttura, le molecole, i sali e 
gli ioni che assembla per formare gl’individui. 
Naturalmente, segue le istruzioni che gl’inviamo 
tramite le schede ed i messaggi cifrati, come ti ho fatto 
vedere ieri. Prima che lo guidassimo noi, questo DNA 
risvegliava la gente, ma a caso, o secondo disegni che 
noi ignoriamo.” 
“Incredibile.” 
“Alcuni popoli primitivi sulla Terra lo avevano intuito. 
Per questo si cominciò a parlare di anima, di 
resurrezione, di culto dei morti e cose del genere.” 
Virginia Monte disse: 
“Ancora più incredibile è il fatto, scoperto dagli 
scienziati, che l’azione di assemblaggio del DNA – 
gigante segue le leggi della supersimmetria che sta 
alla base di questo mondo e secondo alcuni di tutti gli 
altri, Terra compresa.” 
“Ecco perché il DNA gigante ci assembla in modo 
perfetto, o quasi. Agisce secondo le stesse leggi che 
regolano l’universo super simmetrico.” 
“Lo fa in modo quasi perfetto. Diciamo per il 99,99%, 
visto che abbiamo alcuni tic, collegati alla sindrome da 
resurrezione. Tic e manie che sulla Terra non 
avevamo.”  
“Io indovino le marche dei vestiti, scarpe, orologi, 
camicie, maglioni e relativi prezzi.” 
La donna disse: 
“Una mia amica indovina che tipi di calza se donna o di 
calzini se uomo che uno porta addosso e relativo 
prezzo.” 
Biagio Fiume disse: 
“Conosco di una che sa tutte le marche delle coperte 
sui letti e relativi prezzi.” 
Alterio Giorgio volle commentare: 
“Tutto è mistero, sindrome da resurrezione compresa. 
Il commissario che mi ha accompagnato qui con la sua 
Maserati rosso rubino, secondo me ha una sindrome 
strana. Fa affiggere sui muri quadri di Rembrandt e di 
Caravaggio. Lo ha fatto nella stanza di ospedale 
dov’ero ricoverato.” 
“Non si tratta di una Sindrome. Oppure, si tratta di una 
sindrome che hanno solo alcuni della Commissione. 
Quelli della Commissione fanno affiggere spesso sui 
muri degli alberghi e degli uffici pubblici quadri di pittori 
di loro gusto. Quasi sempre si tratta di tele incorniciate, 
derivanti da pittori classici. Lo fanno per un fine 
preciso. Sembra che la visione di un Caravaggio, o di 
un Rembrandt, o di un artista affine  rafforzi la volontà 

d’adesione a questa nuova realtà in cui siamo 
immersi.” 
Come per cambiare paragrafo, ma non capitolo, la 
donna disse: 
“Cosa è lo spazio, che cosa è il tempo? Che cosa è il 
vuoto?” 
Alterio Giorgio disse: 
“Chi siamo noi? Chi siamo, visto che i nostri veri corpi 
sono in putrefazione sulla Terra?” 
Biagio Fiume disse: “Io, da parte mia, considero il mio 
alter ego deposto in un cimitero della Terra come un 
mio diretto antenato. Un avo cui trarre rispetto. Un 
morto da rispettare ed in parte da venerare come 
facevano sulla Terra gli antichi Romani.” 
Virginia Monte disse la sua: “I Romani sono finiti coi 
loro falsi culti.” 
“Hanno molto da insegnare.”  
 Virginia Monte: “Solo un Dio onnipotente disposto a 
parlarci potrebbe spiegarci cos’è il tempo. Forse 
questo dio è il Tempo stesso. Esistono infiniti trans 
finiti come Poincaré ammetteva. La caratteristica di 
queste entità infinite, comprendenti più infiniti potrebbe 
essere l’onnipotenza.”  
Biagio Fiume disse: “Supposizioni. Dobbiamo attenerci 
alla realtà scientifica.” 
Virginia Monte disse: “La realtà scientifica ci spinge 
verso le tenebre del mistero.” 
Biagio Fiume disse: “Abbiamo visto tutto ciò che c’era 
da vedere. È meglio tornare.” 
Alterio Giorgio aveva anche lui fretta. Disse: 
“Se ce la faccio, prima delle undici vorrei prendere il 
treno per la città. Vorrei andare a casa. Ci manco da 
una diecina di giorni.” 
Biagio Fiume: “Sono una ventina di minuti in salita. 
Non c’è problema.” 
 
    Nello spiazzo antistante il Centro, si salutarono. 
Alterio Giorgio andò a prendere la valigetta da viaggio. 
Biagio Fiume e Virginia Monte lo aspettarono e lo 
accompagnarono con l’auto alla stazione. In treno, 
Alterio Giorgio si era seduto di fronte ad un trentenne. I 
due si erano scambiati i saluti di rito ed alcune frasi. 
L’uomo si chiamava Riccardo Saggio ed era stato 
resuscitato un anno prima. Era morto a Firenze nel 
1983. Parlava fiorentino. Disse: 
“Sulla Terra, avevo famiglia. Mia moglie morì due anni 
prima di me. Ho due figli lasciati lì, sulla Terra. E lei ha 
figli?” 
“Uno. Anche lui è sulla Terra che invecchierà e 
morirà.” 
“Non si faccia prendere dalla malinconia. Occorre 
essere forti. Se siamo resuscitati, lo siamo per 
intervento divino. Solo Dio resuscita i morti, anche se 
desideravo che nostro Signore avesse fatto le cose 
meglio.” 
“Dio è amato, ma anche criticato.” 
“Poteva permettere il ricongiungimento familiare per 
quelli come me e come tanti altri con le mogli morte. 
Poteva resuscitare anche le mogli e se uno aveva un 
figlio morto, anche il figlio.” 
“Forse non è possibile. Forse non si può, forse la 
Legge qui lo vieta. Forse l’Eccelso non vuole, oppure 
non è stato l’artefice della nostra resurrezione, ma il 
caso.” 
“Solo Dio resuscita i morti, ma la Sua volontà è 
insondabile.” 
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“Già.” 
“Già. Allora accontentiamoci. Ma la resurrezione per 
molti è un peso. Sradicati comunque siamo dalle 
nostre famiglie. C’è da sperare che se andremo in 
paradiso, ci rivedremo tutti.” 
Riccardo Saggio chiese: “Il suo curriculum è buono?” 
“Ho parlato con un impiegato della Commissione. Mi 
ha detto che va e non va.” 
“Solo i preti hanno un ottimo curriculum, almeno i più.” 
“Qui di preti non ce ne sono.” 
Riccardo Saggio guardò fuori dal finestrino. Disse alla 
fine: “Strano.” 
Alterio Giorgio fece finta di non capire: “Cosa è 
strano?” 
“Che non ci sono preti.”  
“Beh, accontentiamoci, comunque.”  
Guardando di nuovo fuori, quello disse: “Sì, è meglio.” 
Ci fu un breve silenzio. Dopo un poco quello disse: 
“Così dovrebbe essere. Ha ragione lei, non ci 
pensiamo. Non ci abbattiamo. Cerchiamo di non 
essere tristi. Affidiamoci tutti alla divina Provvidenza.” 
“Secondo me, una volta nati, dico nati sulla Terra, 
l’offesa più grande per un essere umano è sapere che 
si deve morire ed il corpo subire i processi della 
putrefazione.” 
“Uno può farsi cremare.” 
“Sì, ma dobbiamo finire. Questo è il problema. Il 
problema è la morte. Dobbiamo mettere fine alla vita. 
Le cose sono state create in modo imperfetto. 
Nessuno mi toglie dalla mente questa certezza: se 
esiste un dio, le cose sono state fatte in modo 
imperfetto.” 
“Lei dice che questo dio esiste perché deve correggere 
l’imperfezione ed il Male?” 
“Come Giove che comandava sulle Erinni e su 
Nemesis, le dee del Male e della Vendetta.” 
Quello rise. Disse: 
“Lei ha fantasia. Per uno scienziato, la fantasia è 
l’arma vincente. La usi nelle prossime ricerche. Più 
dominiamo il DNA gigante e più siamo potenti.”  
  Riccardo Saggio aveva accennato anche al DNA 
gigante. Forse era una spia della Commissione. 
Volevano sapere se Alterio Giorgio spifferasse tutto in 
giro? Alterio Giorgio fece capire all’interlocutore che 
voleva appisolarsi. L’ultima frase di Riccardo Saggio 
resisteva come un monito: le cose sono state fatte in 
modo imperfetto. Era a causa di questa imperfezione 
che in alcuni momenti si sentiva depresso e triste? 
Eterna imperfezione che accompagna l’esistenza.  
 
    Per il resto del viaggio si era messo a sonnecchiare, 
cercando di poggiare la testa sul bordo dello schienale, 
dal lato opposto alla cicatrice. Il treno super veloce 
quella domenica fu semivuoto. Aprendo e 
socchiudendo le palpebre, Alterio Giorgio osservò il 
mondo transeunte e senza rumore. Nuvole bianche e 
grigie, sprazzi di cielo, ondulazioni dell’altopiano e 
isole di neve per la campagna che cominciava ad 
inverdire. Pensò ad Elena Nube, ai suoi baci ed al suo 
sesso possente. Il legame alla nuova esistenza 
diveniva sempre più forte nella volontà di Alterio 
Giorgio. Bastava pensare ad Elena Nube ed il mondo 
rivelava tutta la sua sensualità ammaliatrice. Quanto 
prima, voleva fare sesso con lei. 
   Nella mente di Alterio Giorgio, proprio quanto meno 
se lo aspettava, improvvisi subentrarono altri ricordi. 

Ricordi di un’altra vita che lui non aveva vissuto in 
prima persona. Appartenevano al passato di Alterio 
Giorgio, morto sulla Terra. Eppure, quel passato 
riviveva in lui, perché era lui Alterio Giorgio ed erano 
suoi quei ricordi. Dialogava con la ex moglie prima che 
si lasciassero per sempre. Gli sembrò che stesse 
sognando, ma riviveva quei momenti come se fosse 
passato appena un giorno, o un’ora. Lui e lei erano in 
una camera di un appartamento. Forse era la casa di 
lui, forse una stanza d’albergo. Strano che Alterio 
Giorgio ricordasse nei particolari l’avvenimento, ma 
che non fosse sicuro dove fosse avvenuto se in una 
stanza d’albergo, o a casa sua. Erano cose che 
accadevano nella nuova esistenza, incongruenze gravi 
a cui bisognava abituarsi. Alterio Giorgio ricordava che 
era proprio lui. In quel preciso ricordo furtivo, c’era lui 
che s’era acceso una sigaretta. Le aveva detto senza 
convinzione: “Vattene…non essere ridicola. Vivi con 
un altro uomo e vieni qui a farmi delle scene di gelosia. 
Torna da lui e lasciami in pace!”  
“Con te è diverso. Non so cosa ci stia capitando…” 
“Naturalmente non lo sappiamo cosa ci stia capitando. 
Però le cose accadono.” 
“Lo sai anche tu come è potuto accaderci tutto questo. 
Io non sono felice…è accaduto e basta. Non so 
come…” 
“Capita sempre così.” 
Alterio Giorgio ricordava che lei lo fissò. Quel suo 
sguardo dolce e malinconico:  
“Tu…tu sei sempre stato così sicuro. Sicuro da far 
diventare stupidi gli altri di fronte a questa tua 
sicurezza. La tua superficialità…Quante volte ti ho 
odiato! Ho bisogno di entusiasmo io, di carezze 
dolci…di qualcuno che sia pazzo per me. Di qualcuno 
che non possa vivere senza di me. Tu puoi vivere 
senza di me.” 
“Anche tu.” 
“Non mi sei mai stato vicino! Ho mentito, quando ti ho 
detto che era successo perché eri stato via due mesi. 
Sarebbe successo anche se fossi stato qui. Non 
ridere. Capisco la differenza, so tutto, so che l’altro con 
cui sto adesso non è intelligente, che non è come te, 
ma so che si strugge per me, che nulla fuor di me 
gl’importa, che a nulla pensa fuori che a me, che non 
vuole nulla all’infuori di me, ed è di questo che ho 
bisogno!”  
Lei ansimava, si tratteneva dal pianto. Alterio Giorgio 
aveva preso una bottiglia di sciampagna. chiese: “E 
allora, perché sei venuta qui?”  
Non rispose subito. Guardò a terra, alzò lo sguardo e 
lo fissò. Disse con debole voce: 
“Lo sai, perché me lo chiedi?”  
Alterio Giorgio aveva riempito un bicchiere di 
spumante e glielo aveva porto. Lo guardò negli occhi. 
Disse: “Non ho voglia di bere, Giorgio, chi era quella 
donna?”  
Non se la sentiva di mentire: “Una paziente. Una 
poveretta gravemente ammalata.”  
“Non è vero. Trova una bugia migliore. Una donna 
gravemente ammalata va in ospedale. Non in un locale 
notturno.” 
 Alterio Giorgio aveva riposto il bicchiere vuoto. Pensò 
che a volte, la verità sembra così inverosimile.  
“È vero.”  
“La ami?”  
“ Che cosa te ne importa?”  
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“La ami?”  
“ Ma che cosa te ne importa, Giovanna?”  
“Così, tanto per dire: finché non ami nessuno ...”. E si 
fermò.  
“Prima ne hai parlato come di una puttana. Che 
c’entra, allora, l’amore?”  
“Ho parlato così tanto per parlare. Ho capito subito che 
non era una donnaccia, una di quelle… Perciò l’ho 
detto. Per una puttana non sarei venuta. La ami?”  
“Chiudi la luce e vattene.”  
   Gli si era avvicinata. Ricordava le cose come 
adesso. Rivedeva come adesso i suoi occhi indagatori 
di donna ancora gelosa di lui: “Lo sapevo. L’ho capito 
che l’ami.”  
Si stava arrabbiando: “Va’ al diavolo, Sono stanco. Va’ 
al diavolo, tu e il tuo indovinello da quattro soldi, che 
credi sia qualcosa di straordinario: un uomo per 
l’ebbrezza, i cinque minuti d’amore o la carriera; un 
altro, al quale dichiarare che lo si ama in modo diverso 
e più profondo, un piccolo porto per l’intermezzo. Vai al 
diavolo: troppe specialità di amore, variazioni sullo 
stesso tema hai, per i miei gusti.”  
“Non è vero. Non è come tu dici. È diverso. Non è 
vero. Io voglio tornare da te. Io tornerò da te.”  
Come se fosse adesso, Alterio Giorgio ricordava bene 
che aveva riempito di nuovo il bicchiere. Il suo 
ragionamento la incalzava: “Può darsi che tu lo voglia. 
Ma è un’illusione. Un’illusione che ti crei tu stessa, pur-
troppo, per tirare avanti. Tu non tornerai mai, tu.” 
“ Sì che tornerò.”   
“No. E, se anche tornassi, sarebbe per breve tempo. 
Poi, ci sarebbe daccapo un altro uomo che non vuole 
che te, solo te, e così via, all’infinito. Un avvenire 
entusiasmante, per il sottoscritto!”  
“No, no! Io rimarrò con te.”  
Alterio Giorgio si ricordava d’aver riso in quel 
momento. Le aveva detto con tenerezza: 
“Mia cara, non ci rimarrai. Non si può imprigionare il 
vento. E neppure l’acqua. Imputridiscono, ad 
imprigionarli, Non sei fatta per fermarti, Giovanna.”  
“Neppure tu.”  
“Io?”  
Aveva vuotato il bicchiere. Si erano lasciati, infine…per 
sempre. 
 
“Siamo arrivati. Siamo in stazione.” 
Gli aveva detto il passeggero a lui di fronte. Alterio 
Giorgio si era scosso dai suoi ricordi. I ricordi melmosi 
ed appiccicosi di una remota vita che forse gli 
apparteneva, o forse era stata di un altro individuo, 
adesso morto e stramorto. Ricordi vaganti nell’etere 
che come da una finestra aperta, entravano in lui, nelle 
sue circonvoluzioni cerebrali. Disse grazie al 
passeggero che lo aveva svegliato e con cui aveva 
conversato. Il passeggero che di nome faceva 
Riccardo Saggio, quarantenne, o quasi. 
   I due si erano alzati per prelevare i rispettivi bagagli 
mentre il treno si era fermato al capolinea. 
  
   Verso le tredici, fu nella stazione della sua città e col 
taxi andò a casa. Tutto come prima. Forse avrebbe 
lasciato l’appartamento. Gli dispiaceva abbandonare lo 
studio da fotografo nella grotta sottoterra. Decise di 
ripensarci. Prese la migliore macchina fotografica, i 
rullini ultrasensibili, lo zoom ed altro. Mise tutto in una 
valigia. Prese i vestiti, le cinture, l’orologio Cartier, 

calzini ed un paio di scarpe. Il bagaglio era pesante. In 
più, c’era la valigia per i vestiti. Pensò di nuovo ad 
Elena Nube. Il desiderio di lei era troppo pressante e 
come onda di maroso sbatteva contro gli scogli della 
sua volontà, nel profondo schiva alla nuova esistenza. 
Forse poteva accompagnarlo con la macchina fino alla 
stazione, o forse fino al Centro. Elena Nube fu lieta di 
udire la sua voce. Mostrò meraviglia, ma poi disse che 
era molto felice di rivederlo. Anzi, disse che non 
aspettava altro. Lui disse: “Lo stesso per me, amore.” 
“Telefono al capo e mi prendo un po’ di ferie. 
Aspettami che arrivo prima che posso.” 
“Ti amo.” 
“Penso di amarti anch’io.” 
“Tu sei il mio angelo. Tu mi hai salvato. Adesso, il tuo 
amore mi dà forza di vivere.”  
 Arrivò subito con la macchina. Si baciarono sulle 
labbra, sotto lo stipite d’ingresso. Nell’androne di casa, 
altro bacio tenero e prolungato stiramento di lingua e 
labbra lungo le rispettive guance. Alterio Giorgio 
sentiva il caldo alito di lei sfiorargli il padiglione 
auricolare. Sentiva la dolcezza del suo abbraccio 
delicato lungo la schiena. La ragazza aveva evitato di 
stringergli la nuca dov’era la medicazione. Se non 
fosse per quelle fitte improvvise alla nuca, avrebbe 
continuato a baciarla all’infinito. Aveva portato le mani 
lungo gli elastici fianchi di lei e l’accarezzò, risalendo 
con le dita sotto il suo seno. Andarono infine in salotto. 
Le fece un caffé e lei si accomodò con le cosce 
accavallate sul divano di fronte al camino spento. 
Alterio Giorgio si era seduto sul divano di lato, disse: 
“Mi sei mancata.” 
“Anche tu. Mi sembra di amarti.” 
   Stettero ad osservarsi. Lei era molto bella. 
Indubbiamente, piaceva agli uomini. Femminilità 
giovane con tette toste e curve ai giusti posti. Poi, era 
bella. Pelle bruna ed occhi azzurri con capelli che 
spesso raccoglieva in un tupè alla nuca, facendo 
risaltare il collo da giraffa. Elena Nube aveva detto di 
amarlo. Lo aveva guardato solennemente negli occhi. 
Domanda: 
“Non mi baci di nuovo?” 
Caldo bacio senza fine. Tutto ciò rasserenava Alterio 
Giorgio che disse:  
“Allora, mi puoi accompagnare più tardi al Centro dove 
sono stato assunto?” 
“Il Centro di biologia e geotermia? È abbastanza 
lontano. Per te, però ne vale la pena.” 
 
   Era troppo presto per ripartire e Alterio Giorgio pensò 
di osare. La marcò stretta e la baciò di nuovo. [….] 
[….]  
Elena Nube era statuaria e si vedeva che il suo corpo 
era di una che fa atletica: muscoli col giusto tono e non 
un filo di cellulite. Aveva sì e no 22 – 24 anni. Lei gli si 
era stesa di lato e lui cominciò a baciarla dappertutto. 
[…] 
[…] 
C’era perfetta intesa di sensi.  
[…] 
Era pomeriggio inoltrato e sulle strade calava l’umido, 
mentre dal fiume si levavano lingue di nebbia. Elena 
Nube disse: 
“Amore, amore mio, è meglio andare. Se no, faccio 
tardi per il ritorno.” 
 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

21 

   Caricarono la macchina e partirono. C’era da 
oltrepassare la catena montuosa che delimitava la città 
verso sud. C’era da raggiungere l’altopiano grande 
come la regione Sicilia con al centro il basso ciglio 
vulcanico. Minimo tre ore. […]  Alterio Giorgio vedeva 
le cose in modo meno tragico. Dentro sentiva tutto un 
bollore, simile a quello sui venti anni terrestri, quando 
si ama per davvero una ragazza. Amore nascente?  La 
ragazza gli piaceva e si sarebbero visti spesso. Però, 
lavoravano molto distanti l’uno dall’altro. Alterio Giorgio 
disse:  
“L’amore vince tutto, è vero?”           
“Ti riferisci alla nostre distanze chilometriche, vero?” 
“Tu in città ed io alle ciglia di un vulcano, a tre ore di 
macchina da te.” 
“Beh, non è una tragedia.” 
“Supereremo queste avversità. Ti amo. Elena ti amo.” 
“Amore, io non so stare senza di te. Mi sei piaciuto 
appena ti ho tirato su dalle acque gelide del fiume.” 
Si scrutavano in macchina lanciandosi sguardi vogliosi. 
Alterio Giorgio volle parlare di altro: 
 “Cosa facevi sulla Terra?” 
“Ero nei nuclei di pronto soccorso alpino della polizia. 
A venti anni, avevo vinto anche la coppa di Miss 
Regione Lazio.” 
“Avresti dovuto vincere quella di miss Italia.”  
“Sui ventiquattro anni, ebbi un incidente di moto ed 
entrai in coma. Per sette mesi, stetti in coma profondo 
e poi morii. Mi trovai resuscitata qui un paio di anni fa. 
Uscii dalla caverna da cui fuoriescono tutti i resuscitati. 
La conosci? È dove lavori tu.” 
“È la caverna dei resuscitati, così la chiamano. Sta alla 
base delle falde vulcaniche. Il Centro è sul ciglio dello 
stesso vulcano. Io lavoro presso il Centro di Ricerca in 
Biologia. Il Centro è quello sul ciglio del vulcano.” 
“Mi hanno detto che avrò per sempre l’età con cui sono 
stata resuscitata: ventiquattro anni per la bellezza di 
centosessant’anni circa.” 
“Tutto sommato, se qui si è fortunati, si vive bene. 
Godiamoci le bellezze di questa nuova vita.” 
“Penso di amarti per davvero, Alterio Giorgio.” 
“Ci ameremo finché durerà questa nostra 
sopravvivenza. Ci ameremo in un eterno presente, non 
rovinato dagli acciacchi degli anni. Ci ameremo con la 
foga dei venti anni.” 

6) Continua 
 

 
Umberto Pasqui (1978) — Forlì 
LA PRIMAVERA IN CASA 
 
 

Chissà a cosa stavo pensando. 
Veramente non ricordo. Chiusi la 
porta di casa per andare dal 
tabaccaio per ricaricare il 
cellulare. Il marciapiede era 
bagnato e si respirava quell’aria 
di primavera piovosa che tanto 

mi piace. Mi sentivo la testa affollata delle cose che 
avrei dovuto fare in giornata, e pensai a questo e a 
quello, ai miei impegni. Una specie di violoncello 
ronzava nella mia mente, vibrando ogni corda delle 
mie riflessioni e preoccupazioni. Stanco di pensare 
troppo, smisi di usare la testa. E mi lasciai annebbiare 
in un dolce nulla. Non volli usare l’ascensore, preferii 
prendere le scale, una volta tanto. Giunto sul mio 

pianerottolo afferrai le chiavi dalla tasca dei pantaloni 
ed infilai quella giusta nella serratura.  Senza pensarci, 
ancora una volta, entrai nel mio appartamento. Prima 
di sporgermi all’interno, notai sbadatamente che lo 
zerbino era rivoltato. Mi parve strano, ma non mi stupii, 
forse, pensai, l’avevo girato io senza rifletterci. Una 
volta entrato in casa mia mi risvegliai dal torpore 
mattutino: non era casa mia. Mi ritrassi spaventato, e 
guardai bene il campanello. Avevo sbagliato porta? Ma 
come era possibile: ogni porta ha la sua chiave. E il 
cognome sul campanello era proprio il mio. Riattivai la 
mia mente, invano. Ciò che casa mia era diventata non 
aveva nulla di esplicabile. Non solo l’arredamento era 
cambiato, bensì la forma stessa dei muri, la 
disposizione delle stanze non erano più la stesse. Il 
soffitto sembrava una specie di cupola intarsiata con 
motivi floreali, le pareti erano ricoperte di piante 
rampicanti fresche e persistenti. Il pavimento altro non 
era che un gigantesco mosaico bianco e nero, con 
improbabili scene di caccia ad animali mai esistiti. Era 
come se la primavera si fosse impadronita della mia 
casa, che mia più non era. Non mi sentivo padrone 
delle mie stanze. Il mio letto non c’era più: al suo posto 
c’era un giaciglio su cui stava un enorme millepiedi 
arrotolato. Ebbi paura, paura più che stupore. Me ne 
andai da quel posto mandandolo al diavolo. 
 
 
DULCIA LINQUIMUS ARVA 
 
Si narra che un pastore delle nostre montagne vivesse 
con due cani e quaranta pecore in una casupola 
davanti a una fontana. Qualcuno sosteneva che 
provenisse dall’Albania, infatti conosceva due o tre 
parole della nostra lingua. Non perché fosse ignorante, 
ma perché le uniche creature con cui parlava erano 
pecore. Isolato dal mondo, con scarsi e fugaci contatti 
con altri suoi simili, percorreva con le sue bestie 
chilometri e chilometri ogni giorno. Qualcuno, di tanto 
in tanto, lo incontrava, e lo salutava divertito 
dall’aspetto primitivo e bizzarro di quell’uomo. Durante 
una delle sue transumanze passò attraverso un 
piccolo borgo di quattro o cinque case rivolte verso 
una piccola chiesa bianca. Non aveva mai visitato quel 
luogo, e decise di entrare nel tempietto curato. C’era 
una donna in ginocchio davanti all’altare. Avvertiti i 
passi del pastore, per curiosità si volse verso di lui, 
sgranando gli occhi. La donna si alzò portando le mani 
alla bocca, e uscì dalla chiesina con stupore e 
imbarazzo. Il pastore non capì le ragioni di tale 
atteggiamento, ma credeva fosse scandalizzata dalle 
sue vesti poco curate. Preferì contemplare l’affresco 
che colorava l’abside. Un misto di irritazione ed 
incredulità lo prese quando puntò gli occhi sul volto di 
un angelo dipinto. Questi guardava verso l’assemblea 
dei fedeli, indicando col dito un santo, che occupava la 
parte centrale del dipinto. Il viso dell’angelo lo aveva 
turbato, tanto che si avvicinò a lui e lo coprì 
incollandoci sopra dei fogli con la cera, in modo da 
celare quello sguardo. Uscì dalla chiesina con un 
sorriso soddisfatto, colto con paura degli abitanti del 
villaggio che, curiosi, lo guardavano con circospezione. 
“È lui, è lui” sussurrava qualcuno nelle orecchie di un 
altro. Il pastore se ne andò, e mai fu più visto. Si dice 
che lasciò per sempre i suoi pascoli per andare chissà 
dove. Aveva riconosciuto nel volto dell’angelo dipinto il 
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suo viso. Era lui, era lui; quell’angelo era identico 
all’immagine di lui riflessa sull’acqua della fontana 
vicino alla sua casupola. 
 
 
L’AVEVA GIÀ VISTA 
 
Ci sono volti che tornano, nonostante il tempo. Altri no, 
per nulla; lo sguardo del doge senza testa, per 
esempio, rimarrà un mistero dopo l’esecuzione di 
venerdì 17 aprile. O forse torna anch’esso, senza 
essere riconosciuto perché volutamente dimenticato. 
“Dove l’ho già vista?” chiedeva a se stesso, 
insistentemente, Marino dopo aver notato una giovane 
signora dallo sguardo annoiato seduta a una fermata 
della corriera. Non era stato colpito da lei per la sua 
avvenenza, per altro scarsa e sciapita, ma perché, da 
qualche parte, l’aveva già vista. L’aveva già vista. Uno 
sforzo mentale intensissimo, roba da emicrania, lo 
coinvolgeva ogni ora del giorno. L’aveva già vista. Sì, 
ma dove? Era una vecchia conoscenza? Può darsi, 
ma… No, non riuscì a ricostruire frammenti di passato. 
Ma da quel momento il presente di Marino s’immerse 
nell’angoscia, nel tormento. Perché iniziò, da allora, a 
vedere volti che aveva già visto ma non si ricordava 
dove: abbozzava un saluto, mai corrisposto. Tutto, 
pensava, dipendeva da quella donna misteriosa. Era 
difficile distrarlo, era divenuto irritabile, facilmente 
suscettibile. L’aveva già vista: solo questo gli passava 
per la testa. Mentre percorreva viale Salinatore 
s’imbatteva nelle stesse persone, già viste, che 
comparivano alla stessa ora ogni giorno. Si preoccupò 
per la sua salute, ma poi il suo pensiero tornava lì: 
l’aveva già vista. Anche nei giorni successivi, alla 
stessa ora, la signora insoddisfatta stava ad aspettare 
la corriera all’inizio di viale Risorgimento. Ne parlò con 
la signora Scolastica, detta Scolina, sua confidente 
storica e solida amica. Ella non seppe bene come 
aiutarlo, dal momento che il “già visto” è un concetto 
più che altro soggettivo, ma alla fermata dell’autobus 
quella donna c’era, oggettivamente era presente, lì in 
carne ed ossa. Il trucco scuro contornava gli occhi con 
un tratto fuori moda, il colorito era pallido, nonostante 
l’estate da poco trascorsa. I vestiti leggeri lasciavano 
intravedere delle caviglie ossute e piene di lividi. Chi 
era? L’aveva già vista. Si fece coraggio: Marino si recò 
da lei, spronato dalla Scolina, e attaccò bottone. “Mi 
scusi davvero – disse – ma a me pare che, da qualche 
parte, noi ci siamo già incontrati”. La donna alla 
fermata, piuttosto sorpresa, puntò gli occhi truccati 
verso Marino, evidenziando un leggero fastidio. “No, 
guardi – tagliò corto lei – non mi pare proprio, mi 
dispiace”. La vergogna s’impadronì del volto dell’uomo, 
arrossendolo, ed egli se ne andò scusandosi. Eppure 
l’aveva già vista. E tutti gli altri visi ripetuti nella 
memoria, chi erano? L’ossessione poi svanì, cioè il 
buon Marino non se ne curò più: così era, e basta. 
Stette meglio, tornò sorridente ed ebbe modo di 
pensare a cose più edificanti ed utili. Finché il suo 
sguardo non si fissò su un muro: grigiastro, intonaco 
scrostato, qualche piantaggine a ciuffo, necrologi 
incollati con approssimazione. Ecco, la donna alla 
fermata della corriera era la stessa nella foto di un 
necrologio: un anniversario, una morte avvenuta dieci 
anni prima. Era una giovane maestra vestita da sposa, 
a trentadue anni un incidente stradale. Storia triste, 

tanti a compiangerla, ma la vita continua e lei era 
ancora lì: a prendere la corriera perché non se la 
sentiva proprio di guidare. E tutti gli altri? Altri volti già 
visti nel tempo, di persone che furono. Così Marino 
pensò di esser preda di follia, o di chissà quali forme di 
malattia mentale. O di aver acquisito il potere di vedere 
fantasmi. O di essere morto, ed essere ormai divenuto 
anch’egli un fantasma in un mondo di fantasmi. O che i 
morti in realtà non muoiono. O che i volti, nel tempo, si 
ripetono identici su persone diverse.  
 
 
Paolo Raffellini (1972)—Modena 
LETTERE SENZA TEMPO 
Capitolo 5 
 
“Sono intontito dagli eventi quotidiani e dallo sforzo di 
attribuire loro  un significato, confondo l'obiettivo con il 
mezzo. La lettura mi conforta, e mi regala l'illusione di 
capire l'animo umano. 
Continuo a leggere anche quando ripongo il libro: è 
una lettura immediata e viscerale delle mie scelte e 
dei miei pensieri, svincolata da un unico filo 
conduttore; diviene il compiacimento del vivere 
attraverso le maschere già presenti in me. Ognuna 
non solo è reale ma è anche vera. 
Alterno risultati programmati a conseguenze 
improvvisate senza concedermi il tempo di riflettere. 
Se amassi, proietterei  parte di me nella dedizione, se 
fossi padre molto andrebbe nella cura di chi ho 
generato, come la sete, come la fame, come il 
desiderio. 
Vivere la banalità con l'ambizione di portare alla luce 
la composizione chimica dell'esistere è un esercizio 
più fisico che filosofico, per questo non mi sento un 
pensatore, ma qualcosa d'altro. 
Sforzarsi di scrivere ha l'inebriante effetto di imporre 
una riflessione sul significato delle parole, e 
dell'abbandono al loro potere evocativo; e rileggendo 
non sono  più la guida, ma l'invitato, a cui è lasciata 
aperta la porta di ogni deviazione  dall'idea originale. 
Comprensione nella dispersione, qualcosa di umano e 
di sovraumano. 
Non c'è mancanza di autenticità  nel mio cambiare 
volto, c'è la consapevolezza di non potersi permettere 
una visione della vita esclusiva e univoca. 
Pare di dedicarmi alle cose per curare un male di cui 
non conosco il nome, un disagio che forse solo la 
medicina e la psicologia hanno codificato in vari modi. 
Ma le degenerazioni presuppongono una definizione 
di natura delle cose che difficilmente si può dare in 
modo completamente condivisibile. 
Assaporare con distacco il gusto mediocre 
dell'ingiusto e tragicomico mondo passato e presente, 
fermarsi ad osservarlo senza filtri, difese, impotenti,  
ma senza fingere di non vedere. Questa è una 
degenerazione?” 
Mi dovevo spesso fermare e rileggere, per seguire i 
percorsi mentali del narratore. 
Una di queste volte chiusi gli occhi e mi sembrò di 
avere dormito almeno mezz'ora, ma erano passati 
pochi attimi; avevo fatto un sogno : mi chiamano dalla  
portineria al lavoro; scendo e mi trovo di fronte a  una 
ragazzina di quindici o sedici anni che parla con un 
fortissimo accento spagnolo e mi chiede di seguirla. Io 
non domando niente ed entriamo in un bar; ha la pelle 
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scura, i capelli lunghi, neri e raccolti, gli occhi verdi e 
brillanti. 
“Ti ricordi di una donna che si chiama Monsi?” 
“Si, mi ricordo, avevo conosciuto una ragazza con 
quel nome  nel '92 a Barcellona.” 
“Io sono tua figlia.” 
“E so che nessuno ti ha mai detto niente.” 
L'accarezzo, ce ne andiamo mano nella mano come 
se ci conoscessimo da sempre; uscendo dal bar 
incontriamo parecchie persone conosciute, compresa 
mia moglie, ed io non le saluto nemmeno. 
Mi svegliarono i tuoni fuori, le lettere mi stavano 
suggestionando e il mio subconscio faceva partire 
segnali indecifrabili. 
Amo l'odore che lascia il temporale sull'erba e sugli 
alberi e mi ricorda quelle giornate estive trascorse con 
Viola in cui ogni programma salta per il maltempo e si 
passa il pomeriggio a guardare la pioggia e fare 
l'amore con le finestre aperte. 
Ormai non facevo più caso alla stranezza delle lettere 
e alle mie stranezze, mi ero adattato a ritagliare per 
loro un angolo di serata e a condurre la mia vita nella 
totale normalità. 
 
 
Giovanni Scaruffi — Tigullio (Ge) 
 BRACE SOTTO LA CENERE 
 
Il vecchio camminava lento sulla piazzetta del paese, 
fermandosi ogni tanto e guardando con attenzione 
intorno a sé. 
Era un vecchio marinaio ormai sceso dalla nave, dalle 
navi dove era stato imbarcato a lungo. Aveva passato 
anni a bordo di ogni genere di guscio galleggiante. 
Aveva cominciato come tutti in quel paesino sulla 
costa ligure. Prima con suo padre e suo fratello a 
pesca con un gozzo, calando e tirando le reti cariche di 
pesce, giorni che cominciavano di notte e poi si 
accendevano lentamente, mentre lui dondolava su e 
giù sulle onde. Se era fortunato un po’ di nuvole 
oscuravano quel sole bastardo altrimenti un cappello lo 
salvava un po’ ma nulla poteva il suo corpo e la sua 
pelle bruciava e si anneriva, arsa e salata 
contrastando stranamente con le sue mani e le sue 
braccia fresche perché bagnate dal mare e infilzate 
inesorabilmente dalle spine degli scorfani e delle 
tracine. 
Gli piaceva uscire a pesca. La trovava una cosa 
giusta. Vivere del pesce era una cosa naturale, era il 
giusto destino dell'uomo pensava, e poi quella terra 
non era facile. I contadini faticavano a spremere di che 
vivere da campetti rubati alla montagna, creati con 
sudore con muri in pietra a secco che formavano le 
fasce, sorta di terrazze di terra che salivano sul monte 
come una gigantesca scalinata e che dopo essere 
state ripulite da sassi, erbe e alberi, davano raccolti 
limitati. Poca acqua, poca terra, poco tutto. E lui invece 
trovava il mare così pieno, così generoso, infinito e 
non capiva come i contadini potessero combattere così 
ostinatamente contro la natura per avere in cambio 
così poco. Poi crescendo, guardava da lontano i 
bastimenti e la voglia di vita che esplode in ogni 
giovane normale lo fece imbarcare e partire. 
 Aveva visto il mondo, città paesi, vite così diverse 
dalla sua, aveva conosciuto donne, aveva avuto pezzi 
di vita normale poi inevitabilmente consumate da una 

professione impossibile. Ora camminava lento, 
soddisfatto comunque della sua vita. Il suo però era un 
incedere particolare, non era come quegli anziani che 
a piccoli passi avanzano incerti guardando per terra 
senza curarsi più di tanto di chi hanno intorno, vecchie 
ombre spente che senza rendersene conto avanzano 
verso la morte. No, lui era vigile, sveglio. Sembrava 
che dovesse controllare tutto e tutti, ma non con 
curiosità senile o morbosa, anzi, era austero e serio 
nei movimenti, tra l’altro misurati. Era come una ronda 
la sua, una ronda di una sentinella che doveva 
controllare che nel paese tutto andasse come il solito. 
Attento era l'aggettivo giusto. Era un omone grande e 
grosso ma non grasso, con due occhi azzurri come il 
cielo sottili e profondi, sempre serioso, poco incline al 
dialogo con gli sconosciuti come del resto tutti i liguri. 
Al massimo se trovava un forestiero seduto sul molo 
lui lo guardava senza farsi scorgere troppo e se veniva 
salutato rispondeva cortesemente, ma con un gesto 
per lo più. Aveva un berretto blu da marinaio e un 
bastone fatto da sé, un nodoso ramo di pungitopo, un 
alberello che non cresce molto e, tutto spinoso e 
contorto, non è adatto per farci bastoni da passeggio 
ma in primavera i getti che partono verticali e drittissimi 
quelli sì, sono perfetti, i "figli" si chiamano. 
Il paese era piccolo in fondo e lui riusciva a fare il giro 
tranquillamente. Terra ostinata e ostinati abitanti. 
Avara di spazi costringeva a vivere in case vicine, con 
stretti vicoli ombrosi a volte ventosi e freschi pure di 
luglio perché il monte soprastante provocava correnti 
d’aria benedette. Le case sulla piazza formavano un 
arco continuo di muri colorati e tetti diversi in altezza e 
forma, alcuni poi anziché terminare con tegole di cotto 
o di ardesia presentavano dei terrazzi che le donne 
guarnivano con fiori e piante e cannicci per fare ombra. 
Tre, quattro piani, cinque pure. Si sviluppavano in 
altezza e non era strano entrare in una di quelle strane 
abitazioni e trovarsi in una cucina e poi su per gli alti e 
ripidi scalini fino a una camera e poi a destra scalini e 
un altro vano e così via. Meravigliose. All'esterno 
erano dipinte con la tecnica dell'arenino. Una 
copertura a base di calce colorata che se data a regola 
d'arte risultava resistente a lungo alla salsedine e alle 
burrasche violente del mare. La piazza scendeva 
verso il mare terminando con uno scivolo per tirare in 
secca i gozzi che poi venivano lasciati a riposare fino 
al mattino seguente e servivano così da appoggio per 
piccioni e gabbiani. Quello era il suo mondo, il suo 
piccolo grande mondo a cui era ormai legato 
indissolubilmente. 
Era conosciuto logicamente da tutti e ogni tanto 
scambiava poche frasi con chi incontrava. Il tempo, il 
mare erano gli argomenti che riuscivano a provocargli 
ancora qualche interesse. Non aveva curiosità sugli 
abitanti. Aveva imparato che nella vita le domande 
fanno solo male. A chi le fa e a chi le riceve. Così, con 
questa semplice accortezza aveva conquistato la 
fiducia di tutti. E se incontrava il Signor Valentino un 
saluto e qualche parola la scambiava anche con lui. 
Il Signor Valentino era un ricco possidente. Una di 
quelle persone che dalla vita hanno avuto tutto, 
materialmente s'intende. Figlio di una ricca famiglia 
dell'ottocento aveva saputo gestire con furbizia e 
anche con qualche capacità i beni di famiglia facendoli 
fruttare e con investimenti coraggiosi, per quanto 
coraggioso sia rischiare soldi quando anche il perderli 
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non avrebbe avuto grande conseguenza vistane la 
quantità complessiva. Era ormai padrone di molte 
case, fondi e magazzini nel paese che gli rendevano 
affitti gustosi e con i locali aperti e gestiti cinicamente 
si era realizzato agli occhi di tutti. A questo ci teneva 
molto visto che era un suo terrore passare per il solito 
figlio di papà che senza sforzo prende in mano attività 
non create da lui e vive come un parassita senza 
dimostrare di essere capace di fare qualcosa da zero. 
Certo per essere quello che ormai era. Era necessario 
un carattere forte e una totale mancanza di scrupoli. 
Non che fosse disonesto, questo no. Anzi era famoso 
per la sua regolarità nei pagamenti a fornitori, per gli 
stipendi puntuali e buoni dei suoi dipendenti, e per la 
fuga da ogni sotterfugio economico, forse più per la 
paura di pagarne lo scotto che per coscienza. Ma non 
era amato. La sua forza era nell'incapacità di dare 
sentimenti a chicchessia. Freddo, arrogante, sempre 
scontroso e lunatico, capace di infiammarsi per una 
bazzecola se era contraria al corso che si aspettava. 
Trattava i suoi sottoposti in modo sprezzante, a volte 
senza un valido motivo, solo per riaffermare ogni 
cinque minuti la sua autorità, ma sempre stando bene 
attento a non offendere platealmente per non dare 
appigli per eventuali rivalse, pericolose soprattutto 
economicamente. Solo con le donne riusciva ad 
essere più morbido. Sposato con una sciocca donna 
senza senso, capace solo di spendere i suoi soldi, si 
prendeva le amanti che voleva. Era un bell'uomo tutto 
sommato, alto snello e dinamico ed il potere, i soldi e il 
carattere facevano breccia in molte di quelle che 
attraversavano la sua via. Ma esse non sapevano, se 
non alla fine, che lui le avrebbe usate, come lo faceva 
con tutto. Consumate come un pacchetto di sigarette. 
Ogni tanto il vecchio usciva ancora col suo gozzo, non 
certo per pescare, se non con un paio di lenze da 
bolentino così, per farsi un buon laxerto, uno sgombro, 
alla ligure, ma la maggior parte delle volte usciva in 
mare per respirare ancora il salino delle onde e vivere 
la nostalgia della sua infanzia. Di solito si trovava con 
Ugo, un suo vecchio e rassicurante amico che lo 
conosceva bene in tutte le sue manie di vecchio. Alto 
come lui ma smilzo, secco come uno stoccafisso, con 
due baffi sempre unti di vino e focaccia e sempre 
allegro e teso come una molla. Si trovavano ogni tanto 
in piazza, Ugo scendeva da una frazione sulla collina, 
andavano a farsi un caffè dalla Ninetta che aveva un 
baretto simpatico e poi via, in barca. E allora la 
riservatezza del vecchio spariva come fumo di una 
pipa e giù racconti di tutte le loro avventure, delle 
ragazze, delle liti di sera che il vino scatenava 
dispettoso e la guerra. La guerra era passata su di loro 
e attraverso di loro. Aveva sconvolto le loro vite e li 
aveva fatti uomini e ne erano usciti vivi entrambi, vivi 
ma malconci. I nazisti erano arrivati come lupi in paese 
dopo l'armistizio e avevano fatto sentire il loro odio. 
Avevano compiuto delitti aiutati dai fascisti che 
andavano a prendere nelle case i sospetti e uno ad 
uno li pestavano a sangue per vendetta o per farli 
parlare. Il vecchio aveva un fratello e quel fratello 
venne preso e portato via, era amico di partigiani. Si 
seppe che venne ucciso. Brutta cosa la guerra ma è e 
sarà sempre nella natura dell'uomo. La sua 
maledizione. 
Si portavano sempre un po’ di pane e prosciutto e se si 
era in stagione anche un sacchetto di fave che in quei 

posti si accompagnano con il salame, e 
accompagnavano il tutto con una bottiglia di bianco 
che tenevano a mollo fuori bordo per mantenerlo 
fresco. Così la giornata passava veloce e prima di sera 
si metteva la prua al ritorno. 
Un giorno, un mezzogiorno di primavera, il vecchio 
passava da solo al largo del promontorio che si 
stagliava sul mare boscoso di lecci e pini marittimi. 
Stava rientrando in anticipo, il mare era grosso per una 
burrasca in arrivo e la prudenza diceva di avvicinarsi. 
Da lontano vede un imbarcazione, uno yacht a vela di 
12 metri, bello, superbo con la sua chiglia blu scuro e 
le vele che sbattevano perché non in rotta. Era fermo e 
beccheggiava sulle onde. Nella mattina il Signor 
Valentino era uscito anche lui per mare, era la sua 
quella barca. Pure lui usciva solo, del resto chi 
avrebbe trovato che lo accompagnasse? Non era 
passione del mare la sua ma cruda esibizione delle 
sue possibilità economiche. Così usciva con il suo 
veliero e bordeggiava su e giù speranzoso che 
qualcuno a riva lo seguisse e si rodesse il fegato per 
l'invidia. 
Quella mattina salpa, spiega le vele, e senza curarsi 
troppo del tempo si avventura al largo. Il tempo 
cambia. Il mare si agita, si ingrossa, si fa cattivo. 
Valentino sale dal mare, dove stava facendo un bagno, 
sulla scaletta d'acciaio a poppa ma scivola. Una 
gamba rimane incastrata, lui si divincola ma un onda 
violenta scuote lo scafo, lui perde l’equilibrio e cade in 
fuori, la gamba si spezza. Atroce il dolore, un osso ha 
reciso un arteria. Il sangue esce copioso. Lui perde 
contatto con la barca e annaspa galleggiando a fatica. 
Il vecchio lo vede da lontano e si avvicina. Ora vede 
Valentino con la testa fuori dell'acqua, le braccia si 
agitano nervose, prese da una paura sconosciuta. 
Cerca di farsi vedere da lui con una mano appena fuori 
dell’acqua, lo guarda cercando di gridare ma la voce 
non c è, la paura, la fatica e la debolezza per il sangue 
perso gli tolgono quell’arma potente che aveva di 
solito. Il vecchio ora è lì davanti, lo guarda serio, 
immagini di una vita gli passano davanti agli occhi, i 
sentimenti lo avvolgono e lo tengono fermo, poi 
lentamente si volta, prende il suo bastone e glielo 
porge. Valentino si illumina in viso e afferra quel ponte 
per la vita. Rimangono così guardandosi negli occhi a 
lungo. Poi Valentino gli rivolge la parola: «Dài Berto, 
dài tirami su! Non ce la faccio da solo, mi gira la testa, 
ho una ferita alla gamba e perdo sangue, tirami su. 
Saprò ricompensarti a dovere sai? Aiutami, ti prego!» Il 
vecchio ha un tremito che lo scuote. «Tu mi chiedi di 
aiutarti - rispose mentre l'anima si incendia in lui - io 
passavo di qua per caso e ti ho visto, e ora dipendi da 
me. Mai lo sei stato, mai hai avuto bisogno di me.» 
Valentino sente qualcosa di diverso dal vecchio 
silenzioso che conosceva da sempre, qualcosa di mai 
sentito, qualcosa che riaffiora, di mai sopito. «Ma che 
dici! Aiutami! Che dici! tirami su diamine! Ti dico che 
saprò essere riconoscente, ma ora aiutami, ti prego, 
non posso da solo e le forze mi stanno lasciando.» Si 
tenevano l’uno con l’altro con quel bastone nodoso, 
uno in piedi sul gozzo che dondolava alle onde e l’altro 
in acqua. Voleva avvicinarsi  al bordo ma quel bastone 
non glielo permetteva perché il vecchio non tirava a sé 
ma lo teneva distante. Uniti ma divisi. Berto disse con 
una voce nuova, una voce pesante, pesante di cose 
mai dette: «Tu ora sai cos’è la paura. Ora sai cos’è 
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vedere la morte negli occhi. Nessuno ci vede. Nessuno 
può sapere. Ora tu senti quello che sentì mio fratello.»  
Il ferito annaspava galleggiando a fatica col viso 
incredulo. «Tu non sai - continuò il vecchio - tuo padre 
se fosse vivo saprebbe di cosa parlo. Era tanti anni fa. 
la guerra, i fascisti. Tuo padre con i nazisti fece una 
retata in paese. Presero mio fratello, sapevano che 
aiutava i partigiani. Ne nascose uno nel capanno delle 
barche, in mezzo alle travi e lo uccisero… così... senza 
scrupoli, senza pietà. Aveva 22 anni, io solo 16. Lo 
fucilarono dalla cava di ardesia e fu tuo padre a 
sparare. Un colpo alla testa. Tuo padre.» Piangeva 
Berto e negli occhi di Valentino la speranza sparì di 
colpo. Era come se una seconda gamba si fosse rotta 
in quel momento. Arrivò il terrore. «Ma io cosa 
c’entro?! Non sono stato io! Aiutami! Non è colpa mia, 
non posso essere responsabile delle azioni di mio 
padre! Perché vuoi vendicarti su di me? Perché?»  
Rispose il vecchio, sudando e respirando con affanno: 
«La tua vita parla per te. Potevi essere migliore di tuo 
padre, tante volte ne hai avuto occasione, invece sei 
spietato e cinico, solo il fatto che viviamo in tempo di 
pace non ti ha consentito di macchiarti delle stesse 
colpe, ma ciò che sei, dimostra che il tuo sangue è lo 
stesso che aveva lui. Al suo posto avresti fatto lo 
stesso. Ora ne sono sicuro… Mai avrei cercato la 
vendetta a sangue freddo. Avevo accettato la vita con 
le sue conseguenze. Ma ora, qui, il destino mi ha reso 
il piatto che aspettavo pazientemente. Paghi tu per tuo 
padre, ma paghi perché lo meriti.» Il vecchio Berto vide 
la sua vita passata, vide le sere con la famiglia, vide gli 
occhi allegri di suo fratello che lo prendeva in spalla e 
lo portava su per il monte a cercar le more, rivide le 
lotte sui prati dove si lasciava vincere da lui ridendo 
come un matto con gli occhi lucidi, ma un sorriso che 
si apriva soffiò via l'ultima cenere. «Se tu fossi stato un 
uomo buono la mia coscienza ti avrebbe salvato ma 
non lo sei», detto questo diede uno strattone al 
bastone e Valentino si trovò di nuovo solo con la Morte 
che lo aspettava a fianco. Si inabissò con negli occhi il 
sole e lo sguardo del vecchio sorridente. Il vecchio si 
era ripreso il «figlio». 
 
 
 

Fernando Sorrentino (1942)—Martínez, Buenos Aires (ARG)  
L'IRRITATORE (Seconda stesura) 1 
 
(El irritador) 
   
   L’otto novembre è stato il mio 
compleanno. Un bel modo di 
festeggiarlo m’era parso 
consistesse nell’intavolare un 
dialogo con qualche persona 
sconosciuta. 
   Saranno state le dieci del 
mattino. 
   All’angolo tra Florida e Córdoba 
fermai un signore d’una sessantina d’anni, molto ben 
vestito, con una valigetta nella mano destra e con una 
certa vanitosa aria da avvocato o notaio. 
    —Mi scusi, signore —gli dissi—, potrebbe per favore 
indicarmi come devo fare per andare a plaza de 
Mayo? 

   Il signore si fermò, mi squadrò da capo a piedi e mi 
rispose con una domanda oziosa: 
   —Lei desidera andare a plaza de Mayo o ad avenida 
de Mayo? 
    —Mi piacerebbe andare in principio a plaza de 
Mayo, se però la tal cosa non fosse possibile mi 
adatterei ad andare in qualunque altro posto. 
    —Molto bene —disse ansioso di parlare e senza 
avermi prestato la minima attenzione—. Prenda per di 
là —indicò a sud—, ed incrocerà Viamonte, Tucumán, 
Lavalle… 
   Mi resi conto che stava per compiacersi ad 
enumerare le otto vie che avrei dovuto incrociare, e 
allora decisi d’interromperlo: 
   —Lei è sicuro di quello che dice? 
   —Nel modo più assoluto. 
   —Mi scusi se dubito della sua parola —spiegai—, 
ma qualche minuto fa un uomo con aria da intelligente 
mi ha detto che plaza de Mayo stava di là —ed indicai 
in direzione di plaza San Martín. 
   Il signore si limitò a dire: 
   —Sarà qualcuno che non conosce la città. 
    —Tuttavia, come le dicevo, era un uomo con aria da 
intelligente. Ed io, com’è logico, preferisco credere a 
lui, e non a lei. 
   Guardandomi con severità, mi chiese: 
   —Vediamo un po’, mi dica, perché preferisce 
credere più a lui che a me? 
   —Non è che io preferisco credere più a lui che a lei. 
Però, come le ho detto, quell’uomo aveva aria da 
intelligente. 
   —Non mi dica…! E io ho aria d’un asino, forse? 
   —No, no…! —mi scandalizzai—. Chi ha detto una 
cosa simile? 
   —Siccome lei ha detto che l’altro aveva aria da 
intelligente… 
   —È che, a dire il vero, era un signore con una faccia 
molto intelligente. 
   Il mio interlocutore dette mostra d’una qualche 
impazienza. 
   —Molto bene, signore —disse—, ho parecchia 
premura, cosicché la saluto e mi congedo. 
   —D’accordo, ma come faccio per giungere a plaza 
San Martín? 
   Sul suo viso vi fu un breve segno di contrarietà: 
   —Ma non m’aveva detto di voler andare a plaza de 
Mayo? 
   —No: non a quella de Mayo. A plaza San Martín 
voglio andare. Non s’è mai parlato di plaza de Mayo. 
   —In tal caso — ora indicò verso nord—, prenda per 
Florida e va ad incrociare Paraguay… 
   —Lei mi sta facendo diventar matto! —protestai—. 
Non mi ha detto prima che dovevo andare dalla parte 
opposta? 
   —Perché lei m’aveva detto di voler andare a plaza 
de Mayo! 
   —In alcun momento ho parlato di plaza de Mayo! 
Come glielo devo dire? Lei non capisce la lingua 
oppure è mezzo addormentato? 
   Il signore si fece rosso; vidi come la sua destra si 
contraeva sulla maniglia della valigetta. M’indirizzò una 
frase ch’è preferibile non ripetere e si rimise in marcia 
a passi rapidi e bruschi. 
   Dava la sensazione che fosse un po’ irritato. 
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L’IRRITATORE (Prima stesura) 2 
(El irritador) 
 
Ritenevo che un bel modo d’iniziare la settimana era 
dedicarmi ad irritare la gente. 
Era un bel lunedì di settembre, le dieci circa del 
mattino. 
All’angolo tra Florida e Cordoba fermai un signore 
d’una sessantina d’anni, molto ben vestito, con una 
valigetta nella mano destra e dall’aspetto d’avvocato o 
cancelliere. 
«Mi scusi, signore» gli dissi «potrebbe per favore 
indicarmi come fare per raggiungere plaza de Mayo?» 
La gente di Buenos Aires è affascinata dal poter fornire 
indicazioni stradali. Il signore si fermò compiaciuto, 
dette un rapido sguardo al mio aspetto ed al mio 
abbigliamento e, considerandomi a quanto pare degno 
della sua parola, replicò con una domanda oziosa. 
«Lei desidera andare a plaza de Mayo o alla avenida 
de Mayo? » 
«Mi piacerebbe andare in principio a plaza de Mayo, 
se però la cosa non fosse possibile mi adatterei ad 
andare in qualunque altro posto.» 
«Molto bene» disse ansioso di parlare e senza avermi 
minimamente prestato attenzione. «Prenda per di là » 
indicò correttamente verso sud «ed incrocerà 
Viamonte, Tucumàn, Lavalle.» 
Mi resi conto che si accingeva ad enumerare 
compiaciuto le otto vie che avrei dovuto incrociare e 
decisi quindi di interromperlo: 
«È certo di quanto dice?» 
Mi guardò molto serio: 
«Assolutamente sicuro» rispose. 
«Chiedo scusa se metto in dubbio la sua parola» 
spiegai, «ma qualche minuto fa un uomo dall’aria 
intelligente mi ha detto che plaza de Mayo era di là» 
ed indicai in direzione di plaza San Martin. 
Forse ferito nell’orgoglio il signore si limitò a dire: 
«Dev’essere qualcuno che non conosce la città.» 
«Però, come le dissi, era un uomo dall’aria intelligente. 
Ed io, logicamente, preferisco credere a lui e non a 
lei…» 
Il signore, che sino a quel momento si trovava in una 
specie di posizione provvisoria, come se dovesse 
immediatamente riprendere la marcia, cambiò 
atteggiamento divaricando le gambe e ben piantando i 
suoi piedi; capii che aveva deciso di prendere la 
faccenda molto sul serio e, di conseguenza, si 
accingeva a dedicarle tutto il tempo che sarebbe stato 
necessario. Per meglio gesticolare poggiò la valigetta 
a terra. 
Guardandomi con estrema severità mi chiese: 
«Vediamo un po’, mi dica, perché preferisce credere a 
lui e non a me?» 
«Non è che io preferisca credere a lui invece che a lei. 
Come però le ho detto quell’uomo aveva un’aria 
intelligente.» 
«Non mi dica! Ed io ho l’aria d’asino, per caso?» 
«No, no!» esclamai scandalizzato da quella 
interpretazione, «Chi ha mai detto questo?» 
«Siccome lei ha detto che l’altro aveva un’aria 
intelligente.» 
«È che a dire il vero era un signore con una faccia così 
intelligente che sono rimasto affascinato nel 
guardarlo.» 

Feci roteare un po’ gli occhi e con le spalle abbozzai 
un gesto effeminato. 
«Aveva un viso non solo intelligente» aggiunsi, « ma 
d’una bellezza anche straordinaria» estasiato, mi 
mordicchiai appena il labbro inferiore e finsi di cadere 
in una specie di leggera estasi. «Ah, per tutti gli 
indiavolati diavoli dell’inferno, che bell’uomo! E 
pensare che l’ho lasciato andar via senza neppure 
chiedergli il numero di telefono!» 
Il mio interlocutore, alquanto allarmato, raccolse la 
valigetta e fece un passo all’indietro. 
«Bene, signore» disse, «ho un po’ di premura, perciò 
la saluto e me ne vado.» 
«Sta bene» dissi abbandonando i modi effeminati, « 
come faccio però ad andare a plaza San Martin?» 
La sua faccia fu attraversata da una breve espressione 
di contrarietà o sorpresa: 
«Ma non mi aveva detto che voleva andare a plaza de 
Mayo?» 
«No: a plaza San Martin » simulai perplessità. « Non 
s’è mai parlato di plaza de Mayo.» 
«In questo caso», indicò dunque correttamente verso 
nord «prenda per Florida e va ad incrociare 
Paraguay.» 
«Lei mi sta facendo diventare matto! » mi irritai. « Non 
mi ha detto poco fa che dovevo andare dalla parte 
opposta?» 
«Perché mi aveva detto che voleva andare a plaza de 
Mayo!» 
«Non ho mai parlato di plaza de Mayo! Come lo devo 
dire? Lei capisce quel che si dice o è un ritardato 
mentale?» 
Il signore divenne rosso e la sua destra si contrasse 
sulla maniglia della valigetta. 
Spaventato, detti un gran balzo all’indietro; lui, 
incoraggiato dal mio finto timore, fece il gesto di 
assestarmi un colpo di valigetta. 
Prontamente lo afferrai al polso e, torcendoglielo, lo 
costrinsi a mollare la ventiquattrore. 
«Perfetto» dissi con gesto magnanimo, «questa 
ventiquattrore è sua e gliela restituisco.» 
Ma invece di ridargliela la feci roteare orizzontalmente 
davanti ai suoi occhi a mo’ d’anello di giostra. Dopo 
cinque o sei tentativi falliti riuscì con una manata 
brutale a strapparmi la valigetta e subito si rimise in 
marcia con passi bruschi e furenti. 
Lo raggiunsi dopo qualche secondo e, affiancandolo, 
gli dissi: 
«Spero proprio che non si sia offeso. Volevo solo farla 
arrabbiare un po’.» 
La sua sgradevole risposta consistette in una frase 
grossolana (che il buon gusto mi vieta di riferire) e nel 
raddoppiare la velocità dei suoi passi. 
Lasciai, deluso, che si perdesse tra la folla di Florida. 
__________________________ 
 N.d.R.  
 

1 “El irritador” di Fernando Sorrentino, pubblicato in originaria 
stesura sul N° 38 della rivista Proa (Buenos Aires, 
novembre-dicembre 1998) e per traduzione di MDB già 
apparso a stampa in Italia sul N° 23-24 dell’Osservatorio 
Letterario (Ferrara,  ANNO V/VI NN. 23/24 NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2001/2002, pp. 16-17, 
FERRARA) - PRIMA PUBBLICAZIONE IN ESCLUSIVA - cfr. 
http://www.osservatorioletterario.net/irritatore-ol-stampato.pdf  
- ed online sulla pagina di un sito di quegli iniziali della nostra 
rivista: http://digilander.iol.it/osservletter/irritatore.htm (prima 
stesura): 

http://www.osservatorioletterario.net/irritatore-ol-stampato.pdf
http://digilander.iol.it/osservletter/irritatore.htm
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2Replica riportata  Osservatorio Letterario, Anno V-VI, NN. 
23/24 Novembre-Dicembre/Gennaio-Febbraio,2001/2002,pp. 
16-17. Ferrara:   

 
 

 

 

 
 

 

È stato successivamente rielaborato dall’Autore ed in questa 
veste figura tra l’altro nel volume Cuentos con sorpresas y 
malententidos (Buenos Aires, Santillana, 2004) a prologo di 
Elisa Boland che ne è anche la curatrice e che vi ha raccolto 
racconti di nove distinti autori argentini. La versione 
definitiva, sulla cui base la presente  traduzione è stata 
condotta ed è stata pubblicata a stampa sul N° 19 della 
rivista Progetto Babele (Modena, 2008)  è inclusa 

in Costumbres del alcaucil, libro di racconti dell’autore 
(Buenos Aires, Sudamericana, 2008). Fonte della seconda 
stesura: il sito del defunto MDB. 
 
 

Traduzioni ©  di Mario De Bartolomeis (1943-2011) 
 

 
…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce... 

 
Italo Svevo (alias Áron Ettore Schmitz [1861 – 1928]) 
LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO E DELLA 
BELLA FANCIOULLA (1926) 
 
Cap. VI 
    
   Il dottore, chiamato alla mattina, 
esaminò, studiò, e non diede subito 
grande importanza all'accesso. Il 
vecchio gli aveva raccontato 
l'avventura della sera prima, 
compresovi cibo e sciampagna, e al 
dottore parve che il male fosse 
dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro che il male 
non si sarebbe ripetuto a patto che il vecchio avesse 
saputo vivere in riposo, prendere regolarmente ogni 
due ore una certa polvere e si fosse astenuto dal 
vedere l'oggetto del suo amore e anche dal pensarci. 
   Il dottore che aveva la stessa sua età ed era suo 
antico amico lo trattava con grande confidenza: - Tu 
potrai andare dalla tua amante solo quando te lo 
permetterò io. 
   Il vecchio, che ci teneva alla propria salute più del 
dottore, pensava invece: - Anche quando tu me lo 
permettessi non andrei da lei! Stavo tanto meglio 
prima di conoscerla! 
   Poi, però, lasciato solo, pensò subito alla giovinetta 
per liberarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava 
che la giovinetta lo amava. La credeva perciò capace 
di venire a trovarlo dopo qualche tempo anche senza 
suo invito. Tutti sanno la potenza dell'amore. E allora 
che figura ci avrebbe fatta lui che aveva deciso di non 
riceverla neppure col permesso del dottore? Le scrisse 
che improvvisamente e per lungo tempo doveva 
lasciare la città. Al suo ritorno l'avrebbe avvisata. Unì 
alla lettera un importo di denaro destinato a saldare il 
conto con la propria coscienza. La lettera si chiudeva 
anche con un bacio, scritto dopo un istante di 
esitazione. No! Quel bacio non gli aveva alterato il 
polso. 
   Il giorno appresso si sentì rassicurato per una notte 
tranquilla benché quasi insonne. Il grande dolore non 
s'era ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni 
del medico, aveva temuto di venirne colto ogni notte 
nell'oscurità. Si ricoricò più tranquillo e riacquistò la 
fiducia, ma non il sonno. Si sentiva il brontolìo del 
cannone ed il buon vecchio si domandava: - Perché 
non hanno ancora inventato il modo di ammazzarsi 
senza fare tanto chiasso? - Non era tanto lontano quel 
giorno in cui il suono del combattimento aveva destato 
in lui un sentimento generoso. Ma la malattia gli 
toglieva quel residuo di spirito sociale che la vecchiaia 
non era riuscita a distruggere in lui. 
   Il dottore nei prossimi giorni cacciò delle gocce fra 
polveretta e polveretta. Poi, per garantire il sonno 
notturno, veniva di sera a fargli delle punture. Anche 
per l'appetito venne la medicina speciale che 
bisognava prendere a date ore. Non mancavano le 
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occupazioni nella giornata del vecchio. E la donna di 
casa, reietta nei giorni buoni, divenne molto 
importante. Il vecchio, che sapeva essere 
riconoscente, si sarebbe forse affezionato a lei, che 
qualche volta doveva levarsi anche di notte per 
propinargli delle medicine. Ma essa aveva un 
difettaccio: non gli perdonava i suoi trascorsi e vi 
faceva allusione di sovente. La prima volta che per 
cura dovette propinargli una piccola dose di 
sciampagna, l'accompagnò con l'osservazione: - È 
tuttavia di quella ch'era stata acquistata per tutt'altro 
scopo. 
   Per qualche tempo il vecchio protestò volendo farle 
credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che 
un affetto purissimo. Poi, visto ch'essa non si lasciava 
smuovere dalla sua convinzione, egli cominciò a 
credere ch'essa la sapesse lunga e lo avesse spiato. 
Chissà in quale istante? Lungamente indagò per 
intenderlo. Arrossiva specialmente di quello che la 
donna sapeva perché il resto non esisteva, ma con 
quella maledetta donna finiva coll'esistere tutto date 
quelle sue allusioni vaghissime colle quali si poteva 
ricordare l'avventura intera. Ne risultò ch'egli non poté 
più soffrire quella donna e la tollerava a sé daccanto 
soltanto quando di lei aveva bisogno. Vero che ne 
aveva bisogno anche per chiacchierare, così che 
neppure di quest'odio che sarebbe stato abbastanza 
vitale nulla risultò. Si limitò a dire a bassa voce al 
medico: - È brutta come il peccato. 
   In quella lotta con la sua donna ricordava la 
giovinetta, ma non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva 
solo la salute o meglio ciò ch'egli riguardava come la 
propria gioventù. La gioventù era morta con l'ultima 
visita della giovinetta e il rimpianto di questa 
sussisteva nel rimpianto di quella. Ora, sul serio, egli 
avrebbe procurato un impiego alla giovinetta… se egli 
avesse riavuto la salute. Poi sarebbe ritornato alla sua 
grande proficua attività e non al peccato. Il peccato era 
quello che danneggiava la salute. 
   L'estate andò via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu 
concesso di uscire in vettura. Il medico l'accompagnò. 
L'esito non fu cattivo perché egli si sentì lieto della 
variazione e il suo stato non peggiorò, ma col 
maltempo che sopravvenne l'esperimento non si poté 
ripetere. 
   Così continuò la sua vita vuota. Non v'era altra 
novità che nei medicinali. Ogni medicinale era buono 
per qualche tempo. Poi per avere lo stesso effetto 
bisognava aumentare la dose eppoi sostituirlo con un 
altro medicinale. Vero è che dopo qualche mese si 
ritornava da capo. 
   In quell'organismo però si creò un certo equilibrio. Se 
andava verso la morte il suo movimento era 
impercettibile. Non si trattava più del dolore, eroico per 
la sua intensità, di quella notte quando la morte aveva 
alzato il braccio per dargli il colpo decisivo. Tutt'altro. 
Forse - come era allora - non valeva più la pena di 
colpirlo. Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli 
pareva che l'appetito anch'esso fosse ritornato. Ci 
metteva del tempo ad ingoiare le sue minestre insipide 
e credeva sinceramente di mangiare. In casa c'erano 
ancora di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il 
vecchio ne prendeva una nelle mani tremanti: leggeva 
il nome della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava 
di conservarla per il giorno in cui sarebbe stato meglio. 
Per quel giorno erano conservate anche bottiglie di 

sciampagna. S'era visto che per la malattia quel vino 
non giovava. 
   La parte più importante della giornata era quella 
ch'egli passava ad una finestra nelle ore più calde. 
Quella finestra era un pertugio per cui si vedeva la vita 
che continuava a svolgersi sulle strade anche dacché 
egli ne era stato esiliato. Se la donna del peccato (così 
egli la chiamava) gli era vicina, egli criticava con lei il 
lusso che tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o 
compiangeva con tono alquanto enfatico la miseria che 
vi transitava in processione. Di faccia alla sua casa vi 
era un fornaio e spesso a quella porta si schierava la 
fila della gente che aspettava il tozzo di pane. Il 
vecchio compiangeva quella gente che aspettava con 
tanta ansietà un pane mal cotto che a lui faceva schifo, 
ma qui la sua pietà era una vera ipocrisia. Egli 
invidiava coloro che liberamente si muovevano per le 
vie. Puerilmente. In massima egli si trovava bene nella 
stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli sarebbe 
piaciuto di vedere anche al di là di quella via. Gli esseri 
che passavano e destavano la sua curiosità, perché 
vestiti troppo bene o troppo male, svoltavano ed ecco 
che per lui erano perduti. 
   Una notte in cui non poteva dormire, si mise a 
camminare per la stanza, e nell'ansietà di moversi e di 
avere una distrazione andò alla finestra. La fila alla 
porta del fornaio era già costituita, tanto lunga che 
anche di notte macchiava di nero il marciapiede. 
Neppure allora compianse sinceramente quella gente 
che aveva sonno e non poteva andare a dormire. Egli 
aveva il letto e non poteva dormire. Stavano certo 
meglio i componenti della fila! 
   In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del 
disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo 
per piangere in compagnia del vecchio amico, che egli 
(povero medico!) credeva capace di sentire come lui. 
Invece il vecchio non vide in quell'evento altro che un 
beneficio: la guerra si allontanava da Trieste e perciò 
da lui. Il medico piangeva: - Non vedremo più neppure 
i loro velivoli! - Il vecchio mormorava: - Infatti! Forse 
non li vedremo più! - Sentiva nell'animo la gioconda 
speranza di notti tranquille, ma tentava di copiare sulla 
propria faccia il dolore che vedeva impresso su quella 
del medico. 
   Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo 
procuratore, un vecchio impiegato che godeva di tutta 
la sua fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva 
abbastanza energico e lucido, e l'impiegato ne traeva 
la conclusione che la malattia del vecchio non fosse 
molto grave e che prima o poi sarebbe ritornato agli 
affari. Ma l'energia negli affari era la stessa che lo 
dirigeva nella tutela della sua salute. La più lieve 
indisposizione lo induceva a rimandare gli affari al 
giorno dopo. E per stare meglio sapeva anche 
dimenticare gli affari non appena il suo impiegato se 
n'era andato. Si sedeva davanti alla stufa e amava di 
gettarvi dei pezzi di carbone che guardava poi 
bruciare. Poi chiudeva gli occhi abbacinati e li riapriva 
per riprendere lo stesso giuoco. Così passava la sera 
di giornate pur esse tanto vuote. 
   Ma così non doveva finire la sua vita. È il destino di 
certi organismi di non lasciar alcun residuo per la 
morte che così non arriva ad afferrare altro che un 
vaso vuoto. Tutto quanto poteva ardere arse e l'ultima  
sua fiamma fu la più bella. 

4) Continua
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  DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI 
 

 
 

       ____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________ 
 

    Lirica ungherese 
 

 
Petőfi Sándor  (1823-1849) 
A FARKASOK DALA  
 
Süvölt a zivatar  
A felhős ég alatt,  
A tél iker fia,  
Eső és hó szakad.  
 
Kietlen pusztaság  
Ez, amelyben lakunk;  
Nincs egy bokor se`, hol  
Meghúzhatnók magunk.  
 
Itt kívül a hideg,  
Az éhség ott belül,  
E kettős üldözőnk  
Kinoz kegyetlenül;  
 
S amott a harmadik:  
A töltött fegyverek.  
A fehér hóra le  
Piros vérünk csepeg.  
 
Fázunk és éhezünk  
S átlőve oldalunk,  
Részünk minden nyomor...  
De szabadok vagyunk! 
 
 

 
        Sándor Petőfi  (1823-1849)  
        IL CANTO DEI LUPI 
 
        Sotto un cielo nuvoloso 
        Fischia il vento, 
        Figlio gemellare dell’inverno, 
        Pioggia e neve cadono.   

 
Non c’è anima nel deserto  
In cui abitiamo; 
E nemmeno un cespuglio, 
Che ci offra un rifugio. 
 
Qua fuori il freddo 
La fame là dentro, 
I doppi persecutori, 
Ci torturano senza pietà;  
 
Ed ecco il terzo: 
Con il fucile puntato. 
Sulla bianca neve 
Gocciola il nostro rosso sangue. 
 
Abbiamo freddo e fame 
Il nostro fianco è trafitto, 
La miseria è la nostra sorte… 
Però, siamo liberi!   
 

Traduzione  © di Giorgia Scaffidi

 
 
József Attila (1905-1937)  
TISZTA SZÍVVEL 
 
Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm.  
 
Harmadnapja nem eszek, 
se sokat, se keveset. 
Húsz esztendőm hatalom, 
húsz esztendőm eladom.  
 
Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg. 
Tiszta szívvel betörök, 
ha kell, embert is ölök.  
 
Elfognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek 
s halált hozó fű terem 
gyönyörűszép szívemen. 
 
     

      
    
  Attila József (1905-1937) 
     CON CUORE PURO 
 
    Non ho né padre, né madre, 
    né Signore, né paese, 
    né culla, né sepolcro 
    né bacio, né amore. 

 
Da tre giorni non mangio 
né poco, né tanto 
I vent’anni miei possiedo 
I vent’anni miei li vendo. 
 
E se non li vuole nessuno 
se li prende il diavolo. 
Col cuore puro sono capace 
di scassare e anche di uccidere. 
 
Mi arrestano e m’impiccano, 
sotto terra protetta mi seppelliscono 
e nascerà l’erbaggio velenoso 

               dal mio cuore meraviglioso. 

 
 
 

Traduzione  © di Marianna Nagy
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CSAK AZ OLVASSA... 
 
Csak az olvassa versemet, 
ki ismer engem és szeret, 
mivel a semmiben hajóz 
s hogy mi lesz, tudja, mint a jós,  
 
mert álmaiban megjelent 
emberi formában a csend 
s szívében néha elidőz 
a tigris meg a szelíd őz.  
 
 
 
 

LEGGA I MIEI VERSI SOLO CHI … 
 
Legga i miei versi solo,  
chi mi conosce e mi ama, 
poiché naviga nel nulla 
e quello che avverrà, conosce come un veggente, 
 
perché nel sogno gli comparve 
il silenzio in forma d’uomo 
e a volte indugia nel suo cuore  
la tigre e il dolce cervo. 
 

Traduzione  © di Marianna Nagy 
 

NEM ÉN KIÁLTOK 
 
Nem én kiáltok, a föld dübörög, 
Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sátán, 
Lapulj a források tiszta fenekére, 
Símulj az üveglapba, 
Rejtőzz a gyémántok fénye mögé, 
Kövek alatt a bogarak közé, 
Ó, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben, 
Te szegény, szegény. 
Friss záporokkal szivárogj a földbe - 
Hiába fürösztöd önmagadban, 
Csak másban moshatod meg arcodat. 
Légy egy fűszálon a pici él 
S nagyobb leszel a világ tengelyénél. 
Ó, gépek, madarak, lombok, csillagok! 
Meddő anyánk gyerekért könyörög. 
Barátom, drága, szerelmes barátom, 
Akár borzalmas, akár nagyszerű, 
Nem én kiáltok, a föld dübörög.  
 
 
 

NON SONO IO CHE GRIDO 
 
Non sono io che grido, è la terra che rimbomba, 
Stai attento, stai attento, perché il diavolo è impazzito, 
Celati sui letti puri delle sorgenti, 
Adattati dentro la lastra di vetro, 
Nasconditi dietro la luce dei diamanti, 
Tra gli insetti sotto le pietre, 
Oh, nasconditi nel pane appena sfornato, 
Tu povero, povero. 
Con gli acquazzoni filtrati dentro la terra - 
Inutile lavi in te stesso, 
Solo negli altri puoi pulire il tuo volto. 
Sul filo d’erba sii il piccolo taglio 
E diventi più grande dell’asse del mondo. 
Oh, macchine, uccelli, fronde, stelle! 
Nostra madre sterile supplica per un figlio. 
Amico mio, mio carissimo amico, 
Sia orribile, sia magnifica 
Non sono io che grido, è la terra che rimbomba. 
 

Traduzione  © di Marianna Nagy 
 

 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY* KÜLDETÉSE 
 
I. ÉNEK 
 
DE PROFUNDIS 
 
Kedves fényünket a vak éj lenyelte, 
s kétségbeesés hangja száll szelekbe, 
fogaskerekek marcangolnak egyre. 
 
Vigasszal jössz, szívünkben felderengve, 
sivatagban vagy élő fény varázsa, 
a józan észt hozod zavart fejekbe. 
 
Gyémánt lesz könnyből – oly nagy változása, 
ha gondolat hoz. Látok egy családot;  
szavakból zendül hangok áradása. 
 
Homokszem hull. Nagy kagyló teste tátog. 
A kegyetlen nyíl vesszeje nem öl meg, 
kemény sorsunkba immár belelátok: 
 
száműzetés ez, sós kenyér gyötör meg, 
oly táj ez, melyet tőlünk elraboltak. 
Hazám, rögei ősi, drága földnek. 

 
 
László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 
 
CANTO I 

 
DE PROFUNDIS 
 
Sono già spenti i nostri cari raggi, 
e tira il vento di desolazione,  
siamo caduti tra gli ingranaggi. 
 
Tu sei per noi la consolazione, 
la luce viva in questo deserto, 
fra gli sciocchi ci porti la ragione. 
 
Se penso a te, le lagrime converto 
in diamente. Vedo una famiglia; 
dalle parole sento un concerto. 
 
Sassi cadono in questa gran conchiglia; 
ci non uccide il crudele strale, 
la nostra sorte è dura, e somiglia 
 
all’esilio, so come sa di sale 
il pane in una terra a noi tolta, 
oh, Patria nostra, bella e natale. 
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Az idegenek némák, mint a holtak.  
Hogy elemésszen, haddal jő a sáska, 
rút, végtelen, nagy oszlopok loholnak. 
 
A törvény struccfejét a földbe ásta. 
Méltóságunkra kiktől jő a sértés,  
vigyorral mondják: „Ez lét változása.” 
 
Örökségünk a halálos vetélés, 
mohácsi vésznek örök a kapája, 
kiirtja azt, mi itt volt tiszta élés. 
 
Történelmünknek megvan dísze bája, 
de idejönne mind a rút, a féreg. 
Kazinczy látsz-e kakasos virágra 

 
sírodból? Nőkön könny-magány a kéreg. 
Hová hullottál, oh, szép Magyarország? 
Pokol-fürdőnek habjai elérnek. 
 
Jó Szűzanya, ments meg! - szó száll tehozzád. 
Első királyunk tőled kérve kérte,  
hogy igaz utunk tőlünk ne orozzák. 
 
A köd sorsunkat, lám, mindig kísérte, 
hidunk eltört, jövőbe nem ereszthet, 
az ünnepünket mind lökték vak éjbe. 
 
Itt a hegyünkön látom a keresztet, 
a mi hitünk a legnagyobb reményünk, 
forrás az, létre az növeszt gerezdet. 
 
Emlék csillámok jóra, rosszra fényük 
vetik rá. Lépek bércre, magasára, 
egy várost látok, illatos idényük 
 
a rózsák élik. A sátán vad hadára 
úgy hatnak, hogy a rossz mind messze illan; 
ott Szent Erzsébet, csillag jött világra. 
 
Sima szó lobja rá hiába villan, 
mert kárpótlása erő, tiszta tette, 
a sebre tőle gyógyír pírja csillan. 
 
Életünk ellen had honunk belepte; 
tatár horda mutat halálos arcot, 
a menekülő érzi, rajta leple. 
 
Fölötte lándzsa röppen, kérve sarcot, 
de szent hitünk a népünk drága réve, 
s a pokol gyomra élt meg itt kudarcot. 
 
Így élünk itt. Nép annyi, mint a kéve 
zúdult ránk, hogy földünket elorozza, 
ám él a város hétszázötven éve: 
 
elődje vesztét tatár nyíl okozta, 
halál-lidérces volt a pusztulása. 
A létre a zárt most vajon mi hozza? 
 
Mintha itt lenne bősz rontás dulása 
fondorlattal készít nekünk kelepcét, 
igazság-köntöst hord a hazudása. 
 
Jövő-kocsinkból hull ki az ereszték. 
Üres a tölténytáska. Nincs, ki védjen. 

Il mondo è muto, nessuno ci ascolta. 
La truppa di locuste viene, e ci mangia, 
essa è infinita, buia, brutta e folta. 
 
La legge non ci difende, è piena di frangia. 
Chi offendono la dignità umana, 
scherzando dicono: - Tutto si cangia. - 
 
La nostra eredità è la frana, 
la rotta di Mohács, l’eterna zappa 
estirpa che fu qui la vita sana. 
 
La nostra storia porta la frappa,  
ma vuole venirci ogni brutto verme.  
Kazinczy, vedi sulla tomba la nappa 
 
di cardinale? Le donne piangono erme. 
Dove sei caduta, bell’Ungheria? 
Ci vogliono pulire nelle terme 
 
infernali. Salvaci, Santa Maria! 
Il nostro primo re ti ha già chiesta 
di mantenerci nella diritta via. 
 
La nebbia da noi già per sempre resta; 
verso il bell’avvenire è rotto il ponte. 
Si è tolta a noi ogni bella festa. 
 
Vedo bene la croce in cima al monte, 
la nostra fede è la gran speranza, 
per la nostra vita è sempre la fonte. 
 
I tristi e bei giorni la rimembranza 
li rievoca. Da quell’amena vetta 
vedo una città, eterna fragranza 
 
delle rose annulla qui ogni setta  
diabolica. Il male sparisce, 
là stella nacque: Sant’Elisabetta. 
 
Contro di lei lottan’ le parole lisce, 
ma il fatto è forte ricompensa, 
che le ferite per sempre le guarisce. 
 
Contro la nostra vita venne l’immensa 
orda dei Tartari. La brutta morte guancia 
ce la mostra. Chi sfugge, solo a lei pensa. 
 
Sa che contro lui vola ogni lancia, 
ma ci ha salvato la fede santa. 
Non ci inghiottì quell’infernale pancia. 
 
Così viviamo qui, vedendo tanta 
gente che venne per toglierci la nostra terra, 
eppure da settecentocinquanta 
 
anni esiste la città che nella guerra 
con Tartari fu già devastata. 
Adesso la vita chi ce la serra? 
 
Come se fosse la maligna fata 
che ci preparerebbe il complotto, 
pare giustizia la sua parlata. 
 
Per questo il nostro cammino è rotto. 
Non c’è difesa, è vuota la giberna. 
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Rossz lettem, mert hordom népem keresztjét? 
 
Barlangot látok. Örvény húz le mélyen. 
Folyton reánk ront az az éji gazság? 
Ki döntött így örökre, már keményen? 
 
Törzsünket sanda népek ne sirassák; 
a nagy szakadék tűnjön el a martról! 
Magasan fent ragyogjon szent igazság! 
 
Ártás jegét vigye a lét-alaptól! 
Vágyunk már élni tiszta kikötőben: 
gonosz hullámot űzök el a partról. 
 
Hunyadi kardja izzik az időben, 
látom, hogy tőle kushad a komor had. 
Élet-jogot ad. Erőnk tiszta kőben. 
 
Keresztény, győztes hős, fejünk lehorgad, 
sújts e tobzódó, bandás, rút viszályra, 
mely otthont, tápot, mindent itt kiforgat. 
 
Itt századok során létünk nyiszálja  
egy bűnös, ránk törő, csúfos szövetség, 
s hamis jogokat hirdet rusnya szája. 
 
A csalfaságért van pompában egység. 
Hazug az. Mint satu, zúz. Semmi gátja. 
Így érik el, hogy ez a pompa tessék. 
 
Medvét nem lát meg a vakok világa, 
az itt az úr fal minden jó gyümölcsöt, 
a földre nyom le annak szörnyü háta. 
 
Reményt emészt el, ránk a rút özönlött. 
Nagyobb minőség az, mit e hon ér meg; 
ezért a gyász-zuhatag ránk nem ömlött. 
 
Órák repülnek, szállnak el az évek, 
nyelvünk repes, és benne tiszta zsongás. 
Hát tűnjenek már mind a szenvedések! 
 
Hazám, nem pusztít téged el a rontás. 
Mentésed célunk, s vágyát bősz levedli. 
Meddő marad itt minden vad csapongás. 
 
Minden fortélyt érted fogunk bevetni. 
Az életforrás nékünk ezt csobogja. 
Egy rusnya korban akarunk szeretni. 
 
Szólnunk kell: a hont mennyi kínja fogja, 
jövőt mutatva tör fel a reményünk. 
Ó, nincs szabadság, nem jött fellobogva 
 
a holtak véréből. A tiszta fényünk 
bűnök miatt a csúcson nem ragyoghat, 
ezer üvöltés vak honában élünk. 
 
Kazinczy, e nyelv kincse ki se fogyhat, 
A küldetésed válasz a viszályra. 
Segíts, és a sors satuba se foghat. 
 
Erősítesz, népünknek nő a szárnya,  
áldásodtól már felrepes az élet. 
Egy nép nemet mond a komor halálra. 
 

Sono cattivo, se per la vita lotto? 
 
Vedo la voragine, la caverna; 
la sorte nera per sempre arriva? 
Da chi è la decisione eterna? 
 
Vogliamo che la nostra stirpe viva, 
e non esista quel grande boraccio! 
La santa giustizia scintilla a riva. 
 
E rompe dal futuro l’empio ghiaccio. 
Vogliamo ancorarci in certa rada: 
le onde maligne dalla riva le caccio. 
 
Posso farlo vedendo la grande spada 
di Hunyadi. Lui ci dà il diritto 
di vita qui. Ci difende, ci bada. 
 
Oh, sant’eroe cristiano, invitto, 
fa che non sia qui la brutta bega, 
che annulla il nostro alloggio e vitto! 
 
Qui da secoli regna una lega 
che è contro la vita e la rompe, 
e il suo falso diritto ce li spiega. 
 
Per questa falsità sono le pompe 
bugiarde. Molti non sentono il morso. 
Sono diventati ciechi da queste pompe. 
 
Non vedono che ci regna un orso 
vorace che ci toglie a noi ogni frutto, 
ci preme per terra l’orribile dorso.  
 
Uccide la speranza questo brutto, 
ma serviamo la qualità maggiore, 
per questo non ci tocca questo lutto. 
 
Passano gli anni, volano le ore, 
e la nostra lingua vive, è rimasta. 
Sparisca di qui già ogni dolore! 
 
Paese, la fata non ti devasta. 
In ogni modo vogliamo salvarti. 
Nessuna crudeltà non ti guasta. 
 
Lottiamo per te con tutte le arti. 
La fonte della vita ci gorgoglia. 
In un’empia era vogliamo amarti. 
 
Dobbiamo parlare di ogni doglia, 
mostrando il futuro, tutti gli spiragli 
di speme. Oh, la libertà non germoglia 
 
dal sangue dei morti. Tutti gli sbagli 
chiudono da noi la tranquilla vetta, 
si devono sentire mille ragli. 
 
Kazinczy, abbiamo la lingua perfetta, 
la tua gran missione ci aiuta. 
Così la via non è tanto stretta. 
 
Questa benedizione ricevuta  
da te ci fa crescere le nostre ali. 
Un popolo la morte la rifiuta. 
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Vetélytársakban gyűlölet feléled. 
Mily mély az éj! Hő fényed, Európa 
kihunyt már. A vadság győz, a beléndek. 
 
Seprűvel űz ki. Ezt reánk kirótta. 
Jelen van benne a Sátán hatalma. 
Mi nékünk szép volt, sepri már mióta? 
 
E nagy zsivajban hol lelünk vigaszra, 
Gyökereink merednek az özönre. 
Védpajzsot tarunk kőre, zuhatagra. 
 
Kazinczy, mondod: szó, a tiszta tömje 
a léket, nyugtatsz ilyen drága elvvel, 
boldogság várhat, lelhetünk örömre, 
 
őrszemként állsz, védsz minket így a nyelvvel. 
 

Come ci odiano le nostre rivali! 
La notte è fonda. La luce d’Europa 
è già spenta dalle forze brutali. 
 
Ci si vuole cacciare via con una scopa. 
Essa è nella mano del Satanasso. 
Tutta la nostra bellezza la scopa? 
 
Dov’è rifugio in questo gran chiasso? 
Ci difendono le nostre radici. 
Dobbiamo coprirci contro ogni sasso. 
 
Con le parole pulite ci dici, 
Kazinczy, la consolazione bella: 
possiamo essere ancora felici, 
 
con la lingua ci fai la sentinella. 

La versione italiana è opera dello stesso Autore 
 
* N.d.R. in breve: Ferenc Kazinczy (Érsemjén, 1759 – Széphalom, 1831) scrittore, poeta e traduttore (tradusse Anacreonte,  
Cicerone,  Sallustio,  La Rochefoucauld, Marmontel, Molière, Shakespeare, Sterne, Lessing, Goethe, Wieland, Klo-
pstock, Ossian, Métastase., la figura centrale del rinovamento della poesia ungherese degi ultimi deceni del Settecento e dei 
primi due dell’800. 
Implicato nella cospirazione giacobina del 1793 venne arrestato e condannato a morte. In seguito la condanna venne 
commutata e restò in carcere dal 1794 al 1801. 
Dedicò la sua vita alla causa della riforma della lingua e della letteratura ungherese («Ortologhi e neologhi presso di noi e 
presso gli altri popoli», 1819) ed è considerato il più autorevole critico letterario del suo tempo. 
Fu direttore delle prime riviste letterarie ungheresi («Museo ungherese», «Orfeo») e ideologo della borghesia illuminista. Fu 
inoltre uno dei primi membri dell'Accademia ungherese fondata nel 1830 che contribuì a costituire. 

 
 

Prosa ungherese 
 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
VIII. 
 
   Trascorsero alcuni giorni. Il 
bombardamento lo sospesero. 
La gente, terrorizzata, si era 
sbucata fuori dalle cantine e strisciando i muri delle ca-
se osservavano le fiamme ed all'improvviso correvano 
in mezzo alla via. 
La città stava in attesa trattenendo il respiro. In casa 
Ulwing l'angoscia era diventata opprimente. Kristóf per 
tutta la settimana non lasciò il letto; un terrore morboso 
gli restava impresso sul volto. Di giorno giaceva muto 
in un angolo dell'ufficio. Di notte non poteva dormire 
per la paura e si rincantucciava vicino alla finestra. 
Fuori nel cortile-giardino i neri castagni si rizzavano 
tristi; talora le loro punte si tingevano di rosso al 
riflesso di una tremolante luce lontana e le loro foglie si 
muovevano come dita sanguinanti lanciate al cielo. 
Kristóf stringeva il palmo della mano sulla bocca. Si 
sentì del movimento fra i cespugli e questo era già 
insopportabile. La pompa del pozzo stridette. Ad un 
tratto fu posata a terra una lanterna da scuderia. Alcuni 
uomini passanti venero  illuminati da quella luce 
diffusa. Il ragazzo tremolante si tranquillizzò per un 
attimo. Gli uomini portarono dei mastelli d'acqua sul 
soffitto. Il mastro costruttore pure era là, in maniche di 
camicia e, alternandosi con János Hubert, attingeva 
acqua al pozzo; ma costui vestiva una giacca ben 
attillata e un colletto bianco che luccicava nel buio. Poi 

tutti se ne andarono a riposare e il cortile rimase 
deserto. 
   Kristóf  ricominciò ad aver paura. Si teneva le mani 
strette al collo, gli pareva che tanti fili sottili tremassero 
là dentro e aveva ripetutamente questa sensazione, da 
quando quel terribile schianto aveva scosso tutta la 
casa. Quella paurosa scena del bombardamento 
ritornava incessantemente nella sua mente; egli 
avrebbe voluto respingerla, ma qualcosa gliela 
ricacciava dentro a forza. 
Avrebbe voluto andare da Anna e raccontarle tutto 
quanto. Ma se ella non lo capisse? Però ora non 
avrebbe tollerato di essere deriso. Il ragazzo si buttò 
sul letto e si strinse il capo con le mani, chiedendo fra 
sé e sé perché mai egli non poteva essere  come gli 
altri, e perché doveva pensare sempre a delle cose 
che gli altri non avrebbero neppure compreso. 
   Anche Anna, nella camera d’ufficio attigua, non 
dormiva. Da quando il bombardamento era cominciato 
ella poteva a vedere la cima della chiesa della Beata 
Vergine, non poteva a meno di pensare sempre a zio 
Szebasztián che si trovava lassù, nella fortezza. Non 
ne avevano più avuto notizia, ed Anna cercava un 
mezzo per far sapere allo zio che pensava sempre a 
lui. Guardò nell’oscurità per lungo irresoluta. Ad un 
tratto alzò  il capo.  Improvvisamente si decise. Scivolò 
giù dal letto, tolse il moccolo dal candelabro, tastando 
cercò uno zolfanello. 
   Il cuore di Kristóf batté rapidamente. Gli sembrava 
sentire dei passi e stridori delle porte aperte con 
cautela. Immagini selvagge scorrevano davanti ai suoi 
occhi; come se tanti estranei della strada cercassero di  
aprire la porta spingendo giù la maniglia per entrare 
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con la forza… No, non si deve aprire il cancello!... tutti 
restino fuori… Il sangue impaurito pulsava nelle sue 
orecchia.   Nascose il suo capo scaldato sotto il 
cuscino. 
   Anna in punta di piedi attraversò il volto del cancello. 
I gradini delle scale erano freddi sotto i suoi piedi nudi 
e le maniglie scricchiolavano un poco nel gran silenzio. 
In sala da pranzo Anna urtò in una sedia ed ebbe 
paura che il nonno avesse udito. Certo, egli non 
avrebbe consentito... ma ella sentiva di dover fare 
così, anche se aveva paura, anche se tremava tutta. 
Arrivando al pianoforte ristette un momento in ascolto, 
poi accese la candela, ma non osò di guardarsi 
intorno. I suoi denti battevano con un piccolo rumore 
secco mentre aprì le imposte. Vide che il vetro della 
finestra era rotto. Ebbe il timore: se il vento spegnesse 
la candela? Ma la notte di maggio era profonda e 
quiete. 
   Anna sentì nelle sue braccia il ricordo di un gesto 
che le era abituale quand'era piccina e nelle notti 
d'inverno usava mandare un saluto a zio Szebasztián 
attraverso il Danubio. Anche ora mise fuori la mano, 
posò il piccolo segnale luminoso sul davanzale e 
richiuse le imposte dinanzi alla finestra rischiarata. La 
luce giallastra della candela si diffuse nella notte come 
per giungere al suo destino, laggiù, oltre il fiume. Nella 
lieve, incorporea oscurità della notte, la fortezza 
apparve come una massa densa e tenebrosa. Sulle vie 
scoscese non c'era neppure una lanterna e le case 
parevano origliare paurosamente. 
   Szebasztin Ulwing da molti giorni non era uscito di 
bottega.  Egli non aveva parlato con alcuno e ignorava 
quello che era accaduto. Si nutriva di solo pane e 
leggeva il suo «Democrito». Ogni tanto un colpo di 
cannone faceva tremare la casa. Qualche volta la luce 
di una fiaccola faceva capolino dalle fessure della 
porta e quella striscia luminosa si aggirava rigida per la 
bottega, poi tosto riscappava fuori. In strada si udivano 
i pesanti passi dei soldati. 
   Quel giorno c’era un silenzio che pareva pieno d'at-
tesa. Verso le dieci di sera a Szebasztián ebbe 
l'impressione che qualcuno bussasse alla sua porta. 
Che cosa succedeva? Il suo cuore batté trepidante e 
pensò subito alla casa degli Ulwing. Non poteva 
sopportare di essere in incertezza; allora prese il 
cappello, ma quando fu sulla soglia si voltò e, come 
usava di fare tutte le sere, anche adesso fece un giro 
per la bottega, caricò gli orologi guardandoli con 
l'affetto di un padre che nutrisce le sue creature. Poi, a 
passi barcollanti, uscì per strada. 
   La fortezza deserta era inondata dalla fragranza del 
maggio. L'orologiaio camminò svelto; dinanzi alla 
chiesa della Beata Vergine alzò il cappello, poi svoltò 
per il bastione dei Pescatori. 
   Al di là delle mura la riva di Pest appariva nera nella 
profondità notturna. Szebasztián Ulwing aguzzò lo 
sguardo in direzione della casa di suo fratello e mandò 
un fievole grido di stupore: laggiù sulla riva aveva visto 
una finestra illuminata… Egli sapeva che essa parlava 
a lui e il suo vecchio cuore si riscaldò di riconoscenza. 
Senza preoccupazione alcuna si chinò a terra e 
raccolse ai suoi piedi le spazzature colà sparpagliate, 
le ammonticchiò sulla muraglia del bastione, poi strap-
pò con cautela il frontispizio del «Democrito»  o di 
quello di «Un filosofo ridente» e tirò fuori un 
fiammifero. Voleva ringraziare Anna del suo gentile 

segnale. La carta divampò, e avendo le spazzature 
preso subito fuoco, una chiara fiamma s'innalzò con 
una vampata al cielo. In questo momento l'orologiaio 
sentì come un urto nella schiena. Sentì il rumore di 
uno sparo e cadde a ginocchi rasente al muro del 
bastione. Nella caduta il suo mento si era scorticato 
sulla pietra alla quale si era attaccato con rabbia. Lo 
stomaco gli doleva un poco, ed egli si rigirò per 
guardare dietro a sé... ma non vide nessuno nelle 
vicinanze. Qualche vetro tintinnò ad una casa e presso 
la chiesa la chiara uniforme di un austriaco disparve 
nel buio. 
  Quando non udì più nulla, Szebasztián Ulwing, 
aggrappandosi alle pietre si tirò su.  Dinanzi alla chiesa 
tornò a levare il cappello ma non poté più rimetterlo in 
capo ed esso gli scivolò di mano. Egli lo guardò con 
tristezza ma non si chinò per raccoglierlo. Si appoggiò 
un momento alla colonna della Santissima Trinità. Gli 
pareva come se quella statua fosse un chiodo che 
tenesse a posto, nel centro, la piazza, e mentre quella 
restava immobile, tutto il resto girava intorno a lui, 
adagio, dandogli una sensazione di nausea. 
— Ho le vertigini — pensò e sputò a terra disgustato. 
Voleva affrettarsi e gli pareva di aver già camminato 
tanto, eppure era ancor sempre alla piazza. Gli 
accadeva come quando in sogno uno vuol andare 
avanti e non gli riesce, e, provando una tormentosa 
sensazione, sente che rimane sempre nello stesso 
posto. 
   Nel buio della via Tárnok vide delle uniformi chiare. 
Quest’immagine come uno spiacevole ricordo lo 
spinse per proseguire.  Strascicava la spalla sul muro, 
avanzava con grande stento, ma infine arrivò alla porta 
della sua bottega. Là dentro col fiammifero in fiamma 
nella mano tremante non gli riusciva di accostare lo 
stoppino della candela. 
   Szebasztián Ulwing cadde nella poltrona che era 
profonda e morbida.  Gli era piacevole riposare nella 
poltrona. Chiuse gli occhi e lentamente e 
meccanicamente la sua mano si mosse in direzione 
della tasca. Voleva tirar fuori il suo libro come al solito: 
prima di addormentarsi sempre leggeva… 
   Riaprendo gli occhi vide tutto offuscato. 
«Al giorno d'oggi si fabbricano candele ben più 
scadenti di una volta» —pensò ed improvvisamente 
venne sorpreso dalla paura. Respirava con fatica, 
aveva sete, aveva bisogno d'aria: Aprire le finestre! 
Chiamare qualcuno!... Si appoggiava con i gomiti sui 
braccioli della poltrona ma non poteva sollevarsi e 
sprofondò riverso nella poltrona. Tutta la fronte era in 
sudore pel grande esaurimento. 
   Fuori avevano ripreso a sparare con i cannoni, ma lui 
non se ne curava più. Era ormai lontano ed estraneo a 
tutto quello che poteva interessare gli altri. Cercò di 
pregare... Gli ritornò in mente una preghiera 
dell’infanzia che imparava dalla sua madre. Cercò di 
ricordarla sebbene anche questo lo stancasse tanto 
che se ne sentiva dentro tutto il cervello sconvolto. 
Ripensò alla sua vita che era stata tutta buona e 
semplice... e se anche Borbála aveva sposato il fratello 
Kristóf e non lui... e via, anche questo era stato 
nell'ordine delle cose. 
   Poi altri confusi pensieri turbinarono nel suo cervello, 
senza connessione fra di loro... Si rammentò che gli 
erano rimasti due panini da pagare al fornaio; poi che 
di recente aveva ordinato un paio di scarpe nuove al 
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calzolaio: «Con le fibbie lucide, mi raccomando», gli 
aveva detto. Ed ora chi le avrebbe comprate? E 
pensava per la prima volta che ormai scarpe di quella 
foggia non le portava più nessuno. Gli occhi gli si 
riempirono di lacrime e senza volerlo chinò il capo in 
avanti... Come erano arrugginite le fibbie delle sue 
scarpe! E quella di sinistra pareva che ad ogni 
momento lo diventasse di più. Anzi la ruggine le 
ricopriva addirittura, rossa, densa, si allargava sulle 
calze bianche... inondava il pavimento. 
   La candela era quasi tutta arsa, la fiammella si rizzò 
a un tratto, si guardò d'attorno, si spense. Un greve 
odore di sego fuso si sparse nella bottega e la testa di 
Sebastiano affondò lentamente fra le orecchie della 
poltrona… 
   Quando cominciò ad albeggiare il rombo dei cannoni 
riprese più intenso, ma quel selvaggio brontolìo non 
mirava più su Pest. Dall'alto delle colline di Buda i 
soldati dal berretto rosso bombardavano la fortezza. 
Gli imperiali rispondevano terrorizzati. 
   La mattina era cinerea e fremente. Attraverso il 
portone ben chiuso della casa Ulwing non era giunta 
notizia alcuna. La signora Füger era in cantina 
occupata a far filacce mentre sospirava costernata. Il 
piccolo ragioniere sedeva in punta ad un barile col 
capo un po' di traverso, come se origliasse. Le sua 
gambe corte non toccavano il pavimento, si 
dondolavano nell’aria e ad ogni scoppio picchiava col 
piede sul barile. Suo figlio lo guardava irrigidito,  
forzatamente socchiudendo gli occhi miopi e sbadi-
gliava estenuato. A poco a poco i colpi che il vecchio 
Füger picchiava contro il barile si facevano più lenti, e 
da quel segno suo figlio si accorse che il 
bombardamento cominciava a diminuire d'intensità; in 
breve esso tacque. […] 
   La casa improvvisamente ebbe però ancora un forte 
tremito.  Un ultimo schianto fragoroso spezzò il tragico 
silenzio e dei cocci di vetro volarono giù dalle finestre, 
tintinnando. 
—Questo colpo era ben vicino!  
   Il  costruttore non ne poteva più, voleva sapere che 
cosa fosse accaduto e corse su per le scale. Nella 
camera verde alzò le persiane con un gesto pieno 
d'energia. Dirimpetto il palazzo reale ardeva fumando, 
e sui bastioni, vicino a una piccola bandiera bianca 
issata dagli austriaci, sventolava il tricolore ungherese. 
— Abbiamo vinto ! — urlò Kristóf Ulwing, e la frase 
netta e risonante echeggiò per la casa come un colpo 
di martello.  
Anna si mise a ridere di gioia : 
— Hai sentito, Kristóf, abbiamo vinto! 
   Sui bastioni, nel bel sole di maggio, in alto sul 
palazzo reale il drappo tricolore si spiegò nel vento 
come in un gesto di dono e pareva propagasse sulla 
città una esultante ebbrezza. A Pest e a Buda i colori 
nazionali furono salutati con mille altre bandiere issate 
alle finestre di ogni casa, dai pianterreni fino ai soffitti. 
 

* NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936. (Trad. Silvia Rho) 
 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
 
 

Traduzione riveduta © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 

8) Continua 
 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
Györgyi Mester — (1954)   Budakeszi (H) 
L’ALBERO FARFALLA 
(Versione breve) 
 
Il piccolo ciliegio selvatico si era 
trovato per caso nel bosco come un 
„trovatello”. 
Uno storno prese una ciliegia dalla 
terra tra le ultime afflosciate e la portava al bosco in cui 
la consumava lasciando dietro il seme spogliato. 
La terra accolse il chicco che era grande come un 
seme di pisello. Col tempo si spaccò e le sue 
minuscole e sottili  radici penetrarono nella soffice 
terra. All’inizio anche il gambo delle erbacce era più 
grosso di lui. Col tempo divenne sempre più grosso. Il 
suo tronco assomigliava ad un bastoncino flessibile, 
poi ad un manico di una scopa e più tardi s’ingrassò 
come un braccio di un bambino. Divenne snello, diritto 
ma niente di più. 
Il suo tronco sottosviluppato con i rametti marroni 
caoticamente allungati non si fece notare tra le 
erbacce alte come gli uomini. Quando divenne verde si 
confondeva con l’ambiente che lo circondava. Di ciò si 
vergognava tanto. Si sentiva come un intruso 
insignificante che i grandi tolleravano appena e temeva 
di non crescere più. Aveva paura particolarmente di 
non distinguersi mai degli impenetrabili, folti cespugli 
che formavano un verde paravento. Passarono i giorni 
in silenzio e privi di eventi. Il tempo volava veloce sulle 
ali del vento. Nel suo ambiente poche cose 
cambiavano. Però un giorno quasi di  primavera 
improvvisamente ebbe delle nuove sensazioni. I primi 
raggi solari piacevolmente riscaldavano i suoi rami sui 
quali cominciavano a crescere palline accanto ai soliti 
germogli ovali. Prima pensava di avere un segreto 
morbo, però non aveva dei dolori. Nel frattempo  
giunse la vera primavera. In una mattina si svegliò  con 
la sensazione di essere coperto di neve, però, non 
poteva essere vero, con le albe calde è impossibile la 
nevicata, semmai piove piuttosto! «Allora, un gruppo di 
farfalle bianche riposano sui miei rami» - pensò il 
piccolo ciliegio selvatico. Ma le loro alette non 
sventolavano e quando scosse i suoi rami non ne 
volava via neanche una. Osservando meglio le 
bianche farfalle si reso conto che il giorno precedente  
aveva delle piccole palline verdi da cui farfalle 
spuntavano. Allora egli è un albero farfalla! 
Mentre  stava meditando un insetto con le righe gialle 
si era appoggiato su una farfalla bianca. «Vattene! - gli 
gridò – lascia stare le mie farfalle!» «Che cosa?!» - si 
meravigliò la piccola ape. Poi, improvvisamente capì 
tutto: «Oh, tu, sciocchino, piccolo ciliegio selvatico! Tu 
non hai delle farfalle, ma sei fiorito a meraviglia! 
Sicuramente è la prima volta che hai questi fiori, perciò 
non li hai riconosciuti. Sii orgoglioso, tu sei il più bello 
qui!» 
Il piccolo ciliegio selvatico ebbe una piacevole, 
indescrivibile sensazione. Si complimentavano con lui, 
lo consideravano bello. Allora egli non era una 
creatura inutile. 
Quando la primavera venne sostituita dall’estate i fiori 
bianchi si trasformavano in piccole ciliegie di color 
rosso, poi di rosso nerastro. L’estate passò, poi 
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l’autunno venne sostituito dall’inverno e dopo 
finalmente di nuovo  arrivò la primavera ed il ciliegio 
selvatico era impaziente nell’aspettare il bacio alitato 
dal primo raggio di sole sui suoi rami per far nascere i 
fiori e che il vento pazzoide possa annunciare all’intero 
bosco: «Il piccolo ciliegio selvatico è fiorito e di nuovo 
egli è il più bello…» 
 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 
 
 
 
 

I FIORINI DELLE STELLE 
 
   C’era una volta una povera fanciulla. Non aveva 
essuno al mondo, né padre né madre: tutti i suoi 
parenti erano morti già da lungo tempo. Della gente di 
buon cuore le dava qualche aiuto. Un giorno essa 
s'avviò per il mondo per cercare lavoro. Aveva in tasca 
soltanto un pezzettino di pane, addosso aveva l'unico 
vestito che possedeva; le sue scarpine le portava nel 
sacco che teneva sulle spalle per non sciuparle. 
   Camminò, camminò. Un giorno incontrò un vecchio 
mendicante. 
    — Dammi almeno un pezzettino del tuo pane, figlia 
mia! — la supplicò il vecchio. Allora la fanciulla gli 
diede tutto il suo pane. 
   Mentre continuava il suo cammino, incontrò un 
povero bambino che aveva molto freddo.  
   — Dammi qualcosa perché possa coprirmi; altrimenti 
gelerò! — la supplicò il bambino. La fanciulla si tolse di 
dosso il suo vestitino e lo diede al bambino. Con la 
sola camicia continuò la sua strada; ma poi una donna 
malata la fermò, chiedendole un paio di scarpe. Allora 
la fanciulla donò anche le scarpe e riprese il suo 
cammino. 
   Alla sera giunse in un grande bosco. Si mise a 
dormire sotto un albero, ma il freddo la tenne sveglia 
per molto tempo. Mentre se ne stava sdraiata, vide 
improvvisamente cadere dal cielo una coperta color 
dell'oro che si posò proprio sulla povera fanciulla la 
quale s'addormentò subito, tutta avvolta dal tepore 
della morbida coperta. Al mattino quando si svegliò e 
ancora assonnata si mise a cercare il suo piccolo 
pezzo di pane, le venne in mente che l'aveva regalato. 
Ma appena guardò in alto, dal cielo cadde una 
pagnotta di pan bianco. La fanciulla cominciò a 
mangiare e quando non ebbe più fame si alzò. Allora 
vide un paio di pantofole bellissime che erano state 
messe vicino all'albero sotto il quale essa aveva 
dormito. Mentre s'infilava le pantofole vide che da uno 
dei rami dell'albero pendeva un vestito di morbida 
seta.. L'indossò e quanto fu grande la sua gioia 

quando s'accorse che le tornava bene come se fosse 
fatto proprio per lei! 
   Rimase tutto il giorno nel bosco e passò il tempo 
cogliendo fiori; quando ne ebbe abbastanza per poter 
fare un piccolo mazzo, li portò nella chiesetta che 
aveva scoperto il mattino e coi fiori del bosco ornò 
l'altare. Il sole calò ed essa si avviò per cercare un 
posto adatto per dormire. Giunta al margine del bosco, 
le venne in mente che non aveva in tasca nemmeno 
un soldo. Con che cosa avrebbe potuto pagare l'allog-
gio? Guardò in alto verso il cielo e s'accorse con 
stupore che le stelle cadevano proprio davanti ai suoi 
piedi. Le stelle si mutarono tosto in fiorini e ne caddero 
tanti che il grembiule e le tasche della fanciulla ne 
furono presto ricolmi. La fanciulla tornò nel villaggio, si 
comprò una piccola casa con un bel giardino e fino al 
giorno della sua morte visse felice. 
 
 
TOBIA 
 
   Un giorno caddero dal ciclo dei fiocchi bianchi; sulle 
grondaie si formarono dei ghiaccioli trasparenti; sugli 
alberi tremarono di freddo i passeri neri e tutto, al 
mondo, parve rabbrividire dal gelo. 
   Tre ragazzi, tuttavia che avevano voglia di ridere e di 
scherzare, si divertivano a rotolarsi nella neve. 
   Ad un certo momento venne loro in mente di 
costruire un gran fantoccio di neve. Detto fatto, l'uomo 
bianco fu pronto e fu battezzato nientemeno che 
Tobia. 
   Era bello e robusto; portava gli occhiali e il cilindro; il 
suo volto sorrideva perennemente; teneva in bocca 
una piccola pipa e andava a genio anche ai passeri. 
Esso dava loro delle briciole di pane e li ricambiava 
con una viva simpatia: tanto è vero che un giorno 
sposò una bella Passerotta. 
   Tutto sarebbe andato bene se gli sposi non avessero 
scelto Venezia come meta del loro viaggio di nozze. Là 
il sole splendeva così forte che l'indomani lo sposo era 
già tutto disciolto e non esisteva più. La povera vedova 
indossò un abito da lutto e pianse tutto il giorno. 
 

 
Illustrazione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 
Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220.  
 

Traduzioni di  Filippo Faber
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Saggistica ungherese 
 

Judit Józsa  —Pécs (H) 
L’UNGHERESE, NUOVA LINGUA COMUNITARIA 
 
LE    «NUOVE»    LINGUE 
 

AL MOMENTO DELL'ALLARGAMENTO DELL'UE, COME NOTO, 
NELLA COMUNITÀ SONO ENTRATE MOLTE NUOVE LINGUE: 
SLAVE (CECO, SLOVACCO, SLOVENO, POLACCO), LINGUE BALTICO-
SLAVE (LETTONE E LITUANO), LINGUE UGRO-FINNICHE 
(L'ESTONE, L'UNGHERESE), ADDIRITTURA UNA LINGUA ARABA, 
IL MALTESE. 
   Limitando la nostra attenzione per ora alle lingue del 
Centro-Est Europeo, così diverse fra loro, bisogna tener 
presente, che esse, da una parte, nonostante le 
diversità genetiche presentano non pochi tratti comuni, 
grazie ad una comunità linguistica sorta come 
conseguenza dei secoli di convivenza (cfr. Balázs, 
Caldi, Pusztai). Dall'altra parte queste lingue sono già 
lingue europee, l'europeo ne è il lessico intellettuale, 
composto da grecismi, latinismi, internazionalismi, 
diversi esotismi; europei sono i numerosi elementi 
formativi (prefìssi, prefissoidi, suffissi, suffissiodi) che 
abbiamo in comune con le principali lingue europee 
(cfr. Jáureugi), come europea è gran parte della nostra 
fraseologia. Tutto questo è dovuto ai molteplici legami 
che tali lingue hanno sempre avuto con le lingue 
dell'Europa Occidentale, nonché a quella profonda 
azione unificatrice che il latino e il tedesco hanno 
esercitato su queste lingue (probabilmente l'inglese 
svolgerà lo stesso ruolo). 
 
L’UNGHERESE 
 

Negli anni precedenti alla nostra adesione all’UE è 
stata spesso citata una frase, fino a farla diventare un 
luogo comune: «in quanto ungheresi portiamo 
nell’Unione Europea la nostra cultura e la nostra 
lingua». Per quello che concerne la nostra cultura, una 
parte di essa, almeno quella che non pressuppone la 
conoscenza anche della nostra lingua, in alcuni aspetti 
è abbastanza - anche se mai sufficientemente - nota. 
   Molto meno si sa della nostra lingua. Il classico errore 
di molti «occidentali» di relegarci in base 
all'appartenenza geografica fra gli slavi è ancora 
piuttosto diffuso. Ne è una conferma una recente 
pubblicazione, La guida ai corsi dell'Università degli 
Studi di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, Lingue e 
letterature straniere dove nel sommario (pp. 210) la 
letteratura ungherese è collocata nel capitolo della 
Slavistica. 
   Volendo presentare la nostra lingua, avremmo a 
disposizione diverse possibilità. Prima di tutto quella 
professionale: descrivere le caratteristiche e le 
evoluzioni più recenti dal punto di vista strettamente 
linguistico. Chi volesse approfondire tali aspetti può 
contare su una letteratura molto vasta e aggiornata. 
   Un altro possibile approccio sarebbe quello di farla 
conoscere dall'ottica dello straniero, tramite l'opinione di 
quelli che pur non avendola come madrelingua, nel 
corso della storia per un motivo o per altro vi si sono 
avvicinati. Disponiamo di lunghi elenchi di citazioni, 
testimonianze di stranieri che hanno pronunciato un 
parere sulla nostra lingua. A parte quelli che in altri 
tempi furono costretti ad impararla, la maggior parte 
esprime un'opinione positiva. Per citare alcuni esempi 
recenti dalla letteratura contemporanea si indica per 

primo il romanzo di Marc Martin /Martin Márk Járt utat 
kétszer járj, uscito nel 2004, che è un romanzo scritto in 
lingua ungherese da un giovane francese e ha come 
argomento l'innamoramento da parte di uno straniero 
della lingua ungherese. Proprio in queste settimane si è 
dato notizia della pubblicazione del romanzo di un 
cantautore brasiliano, Chico Buarque, intitolato 
Budapest, che è - secondo il recensore Bruno Ventavoli 
- «una cronaca di un folle innamoramento per la lingua 
magiara». 
 
LA   STRATEGIA   DELLA   LINGUA   UNGHERESE 
 

L'arrivo del Terzo Millennio, similmente a quello che è 
avvenuto anche in altri contesti, ha offerto una nuova 
occassione di riflettere sulla situazione, sullo stato di 
salute della lingua anche in Ungheria. Numerosi saggi 
sono stati dedicati a queste problematiche e alla 
ridefinizione della strategia della lingua ungherese e a 
quella delle priorità della nostra politica linguistica (cfr. 
Balázs, 2001, 2004, É. Kiss) 
   Dare un quadro complessivo, seppur sommario, delle 
problematiche emerse, richiederebbe spazi più lunghi. 
Scorrendo gli elenchi dei problemi sollevati non è 
difficile vedere tre campi di interesse. Fra i nostri 
compiti attuali ci sono quelli che possono considerarsi 
specifici (ortografia, il dibattito sul mono o 
pluricentrismo della lingua ungherese). Abbiamo 
problemi legati al fatto di parlare una lingua poco 
diffusa, caratteristica che abbiamo in comune con le 
altre lingue della nostra regione. E poi ci sono quelli che 
condividiamo con la maggior parte delle lingue europee 
(la difesa della lingua intesa come atteggiamento verso 
l'invasione del forestierismo, l'impoverimento della 
lingua dovuto in parte anche alla non-lettura delle 
nuove generazioni, la preoccupazione per la tendenza 
della scomparsa dei linguaggi settoriali nazionali). 
   Pur considerando di grande interesse i problemi 
sollevati dai tecnici, il nostro intento è molto più 
modesto: analizzare come vedono la lingua ungherese 
alcuni nostri scrittori e poeti del Novecento. 
 
LA   LINGUA   UNGHERESE   VISTA   DAGLI    
SCRITTORI E   DAI    POETI 
 

L'interesse che gli scrittori e i poeti hanno sempre 
dimostrato per le questioni della lingua è ovvio. Le 
questioni della lingua in un primo tempo sono problemi 
di letterati e della letteratura. Non è diversamente 
neanche nella nostra cultura nella quale, sin dalla 
nascita della letteratura in lingua ungherese, numerosi 
scritti trattano le questioni della lingua. Come è ben 
noto nel periodo delle Riforme i nostri scrittori e poeti 
furono i protagonisti nel rinnovamento della lingua. A 
parte gli scritti dedicati alla riflessione circa il ruolo della 
propria lingua, anche nella poesia è attestato questo 
filone. Nel corso dei secoli questa tematica trova 
espressione in una molteplicità di generi (saggi, 
riflessioni, memorie, interviste e soprattutto poesie) e 
con tonalità che va dall'ironico al drammatico. 
   La tradizione di dedicare una particolare attenzione 
alle questioni linguistiche è stata tramandata anche al 
Novecento; basti pensare all'attività in questo campo di 
due illustri poeti come Dezső Kosztolányi e Gyula Illyés.   
A parte loro, che hanno manifestato un interesse non 
comune verso i diversi aspetti della lingua, quasi non 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

38 

esiste letterato che in un modo o nell'altro non abbia 
lasciato qualche testimonianza sulla lingua. 
   Tale produzione è stata più volte antologizzata. La 
casa editrice Tinta, ad esempio, nel 2000 ha pubblicato 
un'antologia di 493 pagine, curata dal un noto linguista 
László Grétsy. In questo libro è stata raccolta una parte 
di questa letteratura. L'antologia è intitolata La nostra 
lingua e comprende 465 opere o brani, scelti dalle 
opere di 260 autori fra poeti e scrittori. Il volume 
abbraccia diversi secoli, vi trovano posto anche brani 
scelti dai classici, ma offre un'ampio materiale anche 
per esaminare come vedono la situazione della lingua 
ungherese i nostri poeti e scrittori del Novecento. 
Ordinare, classificare questo materiale secondo certi 
criteri non è facile, non solo per la quantità delle opere, 
la sovrapposizione dei motivi entro la stessa opera, ma 
anche per l'arbitrarietà che tutte le classificazioni 
comportano. Si è consapevoli, inoltre, che un'opera 
letteraria non può essere esaminata e valutata solo in 
base al suo contenuto. Ciò nonostante in seguito si 
cerca di presentare, attraverso alcuni esempi, i temi più 
spesso sollevati nella nostra letteratura del Novecento. 
 
TEMI E MOTIVI 
 

Molte poesie e brani di prosa cercano di rispondere alla 
domanda, reale o immaginaria «Che cosa significa per 
Lei la sua lingua?» Delle testimonianze, delle immagini, 
delle metafore si potrebbero riempire decine di pagine. 
   Alcuni scrittori cercano di esaminare da un punto di 
vista più «oggettivo» la lingua ungherese. Németh 
László è stato forse lo scrittore ungherese del 
Novecento che conosceva - almeno a livello passivo - il 
numero maggiore delle lingue straniere, in quanto ha 
tradotto, sempre dall'originale, da una decina di lingue. 
In un saggio intitolato A nyelv ereje és gyengéi (I punti 
di forza e i punti deboli della lingua [ungherese]) parlai 
appunto, da traduttore, delle esperienze acquisite in 
questo laboratorio. Secondo un approccio pratico 
(facendo un paragone con le lingue indoeuropee) la 
sintesi è la nostra maggiore virtù e l'avversione per i 
modi non finiti costituisce la principale difficoltà. La 
stessa domanda viene posta negli scritti di Péter Veres, 
di István Örkény o di György Faludy. Come tratti positivi 
vengono menzionati il carattere sintetico, la plasticità, la 
richezza delle immagini. Péter Esterházy, intervistato 
[…] su Repubblica, definisce l'ungherese «una lingua 
complicata, speciale, senza un linguaggio filosofico». 
   Un'altra serie di scritti è legata alla (presunta) 
difficoltà della lingua ungherese. Molti scrittori si 
chiedono se la lingua ungherese sia veramente così 
difficile come dicono. È appunto il titolo di uno scritto di 
Gyula Illyés Nehéz nyelv-e a magyar? (È veramente 
difficile la lingua ungherese?) che fornisce 
un'occassione al poeta di riflettere sui caratteri peculiari 
della nostra lingua. Confrontando le opinioni a volte lo 
stesso tratto, ad esempio la mancanza dei generi 
grammaticali, viene sentito o come segno di povertà 
(Örkény) o di grande ricchezza (Illyés). 
   Fra le poesie dedicate alla lingua ungherese troviamo 
quelle ispirate da uno dei tratti fonetici o morfologici: 
l'aspetto fonico, come nel caso di Károly Amy nella 
poesia Hosszú magánhangzó (Vocali lunghe) o 
l'aspetto grafico, come nel caso di Lajos Zilahy che 
nella poesia Magyar írógép parla di una macchina da 
scrivere con la tastiera ungherese, oggetto dimenticato 

da qualche parte e casualmente ritrovato, confermando 
la tesi per cui dal punto di vista dell'identità è 
particolarmente importante anche l'aspetto grafico. 
György Radó nella poesia Árulkodó szavak az 
igekötőkről (Parole sui prefissi verbali) mette in luce 
una caratteristica della lingua ungherese, l'abbondanza 
dei prefissi verbali, quei piccoli elementi che possono 
cambiare il significato di una parola, anzi in sé possono 
funzionare da frase. 
   Con il nostro isolamento linguistico si spiega 
quell'interesse che si manifesta, e non solo in ambiente 
linguista), verso il problema dell'origine della nostra 
lingua. I tentativi di ritovare i nostri parenti, le tribù 
lasciate in Asia, di incontrare quei piccoli popoli che 
parlano una lingua in cui possiamo finalmente 
riconoscerci, accendono la fantasia dei nostri da secoli. 
Questa tematica è presente fra l'altro nella poesia A 
zarándok (II pellegrino), dedicata al ricordo di Kőrösi 
Csoma Sándor, di Lajos Áprily, o in numerosi scritti di 
Gyula Illyés, nonché nella sua poesia A törzs szavai (Le 
parole della tribù). 
   Una delle caratteristiche della lingua ungherese, 
come è noto, è il suo carattere unitario. Fra le nostre 
varietà diatropiche, in effetti, non ci sono grandi 
differenze, tali da impedire l'intercomprensione fra 
persone provenienti da zone diverse. Ma quelle piccole 
differenze poco significative per la gente comune 
possono esser importantissime per il linguista e per il 
poeta. La 'poesia' e la creatività dei nostri dialetti, 
soprattutto di quelli arcaici, distanti dal centro, come 
quelli transilvani, sono fonte di ispirazione per molti 
poeti (Gyula Illyés, Sándor Csoóri). 
   Lo stato ungherese per secoli è stato un paese 
plurilingue per eccellenza. Molti scrittori di madrelingua 
diversa dall'ungherese sono diventati, per scelta 
consapevole, scrittori di lingua ungherese. Ne parla fra 
l'altro Tibor Déry. Di madre viennese e di padre ebreo-
ungherese aveva per madrelingua il tedesco, che era la 
lingua della conversazione in famiglia. Impara 
l'ungherese solo nelle scuole, ma alla fine di una lunga 
attività di scrittore dichiara: «Sono internazionalista, 
leggo in sei lingue, tre le parlo discretamente, il quarto 
della mia vita l'ho passato all'estero, e per me la 
pianura ungherese non è certo più bella delle colline 
dell'Umbria, ma la lingua ungherese la ritengo il mio più 
grande tesoro» . 
   Un argomento su cui da secoli si sono accese 
polemiche - e certamente non solo nella cultura 
ungherese - è se il processo del cambiamento della 
lingua che si svolge sotto i nostri occhi debba 
considerarsi una corruzione, un miglioramento o 
semplicemente un cambiamento. Su questo non si 
arriva ad un consenso. In perfetta sintonia con la 
risposta dei tecnici, di fronte a questo problema anche i 
letterati assumono diversi atteggiamenti. Árpád Göncz 
N.d.R. anche ex presidente della Repubblica 
d’Ungheria dal 2 maggio 1999 al 4 agosto 2000] 
lamenta la mancanza di una coscienza linguistica da 
parte della comunità ungherese. Milán Füst, invece, nel 
brano Levél egy puristához» (Lettera ad un purista) 
richiama l'attenzione sul pericolo di un eccessivo 
purismo. Agli ottimisti appartengono Endre Illés e 
Gábor Garai, agli incerti Sándor Weöres. Il fenomeno 
del cosiddetto 'snobismo linguistico', la moda del 
forestierismo, invece viene condannato unanimamente 
da tutti (Ferenc Szilágyi, FerencTemesi). 
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LA   VITALITÀ   DELLA   NOSTRA   LINGUA 
 

L'argomento che preoccupa la maggior parte dei nostri 
poeti sin dal primo Ottocento rigurda la prospettiva della 
lingua ungherese. I nostri letterati da generazioni si 
chiedono se essa riuscirà a sopravvivere o scomparirà, 
come - a sentire le previsioni - sono destinate a 
scomparire molte piccole lingue. C'è chi, come Tibor 
Gyurkovics, è ottimista: sarà proprio la nostra diversità 
a salvarci dal pericolo di estinzione. Gyula Takáts nella 
poesia Ki ötezerben élsz (A te che vivrai nel 
Cinquemila) delinea un futuro in cui la nostra lingua 
sarà decifrata solo da qualche studioso. Nella Ballata 
degli ittiti di Árpád Ozsvald, il poeta ammonisce con 
l'esempio di questo popolo estinto che ha dimenticato 
«la lingua dei padri, il nome degli avi». 
   La preoccupazione per le sorti della nostra lingua, 
argomento ampiamente dibattuto nel corso 
dell'Ottocento, è stata accentuata dagli avvenimenti 
della storia del Novecento. Si tratta di vicende che 
hanno portato alla perdita delle comunità linguistiche 
ungheresi soprattutto come conseguenza dei Trattati di 
Pace e della massiccia emigrazione all'estero. Queste 
condizioni portano a fenomeni ben conosciuti nella 
sociolinguistica, come biliguismo, lingua dominante, 
alternanza di codice, commutazione di codice, 
contrazione di lingua, sostituzione di lingua e infine 
estinzione di lingua, che alcuni definiscono in modo più 
enfatico addirittura «morte della lingua», «morte 
assistita», «genocidio». 
   Di questi fenomeni studiati in sede accademica 
troviamo ampia risonanza nelle opere dei nostri 
letterati. Come conseguenza di questi cambiamenti la 
lingua ungherese, con le parole di Gyula Illyés, è 
diventata «la lingua della fedeltà». 
   La situazione minoritaria di una comunità linguistica e 
l'emigrazione hanno in comune che nella maggiore 
parte dei casi entrambi portano ai fenomeni 
sopramenzionati e all'assimilazione. Anche se, come 
nel secondo caso, si tratta di un processo spontaneo, 
l'esperienza del cambiamento della lingua è sempre 
dolorosa se non traumatica. Sándor Lénárd, scrittore 
poliglotta (vissuto anche in Italia negli anni 40) afferma: 
«Se vuoi cominciare una nuova vita, devi finire quella 
vecchia. Devi morire e resuscitare. Devi imparare la 
nuova lingua balbettando, con le nuove parole, i nuovi 
paragoni, devi imparare nuovi versi se vuoi citare. Devi 
imparare che la farmacia ha un diverso odore, altre 
sono le parole cortesi e altre le tabù. Devi gridare 
diversamente se qualcuno ti pesta il piede. Se hai 
[f]ame, altri cibi ti vengono in mente, se guadagni soldi, 
nuovi numeri te ne dicono il valore. Un uomo a 28 anni 
difficilmente comincia una nuova vita (p. 200). Studiare 
una lingua è un passatempo utile. Cambiare lingua è 
un'esperienza traumatica. Solo i numeri, i colori, e gli 
animali sopravvivono in noi. I concetti e i verbi 
cambiano. Le nostre espressioni caratteristiche da cui 
siamo stati riconosciuti dagli amici, ci abbandonano. Le 
barzellette perdono il senso. Le nostre sentenze 
diventano banali o comiche» (p. 215) 
   L'emigrato diventa bilingue, ma il bilinguismo tardivo 
non può essere che imperfetto. Cambiare lingua ogni 
giorno è come cambiare maschera. «So scrivere in 
inglese i segreti del mondo e dell'universo, ma solo 
nella lingua di mia madre so balbettare i verbi che 
raccontano un tramonto», scrive György Gömöri. 

   In un contesto bilingue il cambiamento di codice fino 
ad un certo punto è inevitabile. La contaminazione fra 
l'inglese e l'ungherese 'hunglish' è un altro argomento 
che è documentato anche nella letteratura 
dell'emigrazione. 
   Per i letterati il cambiamento dell'ambiente linguistico 
pone anche problemi di scrittura. In che lingua 
continuare a scrivere? Rispondendo a questa domanda 
la maggior parte degli intervistati fa una netta 
distinzione fra narrativa e poesia. Come dimostrano 
numerosi esempi, si può arrivare a scrivere saggistica, 
pubblicistica, narrativa in una lingua straniera. Ma, per 
la maggioranza dei nostri letterati, nonostante esempi 
tratti soprattutto dall'Antichità e dal Medioevo, che 
paiono dimostrare il contrario, scrivere poesie è 
possibile solo nella nostra lingua. Il bilinguismo, almeno 
quando si tratta di due lingue geneticamente e 
tipologicamente così lontane, pare che abbia questo 
limite. Marcell Benedek, critico e studioso della 
lettaratura, László Bertók come poeta, György 
Ferdinándy, come poeta e critico, negano la possibiltà 
di scrivere poesie in una lingua diversa dalla propria.* 
Nella lingua materna scrisse - dice nella sua poesia 
Tamás Kabdebó - «Nabokov in America, Hemigway in 
Francia, Thomas Mann in America, Auden in 
Germania». 
   Molti nostri scrittori nell'emigrazione, per citare 
l'esempio di Sándor Márai, trovano rifugio proprio nelle 
parole, nelle lingua. 
   L'esperienza del bilinguismo è ancora traumatica in 
un contesto minoritario, per motivi ben conosciuti. Lì la 
spontaneità del processo dell'assimilazione viene 
spesso assistita dalla politica. Nella poesia A 
trójaiaknak (Per i troiani) di Zoltán Sumonyi vengono 
evocati i troiani, «per i quali, la cosa più assurda non fu 
l'incendio, la distruzione e la strage, ma che il giorno 
seguente sulle strade apparissero scritte, iscrizioni in 
greco, e i troiani si persero nella propria città». 
Come dimostrano le statistiche nei paesi limitrofi, le 
nuove generazioni parlano sempre meno la lingua dei 
padri. Nella poesia di István Gyurcsó Tempo di 
migrazione è palpabile il dramma dei nonni che non 
riescono a parlare con i nipoti, che hanno già una 
lingua diversa. In alcuni ambienti come in Burgerland, 
provincia austriaca vicina al confine con l'Ungheria, sta 
già scomparendo l'ungherese, processo ampiamente 
documentato dalla sociolinguistica ungherese e dipinto 
in toni drammatici dai poeti, fra cui anche Károly 
Jobbágy che scrive di una «lingua materna che sta per 
soffocare sulle strade delle scritte e insegne straniere». 
Che non si tratti solo di un allarmismo e di una 
sensibilità eccessiva da parte di qualche letterato, 
dimostrano le statistiche: secondo le stime, negli ultimi 
ottanta anni la perdita di magiarofoni in conseguenza 
del Trattato di Trianon ammonta a 1,5 milione e mezzo 
di persone (É. Kiss: 2004.129) 
L'ungherese, come lingua minacciata in alcuni contesti, 
(il problema maggiormente avvertito sia dai linguisti che 
dai poeti) è nello stesso tempo anche un problema 
profondamente europeo, anzi mondiale. Non per caso 
nella prefazione alla tragedia Elnémulás 
(Ammutolimento) lo scrittore dice che essa può esser 
ambientata «in qualsiasi posto in cui viene minacciata 
una lingua, l'irripetibile miracolo del genio dell'umanità».  
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* N.d.R.: Se fosse così, io non sarei  mai riuscita a scivere le 
mie poesie originariamente in italiano. Invece, negli anni 
1990-1996 ho scritto molte poesie originariamente in italiano-, 
sottolineando che non sono traduzioni dall’ungherese; anzi, 
tra esse ci sono ancora molte non tradotte nella mia 
madrelingua, perché finora non sono riuscita a rederle 
ugualmente efficaci… Nonostante di essere di madrelingua 
ungherese, certe volte mi pongono non piccole difficoltà per 
trasciverle, tradurle, adattarle in ungherese, nella mia 
madrelingua. La stessa cosa vale per me anche per i testi di 
prosa (narrativa, saggistica, etc.) (Mttb) 
 
L’UNGHERESE NELL’UE    

Quali sono state le conseguenze dell'adesione? È 
passato troppo poco tempo per poterlo valutare. E che 
cosa si può prevedere per il futuro? Alcuni segni 
sembrano dimostrare che la conoscenza dell'ungherese 
in Europa viene rivalutata, e sarà un bene sempre più 
prezioso. E si sa quanto il prestigio sociale di una 
lingua sia determinante dal punto di vista del 
mantenimento linguistico. 
   Allo stesso tempo, esiste il rischio che proprio con la 
nostra entrata saranno accelerati certi processi 
negativi. La Comunità non riuscirà a gestire un numero 
così elevato di lingue, di conseguenza pur essendo 
tutte lingue ufficiali, gli ambiti di uso per le lingue 
nazionali meno diffuse saranno sempre più ridotti a 
favore delle grandi lingue. 
   In ogni modo l'ungherese come lingua di cultura è 
ben seguita. Per rimanere aggiornati sui problemi che 
la rigurdano si consiglia di seguire la letteratura 
specifica o semplicemente la letteratura senza aggettivi 
in quanto, come si è visto, in alcune tematiche fra due 
campi generalmente così diversi fra loro come la poesia 
e la pianificazione linguistica le differenze non sono 
abissali. 
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Imre Madarász  (1962) — Debrecen/Budapest   
L’ATTUALITÀ DI MAZZINI NELL’UNGHERIA 
POSTCOMUNISTA 
 

Le ragioni del “risveglio dell’interesse”1 
degli studiosi, dei lettori e anche della 
politica per Mazzini, i motivi della “nuova 
fioritura”2 degli studi mazziniani e dei 
libri sull’Apostolo negli anni Novanta 
sono, in Italia, abbastanza evidenti. Da 
un lato la travagliata «questione 
morale» ha portato alla «scoperta» del 

profeta dell’«Italia onesta»3, dall’altro la «tragica farsa» 
(come direbbe l’Alfieri4) del secessionismo leghista ha 
suscitato, come risposta, la rivalutazione del padre 
dell’Italia unita5. In terzo luogo, e più generalmente, la 
crisi delle fedi (o miti, o mode) del mondo 
contemporaneo (come il comunismo) ha contribuito «a 
ridare una sorprendente attualità ai valori dell’Ottocento 
democratico», ai «valori del Risorgimento italiano, 
soprattutto nella versione mazziniana, che fu l’unica 
universalistica»6.  
   Ma che cosa rende attuale il pensiero mazziniano 
nelle cosidette «nuove democrazie» degli ex-Paesi 
socialisti, nell’Europa Centrale ed Orientale? Occorre 
precisare subito che l’attualità di un pensatore, la 
validità accentuata del suo pensiero in un determinato 
luogo e in un preciso momento storico non coincide 
necessariamente con la sua notorietà o diffusione. In 
Ungheria, per esempio, esiste una sola biografia del 
Mazzini, anche se questa è una delle migliori in Europa, 
scritta dalla professoressa Magda Jászay, conosciuta e 
apprezzata anche in Italia per i suoi studi sui rapporti 
italo-ungheresi7, e una monografia sul Mazzini 
pensatore e scrittore8, mancano però le traduzioni delle 
opere dell’Apostolo (tranne alcune pagine 
antologiche9). 
   Eppure il Mazzini è oggi uno dei classici piú validi e 
degni di attenzione nelle «nuove democrazie». 
Riassumendo le ragioni principali di questa sua 
attualità, dobbiamo cominciare (anche perché si tratta 
di un motivo comune con la riscoperta dell’Apostolo in 
Italia) con la critica del comunismo, del quale il Mazzini 
era uno dei primi oppositori ideologici, primi in tutti i 
sensi. Proprio il crollo dell’impero sovietico, il fallimento 
del «socialismo reale» ha convalidate pienamente le 
parole profetiche del trattato Dei doveri dell’uomo, 
scritto più di mezzo secolo prima della nascita del 
regime comunista in Russia: «Operai, fratelli miei, siete 
voi disposti ad accettare una gerarchia di capi padroni 
della proprietà comune, padroni dello spirito per mezzo 
d’una educazione esclusiva, padroni dei corpi per 
mezzo della determinazione dell’opera, delle capacità, 
dei bisogni? Non è questo il rinnovamento dell’antica 
schiavitù? Non sarebbero quei capi, trascinati dalla 
teoria d’interesse che rappresenterebbero, e sedotti 
dall’immenso potere concentrato nelle loro mani, 
fondatori della dittatura ereditaria delle antiche caste? 
No; il Comunismo non conquista l’eguaglianza fra gli 
uomini del lavoro: non aumenta la produzione – ch’è la 
grande necessità dell’oggi – perché, fatta sicura la vita, 
la natura umana, come s’incontra nei più, è soddisfatta, 
e l’incentivo a un accrescimento di produzione da 
diffondersi su tutti i membri della società diventa sì 
piccola che non basta a scotere le facoltà; non migliora 
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i prodotti; non conforta al progresso nelle invenzioni; 
non sarà mai aiutata dalla incerta, ignara direzione 
collettiva dell’ordimento. Ai mali che affaticano i figli del 
popolo, il Comunismo non ha che un rimedio per 
proteggerli dalla fame. Or non può farsi questo, non 
può assicurarsi il diritto alla vita ed al lavoro 
dell’operaio, senza sovvertire tutto quanto l’ordine 
sociale, senza isterilire la produzione, senza inceppare 
il progresso, senza cancellare la libertà dell’individuo, e 
incatenarlo in un ordinamento soldatesco, tirannico?»10 
   Non meno della «pars destruens» è attuale la “pars 
construens”. Il fallimento del comunismo come 
ideologia ha portato all’Est – come all’Ovest – alla 
riscoperta dei valori classici della tradizione liberal-
democratica, dei diritti umani e civili – come la libertà di 
parola e di stampa – che in Occidente talvolta venivano 
sottovalutati, perché considerati evidenti, addirittura 
banali, ma che nei Paesi dell’Est europeo diventavano 
realtà solo nel 1989–90 (duecento anni dopo la 
rivoluzione francese: in un certo senso questo era il 
modo migliore e più degno di festeggiare quel grande 
bicentenario). Sempre nell’«aureo libretto» del Mazzini 
possiamo leggere una delle definizioni più limpide e 
lapidarie della «Libertà» (come suona, appunto, il titolo 
del capitolo rispettivo), dei «diritti dell’uomo e del 
cittadino»: «Libertà personale: libertà di locomozione: 
libertà di credenza religiosa: libertà d’opinioni su tutte 
cose: libertà d’esprimere colla stampa o in ogni altro 
modo pacifico il vostro pensiero: libertà d’associazione 
per poterlo fecondare col contatto del pensiero altrui: 
libertà di lavoro: libertà di traffico pei suoi prodotti – son 
tutte cose che nessuno può togliervi, salvo alcene rare 
eccezioni ch’or non importa il dire, senza grave 
ingiustizia, senza che sorga in voi il dovere di 
protestare.»11 Questa citazione, come tutto il pensiero 
mazziniano, è un’ulteriore dimostrazione del fatto che 
liberalismo e democratismo – nonostante certe loro 
divergenze o scontri in determinati momenti storici 
(anche del Risorgimento) – formano un’unica tradizione 
che oggi non a caso è indicata con un unico termine: il 
liberalismo democratico o democrazia liberale, che 
proprio in Mazzini ha uno dei suoi massimi 
rappresentanti nel pensiero europeo. 
   Accanto ai diritti dell’uomo era ed è vivamente sentita 
nei Paesi dell’Europa Centrale ed Orientale l’esigenza 
dei diritti dei popoli, dell’indipendenza delle nazioni, 
divenuta realtà solo con l’uscita dell’esercito sovietico 
dopo decenni di occupazione e di stato di vassallaggio, 
ma subito minacciato da nuovi problemi. I pericoli che 
questi Paesi, i nostri Paesi, devono affrontare sono, da 
un lato l’esasperazione del nazionalismo – come 
mostra il tragico e cruento episodio della ex-Jugoslavia 
o l’emarginazione delle nazionalità e delle minoranze 
etniche altrove, dall’altro lato la perdita dell’identità 
nazionale in un’Europa o in un mondo uniformizzato, 
americanizzato, all’insegna di un cosmopolitismo falso 
e vuoto, una specie di «colonizzazione» economica e 
culturale dell’Est da parte dell’Ovest, cioè dell’Europa 
Occidentale o, peggio, degli Stati Uniti d’America. È 
insomma ugualmente forte in noi l’esigenza 
dell’autodeterminazione nazionale e dell’appartenenza 
all’Europa unita, vogliamo far parte anche politicamente 
di una comunità a cui sentiamo di appartenere 
culturalmante da molti secoli, dagli albori della nostra 
storia, mantenendo però, nello stesso tempo, la nostra 
cultura, le nostre tradizioni, i nostri valori. Ecco perché 

sono così attuali le pagine ardenti e luminose del 
Mazzini sul diritto di autodeterminazione dei popoli e 
sulla fratellanza delle nazioni nel segno della libertà e 
dell’uguaglianza. L’Apostolo dava un esempio quanto 
mai attuale nell’Europa odierna di come essere patrioti 
ed europei nello stesso tempo, poiché uno non esclude, 
ma anzi presuppone, l’altro, di come evitare gli 
estremismi opposti del nazionalismo «gretto» («che è 
falsa l’idea generatrice della nazionalità») e del 
cosmopolitismo («che proclama lo scopo, sopprimendo 
ad un tempo il mezzo destinato a raggiungerlo»).   
   Anche oggi sia i cosmopoliti sia i nazionalisti 
esasperati dimenticano la grande verità sulla quale 
solamente può fondarsi «l’Europa delle nazioni», la 
«Patria delle Patrie»: «Lavorando secondo i veri 
principii, per la Patria, noi lavoriamo per l’Umanità: la 
Patria è il punto di appoggio della leva che noi 
dobbiamo dirigere a vantaggio comune. Perdendo quel 
punto d’appoggio noi corriamo rischio di riuscire inutili 
alla Patria e all’Umanità. Prima di associarsi colle 
Nazioni che compongono l’Umanità, bisogna esistere 
come Nazione. Non v’è associazione che tra gli 
eguali…»12   
   Oggi, quando si sta realizzando l’unità di tutta 
l’Europa, quando cioè la famiglia europea si arricchisce, 
almeno come noi speriamo, con i Paesi dell’Europa 
Centrale ed Orientale, è più che mai vivo 
l’insegnamento del Mazzini, padre non solo dell’Italia 
unita, ma anche dell’Europa unita, fondatore sia della 
Giovine Italia, che della Giovine Europa. In polemica sia 
con coloro che rifiutano l’idea dell’Europa unita in nome 
dell’idea di nazione, sia con coloro che 
sacrificherebbero l’identità nazionale a quella europea, 
è utile citare le bellissime pagine dell’Apostolo 
dell’«Europa delle Nazioni», della «Santa Alleanza dei 
Popoli» come la chiama in Fede e avvenire. In 
quest’opera, magari con un pathos ottocentesco, ma 
nello stesso tempo con modernità sorprendente, il 
Mazzini sostiene che l’unità europea non annienta 
affatto, ma anzi rafforza l’identità nazionale dei vari 
popoli che la compongono, non essendo la cultura 
europea altro che la sintesi delle varie culture nazionali: 
«Quando, davanti alla giovine Europa che sorge, tutti 
gli altari del vecchio mondo saranno caduti, due altari 
s’innalzeranno su questo suolo fecondato dal Verbo 
divino: E il dito del popolo iniziatore scriverà sull’uno: 
Patria, sull’altro Umanità.»13 
   Le giovani democrazie dell’Europa Centrale ed 
Orientale sono minacciate anche da gravi conflitti 
sociali dovuti al passaggio dall’economia socialista 
pianificata a quella capitalista di mercato, che si è 
rivelato molto più penoso e «costoso» di quanto 
previsto. Anche nell’economia politica il Mazzini, pur 
non essendo un economista, trovò la giusta via di 
mezzo fra gli estremismi opposti del comunismo e 
dell’anarchia degli egoismi, proponendo un sistema che 
garantisse da un lato la libertà anche nell’iniziativa 
economica, cioè il diritto alla proprietà, dall’altro la 
giustizia sociale, cioè la difesa delle fasce più deboli. 
Forse non è troppo azzardato vedere nel Mazzini un 
precursore di ciò che oggigiorno viene chiamato 
«economia sociale di mercato». 
   Il Mazzini pensatore non era un economista, abbiamo 
detto, ma era fondamentalmente un moralista. Essendo 
alla base e anche al vertice del pensiero mazziniano la 
moralità, è questa che ha la validità più universale e più 
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duratura fra i suoi insegnamenti. La grande idea 
dominante dell’Apostolo che né la politica né 
l’economia possono essere separate dalla morale 
senza correre dei gravissimi rischi, trova la sua 
conferma concreta e pratica, purtroppo, in modo 
negativo: nelle esperienze di scandali e di casi di 
corruzione che accompagnano tristemente i pur tanto 
positivi cambiamenti politici, economici, giuridici e 
sociali nell’Europa Centrale ed Orientale, essendo tutte 
le grandi svolte storiche favorevoli anche a chi vuole 
pescare nel torbido. Purtroppo, anche il fenomeno 
gravemente negativo della corruzione collega e 
accomuna l’Est con l’Ovest, basta pensare ai tristi fatti 
della criminalità organizzata divenuta internazionale. 
Come un libro già citato riscopriva in Italia il Mazzini 
profeta dell’Italia onesta14, così l’insegnamento 
mazziniano coincide perfettamente con ciò che il 
grande pensatore liberale del Risorgimento ungherese, 
József Eötvös, ha espresso con queste parole: 
«L’edificio di un futuro duraturo non può essere 
costruito che su basi morali e con mani pulite.» 15   
   La situazione storica, quindi, è più che mai favorevole 
alla «scoperta» del Mazzini anche nei Paesi dell’Europa 
Centrale ed Orientale. Davanti ai nostri occhi sta 
nascendo una nuova «giovine Europa» che per essere 
veramente degna del suo nome e delle sue tradizioni 
non può fare a meno dei principi mazziniani. E il nostro 
padre e maestro di patriottismo e di europeismo, di 
politica e di moralità, che rafforzandoci nella nostra 
coscienza di identità nazionale, collega tutti noi in un 
vincolo fraterno di spirito europeo è proprio lui: 
Giuseppe Mazzini. 
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______Recensioni & Segnalazioni______ 

 
Matteo Bianchi 
FISCHI DI MERLO 
Edizione del Leone, Spinea (Ve) 2011, 
pp. 64 € 8,00 
 
Prefazione di Roberto Dall’Olio 
Nota di Mario Specchio 
Illustrazioni di Arianna Melloni 
Fotografie di Mario David Pulga 
 

Ecco un volume di poesie di un giovane poeta ferrarese 
di talento – di cui la nostra rivista ha già pubblicato una 
poesia –  con pensieri, riflessioni da un autore maturo 
con una «saggezza amara e antica» –  come annota 
Mario Specchio sulla quarta della copertina – che lo 
spinge anche ad usare un lessico aulico.  
  Con le parole –  prestato dal titolo di una poesia  – del 
poeta ungherese statunitense Maxim Tábory, anche 
Matteo Bianchi è un poeta dei «viandanti della 
profondità e dell’altitudine».  
    Il volume contiene 60 poesie e sono suddivise in 
quattro sezioni corrispondenti a quattro stadi del 
percorso della vita umana. Ciascuno compone un 
pellegrinaggio nella città di Ferrara «metafisica e 
fantasmagorica» (cfr. dall’Olio p. 7) in cui studiò Janus 
Pannonius (Giano Pannonio), il grande umanista 
magiaro rinascimentale nella famosa scuola di Guarini.  
   «Da noi, in pianura, i merli / sono i primi uccelli a 
cantare / e gli ultimi a salutare le giornate - con questi 
parte l’avventura del pellegrinaggio. Però Matteo 

Bianchi al contrario inizia il suo intinerario: parte dal 
punto basso della sua città natia (il viandante della 
profondità ove c’è l’oscurità): dalla Via Assiderato – che 
coincide con l’inferno –  nella Ferrara metafisica che è 
l’esplorazione interna della sua alma fino al 
raggiungimento della vetta, della luce: il paradiso, 
conquista realizzabile grazie al potere dell’amore.  
   Ciascuna sezione/tappa – dantesca – inizia con la 
foto delle vie, accompagnata da due versi del Poeta: 
I. Via Assiderato: «Un freddo da Santo Sepolcro./ Una 
poesia di mancanza.» - emblema del gelo interiore cioè 
della «morte» del sentimento: la morte è causata dal 
gelo, il freddo dalla mancanza di emozioni, di 
sentimenti. («L’Inferno»):  
   «Sono beato / tutto sommato / di questa calda / tacita 
oscurità.» 
    «Mi sento un fantasma / provato della carne / sua 
profana. / Forse u lenzuolo / ammucchiato, / forse 
un’anima vana.» 
    «No, non mollerò, /Non finché l’alito mio / muoverà 
scacco al re.» 
    Lo accompagnamo passo dopo passo per la sua 
strada ed assieme a lui altaleniamo  tra  profondità ed 
altitudine:  «Si scende e si sale»… «Ciascuno 
nasconde un lupo / […] /  e si ripara alla penombra, 
nell’armonia dei sensi bui; / ma quando appare la luna / 
il dannato cosciente / evade dalla norma / e balza tanto 
in alto / quasi da afferrarla, / l’ispirazione a volare via.» 
Poi di nuovo si scende nella sfera in cui «alla Morte non 
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piace / chi le rida a fianco/ e la trattenga per spasso; / 
ella ci affatica, ci finisce il fiato.»  
II. Via Buonporto: «Bentornati vecchi tempi / da cui 
ricominciare.» –  Ad interim –   Il passaggio della 
denominazione dal Male (l’Inferno) al Bene. 
(«Purgatorio»)   
III.  Via Porta d’Amore: «Morto un cane da riporto,  è 
cadutra la mia razione.» Soglia che permette risalire 
per approdare la sfera dell’altitudine massima, la vetta: 
IV. Via del Paradiso. 
   Il Poeta tramite la sua poesia indaga i propri 
sentimenti anche toccando il fondo ed arriva così alla 
disperazione:  
«Non c’è sollievo a questa nostra fine». 
[…] 
 «Mi sento un’ombra / di chi non so / di chi non c’è / tra 
la folla.» 
[…]  
«Qui sulla terra, cade il cielom/ e il nero ci fa 
sguazzare.» 
Poi riesce a sollevarsi per abbattere la paura della 
solitudine e vedere un po’ di luce: 
«C’è un pezzetto di arcobaleno / stampato sul nero del 
televisore;  sarà venuto a cercarmi?» 
[…] 
«Ho preso un abbaglio di luce; / ho visto mille farfalle / 
adornare la vita / e accompagnarla / di timidi battiti 
inventati.» 
    Attraverso le sue poesie il Poeta scavando in 
profondità guarda dentro ed intorno senza  lasciar 
sfuggire i piccoli dettagli.   Egli ci fa ricordare Leopardi e 
Montale e di quest’ultimo spesso si ispira: «gli 
“schiocchi di merli” del poeta ligure sono trasformati in  
‘fischi’, suoni prossimi alla vocalità eppure sempre 
trattenuti in un al di qua della coscienza dove la città e 
le sue strade sospese in una magia dimessa, gli amici e 
gli amori, i ricordi e i presagi parlano solo quando tutto 
è stato detto e le parole sono chiamate a testimoniare, 
attraverso un gioco di echi e di rimandi analogici.» 
(Specchio, 4^ di copertina.) Il merlo è simbolo della 
propria concezione del limbo del Poeta: il suo canto 
accompagna gli spiriti che si trovano tra la vita e la 
morte in attesa della designazione di un traguardo. 
    «La poesia di Matteo Bianchi, nella sua volatile 
essenza, è sacrale, ma di una sacralità del tutto 
particolare che la rende alquanto originale e 
avvincente: sa volare alto quanto capace di atterrare, 
chiudere le ali e camminare» (Dall’Olio p. 7, 8.) ed 
affidarsi «all’arte per compensare / l’ingiustizia della vita 
[…] e «credere in un illusione è pur sempre credere». 

 
Melinda B. Tamás-Tarr 

 
NOTE BIOGRAFICHE 
 

Matteo Bianchi  è nato nel 1987 a 
Ferrara, città in cui si è laureato in 
Lettere Moderne; oggi studia Flilologia e 
Letteratura itaiana all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. 
Qui lavora come docent presso la Peggy 
Guggenheim Collection e ha lavorato 
come allestitore e figurante per 
l’atelier Venetia della stilista Antonia 
Sautter alle edizioni del Ballo del Doge 2010 e 2011; foto che 
lo ritraggono sono state pubblicate nel book A party in Venice, 
del fotografo Hein Van Maasdijk.  

Ha pubblicato le raccolte Poesie in bicicletta (Este Edition 
2007, Premio Lascito Niccolini ‘10, finalista al Premio 
Rhegium Julii ‘08) e Fischi di merlo (Edizioni del Leone 2011, 
Premio Rabelais ’11, segnalato al Premio Città di Massa ‘11). 
Ha inoltre ottenuto buoni risultati in vari concorsi letterari per 
l’inedito – a livello nazionale – vincendo le edizioni del Premio 
Caput Gauri ’06 e ’09. Suoi testi sono apparsi in alcune 
antologie, tra le quali Sedici poeti ferraresi emergenti (Liberty 
house, 2009), Svuotatasche dell’anima (Libritalia, 2010), Oltre 
le nazioni (CFR-Poiein, 2011), In questo margine di valigie 
estranee (Giulio Perrone Editore, 2011), sui quotidiani La 
Nuova Ferrara e Corriere delle Alpi e in periodici cartacei 
comel’Ippogrifo, Il Convivio, Secondo Tempo, La 
clessidra e Poesia, e online tra cui Il Giornalaccio, Tempo 
Vissuto e Poeti e Poesia.  
È tra i fondatori del blog letterario correnteimprovvisa.blogspo 
t.com. È presidente dell’Associazione Culturale Gruppo del 
Tasso. È redattore della rivista letteraria Il libro volante (La 
Bancarella Editrice, Piombino). Collabora con Red Magazine, 
bimestrale d’arte contemporanea internazionale e con SITI, 
trimestrale di attualità e politica culturale dell’Associazione 
Città e Siti Italiani patrimonio Mondiale Unesco. Ha prefato la 
silloge Poesie dimenticate (TLA, 2010) di Giosuè Arnone. È 
tradotto in francese da Antoine Isenbrandt.  (Fonte: 
http://www.poeti-poesia.it) 
 
 
Idolo Hoxhvogli 
INTRUDUZIONE AL MONDO 
Notizie minime sopra spacciatori di felicità 
 
SCEPSI &  MATTANA EDITORI, Cagliari 2011, pp. 108  € 
15,00 
ISBN 978-88-902371-8-8 

 
   Il nome dell’Autore non è 
sconosciuto per i Lettori dell’Osser-
vatorio Letterario, nei fascicoli 
precedenti di lui abbiamo già 
pubblicato alcune liriche.   
   Questo suo volume  è costituito 
da tre parti: I. La città 
dell’allegria, II. Civiltà della 
conversazione, III. Fiaba per adulti 
includendo brevi riflessioni, 

considerazioni, aneddoti, ricchi di metafore, allegorie,  
qua e là anche di cinismo, nati dalla propria esperienza 
di vita e dalla sua sradicata condizione di migrante. Da 
parte mia, non è una lettura facile e leggera: non si 
legge di un fiato, dato che non  si tratta di un romanzo 
in senso classico e tradizionale o di una raccolta di 
novelle oppure di racconti brevi consueti, neppure una 
silloge di poesie.  Ciascuna riflessione o considerazione 
penetrante –  indicanti della deformità morale –  induce 
il lettore – come me –  a fermarsi per meditare.  Ci 
troviamo a faccia a faccia con la patologia della società 
odierna, delle contraddizioni dell’opprimente vuota 
conversazione della nostra quotidianità e con la 
pedofilia attraverso l’orribile e tragica esperienza di una 
bambina. Tramite queste riflessioni o considerazioni 
possiamo compiere i seguenti percorsi: società – 
cittadini – individuo in cui i testi fanno riferimento l’un 
l’altro ed  un filo conduttore l’allegria, la conversazione, 
la pedofilia.Tra i testi tre sono un esito di una riscrittura 
attualizzante, come si legge nella nota concludente: «In 
questo libro sono inserite tre riscritture che piegano al 
presente testi di Franz Kafka, Paul Eluard e Walter 
Benjamin: La Legge in città, Rovesciando, L’impianto 
del porco»: 
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La Legge in città 
 

Un giorno, peregrinando per il mondo, la Legge decide 
di mettersi in viaggio per la città dell'allegria. Sale sul 
Nostro tempo, treno carico di ninnoli. Ha il necessario 
ed è in regola con lo sportello. 
Giunta a destinazione, si accorge che quanto accade in 
città precipita nell'oblio. È un oblio che ingoia vetri, vite, 
pezzi e pizze di legno e dolori. In centro c'è il palazzo 
del sindaco, un uomo buono, così buono che i bambini 
piangono dalla vergogna quando lo vedono. Un uomo 
così alto che il ciclo non può contenerne il sorriso. Un 
uomo così bello che il sole vi trova sollievo. Paragonato 
al sindaco, Napoleone è più basso. 
L'ingresso del palazzo è custodito da un maiale. La 
Legge prega di essere ricevuta. Il porco, udita la 
richiesta, le risponde che potrà essere accolta: «II 
sindaco la sta aspettando, ma ora non posso farla 
entrare. La avverto che sono il primo tra i 
novecentoquarantacinque maiali a guardia del palazzo. 
Per raggiungere il sindaco, deve ottenere il beneplacito 
di ogni singolo porco delle due camere che lo 
precedono». La Legge rimane incredula ad aspettare, 
chiedendosi perché il palazzo sia impenetrabile: «Ogni 
luogo dovrebbe essermi accessibile», pensa. Passano 
gli anni. Si sommano le richieste e confondono i rumori 
provenienti dal palazzo. La Legge si rivede sgarrata 
nello sguardo sorridente del porco - è un sorriso privo di 
letizia - e specchia la sua impotenza nella superficie 
dorata di un palazzo divenuto corte principesca. Stanca 
dell'attesa, domanda: «Ogni luogo, alla mia comparsa, 
ha spalancato i battenti. Perché questo palazzo mi 
tiene alla porta?». Arrivano dall'interno dell'edificio un 
maiale nero, un maiale rosso e un maiale bianco. 
Hanno in mano un decreto. «C'è stato un errore. La 
Legge non è mai entrata in questo palazzo, né mai vi 
potrà accedere. Dal palazzo del sindaco lei può solo 
uscire», risponde il porco dopo aver letto il lodo. La 
Legge strabuzza gli occhi, ma non ha il tempo di 
rispondere: i porci accolgono una signorina, vuole 
lavorare in televisione. (pp. 33-34) 
 
Rovesciando 
 

C'era una volta il mondo. Nel mondo, c'era una città; in 
questa città, c'era un altoparlante; in questo 
altoparlante, c'era un'anima; in quest'anima, c'era lo 
spirito dell'epoca; nello spirito dell'epoca, c'era l'allegria; 
nell'allegria, c'era la melanconia, che un giorno rovesciò 
l'allegria; l'allegria rovesciò lo spirito dell'epoca; lo 
spirito dell'epoca rovesciò l'anima; l'anima rovesciò 
l'altoparlante; l'altoparlante rovesciò la città; la città 
rovesciò il mondo. (p. 45) 
 
L'impianto del porco 
 

Esiste un impianto. È un'installazione fatale che 
predispo-ne con certosina lucidità. Questo meccanismo 
è invincibile. Risponde a qualunque mossa con un 
gesto che ne garantisce il trionfo. Un pupo siede 
davanti al gioco chia-mato storia. La storia è posta su di 
un mondo che l'uomo crede di poter compiutamente 
osservare. In realtà, dentro al mondo è seduto un 
maiale dal quale il fantoccio è manovrato. Quel pupo, 
detto Finanza, vince contro il Diritto perché guidato dal 
verro. Questo impianto agli occhi del giusto è il 
mattatoio dell'agnello, dove l'innocuo è trucidato. E 
l'andamento della storia che declina il tema: rivolo di 

sangue scivolato via dal belato. Un angelo rovescia lo 
sguardo sulla Borsa. Mentre a noi si mostra una serie di 
derivati, egli scorge un unico disastro che accatasta 
banche su banche. L'angelo chiede a Dio di poter 
catturare i banchieri per farli a pezzi. Chiede a Dio di 
poter squartare gli avidi intestini con la spada della giù' 
stizia: una spada lunga come l'universo e larga come la 
sto-ria: la spada fiammeggiante del Messia. Dio lo 
delude. E debole e precario. Macero è il legno della 
croce. L'arma del Messia non è arroventata dalla 
fiamma divina. L'ingiustizia ne ha spento l'ardore. La 
disperazione ne ha scalfito la sostanza. L'ultima lacrima 
ha estinto ogni fuoco. Dai palazzi scoppia una 
tempesta. E scaturita dal grugnire schizofrenico del 
porco. L'angelo è travolto. La gola ingorda dei notabili di 
corte sbrana l'ultima polpa. L'avvenire non ha un istante 
finale. Non vi saranno notti per il porco, con selve da 
cui non trarrà nascondimento perché di pietre ostili al 
passo. Non vi sarà un Messia pronto a scannarlo. Per il 
fantoccio i campi saranno arati. Nessuna corsa 
impazzita lo trascinerà suicida. La zampa del porco è 
dura. Il gesto è furioso. Mille i suoi volti: porco 
economico, porco politico, porco stupratore, porco 
pedofilo. E un porco incontenibile. Non c'è freddo che 
possa ghiacciarlo, non un caldo può soffocarlo, non un 
orgasmo accontentarlo. Non vi è una falange capace di 
frenarlo. È irrefrenabile, perché abita ovunque. Fa 
orrore, perché è un porco senza redenzione. (pp. 89-
90) 
 

    Il scenario dell’intero volume apparentemente 
surreale è la realtà, presentata con una pacata crudeltà 
dando spazio a tutti coloro che hanno dato il loro 
contribuito al mondo ingannevole: politici, sindaci,  
istituzioni, capitalismo, crisi, banchieri giornalisti, 
religione, matrimonio etc…  
   Con l’acuta osservazione e con un linguaggio 
tagliente ci mette davanti a noi lo specchio del nostro 
attuale mondo, per niente rasserenante a cui 
apparteniamo: è un mondo veramente crudele, 
spietato, indifferente, moralmente deformato in cui 
«allontanandosi dal bene si semina un cancro», il 
carcinoma, il morbo mortale della nostra società 
sempre più inumana… 
    Sulla quarta di copertina si legge: «Avendo udito da 
certi scienziati che il mondo manca di profondità, 
venditori e fabbricanti di oggetti si proposero allora di 
ricoprirlo. Detto fatto, la superficie fu pavimentata, 
riempita di cose e disseminata di altoparlanti. “Città 
dell’allegria”, venne chiamata. Liete del baccano, che 
impediva di sentire alcunché, masse ebeti di umani 
presero ad accalcarsi. Alcuni per comprare, altri per 
guardare, altri solo per applaudire. Il peggio venne 
quando, abbagliati da un sorriso di bocca, i più scelsero 
come sindaco il padrone degli altoparlanti. Venuto da 
un oltremare antico, lo sguardo fisso, tutto questo vide, 
il viaggiatore; e volle informare il mondo che il dritto ha 
sempre il suo rovescio; e il mare, sempre un’altra 
sponda. Una scintillante fenomenologia del presente e 
dei suoi impazzimenti osceni; una caustica 
esplorazione del pensiero breve e del comunicare 
banale; una scrittura densa e guizzante; una denuncia 
mite e spietata.» 
   Il giovane Autore ci mostra quindi la storia 
dell’assurda violenza multidirezionale, chiaramente 
sintetizza l’oscenità del nostro mondo dipingendo un 
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reale e terrificante ritratto sociale in cui sempre due 
sponde opposte segnano la differenza fra il noi e l’altro 
(lo straniero, il diverso, l’altro dell’altro) ed emerge un 
panorama in cui tutti noi siamo responsabili 
dell’assurdità che ci attornia: sia nei pensieri, parole, 
opere, che nelle omissioni. 
   L’Autore più volte ricorre all’utilizzo degli schemi con 
segni matematici per rendere ancora più enigmatico il 
contenuto. 
   Questo libro è un’acuta critica e denuncia sociale. 
    Per concludere ecco ancora alcune altre citazioni dal 
volume:  
   «Le radici, secondo i più, si trovano nel passato. In 
questo modo pongono un’ipoteca sul soggetto e sul suo 
avvenire, perché il passato è stato una volta e per 
sempre. Con una sinistra operazione della speranza 
sferro un montante al fegato e un gancio al volto di 
questi “più”. Le “radici” […] sono nel futuro come nel 
passato, perché ciò che siamo non dipende solo dal 
tempo trascorso, ma anche dalla rappresentazione che 
abbiamo di noi nel tempo che ancora deve venire…” 
(Note introduttive) 
   «Mentre la barbarie salpa dalla ruvida spiaggia, nel 
porto le sartie lavorate della civiltà issano l’ancora.  
L’uomo è in mezzo al mare, guarda le imbarcazioni ma 
non sa indicarne l’origine, senza pregiudizi confonde 
cultura e barbarie…» (In mare, p. 11) 
   «In realtà, uno è il porto e uno il bastimento salpato, 
con dentro civiltà e barbarie….» (In mare, p. 11) 
   «Un forestiero si muove nel corpo urbano come un 
natante malmenato dalla tempesta. Procede privo di 
equilibrio. Lo straniero aggotta senza un albero 
maestro….» (Opera viva, p. 13) 
   «I popoli che abitano questo unico mondo sono […]  
l’enormità esagerata di due: il noi e l’altro. Si guardano 
con sospetto. Si impediscono a vicenda di pappare il 
mondo. Il noi lo vuole tutto per sé, e pure l’altro lo 
vuole. […] il noi scatta e accoltella l’altro, l’altro guizza e 
trafigge il noi. Il noi è morto e l’altro non l’ha scampata.» 
(Popoli e altri animali, p. 19)    
  «Il noi, nato l’altro giorno, si brevetta un passato e lo 
chiama “Tradizione”.» (Il noi, p. 20) 
   «I guardoni sono una setta interna alla politica. Il loro 
scopo è convincere il noi e l’altro della bontà della loro 
pratica governativa,, nel seno della quale l’unico 
intendimento è mettere tutti contro tutti.» 
   «All’origine vi è l’umanità,, all’interno […] avviene la 
discriminazione: qui si consuma la tragedia, si ha la 
statuizione del criterio che discrimina. Stabilite le 
discriminanti, si separano le parti, viene compiuta la 
separazione. Dalla separazione nasce l’intolleranza: 
non si vuole il contatto con l’altra parte. 
L’esasperazione dell’intolleranza genera fanatismo. Il 
seme è nell’interpretazione della differenza come 
negativa. C’è una possibile conseguenza nella 
dichiarazione di differenza. Dalla differenza alla 
difformità, dalla difformità al contrasto, dal contrasto al 
conflitto, dal conflitto alla violenza.» (Guardoni, p. 23) 
   «A me, forestiero, arrivano in dono […] solitudine e 
ferocia.» 
   «Essere considerati diversi è una violenza: atmosfere 
vengono scheggiate, seguono allontanamenti corporei. 
Il silenzio assordante dell’indifferenza o il fragore 
schiamazzante ed umiliante della percossa fisica: 
entrambe le possibilità non mi sono state risparmiate.» 
(Frammenti di forestioero/I. Piccola autobiografia, p. 23) 

   «Allontanarsi dal bene è seminare un cancro.» (Se un 
giorno, p. 91) 
    
BREVI NOTE BIOGRAFICHE: 
 

Idolo Hoxhvogli è nato a Tirana 
nel 1984 e vive a Porto San 
Giorgio. Si è formato negli studi 
filosofici all’Università Cattolica di 
Milano. Suoi scritti oltra il nostro 
periodico sono presenti in varie 
altre riviste italiane e straniere, tra 
cui «Gradiva International Journal of Italian Poetry» 
(State University of New York at Stony Brook) e 
«Cuadernos de filología italiana» (Universidad 
Complutense de Madrid). Ricordiamo, in particolare, Il 
porto somma la terra al mare, «Viola» (Svizzera), n. 8 
(2010). Post mortem Bettino Craxi, «Sìlarus», n. 271 
(2010). 

Melinda B. Tamás-Tarr 
 
Presentazione del primo romanzo del giornalista ferrare-
se: 

Claudio Strano 
LA GIACCA DI GUNDEL 
Bologna, 2011 Pubblicato on e off line 
€ 8,00 ISBN 978-1-4476-7486-3 
 
Prefazione di  
Zsuzsanna Rozsnyói  
 
4^ pagina della copertina: 
«Una storia costruita come un gioco di 
ruolo, spionaggio e favole, ambientata 

tra Ungheria e Italia alla vigilia dell’allargamento della Ue.  
“Il passato era un intruso che continuava a rovistare nel loro 
incerto e confuso presente.”» 
 
 

«2004, vigilia dell’allargamento ad Est dell’Unione 
Europea. Una data importante vista dalla parte di chi 
entra nella Comunità senza averne voglia. Ungheria, 
Budapest, poi Italia. Il romanzo ruota attorno a due 
uomini (e due generazioni) di ungheresi vittime della 
storia, entrambi figli del periodo comunista poi travolti 
dai rapidi cambiamenti della società. Entrambi in crisi. Il 
primo, Gábor, manager emergente, vorrebbe trovare 
consolazione nei valori del passato. L’altro, Balázs, 
giovane “esubero” con famiglia a carico, si fa sedurre 
dall’idea dell’occasione di una vita che, quando capita, 
bisogna saper cogliere. Al loro incontro, nel metrò di 
Budapest, fa seguito un invito al ristorante Gundel* che 
è realmente esistente anche nella realtà. 

 

 
Fonte dell’immagine: Internet 
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 Qui una giacca fornita dal locale avvia l’azione: ci 
troviamo tutti all'interno di un grande gioco di ruolo 
ordito (ma a quale scopo?) da una fantomatica 
organizzazione che si è rintanata in un museo molto 
particolare, pure esistente a Budapest: la Casa del 
Terrore» - si legge in un sito. La trama principale, che si 
sviluppa toccando tre città d’Italia (Venezia, Bologna e 
Ferrara, viste con gli occhi stupiti della prima volta), è in 
realtà il pretesto per parlare, tra realtà e allegoria, come 
dice Zsuzsanna Rozsnyói* nella prefazione (*È prof. a 
contratto all’Università di Bologna, priva d’ insegna-
menti del nuovo ordinamento attivi per l’A.A. 2011/12, 
moglie dell’Autore). La Casa del Terrore/Terror Háza fu 
sede prima dei servizi segreti delle Crocifrecciate, i 
nazional-socialisti magiari, poi del Partito Comunista – 
come annota anche Rozsnyói–: «là il potere si è 
riciclato sotto forma di un’organizzazione fantomatica 
che tesse la tela del ragno, una tela in cui tutti siamo, e 
sempre saremo, invischiati».  
   Essendo io ungherese, conoscendo anche il clima 
postcomunista della mia  patria e comprendendo bene 
lo sfondo storico della trama con il quale l’Autore è 
riuscito a dipingere l’atmosfera reale, certe situazioni e 
condizioni di vita, tragedie individuali dell’Ungheria, 
problemi di criminalità italo-ungherese/ungaro italiana in 
espansione da ragnatela…, ciò nonostante sono 
rimasta un po’ delusa dell’impressione provocata su di 

me: aspettavo qualcosa di più oppure una scrittura più 
scorrevole… Nonostante tutto, vivamente consiglio di 
leggere questo primo romanzo dell’Autore: in ogni 
modo ne vale la pena, anche se a qualcuno risultasse 
una lettura un po’ sofferta.  
 
 

Ecco il sommario: 
 

PARTE I – UNGHERIA 
1. La giacca del Gundel 
2. La camera delle tivvù 
3. Post-it giallo 
4. Un preciso avvertimento 
5. La Casa del Terrore 
 
PARTE II – ITALIA 
6. Lavinia 
7. Viaggio in Italia 
8. Gábor e Balázs s’incontrano (attentato alla Pellex) 
9. Uno sporco gioco 
 
PARTE III – EUROPA 
10. Budapest tre anni dopo 
11. Bologna tre anni prima 
12. Il bagno turco – explosion 
 
Nota: Il libro non è disponibile nelle librerie, lo 
procurabile al sito print on demand www.lulu.com.

 

  
Terror Háza/Casa del Terrore,  Budapest, Via Andrássy 60 (2006/2007?) – Entrata (2005); Foto di  © Melinda B. Tamás-Tarr  

Sito: http://www.terrorhaza.hu/index_1.html 
 

Claudio Strano, nato a Roma nel 1962, 
laureato in lettere classiche, svolge attività di 
giornalista professionista, redattore del 
periodico della Coop Consumatori.  In ambito 
creativo ha pubblicato poesie (“Borborigmi”, 
1986) e narrativa (“Racconti di leggero 
astigmatismo”, 2001). È presente con suoi 
scritti in numerose antologie italiane e non. 
Risiede a Ferrara e lavora a Bologna, ma 

quando può ama viaggiare su altre rotte. Tra i suoi interessi 
l’Ungheria, il calcio e, ultimamente, princìpi di giardinaggio. 
(Foto di Andrea Amadesi) 

- Mttb -  
* N.d.R/A cura di Mttb: 
Note biografiche  di Károly Gundel 
(Budapest 23 settembre 1883 – Budapest 28 novembre 1956)  
 

Károly Gundel – N.d.R.  scrittore di opere gastronomiche e di  
ristorazione –   fu un semplice, modesto ed onesto ristoratore, 

 
 
 

amava profondamente la famiglia, la professione e gli uomini. 
Il suo nome è legato a Budapest come quello di Sacher a 
Vienna, di Kempinski a Berlino, di Horcher a Madrid, anzi, 
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secondo il libro del famoso giornalista americano esperto in 
gastronomia, Joseph Wechsberg, intitolato “La trota azzurra e  
il tartufo nero”, gli specialisti del mondo lo menzionano alla 
stregua di Escoffier e Fernand Point. 
Il padre, János Gundel, fu per 35 anni presidente 
dell’Associazione Industriale degli Albergatori, Ristoratori ed 
Osti di Budapest e, tra l’altro, gestì l’Hotel István főherceg 
(Arciduca Stefano). Károly cominciò qui ad apprendere 
quest’arte quando ancora frequentava la scuola, per poi dare 
nuovo lustro e fama mondiale al nome splendido ereditato dal 
padre. Dopo i suoi viaggi di studio all’estero, a 23 anni diventò 
segretario dell’albergo della società Wagon Lits di Tátralomnic 
e, due anni dopo, direttore. Dopo essersi sposato, prese in 
affitto il ristorante dello Zoo di Budapest e lo gestì dal 1910 
fino alla nazionalizzazione avvenuta nel 1949. Nel frattempo 
gestì anche i ristoranti dell’Hotel Royal dal 1920 al 1925 e 
dell’Hotel Gellért dal 1927 al 1948. 
Oltre ai cibi della cucina ungherese e francese, la lista delle 
vivande comprendeva regolarmente anche piatti originali da 
lui creati. Nel suo menu apparivano sempre per primi gli 
ingredienti ungheresi e stranieri e le primizie. La sua scelta di 
bevande degli anni trenta offriva più di 300 specie diverse, tra 
cui il vino di Tokaj del 1811 e altre specialità straniere. 
La sua vita fu simile a quella dei trattori dell’epoca: la mattina 
andava a fare gli acquisti al Gran Mercato, poi sbrigava le 
pratiche di ufficio, di gestione, del personale nel Gellért, a 
mezzogiorno e la sera si occupava dei clienti prima nel 
Gellért, poi nel Parco Comunale; nel frattempo, nel 
pomeriggio studiava la letteratura specializzata e scriveva libri 
di cucina. Così fu per molti decenni, senza quasi un giorno 
libero, sempre con lo stesso programma. 
In ambedue i negozi, accoglieva gli ospiti con la massima 
cortesia ed amicizia. I suoi clienti appartenevano a ceti, 
nazionalità e partiti più diversi: erano uomini politici, 
personalità della vita pubblica, artisti, scrittori, giornalisti, 
scienziati, artigiani, commercianti, avvocati e operai. Così 
diceva in proposito: “Non mi pare di essere un trattore che 
vende bevande e cibi per soldi, ma un vero e proprio padrone 
di casa ungherese, la cui casa è onorata dalla visita degli 
ospiti.” II buon padron di casa è inimmaginabile senza una 
buona padrona! Károly Gundel ebbe anche questa fortuna. La 
sua consorte fu non solo un’ottima moglie e madre dei loro 13 
figli, ma anche una donna d’affari di ottimo gusto, esigente, 
ideale, che nel corso di quasi 50 anni lo aiutava e lo 
sosteneva nei successi e nei risultati. Alla fama raggiunta 
contribuirono anche i loro collaboratori, alcuni dei quali 
lavorarono nei ristoranti Gundel perfino 20—30 anni. 
Nel periodo tra le due guerre mondiali, Károly Gundel ebbe un 
ruolo importante nell’attività della Corporazione dell’Industria 
Alberghiera e di Ristorazione, ebbe grandi meriti nello 
sviluppo del turismo, nonché nella divulgazione su scala 
internazionale della cucina ungherese. Tra i suoi libri sono 
degni di attenzione il “Piccolo libro di cucina ungherese”, “Lo 
sviluppo della cucina e la letteratura culinaria ungherese fino 
alla fine del secolo XVIII”, nonché il libretto compilato per i 
buongustai assieme al grande scrittore dell’epoca, Frigyes 
Karinthy, intitolato “Ospitare, essere ospiti”, nonché la sua 
edizione ampliata “L’arte dell’ospitalità”. “Il mestiere della 
ristorazione” fu scritto per i colleghi. 
La sorte gli fu crudele. La guerra distrusse gran parte del suo 
patrimonio, nel 1948 perse definitivamente la luce degli occhi, 
poi fu colpito da cancro. Ma anche al tramonto della sua vita, 
già malato, era orgoglioso che avessero lasciato il suo nome 
sulla facciata del ristorante dello Zoo. “È come se mi 
avessero, immortalato con una statua ancora in vita” — aveva 
osservato. Pur senza dirlo, egli certamente sentiva di averlo 
meritato, di aver lavorato per questo!  
 
(Fonte: La cucina ungherese di Károly Gundel, Corvina Kiadó 
1988, edizione in italiano.) 

Enrico Pietrangeli 
MEZZOGIORNO DELL’ANIMO 
 
CLEUP  novembre  2011 
ISBN: 978 88 6129 775 3 
pp. 100 , € 12,00 
 
Il titolo della silloge “Mezzogiorno 
dell’animo” di Enrico Pietrangeli 
lascia già intuire il significato 
metaforico ed esistenziale del 
volume. Si tratta di 75 poesie che toccano 
profondamente il cuore per le espressioni dolci e 
delicate che le caratterizzano.  
Dai primi versi emerge subito l’idea che la poesia è 
dentro il poeta, radicata profondamente nel suo 
pensiero, in cui fissa la sua filosofia esistenziale. In 
Pietrangeli c’è, infatti, il poeta pensante, c’è il suo 
Essere che riflette sull’evoluzione della società e della 
storia, c’è l’Io capace di meditare a lungo sul male del 
dolore e rendere questa sua riflessione eterna 
attraverso questi versi che, permeati di una profondità 
lessicale, diventano, nello stesso tempo, un modello 
dell’esperienza umana. E su questo tema verte anche, 
la dialettica ideologica del poeta, che si basa sul 
principio socratico del “gnosce te ipsum”.    
La varietà del contenuto e del linguaggio intensifica il 
colloquio personale e rafforza il suo Io interiore. Enrico 
Pietrangeli dà dunque alla poesia la funzione più 
importante, ossia quella della comunicazione.  
In un rapporto amore-dolore è molto bello ed 
interessante leggere la lirica “Morire per amare”, in cui il 
poeta scrive: « Morire per amore / è questo mondo / 
d’infelici zombi, / di doppi / e d’inganni, / di rappresaglie, 
/ di orgogli, / perdoni omessi / ed egoismi / senza rese». 
Ed è proprio in queste liriche che l’amore si unisce al 
dolore, in un pensiero che è generato da uno spirito 
libero che aspira alla libertà e alla pace interiore, quella 
pace tanto sognata e adesso trovata. 
Si passa poi a delle liriche che hanno come tema il 
rapporto tra l’uomo e Dio, e qui mi riferisco a: “ Dio ama 
ogni creatura sensibile e affamata”, “Dio” o “Il Cristo”, in 
cui si evidenzia un percorso catartico e purificatore, che 
porta alla salvezza l’uomo, la creatura perfetta fatta ad 
immagine di Dio, attraverso la fede e la speranza, 
attraverso l’amore e la pietà, ma soprattutto attraverso 
la coscienza del Bene. Il Male costituisce lo scoglio da 
superare, l’amore e la carità sono le vere ancore di 
salvezza. Scrive a tal proposito Tolstoj: « Non si vive 
senza fede. La fede è la conoscenza del significato 
della vita umana. La fede è la forza della vita. Se 
l’uomo vive è perché crede in qualche cosa». 
Nelle poesie, inoltre, si evidenzia una continua ricerca 
che va oltre le immagini, perché il vero protagonista 
rimane sempre e comunque il pensiero poetico, che 
trasforma le poesie in messaggio di speranza, scrive il 
Nostro a tal proposito: « Un Eros che attende inibito / 
da nostalgia appellante / alla salvezza e al coraggio». 
Si passa poi a componimenti che trattano il dolore 
dell’uomo nella sua universalità, quindi il dolore 
personale si trasforma in un dolore universale; è questa 
è la sezione dal titolo “L’anamnesi del dolore”, in cui 
affiorano vertici di assoluta purezza, all’interno di 
immagini intrise dalla pregnante conquista della 
saggezza e di quell’equilibrio che a volte sembra 
smarrito, si legge, infatti: « Non oscilla e sta, / di 
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materia informe, / lo statico equilibrio / in attesa d’una 
spinta / sull’altalena del vivere / L’attesa lacera gli 
uomini / e piega i deboli di spirito / L’attesa pondera 
disegni / tra ageminanti rovine». 
Spesso nelle liriche la luce si tramuta in penombra, dal 
buio nasce la luce, ma non si tratta di una luce 
artefatta, ma bensì di una luce interiore che riesce ad 
illuminare la sua vita e sa brillare anche su quella degli 
altri. E in questo contrasto chiaroscurale, i temi che 
prevalgono sono l’amors e la mors (si nota, infatti, 
questo sottile legame che c’è tra questi due sostantivi, 
che differiscono soltanto per la cosiddetta a privativa), 
si legge a tal proposito: «Morire per amore / son pochi a 
farlo, / perlopiù psicotici, / vani ipersensibili». Da 
quest’ultima tematica si sviluppano altri due temi 
portanti della sua poetica: la voglia di vivere, che 
riguarda appunto la ricerca dell’essere, e il tramutarsi 
della vita in un lungo viaggio, che non è altro se non il 
sentiero dell’esistenza umana; si legge a tele proposito 
un passo molto significativo tratto da uno dei brani 
presenti nel volume: « Vivere liberi, con equilibrio, 
senza mai dover morire dentro. Vivere per giungere 
integri e non integrati alla meta, che è premessa ad 
altro e in nessun caso punto d’arrivo». 
Prima di concludere vorrei inoltre aggiungere che la 
poesia di Enrico Pietrangeli è singolare e 
inconfondibile, che attraverso un linguaggio chiaro 
lineare e ricercato trasforma la poesia in icona della 
parola, dove l’immagine si apre sul mondo e ne esterna 
colori e musicalità. Ogni lirica, infatti, si legge con 
piacere e lascia il lettore a meditare sul proprio 
significato, sul voler ricordare all’uomo che in fondo è 
soltanto un piccolo granello dell’immensità della terra.  
 

 Giorgia Scaffidi  
 
 
Mezzogiorno dell’animo: l’essenza nuova del vivere 
 
Enrico Pietrangeli è un poeta appartato che osserva di 
continuo ciò che accade nel mondo, attorno a sé e 
dentro di sé senza gridare e senza sbracciarsi, convinto 
che la poesia sia un momento talmente individuale da 
dover escludere sempre il principio del confronto 
sincopato. Egli macera gioie e dolori in un crogiuolo di 
sentimenti che lo rendono prezioso spettatore-
interprete di una sensibilità  molto particolare e 
suggestiva. 
Questo libro ha qualcosa di intrigante e di sfuggente, 
qualcosa di angelico e di diabolico, ovviamente non in 
lotta tra loro, ma quasi in combutta, come se da un 
dialogo inedito dovesse scaturire l’essenza nuova del 
vivere. 
I versi – interrotti da un breve racconto - sono scanditi 
in vibrazioni che illuminano aspetti impensati di una 
realtà interiore che ha necessità di canto e di preghiera. 
E infatti ci sono momenti di invocazione che squarciano 
il senso e lo fanno deflagrare e lo ricompongono per 
fare in modo che la verità non si nasconda e non 
recrimini. 
Della poesia di Enrico Pietrangeli piace la semplicità, 
quel modo diretto di dire le cose senza confonderle con 
eccessi di metafore o di metonimie, con accensioni 
esagerate di motti  filosofici o pseudo tali. La sua 
necessità è quella di chiarire innanzi tutto a se stesso il 
fluire del tempo, del vivere e del morire. 

Al fondo c’è il fuoco dell’amore che si spande su ogni 
frase, direi su ogni parola, per trovare quella parte di se 
stessi che a volte si perde nei meandri del pensiero. 
Perché Enrico è uno che pensa e sogna, e che è 
capace di scendere nell’inferno per risalire non dico 
purificato, ma alleggerito di quel qualcosa che pesava 
nel rapporto con l’umano e con il divino. 
Credo che addirittura ci sia una punta di essoterismo in 
quel che Enrico scrive, una punta di filosofia che si apre 
a ventaglio sui problemi dell’essere. Ecco perché il libro 
è compatto e ben delineato, libero da interferenze 
liriche azzardate e lontano da approssimazioni 
genericamente teologiche. Il poeta ha consapevolezza 
del peso della parola e la adopra con oculatezza per 
non dire parsimonia e di conseguenza il suo dettato 
appare denso di umori, con grumi irrisolti ma anche con 
domande senza risposte, con necessità di riscontri. 
In un mondo ormai privo di serietà mi sembra che 
questa tensione etica di Enrico sia un balsamo che fa 
bene sperare. 

Nota di Dante Maffìa 
 

 
Domenico Ventola 
OPINIONI  
(Noi e gli altri) 
 
Edizioni del  Leone 2009, pp. 64, € 
8,80  
 
Libro che sollecita e lascia 
interagire, a sua volta, il lettore 
nell’opinabile. Voltaire apre nelle 
intenzioni, le migliori in questo caso: 

“difenderò fino alla morte il tuo diritto di dirlo”. Diverse e 
a ruota libera, ma mai fuori dal mozzo, sono le 
questioni sopra le quali corrono riflessioni e 
preoccupazioni dell’autore, in una sorta di zibaldone 
che contiene anche aforismi. Credente laico, attento al 
rispetto del diverso ma comunque opportuno, prende 
posizione contro il celibato ecclesiastico; prossimo per 
taluni, come lui stesso intuisce, dall'essere considerato 
eretico. Tuttavia, se "il diritto d'interrompere 
l'alimentazione forzata" non appartiene “né allo Stato né 
alla Chiesa" altrettanto, forse, si dovrebbe avere il 
coraggio di ribadire altrove, a partire dal matrimonio. 
Ventola si scaglia contro il degrado culturale operato in 
nome di una televisione volta al ribasso, del tanto più 
audience determinante il meglio, "civiltà dell'applauso 
cretino e rubato" nonché “affetta da protagonismo e 
presenzialismo". Sdegnato dalle italiche furbizie, forse 
un po' troppo terrorizzato dal concetto d'identità, che, 
se negato, alla stessa stregua dell'esaltarlo si coniuga 
comunque alla discriminazione, tra le sue parole resta 
l'amara considerazione di un qualunquismo rimasto 
nell'alone di contrasti che segnano la nostra storia. 
Scorrono vanificanti, pagina dopo pagina, gli omologati 
del "ciarpame" pseudo-letterario, le file per accaparrarsi 
il prodotto di ultima generazione, ma, per quanto pochi, 
resistono ancora taluni che antepongono altri valori al 
denaro. Per quanto concerne supposizioni sulle più 
nefaste cause del male umano, forse andrebbe 
ricordato che l’indifferenza è spesso frutto del  
buonismo come, d’altronde, l’ignoranza resta figlia del 
proibizionismo. Indifferenza che è antitesi all'amore, 
apre e chiude la sequenza di libere opinioni e colpisce 
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tanto l'autore quanto noi tutti constatando, giorno dopo 
giorno, sempre più la sua imperiosa presenza. Un 
possibile distinguo tra gli uomini, non a caso, lo 
demarca la sensibilità: “la si ha o non la si ha”. Libro 
che altresì testimonia uno scontro in atto, capace di 
fratturare il Paese, retaggio della più remota carenza di 
modelli volti ad una costruttiva riappacificazione del 
sistema Italia. Lo fa prendendo parte, da partigiano, ma 
in tutta la fragranza di una volontà sincera di 
cambiamento espressa dal basso e, soprattutto, 
sempre nella consapevolezza dell’autore, quella di 
esprimere un’opinione. Il disagio più profuso in questo 
scenario è lo scetticismo, metastasi in grado 
d’insinuarsi ovunque generando contrapposizione, 
gioco di forza che comprime la dialettica partecipativa 
riportando ai lati oscuri degli anni Settanta, quelli 
dell’avversario da eliminare. Forse, da allora in 
proporzione all’oggi, il punto resta ancora quello di una 
destra mai del tutto purificata dall’autoritarismo, di fatto 
conservatrice nelle esternazioni dei suoi moralismi e 
poco incisivamente liberale nel produrre cambiamenti. 
D’altro canto resistono ancora atteggiamenti bolscevichi 
in diversi strati della sinistra e, imprescindibile, il ruolo 
politico del mondo cattolico è sempre un’ipoteca sulla 
nostra storia. In tanti anni è cambiato quanto sanciva gli 
equilibri internazionali del dopoguerra, ma non la 
strutturazione delle nostre questioni interne. Domenico 
Ventola, in tutto questo, è un autore capace di 
assumere punti di vista personali. Posizioni non sempre 
popolari, ma del resto troppa popolarità equivale ad 
accondiscendere all’insoddisfazione di masse umorali e 
malleabili per un consenso che, puntualmente, si 
ritroverà disatteso dalla storia.  

 Enrico Petrangeli  
 

 

Umberto Pasqui 
INSALATA DI VENTO 
Pubblicato dall’Autore, Ilmiolibro.it,  
Roma 2012, pp.136,  € 12,00 
ISBN-10: 889101155X 
ISBN-13: 9788891011558 
 
Una ricetta per liberarsi da un 
sogno e una pozione per liberarsi 
da un incubo. Tornerà il giovane 
Dante a vivere nella realtà? 
Riuscirà un villaggio di un pianeta 
lontano a ricostruire la sua civiltà? 
 

 
 
MáriaTusnády (A cura di) 
SMALTO DIPINTO 
Fiabe popolari italiane 
 
 

Eötvös József Könyviadó, 
Budapest  2007, 2520,- Ft (circa 
€  circa 8,59)  
 
Traduzione, Prefazione, Postfa-
zione sulla quarta di copertina di 
Mária Tusnády, Illustrazione di 
Mária Nagyistók ISBN  963-7338-
74-8 

 
Questa raccolta in bilingue è stata realizzata in base  de «gli 
Zecchini, Fiabe italiane», a cura di Carla Poesio, illustrazioni 
di Marilyn Day, Edizioni Primavera, 1990. 
 

Indice/Tartalom: 
 
Prefazione/Előszó (Tusnàdy Maria)...7 
L'Albero Stregato (Fiaba lombarda)...10 
A bűvös fa (Lombard népmese)....11 
Ammazzasette Seminarovina (Fiaba piemontese)...22 
Hetet-ölő Rombadöntő (Piemonti népmese)… 23 
II Denaro può Tutto (Fiaba ligure)...34 
Pénzért mindent lehet (Ligur népmese)... 35 
La Conquista di Meneghina (Fiaba friulana)...44 
Meneghina meghódìtàsa (Friuli népmese)...45 
II Cappello Fatato (Fiaba marchigiana)... 56 
A bűvös kalap (Marche! népmese)...57 
I Fichi Prodigiosi (Fiaba toscana)... 68 
A csodálatos fügefa (Toszkán népmese)...69 
II Serpentello (Fiaba abruzzese)...84 
A kicsi kígyó (Abruzzói népmese)...85 
La Pigrizia diventa una Virtù (Fiaba pugliese)...94 
A lustaság erénnyé válik (Pugliai népmese)...95 
Smalto Dipinto (Fiaba campana)...104 
Festett Zománc (Campanai népmese)...105 
II Cespuglio di Rapa Selvatica (Fiaba siciliana)...116 
A vadrépabokor (Szicìliai népmese)...117 
 
 
Dr. Géza Buzinkai  
COMPENDIO DI STORIA D’UNGHERIA 

 
 Merhavia, Budapest 2003 pp.32 
ISBN 963-9172-43X 1200,- Ft 
(circa  4,09 €) 
 
Questo libriccino parla di un 
popolo che è partito 
dall’Oriente millenni fa e che 
millecento anni or sono in 
Europa. Con l’aiuto di ottanta 
illustrazioni a colori fa rivivere 
gli eventi ed i personaggi più 
importanti della sua 
tumultuosa storia. 
Le immagini dei luoghi 

suggeriscono anche un interessante itinerario storico.  
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Popoli d’Ungheria. Cromolitografia di Gábor Prónay che rappresenta le più significative nazionalità del paese nei loro costumi 

tradizionale, 1855 
 
EDIZIONI O.L.F.A.: 

 

 
L’incontro celebrativo delle Muse gemelle 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
„Altro non faccio…” – Poesie, Racconti, Saggi - antologia giubilare, Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove, Edizione 
O.L.F.A., Ferrara 2011, pp. 640  € 30,50 (copertina morbida b/n), € 66,50 (a colori con copertina morbida) , € 77,50 (a colori con 
copertina rigida)  ISBN 978-88-905111-5-8 ISSN 2036-2412  

L’Antologia Giubilare è procurabile tramite l’Autrice/ la Redazione o sul sito print on demand www.ilmiolibro.it 
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 Esiste una rivista bilingue che viene 
considerata un luogo d’incontro culturale dei 
letterati aventi la vocazione e la volontà di 
ricerca e approfondimento della lingua 
italiana e dei rapporti italo-ungheresi. La 
rivista bimestrale ha visto la luce nel 1997 
con il nome di Osservatorio Letterario, con 
sede a Ferrara. Ormai da 15 anni la 
professoressa, giornalista, scrittrice, redattrice Dr. 
Melinda Tamás-Tarr-Bonani, trasferitasi dall’Ungheria 
in Italia, dedica il suo lavoro alla letteratura, alle 
traduzioni e soprattutto alla raccolta di opere d’arte, che 
vanno ben oltre i confini e le nazioni, e alla loro 
diffusione in cerchie sempre più ampie di lettori. 
Reinterpretando le parole del colonnello Alessandro 
Monti, la redattrice confessa così il ruolo della sua 
missione culturale:    “Altro non faccio che adempiere in 
Italia a secondo delle mie stesse forze, capacità 
intellettuali e scarsissime possibilità finanziarie, la 
missione culturale e letteraria che m’impongono Italia 
ed Ungheria, nonché i doveri che mi legano a queste 
due nazioni, alla mia patria natia e a quella 
d’adozione…”   
Quest’anno coincidono due diversi eventi. Il 
quindicesimo anniversario dell’Osservatorio Letterario 
ed i  150 anni dell’Unità d’Italia. 
   Questa è una grande occasione per un’italianista che 
ha la possibilità di raccogliere i fiori delle letterature di 
queste due nazioni e intrecciarli in una ghirlanda.  
Il fatto che la rivista sia diventata conosciuta e 
riconosciuta sempre di più in molti paesi – tra questi 
l’Ungheria – è la prova della sua totale dedizione, 
costanza e passione, verso i rapporti letterari e culturali 
italo-ungheresi. In pratica questo volume di Antologia, 
abbastanza maestoso, da’ spazio agli italianisti 
ungheresi, agli ungarologi italiani, ai professori 
universitari, agli scrittori e poeti scomparsi di recente, 
fino ai giovani e volenterosi studenti o semplicemente 
amatori che si dilettano nella letteratura italiana.  
La nascita dell’Unità d’Italia, l’epoca risorgimentale è 
stato il periodo in cui non si sono solamente avvicinati 
gli eventi storici delle due nazioni, ma durante le guerre 
di indipendenza si librava davanti ai loro occhi una 
meta comune. Basti pensare a Garibaldi e ai Mille, nella 
cui spedizione accanto alle truppe italiane vi erano 
arruolati, come supporto, anche patrioti ungheresi 
facenti parte della legione del colonnello Alessandro 
Monti, accanto al quale prende posizione anche la 
nostra redattrice. In quel periodo storico anche le donne 
che contribuivano in un modo o nell’altro, sostennero il 
raggiungimento della tanta desiderata libertà. Alcune 
lottavano come gli uomini, tenendo le armi in mano e 
schierandosi in prima linea. Sarà una discendente di 
queste eroine spirituali la nostra compatriota, e anche 
se vive in un Paese che ha scelto lei, non ha mai 
dimenticato, nemmeno per un attimo, il luogo da cui è 
partita, infatti, esso ritorna sempre nelle sue opere. 
Tramite le sue virtuose traduzioni anche i lettori italiani 
potranno conoscere i più grandi scrittori e poeti del 
nostro piccolo Paese. In questo splendido volume 
vengono pubblicati scritti di vati, poeti romantici, di 
stampo risorgimentale, i poeti del “Nyugat” del XX 
secolo, così come i geni della poesia barocca 
ungherese, nonché la prova degli scritti contemporanei. 
   Cosa veramente unica e travolgente è il fatto di poter 
vedere nello stesso volume il nostro Inno Nazionale, il 

Canto Nazionale e la poesia perifrastica di 
Illyés Gyula “Una parola sulla tirannia”, tradotti 
in lingua italiana. La grandissima impresa è già 
di per sé molto apprezzabile e straordinaria 
anche sul piano della letteratura 
internazionale. Per non parlare del suo talento 
poliedrico, come traduttrice riesce, infatti, a 
trapiantare con successo poesie di lingua 

spagnola e francese in italiano. Nella vasta scelta si 
trovano anche le poesie del cileno Pablo Neruda e del 
gigante simbolista francese Paul Verlaine, tradotte in 
italiano. 
   Alle belle lettere, che ivi si possono leggere, si 
affiancano, con raffinatezza, consistenti saggi e 
ricerche. Merita di essere accennato lo studio 
riguardante le eroine e le poetesse italiane del 
Risorgimento, della cui memoria, fino ad oggi, si 
sapeva poco e niente. I nostri ricercatori italianisti 
rendono l’Antologia Giubilare ancora più erudita e 
multietnica con i loro interventi su vari argomenti. 
In questo libro possiamo leggere cinque delle ricerche 
di Madarász Imre, uno tra i nostri italianisti più 
conosciuti e distinti: si leggono saggi su Németh László, 
sull’iconico Giordano Bruno, sui poeti vati dell’Europa 
del X IX secolo, su Prohászka Lajos, un nostro filosofo 
ingiustamente trascurato, nonché su Corrado Alvaro, 
scrittore calabrese.    
   Tra gli autori emergono i nomi di Paczolay Gyula e 
Tusnády László, tanto per citare quelli più importanti. 
Possiamo leggere anche di Dante, Márai Sándor, delle 
reminescenze di Leopardi nei versi di Tóth Árpád e 
conoscere le opere di alcuni poeti e letterati 
contemporanei ungheresi e italiani dotati di 
considerevole talento. L’elenco di eccellenti autori 
ungheresi, nonché il fruttuoso lavoro della redattrice 
come traduttrice, tra tutti lo dimostrano meglio le 
pubblicazioni di due racconti in italiano di Jókai Anna e 
di una novella fortemente realistica dell’attore, scrittore 
e direttore Csernák Árpád, dal titolo “Se Dio Signore 
detta”. Invece tra i rappresentanti della poesia 
ungherese contemporanea troviamo lo storico e 
letterato Papp Árpád, scomparso nel 2010, anche lui 
molto legato alla città di Kaposvár, e famoso per i suoi 
epigrammi, che in questa splendida antologia troviamo 
tradotti in tutte e due le lingue, così come le proprie 
opere di Melinda Tamás-Tarr. Risplendono in questo 
volume il frutto delle opere di eccellenti professori 
italiani. Il polistorismo è ritenuto una rarità, e di ciò ne 
da’ una testimonianza Emilio Spedicato, professore di 
matematica all’Università di Bergamo, con i suoi saggi 
su quattro diversi argomenti scientifici. Uno tra questi 
parla di un matematico ungherese, Egerváry Jenő, e 
dell’eco in Italia delle sue teorie. L’osservatorio 
Letterario di Ferrara è chiamato a scoprire i rapporti che 
intercorrono tra la letteratura italiana e quella 
ungherese e trasmetterla nel migliore dei modi possibili. 
E come allora la famiglia degli Estensi che ha fatto 
fiorire la cultura rinascimentale a Ferrara, così oggi 
splende per noi l’Osservatorio Letterario che per la 
gioia di tutti avvicina le due nazioni. Con un cuore pieno 
di gratitudine ringraziamo la redattrice, per la sua 
intramontabile passione di scrittrice, la sua materna 
premura e questo libro giubilare. 
Speriamo di trascorrere assieme ancora tanti e tanti 
anniversari quinquennali. (Trad. © Giorgia Scaffidi)    

Eszter Jakab-Zalánffy  
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El encuentro celebratorio de las 
musas gemelas 
 
   Existe una revista bilingüe considerada un lugar de 
encuentro cultural de los literatos poseedores de la 
vocación y de la voluntad de búsqueda y 
profundización de la lengua italiana y de las relaciones 
italohúngaras. La revista bimestral vio la luz, en Ferrara 
y en 1997, con el título de Osservatorio Letterario. 
Hace ya quince años que la profesora, periodista, 
escritora y editora Melinda Tamás-Tarr-Bonani, oriunda 
de Hungría y radicada en Italia, dedica sus afanes a la 
literatura, a las traducciones y, sobre todo, a 
coleccionar obras de arte, que van más allá de las 
fronteras nacionales, y a su difusión en círculos cada 
vez más amplios de lectores. Reinterpretando las 
palabras del colonel Alessandro Monti, la editora 
confiesa así el papel de su misión cultural: “No hago 
otra cosa que cumplir en Italia, de acuerdo con mis 
propias fuerzas, capacidades intelectuales y 
escasísimas posibilidades económicas, la misión 
cultural que me imponen Italia y Hungría, así como los 
deberes que me vinculan con estas dos naciones: mi 
patria natal y la de adopción…”. 
   Este año coinciden dos hechos diversos: el 
decimoquinto aniversario del Osservatorio Letterario y 
los ciento cincuenta años de la Unidad de Italia. 
   Esta es una gran ocasión para un italianista que tiene 
la posibilidad de recoger las flores de las literaturas de 
ambas naciones y entretejerlas en una guirnalda. 
   El hecho de que la revista se ha dado a conocer y 
sea reconocida en un número siempre creciente de 
países —entre ellos, Hungría— constituye la prueba de 
su total dedicación, constancia y pasión hacia las 
relaciones literarias y culturales italohúngaras. En la 
práctica, este volumen de Antologia, bastante 
considerable, brinda espacio a los italianistas 
húngaros, a los hungarólogos italianos, a los 
profesores universitarios, a los escritores y poetas 
recientemente desaparecidos, y a los jóvenes y bien 
dispuestos estudiantes o, simplemente, aficionados 
que disfrutan de la literatura italiana. 
   El nacimiento de la Unidad de Italia, la época del 
resurgimiento, ha sido el período en que no sólo se 
acercaron los sucesos históricos de las dos naciones, 
sino que, además, durante las guerras de la 
independencia se libraba frente sus ojos una meta 
común. Basta pensar en Garibaldi y en los Mille, en 
cuya expedición con las tropas italianas se habían 
enrolado, como apoyo, también patriotas húngaros que 
formaban parte de la legión del coronel Alessandro 
Monti, junto al cual toma posición también nuestra 
editora. En aquel período histórico, inclusive las 
mujeres, que colaboraban de uno u otro modo, 
apoyaron la concreción de la tan ansiada libertad. 
Algunas luchaban como los hombres, armas en mano y 
desplegándose en la primera línea. Será una 
descendiente de esas heroínas espirituales nuestra 
compatriota, y, aunque vive en un país que ella ha 
elegido, nunca ha olvidado, ni mínimamente, el lugar 
del cual partió, y, en efecto, tal cosa retorna siempre en 
sus obras. Gracias a sus certeras traducciones, 
también los lectores italianos podrán conocer los más 
grandes escritores y poetas de nuestro pequeño país. 

En este espléndido volumen  aparecen escritos de 
vates, poetas románticos, de la modalidad del 
resurgimiento, los poetas del “Nyugat” del siglo XX, así 
como los genios de la poesía barroca húngara, y 
también la muestra de los escritos contemporáneos. 
   Algo verdaderamente único y estremecedor es el 
hecho de poder ver, en el mismo volumen, nuestro 
Himno Nacional, el Canto Nacional y la poesía 
perifrástica de Illyés Gyula Una palabra sobre la tiranía, 
traducidos a la lengua italiana. La grandísima empresa 
ya es de por sí muy apreciable y extraordinaria 
inclusive en el plano de la literatura internacional. Y, sin 
referirnos a su talento multiforme, en tanto traductora 
alcanza, en efecto, a lograr con acierto versiones 
italianas de poesías en español y en francés. En la 
vasta selección se hallan asimismo, traducidas al 
italiano, las poesías del chileno Pable Neruda y del 
gigante simbolista francés Paul Verlaine. 
   A las bellas letras, que aquí pueden leerse, se 
agregan, con finura, coherentes ensayos y artículos. 
Merece mencionarse el estudio que se refiere a las 
heroínas y las poetisas italianas del Resurgimiento, de 
cuya memoria, incluso hasta el día de hoy, se sabía 
poco o nada. Con sus colaboraciones sobre distintas 
materias, nuestros investigadores italianistas vuelven la 
Antologia Giubilare todavía más erudita y multiétnica. 
   En este libro podemos leer cinco de los estudios de 
Madarász Imre, uno de nuestros italianistas más 
conocidos y distinguidos: ensayos sobre Németh 
László, sobre el emblemático  Giordano Bruno, sobre 
los poetas vates de la Europa del siglo X IX, sobre 
Prohászka Lajos, filósofo nuestro injustamente 
descuidado, y sobre el escritor calabrés Corrado 
Alvaro. 
   Para citar sólo los más importantes, entre los autores 
emergen los nombres de Paczolay Gyula y Tusnády 
László. También podemos leer sobre Dante, Márai 
Sándor, sobre las reminiscencias de Leopardi  en los 
versos de Tóth Árpád y conocer las obras de algunos 
poetas y literatos contemporáneos, tanto húngaros 
como italianos, dotados de considerable talento. Tanto 
la lista de excelentes autores húngaros como la 
fecunda labor de la traductora se manifiestan, entre 
todos, del mejor modo en las publicaciones de dos 
cuentos en italiano de Jókai Anna y de una novela 
intensamente realista del actor, escritor y director 
Csernák Árpád, con el título de Se dicta Dios el Señor. 
Por otra parte, entre los representantes de la poesía 
húngara contemporánea encontramos al historiador y 
literato Papp Árpád, fallecido en 2010, también muy 
vinculado a la ciudad de Kaposvár, y famoso por sus 
epigramas, que, en esta espléndida antología, se 
hallan publicados en ambas lenguas, y asimismo las 
propias obras de Melinda Tamás-Tarr. Brillan en este 
volumen los frutos de las obras de excelentes 
profesores italianos. El enciclopedismo es considerado 
una rareza, y de esto nos brinda testimonio Emilio 
Spedicato, profesor de matemática en la Universidad 
de Bérgamo, con sus ensayos sobre cuatro diversos 
temas científicos. Uno de ellos se refiere al matemático 
húngaro Egerváry Jenő, y del eco producido en Italia 
por sus teorías. El Osservatorio Letterario de Ferrara 
ha sido llamado a revelar las relaciones que actúan 
entre las literaturas italiana y húngara, y a trasmitirla 
del mejor de los modos posibles. Y, como en aquel 
entonces, la familia de los Estensi hizo florecer la 
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cultura renacentista en Ferrara, de la misma manera 
brilla hoy para nosotros el Osservatorio Letterario, que, 
para alegría de todos, acerca las dos naciones. Con 
corazón pleno de gratitud, reconocemos a la editora, 
por su eterna pasión de escritora, por su aplicación 
materna y por este libro jubilar. 
   Esperemos que transcurran a ún otras muchas 
celebraciones de quince años. (Trad. dall’italiano © di 
Fernando Sorrentino)   

Jakab-Zalánffy Eszter 
- Kocsord (Hu) - 

 
 
N.d.R. Qualche osservazione a proposito: 
 
«Una scoperta molto interessante e sorprendente! 
Come spesso succede, ci sono intelligenze che 
lavorano pressoché sconosciute. Questa è 
un’occasione per porvi rimedio.» (Nadia Bertolani – San 
Secondo Parmense) 
 
 

«Grazie al commento di Nadia che ha portato questo 
volume in evidenza nella home page del sito ho avuto 
la possibilità, finalmente, di leggerne l’anteprima. 
Anch’io ho modo così di complimentarmi per il 
bellissimo lavoro della dottoressa Melinda che con il 
suo impegno riesce a dare voce agli autori che non 
avrebbero alcuna possibilità di farsi sentire. Molto bella 
l’immagine iniziale della signora magiara che raccoglie 
fiori nei vasti campi italiani e sui più angusti prati 
magiari. Fiori che poi, e questa è la cosa più 
importante, non vengono lasciati a sfiorire in un vaso, 
ma trapiantati in un giardinetto speciale curato sempre 
da lei “la signora magiara trapiantata a Ferrara” I miei 
complimenti per il lavoro fatto.» (Adele Cavalli – Brescia) 
 
 

«Un lavoro stupendo. Davvero grazie a tutti quelli che 
hanno preso parte a questa stupenda opera!!!» (Mario 
D’Onofrio - Napoli) 
 

Fonte: http:/www.ilmiolibro.it 
 
« Egregia Caporedattrice, Cara Melinda, 
   La sua antologia in compagnia di due bei libri1  è 
arrivata. Lei ha reso festiva questa nebbiosa, grigia 
giornata. Le sfere solari dell’intelletto/dello spirito è più 
raggiante del bagliore di qualsiasi fonte della materia, 
perché in esso il flusso divino pulsa. Trasmettono i  
tesori dell’alma a coloro che agognano ai valori, che li 
rappresentano. Questi libri posseggono un campo di 
forza: il ritrovamento reciproco di due popoli, il trionfo 
della qualità maggiore. Vorrei tutta l’una volta  godere la 
bellezza delle opere presentate qui davanti ai miei 
occhi.   
   Comprendo il suo dolore d’una volta.2  Aveva dovuto 
incontrare l'indifferenza profonda e struggente la quale 
ha reso la terra degli Italiani tanto estranea. Radicarsi 
era molto difficile. Nonostante in queste circostanze, Lei 
col sovrumano lavoro, con la fede poteva comparire 
nell'anima di due popoli. Donare valore proprio là in cui 
la continua perdita dei valori sempre in crescita e 
fortemente danneggia. Lei in modo inconsueto ha 
potuto radicarsi nell’anima di più popoli mentre 
osservava il palpito del cuore dell'intera umanità. 
   Mi creda che siamo di più coloro che ci felicitiamo per 
i veri valori, per la ricchezza del cuore, perché questa fa 
parte della nostra festa e della qualità superiore. Coloro 
che sono invidiosi, svogliati o mirano con le frecce i 

nostri tesori intellettuali/spirituali, non si rendono  conto 
che sono loro obiettivi se stessi perché sono stati 
esclusi dall’affettuoso banchetto, non partecipano alla 
festa in cui potrebbero essere felici se non avessero un 
cuore da ghiaccio.  Loro scelgono l’instabile meschina 
esistenza invece dell’atemporalità e dell’incanto eterno. 
Scagliano pietra contro i rami fruttuosi, però da 
quest’azione il merito ed il valore dell’albero non viene 
meno.  
   Io sono felice anche perché posso vedere che nella 
città di Janus Pannonius e di Torquato Tasso le luci del 
venturo e dei veri valori s’accendono. 
   È poco dire solo grazie. Le auguro ancora buon 
lavoro e buona salute. 
   La saluto con affetto,  
                                                 László Tusnády»3 
 

 

1 Da padre a figlio (Fiabe e leggende popolari magiare  a cura 
di Melinda B. Tamás-Tarr e Ombra e Luce di Maxim Tábory 
(Adattamento e Trad.-i Di Melinda B. Tamás-Tarr) 
2Riferimento alle opere di poesie e di prosa scritte 
originariamente in italiano  agli inizi degli anni ’90, riportate 
nell’Antologia Giubilare «Altro non faccio…». 
3 (Prof. László Tusnády – Sátoraljaújhely, Ungheria) 
 
 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 
 
 
 

Maxim Tábory 
ÁRNY ÉS FÉNY [Ombra e Luce] 
Versek [Poesie] 
 
Edizione O.L.F.A. Ferrara, Gennaio 
2012 pp. 158, € 24,50 
 978-88-905111-6-5 ISSN 2036-2412 
 
    Questo volume di poesie in 
ungherese, con la modifica di alcune 
liriche, con l’inserimento di ulteriori 

poesie, illustrazioni e di testi sull’appendice, è la 
versione ampliata dell’edizione in lingua italiana. 
   Quando qualcuno prenderà in mano questo libro non 
dovrà pensare neppure per un istante di trovarsi di 
fronte a liriche di contenuto convenzionale, nelle loro 
più tipiche caratteristiche. Prima di tutto manca la 
tematica delle consuete liriche. Anzi, invano si cercano 
le giocose rime e le ritmiche  fine a sé stesse, poiché 
l’essenza delle poesie di Maxim Tábory sta nel fatto 
che la forma più adeguata ai suoi pensieri viene 
abbinata al pensiero e al Logos che vi appartiene. Per 
lui l’argomento e l’espressione costituiscono una 
perfetta unione. Proprio per questo motivo in pochi 
luoghi troviamo la consueta melodia quotidiana, tanto 
cara e ricercata dal lettore comune, perché, nel 
momento in cui l’elemento filosofico costituisce il peso 
principale della poesia, il messaggio ne determina la 
forma. Con ciò si spiega perché, in alcune sue poesie, 
la forma del verso viene compiuta con la 
consapevolezza delle esigenze del messaggio, il quale 
deve conformarsi ai pensieri che si vogliono esprimere. 
Ed è a questo che si adatta la musicalità delle sue 
poesie. 
    Non appartiene alla specie di poeti che, dietro 
l’impeto delle emozioni, seduto alla scrivania, scrive. 
Leggendo le sue liriche sono sicuro che sono state 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

54 

scritte – forse dopo settimane –, quando si erano già 
delineate in una espressione perfetta. 
   Egli crede che l’umanità, moralmente ed 
intellettualmente, potrà essere avvicinata a colui che 
l’ha creata a sua immagine. Questo è anche il motivo e 
il tema sempre presente delle sue liriche: perfettamente 
mature, aride di verità…1 
 

   Sulle pagine del presente volume il poeta Maxim 
Tábory, tramite le proprie esperienze, con i sentimenti 
pressanti del senso dell’abbandono e il desiderio della 
comprensione umana, rappresenta i lati peculiari del 
nostro ego. Dietro l’emozione dell’abbandono si 
diffonde una luce sovrastante, quale simbolo del cuore 
sensibile, capace di accogliere l’amore e l’affetto... Il 
poeta crea tutto questo con l’uso frequente degli 
strumenti poetici. (János Miska, scrittore, bibliografo, 
redattore, membro dell’Accademia d’Ungheria delle 
Scienze) 2 
 

   La fede di Maxim Tábory sta nella convinzione che 
l’umanità, con la morale e l’intelletto, potrà essere 
avvicinata al suo Creatore. Tábory è parente prossimo 
della concezione di Shelly, affermando che l’uomo può 
essere perfezionato fino alle estremità. Essendo poco 
conosciuto nel cerchio del grande pubblico ungherese, 
è più apprezzato nell’ambiente letterario americano. È 
così che Tábory, non soltanto con le sue liriche ma 

anche con le eccellenti traduzioni dei classici, supera le 
barriere linguistiche e rende un grande merito alla 
letteratura ungherese. (István Fáy, storico della 
letteratura, esteta, Welland, Canada)3 
 

   Maxim Tábory, sia nelle sue poesie a carattere 
individuale che attraverso se stesso, si occupa dei 
problemi esistenziali dell’umanità. I suoi argomenti 
principali sono: la natura, la solitudine, la sofferenza, la 
tristezza, la gioia, l’amicizia, l’amore, l’affetto e la fede. 
Dal calore dell’amore sensuale, attraverso l’affetto per 
l’essere umano, vola nella profondità e nell’altitudine 
della dimensione spirituale. Tábory è il maestro 
dell’incantesimo delle emozioni e delle sfumature degli 
stati d’animo.  ( Enikő Molnár Basa, PhD, autrice, ex 
collaboratrice della Biblioteca Congressuale, Chevy 
Chase, U.S.A.)4 
 
 
 1 Da István Fáy: La filantropia del poeta, Ombra e Luce di 
Maxim Tábory, Edizione O.L.F.A. 2010 e 2011 pp. 122 € 
23,00 e 11,50, Trad. di Melinda B , Tamás-Tarr 
2, 3, 4 Da Ombra e Luce di Maxim Tábory, Edizione O.L.F.A. 
2010 e 2011 pp. 122 € 23,00 e 11,50, Trad. di Melinda B , 
Tamás-Tarr) 

 
 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 

 
–  A cura di Meta Tabon  – 

 
 
József Attila (1905-1937) 
A BÁNAT 
 
A bánat szürke, néma postás, 
sovány az arca, szeme kék, 
keskeny válláról táska lóg le, 
köntöse ócska meg setét. 
 
Mellében olcsó tik-tak lüktet, 
az uccán félénken suhan, 
odasimul a házfalakhoz 
és eltűnik a kapuban. 
 
Aztán kopogtat. Levelet hoz. 
 
 

 
Attila József (1905-1937) 
IL DOLORE 
   
Il dolore è un grigio, muto postino, 
Con occhi azzurri e uno scarno viso, 
Dalle strette spalle pende il borsello, 
Il suo mantello è scuro e meschino. 

  
 Un modesto tic-tac nel torace pulsa, 
Sulla via paurosamente sfugge,  
Striscia contro le pareti delle case 
E, sotto il  portone, sparisce. 
  
Poi bussa: c'è posta per te.     

  

 Tratto da Da anima ad anima, Edizione O.L.F.A ., Ferrara 2009 - Nota: Questo testo è stato riadattato in previsione della nuova 
rielaborazione dell'antologica ungherese dal titolo Alzati, magiaro!, in corso di lavoro. Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
Legéndy Jácint (1976) — Gödöllő (H) 
 

 
               Jácint Legéndy (1976) — Gödöllő (H) 
 

      TÉL 
 
nagyapa rendszerint a konyhaasztalnál  
ült  szemgolyóinak  fényével  szinte rá- 
mutatva   a  sarokban  izzó kályhára  s     
míg  alumínium  bögréjéből  bort   szür-  
csölgetett csak felettébb ritkán  szólalt     
meg  ám  hallgatása  is  beszédes volt 
amiként  a  csönd  egy  pilinszky  vers-   

                     INVERNO  
 
il nonno seduto solitamente dalla tavola  
della cucina con la luce degli    occhi in- 
dicava  la   stufa   ardente    nell’angolo   
mentre  sorseggava   il   vino  dalla  taz- 
za d’alluminio  e  rarissimamente parlava 

             però  il  suo  silenzio  era magniloquente 
             quanto  il  silenzio  in  una  poesia  di  pi- 
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ben  tudta  hogy odakint a fagy lassan 
elvonul  és  véget  ér  ezerkilencszáz-  
nyolcvannégy tele hisz iskolából jövet  
a  srácok  fenyőbunkereikben  már ké-  
szülnek  a  költészet  ihletett  forradal-  
mára  vagyis  egy   napon  lepkékkel  
s  szirmokkal  díszítik  át  az érzelmei-         
től   központilag  megfosztott  világot    

 
 

linszky  il quale  sapeva che fuori  il gelo 
lentamente sta passando e si termina l‘in- 
verno   del    millenovecentottantaquattro 
dato  che  i ragazzi  tornando dalla scuola 
nel  loro  bunker  di  pino si preparano già 
per   l’ispirata   rivoluzione   della   poesia  
cioè  in  un  giorno  con  farfalle  e  petali 
adorneranno   il  mondo  privato  dei  sen- 
timenti   dalle   autorità     decentralizzate  
 

Kötetben: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006                      Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 

 
 

Tusnády László (1940)  — Sátoraljaújhely (H 
Üzenet 
 
Álom-öböl, 
roncsolt hajó 
törött árboc... 
A múltak 
kénes kigőzölgései 
a poklodat kristályosítják, 
Emberiség. 
Szádból  
végtelen ködpára leng. 
A dermedt csillagterek közt 
karcsú űrhajód, 
az örök fény pisztrángja  
siklik. 
Elindulunk. 
A bánat sötét fátylai 
sírba hullt évek  
póznáiról integetnek. 
Fenyegetés vagy figyelmeztetés? 
Szívünk a mindenség 
fényküllős rendszerében röppen; 
versenyt ragyog a fénnyel: 
hit és szeretet  
örök igézete. 
 
 
 
 
 

László Tusnády (1940)  — Sátoraljaújhely (H) 
Messaggio 
 
Golfo dei sogni –  
nave distrutta 
con albero rotto: 
le solfatare 
dei passati 
preparano 
il tuo inferno, 
Umanità! 
Dalla tua bocca  
ondeggia nebbia. 
Fra gli spazi celesti 
guizza 
la tua snella astronave, 
la trota  
della luce immensa. 
Ci avviamo. 
I veli oscuri del dolore 
accennano dalle antenne 
degli anni caduti in tomba. 
Se sono minacce o ammonimenti? 
Il nostro cuore aleggia 
verso l’ordine scintillante 
dell’Universo; 
brillando gareggia con la luce: 
è l’incanto  
del credere e dell’amare. 

 
Alla Bottega, Milano, Anno XIV - n. 4, luglio-agosto 1976, 54 p. 

 
 

_________L’Arcobaleno_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano

Giuseppe Cassone 
Di Magda Jászay (1920-2009) – Jenő Koltay-Kasztner  (1893-1985) 

 
Nacque, quartogenito di dieci figli, a 
Noto il 13 nov. 1843 da Luigi, architetto 
e ingegnere del genio civile, e da 
Michela Rizza, che vi si erano trasferiti 
da Siracusa nel 1837. Studiò presso il 
letterato e sacerdote Corrado Sbano. Di 
famiglia liberale, nel 1860 fuggì per 
arruolarsi tra i volontari garibaldini, ma il 
padre lo costrinse a ritornare a casa. 
Seguiva i corsi di giurisprudenza 
dell'università di Catania quando, nel 
1864. fu chiamato per il servizio militare 
di leva: partecipò così alle operazioni 

contro il brigantaggio in Calabria. 
Scoppiata la guerra del 1866, il C. rimase 
quattro mesi in ospedale dopo la marcia 
di trasferimento del suo reparto da 
Reggio Calabria a Parma; entrato poi 
nell'Accademia militare di Torino, fu 
dimesso nel 1867 per una ricaduta. 
Un'insolazione, presa a Noto nel giugno, 
lo aggravò irreparabilmente: divenne 
sordo, con le gambe paralizzate. Passerà 
da allora la vita tra letto e poltrona, 
tormentato da ricorrenti acute algie e 
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indebolimenti della vista, rifugiandosi completamente, 
quasi una giustificazione e una necessità esistenziale. 
nella lettura e nella conoscenza della poesia romantica 
tedesca e italiana, francese e russa, inglese e 
ungherese. Per adesione culturale, ma specialmente 
per rispondenze psicologiche privilegiò G. Leopardi, A. 
de Musset, Ch. Baudelaire, H. Heine, N. Lenau, A. von 
Platen, J. V. Scheffel, G. G. Byron, P. B. Shelley, W. 
Wordsworth, A. S. Puškin, M. J. Lermontov. Sándor 
Petőfi, dei quali indagò un comune motivo di dramma e 
d'angoscia nel volume, rimasto inedito, di Saggi sui 
poeti della scuola del dolore universale. La lettura 
diretta di questi poeti, che fu sua unica occupazione e 
svago, non ebbe per mira una critica formale o storica. 
ma un rapporto di immedesimante comprensione, che 
si esplicò nell'opera di traduttore perfezionisticamente 
tesa alla fedeltà filologica e alla resa poetica. 
Dal Buch der Lieder di Heine aveva tradotto Intermezzo 
lirico (Noto 1871), ristampandovelo nel 1873 con altre 
due liriche, Visioni e IlMare del Nord;dal 
Romanzero aveva tradotto le Lamentazioni (ivi 1877). 
Complimentandosi, Ugo Meltzl, ungherese docente di 
tedesco nell'università di Klausenburg in Transilvania 
(oggi Cluj, in Romania), gli inviava un suo volumetto di 
traduzioni in tedesco di Petöfi, Auswahl aus seiner 
Lyrik (pubbl. Leipzig 1871), che permetteva al C. di 
intuire, rimanendone affascinato, quella poesia 
amorosa ed eroica. Immersosi nello studio 
dell'ungherese, si fece spedire dal Meltà una buona 
grammatica tedescomagiara e un buon dizionario 
francese-magiaro, poi l'edizione completa delle opere di 
Petőfi. Nell'anno 1874 infine pubblicava ad Assisi 
il Sogno incantato ("Tündérálom"), e progettava la 
traduzione - la prima in italiano -dell'opera integrale del 
poeta, della cui lirica divenne uno dei maggiori 
conoscitori e divulgatori. 
Il Meltzl fondava nel 1877 a Kolozsvár una rivista 
poliglotta di letteratura comparata, Összehasonlító 
irodalomtörténeti lapok, divenuta nel 1879 Acta 
comparationis litterarum universarum, con una rubrica 
di studi petöfiani; e sulla rivista - cessata per difficoltà 
economiche nel 1887 - il C. pubblicò varie traduzioni da 
Petófi, ed inviò corrispondenze sulla vita letteraria 
italiana. 
La sua attività, che riuscì a 'Suscitare in Sicilia un 
gruppo di studiosi del poeta ungherese, sì da far 

scrivere al Meltzl sulla rivista Kelet un saggio 
sulla Sziciliai Petőfi-Iskola (pubblicato anche in 
opuscolo, Kolozsvár 1879), gli meritava nel 1880 la 
nomina a socio della Società letteraria-Petőfi, e nel 
1882 della Società letteraria Kisfaludy di Budapest (alla 
quale, dal 1883 al 1910, invierà resoconti annuali sul 
movimento letterario italiano). Il C. veniva proseguendo 
il suo progetto; si susseguivano Il pazzo ("Az őrült"; 
Noto 1879), il ciclo Foglie di cipresso sulla tomba di 
Etelke ("Cipruslombok Eteike sirjáröl"; ivi 1881), Il fiero 
Stefano ("Szilaj Pista"; ivi 1885), L'Apostolo ("Az 
Apostol"; Roma 1886), Nuvole ("Felhők"; Noto 1891). 
Anche se peggioramenti delle condizioni di salute lo 
ostacolavano, alla fine del 1902 il C. aveva quasi 
completato la traduzione integrale. Un anticipo ne 
era Perle d'amore ("Szerelem. gyöngyei"; Noto 1903), 
che in Ungheria fu giudicato magistrale nel ritmo fluente 
e naturale del verso italiano, e insieme fedelissimo alle 
sfumature del testo e alla sua metrica. Una parentesi, 
intanto, erano le pubblicazioni Dal Trompeter von 
Säckingen. Squarci scelti di Scheffel (Noto 1904), Odi e 
sonetti di Platen (ivi 1904), Eugenio Anieghin di Puškin 
(ivi 1906). 
Un estimatore ungherese del C., P. Zambra, d'origine 
trentina, docente di letteratura italiana a Budapest, lo 
persuase a stampare L'eroe Giovanni ("János vitéz") di 
Petőfi a Budapest (1908). In effetti il C. aveva difficoltà 
a trovare un editore dell'intera opera: al suo isolamento, 
alla discontinuità d'impegno dovuta alle condizioni 
fisiche, si univano gli scrupoli e il perfezionismo. E 
l'opera finirà per restare inedita. Gli ultimi anni furono 
consolati dall'amicizia epistolare con la giovane 
Margherita Hirsch di Budapest, sublimatasi in profondo 
rapporto romantico e platonico. Morì a Noto il 31 luglio 
1910. 
Presso la Biblioteca comunale di Noto è in via di 
costituzione un fondo di mss. del C. (raccolte di poesie 
inedite, traduzioni, ecc.). 
 
Bibl.: Esauriente l'opera di G. Cifalinò, G. C. apostolo 
italiano di Petőfi, Budapest 1943. 
 
Fonte: Da Dizionario Biografico degli Italiani  Treccani.it 
L’Enciclopedia Italiana 
 

 
Tusnády László: La visione di Madách 

Hungarovox, Budapest 2011 ISBN 978-615-5079-41-2 1.400 Ft (circa € 4,79)  Edizione in bilingue
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CANTO I 
 
NASCITA 
 
Gloria, oh grand'Altezza Celeste!  
Nostri monti maestosi, rorate!  
Rifulgono già le angeliche teste. 
 
In questa terra triste nacque il vate,  
che può condurci alla via diritta.  
Anime umiliate, ora lo salutate. 
 
Oh, nostra terra, qui la nebbia fitta 
perché nasconde i raggi sfolgoranti?  
Per opprimerci esiste eterna ditta? 

Per spaventarci gli incubi giganti  
vogliono annientare il nostro futuro; 
la speranza, la rubano i briganti. 
 
Ma svanisce questo colore oscuro,  
se pensiamo ai nostri grandi artisti,  
contro l'esistenza non c'è nessun muro. 
 
E sulle facce degli anticristi  
pietrificano già i beffardi ghigni,  
sono falliti i diabolici acquisti. 
 
Sul nostro lago nuotano i bei cigni.  
Madách, ci porti la luce celeste:  
rinascono gli avi grandi, insigni. 
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Ci straziavano furiose tempeste.  
Il tempo che fu, è dietro un vetro  
opaco: ci son nascoste le feste. 
 
In terra era l'inferno - il fato tetro,  
ma entro un mese furon' tre meraviglie,  
e dal sole eterno si guarda indietro. 
 
Contro il progresso c'erano le briglie,  
da gran tempo avevamo già lo scanno  
di rena. Lo negarono due famiglie. 
 
Gran miracolo! Molti non lo sanno. 
Nella culla c'è sconosciuta forza, 
la dimostrerà poi il tempo - ogni anno. 
 
Ne nasce la gioia grande che ammorza  
la pressione del terribile fato;  
la nostra vitalità la rafforza. 
 
Milleottocentoventitre, beato 
anno, benedetto sia il primo gennaio! 
Petőfi nacque. Un gran vate è nato. 
 
La speme fu maggiore di ogni guaio. 
Parlo di Madách, lui è il secondo raggio. 
La speme s'aumenta da questo paio. 
 
Per il futuro il sommo equipaggio  
era in sboccio, in quello strano mese.  
D'unico seme cresce anche il gran faggio. 
 
Ed appunto in questo tempo ci rese  
il nostro solitario, gran poeta,  
Kölcsey, la prece: l'inno ungherese. 
 
È importante che esso ci ripeta,  
che per la Patria dobbiamo pregare.  
La meta è di trovare la moneta 
 
dell'anima, e sempre possiamo dare 
valori unici, belli agli uomini, 
che hanno sete presso eterno mare. 
 
La nebbia fonda ingoia molti fini.  
Un volto ci osserva dal passato;  
Madách ci vede troppi capi chini. 
 
Dobbiamo metterci sempre in agguato,  
avendo grande scopo, essendo onesti,  
è la fede, Dio, te ne sono grato. 
 
Due soli nati, in tempi funesti! 
La speme fu fresca, come una flotta, 
partì su mari perigliosi e mesti, 
 
non la spaventò nessuna brutta grotta.  
Fu vitalità. Al chiaro di luna  
giammai non venne cotta pagnotta. 
 
Notte d'inverno, bianca eri oppure bruna?  
Lassù nel ciclo c'era l'eterna cena,  
per cui ogni buon'anima s'aduna. 

 
Santi, ,”la vostra voglia è sempre piena”,  
felici foste, vedendo l'amplesso  

divino, il quale infuse a noi la lena. 
 
Parlo di Madách, io mi professo 
felice, che cercando il suo talento, 
vedo il gran mondo, il supremo complesso. 
 
Quanto era lungo il nostro avvento!  
La luce sfolgorante d'ogni stella  
fu la speranza del felice evento. 
 
Ebbe già senso ogni bella favella.  
Non si vedeva la croce di Cristo,  
che ci consegnò questa era novella. 
 
Così rinati in mondo tanto misto,  
non ci preparammo alla gran missione,  
ci vantammo del mondano acquisto. 
 
La superficie gridò: ”Oh mascalzone!”  
La nostra Patria venne smembrata.  
Cinquantasei, la nostra rivoluzione 
 
dopo ferite enormi fu creata.  
Scaturirono già le perenni acque,  
colmò di gioia la nostra parlata. 
 
Questo gran fatto eroico ai buoni piacque.  
Si cantava: “Libertà ed amore!”  
Lo spirito di Petofi rinacque. 
 
Rifulgeva già l'antico bagliore.  
Oh, luce grande d'unico mese,  
perché ci afflisse il feroce terrore? 
 
La lotta santa - perduta ci rese 
la dignità. Ma la melma rossa 
rimane per sempre in terra ungherese? 
 
Devo pregare con anima scossa; 
del tempo che fu, sento il dolce canto, 
gli eroi erano aspettati da fossa. 
 
Oh, grandi nostri, voi sentite il pianto.  
Da voi risorge la nostra fiumana.  
Sia realtà il nostro scopo santo! 
 
Con la nascita neghiamo ogni tana  
mortale. In essa è la luce, la fede,  
che vivifica qui la vita umana! 
 
Signore, dove si trova la sede,  
da dove questa pura luce emana?  
Perché soffre tanto, chi non ti vede? 
 
Albero della vita - bell'alfana  
bianca corre veloce presso un fiume.  
Un uomo saltata la mattana 
 
viene dal mare coperto di schiume.  
Nell'anima non ha nessun richiamo,  
non si rallegra mai di nessun lume. 
 
Vediamo il mondo con gli occhi di Adamo!  
Dalla felicità ci strappa - dal Dio  
la colpa, questo pericoloso amo. 
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Quell'uomo grida sempre: “Io, io!"  
Per molta colpa non basta la multa.  
Pena germoglia da ogni falso desio. 
 
Il cuore di perenne Èva sussulta.  
“Tragedia fu la colpa, ohimè, lasso!  
Il Male è forte. Per sempre ci insulta. 
 
Con la vita neghiamo il Satanasso.  
Nascita! - Spariscono brutte ore. – 
Resta più forte di ogni fermo sasso. 
 
Vincerà sempre questo bel bagliore.”  
La prima madre — nostra ava-Eva  
vuole vedere la vita migliore: 
 
ognuno la buona sorte riceva! 
 
Tratto dalle pp. 9-19. 
 
  
TARTALOM – INDICE 
 
EPOSZ A TRAGÉDIA KÖLTŐJÉRŐL1  
   Tusnády László Madách látomása című poémája elé2     
   (Madarász Imre)...   5 
 
I. ÉNEK 
   Születés ....   8 
CANTO I  
   Nascita ...  9 
 
II. ÉNEK 
   Fény és szakadék.. 20 
CANTO II  
   Luce ed abisso... 21 
 
III. ÉNEK 
   A szűk folyosó... 32 
CANTO III 
   II corridoio stretto… 33 
 
IV. ÉNEK 
   Lélek a porban ... 44 
CANTO IV 
   L'anima nella polvere... 45 
 
V. ÉNEK 
   Az élet tengerárja... 56 
CANTO V 
   La marea della vita...57 
 
VI. ÉNEK 
   A lélek tükre...68 
CANTO VI 
   Lo speccho dell'anima ... 69 
 
VII. ÉNEK 
   Cantus vitae... 80 
CANTO VII 
   Cantus vitae… 8 
 
N.d.R. 
1Epopea  sul poeta della Tragedia* («La tragedia dell’Uomo» 
di Imre Madách [1823-1864]) 

2Preambolo al poema «La visione di Madách3» di László 
Tusnády   
3Poeta, tragediografo e uomo politico ungherese 
(Alsósztregova 1823-1864). Discendente del poeta 
settecentesco Gáspár, studiò filosofia e giurisprudenza a Pest 
e a vent'anni venne nominato vicecancelliere della provincia 
di Nógrád. Imprigionato nel 1852 per aver dato asilo al 
segretario di Kossuth, scontato l'anno di carcere, tornò alla 
vita politica e nel 1861 fu eletto deputato. La sua produzione 
comprende ca. 300 poesie, 5 racconti, 4 saggi di estetica, 
articoli politici, discorsi parlamentari e nove 
drammi: Commodus, dramma romantico sulla vita dissoluta 
dell'imperatore romano; Andrea di Napoli, dramma storico 
sulla tragica sorte del principe dal ramo ungherese della casa 
angioina (ambedue scritti prima del 1842); Uomo e donna, 
dramma storico su Ercole e Deianira, ispirato alle 
Trachinie di Sofocle, 1843;  La regina Maria, 1843, rielaborato 
nel 1855; Non è che uno scherzo, dramma sociale, un quadro 
pessimistico sulla vita politica nelle province, 1843; Gli ultimi 
giorni di Csák, dramma storico-patriottico, imperniato sulla 
sorte di un oligarca, 1843, rielaborato nel 1855; Il civilizzatore, 
dramma satirico sull'oppressiva burocrazia austriaca, 
1859; La tragedia dell'uomo, scritto negli anni 1859-60, 
pubblicato nel 1862 (con l'indicazione 1861), considerato 
il suo capolavoro; Mosè (1860-61), tragedia biblica, in 
cui Mosè è rappresentato come un eroe nazionale che salva il 
suo popolo dalla schiavitù, è più propriamente una filosofia 
della storia in forma drammatica.  
 
“La tragedia dell'uomo” (Az ember tragédiája). è stata tradotta 
in più di 18 lingue e rappresentata largamente nel mondo. 
Oggi è la principale pièce nel repertorio teatrale ungherese ed 
è una lettura obbligatoria per gli studenti delle scuole 
superiori. Parecchi versi vengono citati di frequente o sono 
divenuti dei modi di dire. 
Inizialmente il dramma venne dato alla stampa e pubblicato, 
ma non messo in scena: la sua realizzazione infatti prevedeva 
innumerevoli cambiamenti di scena (ben 15) che erano 
difficilmente eseguibili con i mezzi tecnici dell’epoca. 
“La tragedia dell'uomo” è influenzata dal Faust di Goethe ed 
elabora dei concetti affini. La previsione della scomparsa 
dell'uomo è stata interpretata come una reazione alla ragione 
illuminista e un rifiuto della fede nel progresso, oltre che un 
riflesso della vanità delle cose umane. 
L'opera è composta di quindici scene, per un totale di circa 
4.000 versi nei quali vengono rappresentate dieci epoche 
storiche. I personaggi principali sono Adamo, Eva e Lucifero. I 
tre viaggiano nel tempo facendo tappa nei momenti decisivi 
della storia umana. Lucifero cerca di convincere Adamo che 
la vita è senza senso e lo sarà sempre di più, finché il genere 
umano non si estinguerà. Adamo e Lucifero vengono 
presentati all'inizio di ogni scena: Adamo ricopre vari ruoli 
importanti nella storia, mentre Lucifero generalmente è un 
servo o un consigliere. Eva entra solo più tardi, a scena in 
corso.)  
 

 
Imre Madách (1823-1864) 
LA TRAGEDIA DELL'UOMO 
 
PRIMA SCENA 
 
Il Signore, nei Cielo con 
l'aureola sta seduto sul trono 
circondato dal coro degli  
angeli inginocchiati. I quattro 
arcangeli stanno accanto al 
trono. Luce luminosissima. 
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CORO DEGLI ANGELI 
 
 
 
 

Gloria al Dio nell'alto dei Cieli, 
La terra ed il Cielo lo lodino! 
Con una sola parola Egli creò il mondo 
E tutto si dipende da un suo solo sguardo. 
Egli integra la forza, la saggezza e il gaudio 
e noi siamo una parte della sua ombra,    
L’adoriamo per l'infinita grazia 
D’averci concesso far parte della sua gloria. 
L’eterno verbo si è fatto corpo, 
E la creazione così è ormai compiuta. 
Il Signore attende al suo trono, 
Chiunque che da Lui prese la vita 
Per la degna lode indebita. 

IL SIGNORE 
 
Sì, la grande opera è compiuta. 
Il motore gira, il creatore riposa. 
Tutto l'Universo girerà sul suo perno 
Per milioni d'anni senz'un raggio svitato 
Su miei geni tutelari avviate 
Il vostro vortice incessante, 
E di voi per l'ultima volta vorrei gioire 
Mentre sotto i miei piedi roteate.  
 

Traduzione (2^ versione) © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 

 

 
Illustrazione di Mihály Zichy (1827-1906): La tragedia 

dell’uomo (Az ember tragédiája), Nel Cielo, Prima Scena 
(1887) Fonte: http://www.hung-art.hu/ 

 

 
Illustrazione di Mihály Zichy (1827-1906): La tragedia 

dell’uomo (Az ember tragédiája), Nel Paradiso, Seconda 
Scena (1887) Fonte: Wikipedia 

 
                                                                          Note biografiche
Mihály Zichy (15 ottobre 1827, Zala, Ungheria 
- 28 febbraio 1906, San Pietroburgo, Russia) è 
un membro di un’importante famiglia, risalente 
al XIII secolo, conte ungherese. Egli proviene 
da un ramo povero di questa illustre famiglia. 
Suo padre Ferenc Zichy, che era un compagno 
di classe e buon amico di Ferenc Deák. 
Mihály Zichy è un importante rappresentante 
della pittura romantica ungherese. Durante i 
suoi studi di diritto a Pest, nel 1842 ha 
frequentato la scuola di Jakab Marastoni. Nel 
1844, a Vienna ha studiato sotto Waldmüller. 
Su raccomandazione della Waldmüller, era 
diventato professore d'arte a San Pietroburgo. 
Lui ha giurato fedeltà alla libertà dipingendo il ritratto di Lajos 
Batthyány, il primo ministro ungherese nel 1849. Dal 1850 ha 
lavorato come ritoccatore presso uno studio fotografico, ma 
nel frattempò ha creato anche disegni a matita, acquerelli e 
ritratti ad olio. I disegni della serie di caccia in Gatchina 
commissionati dallo zar di Russia lo ha reso un artista di 
corte. Ha fondato una società per gli artisti in pittore bisogno. 
Nel 1868 ha terminato i quadro intitolato  Autodafé sugli orrori 
dell'inquisizione spagnola. Dal 1874 vive a  Parigi. 

Su commissione ha dipinto il quadro La regina 
Elisabetta deposita fiori sulla bara di Ferenc Deák. 
Il triomfo del genio della distruzione, dipinta per 
l'Esposizione di Parigi, è stato censurato dalle 
autorità francesi a causa del suo messaggio 
antibellico. Ha lasciato Parigi nel 1881 e tornò a 
San Pietroburgo, dopo un breve soggiorno a Nizza, 
Vienna e nel suo villaggio natale, Zala. Da questo 
momento è impegnato nelle illustrazioni: "La 
tragedia dell'uomo" di Madách, 1887, delle 
ventiquattro ballate di János Arany, 1894-1898, 
delle opere di  Petőfi, Lermontov, Gogol, Puskin,  Il 
cavaliere con la pelliccia di tigre, l’epopea 
nazionale di Sota Rustaveli. 

    Nella corte dello zar – per utilizzo interno – creava disegni 
a temi erotici. 
  I georgiano lo stimano come loro “pittore nazionale” per le 
illustrazioni dell’opera soprannominata di Rustaveli. Le sue 
illustrazioniha provocato noteveloe effetto sui pittori georgiani. 
A  Tbilis sulla piazza cel centro si trova una scultura scolpita 
su di lui ed anche una stradaporta il suo nome. 

Bttm  
(a cura di)
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse 

 
 

 

PAROLA & IMMAGINE 
 

 
Mihály Zichy: Il triomfo del genio della distruzione

 
Mihály Zichy: Autodafé (1868) 

  
Mihály Zichy: La glorificazione di Petőfi
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Tábory Maxim (1924) — Kinston, NC (U.S.A.) 
TENGERPARTON  
 
Élet bölcsője, 
Tenger! 
Meztelen talpam érinti 
part szentélyed. 
 
Lehet-e nekem, 
csont-, hús- és bőrbe zárt 
elszigetelt léleknek 
kilépni önmagamból, 
s eljutnom hozzád? 
 
Ó messzi, régvárt 
gyönyörű pillanat, 
melyben az óceán és az ember lelke 
egyesül. 
Addig még számtalanszor 
megérkezni, eltávozni  
és visszatérni kell... 
 
De most gyöngéd ujjakkal érintem 
e kagylót - időtlen idők küldöncét - 
fülemhez emelem 
hogy a szétválasztódott világok 
suttogva üdvözölhessék 
egymást. 
 
Itt a puha homok végtelenjén 
mormoló lelked 
lelkemmel 
társalog.  
 
 

Maxim Tábory (1924) — Kinston, NC (U.S.A.) 
SULLA RIVA DEL MARE 
 
Culla della vita: 
Mare! 
Col piede nudo tocco 
il santuario della riva. 
 
Io, un animo isolato, 
racchiuso tra ossa, carne e pelle, 
posso uscire 
da me stesso 
per giungere a te? 
 
Oh, lontano, tanto atteso 
splendido momento 
ove l’anima dell’oceano e dell’uomo 
confluiscono. 
Fino ad allora, senza fine, 
si deve venire, andare 
e tornare ... 
 
Ma ora, con le tenui dita, palpeggio 
questa conchiglia – messaggero di lontani tempi – 
e sollevandola all'orecchio: 
che i mondi separati 
sussurrando possano 
a vicenda salutarsi. 
 
Qui, nell’immensità della soffice sabbia, 
la tua mormorante anima 
conversa 
con la mia. 
 

 

 
Illustrazione di Enikő Sivák 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 

Tratte dai volumi: Ombra e Luce ed Árny és Fény di Maxim Tábory, Edizione O.L.F.A. 2010/2011 (in italiano) 2012 (in 
ungherese), illustrazione tratta dal volume in lingua ungherese
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NEL MONDO DELLA MUSICA 
 

 
Libretti VIII 
 
Buovo d’Antona 
 

L'Europa c'è molto prima dell'Euro. 
Una delle tante prove è “Buovo 
d'Antona”, curiosa commistione 
letteraria-musicale messa in scena 
per la prima volta nel carnevale del 
1758. Un compositore del 
mezzogiorno italiano (Tommaso 

Traetta) musica un testo del grande Carlo Goldoni 
veneziano ambientato in un'imprecisata località inglese 
in tempi lontani. Il dramma giocoso prende spunto da 
un romanzo cavalleresco medievale incentrato su Bevis 
of Hampton, all'italiana Buovo d'Antona. La vicenda è 
intricata e comporta uno scontro tra stili e caratteri: 
sette personaggi, alcuni seri e antiquati, altri buffi e 
popolari, si danno appuntamento in una partitura 
geniale e originale, che tocca verti elevatissimi in 
alcune arie e, soprattutto, nei finali. Drusiana, in 
particolare quando canta: “Agitata il 
cor mi sento / dalla speme e dal 
tormento. / Quel ch’io temo, quel 
ch’io spero / non arrivo a penetrar. 
// So che il cielo il cuor mi vede / so 
che nota è la mia fede / e dei numi 
il giusto impero / son costretta a 
venerar”, raggiunge un capolavoro 
da tutelare e da far conoscere. La 
musica segue gli stilemi del tempo 
senza essere di maniera: il 
Settecento maturo, consapevole 
del proprio valore, dà una grande 
prova del valore e delle virtù del 
Belcanto serio ormai al tramonto. 
La storia vede il duca Maccabruno 
innamorato di Drusiana, ma anche 
Buovo d’Antona è innamorato di 
Drusiana: è inevitabile la rivalità. 
“Maccabruno, lo sapete, / di 
Drusiana è innamorato / e per 
questo ha discacciato / fuor 
d’Antona il suo rival” dice 
Capoccio, molinaro. Il dramma si 
articola attraverso avventure 

improbabili. Buovo e l’amico Striglia, travestiti da 
pellegrini, chiedono la carità ma sono riconosciuti dal 
cavallo di Buovo, Rondello. Ed è proprio Capoccio il 
testimone di ciò: “Oh razza maledetta! / Il mio cavallo. 
Aspetta. / Questi è Buovo d’Antona; il suo Rondello / lo 
riconosce meglio di nessuno, / io lo voglio accusare a 
Maccabruno”. È da due anni che Buovo esiliato e 
Striglia vagano per l’orbe terracqueo: “Il mondo è una 
scala, / non dico di più. / Chi sale all’insù, / chi scende 
all’ingiù. / Chi salta di qua, / chi balza di là. // Chi viene 
in grandezza, / chi va in povertà. / Per me se la sorte / 
contenta il mio core / un tenero amore / godere mi fa”. 
Così Striglia racconta la sua esperienza a Menichina e 
Cecchina, figlie di Capoccio. Le donne nascondono i 
fuggiaschi e Menichina, in particolare, cova nel suo 
cuore l’amore per Buovo. Così lei canta: “Buovo mi 
piacque un giorno / ma io non l’ho mai detto, / perché vi 
è differenza / da un uom di nobiltà famosa e chiara /a 
una povera figlia molinara”. Nel frattempo Drusiana e 
Maccabruno, tornano da una battuta di caccia. L’uomo 
ricorda alla donna che “Mi prometteste pure / che se 
dentro a tre anni / Buovo d’Antona ritornar non s’ode, / 
cara, sarete mia; / il tempo è omai finito / e non volete 
ancor prender marito?”. Ma i due vengono affrontati da 
un orso, che è prontamente colpito da Maccabruno, 
mentre la ragazza sviene sopra un sasso. Proprio in 
quel momento Buovo approfondisce la proposta 
d’amore di Menichina: “Giuro per quel bel viso, / giuro 
pel fido amor, / se ho in libertade il cuor, / mia voi 
sarete un dì”. Insomma, si prende certi impegni. 
Impegni ovviamente corrisposti. Striglia, dal canto suo, 
corteggia Cecchina e, a quattro, promettono “Sian 
testimoni / Venere e Amore / sia il nostro cuore / fedele 
ognor”. Sul più bello arriva Capoccio, il padre delle 
ragazze, come detto, è ostile ai due fuggiaschi e se li 
vede in casa è un bel problema. Sa che le due stanno 
nascondendo qualcosa: “Belle figlie da marito, / io vi 
vengo ad avvertir / che me l’ho legata al dito, / che 
farovvi un dì pentir”. La fine del primo atto, strepitoso, si 
conclude in modo drammatico: il padre scopre l’intrigo e 
si adira, vuole uccidere i due ospiti. Nel baccano 

generale, al principio del secondo 
atto si finge che Buovo sia morto, 
così Capoccio viene accusato del 
delitto dalle sue figlie. Il fatto è 
serio e deve essere ben coperto, 
così Striglia canta la femminile 
facilità al pettegolezzo: “Ho della 
donna tutto il concetto / ma per 
difetto non sa tacer. / Parlano gli 
occhi, se il labbro tace. / Resa è 
loquace senza voler. // Trova 
l’amica: Ehi nol sapete? / Trova 
quell’altra: Che cosa dite? / Se non 
parlate, certo crepate; / contro 
natura manca il poter”. Drusiana 
non sa ancora nulla ed è 
combattuta: “Se esamino me 
stessa, / da me più di nessuno / 
l’amato è Maccabruno. / Ma non 
ardisco ancora, / fin che Buovo non 
sia disciolto o spento, / rompere 
pria del tempo il giuramento. / 
Intanto io non so bene / se per 
fisico male / o per il mal d’amore / 
sentomi oppresso amaramente il 
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cuore”. Eletuario e Cauterio, nomi fittizi per medici 
impersonati da Buovo e Striglia per curare Drusiana 
dallo spavento dell’orso della fine del primo atto, 
raggiungono la donna. Con bizzarrie buffe, i due 
diventano per così dire psicologi e fanno parlare la 
donna della sua inquietudine: la prognosi dei medici è 
semplice “tutto il male provien da infedeltà”. E, come 
canta Buovo sotto mentite spoglie: “Quando il mal 
provien d’amore / coll’amor si può sanar. / Ma l’infido 
ingrato core / sanità non può sperar”. Maccabruno 
avverte subito dopo Drusiana che Buovo è ritornato 
ma… “vi aggiungo di più che Buovo è morto”. In realtà 
Buovo rode di gelosia: quella donna l’ha tradito con 
Maccabruno ed ora lo sposa, così, dopo tante 
promesse… Però c’è anche Menichina che reclama da 
lui amore. E allora vuole giocare un’altra carta: appare 
resuscitato. Ma le cose poi non cambieranno più di 
tanto in questa commedia piena di colpi di scena. 
Come va a finire? Ecco, le parole di Buovo sono 
indicative: “Fate voi pur quello che il ciel destina / ch’io 
sposata ho di già la Menichina. / Se alcun non si risente 
/ di un tale matrimonio / diami di approvazione un 
testimonio”. Insomma, quello che è stato è stato. 
Drusiana e Maccabruno sposi, e così Buovo e 
Menichina, e Striglia con Cecchina. Tutti amici, tutti 
distesi e sereni. Anzi, il nobile Buovo, ammogliato con 
la popolare molinara, distribuisce titoli a destra e a 
manca, rendendosi amato e acclamato: “Buovo 
d’Antona / merta corona / merta regnar”.  
 
Gli Orazi e i Curiazi 
 

Con gli Orazi e i Curiazi andiamo nelle pagine più 
antiche e remote della storia di Roma. E Cimarosa 
lascia trasparire la sua passione politica, figlia del suo 
tempo. Il libretto dell’opera è di Antonio Simeone 
Sografi, la prima esecuzione risale al 26 dicembre 
1796. Di lì a qualche mese la gloriosa Repubblica 
Serenissima 
sarebbe stata 
smantellata da 
Napoleone. 
Attingendo dal 
mito, Cimarosa 
ne fa politica. A 
Napoleone que-
st’opera piace-
va tanto perché 
era il pretesto 
per diffondere 
l’ideale repub-
blicano nella 
Penisola. Così 
attacca al coro, 
all’inizio: “Odi, o 
ciel, i nostri lai, / 
vedi, o nume, i 
nostri affanni: / 
sino a quando i 
propri danni / Roma afflitta piangerà!”. L’atmosfera è 
subito da opera seria, suggestiva, ma si avverte una 
forza dirompente e tutta nuova. L’azione tragica ebbe 
un successo trionfale perché nel mito si leggeva il 
presente, perché la musica sapeva scaldare la 
passione patriottica e l’infatuazione per Napoleone, con 
tutto il seguito di violente illusioni, accompagnò 

quest’opera antica e moderna alle sincere ovazioni per 
anni e anni. La vicenda dell’opera si svolge a Roma, 
durante la guerra con la città di Alba Longa. Sta a un 
augure esordire cantando sulle virtù dell’Urbe 
repubblicana: “L'alto genio di Roma nascente / vidi 
errando su questo e quel colle, / e la fronte maestosa 
che estolle / splender vidi di sacro fulgor. // Non illude 
quel raggio verace, / non inganna la nobil cervice; / 
l'una e l'altro già chiaro mi dice: / sorge Roma alle 
palme d'onor”. Protagoniste dell’intreccio sono le due 
famiglie degli Orazi, romani, e dei Curiazi, albesi. 
Nonostante le ostilità, le famiglie sono legate da 
rapporti di parentela, in quanto la Curiazia, Sabina, ha 
sposato Marco Orazio, l’erede designato degli Orazi, 
mentre la sorella di questi, Orazia, durante una tregua 
della guerra, va a sua volta in sposa a Curiazio, a capo 
della famiglia di Alba. Sabina, così, prega in un’aria 
decisamente interessante: “Serbate, eterni dèi, / a 
Roma i figli suoi, / ma chi diè vita a lei, / numi, serbate 
ancor. // Chi non s'attrista e geme, / chi non s'affligge e 
langue / se d'un istesso sangue / è il vinto e il vincitor!”. 
I Re delle due città: Tullo Ostilio e Mezio Fufezio, 
decidono di risolvere la guerra con uno scontro tra 
Orazi e Curiazi. Una cosa scellerata specialmente per i 
le cognate, destinate a vedere la morte o del marito o 
dei fratelli. I due contendenti dimostrano sconforto e 
forza, coraggio e dolore e insieme chiudono il primo 
atto: “(Ah che fatal momento, / o dèi, pe 'l valor mio!) / 
Rapido è il tempo; addio. / (Dove io mi sia non so.)”. 
Nel secondo atto, Orazia e Sabina, appoggiate da 
popolo e sacerdoti cercano di impedire l’abominio dello 
scontro tra parenti, intervenendo all’inizio della battaglia 
e riuscendo ad ottenere un rinvio che consenta di 
consultare l’oracolo di Apollo. I guerrieri di entrambe le 
famiglie accettano a malincuore questa decisione. Il 
secondo atto si chiude con una grande scena nei 
sotterranei del tempio di Apollo, cui prendono parte 

inizialmente 
Curiazio e Orazia 
ed alla quale si 
uniscono poi tutti 
gli altri. Il responso 
dell’oracolo preve-
de la ripresa del 
combattimento: “Si 
combatta. Sia il 
cimento / nuovo 
esempio di valore: 
/ tal discese in 
quest'orrore / la 
suprema volontà” 
annunciano i sa-
cerdoti in un clima 
di solenne gravità. 
E Curiazio, nel 
cupo finale secon-
do, che si erge in 
tutta il suo valore 

cantando: “A versar l'amato sangue / bel desio d'onor 
ne invita: / ma natura inorridita / sparge ovunque il suo 
terror. // Deh tu, o ciel, disvela a noi / se t'è grato un tal 
valore: / tra la gloria e tra l'amore / dubbia è l'alma, 
incerto il cor”. Tra cori grandiosi e scene appassionanti 
si consuma e si amplifica la tragedia. Una mattanza: 
solo Marco Orazio e la sorella Orazia sopravvivranno. 
Ma per poco. La donna si scaglia contro il fratello: “Tu! 

http://it.wikipedia.org/wiki/Alba_Longa
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di Curiazio!... l'uccisor tu sei!... / Mostro infernal!... e 
vieni / lordo e fumante d'un sì caro sangue / pomposo 
ad ostentar la tua vittoria! / Oh scellerata gloria! / oh cor 
di tigre! Oh Roma disumana, / ebra per fasto, e per 
orgoglio insana”. Marco Orazio non gliela manda a dire: 
“Perfida! e tanto puoi / te stessa abbandonar a un folle 
ardore / che ardisci l'onor mio, / la patria gloria, i sacri e 
lieti plausi / funestar co' tuoi lai! / Célati, fuggi, va', va' 
orror mi fai”. Insomma, l’ennesimo scontro tra diritto 
positivo e diritto naturale. Con toni esasperati, il 
dramma procede spedito: è lo scontro fratricida che 
innaffia con altro sangue quest’opera violenta e agitata, 
forte, aspra, metallica. Il “giorno orrendo” si conclude 
con l’omicidio di Orazia (rea di aver invocato la 
vendetta degli dei contro la Patria che gli aveva ucciso 
il marito) da parte di suo fratello Marco Orazio, fiero 
perché “Il dover d'un romano ho compito”. 

Agghiacciante e disumano, un modello di Stato 
aberrante e crudele. Prendere ad esempio la Roma 
repubblicana? Pare una scelleratezza. Ma la storia è 
questa: e chi si illuse esaltando le virtù tutte per lo Stato 
di Marco Orazio poi avrà gradito i totalitarismi del 
Novecento. Così si conclude il libretto:  
“Marco Orazio rimane immobile nel mezzo della scena 
in atto feroce, Publio e Sabina in attitudine di tristezza 
assistiti da Licinio. Le Matrone inveiscono contro 
Orazio, il Popolo e i Senatori lo esaltano, parte del 
Popolo va sulle gradinate inorridita per l'uccisione di 
Orazia ecc. In tal modo con la confusione, allegrezza e 
costernazione de' vari Personaggi della scena stessa 
termina l'azione”. 

Umberto Pasqui 
 

 
 

La Romagna pioniera degli strumenti ad arco: Corelli e Cirri 
 
 Nel maggio del 1707 a Roma, in 
casa Ottoboni, fu eseguita la musica 
de Il Trionfo del Tempo e del 
Disinganno, un oratorio su libretto del 
cardinale Benedetto Pamphilj. Le 
note erano del ventenne Handel, 
giovanotto sassone che si sarebbe 
affermato quale genio indiscusso 
della musica barocca. A dirigere la 
composizione c’era il romagnolo 
Arcangelo Corelli, cinquantenne, di 
casa nei palazzi romani, il migliore 
tra i colleghi del tempo, il 
virtuosissimo del violino. La 
composizione è un apologo per 
ricordare che il tempo non è cosa da 
sprecare. Così, infatti, il Tempo 
personificato mette in guardia: «Fa di me miglior uso, 
perché se con tardo pentimento mi chiamerai, io dirò: 
non sento». Il Disinganno (in versioni successive 
dell’oratorio è la Verità) aggiunge che il Tempo sa 
essere duro e crudele nei suoi effetti. Altri personaggi 
dell’allegoria sono la Bellezza e il Piacere, su cui il 
Tempo avrà, ovviamente, il trionfo. Infatti, la Bellezza, 
davanti a uno specchio, ricorda: «In te mi vagheggio lo 
splendor degli anni miei: pur un dì mi 
cangerò». Nel cuore della storia 
cantata, la tenzone: il Tempo e il 
Disinganno contro il Piacere, per 
ottenere la Bellezza. Costei si schiera 
con Piacere. Ma si rende conto che ha 
sbagliato alla grande: «Ma che veggio! 
Che miro? Io credea d’esser bella e 
son deforme». Insomma: il Tempo, il 
trionfatore, ha consumato la Bellezza 
che, persa per sempre la venustà, se 
ne va singhiozzando. Ebbene, si 
racconta che il parruccone di 
Fusignano non se la cavò proprio 
benissimo nell’eseguire l’ouverture di 
questa composizione di Handel. 
Questi, decisamente irritato, gli strappò 
il violino di mano e suonò egli stesso il 
brano. Pronta fu la risposta di Corelli: 

«questa musica è nel stilo francese, di 
ch’io non m’intendo». Chissà cosa sarà 
passato per la testa al grande filarmonico 
fusignanese in quel momento. Chissà che 
espressioni e che commenti avranno 
solleticato i pensieri degli eminenti 
spettatori. Va da sé che il giovane 
tedesco, per rispetto del Maestro, cambiò 
l’ouverture alla francese con una sinfonia 
italiana. In effetti Corelli era, agli occhi di 
Handel, un monumento umano e a lui i 
suoi successori dovettero tanto. Il 
romagnolo, infatti, fu il primo a conferire il 
ruolo di protagonista al violino nei concerti 
e nelle sonate, prassi che poi sarebbe 
rimasta indiscussa per i secoli a venire. Il 
violino, dunque, grazie anche ai 

contemporanei progressi tecnici (come le novità 
applicate da Stradivari), cessò di essere un comune 
“arco” e si arrogò la preminenza sugli altri simili, con 
buona pace di viole e violoncelli. I lavori di Corelli, i suoi 
spartiti, furono i “classici” con cui tutti gli studiosi della 
musica e i compositori del Settecento si dovevano 
scontrare e confrontare. Uno dei suoi meriti è di aver 
portato al non plus ultra la forma musicale del Concerto 

Grosso. Però, a gran dispetto dei 
romagnolisti, pur essendo nato non 
lontano da Ravenna, è comunemente 
noto come “bolognese”. Sotto le due torri, 
infatti, trascorse la giovinezza prima di 
vivere una vita di successi a Roma e 
all’estero. Successi anche per un altro 
romagnolo, conosciuto specialmente 
all’estero quale precursore dei 
violoncellisti: Giovanni Battista Cirri. 
Quando Mozart bambino, nel 1764, era a 
Londra, accanto a lui, nel primo suo 
concerto pubblico, c’era un musicista 
noto e apprezzato: Cirri, appunto. Nato a 
Forlì il 1° ottobre 1724, Giovanni Battista 
Cirri ha legato il suo nome al violoncello 
pur essendosi fatto strada come 
organista. Fu proprio lui a suonare assoli 
davanti al bambino  prodigio e fece lo 
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stesso anche con l’amico Johann Christian Bach, 
l’acclamatissimo figlio “londinese” di Johann Sebastian. 
Dopo l’ordinazione sacra (1739) seguì le orme del 
fratello Ignazio (1711-1787), altro compositore da 
riscoprire, fu allievo di Giovanni Battista Martini (come 
lo fu tempo dopo il piccolo Mozart) e venne 
particolarmente apprezzato per lunghi anni nella 
basilica di San Petronio. Dal 1759, membro della 
prestigiosa “Accademia Filarmonica”, fu maestro di 
cappella della cattedrale di Forlì. La città natìa a poco a 
poco non gli bastò più: se a Verona firmò la sua prima 
partitura stampata, definendosi “professore di 
violoncello”, nel 1763 è a Parigi dove pubblica alcune 
opere, tra cui una sinfonia eseguita il 5 aprile, in 
occasione del “concerto spirituale”. Ebbe successo 
soprattutto nella corte inglese. Stabilitosi a Londra nel 
1764 fu musicista da camera presso il Duca di York e 
direttore di musica per il fratello di re Giorgio III, 

principe Guglielmo Enrico Duca di Gloucester. Rimase 
sulle sponde del Tamigi fino al 1780, dove fu fertile 
compositore, in particolare, di sonate per violoncello e 
basso continuo. All’apice del successo tornò nella sua 
città natìa per aiutare il fratello ormai anziano. Il resto 
della sua vita, terminata l’11 giugno 1808, fu divisa tra 
l’insegnamento, l’educazione musicale e alcuni viaggi a 
Firenze, a Roma e soprattutto a Napoli dove, nel 1782, 
è primo violino nel Teatro dei Fiorentini e violoncellista 
solista per gli spettacoli d’opera, nonché compositore 
per il sovrano partenopeo. Il suo stile suggestivo, 
sempre in bilico tra “disciplina matematica” ed 
emozione tiepida ma toccante, al contempo legato 
ancora a sonorità barocche, fanno del “professore di 
violoncello” (uno dei primi virtuosi dello strumento) un 
personaggio affascinante, tutto da scoprire.  
 

Umberto Pasqui 
 

 
Annotazioni sulla fotografia di Giuliana Laportella 

 
La costante di simmetrie che 
ricorrono nelle immagini 
catturate da Giuliana 
Laportella, interagendo con 
ponderate esposizioni sugli 
effetti di luci, spesso giocati 
sulle tonalità dei grigi, 
denotano un’acquisizione 
degli spazi attraverso un 
occhio poetico, capace di 
rielaborare labirintici flussi generando una prospettiva 
interiore, quella dell’anelito per un istante perduto. Un 
istante evocato, che mira al dettaglio evidenziando, 
oltre quanto rappresentato, la panoramica di un 
divenire in esso contenuto. Genova è dunque sì 
dettaglio di scorcio per linee interposte tra viadotti e 
soprastanti opifici, ma ancor prima anima pulsante 
eclissata nel permanere di un fuggevole momento, 
poiché altrimenti non sarebbe possibile trattenerlo. Arte, 
dunque, consapevole e non artifizio volto a volubile 
ricerca dell’effetto sinestetico, che non prescinde 
dall’installazione in quanto mezzo espressivo, trovando 
compimento della sua contemporaneità in una 

consolidata tradizione, a partire dalle tecniche utilizzate. 
Altrove, punti di fuga colti dal basso, come nel caso di 
Parigi, divengono ombra, l’analogo che si riflette; è 
emblematico un periferico intonaco cadente e 
perpendicolare ad un soggetto sdoppiato, per ritrovare 
un sapore da nouvelle vague dietro l’angolo su quanto 
immortalato. Quel che producono lampioni e luci con le 
loro consonanze, viene riproposto con bicchieri e più 
lunghi tempi di posa delineati da un fondo tavola di 
bistrot, un’inquadratura che assume dimensioni e gusto 
quasi rinascimentale nel vuoto esistenziale del 
personaggio che ne viene ritratto. Lo stesso dato 
esistenziale diviene qui proiezione verso altro dal sé, in 
grado di ricondurre a un presente perduto, poiché la 
percezione d’entità del passato persiste ravvisabile 
dietro l’obiettivo nella confluenza con quanto, 
nell’immanenza di un tempo già immaginifico del 
proprio futuro, s’intende frugare più avanti. L’uso del 
bianco e nero è di prassi in un simile impianto, dove a 
tratti sopraggiungono anche ieratiche figure dissimulate 
nel contesto di ottiche visive, come quella 
dell’imperatore che investe la platea, intermediario e 
demiurgo proteso verso ulteriori mondi per altrettanti 

destini che cielo e luce 
infondono, o dello stesso Mao 
Tse tung, ripreso col suo ritratto 
allineato dietro la visuale di una 
statua equestre. L’autrice, dopo 
aver collaborato per diversi 
anni col poeta romano Vito 
Riviello ed essersi occupata di 
teatro e cinema nell’ambito 
della scenografia, dal 2009 si 
cimenta con installazioni 
“videofoto-grafiche”, forma di 
ricerca nella contaminazione di 
tecniche, un’apertura al digitale 
che ha ancora tutto il gusto dei 
più datati processi chimici della 
camera oscura che mai, a dire 
il vero, Giuliana sembrerebbe 
intenzionata ad abbandonare 
del tutto. 

 

Enrico Pietrangeli  
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 SAGGISTICA GENERALE 
 
       

L’UNGHERIA E L’EUROPA    
In memoriam l’ungarologo Gianpiero Cavaglià (1949-1992) 

 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 

I. Gianpiero Cavaglià: L’avventura dello studioso di letteratura magiara  
 

(Tratto da Letteratura ungherese di Gianpiero Cavaglià in L’Ungheria e l’Europa, a cura di K. Roggero, P. Sárközy, G. Vattimo, 
Bulzoni, Roma 1996. € 25,82 ISBN-10: 8871199715 ISBN-13: 978-8871199719; Immagini inserite da Melinda B. Tamás-Tarr) 

 
Studio della lingua 

 

Chi voglia dedicarsi allo studio approfondito della 
letteratura ungherese, dovrà naturalmente, per prima 
cosa, procurarsi una buona conoscenza della lingua 
magiara, che è insegnata in Italia soltanto nelle 
principali università: e potrà poi migliorare la propria 
preparazione linguistica usufruendo di una delle molte 
borse di studio che il governo ungherese mette a 
disposizione degli studenti italiani. L'aspirante 
"magiarista", in un certo senso si trova in una posizione 
di svantaggio rispetto a coloro che si dedicano allo 
studio delle letterature occidentali, perché mentre gli 
autori classici di queste ultime sono in genere tradotti in 
italiano, pochissime sono invece le opere dei grandi 
scrittori ungheresi accessibili nella nostra lingua. 
Anche il lettore italiano di buona cultura conosce, per lo 
più, soltanto Sándor Petőfi e Ferenc Molnár, due nomi 
che sembrano fluttuare in uno spazio vuoto e 
sconosciuto. Manca da noi (ma anche negli altri paesi 
dell'Europa occidentale) un'immagine precisa della 
letteratura ungherese, paragonabile a quella che si ha 
della letteratura francese, inglese e tedesca, e ciò si 
deve al fatto che spesso le opere tradotte 
dall'ungherese in italiano sono poco significative per 
definire le personalità dei vari scrittori. Di Jókai, ad 
esempio, possiamo leggere il piacevole romanzo 
d'avventure / due Trenk e la bella novella Rosa gialla, 

ma non i capolavori, che sono // nababbo ungherese e 
L'uomo d'oro; e così pure di Mikszáth è stato tradotto il 
grazioso romanzo L'ombrello di San Pietro, ma non 
L'assedio di Beszterce o Uno strano matrimonio, che 
sono i suoi lavori migliori. 
Lo studente di letteratura ungherese dovrà quindi 
essere in grado di accostarsi molto presto ai testi nella 
lingua originale e non potrà fare molto affidamento 
neppure su una buona storia della letteratura 
ungherese in italiano (nessuna di quelle oggi disponibili 
è recente* e le storie della letterature - quando non si 
tratti di opere classiche di alto livello - invecchiano 
molto rapidamente). Almeno all'inizio egli potrà però 
contare sul fatto che in Ungheria (come in altri paesi 
dell'Europa orientale) esiste una casa editrice 
specializzata in pubblicazioni in lingue starniere 
(francese, inglese e tedesco, molto raramente italiano), 
nel cui catalogo figurano, fra l'altro traduzioni di alcuni 
classici della letteratura ungherese, sintesi di storia 
della civiltà magiara, antologie e anche testi di critica. 
 
* N.d.R. Ecco della storia ungherese i due volumi più recenti: 
Storia della letteratura ungherese I-II, a cura di 
Bruno Ventavoli, Torino, Lindau, 2004,  pp. 526 € 34, pp.466,  
€ 32. 

 
Materiale bibliografico 

 

Dopo questo stadio iniziale di orientamento, e quando 
sarà padrone della lingua, potrà accedere al ricchissimo 
materiale bibliografico offerto dalle biblioteche 
ungheresi: innanzitutto quelle della capitale, come la 
Biblioteca nazionale Széchenyi (oggigiorno ospitata nei 
locali del castello di Buda), che dispone di due milioni di 
volumi, poi la Biblioteca dell'università (un milione di 
volumi). Tali biblioteche - al pari di tutte le altre, che 
sono assai numerose anche nelle città di provincia - 
sono aperte alla consultazione per più di dodici ore al 
giorno, e lo straniero può accedervi esibendo 
semplicemente un documento di identità. Per usufruire 
del prestito dei volumi egli dovrà invece procurarsi una 
lettera di presentazione di uno studioso ungherese (è 
una prassi abbastanza diffusa nelle biblioteche 
europee, ad esempio in quelle tedesche). Del resto, lo 
studente che si trovi in Ungheria per svolgervi ricerche 

scientifiche, è invitato a mettersi subito in contatto con 
l'istituto universitario a cui i suoi studi afferiscono, e dal 
quale otterrà tutto l'aiuto di cui necessità. Vale la pena 
ricordare che in Ungheria (come negli altri paesi 
dell'Europa orientale) esiste l'istituzione dell'Accademia 
delle scienze, che si distingue dalle università perché in 
essa gli studiosi si dedicano esclusivamente alla ricerca 
e non alla didattica. In Ungheria, quindi, lo studioso 
straniero laureato, che voglia svolgere ricerche in 
qualsiasi campo, deve far riferimento all'Accademia di 
Budapest, che gli offre - oltre all'alloggio e a un sussidio 
diario (secondo le norme di un accordo con il Consiglio 
nazionale delle ricerche italiano) l'uso di una biblioteca 
di seicentomila volumi (conosciuta in tutta Europa è la 
sezione di orientalistica di tale biblioteca: la disciplina 
degli studi tibetani, infatti, fu creata all'inizio 
dell'Ottocento dall'ungherese Sándor Kőrösi Csoma). 

 
Storia letteraria ,,giovane" e „di parte" 

 

La buona conoscenza della lingua è condizione 
necessaria ma non sufficiente per entrare nell'universo 
letterario ungherese, perché bisogna tener conto che ci 
si sta accostando a una cultura piuttosto diversa da 
quella da cui noi stessi proveniamo: nella sua storia, il 

popolo magiaro ha imboccato vie che spesso l'hanno 
allontanato dai popoli dell'Europa occidentale, e ciò non 
potè non ripercuotersi sulla sua letteratura. Quindi, 
mentre nella prima metà dell'Ottocento la Francia e 
l'Inghilterra vedono fiorire - sulla base di una tradizione 
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di classici che risale al secolo precedente - il romanzo, 
l'Ungheria conosce la grande stagione del poema epico 
(a partire dalla Fuga di Zalán di Vörösmarty, 1825). Le 
conseguenze del ritardo nell'evoluzione socio-storica 
(dovuto in gran parte ai centocinquant'anni di 
dominazione turca) si fanno sentire in Ungheria non 
solo nel campo strettamente letterario - dove 
conducono al predominio appunto di un genere come 
quello del poema epico, legato alle esigenze di una 
cultura che deve ancora rafforzare la propria identità 
nazionale - ma anche in quello della riflessione critica 
sulla letteratura. 
Una letteratura "giovane" come quella ungherese - che 
solo alla fine del Settecento conosce i primi fermenti di 
rinnovamento e sostituisce definitivamente il latino con 
la lingua nazionale - dovette attendere il XIX secolo per 
trovare il suo primo storico, Ferenc Toldy, che ha 
lasciato una fondamentale Storia della letteratura 
nazionale in due volumi (1851). Da allora, molte altre 
sillogi sono state elaborate, di cui ricordiamo le più 
recenti: quella di Antal Szerb, Storia della letteratura 
ungherese (1935, in un volume) e negli anni Sessanta 
la monumentale Storia della letteratura ungherese (in 
sei volumi), a cura di un'equipe di studiosi 
dell'Accademia ungherese delle scienze. 
Accostandoci a tali testi, si deve tener presente il fatto 
che la storia della letteratura, più di altre discipline 
umanistiche, è influenzata dal gusto e dalla sensibilità 
dell'epoca in cui viene scritta. I grandi storici 
ottocenteschi della letteratura ungherese, ad esempio, 
considerano come figura centrale e culminante di tutto 
lo sviluppo della cultura nazionale quella del poeta 

Sándor Petőfi. Anche se la grandezza poetica di Petőfì 
è indubbia, è necessario ricordare che i suddetti autori 
vivevano nel clima culturale dell'Ungheria sottomessa 
all'Austria, ed erano in genere loro stessi patrioti 
animati da un grande spirito di rivalsa nazionale, che 
poteva indurli a ritenere grande poesia soltanto quella 
patriottica e civile. Ed ecco un altro esempio: nella 
grande Storia della letteratura sopra ricordata, e 
pubblicata nel clima culturale del secondo dopoguerra, 
dove il marxismo ha una parte preponderante viene 
dato grande rilievo a quelle figure di scrittori e poeti che 
si sono distinti per il loro impegno sociale, sono stati 
attenti ai problemi delle classi meno abbienti, e in 
genere hanno fatto delle loro opere un momento di lotta 
politica. Talvolta vengono invece considerate meno 
favorevolmente quelle opere che vertono sull'analisi 
psicologica, sui problemi dell'individuo, o che 
raffigurano ambienti e valori considerati come superati. 
Lo studioso deve quindi sempre prendere in 
considerazione diversi testi di storia letteraria, 
possibilmente di autori che abbiano formazione e gusti 
opposti fra loro; ma soprattutto, deve fidarsi, in ultima 
analisi, soltanto della conoscenza diretta dei testi. Cosa 
non facile questa, perché nessuno potrà mai leggere 
nemmeno le opere maggiori di tutti gli scrittori più 
importanti di una letteratura nazionale, e si dovrà quindi 
limitare la propria conoscenza diretta ai testi di uno o 
comunque pochi periodi della storia letteraria. Ciò vale 
ancor più nel caso di una letteratura come quella 
ungherese che fu scritta per molti secoli in latino (e 
quindi in una lingua che può non essere perfettamente 
accessibile a chi legge invece l'ungherese). 

 
Apertura culturale 

 

Anche limitando il campo della conoscenza diretta dei 
testi nel modo suddetto, il compito dello studioso resta 
molto complesso: oltre alle opere letterarie, egli 
dovrebbe infatti conoscere, nel caso della civiltà 
magiara, quelle espressioni culturali che rientrano nel 
campo del folclore (ricchissimo in Ungheria, come in 
molti altri paesi danubiano-balcanici) e della poesia 
popolare, e non potrà certo nuocergli qualche 
competenza nelle altre arti che accompagnano lo 
sviluppo della letteratura (musica, arti visive ecc.) Tale 

complessa preparazione di base è indispensabile 
perché la lettura dei testi letterari diventi un'operazione 
critica, cioè in grado di cambiare a volte 
l'interpretazione che di quel testo o di quell'autore è 
stata finora data. Inoltre, per molti periodi della storia 
letteraria - dal Settecento in poi - è utile anche la 
conoscenza delle riviste letterarie, molte e prestigiose 
in Ungheria, soprattutto a partire dagli inizi del nostro 
secolo (N.d.R.: ‘900), alla cui attività va collegato gran 
parte del rinnovamento poetico. 

 
Sbocchi professionali 

 

Come ricompensa delle fatiche affrontate per imparare 
questa lingua così diversa da quelle dei confinanti 
popoli indoeuropei, e per entrare nell'universo della 
civiltà magiara, lo studioso può contare sulla 
soddisfazione di esplorare un campo di ricerca quasi 
vergine per il pubblico di lettori dell'Europa occidentale, 
e quindi sulla possibilità di scoprirvi, per cosi dire, dei 
tesori nascosti, opere di buon livello artistico ancora 
sconosciute in Italia. Egli può assimilarle alla nostra 
cultura traducendole, e qui si incontra un'altra 
peculiarità della condizione del magiarista rispetto a 
quella dei cultori delle "grandi" letterature: questi ultimi 
possono, in genere, dedicarsi alla sola attività di ricerca 
come critici e storici della letteratura, perché esiste un 
gran numero di traduttori in grado di trasmettere le 
opere al pubblico italiano. Nel caso della letteratura 
ungherese, lo studioso dovrà inevitabilmente essere 
anche traduttore, dato il numero più che esiguo di 
persone che conoscono bene l'italiano e l'ungherese. 

La possibilità di "scoprire" opere e autori dimenticati dal 
pubblico e dalla critica è naturalmente aperta agli 
specialisti di ogni letteratura, ma nel caso di quella 
ungherese le opportunità sono più numerose, perché si 
tratta di una letteratura molto ricca di grandi talenti 
poetici (soprattutto dalla seconda metà dell'Ottocento in 
poi), ancora pochissimi conosciuti in Italia. 
Particolarmente feconda di risultati può essere la 
ricerca incentrata sul periodo a cavallo fra Ottocento e 
Novecento: sulla scia, infatti, della riscoperta della 
letteratura austriaca di quel periodo, si sta oggi 
rivalutando una serie di autori appartenenti all'area 
austriaco-ungherese che non hanno scritto in tedesco 
ma nelle varie lingue dell'impero. Alcuni di essi sono già 
stati tradotti in italiano: è il caso degli ungheresi Gyula 
Krúdy e Margit Kaffka, dello sloveno Ivan Cankar e di 
altri.
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II. Gianpiero Cavaglià: La letteratura ungherese 
 

II.1.  Dal Medioevo al primo Settecento 
 

Albori della storia nazionale 
 

 

L’arrivo degli ungheresi nel bacino dei Carpazi. Miniatura 
tratta dalla «Cronaca illustrata», dopo il 1358 

 

Stanziatisi nelle regioni del medioevo del medio 
Danubio verso la fine del IX secolo della nostra Era, i 
Magiari effettuarono per qualche tempo incursioni a 
occidente, ma poco a poco, grazie alla diffusione del 
cristianesimo, si organizzarono in un sistema statale 
affine a quelli dell'Europa civile, e cessarono le 
scorrerie. Stefano, battezzato nel 973, fu il primo re 
cristiano d'Ungheria e aprì il paese all'opera 
evangelizzatrice del clero tedesco, italiano e slavo, 
nell'attesa che si formasse un clero locale magiaro. 
Con la cristianizzazione e l'instaurazione di una 
monarchia centralizzata, nacque un embrione di 
letteratura: il clero aveva infatti bisogno di testi scritti, e 
così pure la monarchia per le sue esigenze 
amministrative. […] La lingua scritta e parlata dai ceti 
colti era a quell'epoca il latino, per molto tempo la 
letteratura ungherese fu di lingua latina e solo 
sporadicamente vi comparivano parole ungheresi, 
come nomi di persone, di località e di oggetti 
(nell'amministrazione e nella vita pubblica il latino 
mantenne il suo predominio fino al 1844, quando fu 
sostituito definitivamente dall'ungherese). 
 
Testi religiosi e cronache 
 

I primi testi letterari sono opere di carattere religioso, 
come la vita di re Stefano (santificato nel 1083) e di san 
Gherardo (martirizzato dai pagani nel 1046). Accanto 
all'agiografia fioriscono anche altri generi, come 
l'innografia e la cronachistica. Sin dal IX secolo si 
scrivono delle cronache in Ungheria, ma la più antica 
che ci sia giunta risale al regno di Béla III (1172-1196) 
ed è opera di un autore sconosciuto, che la tradizione 
designa come "Anonymus". Essa porta il titolo Imprese 
degli Ungari, e narra la storia di questo popolo sin dalle 
remote origini. Così fa anche l'autore di una cronaca 
posteriore, Simon Kézai, un predicatore vissuto alla 
corte di Ladislao [N.d.R. László] IV (1272-11290), il 
quale riprende una tesi già presente nella cronaca 
dell'Anonymus e secondo cui Árpád - il mitico capo 

degli antichi Ungari - sarebbe sato un discendente di 
Attila, re degli Unni. 
Sebben priva di qualsiasi fondamento, la teoria che 
stabiliva un'identità fra Unni e Magiari venne accettata 
per secoli dalla storiografia magiara e straniera, e solo 
alla fine dell'Ottocento fu smentita definitivamente. Le 
opere dei cronachisti sono una fonte preziosissima per 
la conoscenza della storia ungherese medievale, ma il 
loro valore letterario è scarso. 
 

 
Santo Stefano [István] e sua moglie, la beata bavarese 

Gizella, fondano la chiesa dei SS. Pietro e Paolo a Óbuda,. 
Miniatura tratta dalla «Cronaca illustrata», dopo il 1358 

 
Esordio della lingua ungherese  
 

Fra le produzioni in poesia di questo periodo troviamo i 
primi due scritti interamente in ungherese: l'Orazione 
funebre, un testo di 32 righe che risale al 1200 circa ed 
è anche la prima testimonianza scritta in una lingua 
ugrofinnica, e il Pianto di Maria, più interessante dal 
punto di vista letterario. Esso è infatti la traduzione in 
versi di un inno latino (risale al 1270 ca.) e l'abile uso 
del metro fa pensare che esistesse all'epoca una vera e 
propria tradizione di poesia in ungherese, di cui non ci è 
giunto niente ma a cui l'autore si ispirò. 
 
Risveglio culturale trecentesco  
 

Nel secolo successivo la cultura conosce una fioritura 
maggiore anche in conseguenza del fatto che in 
Ungheria regnano, fino al 1382, gli Angiò (succeduti 
alla dinastia degli Árpád, estintasi nel 1301), i quali 
attuano riforme economiche e favoriscono 
l'occidentalizzazione del paese. Sotto il regno di Luigi il 
Grande (1342-1382) viene redatta la Cronaca illustrata, 
ornata da ricche miniature che fanno di essa un 
capolavoro della pittura medievale. Sotto gli Angiò, in-
fine, molti stranieri visitavano l'Ungheria e risiedevano 
alla corte reale: sovrani e condottieri, ma anche 
numerosi poeti e studiosi. L'apertura culturale verso 
l'Italia - nel momento in cui vi si preparava la nascita 
dell'Umanesimo - fece sì che la vita spirituale 
ungherese assumesse toni più moderni, più laici. 
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Umanesimo e Rinascimento 
 

Nella prima metà del Quattrocento compare 
all'orizzonte della storia ungherese la potenza 
dell'impero turco, che ne avrebbe poi tanto 
negativamente condizionato gli sviluppi. Quando nel 
1457 il legittimo re di Ungheria morì senza eredi, la 
nobiltà magiara elesse il figlio di Jànos Hunyadi, un 
nobile della Valacchia (oggi regione della Romania), 
eroe della lotta antiturca. Il giovane re Mattia Corvino 
(così soprannominato per il corvo che compare nello 
stemma degli Hunyadi) inaugura l'età più splendida del 
Rinascimento ungherese. Sotto di lui (che regna dal 
1458 al 1490) il paese conosce grandi successi politico-
militari e un'intensa vita culturale; umanisti stranieri 
vivono alla sua corte, studenti ungheresi frequentano le 
università di Padova e Bologna e, in seguito al 
matrimonio di Mattia con Beatrice d'Aragona (1476), 
giungono a Buda artisti, pittori e studiosi italiani in gran 
numero. A Mattia si deve la fondazione della Biblioteca 
Corviniana, ricca di oltre mille manoscritti pregevoli. 
 

   
I coniugi reali Beatrice d’Aragona e Mattia  [Mátyás] 

 
L'orientamento umanistico della vita spirituale della 
corte di Mattia non favorì naturalmente la produzione di 
opere in volgare, e quindi nel secolo XV, e in parte di 
quello successivo, la letteratura ungherese continua a 
essere di lingua latina. Tra le figure più insigni di poeti 
umanisti magiari di questo periodo, va ricordato 
innanzitutto Janus Pannonius (1434-1472), che visse a 
lungo in Italia, dove Marsilio Ficino gli dedicò il suo 
commento al Convivio platonico. Egli è autore di 
epigrammi, panegirici ed elegie, fra le quali è degna di 
nota Alla sua anima (1466), una meditazione sulla ca-
ducità della vita, intessuta di riferimenti alla filosofia 
neoplatonica molto diffusa fra gli umanisti. Alla corte di 
Mattia visse anche Antonio Bonfini (1427-1503), 
segretario e lettore della regina Beatrice, e autore delle 
Decadi di storia ungherese, che narrano la storia 
dell'Ungheria dalle origini fino al 1496. 
 
Invasione turca e influenza luterana  
 

Con la morte di Mattia i successori, appartenenti alla 
dinastia polacca, non riescono a mantenere la salda 
centralizzazione del potere. Delle rivalità tra i signori 
feudali approfittano i Turchi, che nel 1526 infliggono 
una durissima sconfitta all'esercito ungherese a 
Mohács. Con questa data si inizia la penetrazione 
ottomana nel regno che culmina nel 1541 con 
l'occupazione di Buda e di tutta la parte centrale 
dell'Ungheria, che resterà in mano turca per un secolo 
e mezzo. La zona nord-occidentale è sotto il controllo 

degli Asburgo, mentre a oriente il principato di 
Transilvania conserva una certa autonomia. 
Negli anni successivi al 1526 si diffonde in Ungheria la 
riforma protestante, non ostacolata dal debole potere 
centrale, e ciò ha benefìci effetti sullo sviluppo della 
letteratura in volgare. La dottrina luterana favoriva infatti 
l'alfabetizzazione dei fedeli e la traduzione dei testi 
sacri nella lingua parlata. 
La letteratura in ungherese, nel XVI secolo, è pertanto 
dominio quasi esclusivo dei protestanti, come nel caso 
del predicatore Gáspár Heltai (1500-1574), di Kolozsvár 
(in Transilvania), autore delle Cento favole, rifacimenti 
da Esopo, in cui all'intento moralizzatore si aggiunge un 
gusto per il narrare che fa di questo testo un importante 
documento di prosa letteraria. Predicatore protestante 
era anche Péter Bornemisza (1535-1584), che si 
cimentò in molti generi letterari, ma rimase famoso 
soprattutto per l'adattamento in ungherese dell'Elettra 
greca di Sofocle, la prima tragedia della letteratura 
ungherese. In tutto il secolo fiorisce poi una produzione 
di poesia lirica soprattutto religiosa ma anche ispirata 
alla lotta antiturca. Vive in questo periodo il primo 
grande poeta di lingua magiara, Bálint Balassi (1554-
1594). Appartenente all'alta nobiltà, condusse vita 
avventurosa e morì per una ferita riportata combattendo 
contro i Turchi. Oltre alle liriche d'amore, egli scrisse 
anche componimenti che fanno rivivere l'atmosfera 
della vita militare nelle guarnigioni di confine, e 
contengono stupende evocazioni del paesaggio 
magiaro. 
 
 

 
L’Ungheria sotto il dominio turco, il Paese si divide in tre parti: 
il Regno d’Ungheria sotto il controllo degli Asburgo, Centro-
Ungheria sotto l’impero turco, il Principato della Transilvania. 

 
Letteratura antiturca e cultura barocca  
 

II Seicento è per l'Ungheria un secolo di crisi. Gli 
Asburgo, impegnati militarmente a occidente, non 
conducono a fondo la lotta contro i Turchi, e solo verso 
la fine del secolo questi verranno ricacciati a oriente. 
Infatti nel 1683, dopo che Vienna fu liberata da un 
lungo assedio, l'Austria inizia la riconquista dell'Europa 
orientale, che ha le sue tappe salienti nella liberazione 
di Buda (1686) e nella battaglia di Zenta (1697), con cui 
si attua il passaggio dell'Ungheria dal dominio turco a 
quello degli Asburgo. 
La lotta antiturca caratterizza tutta la storia ungherese 
del XVII secolo, e lascia una profonda traccia sulla 
letteratura: il grande poeta epico Miklós Zrinyi (1620-
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1644), che fu anche uomo d'armi e 
governatore della Croazia, cantò in 
un poema in 15 canti, L'assedio di 
Sziget (1651), un lontano (1566) 
episodio di quella lotta. Egli si 
ispira, oltre che all'epica classica e 
a quella italiana cinquecentesca 
del Tasso, a canti epici croati; ma 
la fonte prima della sua poesia è la 

personale esperienza di soldato, che rende vivacissime 
le descrizioni di battaglie. 
I centri della cultura secentesca nell'Ungheria 
occidentale asburgica sono le scuole dei gesuiti e le 
corti della grande nobiltà magiara, dove si sviluppa una 

cultura barocca, affine a quella 
dell'Europa occidentale. Fra gli 
esponenti di spicco della 
cultura religiosa, vi è il gesuita 
Péter Pázmány (1570-1637), al 
quale si devono molte prediche 
in ungherese, caratterizzate da 
un periodare equilibrato e da 
uno stile raffinato molto efficaci 
anche a leggersi. Egli fondò 

l'università di Nagyszombat [oggi Trnava dell’odierna 
Slovacchia] (1635), che si sarebbe poi trasferita a Buda 
dopo la liberazione dai Turchi. Anche la cultura 
protestante fa sentire la sua voce nel Seicento 
ungherese, soprattutto là dove la riforma aveva potuto 
conservare le sue conquiste: cioè nella Transilvania, 
dove non si fece quasi sentire l'azione della 
controriforma cattolica. Qui troviamo János Apáczai 
Csere (1625-1659), autore della Enciclopedia magiara, 
una sorta di manuale per le scuole superiori, influenza-
to dal razionalismo filosofico diffuso nell'Europa 
occidentale. 

 
Poesia di corte 
 

Durante tutto il Seicento, presso le corti della grande 
aristocrazia magiara, fiorisce una corrente di poesia 
d'amore, intessuta di immagini e riferimenti mitologici, di 
gusto prettamente barocco, coltivata talvolta da 
esponenti dell'alta nobiltà. Verso la fine del secolo essa 
si fa sempre più raffinata e superficiale, aprendosi 
all'influenza della cultura francese del rococò. 
In questa poesia, l'impianto epico non ha la serietà di 
intenti propria di uno Zrínyi, e serve per lo più da 
preziosa cornice per componimenti di occasione che 
celebrano ricorrenze e solennità della vita di corte: 
feste, matrimoni, genetlia-ci. 
L'esponente più grande di questa 
corrente è István Gyöngyösi 
(1629-1704), che nel poemetto 
La Venere di Murány a  colloquio 
con Marte (1664) canta le nozze 
del conte Ferenc Wesselényi con 
Mária Széchy, signora di Murány. 
Gyöngyösi è abile soprattutto 
nella pittura di paesaggi, che ha 
in lui sfumature assai moderne e preludenti alla poesia 
romantica della natura di Arany e Petőfi. 
Nel secolo successivo, allontanatosi il pericolo turco, la 
poesia epica cede definitivamente il posto alla lirica 
amorosa di corte, e in questo campo i continuatori di 
Gyöngyösi sono Ferenc Paludi (1704-1779) e László 

Amadé (1703-1764), che, raccogliendo l'esempio della 
poesia galante dell'Arcadia italiana, arricchiscono la 
letteratura ungherese di liriche spesso molto vivaci, di 
componimenti dal metro facile e cantabile (alla 
Metastasio), i quali contribuiscono in misura 
considerevole a rinnovare il linguaggio poetico 
ungherese. 
 
Memorialistica transilvana 
 

L'altro genere letterario, predominante fra Seicento e 
Settecento, è la memorialistica. Si tratta di opere scritte 
da grandi personalità della storia ungherese, spesso 
appartenenti all'alta aristocrazia; in esse l'autobiografìa 
è frammista a riflessioni politiche, a osservazioni sulla 
vita dell'epoca, a piccoli aneddoti che rendono 
piacevole la lettura. La culla delle aspirazioni magiare 
all'indipendenza dagli Asburgo è in questo periodo il 
principato di Transilvania, e non a caso i grandi 
memorialisti sono quasi tutti transilvani: le loro opere, 
oltre che importanti monumenti di prosa letteraria, sono 
anche una fonte preziosa per ricostruire le intricate 

vicende storielle della loro 
terra, che fu spesso in guerra 
con Vienna. Transilvano è il 
principe Ferenc Rákóczi II 
(1676-1735), che scrisse in 
latino le  Confessioni, e nelle 
Memorie in francese ci ha 
lasciato la cronaca minuziosa 
della ribellione antiasburgica 
della quale fu il capo e che si 
concluse con la vittoria 

dell'Austria. Rákóczi trascorse l'ultima parte della sua 
vita esule in Turchia, attorniato da un piccolo gruppo di 
fedeli seguaci. Uno di questi è 
Kelemen Mikes (1690-1761), le cui 
Lettere dalla Turchia (pubblicate 
solo nel 1794) rientrano, almeno in 
parte, nella memorialistica, perché 
contengono un quadro vivissimo 
della vita degli esuli. Sono pure 
presenti lunghe digressioni sugli 
usi e i costumi dei Turchi, il che 
avvicina piuttosto le Lettere dalla 
Turchia a quel genere letterario 
inaugurato nel 1721 dal francese Montesquieu con le  
Lettere persiane. Anche l'interesse che muove Mikes è 
infatti, spesso, quello di contrapporre il mondo orientale 
a quello occidentale, descritti e studiati uno accanto 

all'altro, con effetti a volte divertenti, 
a volte ricchi di spunti di riflessione. 
La memorialistica settecente-sca è 
di grandissima importanza per lo 
sviluppo della prosa letteraria 
magiara: in mancanza infatti di 
romanzi e novelle (che fanno la loro 
comparsa in Ungheria solo agli inizi 
del XIX secolo, mentre nelle 
letterature dell'Europa occidentale il 
Settecento è il secolo dei grandi 

romanzi), la memorialistica e anche l'epistolografia, con 
il loro stile elegante e il gusto per la narrazione estesa, 
tengono il posto della prosa romanzesca; i grandi 
narratori magiari dell'Ottocento trarranno proprio da 
queste opere. 
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II.2. Il regno di Maria Teresa 
 
L'età del rinnovamento 
 

Con il lungo regno di Maria 
Teresa d'Austria (1740-   
1780) inizia il periodo della 
letteratura ungherese detto 
,,del rinnovamento". La 
regina potè salvare il trono 
degli Asburgo dalle mire 
delle potenze europee (che 
non volevano riconoscerla 
come erede legittima del 
padre Carlo VI) proprio grazie all'esercito messo in 
campo dalla nobiltà ungherese. Di ciò ella fu grata ai 
Magiari, e il suo regno ebbe benèfici effetti sulla vita 
culturale e sociale dell'Ungheria. Nel 1760 venne 
istituita a Vienna una guardia imperiale formata da 
giovani nobili ungheresi, i quali avevano modo, vivendo 
nella capitale austriaca, di assimilare le idee nuove 
provenienti dall'Occidente, e di diffonderle poi in patria. 
 
Idealismo illuministico 
 

 Iniziatore del ,,rinnovamento" che 
vede lo spirito dell'illuminismo 
moderato improntare di sé la 
letteratura, è appunto uno dei 
,,gardisti", György Bessenyei 
(1747-1811), la cui Tragedia di 
Agide inaugura nel 1772, una 
nuova epoca della cultura 
magiara. In essa Bessenyei, 
rifacendosi a un episodio 
dell'antica storia greca (che ispirò 

anche Vittorio Alfieri, nel 1784, per 
una tragedia dallo stesso titolo), 
critica indirettamente l'eccessivo 
consevatorismo della nobiltà 
ungherese alla luce dei principi del 
dispotismo illuminato.  
Nell'età del rinnovamento, uno dei 
problemi al centro del dibattito 
letterario è le ,,questione della 
lingua", cioè della necessità di 
rinnovare l'ungherese per renderlo 

adatto a 
esprimere 
i concetti e le idee più 
moderne. Già affrontata da 
Bessenyei, la questione della 
lingua viene ripresa con più 
sistematicità da Ferenc 
Kazinczy (1759-1831), che fu 
per decenni il più attivo 
animatore della vita culturale 
ungherese, e tenne contatti 
epistolari con tutti gli scrittori e 

gli intellettuali più importanti dell'epoca (le sue lettere 
sono raccolte in 25 volumi). 
 Affinchè la letteratura magiara potesse progredire e 
adeguarsi al livello di quelle occidentali, essa doveva, 
secondo Kazinczy, assimilarne le conquiste. Egli stesso 
tradusse molto dal tedesco (soprattutto Goethe e 
Schiller, che influenzarono la sua della letteratura nella 
direzione del neoclassicismo) e dall'inglese (fra gli altri, 

Shakespeare). Animato da ideali illuministici e 
riformatori è anche József Kármán (1769-1795), che in 
un importante saggio dal titolo L'ingentilimento della 
nazione (pubblicato sulla rivista "Urania", da lui fondata 
nel 1794) criticò l'arretratezza culturale magiara, dovuta 
al modo di vita della nobiltà di provincia, che si teneva 
ostinatamente fuori dalla circolazione delle idee nuove. 
Secondo Kármán, la letteratura magiara sarebbe potuto 
risollevarsi solo grazie a opere originali di scrittori 
ungheresi (contrariamente a quanto sosteneva 
Kazinczy), e lui stesso scrisse un breve romanzo, // 
testamento di Fanni (1794). Quest'opera di Kármán, in 
forma di diario e lettere, si inserisce nel filone del 
romanzo epistolare sentimentale, inaugurato nel 1741 
dall'inglese Samuel Richardson con Pamela e messo 
poi in voga in tutta Europa da Giulia o la Nuova Eloisa 
(1761) di Jean-Jacques Rousseau e dai Dolori del 
giovane Werther (1774) di Goethe. La storia di Fanni - 
una nobile fanciulla che non potendo sposare, a causa 
dell'opposizione dei genitori l'uomo che ama, muore di 
dolore - serve a Kármán per condannare le convenzioni 
sociali che si oppongono alla realizzazione delle 
inclinazioni naturali, e anche come pretesto per l'analisi 
psicologica di un cuore ingenuo e puro. 
 

 
Fanny e József Kármán 

 
Ultime tendenze conservatici 
 
 

Conte József Gvadányi 
 
 
 

Non tutti gli scrittori del periodo 
del rinnovameneto si schierano 
dalla parte dell'illuminismo e 
delle riforme; ve ne sono alcuni 
che rappresentano piuttosto il 
punto di vista della piccola 
nobiltà conservatrice, e le cui 
opere ebbero all'epoca molto 
successo. Uno di essi è József 

Gvadányi (1725-1801), autore del 
poemetto Viaggio a Buda di un 
notaio di campagna (1790), in cui la 
descrizione del viaggio in città serve 
a mettere in ridicolo le mode 
straniere  imperanti fra i cittadini, 
dimentichi delle antiche e buone 
tardizioni magiare. Nello stesso 
clima provinciale e conservatore si 
realizza il primo grande successo di 
pubblico nella storia della letteratura 
magiara. Lo raggiunge András 
Dugonics (1740-1818) con il 
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romanzo Etelka (1788) che, ispirandosi alla cronaca 
dell'Anonymus, ricostruisce un fantasioso Medioevo 
magiaro, in cui l'eroina che da il titolo al libro vive 
avventurose vicende. È un'opera mediocre, ma dal 
linguaggio molto vivo, dallo spirito fortemente 
nazionalistico e antiasburgico, fatta per piacere ai lettori 
poco colti, che costituivano allora la maggior parte del 
pubblico. 
 
 
II.3. Dall'ultimo settecento alla fine dell'età 
romantica 
 

Varietà di correnti poetiche 
 

II periodo tra la fine del Settecento e l'inizio 
dell'Ottocento è di fondamentale importanza per lo 
sviluppo della poesia ungherese, che conosce una 
grande fioritura. È questa l'epoca in cui convivono 
tendenze poetiche molto diverse, talvolta 
antagonistiche. Accanto al classicismo tradizionale, di 
gusto arcadico, compaiono infatti, nella cultura magiara, 
correnti legati al pensiero illuministico e tematiche che 
si riaffermeranno poi pienamente nel romanticismo: 
come il gusto per l'effusione dei sentimenti al di fuori 
delle convenzioni letterarie e in un linguaggio assai 
vicino a quello quotidiano, la ricerca della consonanza 
fra anima e paesaggio, 
l'interesse per le tradizioni 
storiche nazionali. Già molto 
moderna, in questo senso, è la 
poesia di Sándor Kisfaludy 
(1772-1844), a cui si  deve 
un'importante raccolta di liriche 
d'amore in due parti, Gli amori di 
Himfy (1801, 1807), di cui la 
migliore è la prima: L'amore 
afflitto. 
Dalla fusione del classicismo tradizionale con le nuove 

tematiche nasce la poesia di Mihály 
Csokonai Vitéz (1773-1805), il più 
grande scrittore del Settecento 
ungherese. Fornito di una buona 
conoscenza di molte lingue e  
letterature europee (fra cui 
l'italiano), fu influenzato dall'Arcadia 
e dal Metastasio. La sua produzione 
è vastissima e va dalle opere 
teatrali, come // malinconico 

Tempefői (1793) - un efficacissimo quadro della società 
ungherese dell'epoca, con la sua nobiltà ignorante e 
presuntuosa e i primi tentativi di rinnovamento operati 
dagli uomini di lettere - alle poesie d'amore (Canti di 
Lilla, 1798-1799), alle fiabe, all'idillio in prosa (/ baci). 
Qui al neoclassicismo si accompagna un gusto, già 
preromantico, per quel che di terribile e minaccioso vi è 
nelle forze della natura, e inoltre l'aspirazione, nutrita di 
idee illuministiche, a un mondo in 
cui l'uomo possa vivere in serena 
armonia con i suoi simili. 
Il neoclassicismo, che influenza la 
produzione poetica e teorica di 
Kazinczy, raggiunge la sua piena 
espressione con Dániel Berzsenyi 
(1776-1836), autore di poesie 
patriottiche che esortano la nobiltà 
magiara a mettersi alla testa del movimento di rinascita 

nazionale, di epistole poetiche contenenti meditazioni 
sul destino umano e sulla storia, e di un bellissimo Inno 
agli dei di Keszthely che - raccogliendo gli 
insegnamenti del neoclassicismo tedesco di Goethe e 
Schiller - celebra il potere civilizzatore delle arti e 
dischiude un futuro radioso all'umanità che coltiva la 
poesia (prima edizione completa delle opere nel 1842). 
 
Età delle riforme. Romanticismo  
 

Nel periodo successivo al Congresso di Vienna (1815) i 
rapporti fra la nobiltà magiara progressista e gli 
Asburgo si fanno sempre più tesi. A poco a poco 
l'opposizione della nobiltà acquista il carattere di un 
vero e proprio movimento politico. Dalla Dieta del 1825 
inizia il cosiddetto "periodo delle riforme" che culmina e 
termina con la guerra di indipendenza del 1848-1849. 
La guerra divise però il campo della nobiltà riformatrice 
in due netti schieramenti, uno moderato e favorevole a 
un compromesso con l'Austria, e uno radicale. Sarà 
l'ala moderata a stipulare, nel 1867, un accordo con gli 
Asburgo che riconosce piena indipendenza all'Ungheria 
(da quel momento condividerà con l'Austria soltanto i 
ministeri degli esteri e della guerra) e da inizio all'"età 
del dualismo", destinata a concludersi soltanto con la 
dissoluzione dell'impero austro-ungarico nel 1918. 
L'età delle riforme vede nascere la grande letteratura 
romantica magiara che, come nel caso di molti altri 
popoli europei, si prefigge innanzitutto il fine di esaltare 
le tradizioni nazionali, ma che in Ungheria assume 
spesso toni di rigorosa critica sociale. Questa variante 
peculiare del romanticismo ungherese è definita 
"nazionalpopolare" e comprende autori molto diversi 
per formazione.  
Uno dei primi teorici del 
romanticismo magiaro è il 
poeta Ferenc Kölcsey (1790-
1838), che nel saggio 
Tradizioni nazionali, del 1826, 
richiama l'attenzione sull'impor-
tanza della poesia popolare per 
la sopravvivenza della 
letteratura ungherese, troppo 
intenta (dall'illuminismo in poi) 
a imitare e a tradurre le letterature straniere. Una 

poesia di Kölcsey, musicata di 
Ferenc Erkel nel 1844, 
costituisce il testo dell'inno 
nazionale ungherese ed è una 
sorta di fantasmagorico bilancio 
della storia nazionale.  
Richiamo della storia 
Alle soglie del romanticismo si 
colloca la nascita del grande 
dramma storico con // bano Bank 

di József Katona (1791-1830). 
Influenzato dalla teoria 
schilleriana del teatro come 
istituzione morale, Katona si 
volge a una celebre figura 
delpassato nazionale ungherese 
per illustrarne la grandezza. // 
bano Bank non fu rappresentato 
al teatro finché Katona visse, ma 
oggi è parte del repertorio della 
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scena ungherese, anche nella variante musicata da 
Erkel nel 1861. 
Molto successo ebbero invece i drammi di Károly 
Kisfaludy (1788-1830), fratello di Sándor e animatore 
del primo romanticismo. Insieme a commedie che 
ritraggono la società dell'epoca, scrisse infatti alcune 
tragedie di argomento storico, come I tartari in Ungheria 
(1819). 
 
Inizi del romanzo 
 

Nel primo Ottocento cresce l'interesse del pubblico 
ungherese per la narrativa, che nell'Europa occidentale 
aveva avuto un enorme sviluppo già nel secolo 

precedente. Anche in questo 
genere letterario prevalgono i 
temi di interesse storico, come 
nei romanzi  di Miklós Jósika 
(1794-1865), nobile transil-vano 
che rievocò in molte opere 
l'atmosfera del lontano passato 
della sua terra natia. Il suo più 
grande successo fu Abafi 
(1836), ambientato nella 
Transilvania di fine Cinquecento. 

Gran parte della produzione di 
Zsigmond Kemény (1814-1875), 
conterraneo di Jósika,  è pure 
costituita da romanzi storici, come 
Gli entusiasti (1859), che 
rievocano i tempi della riforma 
protestante, e Tempi foschi 
(1863), dove si narra 
dell'occupazione turca di Buda. La 
visione kemenyiana della storia 
ravvisa nel passato nazionale una serie di sconfitte 
dovute a un eccessivo entusiasmo per l'azione 
generosa, ispirata all'amor patrio. Gli Ungheresi, 
collocati dalla storia in mezzo a popoli confinanti troppo 
potenti (Austriaci, Russi, Turchi), devono scegliere, 
secondo Kemény, una prudente via di mezzo fra gli 
ospiti. I due romanzi sopra ricordati furono scritti dopo il 

fallimento dell'insurrezione del 1848-
1849, fallimento che, secondo lo 
scrittore, giustifica la sua posizione 
moderata. 
 Un riformatore moderato fu anche 
József Eötvös (1813-1871), uomo 
politico e filosofo oltre che scrittore. 
Si cimentò nel romanzo storico con 
L'Ungheria nel 1514, anche se la 
sua opera più interessante è forse // 

notaio del villaggio (1845), storia di un notaio di 
campagna animato da idee liberali e pertanto 
osteggiato e perseguitato dalla nobiltà locale. Numerosi 
romanzi storici scrisse, fra l'altro, il fecondissimo Mór 
Jókai (1825-1904), la cui 
produzione si avvicina ai trecento 
titoli. Di tendenze liberali e convinto 
che alla duplice monarchia si 
stesse per dischiudere un radioso 
futuro di benessere e di progresso, 
egli improntò di queste idee la sua 
narrativa che ebbe, e ha ancora, 
molta fortuna in Ungheria e 
all'estero. Fra le sue opere  migliori 

è Un nababbo ungherese (1853), un affresco della vita 
nazionale creato con una fitta successione di aneddoti. 
Questo romanzo influenzò molti scrittori posteriori, e 
creò una vera e propria tradizione narrativa. 
 
Grande poesia romantica: Vörösmarty, Petőfi, 
Arany 
 

 La poesia romantica ungherese è rappresentata da tre 
grandi figure. Mihály Vörösmarty 
(1800-1855) è il creatore del poema 
epico moderno con La fuga di Zalán 
(1825), che narra un episodio 
dell'antichissima storia patria: la 
conquista del bacino danubiano da 
parte di Àrpàd e la lotta contro le 
tribù bulgare di Zalán. Divenuto 
famoso con quest'opera, Vörösmarty 
pubblicò di lì a qualche anno un altro 

capolavoro, il dramma Csongor e Tünde (1831) che 
riprende l'argomento di un poema cinquecentesco 
ungherese: la storia d'amore di un giovane e di una 
fata, contrastato dalle arti malvagie di una strega. In 
esso Vörösmarty fa rivivere l'ambiente misterioso del 
bosco pieno di folletti, caro ai romantici, e pima ancora 
a Shakespeare. 
Molto conosciuto anche in Italia è 
Sándor Petőfi (N.d.r. 1823-1849), 
morto  giovanissimo sul campo di 
battaglia, alla fine della guerra di in-
dipendenza del 1849, combattendo 
nell'esercito del governo 
rivoluzionario magiaro. 
Questa tragica vicenda contribuì a 
fare di lui un poeta amato in tutta 
l'Europa romantica. Le sue prime 
poesie sono vicine al tono dei canti popolari, i loro 
soggetti sono tratti dalla vita quotidiana. Famose sono 
le poesie politiche, in cui Petőfi esprime idee 
rivoluzionarie e giacobine, come quel Canto nazionale 
che il 15 marzo 1848 declamò alla popolazione di Pesi 
che manifestava per le strade; ma ancora più famose 
sono quelle in cui lascia parlare il suo profondo 
sentimento del paesaggio: grazie a lui la ,,grande 
pianura" (l’Alföld, che da il titolo a una poesia) è entrata 
nella letteratura universale. Da ricordare è anche il 
poemetto Il prode Giovanni (1844), storia d'amore di 
due umili personaggi, imbevuta di toni fiabeschi e 
romantici, ma narrata in un linguaggio piano e 
realistico. 
 Il programma nazionalpopolare, che è alla base della 
produzione poetica di Petőfi, viene continuato dal terzo 

grande poeta del periodo, János 
Arany (1817-1882), che non ne 
condivide però l'orientamento 
politico rivoluzionario. In sei mesi, 
dopo l'incontro con Petőfi, Arany 
scrive il suo capolavoro, il poema 
Toldi (1847) in dodici canti, 
ambientato all'epoca di Luigi il 
Grande (1342-1382): Miklós Toldi 
uccide un uomo che lo ha trattato 

con disprezzo; giunto poi in incognito a Buda, combatte 
contro un cavaliere straniero che nessuno era riuscito a 
sconfìggere, e lo vince, salvando così l'onore dei 
Magiari; il re lo perdona e lo trattiene a corte. Il poema 
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contiene tutti gli elementi propri del romanticismo 
esteuropeo: il soggetto è tratto dalla storia nazionale, 
l'eroe è un personaggio che appartiene alla fantasia 
popolare, l'uomo semplice e incorrotto capace di 
diventare un eroe. Egli è generoso ma troppo irniente, 
ed è proprio ciò a segnare la sua rovina: così come la 
rovina dei Magiari nel passato era stata causata dalla 
loro foga eccessiva nel difendere gli interessi nazionali. 
Dopo il grande successo del Toldi, Arany scrisse La 
sera di Toldi (1847-1848), che narra un episodio della 
vecchiaia di Miklós, in cui egli ha ancora l'occasione di 
far mostra della sua bravura di combattente. I toni di 
questo secondo poema sono malinconici; nel 
complesso è un opera meno riuscita della prima. Molti 
anni dopo, nel 1877, la storia di Toldi venne completata 
con un terzo poema, L'amore di Toldi, dove l'eroe è 
visto nella sua piena maturità, combatte molte battaglie 
e si innamora della bella Piroska. È un'opera piuttosto 
prolissa e rivela una certa stanchezza da parte 
dell'autore. 
 
Un capolavoro del teatro romantico  
 

 Un'unica opera del tardo 
romanticismo si stacca nettamente 
dalla produzione di lavori drammatici 
di evasione o di puro intrattenimento, 
tipici dell'epoca in Ungheria. È La 
tragedia dell'uomo, di Imre Madách 
(1823-1864), un lavoro di difficile e 
controversa interpretazione, che 
delinea una storia dell'umanità dalle 
origini alla distruzione ultima, 

causata dalle forze avverse della natura. L'idea che 
ispira Madách sembra rifarsi alla filosofia hegeliana: 
ogni periodo storico porta con sé le contraddizioni che 
mettono in atto il passaggio a un nuovo periodo, il quale 
però non è, per il drammaturgo ungherese 
(diversamente che per Hegel), superiore a quello 
precedente, ma sullo stesso piano. Il significato ultimo 
dell'opera è difficile da definire, soprattutto perché non 
è del tutto chiaro se l'ammonizione che Dio rivolge ad 
Adamo nell'epilogo della tragedia sia da intendersi 
come un invito a sperare davvero. È probabile, però, 
che Madách fosse incline a pensare che la storia 
umana abbia, nonostante tutto, un significato: non 
bisogna infatti dimenticare che accanto ad Adamo 
[Ádám], in ogni scena, c'è Éva, la voce della speranza e 
la promessa di un futuro migliore. 
 
II.3. Dall'età del dualismo (1867-1918) ai nostri 
giorni 
 
Con il 1867 si apre per l'Ungheria un cinquantennio di 
grande sviluppo economico e culturale, che vede 
Budapest [N.d.R.: 1873 è la data dell’unificazione di Buda + 
Óbuda + Pest, così nacque  il nome di Budapest] diventare 
una metropoli con circa un milione di abitanti, molte 
industrie e banche importanti. Nel 1896 gli Ungheresi 
celebrano il millennio della mitica "occupazione della 
patria" da parte delle schiere di Árpád, e molti nuovi 
palazzi ed edifici di rappresentanza, negli stili 
dell'eclettismo e della Secessione (la variante austro-
magiara del liberty nostrano), trasformano il volto della 
capitale. Si pubblicano a Budapest moltissimi giornali e 
riviste (più che in molte metropoli dell'Europa 

occidentale), e la vita culturale si fa animatissima e 
aperta alle idee innovatrici. 
 
Nuove tendenze della prosa 
 

 In questo periodo prevalgono, in tutte le letterature 
europee, i generi narrativi del romanzo e della novella, 
che incontrano i favori di un pubblico sempre più vasto. 
Anche per l'Ungheria questa è l'età d'oro del romanzo 
che, arricchito dalle conquiste stilistiche di Jókai, 
accompagna degnamente la magnifica fioritura che la 
poesia (il genere predominante lungo tutta la storia 
della letteratura ungherese) conosce intorno al volgere 
del secolo. 
 Con Kálmán Mikszáth (1847-
1910) abbiamo lo scrittore più 
letto e amato (insieme a 
Jókai), uno dei migliori della 
letterature ungherese di ogni 
tempo. Influenzata dapprima 
dallo Jókai di Un nababbo 
ungherese, la narrativa di 
Mikszáth ha una struttura 
aneddotica, il tono è 
nostalgico ed elegiaco. Il mondo popolare è descritto 
come un mondo bello, semplice e giusto; ma lo scrittore 
pare sempre sul punto di chiedersi se esso sia mai 
esistito davvero, così come lui lo raffigura, e ciò lo salva 
dal cadere nella sdolcinatezza. Il suo atteggiamento 
verso i valori tradizionali, consumati dal tempo, è 

sempre ironico, anche se a quei valori egli è 
intimamente legato. Fra i romanzi migliori è L'assedio di 
Beszterce (1894), in cui si tratta di un proprietario 
terriero che, alla fine del XIX secolo, vuole far valere i 
suoi diritti feudali e arma una schiera di contadini.  
Mikszáth liberò la narrativa magiara dall'idealizzazione 
e dalla retorica, e grazie a lui la novella raggiunse, 
nell'Ungheria della svolta del secolo, 
livelli molto alti in autori come 
Sándor Bródy (1863-1924) e Géza 
Gárdonyi (1863-1922), nel quale 
però non compare l'ironia  
mikszáthiana, perché la sua opera 
vuole servire a conservare i valori 
del mondo contadino nella loro 
integrità. 
Lo scrittore preferito dalla piccola 
nobiltà di provincia, che si vedeva 
ritratta nelle sue opere come la vera portatrice dei 
caratteri nazionali, è in questo periodo Ferenc Herczeg 
(1863-1954), autore anche di romanzi storici come I 
pagani (1902), ambientato nell'epoca della 
cristianizzazione dei Magiari.  
 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

75 

Risveglio poetico. Il "Nyugat" 
 

 
 
 

 
Una certa ripresa nella produzione poetica si ha verso 
gli anni Ottanta del secolo, grazie a una certa cerchia di 
poeti che non sono più legati alla tendenza 
nazionalpopolare, e raccolgono invece gli insegnamenti 
della moderna poesia francese ed europea in genere. 
Fra questi sono János Vajda 
(1827-1897), Gyula Reviczky 
(1855-1889) e  
Jenő Komjáthy 

(1858-1895). 
Intorno al 1900, 

il poeta più 
popolare in 
Ungheria 

era però József Kiss (1843-
1921), fondatore nel 1890, di 
un'importantissima rivista 
letteraria, "A hét"  ("La 
settimana"). Nelle sue  poesie, 
Kiss tratta spesso temi attinenti 
alla sua infanzia: il mondo dei 
costumi ebraici, della fede e del 
rituale. Nel 1908, un gruppo di 
giovani letterati fonda una 
rivista che non vuole più essere 
semplicemente un foglio di varia cultura per un pubblico 
di modeste pretese, ma si propone come la sede in cui 

si mettono alla prova le tendenze più moderne nella 
prosa, nella poesia e nell'arte in genere: il "Nyugat" 
("Occidente"), che sarà per circa un quarantennio la più 
prestigiosa rivista letteraria ungherese. Il poeta che 
meglio riassume in sé gli 
intenti del "Nyugat" è Endre 
Ady (1877-1919), l'innovatore 
della poesia ungherese 
moderna. Corrispondente da 
Parigi di  un quotidiano di 
Pest, Ady fa dell'esperienza 
metropolitana parigina uno dei 
temi della sua ispirazione 
accanto all'amore per Léda, la 
donna che lo legò a sé per 
molti anni, e al paesaggio 
magiaro, alla campagna con i 
suoi costumi e le sue antiche superstizioni. Le Nuove 
poesie, del 1906, suscitano l'aspra reazione degli 
ambienti conservatori: con quei versi entrò di colpo 
nella letteratura ungherese ciò che la moderna lirica 
europea aveva creato fino allora. L'amore per la terra 
natia diventa in Ady il senso tragico della storia 
ungherese, dell'appartenenza a un popolo che soffre 
sotto il peso degli errori e dell'inerzia. Ady confida in un 
futuro migliore, nella trasformazione democratica e 
borghese di tutti i resti di feudalesimo che opprimono il 
suo paese. Un altro grande poeta del "Nyugat" fu 
Mihály Babits (1883-1941), 
influenzato dalla poesia  
francese e inglese del secondo 
Ottocento, ma anche dalla 
poesia classica antica, con cui 
aveva grande dimestichezza. 
La sua tecnica poetica è 
raffinatissima ed egli è stato 
definito più volte un poeta 
doctus. Fra le sue 
composizioni migliori è la lunga 
poesia epico-lirica // libro di 
dona, che in un momento 
tragico della storia europea (fu 
scritta nel 1939) si interroga sulla missione del poeta. 
Babits fu anche un grande traduttore, e a lui si deve in 
particolare la versione ungherese della Divina 
commedia dantesca (1913-1923), come anche una 
serie di saggi letterari, fra cui la Storia della letteratura 

europea (1936). 
 Amico e compagno 
di università di 
Babits fu Dezső 
Kosztolányi (1883-
1936), come lui 
influenzato dalla 
filosofia di Niet-
zsche e dalla sen-
sibilità di fine seco-
lo. L'opera più si-
gnificativa della sua 
carriera poetica è 
forse la raccolta / 
lamenti del povero 
fanciullino (1910), 

perché un tono di infantile stupore e malinconia 
permane  in  tutta  la  sua  opera.  Intorno  al  "Nyugat" 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

76 

gravitarono anche altri poeti di  rilievo, come Gyula Ju-
hász (1883-1937), [N.d.r.: è lontano parente di Melinda 

B. Tamás-Tarr tramite i cugini di 
primo grado della nonna mater-
na]; Árpád Tóth  (1886-1928), che 

tradusse con 
maestria 

Verlaine, Rilke 
e Baudelaire; 
Milán Füst 

(1888-1967), 
autore di poche 
poesie che fon-
dono toni arcaici con spunti 
modernissimi, e che  ebbero una 
grande influenza sui poeti 
posteriori. 
 
 
 

Rinnovamento della prosa novecentesca 
 

Anche la prosa conosce una rinnovata fioritura all'omra 
del"Nyugat", soprattutto nel campo della novella. I poeti 
più importanti scrissero anche romanzi e novelle, come 
nel caso di Babits con // califfo cicogna (1913), o di 
Kosztolányi che ambienta II poeta sanguinario (1922) 
all'epoca dell'impero romano e gioca sulla 
contrapposizione fra il protagonista Nerone e Seneca, 
voce della saggezza e della ragione. 
 Radicata nella realtà ungherese è la narrativa di Gyula 

Krúdy (1878-1933) che ritrae 
molto spesso l'Ungheria del 
passato, la provincia dove vive la 
piccola nobiltà con i suoi valori 
tardizionali (come nel Castello 
francese, del 1912), o la Budapest 
ottocentesca, con la sua 
popolazione ancore mezzo 
tedesca, gli attori e gli intellettuali 
venuti dalla provincia, i grandi 
aristocratici eccentrici (come nella 

Carrozza cremisi, del 1914). Lo sguardo di Krúdy 
narratore è disincantato, come quello di Mikszáth, ma 
egli ama quel mondo ormai in estensione, e lo fa 
rivivere nella sua prosa, contraddistinta da un peculiare 
rapporto con il tempo: spesso, passato e presente e 
futuro si confondono, come accade in molta narrativa 
europea del periodo (da Proust a Virginia Woolf). Il 
rapporto con il mondo della nobiltà di provincia è 
fondamentale anche per Margit Kaffka (1880-1918), 
che ad esso appartiene per  nascita, a con il romanzo 
Colori e anni (1912), il suo capolavoro, ci ha lasciato la 
storia, in parte autobiografica, di 
una giovane donna di nobile 
famiglia, della sua sottomissione 
alla madre e ai due mariti, di una 
passiva accettazione dell'infelicità 
e della decadenza. Il tono 
narrativo della Kaffka è spesso 
elegiaco, giocato sul filo del 
ricordo, e ciò fa della sua prosa 
uno degli esempi migliori del 
Novecento ungherese. 
    Appartiene alla cerchia del 

"Nyugat" anche Frigyes Karinthy (1887-1938), un 
grande scrittore umoristico. Molto successo ebbero le 
sua parodia di scrittori famosi (Così scrivete voi! 1912), 
che imitano lo stile e il tono di Zola, 
Dickens e molti altri. Pubblicò 
anche due romanzi utopistici, 
Viaggio a Feremido (1916) e 
Capillaria (1921), in cui si 
manifesta il suo spirito 
razionalistico e pieno di fiducia 
nella scienza, ma anche a tratti 
scettico e relativistico. Un'opera 
eccezionale è il Viaggio intorno al 
mio cranio (1937), in cui Karinthy 
narra la storia della sua malattia e 
dell'operazione al cervello che dovette subire e a cui 
sopravisse soltanto un anno. 
 
 

Scrittori "populisti" 
 

Accanto agli autori finora ricordati, che perseguono 
soluzioni narrative moderne e legate agli sviluppi della 
più recente letteratura straniera, c'è un gruppo di 
scrittori che hanno molta importanza nella storia della 
cultura magiara, fino alla seconda guerra mondiale, e 
che si possono definire "populisti". Pur essendo spesso 
di tendenze politiche 
diversissime, essi condividono 
però la sfiducia nella società 
industriale moderna e nei suoi 
valori, e ripongono le loro 
speranze di rinnovamento nelle 
forze che scaturiscono dal 
mondo contadino magiaro.  
 Uno di essi è Zsigmond Móricz 
(1879-1942), che ambienta 
spesso i suoi romanzi, molto influenzati dal naturalismo 
francese, nella campagna magiara, come nel caso di 
Oro grezzo (1910). Legato al populismo, ma anche 
all'avanguardia futurista ed espressionista, è   Dezső 

Szabó (1879-1945) che in 
Villaggio alla deriva, del 1919, 
dipinse un quadro drammatico 
dell'Ungheria travolta dalla 
guerra, facendosi portavoce di 
teorie nazionalistiche e 
razzistiche che individuavano 
nella borghesia ebraica 
ungherese la responsabile 
della rovina del paese. Queste 
teorie fanno da sfondo anche 
al romanzo successivo Aiuto! 

(1925), specchio del malcontento di una parte 
dell'opinione pubblica ungherese, umiliata dal trattato 
del Trianon, che nel 1920 privò l'Ungheria dei due terzi 
del suo territorio d'anteguerra. Vicino al populismo, ma 

ispirato da ideali umanistici e 
dall'amore per la comunità, è il 
poeta Gyula  Illyés (1902-1983), 
che soggiornò a lungo in Francia 
e si avvicinò al surrealismo. 
Tornato in patria, il suo talento 
poetico fu scoperto da Babits. 
Oltre a raccolte poetiche come 
Terra pesante (1928), in cui 
tornano i temi cari a tanti poeti 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

77 

magiari (l'amore per la terra e le 
genti della campagna, cantato in 
toni modernissimi), va ricordato 
l'opera autobiografica Gli unni a 
Parigi (1946). Teorico del 
populismo, e in particolare di una 
caratteristica via di sviluppo 
sociale, lontana dal capitalismo e 
dal comunismo, fu anche il  
romanziere László Németh (1901-
1975). Nella sua narrativa egli 
rinnova la tradizione del realismo, 
arricchendola di una sottilissima analisi psicologica in 
opere che ricostruiscono spesso i destini di personaggi 
femminili: Orrore (1947) e Eszter Égető (1956). 
 
Avanguardia ungherese  

 

L'animatore dell'avanguardia 
letteraria e artistica ungherese fu 
il poeta e pittore Lajos Kassák 
(1887-1967). Egli, ispirandosi al 
futurismo italiano e al suo culto 
delle macchine e del progresso 
(ma ripudiandone il bellicismo), 
fondò nel 1915 la rivista "A tett" 
("L'azione"), che raccoglieva 
anche gli insegnamenti 
dell'espressionismo tedesco. 

Molto presto proibita dalla censura, perché trattava 
anche questioni politiche, "A tett" venne sostituita dal 
"Ma" ("Oggi"), che Kassák pubblicò   dal  1916   al  
1926   (dal  1919  a   Vienna, nell'emigrazione). 
 
 

    
 

 
Il ,,Ma" partecipò attivamente all'intensa attività 
culturale inaugurata, nel marzo del 1919, dall'istituzione 
a  Budapest di una repubblica di tipo sovietico, 
capeggiata dal comunista Béla Kun, la quale ebbe vita 
brevissima e si concluse con l'instaurazione della 
dittatura dell'ammiraglio Horthy: la conseguenza fu una 
vera e propria diaspora di intellettuali, scrittori e artisti 
ungheresi in Europa e negli Stati Uniti. Anche Kassák, 
che durante i mesi della repubblica aveva rivendicato il 
diritto dell'artista di agire autonomamente rispetto al 
potere politico, fu costretto a emigrare a Vienna, dove 
la sua rivista continuò a essere una delle più 
prestigiose dell'avanguardia  europea: di questa 
avanguardia, la poesia di Kassák introdusse nella 
letteratura ungherese forme e aspirazioni, creando così 

un nuovo linguaggio. Fra le sue opere: I roghi cantano 
(1920), un poema lirico sulla caduta della repubblica. 
 
Letteratura fra le due guerre 
 

 Al di fuori degli 
schieramenti poli-
tico-ideologici, vi è 
tutto un gruppo di narratori, in questo periodo, che 
fanno rivivere nei loro romanzi l'ambiente della  bor-
ghesia budapestina. Fra questi, i migliori sono Sándor 
Márai (1900), autore di Divorzio a Buda (1935), Lajos 
Zilahy (1891-1974) e Ferenc Körmendi (1900-1972), i 
cui romanzi (come Un'avventura a Budapest, 1932) 
vennero letti e tradotti in tutta Europa. Si tratta, sovente, 
di opere di scarso livello artistico e che pure ebbero 
all'epoca un vastissimo successo di 
pubblico. Diversissimi da questi sono 
invece i romanzi di Áron  Tamási 
(1897-1966), uno dei pochi grandi 
scrittori del periodo, che ambienta la 
sua narrativa nella campagna e fra i 
monti della Transilvania, la sua 
regione natia, come nel primo e 
meglio riuscito volume della trilogia di 
Abele: Abele nella foresta (1932). 
Nella produzione poetica di questi 
decenni coesistono tendenze 
diversissime, che in parte continuano le ricerche formali 
del "Nyugat" e dell'avanguardia, in parte percorrono 
strade nuove. Vicino dapprima all'avanguardia 
espressionistica, ma voltosi poi a toni 
più intimi e riflessivi, è Lőrinc Szabó 
(1900-1957), di cui  va ricordata 

almeno la 
raccolta di versi 
Pace separata 
(1935). Certi 
elementi della 
visione del mondo 
di Szabó 
ritornano in Sándor Weöres  (1913), 
poeta originalissimo, segnato dalla 
sfiducia nella ragione che, a suo 
giudizio, si limita a lambire i margini 
delle cose. Nelle sue poesie Weöres 
evoca pertanto il mondo ,,vero", 
inaccessibile ai più, e che il poeta 
soltanto sa presagire. Si appropria 
delle esperienze dell'avanguardia 
europea, trasponendole in un 
linguaggio che 
richiama lo  
splendore della 
poesia classica 
antica, Miklós 

Radnóti (1909-1945), ebreo, morto 
nella deportazione; mentre in Attila 
József (1905-1937)  la lezione 
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dell'avanguardia conduce a una sorta di realismo 
evocativo. József assimilò le conquiste migliori della 
poesia ungherese precedente, e le fuse con 
suggestioni e toni presi dal canto popolare e dalla 
poesia politica. Una delle sue migliori poesie è Notte di 
sobborgo nella raccolta dallo stesso titolo (1931), in cui 
il realismo di fondo è attraversato da singolari metafore. 
 
 
II.4. Letteratura degli ultimi decenni 
 
Solo l'intervento dell'armata rossa sovietica mise 
termine all'occupazione nazista dell'Ungheria, e così, 
alla fine della seconda guerra mondiale, dopo una 
breve transizione (1945-1949), si instaurò nel paese un 

regime sociopolitico di tipo 
comunista e filosovietico. Gli anni 
del dopogeuerra furono durissimi 
dal ounto di vista economico, oltre 
che da tinello 
politico: con lo 

stalinismo 
regnò per 
alcuni anni il 
terrore. Dopo  

morte di Stalin cominciarono a 
diffondersi speranze di 
democratizzazione del sistema, che 
culminarono nel 1956 in una vera e 
propria insurrezione popolare. Ad 
essa presero parte moltissimi scrittori e intellettuali, 
come il filosofo György Lukács (1885-1971) e il 
romanziere Tibor Déry (N.d.r. 1894-1977). Quest'ultimo 
era da sempre  impegnato politicamente a sinistra, e 
negli anni 1934-1938 aveva scritto un lungo romanzo, 
La frase  incompiuta, pubblicato soltanto nel 1947 
perché narrava dell'attività clandestina di un gruppo di 
comunisti negli anni fra le due guerre. Nel secondo 
dopoguerra, con Il signor A. G. nella città di X (scritto in 
carcere negli anni 1956-1959), egli tenta soluzioni 
narrative più moderne: si tratta infatti di un romanzo che 
costruisce un immaginario modello di società, in cui 
l'uomo è costretto ad allacciare rapporti assurdi con i 
suoi simili; è una sorta di utopia alla rovescia, piena di 
implicito spirito polemico. 
Déry eccelle - come quasi tutti i prosatori della storia 
della letteratura ungherese - nel racconto e nel 
romanzo breve, a cui si è sempre dedicato, 
parallelamente ai romanzi di più ampio respiro. In 
questo campo sono veri capolavori le novelle, come 
Dietro il muro(1955), in cui l'autore affronta, con grande 
capacità di sintesi artistica, i problemi delle aberrazioni 
a cui lo stalinismo aveva condotto la società ungherese. 
Dopo l'esperienza del 1956 Déry scrisse un bellissimo 
racconto, Niki ,che con il pretesto di narrare la storia di 
un cane, raffigura le dolorose vicende di una coppia 
budapestina negli anni dal 1948 al 1956; e Filemone e 
bauci(l956), in cui la rivoluzione del 
1956 è vista attraverso gli occhi di 
una vecchia coppia di sposi, coinvolti 
involontariamente nella tragedia del 
loro paese. 
 Fra i prosatori più significativi degli 
ultimi decenni (che citiamo in ordine 
sparso),va ricordata Magda Szabó 
(N.d.R. 1917-2007), autrice di 

romanzi psicologici (come L'altra Ester,1959) che 
narrano spesso  le  vicende di  personaggi (quasi sem- 
pre femminili) alle prese con iproblemi della transizione 
fra la società tradizionale e quella socialista in fase di 
costuzione. Endre Fejes (N.d.r. 1923)  nel Cimitero 
della ruggine (1963), affronta il 
problema della difficoltà che 
incontrano gli strati più bassi della 
popolazione a realizzare una vera 
emancipazione culturale; mentre 
György Konrád (N.d.r.  1933), con Il 
visitatore (1969), ci ha dato un 
romanzo che fonde in modo 
interessante spunti sociologici con 
l'analisi psicologica. Péter 

Esterházy, infine, è un narratore 
sperimentale molto interessante 
spunti sociologici con l'analisi 
psicologica. Péter Esterházy (N.d.r. 
1950), infine, è 
un narratore 

sperimentale 
molto interes-
sante, tradotto 
di recente 

anche in italiano. 
Nel campo della drammaturgia si 
ha una produzione molto vivace, 
che annovera figure come quelle 
di Lászlò Gyurkó (N.d.r. 
1930) a cui si deve un 
rifacimento dell''Elettro di  
Sofocle (Elettra, amore 
mio, amore mio, 1964), che 
interpreta in chiave politica 
la mitica figura dell'eroina, 
quasi fosse un'antisignana 
della ribellione a ogni forma di tirannide; e ancora, 

István  Örkény (N.d.r. 1912-1979) e 
Miklós Hubay (N.d.r. 1918-2011)  
che tentano un teatro psicologico 
volto a superare gli schematismi e 
le volgarizzazioni a cui questa 
forma d'arte era stata costretta 
negli anni Cinquanta. La produ-
zione più recente non ha però 
ancora raggiunto il livello delle 
opere che ci hanno lasciato nel 
secondo dopoguerra gli esponenti 
della vecchia generazione di poeti 
che furono spesso anche grandi 
drammaturghi, come László Német 
(Galileo, 1954) e Gyula Illyés nel 
Favorito (1963) –  rifacimento di 
un'opera teatrale ottocentesca – af-
fronta il problema dell'inconci-
liabilità tra politica e morale. 
  
 
 

 

II.5. Cronologia storica fino al 1989 
 
 
 

Sec. IV a.C.: tribù di origine celtica (indoeuropea) 
giungono da ovest nel bassopiano danubiano,dove si 
stanziano e raggiungono un buon livello di civiltà. 
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Sec. I a.C.: all'epoca di Augusto il territorio 
comprendente l'attuale Ungheria è incorporato 
nell'impero romano: riceverà il nome di Pannonia. 
Sec. VI d.C.: col crollo di Roma, si succedono diversi 
popoli (Avari Goti, Vandali, Unni, Gepidi, Longobardi, 
Slavi). 
Fine IX sec.: gli Ungari (detti anche Magiari), di stirpe 
ugrofinnica,dediti alla pastorizia e alla razzia, 
concludono le loro scorribande insediandosi nel bacino 
del medio Danubio dove costituiscono un embrione di 
Stato. 
997: Wajk, della dinastia Árpád, si converte al 
cattolicesimo. Battezzato col nome di Stefano, e 
incoronato re nel 1000, favorisce la cristianizzazione 
del suo popolo e l'avvicinamento al mondo occidentale. 
I successi estendono i domini territoriali. 
1205-1235: Andrea II affida il potere al bano (viceré) 
Bank. Introduzione del sistema feudale e concessione 
di larghi privilegi alla nobiltà e al clero. Nel 1241 
avviene l'invasione dei Mongoli, con grave rischio per il 
regno. Con la morte di Andrea III (1301) si estingue la 
dinastia Árpád; lotte civili per la successione al trono, 
che in seguito verrà occupato anche da monarchi 
stranieri. 
1308-1342: regno di Carlo Roberto I d'Angiò: 
rafforzamento del potere sovrano, espansione 
territoriale, accentuata occidentalizzazione. Gli succede 
il figlio Luigi il Grande che conquista la Serbia, le isole e 
il litorale della Dalmazia, e cinge anche la corona di 
Polonia. 
1387-1437: Sigismondo di Lussemburgo è re 
d'Ungheria, e nel 1433 imperatore. In questo periodo, il 
problema principale è la difesa dei confini meridionali 
dalla minaccia turca. 
1440: Ladislao III Jagellone, re di Polonia, riceve anche 
la corona ungherese; muore combattendo i Turchi. 
Metà XV sec.: János Hunyadi, voivòda (governatore) di 
Transilvania, è nominato reggente, al posto del 
minorenne Ladislao il Postumo e guida la lotta contro 
Turchi e Asburgo. Suo figlio Mattia Corvino riceve lo 
scettro dalla nobiltà, il uo regno (1458-1490) si 
caratterizza per successi militari , splendore di vita 
culturale, agiatezza economica: un vero "rinascimento" 
ungherese. 
Alla sua scomparsa si hanno vivaci controversie tra i 
feudatari più potenti e la piccola nobiltà. 
1526: battaglia di Mohács e importante vittoria turca, 
che determina la frantumazione dell'antica unità 
territoriale degli Árpád. 
1541: il sultano Solimano II il Magnifico conquista Buda 
e l'Ungheria centrale, mentre la zona nord-occidentale 
e la Croazia rimangono agli Asburgo. Solo la 
Transilvania gode di una certa autonomia, ma sempre 
sotto il controllo ottomano. 
1686: gli Asburgo liberano Buda dai Turchi; con la pace 
di Carlovwitz (1699), l'Ungheria passa quasi 
completamente alla casa d'Austria. 
1711: la pace di Szatmár segna la fine della rivolta 
antiasburgica (1703-1711) guidata dal voivodita di 
Transilvania Ferenc II Rákóczi, eroe nazionale 
ungherese, costretto poi a riparare all'estero (morirà in 
Turchia nel 1735).  
1740-1780: l'imperatrice Maria Teresa, dopo aver 
concesso l'immunità fiscale alla nobiltà ungherese in 
ricompensa dell'aiuto nella lotta contro Federico II di 

Prussia, procede a importanti triforme sociali imitata poi 
dal figlio Giuseppe II. 
1825: il conte Isvàn Széchenyi, il rappresentante più 
autorevole della nobiltà illuminata e con tendenze 
riformatrici, stimola la modernizzazione del paese. Nel 
1848-1849 scoppia una nuova rivolta contro gli 
Asburgo, per ottenere l'indipendenza. Il personaggio di 
maggior spicco in questo periodo è Lajos Kossuth, che 
sarà costretto all'esilio. La repressione, attuata con 
l'aiuto delle truppe russe, è inesorabile. 
1867: la stipulazione di un "compromesso" tra 
l'Ungheria e l'imperatore Francesco Giuseppe segna la 
data di nascita della monarchia austro-ungarica, 
composta da due regni indipendenti con alcuni organi 
comuni. Si procede alacremente allo sviluppo 
dell'economia e alla diffusione della cultura. 
1918: conclusa la prima guerra mondiale con lo sfacelo 
dell'impero, il 16 novembre è proclamata la repubblica, 
con plebiscito popolare. I Cechi occupano la 
Slovacchia, i Romeni la Transilvania, i Serbi l'Ungheria 
meridionale.  
1919: effimera dittatura di tipo sovietico di Béla Kun, 
spazzata via dai Romeni e da un'esercito 
controrivoluzionario nazionale guidato dall'ammiraglio 
Miklós Horthy. Il trattato di Trianon (1920) priva 
l'Ungheria di due terzi dei territori d'anteguerra, a 
beneficio di altre nazioni. 
1940-1945: durante la seconda guerra mondiale 
l'Ungheria è alleata di Germania e Italia. Nel marzo 
1944, Miklós Horthy, che ha governato con metodi 
reazionari e rigidamente conservatori, è deposto dai 
Tedeschi; l'anno seguente questi devono cedere il 
territorio ai Sovietici. 
1946: il 24 gennaio è proclamata la repubblica. L'anno 
seguente, il governo di Fronte popolare è dominato dai 
comunisti; inizia una radicale trasformazione delle 
strutture politiche, sociali ed economiche. Contrasti con 
la Chiesa cattolica. 
1949-1956: il potere è nelle mani di Mátyás Rákosi, che 
instaura un autentico terrorismo di Stato di tipo 
staliniano. Nel 1954 l'Ungheria entra nel patto di 
Varsavia. Tra ottobre-novembre 1956 un'insurrezione 
popolare è soffocata nel sangue dall'esercito sovietico, 
chiamato dal "governo rivoluzionario operaio e 
contadino" guidato da János Kádár, dopo la 
destituzione di Rákosi. Nel 1958 verrà processato e 
condannato a morte l'ex primo ministro Imre Nagy, per 
aver sostenuto la necessità di un "nuovo corso" politico 
liberaleggiante. 
Anni ottanta: Kádár introduce caute riforme e una 
certa liberalizzazione dell'economia, dando maggior 
spazio all'iniziativa privata. Nel 1988 gli subentra alla 
guida del partito comunista, e quindi del paese, Károly 
Grósz. La grave crisi economica e le "aperture" rese 
possibili dalla nuova politica sovietica conducono a un 
profondo e incruento movimento riformista che si 
concretizza, nel 1989, con l'accettazione formale del 
pluripartismo da parte del Parlamento, lo 
smantellimento della "cortina di ferro" sul confine 
austriaco, il ripudio del marxismo-leninismo. Infine, il 18 
ottobre, è proclamata la nuova Repubblica d'Ungheria 
"indipendente e democratica". 
 
 

 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

80 

III. Péter Sárközy: Gianpiero Cavaglià (1949-1992) 
 (Tratto dalla Rivista di Studi Ungheresi 8/1993) 

 
   […] il 30 dicembre 1992 è scomparso, dopo una 
lunga e grave malattia, il Professor Gianpiero Cavaglià, 
titolare della Cattedra di Lingua e Letteratura 
Ungherese dell'Università degli Studi di Torino. Con la 
sua tragica e precoce morte si ha perso uno degli 
studiosi più profondamente preparati della magiaristica 
italiana il quale, oltre alle sue conoscenze nel campo 
della magiaristica, era nello stesso tempo anche uno 
dei migliori specialisti italiani della cultura mitteleuropea 
a cavallo dei secoli XIX-XX. 
   L'iter dello studioso, torinese, che lo ha portato a 
divenire uno dei migliori magiaristi italiani, è quasi 
emblematico. Dopo i suoi studi di filosofia e di filologia 
germanica e di lingua e letteratura ungherese presso 
l'Università degli Studi di Torino cominciò a pubblicare i 
suoi primi saggi sulla vita culturale ungherese del primo 
Novecento, sul giovane Lukács dell'Anima e le forme, 
sull'avanguardia ungherese, su Lajos Kassák e su Béla 
Balázs, poi sulle grandi figure dell'estetica moderna 
ungherese come Mihály Babits e Károly Kerényi. 
   Dopo questi studi "estetici", diventando nel 1979 
successore del Professor Paolo Santarcangeli alla 
Cattedra di Lingua e Letteratura Ungherese presso 
l'Ateneo torinese, cominciò ad occuparsi del romanzo 
moderno di fine secolo. All'inizio degli anni Ottanta 
curava l'edizione delle opere di Hugo von Hofmannsthal 
(L'Austria e l'Europa, Marietti, 1983) e dell'ungherese 
Gyula Krúdy (Via della mano d'oro, La Rosa, 1982; La 
carrozza cremisi, Marietti, 1983) nelle cui introduzioni e 
postfazioni il prosatore ungherese viene presentato 
come "alter ego" ungherese degli scrittori viennesi 
dell'inizio del Novecento. Il giovane professore torinese 
però, oltre a "scoprire" alcuni grandi scrittori ungheresi, 
ha avuto la precisa intenzione di inserire questi scrittori 
ungheresi ancora sconosciuti in Italia in un "quadro 
mitteleuropeo", sottolinenando la formazione specifica 
di questo tipo di narrativa moderna dell'Europa centrale. 
Per questo ha svolto una vera e propria analisi storica 
della formazione del romanzo ungherese dai suoi inizi 
settecenteschi fino al grande successo del romanzo 
risorgimentale di Mór Jókai, e poi del romanzo 
moderno, che era tanto popolare anche in Italia tra le 
due guerre mondiali, fino alla presentazione del 
romanzo ungherese contemporaneo, traducendo le 
opere grottesche di István Örkény (Le novelle da un 
minuto, Edizioni e/o, 1985; // giuoco di gatti, e/o, 1987). 
   I primi risultati di questa sua analisi critico-storica sul 
romanzo ungherese sono stati pubblicati nel suo primo 
volume di saggi di letterature comparate, L'identità 
perduta (Guida, 1985) dove l'analisi delle Lettere dalla 
Turchia di Kelemen Mikes e dell'idillio I baci di Mihály 
Csokonai Vitéz seguono quelli sul romanzo 
sentimentale europeo tra il wertherismo ed il 
rousseauvismo. Il suo saggio sul primo romanzo storico 
ungherese di Miklós Jósika (// romanzo come 
Bildungsroman) è apparso nel volume di saggi AA.VV., 
Autocoscienza ed inganno. Saggi sul romanzo di 
formazione (Liguori, 1985, pp. 119-138), mentre l'analisi 
del famoso romanzo del romanticismo ungherese, su 
Un nababbo ungherese di Mór Jókai è stato pubblicato 
nel numero dedicato alla letteratura ungherese della 
Revue de Littérature Comparée (Paris, 1986, 4, pp. 
445-458: L'idèe de nation dans le roman de Mór Jókai, 

Un nabab hongrois). In questo modo lo studioso prima 
di analizzare l'ambiente culturale nel quale si formava la 
nuova letteratura ungherese ha seguito con grande 
attenzione tutto il processo storico del romanzo 
ungherese dell'Ottocento. 
   Dopo i suoi studi "sparsi" sul romanzo ungherese, nel 
1987 e nel 1989 ha pubblicato due monografie dedicate 
appunto alla letteratura ungherese della fine 
dell'Ottocento e dell'inizio del Novecento. La prima 
monografia, Gli eroi dei miraggi - La parabola del 
romanzo ungherese dal Millenario alla Repubblica dei 
Consigli (Napoli, Cappelli, 1987, pp. 156) analizza le 
cause storico-sociali della crisi della letteratura 
nazional-popolare e circoscrive le nuove tendenze della 
narrativa ungherese di fine secolo, mentre l'altra 
monografia, Fuori dal ghetto (Canicci, Roma, 1989, pp. 
222) è stata dedicata alla Questione ebraica e lettera-
tura nell'Ungheria della svolta del secolo. 
   La critica letteraria ungherese ha accolto con grande 
clamore e riconoscimento questi due volumi dello 
studioso italiano, perché il Professor Cavaglià con 
grande oggettività e serenità ha potuto trattare le 
questioni più delicate della cultura moderna ungherese, 
sulle quali non volevano pronunciarsi nemmeno gli 
studiosi ungheresi. Nella prima monografia Cavaglià 
descrive i nuovi indirizzi della nuova letteratura 
ungherese del primo Novecento, sottolineando che 
questi rispecchiano fedelmente il grande fermento della 
cultura ungherese nel periodo del tramonto della 
Monarchia Austro-Ungarica, delicato momento in cui i 
grandi ideali liberal-democratici quarantotteschi 
diventano sogni, mentre le speranze di una "Grande 
Ungheria" finiranno per diventare miraggi irraggiungibili. 
Nella sua analisi Cavaglià ha potuto dimostrare con 
grande chiarezza che la narrativa ungherese della fine 
del secolo si rivela di nuovo grande e originale dove 
"porta alle estreme conseguenze l'ibridazione fra 
l'epopea e il romanzo, fra poesia e romanzo, là dove la 
disgregazione dell'ethos tradizionale della mediazione 
diventa dissoluzione del concetto stesso della realtà e 
punto di partenza per un erramento del soggetto nel 
regno dell'illusione". I rappresentanti di questa 
letteratura, chiamata da Cavaglià "prosa di soluzione 
tragica", sono István Petelei, Elek Gozsdu, Zoltán 
Thury, Dániel Papp e Károly Lovik, riscoperti solo 
adesso anche da parte della critica letteraria 
ungherese. L'estremo termine del processo "attraverso 
cui il romanzesco consuma l'epopea e costringe il 
narratore ad abbandonare i suoi personaggi alla deriva 
in un mare di identità arbitrarie, a dissolvere la realtà 
nella letteratura" viene rappresentato secondo il 
magiarista torinese dall'opera di Gyula Krúdy. Cavaglià 
insiste sulla modernità della prosa del Krúdy, 
dimostrando che l'arte sua e quella della nuova 
letteratura ungherese sono parti integranti del mondo 
culturale dell'Europa Centrale, e senza la conoscenza 
di questo mondo non si può avere un vero quadro della 
formazione della letteratura moderna europea. 
   Il successivo volume di Gianpiero Cavaglià sulla 
Questione ebraica e letteratura nell'Ungheria alla svolta 
del secolo, dal titolo emblematico Fuori dal ghetto, è 
incentrato invece sui riflessi letterari della questione più 
spinosa della cultura centro-europea ed ungherese del 
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primo Novecento. Come ha sottolineato nella sua 
recensione Marinella D'Alessandro (in "Rivista di Studi 
Ungheresi", 5/1990) il lavoro di Cavaglià forma "più un 
contributo agli studi di taglio letterario colti ad 
analizzare la storia del pensiero e delle ideologie 
nell'Ungheria moderna, che non solo agli studi 
ungheresi in Italia". 
   Con le sue monografie di critica letteraria ungherese, 
con i suoi saggi presentati ai vari convegni 
internazionali, prima di tutto a quelli della 
collaborazione scientifica della Fondazione Cini e 
dell'Accademia Ungherese delle Scienze), come quello 
su Ferenc Kölcsey nel volume AA.VV, Popolo, nazione 
e storia nella cultura italiana e ungherese dal 1789 al 
1950, Firenze, L.S. Olschki, 1985, pp. 141-171, e su La 
vera patria di Mihály Babits nel volume AA.VV, 
Venezia, Italia, Ungheria tra Decadentismo e 
Avanguardia, Budapest, Akadémiai, 1990, pp. 313-323, 
ha ottenuto il riconoscimento sincero di tutta la 
magiaristica mondiale, così nel 1986 al II Congresso 
dell'Associazione Internazionale di Studi Ungheresi di 
Vienna è stato eletto membro del Consiglio Direttivo 
dell'A.I.S.U. 
   Nel 1979, contemporaneamente, siamo diventati 
professori incaricati ed in seguito professori associati di 
Lingua e Letteratura Ungherese, Lui a Torino, io a 
Roma. Da allora fino alla sua scomparsa ho potuto 
sempre contare sulla sua amicizia e sul suo aiuto 
fraterno in tutte le questioni della magiaristica italiana. 
Insieme abbiamo fondato il Centro Interuniversitario e 
la stessa "Rivista di Studi Ungheresi", del comitato di 
redazione della quale ha fatto parte sino alla morte. Per 
noi, suoi amici, magiaristi italiani ed ungheresi, la sua 
perdita ha provocato una ferita insanabile e lasciato un 
vuoto incolmabile. Tutti quelli, allievi e colleghi, 
conoscenti ed amici, che hanno avuto modo di 
conoscerlo ed apprezzarlo come studioso 
preparatissimo e uomo affezionatissimo, amico 
cordiale, esigente ed affettuoso, tutti coloro che 
davvero lo conoscevano, non trovano consolazione per 
la sua scomparsa. 
 
N.d.r.  Quando leggete questo servizio, è già un evento 
svolto la commemorazione intitolata «L’Ungheria e 
l’Europa» dell’apprezzato ungarologo Gianpiero Cavaglià, 
organizzata dalla Fondazione Culturale Italo-Ungherese 
Polis e dal Centro di Ricerche di Studi Ungheresi 
dell’Università La Sapienza di Roma del 22 febbraio 2012, 
alle ore 18 presso l’Aula VIII della Biblioteca Nazionale 
Széchenyi a Budapest in occasione dell’anniversario 
ventennale della sua prematura scomparsa. Si ricorda di 
lui Péter Sárközy - professore del Dipartimento della 
Lingua e Letteratura Ungherese dell’Università 
sopraccitata - con la sua relazione intitolata «L’Ungheria 
e l’Europa nelle ricerche ungarologiche e nelle traduzioni 
di Gianpiero Cavaglià.» Moderatore: Dr. Győző Szabó, 
presidente della Fondazione Polis. 
  

 
IN MEMORIAM MIKLÓS HUBAY 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
   All’età di 94 si è spento Miklós Hubay, 
drammaturgo ungherese (3 aprile 1918 
Nagyvárad [oggi Oradea nell’attuale 
Romania] - maggio 7 2011 Budapest). 
Nell’Enciclopedia Treccani le seguenti 

notizie essenziali si leggono [N.d.r.:  ho corretto gli 
errori dei titoli ungheresi riportati nel testo, ho rimediato 
le piccole omissioni]: «Esordì con drammi d'ispirazione 
antinazista (Európa elrablása "Ratto d'Europa", 1939; 
Hősök nélkül "Senza eroi", 1942), che incorsero nella 
censura. Negli anni della guerra diresse a Ginevra la 
Nouvelle revue de Hongrie, intorno alla quale si 
raggrupparono gli intellettuali della Resistenza.  
 

 
 
 

 
Il drammaturgo nel 1965 

 
Ha insegnato all'Accademia di arte drammatica di 
Budapest (1948-54), all'università di Firenze (1974-88), 
ed è stato presidente dell'Associazione scrittori 
ungheresi (1982-87). Scrittore prolifico e multiforme, ha 
affrontato i grandi temi della sorte dell'uomo, delle 
atrocità della storia, spaziando dalle commedie brillanti 
(Egy magyar nyár "Un'estate magiara", 1954; 
Késdobálók "I lanciatori di coltelli", 1957; trad. it. 1964; 
C'est la guerre, 1958; trad. it. 1964), alla commedia 
musicale (Egy szerelem három éjszakája "Tre notti di 
un amore", 1961), ai drammi di rivisitazione storica 
(Néro játszik "Nerone è morto", 1968; rappr. in Italia 
1974; Búcsú a csodáktól "Addio ai miracoli", 1979), ai 
drammi apocalittici (Világvégjátékok "Drammi della fine 
del mondo", 1984). Ha raccolto i testi teatrali più 
significativi in: Színház a cethal hátán - Hat tragédia 
("Teatro sul dorso della balena" – 6 tragedie, 1974); A 
zsenik iskolája ("La scuola dei genî", 27 drammi brevi, 
1977); A szív sebei ("Le ferite del cuore", 5 drammi, 
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1978); e i suoi saggi sul teatro nel vol. “A dráma sorsa” 
("Il destino del dramma", 1983).» 
 

 
Miklós Hubay a casa sua nel 2008 

 
Premi e riconoscimenti più importanti::  
  

1955, 1965, 1975 – József Attila-díj [Premio Attila József] 
1971 – Szocialista Munkáért Érdemérem [Medaglia di Merito 
per il Lavoro Socialista] 
1972, 1978 – a Munka Érdemrend arany fokozata [Medaglia 
d’Oro swl Lavoro] 
1979 – a Művészeti Alap Irodalmi Díja [Premio Letterario del 
Fondo Artistico] 
1983 – Madách-díj [Premio Madách] 
1984 – Bács-Kiskun Megye Művészeti Díja [Premio Artistico 
della Regione – Bács-Kiskun] 
1987 – a Magyar Népköztársaság Aranykoszorúval Díszített 
Csillagrendje [Stella decorata con la Corona d’Oro della 
Repubblica Popolare Ungherese] 
1988 – Déry Tibor-jutalom [Riconoscimento Tibor Déry] 
1994 – Kossuth-díj [Premio Kossuth] 
1995 – a Nemzeti Színház drámapályázatának díja [Premio 
del Concorso di Dramma del Teatro Nazionale] 
1996 – Cívis-díj [Premio Civis] 
1996 – Az Év Könyve-jutalom [Riconoscimento del Libro 
dell’Anno] 
1997 – Róma város díja [Premio Città di Roma] 
1997 – Szép Ernő-jutalom [Riconoscimento Ernő Szép] 
2000 – Tekintet-díj [Premio Sguardo] 
2003 – a Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje 
[Media Croce al Merito della Repubblica d’Ungheria] 
2004 – Arany János-díj [Premio János Arany]  
2005 – az Olasz Szolidaritás Csillag-rendje [Stella d’Ordine 
della Solidarità Italiana] 
2005 – a Prima Primissima-díj jelöltje [Candidato al Premio 
Prima Primissima] 
2006 – Hazám-díj [Premio Mia Patria] 
 
IL TRAGICO CONTEMPORANEO: MIKLÓS HUBAY 

RITRATTO DEL DRAMMATURGO UNGHERESE 
 

di Luigi Tassoni* 

 
 

  

Miklós Hubay arriva da molto lontano: e non solo 

dall’Europa poliglotta dei viaggiatori quanto dal cuore 
della tragedia greca che tocca il mistero, il segreto, il 

cataclisma, la disumanità dell’umanità. In un suo 

intenso saggio su un padre e un figlio, i due Szondi, 
Lipót lo psicanalista, e Péter l’ermeneuta, si legge un 

brano che si attaglia al drammaturgo di oggi (ne traggo 
una scheggia): «Circa i geni latenti che definiscono il 

destino dell’uomo, Lipót Szondi è stato il primo a notare 

[...] il loro possibile ruolo di sicari. Nel momento in cui 
anche i più grandi eroi si coprivano gli occhi alla vista 

della propria fine, lui, Lipót Szondi, con grande 
disinvoltura ammiccava alla paralizzante testa di 

Medusa, frugava fra le chiome di serpenti». (Le teorie 
dei due Szondi sul destino tragico, «Il cannocchiale», n. 

3, 1998, p.7) 

Anche le mani di Miklós continuano a frugare nella 
testa di Medusa. La sua monumentale opera teatrale, 

già quasi tutta edita in italiano e oggi annunciata in 
edizione unica da Rubbettino,e rappresentata in mezza 

Europa, può essere distinta all’incirca in tre filoni 

portanti: 1) i testi ispirati alla drammaturgia greca e 
latina, 2) i testi orecchiati dal teatro ottocentesco, 

specie francese (per sfuggire alla censura), 3) i testi 
ispirati a temi ed eroi contemporanei. E a chi dovesse 

sfuggire l’infelice domanda di Geofonte nel 
dramma Addio ai miracoli, «Hai scritto un dramma 

d’occasione?», io risponderei come il Sofocle di Miklós: 

«Per meglio precisare: è l’occasione che è divenuta 
dramma». 

Al centro della scena di Hubay vi è il conflitto: fra 
padri e figli, fra io e alterità, dell’io con se stesso. E 

quale maggior mistero poteva essere sperimentato sulla 

scena? Per parlare di uno dei maggiori drammaturghi 
d’oggi, ho scelto dunque la strada più breve: la chiave 

di lettura offertami dal dramma Freud ultimo sogno, 
nella versione italiana di Umberto Albini. 

Freud, motore e indagatore di conflitti e 

contraddizioni, e non risolutore, si addormenta sul sofà 
prima di fuggire a Londra, e sogna di trovarsi, ancora 

una volta seminudo come fa spesso, faccia a faccia con 
l’Imperatore Francesco Giuseppe, che come sappiamo 

mai si sarebbe sdraiato sul lettino dello sciamano. Non 
a caso una delle prime domande di Freud al vecchio 

Franz Josef ricalca Shakespeare: «Che sogni si fanno 

dopo la morte?» , chiede. A questa domanda 
paradossale vorrei aggiungerne altre non mie, ma di 

Derrida, egualmente utili al nostro intento: «Qual è la 
differenza tra sognare e credere di sognare? E 

innanzitutto, chi ha il diritto di porre questa domanda? 

[...] Un sognatore, d’altra parte, sarebbe in grado di 
parlare del suo sogno senza risvegliarsi? [...] Sarebbe 

capace di analizzarlo in modo appropriato, e anche solo 
di servirsi con consapevolezza della parola ‘sogno’, 

senza interrompere e tradire, sì, tradire ilsonno?» (J. 
Derrida, Il sogno di Benjamin, Milano, Bompiani 2003, 

p. 9). 

Il filosofo risponde no, oppure: forse sì. Il 
drammaturgo risponde decisamente sì, e designa la 

scena come luogo degli avvenimenti, come occasione 
senza mediazione altra che non sia la parola e l’azione 

drammatica. 
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Il Freud di Hubay è eroe nel senso che Socrate 

darebbeal personaggio: sempre su un limite tra la vita e 
la morte, la morte e la partenza, il finire o il 

ricominciare, e naturalmente sognare e vivere. La 

morte che, dice Hubay, per gli ungheresi è come un 
trasloco, o viceversa il trasloco come una morte 

(elköltözött). In ogni caso, ciò che accade a Freud sulla 
scena (come dice la figlia Anna nel testo) non rientra 

nelle formule freudiane e forse appartiene alla tragedia 

greca. Perché? Lo spiega l’epilogo sulla scena: mentre 
Freud (che ha con sé le casse dei suoi famosi reperti 

archeologici e il testo del suo piccolo Mosè) arriva a 
Londra, al giornalista della radio che intende 

intervistarlo, risponde semplicemente: «Gli dei [...], 
questi dei così fragili, questi dei sono qui, tutti, con 

noi». Il sipario si chiude, dunque, con la dichiarazione 

di un ritrovamento: sono quegli stessi dei che la sorella 
di Sigmund, Paula, pensa si siano perduti, mentre lo 

stesso Freud, padre e divinità della psicanalisi, cerca di 
anticipare il proprio destino chiedendo l’eutanasia al 

giovane medico, Otto, che così potrebbe guarire 

completamente dalla giovanile ossessione del suicidio. 
Intorno imperversa la follia della storia, il crimine, il 

cinismo: da quello del nazismo, il rogo dei libri probiti, 
la deportazione imminente anche delle sorelle di Freud, 

fino alla follia quotidiana e agli enigmi dei viennesi 
passati sul lettino dello sciamano, e via via risalendo 

fino alla follia dell’Imperatore (distratto e fuori dalla 

storia come un imperatore romano), a quella del 
giovane Rodolfo, e persino di Sissi e della propria 

famiglia, e all’imbecillità delle guerre. 
Ma il ritrovamento finale è un falso: gli dei, lo avete 

sentito, sono fragili, essi ci sono, e nella loro stessa 

fragilità c’è l’io contemporaneo. 
Non per nulla questa figura di Freud viene definita 

da un altro personaggio, l’amante dell’Imperatore, 
Katharina Schratt, come medico degli 
orologi, taumaturgo degli orologi: è il tempo che viene 

manipolato dall’eroe della tragedia contemporanea, in 
un’epoca che, come ha detto lo stesso Hubay, conosce 

il dramma ma non riconosce il sentimento della 
tragedia, quello abissale che si delinea lungo il corso 

della storia e del tempo, e a volte risulta semplicemente 
inevitabile. Il tempo sulla scena di Hubay ha una 

scansione ossessiva, martella con i rintocchi di un 

pendolo, eppure il tempo è l’elemento principalmente 
sottoposto a manipolazione: Freud ne è così 

ossessionato in piccolo tanto da voler arrivare sempre 
in anticipo alla stazione ferroviaria, e in grande tanto da 

dare ai sogni nel sogno la possibilità di mescolare le 

cronologie, mettere a confronto le generazioni, mettere 
di fronte padri e figli. E qui lo stesso Sigmund Freud 

con una maschera, si sostituisce a Rodolfo e uccide il 
padre. 

La figura dello psicanalista è molto vicina al ruolo del 
drammaturgo di oggi: un dio dubbioso, che non ha 

rimedi né cure, simile a Edipo che si fa condurre da 

Antigone sul luogo della propria morte, simile ad 
Anchise che il giovane medico (come Enea) vorrebbe 

caricarsi sulle spalle. Questo personaggio multiplo, così 
si dichiara nel bellissimo monologo dell’opera di Hubay 

(dramma? tragedia?), allorché si risveglia dal sonno-

sogno a cui hanno assistito gli spettatori, e 

inspiegabilmente appare ringiovanito ad Anna ed Otto 
(dunque, il sogno, e l’azione tragica possono 

ringiovanire l’eroe?): «Credete di avere solo voi il 

privilegio di rimanere sfacciatamente giovani? Io sono il 
principe Rodolfo, il figlio dell’Imperatore. Cosa ne dite? 

Porto sulla terra l’età dell’oro. Sono Giuseppe, 
l’interprete dei sogni. Sono un profeta, un 

conquistatore. Sono Luigi. Sono una celebrità mondiale 

che si trova qui in incognito. Sono il proprietario di una 
casa chiusa. Da sessant’anni ho la residenza ufficiale a 

Vienna e sono un ebreo errante». 
Tutto succede nella stanza di Freud, in quella 

stanza, con la responsabilità di un divano, che il 
drammaturgo fa ruotare di 180 gradi davanti agli 

spettatori: la disseminazione degli io, il calarsi nella 

pelle di destini diversi, perfora la coscienza, le sottrae 
quei margini duri che altrimenti avrebbero spostato la 

lancetta della figurina dell’uomo verso il piccolo dio, e 
invece ne mettono in luce la straodinaria sua fragilità. Il 

drammaturgo come taumaturgo e sciamano non dà 

altra soluzione che non sia già nell’interrogazione dei 
destini, e della loro inevitabilità.Tutto succede, e ogni 

vicenda contiene in sé l’insiegabile e il non-senso: come 
per la follia di Eracle che, dice Euripide, dopo aver 

superato le dodici terribili prove eroicamente, come 
azione finale uccide i figli e la moglie. Lo spiega a se 

stesso e a noi Hubay nel già citato saggio sui Szondi: 

l’elemento tragico non bussa, come la dea della follia, 
dal tetto di casa, ma sconquassa dal di dentro: 

«Sembrava davvero che Eracle, diventato un enigma 
anche a se stesso, avesse chiesto un incontro con il 

vecchio ‘sciamano’ Lipót Szondi» (Le teorie cit., p. 7). E 

più avanti: «Lipót e Péter, entrambi cercavano di 
mascherare l’orrore della faccia della Medusa: il padre, 

lo psichiatra, per diminuire le costrizioni e le sofferenze 
delle vite destinate a sopportarsi, unite dai legami 

familiari, e l’altro, il figlio, per capire la tragedia delle 

vite legate tra di loro nel dramma [...] Si sono infettati 
– come devoti medici – della malattia sconosciuta che 

cercavano di scoprire» (ibidem). 
La stessa infezione, senza soluzione né guarigione, 

tocca al drammaturgo di oggi: per Miklós Hubay, 
Euripide come Beckett, la percezione del tragico porta, 

come nell’antica Grecia, verso un punto di rottura o una 

esplosione, il conflitto e la catarsi. E la scena diventa la 
sperimentazione ad oltranza di questa possibilità. 

Perché Hubay è un classico della letteratura e non solo 
del teatro? Perché nel suo lavoro la sparizione del 

soggetto e della psicologia individualizzata sono 

sostituiti da una scena che omologa la storia. È la storia 
il movimento di ciascun uomo entro la propria vicenda, 

ciò che con parola difficile qualcuno chiama destino. Per 
questo forse nell’opera a cui sta lavorando in questi 

giorni, il destino del popolo Csángó in Moldavia, di 
cultura ungherese, gli sta molto a cuore: un popolo 

muto, cattolicissimo, a cui la Chiesa di Roma nega di 

professare il proprio credo nella lingua d’origine perché 
l’ungherese è la lingua del diavolo. Il canto segreto dei 

Csángó, se è dramma irrisolto, fa la storia. E oggi 
somiglia a un grido. 
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Perché, come si domanda Péter Szondi al termine 

della propria dettagliata analisi del tragico, forse è vero 
che la dialettica del tragico consiste nell’insieme di 

annientamento e salvezza (cfr. P. Szondi, Saggio sul 
tragico, Torino, Einaudi 1996, p. 158). 

La scena tragica si apre dentro l’individuo e dentro 

la storia: la sua enormità e irrevocabilità sgretolano le 
certezze, come fa Euripide con Eracle, l’eroe che sa che 

a nulla vale l’eroismo se il delitto tragico lo frantuma. La 

follia è legata alla tragedia perché e se non ha 
motivazione. Questa follia dei tragici antichi fino alla 

letteratura romantica porta l’uomo a essere «fuori», 
anche fuori di sé oltre che dalla storia. La tragedia 

avviene quando l’uomo rientra in sé, come si dice, e 
vede la scena degli effetti di quel suo immotivato esser 

«fuori». Il dualismo, l’opposizione a se stesso, la rottura 

con la storia, sono insanabili. La tragedia della nostra 
epoca oggi è infatti tanto piú folle perché e se qualcuno 

cerca di motivarla con le guerre e con gli integralismi. 
E per finire tre domande: la potenzialità del dramma 

e dei suoi nodi non rischiano di metterci la nostra 

coscienza in mano? Sapremo anche noi frugare fra le 
infide chiome della testa di Medusa? Di questa 

magnifica infezione come dimostrare gratitudine a 
Miklós Hubay? 

  
* Discorso tenuto all’Istituto italiano di cultura di Budapest, il 
9 dicembre 2003, in apertura della giornata in omaggio di 
Miklós Hubay per i suoi 85 anni. 

 
 
Miklós Hubay  
The rest is silence 
Tragedia in due atti con 
un intermezzo 
 
A cura e con un saggio  di Luigi 
Tassoni 
Postfazione e Traduzione dal-
l’ungherese  di Judit Józsa 
 
Rubbettino, Soveria Mannelli 
(Catanzaro) 2008, pp. 84  
€ 10,00 
 
Questa, che è una delle 
opere più recenti del grande 
drammaturgo e scrittore 
ungherese Miklós Hubay, 

può essere letta come un romanzo. in quanto ha le 
qualità per attirare il lettore come lo spettatore. The rest 
is silence, che prende il titolo dall'ultima battuta del 
monologo di Amleto, parla della morte di una lingua, 
una delle decine e decine di lingue "minori" che 
spariscono ogni giorno nel mondo in seguito ai 
cataclismi della storia contemporanea. Questo evento 
ha ispirato a Hubay la storia di una giovane, Aleluja, 
condannata a morte perché ultima rappresentante del 
proprio popolo, in dialogo con il suo carceriere che 
stranamente parla la sua lingua, e con un inesperto 
gesuita accorso a cogliere dalla bocca di Aleluja le 
parole del popolo estinto, quelle stesse annotate dai 
padri missionari nel XVIII secolo. Quale il destino di 
Aleluja? E quello del suo carceriere? E quello 
dell'idealista gesuita? I tre destini sono accomunati e 

diversi, e comunque tutti e tre nell'insieme immagine 
esemplare del mondo contemporaneo. (Quarta di 
copertina) 
 
  […] Il destino delle piccole lingue prima di tutto è un 
argomento eterno e attuale, speciale e universale, 
oggetto di molte riflessioni  da parte di numerosi storici, 
filosofici, linguistici, scrittori, politici e giornalisti, spesso 
divisi di fronte a questo fenomeno.  Accanto ai promotiri 
e difensori hanno sempre fatto sentire la loro voce 
anche gli oppositori. Quelli che vedono in un numero 
eccessivo di lingue solo uno spreco d'energie, invitando 
quindi i parlanti di lingue minori ad abbandonare la 
propria lingua di origine e adottare spontaneamente 
una lingua di maggior diffusione. Un'uniformizzazione, 
omogeneizzazione anche linguistica della società (altro 
che perdita!) sarebbe dunque per loro addirittura 
auspicabile. 
   Oggi il problema dell'estinzione delle lingue è più at-
tuale che mai. Ogni quindici giorni nel mondo muore 
una lingua e con essa scompare una cultura, 
espressione di una civiltà con la sua storia e con la sua 
tradizione. […] 
   […] Nel dramma assistiamo alla morte di una lingua. 
Ma quando muore una lingua? A sentire il glottologo 
Santipolo, le possibilità sono due: «Secondo alcuni una 
lingua muore quando muore l'ultimo dei suoi parlanti. In 
questa prospettiva si potrebbe, quindi, affermare che il 
mannisch, la lingua celtica parlata un tempo nell'Isola di 
Man, si è estinta nel 1974, con la morte di Ned 
Maddrell, ultimo parlante nativo. Secondo altri, invece, 
una lingua è da considerare morta, quando nessun 
parlante nativo può più usarla con un altro parlante 
nativo. In questa prospettiva un solo superstite non 
sarebbe sufficiente a classificare come vivente una 
lingua». 
   La morte, l'estinzione, la scomparsa di una lingua per 
il glottologo, per "i Patrick" di oggi continua ad essere 
un paradiso. La glottologia moderna ha elaborato 
metodi per descrivere, documentare il processo 
attraverso il quale una lingua vitale diventa prima 
minacciata, poi fortemente minacciata, moribonda, 
estinta. L'atteggiamento verso il fenomeno della 
scomparsa delle lingue divide anche oggi; resta una 
domanda fortemente ideologica, il che può esser 
avvertito anche attraverso il metalinguaggio, la scelta 
della terminologia, le metafore adoperate: lingua 
agonizzante, morte clinica, eutanasia, suicidio, 
linguicidio, genocidio. 
   Dal punto di vista delle varie linguistiche (sociolin-
guistica, politica linguistica, ecolinguistica, pianificazio-
ne linguistica) le domande poste sono numerose. Se si 
accetta che Every last word means another lost world 
(secondo il motto inglese, lingua globalizzante, 
espresso in modo sintetico con un intraducibile gioco di 
parole) come  reagire? Se la morte di una lingua è una 
perdita, che fare? Cosa può e deve fare il linguista? E 
la politica? Gli stessi parlanti? Il cittadino maggioritario? 
E possibile rivitalizzare una lingua estinta? La storia, 
anche quella letteraria (basti pensare al movimento del 
Félbrige), registra fallimenti, qualche volta (molto 
raramente) successi dovuti ad interventi compiuti in 
questa direzione. Le domande sono troppe. (A questo 
proposito rinvio agli studi di Crystal, e a quelli di 
Hagège). 
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   Per il poeta, per i poeti in generale, la domanda 
sembra meno complicata. Il tema della minaccia di una 
lingua e di quella nostra, l'ungherese, è da secoli un 
argomento molto spesso trattato dai nostri letterati. 
Tracciare anche sommariamente la storia del problema 
o presentare solo una selezione delle opere dedicate 
all'argomento richiederebbe spazi più ampi, alcune 
centinaia di pagine. Come si spiega questa particolare 
sensibilità? Con la nostra origine e la nostra storia. 
Lingua ugrofinnica, isolata, lingua solitaria in mezzo a 
parlanti di lingue indoeuropee, lingua minacciata dalla 
lingua di qualche dominatore, attualmente lingua della 
più numerosa minoranza linguistica in Europa, lingua 
etnica in cinque continenti. Attualmente l'ungherese con 
i suoi 10 milioni di parlanti non è certo minacciato in 
Ungheria, lo è invece fortemente oltre i confini, (rinvio 
all'interessante studio di É. Kiss Katalin, del 2004). 
   Un'altra condizione che spiega l'interesse e l'attenzio-
ne con cui in Ungheria si segue l'argomento è la sorte 
delle nostre lingue consorelle, piccole lingue ugro-
finniche parlate nel territorio dell'ex Unione Sovietica. 
Queste piccole lingue, lingue autoctone, hanno subito 
una tale dose di russificazione che rischiano di 
scomparire. Il processo di assimilazione è così 
avanzato da essere ormai irreversibile. Per decenni per 
motivi politici è stato considerato un tabù parlarne. 
Recentemente è stato pubblicato un bel libro dal titolo 
suggestivo, E con la lingua che muore la nazione, 
parafrasi di una famosa frase ottocentesca, divenuta 
motto: "E nella lingua che vive una nazione". 
   La perdita dell'idioma come tema poetico-letterario è 
tipicamente ungherese ma allo stesso tempo 
universale, anche italiano. Per un'antologia 
sull'argomento la poesia dialettale italiana del 
Novecento potrebbe fornire numerosi testi. 
   A proposito del dramma di Hubay si osserva, senza 
entrare nei particolari, che al tema della scomparsa di 
una lingua (e di un popolo) sono stati dedicati due 
famosi pezzi teatrali, opere di due noti drammaturghi 
ungheresi del Novecento. Si tratta di due scrittori che 
hanno fatto del tema minoritario uno dei grandi 
argomenti della propria opera, Gyula Illyés ed András 
Sütő. 
   Gyula Illyés, considerato il poeta più europeo e più 
ungherese del Novecento ungherese, è conosciuto e 
tradotto anche in Italia. (Stimato senz'altro moltissimo 
da Miklós Hubay, che nel dramma Elnémulás lo cita 
diverse volte). Il dramma Catari, scritto nel 1969, che è 
stato presentato per la prima volta al Teatro Nazionale 
di Pécs, ha per argomento un episodio della storia 
medievale, in Francia, nella Provence. Nella Fortezza 
Montségur si svolge l'ultima lotta degli Albigenti/Catari. 
Con la perdita della fortezza scompaiono una cultura, 
un popolo, una lingua ed una religione. Nel saggio che 
accompagna il dramma (oltre all'edizione della prima 
versione in poesia ed altri documenti) lo scrittore 
osserva: 
 

II dramma parla di un popolo scomparso, ed è indiriz-
zato a popoli e minoranze che sono ancora in vita e 
stanno lottando per la loro sopravvivenza. E in questo 
senso è rivolto a tutti noi, individualmente. Mai nella 
storia dell'umanità è stata così legata la sorte degli 
individui a quella della comunità linguistica o religiosa 
di appartenenza. Mai è stato così importante, 
incalzante, che tali comunità si rafforzino, si 

riproducano, si sensibilizzino e si umanizzino. Da parte 
mia ritengo che la sorte dei popoli che stanno 
combattendo per la sopravvivenza sia un compito 
degno di esser eroicamente rappresentato da uno 
scrittore. Inutile aggiungere quanto spesso durante la 
stesura dell'opera mi sono venuti in mente i problemi 
delle comunità degli ungheresi. (Traduzione di Judit 
Józsa) 

 
Le nozze di Susa è il dramma di András Sütő, scrittore 
transilvano scomparso nel 2006. Il dramma, scritto nel 
1980, è ambientato nella Grecia antica e riprende un 
avvenimento storico ben noto, la storia di un fallimento 
di omogeneizzazione etnico-linguistica, da parte di 
Alessandro il Grande. Nel saggio intitolato Persiani, che 
precede il dramma, Sütő scrive: 
 

Nell'Egitto apparentemente trasformato con successo 
in una città greca, negli strati più bassi del popolo si 
comincia a mormorare. Gli immigrati greci felici e 
spensierati, nelle ore silenziose notturne si accorsero 
che sotto le finestre non si parlava più la koiné. Mah, 
sarà gente venuta da lontano, saranno forestieri. 
E, in effetti, sono venuti da lontano percorrendo non 
poche strade, fino a quella che va dall'intimorimento al 
primo gesto libero, dalla koiné alla lingua-madre còpta. 
Le lingue condannate al silenzio provvisorio prendono 
vigore, inondano gli spazi. I bambini nati dopo le nozze 
di Susa presero a pigolare nella lingua delle madri, 
come gli uccellini delle favole didattiche, che alla fine 
mangiano il leone. (Traduzione di Judit Józsa) 
  

   A differenza delle parabole, cui erano costretti gli 
scrittori nei decenni passati, durante i quali sollevare un 
tema del genere per motivi ideologici non era gradito al 
potere, l'azione del dramma di Hubay si svolge "ai 
nostri giorni, in qualsiasi luogo in cui viene minacciata 
una lingua". Che però per un "puro caso" è stato 
riscritto proprio in Friuli, per un pubblico di friulofoni. 
   Come risulta dal racconto di Hubay scritto Al margine, 
l'opera è stata ptesentata in occasione dell'Avostanis 
2000 col titolo Infin il cidinar, titolo che riprende la frase 
con cui finisce l'Amleto di Shakespeare. La rappresen-
tazione del dramma è stata seguita con grande 
interesse dalla stampa regionale. Sono stati pubblicati 
numerosi articoli e recensioni che informano il lettore 
dell'accoglienza molto favorevole da parte del pubblico 
e della ricezione positiva della critica. "Disperato 
appello per le lingue minoritarie", "Un grido per salvare 
le identità" annunciano i titoli. I giornalisti forniscono 
informazioni sull'autore, sulla storia del manoscritto, 
sulla riscrittura avvenuta nel Friuli su iniziativa di 
friulani. Negli articoli viene sottolineata soprattutto 
l'attualità del dramma, intesa da due punti di vista: 
l'attualità in vista delle recenti pulizie etniche che hanno 
impressionato l'Europa alla fine del Novecento, e 
l'attualità intesa anche dal punto di vista delle 
minoranze etnico-linguistiche in Italia, dove proprio in 
quegli anni si discuteva una legge, attesa da tempo, sul 
riconoscimento dei diritti delle minoranze storiche, fra 
cui il friulano. Molto positive le parole con cui viene 
valutata la bravura del regista (Massimo Somaglino che 
interpreta la figura del soldato) e quella degli altri due 
attori (Maria Grazia Plos, Giuliano Bonnani). Numerosi 
riconoscimenti vengono attribuiti anche al traduttore 
della versione in friulano, Federico Rossi, che in un 
tempo brevissimo è riuscito a preparare una bellissima 
traduzione. «Bella anche perché arricchisce l'opera dal 
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punto di vista linguistico, dando concretezza linguistica 
e realismo al tema trattato». Sebbene io non abbia 
avuto l'occasione di leggere la versione friulana, da 
qualche osservazione fatta dai critici traggo 
l'impressione che il traduttore abbia ritenuto di 
modificare, in alcuni punti, il testo tenendo conto delle 
esigenze di un pubblico specifico. Molte le interviste 
con l'autore, che oltre a raccontare la storia del dramma 
in un italiano "perfetto, meditato e misuratissimo", offre 
ulteriori dettagli ed idee, rendendo ancora più chiaro il 
messaggio non solo del dramma ma della sua opera in 
generale. A proposito della genesi del dramma, Hubay 
ci tiene a sottolineare che egli stesso proviene da una 
situazione minoritaria. A chi gli chiede se ha sofferto 
per questa sua condizione risponde: «Certamente, ma 
oggi considero l'appartenenza a una minoranza una 
sorta di benedizione, perché permette di comprendere 
molte più cose. I "vincitori" che sono la maggioranza 
tendono a dimenticare, gli oppressi hanno invece la 
possibilità di ricordare e possono sviluppare una forte 
sensibilità acquisita attraverso la propria storia tor-
mentala». Nel corso delle conversazioni il drammaturgo 
viene intervistato su argomenti attuali legati al tema del 
dramma. E molto istruttivo quello che dice a proposito 
della tutela delle lingue minori: «Le direttive europee 
sulle minoranze linguistiche tutelano solo le lingue 
nelle quali è stato redatto un certo numero di 
pubblicazioni scientifiche. È una decisione assurda. 
Perché una lingua per esser tutelata non deve 
dimostrare di essere all'altezza della civiltà 
avanzata. Una lingua con la quale si possono 
scrivere belle poesie è una lingua importante, dota-
ta di una vita interiore che ha valore per tutti». 
(N.d.r.: È evidenziata in grassetto da Mttb.) 
   Dopo la presentazione in Italia, nella fortuna del 
dramma seguono altri importanti momenti. Il 21 settem-
bre 2004 è rappresentato, anche se per una sola volta, 
nella versione ungherese dal teatro di Nagyvárad, città 
natale dello scrittore. Il teatro locale si trasferisce a 
Budapest e mette in scena il dramma per la prima volta 
quattro anni dopo la sua rappresentazione in friulano. 
Nel frattempo la rivista letteraria «Kortárs» 
(Contemporaneo), nel marzo del 2003, pubblica il testo 
del dramma. Nello stesso anno, in occasione 
dell'ottantacinquesimo compleanno dell'autore, il 
dramma viene letto al Teatro Nazionale di Budapest. 
Ma il drammaturgo per anni ha aspettato invano che il 
dramma fosse presentato anche in un teatro 
ungherese, un po' deluso per il mancato 
interessamento. Finalmente nel 2006 il sogno si è 
avverato e alla fine di novembre il dramma è stato 
rappresentato a Kecskemét. Ed ora, con la presente 
edizione, si realizza anche l'altro desiderio di Miklós 
Hubay, quello di veder uscire la versione del dramma in 
una grande lingua veicolare: l'italiano. Stando alle 
informazioni dell'autore il dramma è stato tradotto in 
russo e attualmente si lavora sulla versione in francese. 
Il testo francese servirà come testo di partenza per 
ulteriori traduzioni in diverse lingue africane. Ci sono, 
inoltre, molti progetti in corso: tradurlo in lingue minori 
quali quelle ugro-fìnniche: nella lingua dei Ceremissi, 
dei Votiachi, dei Sirieni, dei Voguli, degli Ostiachi. Il 
dramma, un dramma fortemente impegnato, si è avvia-
to per la sua strada. 
   Quanto alla versione in italiano, si tratta di un testo 
particolare, un unicum anche per il modo in cui è stato 

composto. Nei commenti al dramma l'autore osserva: 
«E poi c'era quel curioso fatto che per la prima volta 
creavo un dramma in una lingua che non conoscevo 
bene. Parlo l'italiano, ma non mi permetto di scrivere 
una lettera in italiano, e tantomeno in friulano, motivo 
per cui io scrivevo metà in ungherese e metà in italiano. 
Per poi esser in grado di leggere il testo al traduttore. 
Ero costretto a pensare più all'azione, ogni parola 
acquistava un suo peso, conteneva una sua energia, mi 
ritrovavo come alle origini della parola stessa congiunta 
all'azione». 
   Sarebbe stato interessante poter consultare questo 
testo "metà ungherese, metà italiano", ma i tentativi per 
poterlo avere sono falliti. Si sarà smarrito in un altro 
albergo, in qualche altro continente? 
   Ma se esiste un testo già quasi pronto in italiano, ad-
dirittura scritto e tradotto in italiano dall'autore, che sen-
so avrebbe ritradurlo? (Questo dubbio spiega il ritardo 
della nascita della versione in italiano). E poi altri dubbi: 
il dramma in ungherese è il testo originale, o magari la 
versione ungherese tradotta dall'autore delle parti che 
erano scritte direttamente in italiano? E qual è il rappor-
to del testo in friulano rispetto al testo italo-ungherese? 
Probabilmente non lo sapremo mai. Molte parti del 
dramma non possono esser nate che in ungherese. 
Hubay in un'intervista racconta di aver sempre avuto 
una duplice vocazione: quella del drammaturgo e quella 
del divulgatore, del missionario della lingua e letteratura 
ungherese all'estero. Questo dramma, nonostante 
l'universalità del tema, è stato scritto dal drammaturgo-
missionario. In effetti, un personaggio importante del 
dramma - il quarto o il quinto, se si considera come tale 
anche la bambina - è la lingua, una lingua particolare, 
con caratteristiche tutte sue, con le ricchezze del suo 
mondo linguistico. Un mondo fatto di varianti, di 
irregolari, di onomatopee, di una selva di coniugazioni, 
di espressioni idiomatiche, di giochi di parole, di 
frammenti di canzoni, di versi, di una visione particolare 
della realtà. L'autore, anche se nelle note dice di 
essersi concentrato questa volta sull'azione, ha 
costellato di questi tesori le pagine del dramma. Ma, si 
sa, lui, l'esperto traduttore, sa meglio degli altri che ciò 
che per il lettore in ungherese è un sommo piacere, per 
il traduttore in qualsiasi altra lingua a volte è un osta-
colo insormontabile. Vorrei vedere come se l'è cavata 
Federico Rossi, e come risolveranno certi problemi i 
traduttori in francese e in russo! Già il titolo originale è 
una parola densa di significati: indica un "divenire muti", 
un "rimanere senza parole". Un sostantivo che allude a 
un progresso, un progresso lento, e ne indica allo 
stesso tempo il risultato: "Ammutolimento", "Restare 
senza parole", "Le ultime parole"? Tutte soluzioni 
imperfette. O italianizzare la soluzione del traduttore in 
friulano? Per il titolo dell'edizione italiana l'autore ha 
scelto di citare alla lettera le parole di un Amleto non 
ancora globalizzante. […]* 

Judit Józsa 
Nota 
 
   "Credo che nell'epoca postfreudiana non si possa 
continuare a parlare dì puro caso", dice Miklós Hubay nel suo 
scritto Al margine del dramma. 
   Ebbene, il lavoro di traduzione del testo è stato iniziato la 
domenica di Pentecoste, giorno in cui si ricorda anche il dono 
delle lingue, ed è terminato il 4 giugno, anniversario di un 
avvenimento tristemente memorabile, quale il Trattato di 
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Trianon (1920) che decretò lo smembramento della vecchia 
Ungheria. 
 
* Tratto dalla Postfazione di Judit Józsa 
 
Sommario 
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Miklós Hubay 
ETÁ DELL’ORO…? (Natale 1971) 
 
IL PUNTO INTERRROGATIVO VERRÀ AGGIUNTO AL TITOLO DAL 
LETTORE. ETÀ DELL'ORO - LA NOSTRA ETÀ? 
   E gli viene in mente una serie di obiezioni. Magari 
l'obiezione più grossa che gli viene in mente è la 
propria vita. Oppure la vita e la morte di tutti quelli che 
compaiono in questo libro. (Chi li conterà? Quanti 
suicidi, quante morti violente, quanti anni di prigione e 
quanti decenni passati da emigrante si sono accumulati 
anche solo in questo libro, e quante lotte terribili - e 
sempre disperate - contro il cancro, contro la paralisi!) 
   Età dell'oro? 
   Il lettore comincia ad avere dei sospetti. Sarà che 
deve cercare nel titolo una certa ironia raffinata e 
latente...? (O una sorta di devozione grossolana e 
manifesta?) Però l'età dell'oro è, secondo i miti, già 
passata o, come proclamano i poeti e i filosofi a partire 
da Platone, è ancora da venire. Ma il presente arde 
sempre di un desiderio non soddisfatto. E nel corso 
della storia è scaturito così raramente il desiderio fau-
stiano: fermati ancora, attimo - è arrivata l'età dell'oro... 
   Sono fiero di essere stato presente, se non alla 
nascita, almeno al battesimo dell'Età dell'oro. In un 
momento in cui questa espressione era valida in tutto il 
suo splendore e tintillava convincente e preziosa. Era 
un momento eccezionale, uno di quei momenti a cui è 
una stella a condurre gli uomini di buona volontà. 
Anche se di per sé non era un vero momento da età 
dell'oro... (Però da drammaturgo so bene che è sempre 
la situazione a determinare il grande valore della parola 
profferita.) La situazione: la stanza di un malato. Il 
malato, gravemente malato da anni, sta seduto nella 
sua poltrona. 
   Ora con gli occhi luccicanti. E con un gesto della 
mano sinistra, tutto muto, addita l'Età dell'oro. 
   L’Età dell’oro, infatti, allora ancora senza un nome, 
stava lì sul tavolo. Poteva addirittura essere toccata con 
le mani da chi non volesse credere a tale miracolo. 
Questa Età dell’oro tangibile era un bozzetto in argilla, 
la statuetta di un ragazzino intento a salire su un ramo 
d’albero o forse a piegarlo. Era il ritratto parlante di 
quell’Età dell’oro di cui parla Virgilio. E in contrasto, 
accanto alla statuetta, la mano destra dello scultore che 
giaceva paralizzata tutta bianca, ramo strappato, ramo 
morto. 
   Per il battesimo della statua ho fatto semplicemente 
una lettura della quarta ecloga di Virgilio, una vera e 
propria cerimonia. 
   Fu così che il Ragazzino prese per sempre il nome di 
Età dell’oro. Questa era la prima statua di Béni 
Ferenczy che egli, semiparalizzato ormai da anni, ha 
modellato con la mano sinistra. Naturalmente anche 

per questo fatto la sua Età dell’oro è un’Età dell’oro così 
autentica. Tutti sapevamo da quali profondità della non 
esistenza quella statua fosse emersa. Ed è emersa con 
l’evidenza di una concezione perfetta.  
   Credo di non dover più fornire né spiegazioni né 
scuse per la scelta del titolo – Età dell’oro –  di questo 
libro, dell’intero libro in cui, oltre a quella di Béni 
Ferenczy, sono racchiusi i destini e le tragedie di molte 
altre persone e, oltre alle sue statue modellate con la 
mano sinistra, molti altri risultati sovrumani e messaggi 
confortanti. 

* 
... nella bufera ho cercato di restare al mio posto.  

 

Attila József 
 
La bufera in Dante si scatena per un intero canto. Agita 
e trascina via con sé tutti quelli che, come dice Dante in 
modo raffinato, «la ragion sottomettono al talento», 
ovvero i peccatori carnali. 
 

La bufera infernal, che mai non resta, 
                      mena li spirti con la sua rapina; 
                      voltando e percotendo li molesta.  

Quando giungon davanti a la mina, 
                      quivi le strida, il compianto, il lamento; 
                      bestemmian quivi la virtù divina. 
 
Fra tutte le visioni di Dante questa era la più 
angosciante. Infatti durante la visione Dante sta per 
svenire per lo sbigottimento e per la pietà che prova, e 
alla fine sviene e si sente come se morisse. Eppure 
Dante in realtà regge bene all'inferno. È pur vero che 
sta all'inferno soltanto per una breve visita e non perché 
sia condannato all'ergastolo dell'immortalità. (Questo 
certamente non dice molto: le esperienze ci dicono che 
le persone che vanno a visitare per pietà sono meno 
portate a reggere le emozioni rispetto alle persone che 
hanno bisogno di quella pietà.) 
   Questa gente trascinata dalla bufera, Dante se la 
sente molto vicina. (Fra di loro ci sono pure i suoi due 
eroi più simpatici: Paolo e Francesca.) Se li sente 
vicini? 
   Perché? Perché sono due amanti? Certo - ma forse 
anche per qualcos'altro. Nel modo in cui vengono puniti 
c'è qualcosa che ricorda il destino dei poeti (degli 
artisti). Il loro volo incessante, il fatto di essere sempre 
trascinati, dispersi... di essere in balia di forze superiori, 
di poter diventare oggetti, proprio loro, i più 
indipendenti... e che una folata di vento li potrà 
trascinare via in un momento qualsiasi, senza traccia 
alcuna... 
   Quanti stormi, quante generazioni simili hanno già 
combattuto con fatica anche in questo vento 
mitteleuropeo! 
 

E come li stornei ne portan l'ali  
      nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
      così quel flato li spiriti mali  
di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
      nulla speranza li conforta mai, 
      non che di posa, ma di minar pena. 

 
Questo è il destino anche delle generazioni costrette a 
sciamare sotto una cattiva stella. Il vento che disperde i 
nostri destini, può penetrare anche dentro noi - finché 
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alla fine ci estraniarne non soltanto dagli altri, ma anche 
da noi stessi.  
   Il vento dell'oblio. 
   L'ultimo giorno di ottobre, a Roma, sono stato invitato 
a cena da Menyhért Lengyel. C'era anche Zita Perczel, 
ma era in cucina a preparare la carne. Mentre io, ebbro 
per un bicchiere di vino, ma più ancora per questi 
incontri che quasi non sembravano veri, seguivo 
entusiasta le frasi così incisive, sfumate e saporite del 
padrone di casa. - Peccato che non ho con me un 
registratore - pensavo. Menyhért Lengyel, che insieme 
a Miksa Fenyő era l'ultimo testimone vivente della 
prima generazione della Nyugat, raccontava aneddoti 
con una affascinante (e per me invidiabile) eleganza. 
Intanto guardavo in giro, sopra la sua scrivania, su uno 
degli scaffali: libri ungheresi, edizioni degli anni 
precedenti la prima guerra mondiale e del primo 
dopoguerra, facilmente riconoscibili anche dalla 
rilegatura. Edizioni di quaranta, cinquanta, sessanta 
anni fa. - Questi sono tutti libri Suoi? - A Budapest, i 
miei amici, se ritrovano i miei libri nei negozi di libri 
usati, li comprano e me li mandano. Ne ho una fila 
lunga così. - Comincia a ridere e mi dice, come fosse 
una battuta speciale, tenuta in serbo per la vecchiaia: - 
Non ricordo una sola parola. Eppure li ho scritti io. Eh... 
- E comincia a raccontare minuziosamente con frasi 
incisive, sfumate e saporite quanto lui non si ricordi più 
dei suoi libri e delle sue opere teatrali scritte tanto 
tempo fa. 
   Apre i suoi libri a caso e li sfoglia bruscamente uno 
dopo l'altro: - Non mi ricordo... Non mi ricordo... 
   Quasi con voce trionfante, mi dice: Non mi ricordo. - 
Quasi con voce serena: - Non mi ricordo. 
   Come se si fosse liberato da un peso. Non era un 
peso da poco. Ogni scrittore conosce questo peso e 
con una vergogna più o meno forte lo trascina con sé 
fino alla morte: fare i conti con noi stessi. 
   Tuttavia però pare che dopo i novant'anni di età 
possa andare bene anche così. Se è così, merita 
diventare Matusalemmi. Un Matusalemme così saggio. 
   L'altro peso però rimane: fare i conti con i 
contemporanei. Per questo non c'è assoluzione. 
Lengyel a novantadue anni parla ancora con 
entusiasmo dei suoi colleghi redattori presso Pesti 
Napló [II giornale di Pest] e di Bródy, di Bartók, di Greta 
Garbo, di tutti. 
   Certo, la vecchia scuola. Ady ha scritto di quasi tutti i 
suoi contemporanei, Kosztolányi ha fatto lo stesso, 

tornando spesso sui suoi autori prediletti, su Babits ben 
nove volte, su Karinthy otto, su Szomory cinque, su 
Árpád Tóth quattro... Era ancora il tempo in cui le varie 
associazioni professionali non consideravano sepa-
ratamente gli artisti. Mi ricordo di un numero della 
Nyugat in cui, oltre alle poesie di Ady, c'era anche la 
stampa anastatica dell'Allegro barbaro di Bartók, e nelle 
pagine successive i disegni di Kernstok. E dietro, 
certamente, amicizie, incontri frequenti nei caffé, 
numerose discussioni e la coscienza di appartenere 
allo stesso fronte. 
   E oggi? Non c'è da lamentarsi. 
   Ferenc Juhász, di mese in mese, con una attraente 
sensibilità ricettiva, pertinace ed eroica, rende omaggio 
all'arte altrui - in una breve prosa, proiettando il loro 
mondo artistico nel suo. Come una volta Béni 
Ferenczy, le cui medaglie emanavano luce e gloria sui 
suoi amici... I Talismani e i saggi di Somlyó... Csoóri 
che compone ritratti con passione e torna 
frequentemente sui suoi modelli prediletti, su Péter 
Veres, József Tornai, e che scrive da vero scopritore di 
pittori come János Orosz e József Németh... Endre 
Illés, nel silenzio delle notti sul Monte San Gherardo, da 
fedele erede del maestro-mago che aveva la sede 
proprio lì, rievoca regolarmente vivi e morti. È la spada 
del critico a tenere ordine fra di loro e lo scrittore la 
bagna col proprio sangue, per farli parlare. Per questo 
nei suoi libri l'immagine della letteratura ungherese ap-
pare, in modo consolatorio e immutabile, come quella di 
una letteratura veramente grande... E István Vas, sulle 
cui orme allo storico e critico letterario non resta altro 
che spigolare, scrivendo su Kassák, Szentkuthy, Anna 
Hajnal o sui poeti ungheresi che vivono oltre confine. E 
la missione di critico, di scrittore di rassegne, di György 
Rónay, lungo i decenni, per recuperare ciò che spesso 
mancava in altri critici: la sensibilità per le vere 
intenzioni degli scrittori... 
   Per me erano anche veri esempi da seguire. 
   Esempi per la loro assidua attenzione rivolta a 
intravedere nel cielo come si profila, simbolo dell'unità 
biologica superiore dell'ingegno umano, la Pléiade, la 
lettera V della nostra generazione, di cui potevamo far 
parte anche noi. 

Traduzione di Eszter Rónaky 
 
Da «Nuova Corvina», Rivista di Italianistica, N. 17 2006, pp. 
66-69. 

 
 

STORIA DEL TESTO CORANICO 
 

 
Quando è stato scritto il Corano? 
La più accreditata fra le narrazioni 
Arabe antiche che tratta l’argomento 
risale a Bukhari (Bukhari III, p. 397) 
che nel 870 e.c. (238 anni dopo la 
morte del profeta). Bukhari sostiene 
che dopo la battaglia di Yamamah, in 
cui persero la vita molti musulmani che 
avevano imparato a memoria il 

messaggio profetico di Maometto, il califfo Abu Bakr 
diede ordine all’ex segretario personale di Maometto, il 
cui nome era Zaid Ibn Thabit di mettere per iscritto il 
Corano. 

Questo significa che ai tempi di Maometto non esisteva 
ancora nessun testo scritto e che molti suoi discepoli 
avevano imparato le sue rivelazioni a memoria.  
Una volta completata l’opera, Zaid Ibn Thabit la diede 
ad Abu Bakr, che alla sua morte la passò al secondo 
califfo ‘Umar, il quale alla sua morte lo passò a sua 
figlia Hafsa. 
Da questa prima parte del racconto alcune cose vanno 
dedotte: in quest’epoca il Corano non è ancora un testo 
sacro, non era ancora stato riprodotto e divulgato in 
serie ma era una sorta di proprietà esclusiva del Califfo, 
e d’altra parte, nessuna autorità era attribuita al Corano 
da parte dei fedeli. 
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Sempre secondo Bukhari la fase decisiva nella 
fissazione e divulgazione del testo Coranico avvenne 
quando il terzo califfo 
‘Uthman (in carica dal 644 
e.c. fino al 656 e.c.) chiese 
sempre a Zaid Ibn Thabit di 
preparare una versione 
ufficiale assieme a tre 
membri della famiglia 
Quraish. 
Perché ‘Uthman diede 
questo ordine? Se la prima 
versione di Zaid Ibn Thabit 
conteneva le esatte parole di 
Maometto, perché 15 anni 
dopo ‘Uthman gli ha chiesto 
di redigere una nuova edizione coadiuvato da tre 
membri della famiglia Quraish? 
Secondo Bukhari, ‘Uthman era stato informato dai suoi 
luogotenenti che nei territori conquistati dal califfato 
venivano riprodotte in maniere molto diverse le parole 
di Maometto e che molte peculiarità dialettale si erano 
insinuate nella recitazione del testo. 
Ogni grande città seguiva un suo codice (Ibn al-Athir, 
Kamil, III). ‘Uthman era terrificato dalle diverse maniere 
in cui veniva recitato il messaggio profetico nei territori 
conquistati dal califfato,  capì che bisognava fissare un 
testo unico per tutto il califfato per evitare discrepanze 
come quelle che c’erano fra giudei e cristiani. 
Le differenze fra le varie versioni del Corano 
minacciavano di diventare uno scandalo e una forza 
disgregatrice all’interno dell’Islam. 
Zaid Ibn Thabit accordò la versione da lui 
precedentemente scritta al dialetto dei Quraish, che è il 
dialetto di Maometto e quindi quello in cui il messaggio 
era stato rivelato. 
Questa versione viene completata attorno al 650 e.c. e 
fu mandata a Kufa, Bassora, Damasco, Mecca e 
ovviamente fu mantenuta a Medina. 
‘Uthman proclamò la versione Medinese come quella 
ufficiale (visto che era stata redatta nel dialetto dei 
Quraish e messa per iscritto dal segretario personale 
del profeta) e diede ordine di distruggere tutte le altre. 
Il problema a quei tempi era insito nella scriptio 
defectiva della lingua Araba: molte lettere erano 
indistinguibili a causa della mancanza dei punti diacritici 
e inoltre la lingua Araba, essendo una lingua semitica, 
era una lingua consonantica che non contemplava 
nessun grafema vocalico. 
Ciò che fece ‘Uthman fu standardizzare uno scheletro 
consonantico, ma non era ancora possibile 
distinguere le consonanti e c’era anche un problema di 
lettura vocalica. Nonostante lo sforzo di ‘Uthman questa 
falla linguistica causò la nascita di diverse 
interpretazioni vocaliche del testo Coranico. 
Con ‘Uthman si raggiunse una definitiva 
canonizzazione consonantica, ma non una 
canonizzazione vocalica. 
Le vocali vennero inventate durante il periodo 
Omayyade di Damasco. 
Così nei vari centri metropolitani del califfato nacquero 
scuole di lettura Coranica che svilupparono diverse 
tradizioni di puntazione e vocalizzazione, questo fu 
opera di alcuni grandi maestri , il cui sistema fu 
memorizzato da generazioni di discepoli. 

Durante l’anno 322 dell’egira l’autorità Ibn Mujahid 
grazie alla sua influenza ottenne una lista ufficiale delle 

possibili letture del Corano. 
Le prescelte furono quelle di: 
Nafi’ di Medina (m. 169) 
Ibn Kathir di Mecca (m.120) 
Ibn ‘Amir di Damasco (m. 
118) 
Abu ‘Amr di Bassora (m. 
154) 
‘Asim di Kufa (m. 128) 
(textus receptus dell’Islam, 
usato oggi dappertutto 
tranne in Libia e Marocco) 
Hamza di Kufa (m. 158) 
Al-Kisa’i di Kufa (. 182)   

(molto simile a quella di Hamza, scelta dovuta alla 
personale predizione di Ibn Mujahid) 

Vincenzo Latrofa 
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GIUSTIZIA COME ARMONIA NEGLI ELEATI 
 
     La dike ha ruolo centrale nella sistemazione del 
kosmos aristocratico eleatico1. Parmenide stesso, nel 
frammento 8, introduce una sorta di dichiarazione 
programmatica, ruotante attorno alla nozione di 
«diakosmon» 
 

Questo ordinamento del mondo, totalmente 
reale, in tutto ti racconto, 

in modo che nessuna credenza dei mortali 
riuscirà a fuorviarti2, 

 
e idonea ad accostare, nell’abituale senso metaforico3, 
l’intero suo discorso all’area delle istituzioni civili4. 
Costui – a detta di Simplicio che, in modo diffuso, tende 
a confondere ambito cosmico e divino- assicura a dike 
un ruolo amministrativo («kubernai») sul cosmo tutto 
 

[…] nel mezzo di queste sta una divinità che tutto 
amministra […]5, 

 
definendola, come sinonimo di «ananke », 
«kosmopoion» 
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Parmenide e Democrito asseriscono che ogni 
cosa è secondo necessità; essa è destino, 
giustizia, provvidenza e norma del cosmo6; 

 
dike è connessa da Parmenide all’attività di «kubernai», 
mantenendo controllo, cioè amministrando, mediante 
attribuzione del diritto a servirsi dell’arma istituzionale 
della sanzione («polupoinos»)7, sui battenti stessi dei 
cancelli della polis, in una sorta di riconoscimento 
teoretico della sovranità di dike sul kosmos: 
 

[…] di essi [battenti] Giustizia, che molto 
sanziona, detiene le chiavi […]8. 

 
Principio ideologico sovrano della polis eleatica, dike è 
investita da Parmenide dell’ufficio di conservare, 
mantenere, i valori del kosmos aristocratico come «[…] 
necessità costrinse [il cielo] a mantenere saldi i confini 
delle stelle […]»9, tutelando coesione civile e stabilità 
costituzionale della polis: 
 

Giovane, tu che, compagno di immortali 
conduttrici, 

con le cavalle che ti conducono arrivi alla nostra 
dimora, 

rasserenati: non un destino infausto ti ha 
instradato 

su tale cammino (esso è fuori dal cammino 
battuto dai mortali), 

ma comando divino e giustizia […]10; 
 
attraverso un’identificazione, molto comune nelle 
società aristocratiche elleniche, tra dike e themis11, 
Parmenide ribadisce il netto riconoscimento della 
sovranità di dike su ogni attività di indirizzamento 
dell’«odon», cammino, dell’uomo di istituzione. Sovrana 
dell’ordine e contraria ad ogni forma di stasis, è dike – a 
detta di Parmenide12- a illuminare il cammino di colui 
che «nomous theinai tois politais » e a tutelare, 
attraverso «desmos» o «pede», i valori della coesione 
(«[…] e restando identico nell’identico, sta in sé 
medesimo / mantenendosì così saldo; Necessità 
inflessibile / lo tiene nei lacci del confine, che tutto 
l’abbraccia […]»13) e della stabilità (« […] in base a ciò 
né nascere / né morire concesse ad esso Giustizia, 
svincolandolo dalle catene / ma lo mantiene 
saldamente […]»14), assicurandone centralità e rilievo 
nel kosmos delle poleis aristocratiche e collocandosi 
come Grundnorm dell’ordinamento stesso15. Qualificata 
nella forma come Grundnorm sovrana sul kosmos delle 
poleis aristocratiche, la nozione di dike è sviscerata da 
Parmenide nei contenuti e definita, sostanzialmente, in 
chiave di armonia. L’ufficio, vincolante, del «[…] 
mantenere tutto nei suoi confini […]», attribuito a dike, è 
concretizzato mediante ricorso ad una situazione di 
«isorropia»: 
 

Parmenide e Democrito dicono che la terra, 
avendo medesima distanza da tutte le parti, resta 
in equilibrio, non avendo motivo di inclinarsi da 
un lato o dall’altro. Perciò essa subisce scosse, 
sena muoversi16 

 

e 
 

Sembra che in ciò abbiano seguito i Pitagorici 
Empedocle e Parmenide e i loro allievi, e quasi la 
maggior parte degli antichi sapienti, in quanto 
dicono che la realtà sia unitaria e sita al centro 
del mondo, come Estia, e che mantiene il 
medesimo sito a causa dell’equilibrio17; 

 
Parmenide – come ricorda, nella Fisica, Aristotele in un 
commento sulla natura dell’infinità di Melisso18- nel 
notorio frammento 8 asserisce:  
 

Inoltre, siccome c’è un confine estremo, esso è 
delineato 

da ogni lato, simile a massa di rotonda sfera 
a partire dal centro uguale in ogni parte […]19, 

 
caratterizzando il c.d. «os estin » come «massa di 
rotonda sfera» e addossandolo all’ambito semantico 
dell’armozo20. La rielaborazione armonica della nozione 
di dike trova conferma, nel dualismo semantico «ison» / 
«omos», in un successivo brano di Parmenide: 
 

[…] Infatti, uguale in ogni parte, in modo uguale si 
mantiene nei suoi confini […]21; 

 
e, divenuta un tratto consolidato nelle ricostruzioni della 
dottrina antica è, secondo Diels, addirittura oggetto di 
mistificazione tarda: 
 

Ma esso era da ogni parte uguale22. 
 
Modernizzando e circostanziando la tradizione 
melissiana, l’anonimo del trattato De Melisso 
Xenophane Gorgia dirime, in favore dell’«omoion», il 
dualismo «isos» / «omoion», e, data la 
caratterizzazione aristocratica della dike eleatica, 
indirizza l’armonia sulla strada dell’omonoia, 
affrancandola da ogni suggestione isonomica o rilettura 
democratica: 
 

Inoltre, se è infinito, e se, come egli stesso 
afferma, l’essere è uno, e questo è corpo, ha 
diverse parti in sé, tutte uguali tra loro; e, infatti, 
in tale senso dice che tutto è uguale […]23. 

 
Per l’eleatismo dike, identificata con themis, mantiene 
ruolo centrale, di Grundnorm formale, 
nell’organizzazione del kosmos, assicurando, come 
armonia sostanziale24, mediante tutela dei valori della 
coesione civile (unità) e della stabilità costituzionale 
(immobilità), l’omonoia delle poleis aristocratiche. 
 
1 Cfr. E. PARESCE, La giustizia nei presocratici, Soveria 
Mannelli, Rubbettino Editore, 1986, 206: «L’ordine umano, la 
giustizia umana è l’ordine e la giustizia cosmica e l’una e 
l’altra sono amministrate nello stesso modo e hanno la 
“stessa” natura, la stessa giustificazione. La “normatività”, 
cioè, l’ubbidienza ad una legge, è la sostanza del cosmo 
umano e naturale». Per N. Abbagnano: «Il carattere 
normativo che la sostanza rivestiva nella speculazione di 
Anassimandro, che vedeva in essa una legge cosmica di 
giustizia, carattere che era stato espresso dai Pitagorici col 
principio che il numero è il modello delle cose, viene assunto 
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come la definizione stessa della sostanza da Parmenide e dai 
suoi seguaci» (N. ABBAGNANO, Storia della filosofia, Torino, 
UTET, 2003, vol.I, 33). 
2 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
trad. it. I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Milano, 
Bompiani, 2006, [28, B, 8]. Capizzi asserisce: «Parmenide 
sintetizzò tutte queste accezioni dei traslati di origine socio-
politica applicando un preciso linguaggio giudiziario non a 
questa o a quella cosa (la terra, l’universo, il corpo umano, il 
numero), ma alla cosa esistente (to on, to eon) […] l’intero 
discorso sulle cose e sul loro esistere o non esistere viene 
fatto dalla Giustizia […] Il poema di Parmenide è, in fondo, un 
lungo processo agli enti» (A. CAPIZZI, La repubblica cosmica, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1982, 113). 
3 Per Ferrari: «L’opera è scritta in esametri omerici e presenta 
già nel celebre proemio un andamento sapienziale e quasi 
oracolare, connesso in qualche modo alla rivelazione di verità 
profonde e inaccessibili alla moltitudine» (P. DONINI- F. 
FERRARI, L’esercizio della ragione nel mondo classico, Torino, 
Einaudi, 2005, 18); i motivi della decisione di Parmenide di 
scrivere in versi sono in G. CERRI (a cura di), Parmenide di 
Elea, Milano, Rizzoli, 1999, 85-96. L’irriducibile metaforicità 
del testo di Parmenide è difesa da A. Mourelatos (A. 
MOURELATOS, The Route of Parmenides, New Haven, Yale 
University Press, 1970), K. Morgan (K. MORGAN, Myth and 
Philosophy from the Presocratics to Plato, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, 67-81) e da G. Cerri (G. 
CERRI, La poesia di Parmenide, in “Quaderni urbinati di 
Cultura Classica, 1999, 63, 7-27). 
4 Cfr. G. FASSÒ, Storia della filosofia del diritto. Antichità e 
medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2001, 15: «[…] Parmenide 
applica così all’universo fisico il concetto etico/giuridico del 
dover essere, personificato in Dike […]». 
5 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 12]. 
6 Cfr. ivi, cit., [28, A, 32]. Per L. Ruggiu: «[…] la normatività di 
Dike si identifica con il destino dell’Essere, Moira, e insieme la 
normatività è potente e quindi Ananke, e l’Ananke in quanto 
giusta, è Dike […]» (L. RUGGIU, Commentario filosofico al 
Poema di Parmenide “Sulla Natura”, in Parmenide, Poema 
sulla natura, Milano, Rusconi, 1991, 186). 
7 La continuità, in materia di diritto criminale, tra 
Anassimandro e Parmenide è sottolineata da G. Reale (G. 
REALE, Dike e il suo significato in Parmenide, in E.Zeller- 
G.Reale, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, 
Firenze, La Nuova Italia, 1967, 205-207). Per un breve esame 
dei nessi storiografici tra volontarismo, naturalismo, 
retributivismo e diritto nei Presocratici si consulti il mio I. 
POZZONI, Archè, kosmos, eris. La teoria del diritto come 
modello cosmico all’interno della micro-tradizione milesia, in 
I.Pozzoni (a cura di), I Milesii. Filosofia tra Oriente e 
Occidente, Villasanta, Liminamentis Editore, 2009, 251-253.  
8 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 1]. Per Paresce: «L’apparizione iniziale della dike 
che tiene le chiavi della porta di bronzo che apre l’accesso 
alle due vie esce, perciò, dal suo aspetto meramente 
simbolico e si manifesta come un aspetto singolare di questa 
stessa legge, né forse ci deve meravigliare il fatto che la dike 
ci appaia, poi, nello stesso regno dell’apparenza, se, come 
pare, in essa si debba identificare “la dea che tutto guida” e 
sta nel centro del tutto, o quella “necessità” che costringe i 
cieli a mantenere i confini degli astri» (E. PARESCE, La 
giustizia nei presocratici, cit., 214); E.A. Havelock, invece, 
asserisce in maniera non convincente: «La giustizia è 
presentata come la guardiana che adempie a questa 
funzione: normalmente ella fa entrare e uscire, 
alternativamente e allo stesso tempo, il giorno e la notte, 
mettendo così in atto la regolare reciprocità cosmica […] ella 
“continua a punire” – prima il giorno, poi la notte- quando 
alternativamente li rinchiude» (E.A. HAVELOCK, The Greek 
concept of Justice from its shadow in Homer to its substance 
in Plato (1978), trad.it. Dike. La nascita della coscienza, 
Roma-Bari, Laterza, 2003, 334). Considerando la valenza 

etico/sociale del testo, Capizzi, in maniera assai interessante, 
spiega: «[…] che la porta sia aperta o chiusa […] è problema 
politico (di giustizia); in una certa fase qualcuno aveva deciso 
la separazione tra i due porti mediante lo sbarramento della 
porta che chiudeva la gola; successivamente Parmenide 
aveva convinto i Velini che era giusto riaprire la porta e 
l’arteria, ristabilendo i normali rapporti tra le parti della città 
[…]» (A. CAPIZZI, La porta di Parmenide, Roma, Edizione 
dell’Ateneo, 1975, 41). 
9 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 10]. Il ruolo conservativo di dike su coesione civile 
e stabilità costituzionale è riconosciuto da G. Calogero, che, 
nei suoi storici Studi sull’eleatismo, scrive: «Questa 
indifferenza e immobilità dell’ente […] è d’altronde una 
permanenza spaziale, che non si può pensare se non come 
un’identità dell’identica forma nell’identico spazio: […] l’ente 
vien determinato come finito appunto in quanto la sua identica 
permanenza in sé non è possibile se non con una salda 
determinazione di confini» (G. CALOGERO, Studi sull’eleatismo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1977, 29). 
10 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 1]. 
11 Cfr. C. BEARZOT, La Giustizia nella Grecia antica, Roma, 
Carocci, 2008, 16. 
12 Zenone e Melisso, come continuatori del maestro eleate 
motiveranno, e chiariranno, il discorso di costui sui valori della 
coesione (unità) e della stabilità (immobilità), considerando 
consolidati i ragionamenti su dike. 
13 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 8]. 
14 Cfr. ivi, cit., [28, B, 8]. 
15 Cfr. H. KELSEN, Reine Rechtslehre. Einleitung in die 
rechtswissenschaftliche Problematik, trad. it. Lineamenti di 
dottrina pura del diritto, Torino, Einaudi, 1952, 98/99. 
16 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, A, 44]. 
17 Cfr. ivi, cit., [28, A, 44]. 
18 Cfr. ivi, cit., [28, B, 7/8]: «Bisogna ritenere che Parmenide 
abbia detto meglio di Melisso: costui dice, infatti, che il tutto è 
infinito; l’altro, invece, dice che il tutto è limitato “a partire dal 
centro, uguale in ogni parte”». 
19 Cfr. ivi, cit., [28, B, 8]. 
20 Cfr. S. ZEPPI, Studi sulla filosofia presocratica, Firenze, La 
Nuova Italia, 57: «Che la sfericità dell’ente sia una semplice 
immagine poetica, destituita di effettivo valore concettuale, è 
stato sostenuto da Simplicio e da parecchi moderni. Siffatta 
interpretazione è senz’altro plausibile […]»; addirittura, in M.L. 
West «la forma sferica dell’essere, che ben si addice ad un 
cosmo, potrebbe, quindi, derivare dall’immagine di un cosmo» 
(M.L. WEST, Early Greek Philosophy and the Orient (1971), 
trad.it. La filosofia greca arcaica e l’Oriente, Bologna, Il 
Mulino, 1993, 291). 
21 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 8]. 
22 Cfr. ivi, cit., [28, B, 25]. 
23 Cfr. ivi, cit., [30, A, 5]. 
24 L’ideazione della nozione di «armonia» cosmica, di armonia 
del kosmos, attribuibile a Schola Pythagorica ed eleatismo è 
recepita da Platone e dall’intero razionalismo antico. Per i 
nessi culturali Pitagora / Accademia, in nome del concetto di 
una «sovrascrittura» accademica dell’intera narrazione della 
Schola Pythagorica si consultino Riedweg [C. RIEDWEG, 
Pythagoras (2002), trad.it. Pitagora, Milano, Vita e Pensiero, 
2007, 44] e Centrone (B. CENTRONE, Introduzione a i 
Pitagorici, Bari, Laterza, 1996, 139); Guthrie si instrada sul 
cammino della moderazione, dando atto all’esistenza di una 
sorta di incidenza feedback tra tradizioni di ricerca: «Se il 
tardo pitagorismo è stato colorato da influenze platoniche, è 
ugualmente innegabile che lo stesso Platone fu 
profondamente influenzato dalle prime dottrine pitagoriche» 
(W.K.C. GUTHRIE, A History of Greek Philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1962, 170). Per i nessi culturali 
eleatismo / Platone si consultino: G. PRAUSS, Platon und der 
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logische Eleatismus, Berlin, De Gruyter, 1966 e N.L. 
CORDERO, L’invention de l’école éléatique: Platon, Sophiste, 
242d, in “Elenchos”, 21, 1991, 91-124. 

Ivan Pozzoni 
 
L’ETICA NORMATIVA DI G. GUARESCHI: 
RIFIUTO DELL’ UTILITARISMO 
 
     La definizione di bene o di male è indirizzata, in 
Guareschi, all’emergenza del rifiuto di ogni dimensione 
utilitaristica dell’etica normativa. Pur se bene e male 
coesistano nel mondo, il nostro autore asserisce 
recisamente l’afferire dei due concetti ad aree differenti 
dell’ordine cosmico: bene a area divina e male a ambito 
terreno; benché bene e male siano immersi, insieme, 
nel mondo, ciascuna morale – a detta di Guareschi- 
non è mai «normale affare della vita»1. Il nostro autore 
ribadisce la necessità di distanziare morale e «affari» 
terreni in un brano del racconto La campana, non 
ritenendo Dio un «mediatore di affari»: 
 

Il Cristo richiamò don Camillo che era partito a 
tutto vapore. «Niente ceri, don Camillo» disse il 
Cristo severamente. «E perché?» si stupì don 
Camillo. «Non ho nessun merito in questo» 
rispose il Cristo. «Io non ho aiutato la signora 
Cristina a combinare il suo affare. Io non mi 
occupo né di concorsi a premi, né di commercio. 
Se io mi occupassi di smercio, chi in un affare 
guadagna avrebbe, sì, ragione di benedirmi, ma 
chi nell’affare perde avrebbe ragione di 
maledirmi. Se tu trovi una borsa di danaro non io 
te l’ho fatta trovare perché non io l’ho fatta 
smarrire al tuo prossimo. Il cero, accendilo 
davanti al mediatore che ha aiutato la signora 
Cristina a guadagnare nuovi milioni. Io non sono 
un mediatore d’affari»2; 

 
ogni riferimento ai termini tradizionalmente connessi 
all’ambito semantico dell’utilitarismo moderno, come 
«utilità» e «danno», è escluso dall’etica normativa del 
nostro autore 
 

Il Cristo sorrise. «Lo so, don Camillo. Ma 
intendevo spiegarti che tu non devi mai chiedere 
al tuo Dio che faccia una determinata cosa per 
te. Tu puoi soltanto chiedere al tuo Dio che Egli ti 
illumini la mente in modo che tu possa fare cose 
che non siano in disaccordo con questa armonia. 
Che se poi il fare cose in accordo con questa 
armonia significasse una tua sofferenza e un tuo 
danno, ciò non importa perché ti procureranno il 
bene finale»3, 

 
ove «sofferenza» e «danno» siano messi al servizio del 
«bene finale». La dialettica utilitarista dannoso / non 
dannoso si attiene all’«affare» terreno, ai «normali affari 
della vita» vuoti di valenza morale, creando universi di 
senso orientati alla concretizzazione del male. Logiche 
utilitaristiche influenzano i discorsi dello zoppo («Lo 
zoppo alzò il dito minaccioso: “È sempre meglio 
eliminare dieci persone innocue che lasciarsi scappare 
una sola persona che può far del male al Partito. A 
danneggiare il Partito non sono i morti, ma i vivi! Te l’ho 
già detto: tu sei un cattivo comunista!”» 4) e dello 

Smilzo («“Dire che uno ha vinto dieci milioni alla Sisal 
non è una diffamazione – rispose Peppone- Si diffama 
una persona accusandola di aver compiuto un atto 
disonesto. Vincere alla Sisal non è una cosa 
disonesta”. “Capo – replicò lo Smilzo- la diffamazione 
politica avviene anche accusando l’avversario di aver 
commesso un’azione onesta. Quando un’accusa porta 
del danno al Partito allora è da considerare 
diffamazione”» 5), dove norma centrale della narrazione 
morale diviene la nozione di «danno al Partito»6; 
caratterizzata da non-ascolto della coscienza 
individuale, da non conformità «alle leggi di Dio», 
dall’odio di classe, la (pseudo)-morale di costoro dirige 
utilità e danno sulla strada del male7. Per Guareschi 
bene e male non devono mai essere mescolati, 
mantenendo una costante e irriducibile differenza 
ontologica: 
 

«Signore» protestò don Camillo «Voi mi trattate 
come se io avessi commesso chi sa mai quale 
crimine!» «Don Camillo, per costruire la Casa di 
Dio, mai userai mattoni fabbricati col fango 
dell’Inferno. Neppure uno. Neppure uno su mille 
volte mille mattoni impastati di buona terra. Il 
bene e il male stanno su due rive opposte e ciò 
che non è bene è male […]»8. 

 
L’utilitarismo introduce un’indebita confusione tra bene 
e male nella tacita ricezione della teoria morale 
machiavellica9: 
 

Il Cristo scosse il capo. «Tu accusi gli altri di 
usare argomenti subdoli e poi ti macchi della 
stessa colpa. Non è bello, don Camillo». «Gli altri 
ingannano la vecchia Baccini a fin di male, io la 
inganno a fin di bene. Dire una menzogna è 
male, ma se viene usata a fin di bene il male è in 
funzione di bene. Usato in dose giusta, il veleno 
non diventa forse farmaco salutare?» «Sì, don 
Camillo: a ogni modo sei un riprovevole 
bugiardo». Don Camillo allargò le braccia. 
«Pagherò quel che ci sarà da pagare» sospirò10; 

 
la coscienza cristiana individuale reagisce ai molti 
ragionamenti inavveduti di Don Camillo: 
 

«Gesù» disse «può il fine giustificare i mezzi?» 
«No, don Camillo. Dal male può scaturire il bene, 
ma tu non puoi usare coscientemente il male per 
ottenere il bene. Perché tu devi agire sempre 
secondo le leggi di Dio e le leggi di Dio ti vietano 
di compiere il male». «Gesù: la stricnina è un 
veleno terribile ma il farmacista, dosandola 
giustamente, può trarne una salutare medicina». 
«Don Camillo, la morale cristiana non è stata 
fatta in farmacia»11 

 
e 
 

In politica le cose funzionano in modo speciale e 
non solo il fine giustifica i mezzi, ma i mezzi 
addirittura giustificano il fine. Il Cristo, però, 
essendo apolitico, non la pensava così, e 
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l’impresa di don Camillo non gli piaceva proprio 
per niente12, 

 
ribadendo l’intrasformabilità del male in bene («Non ha 
importanza, don Camillo. Se anche dal male da te 
commesso proviene un bene, tu davanti a Dio sei 
responsabile del male che hai commesso. Chi non 
intende questo non intende la voce di Dio»13). L’etica 
normativa del nostro autore introduce la certezza che 
ogni forma di male, anche se si tratti del c.d. male 
minore, condurrà alla condanna del suo autore, senza 
sconti: 
 

«Mi dispiace» replicò don Camillo. «Io non posso 
usare il bene a fin di male. Ciò è contrario al 
principio basilare della religione cristiana. Io devo 
combattere il male per ottenere il bene. Voi siete 
una schiera di malvagi che usano il bene 
(istituzione di un ricovero) per far dispetto 
all’anima di un povero defunto. Io dovrei ritirarmi 
per rendere impossibile questa vostra sacrilega 
impresa. Ma, ritirandomi, darei grave danno a 
degli infelici vecchi bisognosi: allora io non mi 
ritiro e mi affianco ma solo nel caso in cui sia ben 
chiaro che io mi servo del male (vostro malvagio 
intento) per ottenere il bene rappresentato dal 
ricovero per i vecchi indigenti»14; 

 
la conclusione definitiva dell’etica normativa di 
Guareschi è «No, don Camillo – stabilì il Cristo- Non 
esiste il male a fin di bene, esiste solo il male che è 
l’antitesi del bene»15. La trasformabilità del male in 
bene è esclusiva morale di Dio: 
 

«Don Camillo» interruppe il Cristo «chi architetta 
una cosa disonesta non può essere mosso da 
motivi onesti. Hai mai tu saputo che io abbia fatto 
del male per ottenere il bene?» «Gesù» sussurrò 
don Camillo «se non è una malignità messa in 
giro dai nemici di Dio, pare che una volta voi 
abbiate cacciato a bastonate i trafficanti dal 
tempio. Ora io non dico che prendere a 
bastonate la gentaglia sia fare del male… 
comunque…» «Don Camillo, come osi tu 
censurare il tuo Dio?» «Signore, non sono un 
sacrilego: io dico che se una creatura di Dio ha 
un dente malato, il dentista che strappa il dente 
malato procura una sofferenza all’infermo, e 
allora bisognerebbe distinguere…» «Don 
Camillo» ammonì il Cristo «perché cammini sul 
sentiero tortuoso e mendace del sofisma?» 
«Perché sono uscito dalla strada del giusto» 
confessò abbassando il capo don Camillo. «E 
vorrei che qualcuno mi rimandasse sulla buona 
strada, magari con un pedata»16 

 
e 
 

[…] Voi che nella Vostra divina sapienza sapete 
usare il male a fin di bene, Vi siete servito di una 
sciagurata bocca sacrilega per ridare la speranza 
a un disperato cuore di madre […]17. 

 

L’etica normativa deontica del nostro autore è mossa a 
rigettare ogni forma di utilitarismo sia, riferita la nozione 
di utilità, e di danno, all’ambito dell’«affare» mondano, 
riducendo la morale alla sfera del divino, sia, affermata 
l’intrasformabilità del male in bene, tutelando la dignità 
dell’irriducibile differenza ontologica tra bene e male. 
 
 
1 Cfr. G. GUARESCHI, La bicicletta, in “Candido”, n.10 / 1949, 
[vol.I, 345]: «Passò davanti alla stazione dei carabinieri ma 
non pensò neppure di entrare: il fatto che a un povero prete 
con venticinque lire in tasca avessero rubata la bicicletta era 
di carattere morale, soprattutto, quindi roba che non doveva 
essere immischiata nei normali affari della vita». Il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1953 de Don Camillo e il suo 
gregge. 
2 Cfr. G. GUARESCHI, La campana, in “Candido”, n.34 / 1947, 
[vol.I, 131]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 di 
Mondo Piccolo. 
3Cfr. G. GUARESCHI, L’altoparlante, in “Candido”, n.2 / 1951, 
[vol.I, 491]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1953 de 
Don Camillo e il suo gregge. 
4Cfr. G. GUARESCHI, Tecnica del colpo di stato, in “Candido”, 
n.18 / 1948, [vol.I, 280]; il racconto è inserito anche 
nell’edizione 1953 de Don Camillo e il suo gregge. 
5Cfr. G. GUARESCHI, La febbre dell’oro, in “Candido”, n.46 / 
1952, [vol.I, 1035]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1963 de Il compagno don Camillo. 
6Cfr. G. GUARESCHI, Il pero, in “Candido”, n.5 / 1951, [vol.I, 
501]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo 
Candido 1948 - 1951. 
7 Cfr. A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, 
Casale Monferrato, Piemme, 2008, 103: «C’è in Guareschi, e 
soprattutto nella sua macchina dell’allegria, questa costante 
antitesi tra il buon senso (inteso come la lex naturalis inscritta 
nel cuore di ogni uomo) e il senso comune, inteso come 
conformismo al pensiero unico dominante, imposto dal 
partito». 
8Cfr. G. GUARESCHI, Un oriundo tira l’altro, in “Candido”, n.4 / 
1960, [vol.II, 1952]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1996 de Ciao, don Camillo; e, inoltre: «Bisogna aver fede 
nella Divina Provvidenza – mormorò il frate cercóne- Con la 
violenza si ottiene soltanto altra violenza. Il male non lo si 
guarisce col male. Per avere del bene, bisogna fare del bene» 
(G. GUARESCHI, Il frate cercóne, in “Candido”, n.48 / 1952, 
[vol.I, 1053]). 
9Cfr. A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, cit., 
235/236: «La svolta epocale del Novecento è il tentativo da 
parte dell’uomo di fare tabula rasa di venti secoli di tradizione 
[…] è il tentativo di sovvertire le consuete categorie del bene 
e del male, chiamando male il bene, e bene il male. La fede in 
fondo è questo: custodire gelosamente il seme durante la 
carestia, affinché possa un giorno sprigionare, 
misteriosamente, tutta la forza che racchiude in sé». 
10Cfr. G. GUARESCHI, San Giuseppe, , in “Candido”, n.13 / 
1948, [vol.I, 263]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1991 di Mondo Candido 1946 - 1948. La stessa situazione 
accade nel racconto La maestra vecchia, come evidenziato 
da M. Palmaro: «Chi ha legittimamente autorità sul popolo? A 
chi si deve obbedienza? Qual è l’origine ultima del potere? 
Conta di più l’uomo o la ragion di Stato? Quando una legge è 
giusta? I politicanti del consiglio comunale di Mondo Piccolo 
non lo sanno, ma la signora Cristina, con la sua scomoda 
richiesta di uno scomodo pezzo di stoffa per il suo funerale, li 
sta chiamando a rispondere a queste stringenti domande […] 
c’è qui un richiamo all’insignificanza di ogni potere terreno 
rispetto alla potenza di Dio» (M. PALMARO, Bandiera vecchia 
la trionferà, in A.Gnocchi- M.Palmaro (a cura di), Qua la mano 
don Camillo. La teologia secondo Peppone, Milano, Àncora, 
2000, 204). 
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11Cfr. G. GUARESCHI, La lotteria, in “Candido”, n.39 / 1953, 
[vol.II, 1372]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1981 
de Lo spumarino pallido. 
12Cfr. G. GUARESCHI, Lettera al lettore, in “Candido”, n.44 / 
1955, [vol.II, 1630]. 
13Cfr. G. GUARESCHI, Ritorno, in “Candido”, n.15 / 1952, [vol.I, 
779]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1986 di L’anno 
di Don Camillo. 
14Cfr. G. GUARESCHI, Il ricovero, in “Candido”, n.27 / 1953, 
[vol.II, 1276]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di 
Gente così. 
15Cfr. G. GUARESCHI, Cristo nel comò, in “Candido”, n.16 / 
1958, [vol.II, 1790]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1996 de Ciao, don Camillo. 
16Cfr. G. GUARESCHI, La coda del diavolo, in “Candido”, n.41 / 
1953, [vol.II, 1389]. 
17Cfr. G. GUARESCHI, Il sole sorge ancora, in “Candido”, n.15 / 
1948, [vol.I, 269]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1992 di Mondo Candido 1948 - 1951.  

Ivan Pozzoni 
 

 
Letteratura e logica fantastica 
in Lewis Carroll 
 
   Lewis Carroll (1832-1898) è 
probabilmente l’autore dell’ Ottocento 
che più di ogni altro ha consentito la 
nascita della cosiddetta letteratura 

fantastica. In realtà sono si sono avuti vari autori del 
passato che si sono occupati di personaggi adolescenti, 
giovani e bambini, cercando di collocarli all’interno di 
una particolare cornice narrativa. A partire da scrittori 
come Charlotte Brontë (1816-1855)  e Charles Dickens 
(1812-1870) nasce però una vera e propria letteratura 
per l’infanzia. Dickens tratteggia la personalità di 
bambini manipolati e sfruttati: David Copperfield, Oliver 
Twist e Sissy Jupe in Hard Times; Charlotte Brontë, per 
mezzo della sua eroina Jane Eyre, ci fa viaggiare nella 
storia di una povera orfana che deve passare 
attraverso varie peregrinazioni prima di approdare 
all’amore e alla felicità. Il tema dell’orfano è 
onnipresente nella letteratura dell’infanzia che si 
diffonde in questo periodo, basti pensare alle opere di 
Dickens appena citate.  L’orfano serve ai romanzieri per 
far vedere come un povero e giovane personaggio solo, 
maltrattato, senza casa ne familiari, forte nel suo 
carattere riesce a vincere le ingiustizie del mondo e a 
farsi valere nella società che è dominata da imposture 
degli adulti nei confronti dell’universo infantile. 
   Il concetto di letteratura per l’infanzia a mio modo di 
vedere va interpretato in due maniere: in primo luogo è 
una letteratura che mette al centro della sua narrazione 
bambini ed adolescenti, spesso in condizioni di vita 
disagiate o caratterizzati da esistenze marginali, 
dall’altra è una letteratura che denuncia quali sono le 
mancanze, le povertà e le situazioni d’indigenza della 
classe infantile ed adolescenziale, lo sfruttamento 
minorile, la mancanza di un’appropriata legislazione 
che tuteli l’infanzia negli anni coevi ad autori come 
Charlotte Brontë o Charles Dickens. 
   Lewis Carroll inaugura un particolar ambito della 
letteratura per l’infanzia ossia il filone fantastico, 
all’interno del quale può essere considerato uno dei 
padri indiscussi assieme allo scozzese Robert Louis 
Stevenson (Treasure Island, 1893) e James Matthew 

Barrie (Peter Pan or the Boy Who Wouldn’t Grow Up, 
1904). 
   Il personaggio di Carroll rappresenta a tutt’oggi un 
enigma all’interno della letteratura poiché oltre ad 
essere padre del genere fantasy, s’interessò di logica, 
matematica, geometria, si appassionò di fotografia, 
negli ultimi anni si votò alla religione cattolica e per la 
sua attenzione e amore verso alcune ragazze gli 
vennero mosse delle accuse di pedofilia1. È un 
personaggio a tutto tondo che probabilmente la critica 
non ha studiato sufficientemente sotto i vari punti di 
vista. Ha enfatizzato i suoi capolavori su Alice, 
tralasciando gli altri aspetti della sua vita. 
   Le due opere che hanno reso immortale Carroll, 
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e il seguito 
Through the Looking-Glass and What Alice Found 
There (1871) sono dei romanzi per l’infanzia, hanno 
un’eroina che è una bambina, analizzano le 
problematiche e le ansie di Alice nel rapportarsi ad un 
mondo che non conosce. Il tutto avviene all’interno di 
una dimensione illogica, irrazionale, fantastica, dove 
tutto è possibile. È possibile incontrare gatti 
evanescenti dal sorriso marcato che scompaiono 
lentamente, re e regine di un mazzo di carte e altrettanti 
animali che parlano, ragionano e danno indicazioni. Il 
mondo di Alice è un mondo upside down dove succede 
tutto ciò che nel nostro mondo non potrebbe mai 
realizzarsi. Solo al termine del romanzo Alice riuscirà a 
distanziarsi da quell’universo caotico e sregolato, privo 
di logica e di ragione quando, durante il processo al 
fante di cuori, si scaglia contro la regina e la sua corte 
dicendo: «Non siete altro che un mazzo di carte!» 
   Sono molti gli aspetti dichiaratamente fantastici e che 
richiamano una dimensione allucinata e onirica 
all’interno dei due romanzi, basterà citarne alcuni per 
rendersene conto. L’orologio (e il tempo) fisso alle sei 
del pomeriggio (l’ora del tè per gli inglesi) nel comico 
episodio del tè con il Leprotto Marzolino e il Cappellaio 
Matto.  È evidente che la concezione del tempo di Alice 
e quella del Cappellaio Matto siano completamente 
differenti. Il tempo di Alice è un tempo lineare, ciclico, 
che scorre, che si caratterizza per un tempo passato, 
presente e futuro mentre in tempo del Cappellaio Matto 
è un tempo fisso, ripetitivo nel quale esistono solo 
passato e futuro e tutto è fermo alle sei del pomeriggio, 
l’ora del tè. Il tempo presente non esiste per il 
Cappellaio Matto ed è proprio per questo che il tè o lo si 
è già preso (passato) o si sta per prenderlo (futuro) ma 
di fatto, non lo si prende mai (presente).  
   Lo spazio alienante nel quale Alice si trova, le sue 
conversazioni con vari animali e le varie metamorfosi 
che subisce, la portano ad una progressiva e continua 
perdita d’identità che si esplica, a detta di Alice, 
nell’acquisizione di varie identità differenti: «E tu chi 
sei?» domandò il bruco. […] Intimidita Alice rispose 
«Io… a questo punto quasi non lo so più, signore, o 
meglio, so chi ero stamattina quando mi sono alzata, 
ma da allora credo di essere cambiata più di una 
volta».   
   Tuidoldìi e Tuidoldàm, i due gemelli che Alice incontra 
nel bosco, fanno nascere in lei ulteriori dubbi quando 
questi due gli dicono che lei non è altro che l’immagine 
di una ragazza che il Re Rosso sta sognando e che 
quando lui si sveglierà lei sparirà. 
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   In Through the Looking-Glass sono lo specchio e la 
scacchiera sulla quale Alice si muove a creare 
un’ambientazione torbida e irreale; lì incontra Humpty 
Dumpy, il signore delle parole, che si fa espressione del 
completo ribaltamento della normalità a livello 
linguistico: «Quando io uso una parola» disse Humpty 
Dumpy «quella significa ciò che io voglio che significhi, 
ne più ne meno». 
Nel mondo attraverso lo specchio non esistono norme, 
convenzioni, determinazioni, tutto può essere allo 
stesso tempo; la lingua e il linguaggio non sono 
standard e vengono utilizzati in maniera personale, 
autoreferenziale. Il linguaggio di Through the Looking-
Glass è un linguaggio privato, un linguaggio in cui i 
parlanti non possono sbagliare o dire cose giuste, 
perché, essendo privato, ogni parola, ogni discorso è 
sicuramente valido. 
   L’elemento più marcatamente favolistico e in un certo 
senso straniante, è l’utilizzo del nonsense, un modo di 
scrivere e di raccontare ambiguo e criptico, che fa uso 
di colloqui con animali, canti, musica, filastrocche, 
ballate e ritornelli che narrano di situazioni ambigue, 
personaggi strampalati, episodi grotteschi o comici 
com’è la conversazione di Alice con il gatto del 
Cheshire: «Vuoi dirmi, per favore, che strada devo 
prendere?», «Dipende, soprattutto,  da dove devi 
andare» rispose il Gatto. «Per me è lo stesso..» disse 
Alice. «E allora è anche lo stesso che strada prendi» 
rispose il Gatto. «..purché arrivi in qualche luogo» chiarì 
meglio Alice. «Puoi essere sicura che ci arriverai se 
cammini abbastanza a lungo». 
   Lewis Carroll2 usò questo pseudonimo per tutta la 
sua produzione letteraria. Il suo nome ufficiale invece, 
Charles Lutwidge Dodgson, lo utilizzò nelle 
pubblicazioni di carattere scientifico e matematico 
perché, come si sa, oltre ad essere uno scrittore di 
successo, fu anche un logico, un matematico e uno 
studioso di algebra. Quasi che Lewis Carroll sia la 
proiezione della sua identità in uno spazio mitico, 
fantastico e inviolabile nel quale numeri, leggi e regole 
non sono utili per spiegare il mondo perché in Alice la 
scienza, la fisica, le normali leggi della logica e della 
morale vengono praticamente ribaltate, negate, riviste e 
spiegate in termini bizzarri e ambigui. 
   In un certo senso è evidente la propensione 
dell’autore nel trattare gli spazi in termini matematici: la 
scacchiera di Through the Looking Glass richiama uno 
spazio organizzato in maniera ordinata e rigorosa e 
basato sull’intersecazione di linee e colonne. Quando 
Alice si sposta, Carroll ci fornisce la posizione nella 
quale Alice viene a trovarsi; l’attenzione dell’autore alle 
dimensioni stesse di Alice (o maledettamente piccola o 
eccessivamente gigante) rimandano all’idea delle 
grandezze, anche questo un elemento di carattere 
numerico;  i due fratelli gemelli che Alice incontra nella 
foresta evidenziano il concetto del doppio, della 
duplicità che si focalizza ancor meglio nel momento in 
cui Alice si perde e non sa quale strada deve prendere.  
   L’idea di questo scritto non è quella di ripercorrere la 
genesi del personaggio di Alice Kingsley ne tantomeno 
fornire un’esaustiva interpretazione delle saghe di Alice, 
per altro ampiamente note anche a chi non si interessa 
di letteratura proprio per la sua grande popolarità 
accresciuta grazie al film che ne è stato tratto nel 2010, 
Alice in Wonderland (regia di Tim Burton). 

   Fin qui si è parlato dell’opera narrativa di Lewis 
Carroll ma, come si è detto, l’autore ha pubblicato 
anche vari saggi matematici e studi sulla logica e la 
geometria. In maniera particolare in un testo intitolato 
The Game of Logic (1886) 3 l’autore spiega il significato 
di sillogismo4 fornendo un’ampia gamma di esempi di 
sillogismo e suddividendoli in varie categorie. Seppur le 
proposizioni che Carroll utilizza per semplificare il 
fenomeno siano abbastanza semplici e comuni, le 
rispettive conclusioni del sillogismo risultano costruzioni 
simpatiche e abbastanza bizzarre. Si tratta di 
preposizioni logiche che si desumono 
dall’intersecazione dei contenuti delle due preposizioni 
del sillogismo. Dal punto di vista logico risultano giuste, 
appropriate e indiscutibili anche se, a livello pratico, 
finiscono per risultare costruzioni ambigue, strane, 
degne di un padre del nonsense. Un esempio di questo 
tipo è il seguente sillogismo: 
 

1. I maiali non sanno volare 
2. Alcuni maiali sono ingordi 
Ci sono degli ingordi che non sanno volare. 
O addirittura un sillogismo più elaborato, che contiene 
tre premesse: 
1. I tegami sono le uniche cose di stagno che possiedo. 
2. Trovo molto utili tutti i tuoi regali. 
3. Tra i miei tegami, non ce n’è uno che abbia la 
minima utilità 
Non mi hai mai regalato oggetti in stagno. 
 

   È evidente come Carroll sia un grande maestro della 
parola, un’abile atleta del linguaggio: così come nel 
nonsense, gioca con le parole, ne scarnifica i significati 
e li analizza intersecandoli con altri concetti ad essi 
affini per costruire proposizioni più generali e che 
abbracciano i vari contenuti. È un modo simpatico per 
giocare con la lingua, per sfidarla, per renderla il più 
malleabile e duttile possibile. È evidente che se la 
teorizzazione del sillogismo è precisa, giusta e 
ineccepibile, le sue applicazioni finiscono per 
sconfinare il mondo della razionalità e della logica. 
Carroll è consapevole di tutto ciò, proprio per questo 
intitola il suo testo Logica Fantastica. A una prima 
analisi il titolo, abbastanza ambiguo, può rivelarsi un 
vero ossimoro: la logica, l’applicazione consapevole del 
logos, della ragione e dall’altra parte il mondo 
fantastico, irrazionale, imperscrutabile in cui la ragione 
viene completamente sovvertita, negata, soffocata o 
reinventata.  Cosi come avviene in Alice in Wonderland, 
dove Carroll distrugge la logica, la morale, le 
convenzioni della società vittoriana, la semantica e la 
semiotica del linguaggio, Carroll ci fornisce una logica 
irrazionale, una logica inventata, partendo da un 
presupposto valido ma che alla fine fornisce soluzioni 
comiche o apparentemente insensate. 
   L’universo di Carroll va analizzato da dentro, va 
sviscerato. Sia esso testo letterario che un testo di 
logica deve essere visto per quello che è: irrazionale, 
fuorviante, magico, favolistico. Sia attraverso le 
avventure di Alice che attraverso la sua teorizzazione 
dei sillogismi, Carroll ci fa viaggiare in un universo 
fantastico, onirico e dove ogni cosa è possibile. 
________________________ 
 
1 In riferimento all’attitudine di Carroll di attorniarsi di bambine 
e di ragazze, fatto questo che gli ha costato le accuse di 
pedofilia, va ricordato che il personaggio di Alice nel romanzo 
Alice in Wonderland e nel suo seguito Through the Looking-
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Glass ha un’origine biografica. Il personaggio della ragazzina 
bionda, carina, dalla carnagione biancastra venne ricalcato da 
Carroll su quello di Alice Liddell, bambina di nove anni che lui 
conobbe quando lui aveva venti anni più di lei. Alice Liddell 
era una bambina bella, sensibile, colta, educata e propensa a 
giochi fantastici e verbali. Tutti questi elementi fecero si che 
Carroll si interessasse a lei. Brevemente i genitori della 
bambina si accorsero delle attenzioni di Carroll nei confronti 
della figlia e gli vietarono di vederla nel 1864. In quel 
momento Carroll perse Alice per sempre ma rimase la sua 
preferita e la musa ispiratrice della sua opera che l’ha reso 
grande. 
2Lo pseudonimo di Lewis Carroll venne dato dall’autore da 
Edmund Yates, direttore del Comic Times, rivista sulla quale 
lo scrittore pubblicava poesie e novelle brevi. 
3In Italia il testo è stato pubblicato con il titolo Logica 
Fantastica, Astrolabio Ubaldini Editore, 1969.  
4Il termine ‘sillogismo’ (dal greco συλλογισμός, syllogismòs, 
formato da σύν, syn, "insieme", e λογισμός, logismòs, 
"calcolo") significa, letteralmente,  "ragionamento 
concatenato". Si tratta di una forma di ragionamento 
dimostrativo che fu teorizzato per la prima volta da Aristotele, 
il quale, partendo dai tre tipi di termine "maggiore" (che funge 
da soggetto nella conclusione), "medio" e "minore" (che nella 
conclusione funge da predicato) classificati in base al 
rapporto contenente - contenuto, giunge ad una conclusione 
collegando i suddetti termini attraverso brevi enunciati 
(premesse). 

Lorenzo Spurio 
 

Chinaski il nazista 
 
   Charles Bukowski con le sue storie di vita sregolata e 
maledetta ci ha abituato ad atteggiamenti licenziosi o 
sessualmente deviati, degrado, emarginazione, 
isolamento, alcolismo e comportamenti maniacali. Il suo 
principale beniamino, Henry Chinaski, è spesso ritratto 
mentre si ubriaca con della birra scadenti o con degli 
scoli di whisky di bottiglie che sono disseminate in casa 
sua o mentre fa sesso con le sue donne descrivendoci 
la componente più animalesca e tralasciando quella 
passionale. In ogni caso, in ciascuna storia si sottolinea 
il temperamento qualunquista del personaggio, il suo 
menefreghismo verso gli altri e il suo comportamento 
sfrontato e irriverente nei confronti degli altri. E di se 
stesso. 
   La critica si spacca sostanzialmente in due circa 
l’analisi di Chinaski e del suo creatore, tra coloro che lo 
bollano come ossessionato al sesso, manesco, 
insofferente agli obblighi lavorativi, immagine di una vita 
degradata e allucinata e  che lo pongono in una 
condizione di reietto e coloro che invece ne analizzano 
il personaggio più a fondo, sviscerandolo dalla sua 
etichetta di barbone manesco e sottolineandone le 
carenze, la complessa strutturazione del personaggio e 
l’origine delle condizioni d’indigenza. A Chinaski sono 
state date le più varie caratterizzazioni (tutte 
abbastanza negative). È stato detto che è un maniaco, 
un barbone, un mitomane, un reietto, un sex-addicted, 
un emarginato, una sorta di diavolo, un criminale, un 
violento, un alcolizzato, un maschilista, un animale e 
tanto altro. Alcuni hanno aggiunto che è un nazista.  
   Va sottolineato il fatto che né Chinaski né Bukowski 
hanno mai espresso pubblicamente, al contrario di molti 
altri autori, una chiara posizione politica. Chinaski si 
scaglia sia contro gli hippy ultrasinistroidi che contro i 
borghesi, sia contro i suoi capi di lavoro che contro 
persone che conducono esistenze economicamente 

disagiate. Non critica particolari strati della società ma 
critica la società nel suo complesso. Non esprime 
un’idea politica né evoca un modello di stato che 
secondo lui potrebbe essere migliore rispetto ad un 
altro. Alcuni hanno visto nel temperamento violento, 
maschilista e insensato di Chinaski alcuni elementi 
comuni al comportamento dei fedeli del nazismo. Va 
ricordato che Bukowski nacque in Germania, paese che 
lasciò nei primi anni della sua infanzia per stabilirsi a 
Los Angeles. Nel romanzo autobiografico Ham on Rye 
(1982) Chinaski ripercorre i momenti cruciali della sua 
infanzia: il difficile rapporto con i genitori, l’isolamento 
nel contesto periferico, l’emarginazione a scuola e 
l’amicizia con pochi ragazzi tra cui Crapa Pelata, la 
scoperta del corpo e l’interessamento all’universo 
femminile. Traccia in un certo senso la biografia stessa 
di Bukowski ed è una narrazione atipica all’interno della 
sua produzione perché, contrariamente al suo stile, 
mancano le scopate e le alcolizzate tanto frequenti 
nelle altre opere. Il capitolo cinquantadue del romanzo 
appena citato ci parla di Chinaski e del nazismo. Può 
pertanto essere considerato un primo punto di contatto 
tra i due universi. In questo capitolo si dice che la 
guerra in Europa era favorevole a Hitler e che alla 
scuola gli insegnanti erano tutti nemici alla Germania e 
sinistroidi. Chinaski non è nazista, considera il nazismo 
come un’eventuale possibilità di scelta non per 
motivazioni politiche ma per ragioni tutte personali: 
 

   Forse, con Hitler al governo, mi sarebbe toccata un 
po’ di fica ogni tanto, e magari qualcosa di più del 
dollaro alla settimana che mi passavano i miei genitori. 
Non avevo niente da perdere. E poi, essendo nato in 
Germania, non me la sentivo di tradire il mio paese 
d’origine, e non mi andava di vedere l’intera nazione 
tedesca, l’intero popolo tedesco, demonizzati e dipinti 
nelle tinte più fosche. 1 
   Se decidiamo di definire Chinaski nazista dobbiamo 
anche dire che non è nazista politicamente parlando 
ma per motivazioni astruse: per la sua comune origine 
tedesca e per il fatto che, immaginando di poter essere 
devoto al Fuhrer potrebbe ottenerne dei vantaggi: soldi 
e fica. Il suo essere nazista è motivato dal suo 
desiderio di sentire e mostrarsi diverso dagli altri (gli 
insegnanti sinistroidi), è semplicemente un modo per 
differenziarsi da persone che non ama. («Per pura 
alienazione, e naturale spirito di contraddizione, mi 
trovai schierato contro il loro punto di vista»2). E nello 
stesso capitolo rende ancora più chiaro che in realtà 
non ha niente di nazista: 
   Evitavo accuratamente ogni riferimento diretto a negri 
ed ebrei, che, poveretti, non mi avevano mai dato 
rogne. Tutte le rogne che avevo avuto me le avevano 
date i bianchi ariani. Quindi, non ero nazista per 
carattere o per scelta; erano gli insegnanti, ad 
appiccicarmi addosso quell’etichetta, con il loro 
atteggiamento conformista, le loro idee conformiste e i 
loro pregiudizi antitedeschi. 3  
 

   C’è da concludere che, se possiamo definire Chinaski 
un nazista, non è un nazista con mitra in pugno o 
pronto ad urlare o a deportare gente in campi di 
concentramento. È un nazista strano, che cerca di 
difendere la sua ideologia in maniera strumentale e per 
nulla politica.  
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   Lo studioso Raffaele Gramegna4 in un testo ha 
evidenziato il fatto che il racconto Svastika incluso nella 
raccolta Tales of Ordinary Madness (1983), nella sua 
versione italiana Storie di ordinaria follia non è stato 
incluso nella raccolta. Ha tentato di analizzarne il 
motivo contattando direttamente le case editrici italiane 
che avevano stampato l’opera nella versione tradotta e 
tutte hanno risposto tergiversando ed eludendo la 
domanda del critico. L’interpretazione più ovvia è quella 
di considerare il fatto che un titolo così scomodo e un 
racconto nel quale si parlasse di Hitler collegandolo alla 
politica americana non poteva essere stampato e 
divulgato. La mancanza del racconto nella raccolta è 
dunque non il segno di una svista grossolana ma quello 
dell’imposizione di una censura. Raffaele Gramegna 
dopo un’interessante introduzione al racconto in 
questione ha riportato il racconto nella sua lingua 
originale e poi tradotto da lui in italiano. Si tratta di un 
racconto profondamente diverso dallo stile tipicamente 
buwoskiano: manca un’ambientazione periferica 
degradata, mancano riferimenti al bere e alla voglia di 
ubriacarsi, mancano le tanto amate corse dei cavalli e 
addirittura il sesso. Se a vari lettori amanti dell’autore 
venisse proposto di leggere questo racconto senza 
rivelare chi l’ha scritto probabilmente nessuno 
indovinerebbe che si tratta proprio di Bukowski. Il 
racconto è breve, diretto e incisivo e utilizza 
ampiamente il discorso diretto. Il personaggio principale 
non è Chinaski ma in questo caso il protagonista è il 
presidente degli Stati Uniti che all’apertura del racconto 
viene sequestrato da agenti della polizia. Viene 
condotto in un appartamento dove si trova dinanzi il 
Fuhrer sebbene sia molto invecchiato. Per mezzo di 
due medici chirurghi tedeschi, il presidente viene 
sottoposto a una operazione di scomposizione e 
congiunzione di parti di corpi diversi che ci fa pensare a 
Frankenstein. È un operazione senza dolore, che non 
lascia cicatrici e che consente il cambio di personalità 
tra il presidente americano e il Fuhrer.  
   Il racconto andrebbe analizzato più 
approfonditamente a più livelli. Sembra stupido a 
questo punto considerare come la censura abbia potuto 
tagliare un racconto di Bukowski per la presenza di 
elementi fastidiosi (la svastica del titolo, la presenza del 
Fuhrer) quando nella contemporaneità abbondano testi 
che utilizzano la storia o particolari momenti di essa in 
chiave revisionista o negazionista. Bukowski è uno 
scrittore e le storie che racconta sono frutto del suo 
ingegno.  
   È sempre difficile affibbiare a una persona una 
determinata ideologia politica, un pensiero sulla società 
basandosi sui suoi atteggiamenti e le sue parole che 
possono rivelarsi in questo contesto anche contrastanti. 
La questione si fa ulteriormente più difficile nel caso di 
Bukowski che è sempre stato lontano dai temi politici e 
un acre criticatore di ogni ambito e rango del sistema 
sociale. Il suo anticonformismo, il suo temperamento 
che lo porta continuamente a rompere schemi e 
commettere crimini e reati, la sua sfrontatezza nei 
confronti della vita, il suo marcato individualismo non ci 
consentono di individuare nella sua persona 
un’ideologia reazionaria né tantomeno nazista come è 
stato a volte sostenuto dalla critica. La sua critica 
contro tutto e tutti, compreso se stesso, potrebbe 
paradossalmente avvicinarlo ad un’ideologia confusa 

come quella anarchica. Si tratta ovviamente di 
interpretazioni vaghe e paradossali che sottolineano 
ancora una volta quanto la sua persona e quella di 
Chinaski siano variegate, complesse e prive di una 
definita dimensione politica. 
____________________         

1 Charles Bukowski, Panino al prosciutto, Milano, Tea, 2010, 
p. 272. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 273. 
4 Charles Bukowski, Svastica (a cura di Raffaello Gramegna), 
Viterbo, Millelire Stampa Alternativa, 1994.  
 

Lorenzo Spurio 
 

 
LA VISITA DEI MAGI A GESÙ: 

UN NUOVO APPROCCIO 
CONFERMA I TESTI ANTICHI 

 
Dedicato ai professori: 

Mario Alinei, Mario Pincherle e Kamal 
Salibi, 

il cui lavoro sugli Etruschi e il Wadi Jalil 
                 è stato la chiave per lo scenario proposto 

 
Sintesi 
 

Il problema di chi fossero i Magi che visitarono Gesù ha 
sempre affascinato gli studiosi. Molti ritengono la storia 
pura fantasia, altri hanno dato varie interpretazioni. 
Qui, usando informazioni da Vangeli apocrifi, dati sulle 
stelle nove e supernove, la tesi di Kamal Salibi che 
localizza la famiglia di Gesù originariamente non nella 
Galilea (Jalil) ma nella Valle di Galilea (Wadi Jalil) in 
Arabia, e gli studi di Mario Alinei e Mario Pincherle sulla 
lingua e tecnologia etrusche, diamo una interpretazione 
in essenziale accordo con il testo evangelico e altri testi 
antichi. 
 
1. Introduzione 
 

I Magi che visitarono Gesù dopo la sua nascita sono 
descritti in vari documenti antichi, fra cui uno solo dei 
Vangeli canonici, vari Vangeli apocrifi, e leggende che 
influenzarono la letteratura e l’arte, specialmente nel 
Medio Evo. Quale ipotesi di lavoro qui assumiamo che 
l’evento di cui trattasi abbia valenza storica, e 
mostriamo come i dettagli trasmessi siano accettabili in 
un contesto che in parte differisce dalle tradizionali 
spiegazioni. La storia sui Magi nella tradizione risulta 
caratterizzata da impressionante accuratezza. 
Conferma le teorie di Salibi sulla origine geografica 
della famiglia di Gesù e di Alinei sulla origine degli 
Etruschi dalla terra originale dei Magiari. 
 
Cominciamo con i documenti qui utilizzati (certo solo 
una parte di quelli che potrebbero essere studiati). Per 
prima diamo la storia dei Magi, dall'unico Vangelo 
canonico che ne parla, quello di Matteo. Citiamo 
verbatim da La Bibbia, traduzione interconfessionale, 
Edizione della CEI, 2002, consegnata dall'arcivescovo 
di Genova Angelo Bagnasco il 4-10-2007, vedasi La 
Sacra Bibbia, Nuovo Testamento, Mondadori2009. 
 
Matteo 2, 1-17 
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Nato Gesù a Betlemme di Giudea, al tempo di re 
Erode, ecco alcuni Magi vennero da oriente a 
Gerusalemme e dicevano: "dove è colui che è nato, il re 
dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e 
siamo venuti ad adorarlo ". 
All'udire questo, il re restò turbato e con lui tutto il 
popolo di Gerusalemme. Riuniti tutti i capi dei sacerdoti 
e gli scribi del popolo, si informava da loro sul luogo in 
cui doveva nascere il Cristo. Gli risposero: "a Betlemme 
di Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta: 
 
E tu Betlemme, terra di Giuda, 
non sei davvero I’ultima 
delle città principali di Giuda: 
da te infatti uscirà un capo 
che sarà il pastore del mio popolo, 
Israele. 
 
Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire 
da loro esattamente il tempo in cui era apparsa la stella 
e li inviò a Betlemme dicendo: "Andate ed informatevi 
accuratamente sul bambino e, quando /'avrete trovato, 
fatemelo sapere, perché anch'io venga ad adorarlo". 
 
Udito il re, essi partirono. Ed ecco, la stella, che 
avevano visto spuntare, li precedeva, finché giunse e si 
fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al 
vedere la stella, provarono una gioia grandissima. 
Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua 
madre, si prostrarono e lo adorarono. Poi aprirono i loro 
scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. 
Avvertiti in sogno di non tornare da Erode, per un'altra 
strada fecero ritorno al loro paese. 
Essi eremo appena partiti, quando un Angelo del 
Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: 
"Alzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in 
Egitto e resta là finché non ti avvetirò: Erode infatti vuol 
cercare il bambino per ucciderlo". Egli si alzò, nella 
notte, prese il bambino e sua madre e si rifugiò in 
Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode, perché si 
compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo 
del profeta: 
 
Dall' Egitto ho chiamato mio figlio. 
 
Quando Erode si accorse che i Magi si erano presi 
gioco di lui, si infuriò e mandò a uccidere tutti i bambini 
che stavano a Betlemme e in tutto il territorio e che 
avevano da due anni in giù, secondo il tempo che 
aveva preso con esattezza dai Magi. 
 
Dal Proto-Vangelo di Giacomo, vedasi Craven (1969) 
 
"... vi era una grandissima stella la cui luce fece 
scomparire le altre ..." 
 
Dallo Pseudo Matteo, vedasi Craven ( 1969) 
 
"…nel secondo anno arrivarono dall'oriente ....portarono 
ciascuno una moneta d'oro oltre a oro, incenso e mirra " 
 
L' affermazione di sopra appare anche nel Vangelo 
Arabo-Siriano, vedasi Craven (1969). dove inoltre 
leggiamo: 
 
"come Zoroastro aveva predetto" 

Nel Vangelo Armeno, vedasi Craxen ( 1969). leggiamo: 
 
"Maria ebbe /'annuncio da un Angelo il giorno di Nissan 
15, ovvero 6 Aprile" 
 
"I Magi arrivarono 9 mesi dopo I'annuncio....con loro 
erano 12 capi e 12.000 uomini. Portarono molti doni. 
Dissero di avere saputo dell'evento che doveva 
succedere da un libro risalente ad Adamo e che era 
stato conservato da Ciro" 
Nel Vangelo dell' infanzia del nostro Salvatore, Codice 
Arundel 404, vedasi Moraldi (1989), leggiamo: 
 
"...erano vestiti diversamente da noi, con un abito molto 
ampio e scuro, un cappello frigio e gambe coperte da 
pesanti pantaloni" 
 
Nel Vangelo secondo gli Ebrei, vedasi Moraldi (1996), 
leggiamo: 
 
"sembra pure che siano degli stranieri: il loro aspetto è 
diverso dal nostro; i loro vestiti sono molto ricchi; il loro 
colorito e molto scuro; le loro gambe hanno calzoni... 
era una folla di viandanti sebbene,  secondo alcuni, tre 
fossero le guide più nobili, cioè Melo. Caspare e 
Fadizarda" 
 
Secondo Girolamo il suddetto Vangelo era scritto in 
ebraico ed era letto dai Nazarei. 
 
Gli apocrifi citati provengono in parte da citazioni di altri 
autori, in parte dai documenti scoperti nel 1945 a Nag 
Hammadi, Egitto, località vicino al Nilo, da un contadino 
che scavava alla ricerca di fertilizzante. Il contadino li 
trovò in un'anfora, nascosta sotto terra da qualcuno che 
certamente era uomo di studio, forse uno dei monaci di 
un vicino monastero ora scomparso. Dentro delle borse 
di cuoio si trovavano 52 documenti (almeno 
ufficialmente, altri potrebbero essere stati venduti al 
mercato nero), scritti in copto, per un totale di 1200 
pagine. Di solito si considera il ritrovamento del 
Vangelo di San Tommaso come il più importante. 
Questo Vangelo, consistente di 114 brevi detti o logia, è 
spesso citato dai Padri della Chiesa. Il suo utilizzo 
permette di eliminare quella che sembra una 
incongruenza dei canonici dove, vedasi Matteo 11,11, 
traduzione sopra citata. Gesù afferma: in verità io vi 
dico: fra i nati da donna non è sorto alcuno più grande 
di Giovanni il Battista. Questa frase presa alla lettera 
porrebbe Giovanni al di sopra di Gesù, essendo Gesù 
anche lui nato da donna. Ma nel Vangelo di San 
Tommaso la frase appare come....fra i nati da donna, 
fra Adamo e Giovanni il Battista, non è sorto alcuno più 
grande di Giovanni il Battista.  La frase in questa 
versione esclude dal computo Gesù, nato tre mesi dopo 
Giovanni, e quindi esclude la clamorosa interpretazione 
che seguirebbe dalla formulazione di Matteo. Quindi 
notiamo come i Vangeli canonici possano mancare di 
accuratezza, dando solo parte della storia (fatto vero in 
generale per qualunque testo storico!) o dandola in un 
modo alquanto ambiguo. 
Sui Magi esistono varie altre fonti nella letteratura sia 
antica che medioevale, vedasi in particolare Bussagli e 
Chiappori (1985). Qui ne ricordiamo alcune: 
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-   il numero dei Magi, tre, e i loro nomi. Gaspare, 
Melchiorre e Baltassarre, variazione dei nomi dati nel 
Vangelo degli Ebrei 
 
-  il luogo della loro tomba, in Persia, nella città di 
Savah, secondo Marco Polo 
 
 -  che le loro ossa sono ora nella cattedrale di Colonia, 
ivi trasferite nel 1164 da Milano, da Federico 
Barbarossa. A Milano erano state donate dall' 
imperatore bizantino Maurizio. A Costantinopoli erano 
conservate nella chiesa di Santa Sofia, dopo essere 
state ritrovate in Terra Santa dalla regina Elena madre 
di Costantino (ed evidentemente grande scopritrice di 
reliquie vere o false...). 
 
-  che avevano pelle di colore diverso, bianca, scura e 
giallastra 
 
-  che nella stalla dove nacque Gesù stavano un asino 
e un bue. 
 
Per la nostra analisi, bastano essenzialmente i dati nel 
Vangelo di Matteo e nei citati vangeli apocrifi. 
Dobbiamo ora iniziare con la data di nascita di Gesù, in 
particolare in quale mese nacque, e con il luogo in cui 
viveva abitualmente Giuseppe. 
 
2. Quando Gesù nacque e dove viveva la sua 
famiglia 
 

   Qui consideriamo una questione fondamentale, su cui 
si sono fatte affermazioni errate nell’ultimo secolo, 
relativ amente al mese di nascita, errate dai tempi 
bizantini sull'anno di nascita, e addirittura dai Padri 
della Chiesa sul luogo di residenza della famiglia di 
Gesù. Questo problema è risolubile e la soluzione apre 
la via a chiarire la questione dei Magi. Arriviamo alla 
soluzione grazie sia ad un ritrovamento archeologico 
abbastanza recente che al lavoro del professor Kamal 
Salibi, uno storico libanese cristiano, considerato da 
molti il massimo storico del mondo arabo nel ventesimo 
secolo.  Il lavoro di Salibi è fondamentale anche per la 
comprensione degli eventi biblici fra il tempo di Abramo 
e quello della deportazione delle tribù del nord (Israele) 
e del sud (Giuda e Beniamino).  È anche importante per 
la collocazione corretta di vari eventi riguardanti Gesù. 
Il fatto che Salibi sia ignorato da quasi tutti gli studiosi in 
occidente può essere confrontato con l'ignoranza o la 
sottovalutazione, durante il periodo del dominio 
britannico, degli antichi testi dell'India, sede questa 
della prima e maggiore civiltà umana, ritenuti fantasiosi 
e datati migliaia di anni più tardi della loro vera età di 
composizione. 
   L'anno di nascita di Gesù fu stabilito in tempi bizantini 
dal monaco Dionigi il Piccolo, i cui calcoli furono affetti 
da un errore di 7-8 anni, il valore preciso dipendendo 
da quando si conteggia l’inizio dell'anno (si noti che 
Thiele [1983] risolse gli annosi problemi di differenze 
cronologiche fra la storia di Israele e di Giuda proprio 
notando che i due stati iniziavano l’anno in un diverso 
equinozio). Sulla base dei calcoli di Dionigi il Piccolo, 
fatti verso il 525 AD ma affetti da un errore di circa 8 
anni, il calendario bizantino, ancora in uso nelle Puglie 
all'epoca delle crociate, parte con il 5500 AC, 
corrispondente ad un qualche evento di "creazione" 

(non dell'universo o del nostro pianeta, quasi 
certamente un evento collocabile nel Giardino 
dell'Eden). Il calendario etiopico parte, secondo i calcoli 
del monaco Panodoros, dal 5492 AC, dando quindi per 
Gesù una data per la nascita, che va considerata 
essenzialmente corretta, dell’8 AC. Essendo la morte di 
Erode il Grande avvenuta verso il 4 AC, causa una 
tremenda malattia su cui Giuseppe Flavio nell'opera Le 
guerre giudaiche racconta particolari impressionanti, è 
chiaro che Gesù non potrebbe essere nato 
successivamente...eppure abbiamo autori come 
Baigent (2006) che pongono la nascita di Gesù nel 7 
AD, dopo la morte di Erode. Segno di come la maggior 
parte dei testi che oggi rivedono la Bibbia lo fanno in 
modo totalmente privo di rigore scientifico. 
 
   Riteniamo che non ci sia molto da dubitare sull’anno 
di nascita di Gesù, l'8 AC confermato anche da un 
argomento di Keplero. Più complessa è la vicenda del 
mese e giorno della sua nascita. Il giorno ufficiale oggi 
dichiarato è il 25 dicembre, giorno di Natale. Tuttavia 
nell'ultimo secolo questa data è stata rifiutata da molti 
studiosi, forse dalla maggioranza, per le seguenti 
ragioni: 
 
-    fu scelta come una festività di grande importanza 
quando la religione cristiana divenne una delle religioni 
ufficiali, in modo da coincidere con la festività mitraica 
del Sol invictus, la religione mitraica essendo una delle 
più importanti nel tardo romano impero 
- la presenza di pastori a dicembre è ritenuta 
incompatibile con il tempo freddo a dicembre a 
Betlemme. 
 
   Tuttavia una analisi del libro elei Giubilei e di altri 
documenti trovati a Qumran dal professore Shemarjahu 
Talmon (1958) della Università di Gerusalemme, vedasi 
anche Messori (2003), indica che Gesù nacque proprio 
nel periodo tradizionale di Natale. La scoperta di 
Talmon riguarda le dodici famiglie di grandi sacerdoti 
cui spettava il compito di gestire le attività sacre del 
Tempio per la durata di due settimane secondo una 
rotazione fissa scoperta proprio dallo studio dei 
documenti citati, essendo prima sconosciuta. Ora il 
grande sacerdote Zaccharia apparteneva ad una di 
queste famiglie, quella di Abia. Secondo Luca 1-5, egli 
ebbe la visione di un angelo che gli annunciava che sua 
moglie, creduta sterile, avrebbe concepito. Il suo tempo 
di presenza al Tempio era la fine di settembre. Dato 
che Gesù fu concepito circa sei mesi dopo, ne segue 
una data per la sua nascita attorno a fine dicembre. E 
se il citato Vangelo Armeno è corretto, sarebbe dovuto 
nascere verso il 5 gennaio, ma per le ragioni 
considerate più avanti la sua nascita avvenne una 
decina di giorni prima del previsto. Va tuttavia notato 
che il lavoro di Talmon ha avuto reazioni anche critiche, 
come è solito in questo campo complesso, vedasi 
Bazec (2001) che comunque conclude, con altri 
argomenti la cui analisi supera lo scopo di questo 
articolo, con la correttezza del 25 dicembre per la 
nascita di Gesù. 
La presenza di pastori e forse delle loro greggi nel 
mese di dicembre potrebbe spiegarsi, se vera, vedasi 
più avanti la discussione sulla stella (o stelle) dei Magi, 
con il fatto che al tempo della nascita, e forse per 
parecchi giorni prima e dopo l'evento, il ciclo era 
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coperto. In questo caso la temperatura lungo il 
Mediterraneo tende ad essere mite anche in inverno, 
ed anche su alture non troppo elevate, in quanto i venti 
prevalenti vengono dall'Atlantico, portando aria mite, 
mentre con cicli limpidi arrivano venti secchi e freddi dal 
nord e nord est (Russia e anche Siberia), che possono 
abbassare le temperature notevolmente, anche in 
Africa settentrionale. 
   Ritorniamo all'affermazione del Vangelo Armeno che 
l'Annunciazione avvenne il 15 di Nissan, ovvero il 6 di 
Aprile. Assumendo che l’affermazione sia corretta e che 
il concepimento sia avvenuto subito dopo I'accettazione 
da parte di Maria della proposta dell'Arcangelo 
Gabriele, Gesù sarebbe dovuto nascere verso il 5 
gennaio. Ma se la data tradizionale del 25 dicembre è 
corretta, Gesù nacque una dozzina di giorni prima. Un 
caso quindi di parto anticipato, non inusuale per una 
giovane madre, di età sui 14 anni. Dovuto anche alla 
fatica del viaggio alquanto lungo, oltre 1000 km, 
compiuto probabilmente a dorso di asino, dal luogo di 
residenza sito nel Wadi Jalil, vedasi più oltre l’analisi di 
Salibi. Quindi comprendiamo come Giuseppe dovette 
cercare con urgenza un luogo dove fermarsi per 
l’imminente lieto evento prima di raggiungere 
Gerusalemme. E si noti come Betlemme si trovi a soli 
circa 7 km da Gerusalemme, e, nella strada presa da 
Giuseppe partendo dal Wadi Jalil, si trova prima di 
raggiungere Gerusalemme, mentre se fosse partito da 
Nazareth di Galilea si sarebbe trovata dopo.... In queste 
condizioni di urgenza Giuseppe non avrebbe avuto 
alcuna remora nel fermarsi in una stalla per ovvie 
ragioni di privacy. Ritorneremo su questo punto più 
avanti, ma va notato che Giuseppe, uomo assai 
anziano d'immensa autorità, certo ben noto come 
discendente di Davide e Salomone, uso a viaggiare 
ampiamente per il suo lavoro di esperto in costruzioni, 
sicuramente conosceva a Gerusalemme molte persone 
che lo avrebbero ospitato insieme con Maria. A quei 
tempi gli alberghi praticamente non esistevano, salvo 
nella forma di caravanserragli lungo le grandi vie di 
comunicazioni o di locande nelle stazioni postali di 
cambio cavalli. E praticamente nessuno diretto a 
Gerusalemme si sarebbe fermato a Betlemme o 
avrebbe cercato un alloggio in quel villaggio ad una 
sola ora di distanza da Gerusalemme. Uno siato di fatto 
che sembra non essere mai stato preso in 
considerazione nella letteratura (ma la mia conoscenza 
di questa è certamente limitata). 
   Quindi notiamo che Gesù alla nascita ha condiviso le 
condizioni di molti poveri, e che nacque inoltre, per 
provvidenziale coincidenza, nel giorno del Sol Invictus. 
Quelle provvidenziali coincidenze che sembrano 
caratterizzare molti eventi biblici, dove fatti 
apparentemente miracolosi sono spesso riducibili ad 
eventi naturali rari, sui quali si innesta l'azione di uomini 
speciali come guidata da un potere superiore. Dio 
preferisce, è mia opinione, lavorare sulla mente 
dell'uomo piuttosto che alterare le leggi della fisica. 
 
   Dobbiamo ora discutere dove la famiglia di Gesù 
vivesse, trattandosi di una questione fondamentale per 
capire cosa accadde ai Magi e giustificare gli ulteriori 
fatti associati ad Erode. Per secoli è stato creduto, e si 
legge in forse tutti i libri scritti da cristiani tradizionali, 
che la famiglia di Gesù viveva in un piccolo villaggio 
della Galilea (Jalil in arabo), di nome Nazareth. 

Nazareth giace sul pendio di una collina dominante la 
valle dove i Romani stavano costruendo, al tempo di 
Gesù, la città di Sepphoris. Questa città aveva circa 
70.000 abitanti al tempo della rivolta ebraica del 70, 
circa tanti quanti Gerusalemme (la cui popolazione 
crebbe enormemente prima dello scoppio della guerra, 
le feste religiose avendo attratto tantissimi pellegrini; 
fatto che provocò la terribile fame nella città durante 
l'assedio, descritta da Giuseppe Flavio nella Guerra 
giudaica). Il villaggio di Nazareth e la Galilea non 
godevano di buona fama ai tempi della predicazione di 
Gesù, come ricorda un noto passaggio nel vangelo. 
Ora il professor Salibi (2007) ha arguito con forti 
argomentazioni, in particolare con ragioni geografiche, 
che il luogo originale della famiglia di Giuseppe non 
fosse nella Galilea di Sepphoris, ma il Wadi Jalil, la 
Valle di Galilea. Questa valle si trova nell'Arabia centro-
occidentale, presso l'attuale Taif, non lontano dalla 
Mecca, ma lungi dal territorio controllato dai romani e 
da Erode a quel tempo. 
 
Fra i suoi argomenti: 
 

- la maggior parte dei toponimi citati nei Vangeli si 
riscontrano nel Wadi Jalil, fra cui parecchi 
introvabili in Palestina 
-    gli abitanti della valle erano chiamati Nazarah, 
da cui segue naturalmente il nome di Nazareno 
dato a Gesù, senza invocare fantasiose 
spiegazioni come quella di uomo che mai si taglia 
la barba 
- in aggiunta agli argomenti di Salibi notiamo che 
oggi nel mondo islamico i cristiani sono chiamati 
usualmente popolo del Messia, ma che in Arabia, 
comprendendo anche Yemen e Hadhramaut, sono 
chiamati al singolare Nasrani,   al plurale Nazarah, 
il che appare un chiaro ricordo della loro origine 
geografica. Vedasi Doughty (2006) per l’Arabia 
settentrionale, da lui visitata a fine ottocento, e 
Stark (2005), che visitò l'Hadhramaut nel 1934 
-    di grande interesse è il fatto che Paolo, dopo la 
visione a Damasco e la sua accettazione della 
divinità di Gesù, ebbe solo limitati contatti con gli 
apostoli, caratterizzati anche da discussioni e 
scontri, ma passò un periodo forse di tre anni in 
Arabia. Dove, non è detto e nemmeno per quale 
ragione, ma in questo contesto appare naturale 
che sia andato nel luogo dove la famiglia di Gesù 
era vissuta, e non invece, come proposto da non 
pochi, a meditare in qualche solitudine del deserto, 
anzi in qualche luogo che era stato frequentato da 
Mosè. Paolo, uomo di enorme dinamismo ed 
azione è diffìcile vederlo solitario a meditare sulla 
cima di qualche monte. Quindi in Arabia potrebbe 
avere appreso argomenti che poi introdusse con 
gran forza nel suo insegnamento, come appare 
dalle sue lettere, spesso innovando su quanto i 
Vangeli dicono, almeno ad una prima lettura.  
 

   In questo lavoro accettiamo la tesi di Salibi che 
Giuseppe avesse residenza nel Wadi Jalil, una valle 
abbastanza estesa, ricca e popolata. Essendo egli un 
ben noto discendente di Davide e Salomone doveva 
essere un uomo altamente rispettato, con conoscenze 
in molti ambiti ed arti, capo di una famiglia importante e 
probabilmente ricca. Doveva avere conoscenze 
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professionali speciali, non solo come lavoratore di 
semplici oggetti in legno, dotato di una professionalità 
forse superiore a quella di carpentiere, termine usato 
da Messori per tradurre la parola greca technon. Negli 
apocrifi che parlano di come divenne il custode di 
Maria, quando questa dovette lasciare il Tempio all’età 
di dodici anni, per ragioni di purità mestruale, è definito 
costruttore di edifici, lavoro che faceva lontano da casa, 
con un riferimento a Cesarea; incontrò Maria in stato di 
gravidanza proprio al ritorno da un simile lavoro, 
arrivando assai stanco, e certamente doveva essere 
stato lontano parecchi mesi. È certo possibile che lui, 
suoi parenti ed altri abitanti del Wadi Jalil, avessero dei 
contratti per lavori edili nelle città che i romani stavano 
costruendo, ivi compresa Sepphoris. E quindi è 
possibile che un gruppo di lavoratori nazarah del Wadi 
Jalil vivesse nel piccolo villaggio di Nazareth quale 
dimora temporanea, villaggio il cui nome rifletteva 
quello degli abitanti del Wadi Jalil. 
 
Non sappiamo da quanto tempo Giuseppe, e i suoi avi, 
vivessero nel Wadi Jalil. Forse vi si erano recati quando 
Erode giunse al potere sapendo che per un 
discendente di Davide, i suoi parenti ed i membri del 
suo clan, era pericoloso restare nel territorio controllato 
da Erode. Erode divideva il potere con i romani, ma 
certo aveva la mano libera in molte vicende, o con l’oro 
tacitava chi doveva controllarlo. Forse la famiglia era 
presente nel Wadi Jalil da molte generazioni, questo 
luogo trovandosi assai vicino alla montuosa regione 
dell’Asir, nell’Arabia SW, che secondo sempre Salibi 
(1988, 1996. 1998), e da identificarsi con la terra di 
Canaan del latte e del miele, assegnata ad Abramo e 
discendenti; quindi una terra di Canaan in Arabia e non 
nella Palestina. Solo al tempo del grande impero di 
Salomone, vedasi lo scenario da noi proposto, 
Spedicato (2009 a), la Palestina e Gerusalemme furono 
sotto controllo ebreo, nel!' ambito di un regno, dalla 
durata effimera, esteso dal Nilo all'Indo e allo Jaxarte... 
   Il regno di Salomone si spezzò presto in due parti, 
quando la gestione fu affidata ai due figli; una, il regno 
di Israele, era formata da dieci tribù, l’altra, il regno di 
Giuda, da due tribù (lasciando da parte le semi iribu...). 
in litigio assai frequente fra di loro, anche bellico. Nel 
722 AC le dieci tribù furono deportate dal re assiro 
Sargon II in una regione la cui localizzazione è stata 
molto discussa, ma che noi riteniamo, in base a ragioni 
che qui non possiamo discutere, sia il territorio attorno 
a Kabul, in Afghanistan. Le altre due tribù furono 
deportate in Mesopotamia verso il 587 AC dal re 
babilonese Nebuchadnezzar. Quando Ciro prese il 
potere, permise ai popoli deportati di ritornare alle loro 
terre. Parte delle dieci tribù deve essere tornata in 
Arabia, nell’Asir. nello Yemen ma anche nell’Hegiaz. Le 
due tribù si sistemarono in parte nella Palestina, specie 
nella zona di Gerusalemme, ed anche in altre zone, in 
particolare in Egitto, li ebrei di queste due tribù furono in 
ottimi rapporti con i persiani, spesso agendo come loro 
amministratori, incontrando poi vari problemi con la 
caduta dell'impero persiano. 
Che molti ebrei fossero presenti in Arabia al tempo di 
Maometto è ben noto, vedasi Al Tabari (2002). Essi 
controllavano il commercio ed anche l'importante 
produzione dei datteri; si scontrarono con Maometto e 
furono sconfitti. Ma ancora molti vivevano in Arabia nel 
dodicesimo secolo, compreso lo Yemen, vedasi 

Beniamino da Tudela (1988), che valuta il loro numero 
nello Yemen (maschi adulti forse) a mezzo milione, 
ovvero la metà del numero totale di ebrei per i quali 
disponeva di dati! 
   Quindi è anche possibile che Giuseppe discendesse 
da una famiglia di Giuda spostatasi in Arabia al tempo 
di Ciro. 
   Osserviamo che la distanza fra Nazareth e il Wadi 
Jalil è di circa 1500 km, circa 1300 per Gerusalemme. 
Si viaggiava usualmente a dorso di asino, come 
vediamo anche in una citazione di un apocrifo secondo 
cui Maria fu trovata in stato interessante da Giuseppe al 
suo ritorno in asino da un luogo dove aveva lavorato in 
costruzioni. Altri apocrifi danno per Giuseppe l'età di 90 
anni quando ebbe in affido la dodicenne Maria, che 
sino ad allora aveva lavorato nel tempio tessendo 
materiale (a base di porpora) per il grande telo del 
tempio (altre ragazze lavoravano con oro, argento, 
bisso, asbesto...). Giuseppe si era sposato a 40 anni, 
aveva perso la moglie a 89, aveva sei figli, 
probabilmente la maggior parte sposati e con figli. A 
questa età fu incaricato di curare Maria sino a quando, 
raggiunti i 14 anni, si sarebbe sposata. Cercò di evitare 
questo impegno, ma vi fu costretto dopo una serie di 
eventi speciali. Si sentiva probabilmente vecchio, ed 
anche aveva molti impegni per il suo lavoro. 
 
3. La stella o le stelle dei Magi 
 

La questione della stella dei Magi è stata oggetto di 
molto interesse, e fra le spiegazioni proposte citiamo, 
senza riferimenti, le seguenti: 
 

-    allucinazioni multiple 
-    parto di fantasia 
-    apparizione di UFO 
-    cometa 
-    tripla congiunzione di Giove e Saturno 
-    una nova o supernova. 

 
   Pur potendoci essere altre spiegazioni, qui 
consideriamo le ultime due sopra elencate, 
concludendo, con un argomento che ci sembra sia 
stato ignorato, come entrambe siano accettabili, una in 
relazione alla nascita di Gesù, quando i Magi non erano 
ancora partiti, l’altra in relazione al loro arrivo. 
   La tripla congiunzione fu proposta da Keplero (1614) 
dopo laboriosi calcoli che mostrarono che, nel periodo 
della nascita di Gesù, Giove e Saturno ebbero tre 
congiunzioni ravvicinate nell'anno 7 AC, nei giorni 29 
maggio, 29 settembre e 5 dicembre. Tali congiunzioni 
ebbero luogo nella costellazione del Pesce, un evento 
raro che avviene circa ogni 800 anni, mentre circa ogni 
120 anni si ha una congiunzione in una qualche 
costellazione. Si noti che una singola congiunzione 
avviene quasi esattamente ogni 20 anni, questo fatto 
essendo probabilmente la ragione di perché il numero 
20 abbia quasi un carattere sacro, appaia come base di 
calcolo invece del 10 in centinaia di lingue, e sia 
particolarmente importante nei riti e calendari dei Maya, 
vedasi Spedicato (2009 b). Stando a Wikipedia, pare 
che gli astronomi caldei avessero previsto le tre 
congiunzioni di Keplero con un anno di anticipo. La 
costellazione del Pesce è importante simbolicamente in 
quanto fu al tempo di Gesù che si ebbe la transizione 
del punto in cui il sole sorge all'equinozio dalla 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

102 

costellazione del Toro a quella del Pesce. Questo 
evento ora si sta verificando con la transizione alla 
costellazione dell’Acquario. Eventi questi che si 
verifìcano ogni 2200 anni circa a seguito del fenomeno 
della precessione. Tuttavia la congiunzione fra Giove e 
Saturno non sembra poter spiegare la stella che 
apparendo ai Magi ne determina la partenza, per i 
seguenti motivi: 
 

- l’aumento della luminosità sarebbe osservabile, 
ma non tale da nascondere la luce delle altre 
stelle, come affermato nel Protovangelo di 
Giacomo. La luminosità totale crescerebbe di 
meno di un fattore due, e meno ancora per l’occhio 
umano, che è sensibile al logaritmo della 
luminosità assoluta 
-  i calcoli di Keplero, e ciò vale anche per calcoli 
effettuati sui computer di oggi, non possono 
considerarsi perfettamente accurati. Infatti un 
confronto effettuato recentemente su una dozzina 
di modellizzazioni ed algoritmi per l'evoluzione dei 
pianeti solari, vedasi Dixon (2008), ha mostrato 
diverse previsioni sulle posizioni dei pianeti a 2000 
anni da oggi sia verso il passato che il futuro. Un 
risultato questo che mostra la delicatezza del 
calcolo di sistemi nonlineari e che fra l'altro toglie 
valore alle datazioni di eventi antichi che molti 
hanno proposto sulla base di eclissi registrate in ali 
tempi. 
 

   Al di là delle osservazioni critiche di sopra la tripla 
congiunzione potrebbe essere associata non alla stella 
luminosissima vista nel luogo di partenza, ma alla stella 
che appare sulla casa di Gesù. Qui i Magi arrivano 
dopo circa un anno di viaggio, quindi, assunto l'anno 8 
AC per la nascita di Gesù, in accordo con il calendario 
etiopico, saremmo proprio nel 7 AC calcolalo da 
Keplero. Stella che è notata all'arrivo dei Magi, ma non 
descritta con la straordinaria luminosità di quella che si 
era accesa un anno prima. E volendo vedere significati 
simbolici, nella tripla congiunzione si  potrebbe 
riconoscere un riferimento alla Trinità. Per ulteriori 
considerazioni sulla stella di Betlemme vedasi Molnar 
(1999). 
   Diverso è il discorso per le nove e le supernove. 
Consideriamo ad esempio le supernove della classe Ia, 
vedasi Mazzitelli (2002). Tali supernove appaiono nella 
nostra galassia ogni qualche secolo, ma ora siamo in 
grado di vederne circa una ogni giorno nelle altre 
galassie. Caratteristica importante è che la luminosità di 
tali stelle, soggette ad una colossale esplosione 
terminale, aumenta in poche ore ad un valore pari circa 
a cento miliardi la luce del nostro sole, ovvero 
confrontabile con la luminosità totale delle stelle della 
nostra galassia. Quindi se l'evento avviene in una 
galassia lontana, la luminosità di questa raddoppia 
all'incirca e questo fenomeno è visibile con gli strumenti 
di oggi. Dopo un periodo di qualche settimana la 
luminosità decresce fortemente, e la stella non è più 
particolarmente visibile; episodi di ripresa successiva 
della luminosità non sono registrati. Simile fenomeno di 
grande luminosità, ma ordini di grandezza inferiore, è 
associato alle nove, le quali potrebbero comunque 
apparire nel ciclo luminose come una supernova se 
abbastanza vicine. La luce intensa di una nova ha una 
durata inferiore a quella delle supernove, iniziando a 

spegnersi dopo una giornata. Qui sono possibili, e tipici, 
episodi di ripresa di luminosità, ma a distanza di secoli. 
Quindi la stella che riappare quando i Magi 
raggiungono il luogo dove sta Gesù non è quella che li 
aveva spinti alla partenza. 
   Sono state osservate numerose supernove nella 
nostra galassia negli ultimi due millenni, specialmente 
in Cina, dove gli astronomi erano anche molto attenti 
alle comete, sebbene trattasi di due fenomeni del tutto 
diversi. Da una ricerca su Google otteniamo la 
seguente lista di eventi: 
 

- 185 AD, osservazione cinese 
- 1054 AD, osservazione cinese, genera la 
famosa nebulosa del   
   Granchio  
- 1181 AD, osservazione cinese 
- 1572 AD, osservata da Ticho Brahe, dal suo 
famoso osserva 
   torio in Danimarca, dove Keplero lavorò a 
lungo    
- 1604 AD, osservata da Keplero, vedasi Keplero 
(1614). 

   Probabilmente i cinesi osservarono supernove anche 
in tempi precedenti, ma le loro registrazioni andarono 
perdute quando verso il 200 AC l'imperatore Qin Shi 
Huang, il costruttore della Grande Muraglia, ordinò la 
distruzione di tutti i libri. Solo una piccola parte 
sopravvisse grazie agli studiosi che alla sua morte 
riscrissero quei libri che avevano memorizzati. Forse 
una lettura completa degli annali in 130 volumi di Sima 
Qian, massimo fra gli storici cinesi ed anche capo degli 
astronomi di corte, vissuto poco dopo la morte di Qin 
Shi Huang, potrebbe aggiungere elementi alla lista di 
sopra. 
   Ora manca ogni riferimento ad un simile evento 
stellare presso le registrazioni astronomiche sia cinesi 
che occidentali riferibili agli anni 7 e 8 AC, anni in cui 
l'osservatorio di Alessandria era in piena attività 
(all'epoca di Tolomeo, circa 150 anni dopo, 
l’osservatorio era dotato di una grande lente in cima al 
Faro, alto 112 metri, montata su un supporto in acciaio 
importato ad altissimo costo dalla Cina, vedasi Temple 
(2000)). Un evento classificabile come nova sembra sia 
stato notato dai cinesi nel 5 AD. Quest’anno non è 
relazionato con la nascita o con i Magi, ma, volendo 
fare del simbolismo, è associabile alla prima uscita in 
aperto di Gesù che, ragazzino, si fermò a discutere nel 
Tempio lasciando i rabbini ammirati dalle sue 
conoscenze. 
   È stata anche considerata l’ipotesi di una cometa, ma 
qui il calcolo preciso delle date è quasi impossibile, in 
quanto le comete tipicamente perdono parte della loro 
massa, in misura impossibile a dirsi, nell’avvicinarsi al 
sole, con effetti sulla loro orbita. È stata proposta la 
data del 12 AD per la visibilità della cometa di Halley, 
incompatibile con la cronologia degli eventi di Gesù. 
L'ipotesi di una cometa è stata accettata da Ciotto nei 
suoi affreschi di Assisi. Per ulteriori considerazioni si 
consideri Baratta (1997). 
   Ora vediamo perché la luminosissima stella vista dai 
Magi prima della loro partenza non fu notata in 
occidente. Era il momento della nascita di Gesù, fine 
dicembre, molto probabilmente proprio il 25 dicembre 
giorno di Natale. Questo è tempo di piogge nella 
regione mediterranea, piogge associate a copertura 
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nuvolosa. Copertura di grande parte del Mediterraneo 
per molti giorni è perfettamente possibile e questo 
spiegherebbe la mancata osservazione dell’evento. 
Inoltre, come osservato prima, darebbe luogo ad un 
clima mite e i pastori potrebbero portare le pecore 
all'aperto per pascolare sulla nuova erbetta, che proprio 
con la stagione delle piogge ricopre di verde i pascoli 
della Palestina virtualmente secchi in tutta l’estate... 
   Ora, come argueremo più avanti, i Magi vivevano da 
qualche parte nel vasto territorio situato fra Tibet ed 
Altai, un deserto di altipiani, dove in inverno cade poca 
neve, e i cicli invernali sono di una incredibile 
limpidezza, come li troviamo descritti nei libri della 
grande viaggiatrice Alessandra David Néel. Quindi la 
supernova - o una nova abbastanza vicina, forse 
l’ipotesi della nova è la più valida per la sua minore 
durata di grande luminosità - apparve nel ciclo in tutto il 
suo splendore, annegando nella sua luce le stelle 
vicine. Deve quindi avere portato alla memoria dei 
Magi, studiosi, astronomi, maghi, esperti in molte arti 
dalla gioielleria alla medicina, la profezia di Zoroastro, 
specialmente se Zoroastro, come segue da 
considerazioni di Filippani Ronconi (2007), veniva dalla 
loro terra. Quindi partirono per la terra indicata, in un 
modo su cui si fermano le mie possibilità speculative, 
dalla stella e dalla profezia. Potremmo anche ipotizzare 
che la terra dei Magi fosse stata visitata da Salomone, 
nel corso dei molti anni di viaggi che devono avere 
caratterizzato l’ultima parte della sua vita, quando 
all’età di 54 anni lasciò il potere diretto per visitare i 
regni a lui sottomessi e dai quali aveva ricevuto mogli in 
tributo, vedasi il nostro scenario, (Spedicato 2009 a). 
Esiste infatti un monumento a lui dedicato, un Takht e 
Suleiman, nel Ferghana, non molto lontano dalla 
regione abitata dai Magiari. E la nostra ricerca di 
monumenti dedicati a Salomone è lungi dall’essere 
conclusa... e se Salomone visitò la terra dei Magi, 
persone che potevano in un certo senso sfidarlo a 
livello di conoscenze, potrebbe avere detto qualcosa su 
colui che sarebbe stato un suo discendente... 
   La ricomparsa della stella quando i Magi arrivarono 
alla casa di Gesù - e notasi che non si parla più 
specificamente di Betlemme di Giudea! - potrebbe 
allora spiegarsi con l’evento della tripla congiunzione 
fra Giove e Saturno, notevole ma non confrontabile in 
luminosità con il precedente, ed avvenuto, se i calcoli di 
Keplero sono corretti, circa un anno dopo la nascita di 
Gesù. Anno impiegato dai Magi per arrivare prima in 
Palestina e poi nel Wadi Jalil, dalla loro terra lontana 
circa 10.000 km. 
 
4. Chi erano i Magi 
 

   II termine Magi si riferisce usualmente, da 
informazioni in Erodoto ed altri, ai sacerdoti zoroastriani 
della Persia dai tempi achemenici sino all'arrivo 
dell'Islam. Filippani Ronconi (2007) scrive che 
Zoroastro arrivò dopo un lungo viaggio da nord-est, 
attraversando due grandi fiumi, forse l’Amu Darya e il 
Syr Darya. Potrebbe essere venuto dalla regione dove 
vivevano gli antichi magiari, non definibile con 
precisione, ma da collocarsi fra l’altopiano Tibetano e i 
monti Altai. Era una regione di confine fra popoli sciti, 
turchi, tibetani e mongoli. Arrivò probabilmente in 
Persia al tempo in cui in tutto il mondo nascevano 
nuove religioni o le antiche venivano profondamente 

rinnovate. Era l’epoca di Budda in India, di Confucio e 
Laotze in Cina, della deificazione dell’imperatore in 
Giappone nell'ambito dello scintoismo, e di Talete che 
nel mondo greco introduceva il razionalismo. 
Cambiamenti epocali da religioni basate fortemente sui 
pianeti e sulle stelle ad altre con un contenuto più 
astratto e morale. Cambiamenti che studiosi come 
Velikovsky (1950), De Grazia (1981 ) ed altri hanno 
associato alla fine di un periodo in cui il sistema solare 
differiva dallo stato presente, in quanto per alcune 
migliaia di anni le orbite dei pianeti interni erano tali da 
portare a catastrofici passaggi ravvicinati, vedasi 
Spedicato (2009 d). 
   La maggior parie degli autori fa provenire i Magi che 
visitano Gesù dall'Iran. Tuttavia questa identificazione 
geografica crea problemi con le seguenti affermazioni 
negli apocrifi: 
 

- Dall' Iran, in particolare dalla regione caspica 
dove i Magi erano particolarmente presenti, a 
Gerusalemme la distanza è al più di tre mesi, 
viaggiando a piedi ad una comoda media di 30 
km al giorno, minore usando cavalli o cammelli 
-  i Magi persiani non avevano il tipo di vestito 
che sorprese gli abitanti di Gerusalemme, calzoni 
e giacche di pelle.  
 

   La nostra proposta è che i Magi venissero dalla 
regione originaria dei magiari, percorrendo quindi una 
distanza di circa 10.000 km, con un viaggio della durata 
di circa un anno, come affermato in due apocrifi da noi 
citati. Il loro abito è inoltre tipico dei magiari, 
particolarmente al tempo in cui entrarono in 
Transilvania; è vero che questo tempo è un migliaio di 
anni più tardo, ma i popoli antichi tendevano ad essere 
conservatori, in particolare negli abiti dove molte 
componenti avevano precisi significati rituali. 
   E ora usiamo proporre il vero significato della parola 
Magi, identificati sia con i sacerdoti zoroastriani che con 
coloro che sono capaci di azioni speciali, inusuali, 
misteriose, ritenuti quindi dotati di poteri magici. Per la 
nostra interpretazione, sulla base del criterio sunt 
nomina lumina, notiamo che nelle lingue ugrofinniche 
(sino a qualche anno fa ne sopravvivevano una 
trentina, molte ora perse in quanto già allora parlate da 
piccoli gruppi dispersi nelle foreste della Russia e della 
Siberia) le consonanti m e n possono scambiarsi 
facilmente, vedasi Alinei (2003). Quindi magy può 
diventare nagy,   che in ungherese significa grande. E 
ar può vedersi come una forma abbreviata di arany che 
in ungherese significa oro. Quindi se indoviniamo 
correttamente, la parola magyar significherebbe colui 
grande nel (lavorare) l'oro, con riferimento ad una 
classe di persone specializzate nella lavorazione 
dell'oro, o più in generale di gioielli. E può Magi   essere 
una forma ridotta della parola più completa Magyar, 
forse dovuta al  fatto che nelle loro funzioni sacerdotali i 
preti zoroastriani avevano lasciato ad altri il compito più 
complesso di lavorare l'oro, essendo più interessante e 
non meno profittevole limitarsi alle attività sacerdotali 
(fra le quali certo le previsioni astrologhiche). 
   In un altro lavoro, vedasi Speclicato (2009c), abbiamo 
affermato che la biblica Ophir, citata già in Genesi ma 
nota in particolare per la grande quantità di oro che 
Salomone ne importò, deve essere identificata con il 
monte Kailash, nella Transhimalaya tibetana, da cui 
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nascono i fiumi  Brahmaputra, Indo (localmente 
chiamato Senge, parola che in tibetano significa Ieone) 
e Sutlej. Su un lato del Kailash, in un pianoro a circa 
5000 m di altezza, esiste una grande miniera ricavata in 
una zona di sabbie aurifere. Qui lavorava sino all'arrivo 
dei cinesi, una speciale tribù tibetana e qui anche le 
marmotte, presenti in tutto il Tibet, scavando le loro 
tane portavano in superficie lingotti di oro (da cui la 
storia in Erodoto ed altri autori greci o romani che in 
India l’oro era scavato dalle formiche, un errore dovuto 
alla somiglianza dei nomi greci per formiche e 
marmotte). L'oro di Ophir, quando non esportato in 
forma grezza, era lavorato, ipotizziamo, da specialisti 
magiari nella città che nella Bibbia è chiamata Tharsis, 
e che poi fu forse ridenominata come Taxila, parola che 
significa, stando ad un email dello storico Subhash Kak, 
luogo dove si fanno oggetti preziosi. Il nome Tharsis 
può spiegarsi con un'altra parola ugrofinnica , tharasa, 
che ancora significa oro. A Tharsis possiamo associare 
anche i nomi Tarso e Tursa di due città presso la costa 
mediterranea fra Turchia e Siria, e di Tursenoi, il nome 
greco per gli etruschi. E quindi possiamo spiegare 
l’origine orientale degli etruschi, affermata da vari storici 
classici, notando che i Magiari in Tharsis probabilmente 
fuggirono all'arrivo verso l'anno 810 AC degli assiri in 
India, con Nino e Semiramide. E soprattutto tenendo 
conto della fondamentale scoperta del prof. Alinei 
(2003) che la lingua etrusca è antico magiaro. Scoperta 
basata su una straordinaria preparazione filologica e 
che illumina in coerenza con le fonti classiche un 
periodo fondamentale in cui nascono le nuove potenze 
nel Mediterraneo occidentale, quella cartaginese e 
quella romana. 
   Qui potremmo notare che le parole Zoroaster, 
Zaruthustra, per le quali gli iranologi danno una 
spiegazione discutibile, quale, vedasi Filippani Ronconi 
(2007), l'uomo che si sposta con il cammello, 
potrebbero essere relazionate anch'esse con tharasa, 
vedendo quindi nel grande uomo religioso l'esponente 
di un popolo specializzato nella tecnologia dell'oro (e 
certo di altri metalli, ma non possiamo approfondire 
questo aspetto). Lasciamo quindi agli iranologi il 
compito di determinare chi producesse l'oro in Persia 
prima dell'arrivo di Alessandro. Questione che è 
divenuta ancora più interessante alla luce di una 
comunicazione del prof. Gunnar Heinsohn della 
università di Brema, che alla Terza Quantavolution 
Conference a Kandersteg, nel giugno 2009, ha 
dimostrato che i gioielli disponibili in Sumeria e nella 
Scizia per un periodo di vari secoli erano 
essenzialmente identici. Un fatto spiegabile nel nostro 
approccio in quanto tali gioielli erano prodotti dagli 
stessi specialisti magiari, che li vendevano in gran parte 
del mondo, loro stessi anche spostandosi per mare o 
per terra quando venivano invitati a lavorare l'oro 
locale. Se la nostra spiegazione è valida, cade la 
proposta di Heinsohn sulla identità di Sciti e Sumeri. 
   Dagli apocrifi vediamo che i Magi portarono a Gesù, o 
meglio al suo padre ufficiale Giuseppe, tre doni speciali: 
oro, incenso e mirra. Tre cose da non associare forse a 
significati metafìsici, come vari commentatori hanno 
fatto, fra cui Padri della Chiesa. Furono dati in quanto 
utili per la produzione di gioielli in oro di speciale 
qualità. Qui siamo debitori allo studioso Mario Pincherle 
(2000), che ha dimostrato come fossero utilizzabili per 
la produzione dei cosiddetti gioielli di oro granulato, 

dove una lamina di oro è arricchita con piccole sfere 
attaccate senza far uso di saldatura. Tali gioielli sono 
stati trovati in tombe etrusche, ma anche in altri luoghi 
del mondo antico, in particolare in tombe assire del 
terzo millennio AC (fra cui un famoso ritratto di Sargon 
il Grande). Le sfere possono essere prodotte 
semplicemente gettando oro fuso dall'alto di una torre 
in un contenitore pieno di acqua, un processo usato 
sino a un centinaio di anni fa per produrre i pallini di 
piombo per i fucili da caccia. Quindi le sferette sono 
incollate alla lamina con una colla fatta con la mirra. Poi 
sono coperte con cenere di incenso e riscaldate in un 
forno per varie ore ad oltre 1000 gradi, ottenendo una 
perfetta giuntura alla lamina. Pincherle stesso ha 
prodotto gioielli di questo tipo e mi ha venduto una 
copia del ritratto di Sargon il Grande... 
   Quindi i doni dei Magi sembrano riflettere una origine 
magiara e qualificare i magiari antichi come il popolo 
migliore nella lavorazione dell'oro (per non dire di altre 
attività in cui pure eccelsero). I magiari potrebbero 
avere qualche vantaggio genetico, che spieghi come 
nell'ultimo secolo siano stati i primi al mondo in 
matematica e fisica, tenuto conto del loro numero 
relativamente piccolo. 
   I doni indicano che Giuseppe, oltre a non essere un 
povero costruttore di oggetti in legno ma piuttosto, 
come già osservato, un costruttore di edifici, era forse 
anche uno specialista nella lavorazione di metalli 
preziosi. Una abilità che attraverso varie generazioni 
potrebbe farsi risalire a Salomone, che fu certamente in 
contatto con l'India e con i magiari che lavoravano a 
Tharsis. 
 
5. Il ritorno dei Magi e I" attacco dei soldati di Erode 
 

    I Magi arrivarono al luogo dove Gesù era nato, 
Betlemme di Giudea, circa un anno dopo la nascita di 
Gesù. Bellemme sta a circa un'ora a piedi dalle mura di 
Gerusalemme, come constatai nella mia prima ed unica 
visita in Israele nel 1975. La famiglia di Gesù certo non 
attese un anno nella stalla e ritornò nella casa abituale 
nel Wadi Jalil, compiuti gli obblighi amministrativi e la 
visita al Tempio, dove ci fu l'incontro con il grande 
sacerdote Simeone. Erode fu certamente in difficoltà 
quando gli chiesero dove si trovasse il bambino Gesù. 
Ma i suoi consiglieri certo sapevano dove vivesse 
Giuseppe, discendente di Davide, anche perché le sue 
attività a Cesarea ed a Sepphoris dovevano essere ben 
note. Quindi Erode seppe che il bambino stava 
alquanto lontano. Altrimenti non si capirebbe perché 
non fece accompagnare i suoi visitatori da guardie di 
onore, forse già con l'incarico di eliminare il bambino, e 
con lui i Magi.  Oppure non mi risulta che alcuno si sia 
soffermato su questo punto. 
   Quindi i Magi continuarono il loro viaggio, 
aggiungendo forse un 15% alla distanza già da loro 
percorsa. Avvicinandosi alla casa dove stava Gesù, e 
qui dobbiamo notare l'uso della parola casa invece 
della stalla, la stella riapparse. Era passato circa un 
anno da quando avevano visto una stella molto 
luminosa prima di partire, quindi non poteva essere la 
stessa nova o superinova; ma essendo ormai nel 7 AC 
si trattava forse di una delle tre congiunzioni di Giove e 
Saturno, come proposto da Keplero. Probabilmente 
quella di maggio. Maggio, mese di Maria, maggio mese 
delle rose.... e sappiamo dal manoscritto di Zuqnin, 
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vedasi Bussagli et al (1985), che erano ancora a 
Gerusalemme nel mese di Nissan, aprile odierno.... 
dobbiamo pensare che Erode li trattenne non per pochi 
giorni, trattandoli da re e nel frattempo attivando la 
ricerca del bambino nei pressi di Gerusalemme... 
   Poi i Magi ripartirono per la loro terra, o sulla base di 
un sogno, come dice il Vangelo di Matteo, oppure 
avendo nel frattempo saputo chi era Erode e cosa 
tramava. Ripartirono per un diverso itinerario. Possiamo 
considerare quale potesse essere questo. Una delle 
strade possibili era quella che segue una serie di wadi, 
ricchi di pozzi, e che passa per la grande oasi del 
Qassim; questa è la strada seguita da quasi tutti i 
pellegrini diretti alla Mecca da oriente, ovvero dalla 
Mesopotamia ed oltre. Lungo il ritorno potrebbero avere 
visitato dei colleghi in Persia e non è quindi impossibile 
che qualcuno di loro sia morto in quella terra, come 
affermato in tradizioni medievali. Che in tal caso le loro 
ossa possano essere finite a Costantinopoli e poi a 
Milano ed infine nel duomo di Colonia non è 
impossibile, visto il valore che nel Medio Evo si 
attribuiva a simili reliquie, che avrebbero potuto essere 
acquistate o da Armeni o dai Templari. Secondo una 
tradizione la Sindone tornò alla luce a causa di un 
terremoto, dopo essere stata nascosta per secoli in una 
cavità nelle mura di Edessa; i bizantini non ebbero 
difficoltà ad acquistarla dai persiani. 
   Tuttavia esiste un'altra interessante via di ritorno, 
suggerita dal seguente email ricevuto dal prof. Salibi, il 
21-9-2009, che diamo in inglese: 
 
Thanksfor the kind gesture of including me in the 
dedication. I have read your essay twice and will read it 
again and again to get its full import. 
Among thè Arab traditions relating to the Magi is one 
that asserts that they died and were buried in the valley 
of Hadhramaut, now part oft he Republic of Yemen. I 
visited the area in 1974, when it was the Fifth 
Department of the virtually communist Department of 
South Yemen, and was shown some old stones which, I 
was told, were the tomb (or tombs) of the three Magi. 
My guides reminded me that the southern parts of the 
Yemen, along with adjacent Dhofar, had always been 
the home of frankincense and myrrh, and had 
frequently been under Persian rule or influence. 
 
   Quanto sopra suggerisce che i Magi dal Wadi Jalil 
mossero a sud verso lo Yemen, lo Hadhramaut e 
Dhofar, dove potevano acquistare incenso e mirra da 
vendere altrove (molto l'incenso usato nei templi 
indù...). La storia della tomba non contraddice quella 
della tomba in Persia se solo uno o due dei Magi 
morì...anzi tenuto conto che l'Hadhramaut era allora 
sotto controllo persiano, una morte in quella zona era 
una morte in Persia! Comunque sia andata, 
dall'Hadhramaut, usando i porti di Al Mukalla o Salala, o 
dell'Oman, è possibile raggiungere l'Iran per mare. Fra 
Hadhramaut e Mascate sono circa 1000 km e lungo la 
via trovasi il villaggio di Adam...che forse, se esistente 
allora, potrebbe avere interessato i Magi in relazione 
alla profezia di Zoroastro che si diceva originata da 
Adamo.... 
   Torniamo ora ad Erode, meditante come uccidere il 
bambino che secondo profezia sarebbe divenuto re 
d'Israele, e che viveva nel Wadi Jalil, fuori del suo 
controllo. Erode aveva un padre ebreo ed una madre 

principessa araba. Non era quindi lui ebreo secondo le 
norme in vigore, tale stato dipendendo dalla madre. Ma 
poteva usare i contatti via madre, probabilmente 
pagando qualcuno, per inviare una spedizione militare 
in Arabia sino al Wadi Jalil. Una decisione presa certo 
indipendentemente dal ritorno dei Magi, che 
sicuramente sospettavano che la loro vita sarebbe stata 
in pericolo a Gerusalemme. Non sapeva l'età esatta del 
bambino. Ma sapeva che i Magi erano partiti un anno 
prima e che i soldati avrebbero impiegato qualche 
mese a raggiungere il Wadi Jalil. Quindi Gesù avrebbe 
avuto più di un anno e nemmeno poteva escludere che 
a Maria fosse nato un altro bambino. L'alto tasso di 
natalità di quei tempi lo faceva prevedere e lasciare in 
vita un secondo figlio sarebbe stato anche questo 
pericoloso. Quindi la decisione di uccidere tutti i 
bambini sotto i due anni a Betlemme e nelle zone vicine 
era del tutto naturale. Si noti come eliminare tanti 
bambini a Betlemme di Giudea e vicinanze sarebbe 
stato quasi inconcepibile con la loro vicinanza a 
Gerusalemme, dove sarebbero certo scoppiate gravi 
proteste; lo sterminio avrebbe anzi dovuto coinvolgere i 
bambini in Gerusalemme stessa. Quindi un altro 
argomento a favore della tesi di Salibi che la famiglia di 
Gesù vivesse nel Wadi Jalil. 
   Potremmo anche stimare quanti bambini furono 
uccisi. Wadi Jalil aveva molti villaggi, assumiamo per 
default una popolazione di 50.000 persone. Il tasso di 
natalità a quell'epoca era alto, confrontabile almeno con 
quello di oggi per i palestinesi (oltre 6%) ed a Firenze 
subito dopo la peste nera (circa 7%). Quindi almeno 
3000 bambini per anno, 6000 per i due anni. Solo i 
maschi furono uccisi e la mortalità infantile era alta, 
assumiamo del 50%. Quindi avremmo una stima, 
ovviamente molto tentativa, di 1500 bambini uccisi; e 
sicuramente di varie centinaia. 
   Giuseppe era intanto partito per I'Egitto. Certamente 
è possibile che sia partito dopo avere avuto un sogno, 
ma sicuramente aveva capito subito dopo l'arrivo dei 
Magi che Erode avrebbe fatto il possibile per uccidere 
Gesù. E dato che lui aveva molti contatti non solo in 
Palestina ma in Arabia, luogo dove la maggioranza 
degli ebrei viveva ancora ottocento anni fa. vedasi 
Byniamim di Tudela (1988), dovette scoprire che Erode 
stava usando i contatti da parte materna per potere 
inviare una spedizione militare. Quindi partì per I'Egitto, 
dove certamente aveva altri contatti. E quanto tempo 
Gesù fu Egitto e cosa fece è un'altra storia. 
    Sappiamo che Giuseppe, qualche tempo dopo la 
morie di Erode, ritornò dall'Egitto. Qui nasce una 
domanda. Èpossibile che sia tornato al Wadi Jalil, dove 
l'elevato numero di bambini massacrati a causa di 
Gesù, e quindi in un certo senso a causa sua e di 
Maria, probabilmente generò sentimenti negativi, se 
non di vendetta, nei suoi confronti? Giuseppe si era 
allontanato con Gesù e tanti altri avevano pagato con la 
vita dei loro piccoli.  È quindi probabile che per ragioni 
di sicurezza non si sia recato nel Wadi Jalil, ma in un 
luogo dove poteva continuare il suo lavoro di 
costruttore, dove c'erano persone a lui fedeli anche 
provenienti dal Wadi Jalil, e dove essendo lontano 
dall'Arabia era al sicuro da atti ostili. Tale luogo appare 
naturalmente essere il villaggio di Nazaret, nel Jalil 
palestinese, costruito probabilmente per ospitare chi 
lavorava nella vicina Sepphoris. Qui Giuseppe dovette 
vivere in condizioni più modeste che nel Wadi Jalil. Non 
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certo in condizioni di povertà, potendo facilmente 
trasportare dall'Egitto oro e gioielli nella cui lavorazione 
era pure forse esperto (e se l'oro portato dai Magi era in 
misura considerevole poteva ancora possederne). E 
quindi se così avvenne abbiamo accanto all'evidenza 
data da Kamal Salibi di una  origine nel Wadi Jalil una 
conferma della tradizione che vede Gesù abitare anche 
nella Galilea palestinese. 
   Non sappiamo se e chi dei suoi figli o nipoti lo 
seguissero a Nazaret, tenuto conto che probabilmente 
alcuni erano contrari alla sua relazione con Maria. Ma è 
lecito sospettare che una delle tre Marie che stanno 
vicino alla croce dove Gesù è crocifisso, dove solo 
parenti potevano essere presenti, fosse una sua figlia, 
forse la più giovane e vicina a Maria madre di Gesù. Si 
tratta di Maria Jacobea, madre di Giacomo il Minore e 
Giuseppe, e il nome Giuseppe suggerisce un nonno di 
nome Giuseppe...e forse anche di Maria Salomea, 
madre di tre figli, fra cui Giacomo il Maggiore. 
Probabilmente lo seguirono con i figli, che dobbiamo 
ritenere tutti maggiori di età di Gesù, forse anche con i 
mariti... 
   C'è anche da chiedersi se Gesù, crescendo ed 
essendosi dimostrato dodicenne nel Tempio come 
persona di eccezionali conoscenze e capacità 
argomentative, non avesse lui pure ritenuto pericoloso 
fermarsi a Nazaret, soprattutto dato l'emergente potere 
di Erode Antipa, che non avrà difficoltà ad arrestare 
Giovanni il Battista e ad ucciderlo su richiesta di 
Salomè. Potrebbe quindi avere lasciato la Palestina per 
paesi di interesse culturale e religioso per lui. Inoltre va 
osservato che lasciando la Palestina a dodici anni, 
avrebbe evitato l'inevitabile matrimonio che usualmente 
era fissato a tredici anni per i maschi. Dopo l'Egitto, 
dove probabilmente fece degli studi, certo interessanti 
erano Persia ed India. Qui non vogliamo discutere su 
quanto pubblicato, in particolare dal sufi Fida Hassnain, 
archeologo e storico del Kashmir, in merito ad una sua 
presenza in India. Notiamo invece come i suoi contatti 
con gli Esseni o gli Zeloti, pur probabili, debbano 
essere stati assai limitati, vivendo costoro in località 
dove Erode Antipa poteva facilmente inviare i suoi 
soldati. Quindi l'ipotesi di vari autori di un Gesù esseno 
o zelota va scartata anche con queste considerazioni, 
oltre che per l'incompalibilità fra il suo messaggio di 
pace e perdono con quello degli appartenenti a queste 
sette. 
 
6. Altre osservazioni 
 

Fonti del Medio Evo affermano che i Magi avevano 
pelle di tre colori, bianco, nero e giallastro. Fra il Tibet e 
gli Altai, dove i magiari vivevano nei tempi antichi, ed 
erano ancora presenti al tempo di Gengis Khan, come 
segue da un passo della Storia segreta dei Mongoli ( 
furono certo i magiari, con le loro conoscenze 
metallurgiche, a fornirgli la tecnologia per la conquista 
di tante città fortificate), troviamo anche: 

- i Tibetani, la cui pelle è molto scura, quasi nera, 
e infatti chiamano se stessi Bopas o Teste nere, 
lo stesso nome con cui i sumeri si chiamavano  
-   I Tocari, citati in storici classici ma riscoperti 
nell'ultimo secolo, nei documenti di Dung Huang  
e nelle città che emergono dal deserto a nord del 
Tibet (Miran, Loulan....). erano di pelle chiara, 
capelli rossi o biondi, occhi blu, vestiti come 

quelli dei pastori scozzesi .... come si vede nelle 
loro mummie ritrovate in perfette condizioni dopo 
almeno 2000 anni sotto le sabbie 
-    i Mongoli, di pelle simile a quella dei cinesi, un 
colore giallo bruno 
 

   Da quanto sopra, tenendo conto che gli antichi ad alto 
livello spesso sposavano donne di altri popoli (i cinesi 
davano una principessa in matrimonio, in cambio di un 
cavallo del Ferghana... le molte donne di Salomone 
erano probabilmente figlie di re che ne avevano 
accettato l'autorità) è possibile che i tre Magi 
apparissero di colore diverso. 
   È inoltre importante ricordare come i mongoli di 
Gengis Khan quando invasero l'Europa (l'avrebbero 
conquistata se la morte di Gengis non avesse 
richiamato in Mongolia i suoi generali) dicessero che 
meta del loro attacco all'Europa era il recupero delle 
ossa dei Re Magi conservate a Colonia. Questa 
affermazione, vedasi Bussagli et al ( 1985) si trova 
negli Annales Marbarcenses del 1222, con 
l'affermazione specifica che i Magi venivano dalla loro 
terra. Affermazione che si accorda con il nostro 
scenario, tenuto conto che i magiari facevano parte del 
nucleo iniziale conquistato da Gengis. 
   Qualche considerazione sull'asino e il bue nella stalla. 
Se Giuseppe e Maria arrivarono a Betlemme partendo 
dal Wadi Jalil, fecero un lungo cammino anche 
attraverso regioni montuose. Seriamente non andarono 
a piedi, ma usarono animali da trasporto, e in quelle 
regioni dell'Arabia (ed ancora in Hadhramaut al tempo 
del viaggio nel 1934 della citata Stark) l'asino era 
l'animale da carico preferito. Quindi l'asino nella stalla 
era probabilmente quello che aveva trasportato Maria. 
Meno facile capire la presenza del bue, dato che i buoi 
non erano comuni in Palestina e non erano usati nei 
sacrifici degli ebrei. Inoltre, come in tutte le città 
antiche, il territorio attorno alle mura di Gerusalemme 
era quasi certamente coltivato, dove possibile, a frutta e 
verdura, non a cercali, quindi non erano necessari buoi 
per arare. Ora a Gerusalemme vivevano, si stima, 
almeno 70.000 ebrei che non amavano né Erode né i 
Romani. Quindi doveva esserci una presenza di truppe 
romane, ma principalmente fuori delle mura, per evitare 
incidenti. Quindi possibile la presenza di romani in una 
caserma a Betlemme, e di un bue da sacrificio, forse 
per la festa del Sol Invictus. Ora Giuseppe, nella sua 
qualità di costruttore di importanti edifìci nelle città che i 
romani stavano costruendo, parlava sicuramente latino 
e probabilmente conosceva chi era a capo 
dell'ipotizzata caserma a Betlemme. Quindi poteva 
ottenere facilmente alloggio in una stalla della caserma 
(entro la caserma non era consigliabile per una donna). 
Un fatto da non riportare nei vangeli, dato che i romani 
non erano amati dagli ebrei di Palestina dopo la guerra 
giudaica o dai seguaci di Gesù visto il ruolo di Pilato. 
Fatto che indica che nel Wadi Jalil Paolo deve avere 
avuto accese discussioni sui romani.... 
E una nascita di Gesù nella stalla di una caserma 
romana, certo ben noto a molti a Gerusalemme, 
potrebbe avere suggerito la storia, poi diffusa da ebrei 
anticristiani, e leggibile in un frammento di Gelso del 
secondo secolo, che padre di Gesù sarebbe stato un 
soldato, di nome Pantera. 
   Infine possiamo chiederci se nel Wadi Jalil esista un 
luogo di nome Betlemme, che avrebbe potuto essere il 
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villaggio di Giuseppe. Non abbiamo una risposta certa, 
ma si può riflettere sul seguente email ricevuto dal prof. 
Kamal Salibi in data 24. 11. 2009: 
 
Dear Emilio, 
Alas, my good friend, my days for travel and visiting 
foreign parts are over, and have been over since the 
strokes I suffered in the summer of 2006. I have now a 
nice set of doctors who dictate my life, and I obey them 
to the letter. Thank you very much,. however, for being 
so thoughtful. 
   Re Bethlehem, the name, as beth lehem, means the 
"house" or "temple" of "bread", clearly, the name of a 
god or goddess of sustenance. There are al least two 
Bethlehems in Palestine: the famous one south of 
Jerusalem, in Palestine proper; the other 100 
kilometres at least to the north, in Galilee. The same 
should apply to Western Arabia, because the Old 
Testament text indicates the existence of more than on 
Bethlehem in the area, which would mean at least two. 
The one called the Bethlehem of Judah, which was the 
hometown of David, is called Umm Lahm (the "mother" 
of "goddess" Lahm. the place name establishing the 
feminine sex of the divinity in question. This Umm Lahm 
is located in the vast unexplored archaeological fìeld of 
Wadi Adam, on the maritime side of the Taif water 
divide, and in the hinterland oj the coastal town of Lith 
(the Biblical Laysh, or "Lion"). To my knowledge there is 
no Bethlehem in Wadi Jalil, on the inland side of the 
same water divide. The distance between the twu 
wadis, however, though very rugged, is not great. You 
just go over the hills from one to reach the other, as I 
recalI. 
   In the New Testament, the toponym Judah is only 
used in quotation from the Old Testament. Hence the 
OT quotation addressing "Bethlehem in the land of 
Judah" where the birth of a guide oft he people of Israel 
is prophesied. Otherwise, the term used to distinguish 
the Jewish kingdom then administrative area in 
Palestine from neighbouring areas is not Judah 
(originally the name of an Israelite tribe), bit loudaia 
(English, via Latin, Judaea), meaning the "Jewish 
country". The two names, though ultimately related, are 
not identical. 
 
 

7. Conclusioni 
 

Come conclusione osserviamo che i dettagli riguardanti 
la nascita di Gesù, sia nel Vangelo di Matteo che negli 
apocrifi citati, sono confermati nel nostro scenario. La 
nostra soluzione è basata su un ampliamento 
geografico. Andiamo al di là di un tipico atteggiamento 
secondo cui i popoli antichi non viaggiavano su lunghe 
distanze. Erano invece grandi viaggiatori, come 
vediamo dalle storie di Ibn Battuta e di Gilgamesh, per 
non dire dei Pani, i grandi navigatori che dall'India 
raggiungevano forse ogni continente. I Pani sono quasi 
del tutto ignorati dagli studiosi occidentali. Ed inoltre 
abbiamo usato in modo fondamentale i contributi di 
Pincherle, Alinei e Salibi.  
   Il nostro scenario implica che la famiglia di Gesù 
avesse vaste connessioni e che Giuseppe, al tempo in 
cui Maria restò incinta, era uomo di grande autorità e 
conoscenza, pur essendo vecchio, e la cui influenza su 
Gesù resta un'affascinante questione aperta. Forse la 

scoperta di altri manoscritti o lo studio di tradizioni nel 
Wadi Jalil potrebbero essere utili. 
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CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                      CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 
A cura della Redazione 
 

Orso d’oro a Berlino per i fratelli Taviani: in Europa si parla di cinema italiano 
 
    Paolo e Vittorio Taviani, 
rispettivamente classe 1931 e 
1929, hanno fatto parlare di 
cinema italiano in Europa, 
ricevendo l’Orso d’oro al festival 
del cinema di Berlino con Cesare 
deve morire. Erano 21 anni che 
l’Italia non veniva premiata alla 
Berlinale. 
   Se la stampa italiana - 
giustamente - sta esultando per 
quello che è a tutti gli effetti motivo di vanto per il nostro 
cinema, tuttavia il riconoscimento dato all’inseparabile 
coppia di registi sembra non aver incontrato un giudizio 
unanime. A una prima lettura, i giornali sembrano tutti 
d’accordo sul fatto che la pellicola, una docu-fiction 
ambientata nel carcere di Rebibbia, sezione Fine pena 
mai, fosse tra le favorite; pare addirittura che a 
proiezione ultimata ci sia stata una vera e propria 
standing ovation. Di fatto però, se andiamo a guardare 
alcuni commenti delle principali testate europee, 
sorgono i primi dubbi: il quotidiano tedesco Der Spiegel 
per esempio, definisce la scelta piuttosto conservatrice 
e The guardian, più moderato, sottolinea comunque 
che l’apprezzamento del film non è stato universale. 

Ancora più polemico appare il 
commento di parte della stampa 
francese: Libération parla con 
ironia poco velata di un presidente 
di giuria, Mike Leigh, magnanimo e 
di una Berlinale che si ostina a 
ignorare i film migliori. 
   In compenso, i diretti interessati 
non sembrano particolamente 
scalfiti dalle polemiche: i Taviani 
sabato hanno mostrato tutto il loro 

entusiasmo, ringraziando la giuria e rivolgendo un 
pensiero ai detenuti. E del resto, come dar loro torto? 
L’ultimo premio internazionale conferito ai due registi 
risale al 1977, quando hanno vinto la Palma d’Oro a 
Cannes per Padre padrone e oggi, a ottant’anni 
suonati, possono dire ancora di essersi tolti un’enorme 
soddisfazione portando in gara un film particolare, di 
certo molto più coraggioso di molto cinema nostrano. 
Quanto alle polemiche e alle discussioni, purtroppo, o 
per fortuna, sono una parte imprescindibile dei festival 
cinematografici e di qualsiasi forma d’arte. E questo i 
fratelli Taviani, coraggiosi e giovani nello spirito, di certo 
lo sanno. (Fonte: http://www.mauxa.com) 

 
 
 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 
 
 
   

            
 LA CALABRIA LETTERARIA. 
 
A cura della Redazione  
 
   A causa di alcuni 
impegni personali di 
Angelo Pietro Caccamo, 
il curatore di questa 
sottorubrica, il terzo 
appuntamento è a 
nostra cura, per non 
perdere questo incontro Vi  parliamo di Achille Curcio 
a proposito di due suoi volumi: Visioni del Sud e L’unda 
mi cunta. 
 
 
IL CANTO DELLE SIRENE 
(Achille Curcio: Visioni del Sud, Edizione la Forgia, 
Catanzaro, 2003, pp. 171) 
 
Visioni del Sud è una raccolta di poesie di uno dei 
maggiori poeti dialettali contemporanei dell'Italia 
meridionale, Achille Curcio. Scorrendo l'elenco delle 

opere del poeta si nota subito che la sua figura corri-
sponde perfettamente all'idea che nel nostro 
immaginario abbiamo della figura del poeta dialettale: 
poeta in dialetto, scrittore in lingua, curatore di un 
volume sulla storia locale, glottologo e filologo. 
Il volume Visioni del Sud, uscito per la prima volta nel 
1975 e riedito più volte, - a parte cinque poesie inedite - 
comprende una selezione di poesie pubblicate nei primi 
due volumi Lampari (1971) e Hjumara (1974). Lam-
paricomprende le poesie scritte in un arco di tempo 
lungo, fra 1950 e 1970, mentre Hjumara raccoglie la 
produzione nata fra 1970 e 1974 e, rispetto al primo, 
rappresenta un'apertura verso nuove tematiche. 
Nella premessa al libro Vincenzo Pera introduce il 
lettore al mondo poetico di Achille Curcio. Come altri 
suoi critici colloca la poesia di Curcio dentro la 
tradizione della poesia calabrese, sottolineando poi le 
innovazioni da lui compiute: il tipo di dialetto scelto, la 
varietà dei metri e delle tecniche compositive, le te-
matiche principali. Il secondo brano critico, il saggio di 
Antonio Piromalli citato dalla Letteratura calabrese, 
disegna un profilo più ampio del poeta, includendo 
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nell'esame anche i lavori successivamente pubblicati, in 
cui il mondo poetico di Curcio si è arricchito di nuove 
tematiche e si è rivolto verso nuovi generi, come la 
satira, frequentata tradizionalmente dai dialettali. 
Le poesie sono organizzate in tre sezioni: // mito 
dell'infanzia, Esperienze liriche, Visioni del Sud anche 
se, come ricorda Pera, «le correlazioni e i nessi» sono 
di tale portata da impedire una netta separazione fra i 
tre settori indicati. 
Interrogato sui temi della sua poesia Achille Curcio, in 
un intervento, confessa: 
"I valori della mia poesia hanno nomi mil-lenari e si 
chiamano amore, amicizia, povertà, famiglia, paese, 
manifestazioni di situazioni umane, drammi e gioie che 
conferiscono alla stessa poesia il sapore di vecchia 
cosa, cosa di altri tempi e l'immagine di un ritorno per 
cui si ritiene adoperare un linguaggio che pare di ieri 
per le cose che paiono di ieri." 
Nella prima sezione i ricordi dell'infanzia sono associati, 
in parte, a figure mitiche, legate agli usi e costumi della 
civiltà contadina (Gli zampognari, Befana). A volte sono 
personaggi reali, divenuti non meno mitici, come il com-
pagno di Non m'arricordu o la nonna ( 'A nun-na). 
Ricordi di feste, storie, avvenimenti significativi, luoghi 
reali, ma anche simbolici, come la fontana in cui si 
rispecchia il volto di una volta, o il giardino «duve mai 
trasivi ma duve mi perdivi». Nostalgia e tristezza verso 
un mondo scomparso, senza però idealizzare quello 
che più volte definisce «mundu amaru», ma anche una 
profonda delusione verso la vita, molto diversa da 
quella sognata e che, come una fiumara maligna, tutto 
trascina. 
La natura, il susseguersi delle stagioni, i paesaggi sono 
i protagonisti delle Esperienze liriche, fonti di 
ispirazione che ricordano le poesie di Di Giacomo. 
Molto suggestiva è la favola di Lampari e la storia delle 
sirene 'Ucantu de' Sireni. Del rapporto intimo con la 
natura e il paesaggio confessano i versi della bella 
poesia L'amici, in cui il poeta dialoga con l'acqua, il 
mare, le pietre, la neve, il fiore, l'erba, il vento e 
l'oscurità. 
Nelle poesie di Visioni del Sud, rispetto alle prime due 
sezioni, è molto più forte la tema-tica della critica 
sociale, della denuncia, del lamento, del dolore per le 
condizioni sociali della regione, argomenti caratteristici 
per la poesia dialettale del Sud. Anche qui c'è una 
polifonia di voci, laddove invece Calabria mia è una 
dichiarazione d'amore verso la propria terra e Nui atri e 
L'uguaglianza sono dettate dalla rabbia e 
dall'indignazione. Ma accanto a temi tradizionali 
s'infiltrano echi della storia recente o della realtà, come 
il dramma del terremoto o quello della disoccupazione. 
La presente scelta dalle poesie di Achille Curcio è frutto 
di un criterio selettivo ben preciso (del poeta o del 
redattore), che intendeva presentare e valorizzare certi 
aspetti della poesia del poeta, trascurandone 
volutamente degli altri. Ad esempio nessuna poesia 
satirica, ampiamente presente nel primo volume, è 
stata antologizzata in questa raccolta, né le non 
numerose ma belle poesie d'amore. 
Temi e linguaggio di ieri, dice di sé il poeta, ma apparsi 
in veste moderna: fra i meriti del poeta catanzarese la 
critica mette al primo posto le innovazioni formali con le 
trentacinque varietà strofiche, caso singolare non 
soltanto nel panorama della poesia dialettale ma anche 
in quello della poesia italiana in generale. 

Nella poesia dialettale del Novecento quello del 
linguaggio è uno degli aspetti più interessanti. Le 
soluzioni sono note: si scoprono dialetti arcaici o 
periferici, si creano dialetti inesistenti, idioletti poetici. 
Nel caso di Curcio si parla invece di un suo tentativo di 
formare una tome calabrese, di superare la dimensione 
di un dialetto stretto. L'altra caratteristica è quella 
dell'incastro di parole italiane in un contesto dialettale. 
Curcio recupera la parola arcaica, ma si cimenta anche 
nell'elaborazione linguistica, coniando il neologismo 
dialettale. 
L'interesse del poeta verso la sua lingua e documentato 
anche dalla sua attività di linguista. Fra i suoi volumi 
ricordiamo In Calabria si dice così (La Forgia, 2002), in 
cui l'autore non si limita a raccogliere motti e detti cala-
bresi e tradurli in lingua, ma li spiega e poi ' ; > esempi 
del loro uso nelle poesie sue e di altri, facendo 
conoscere anche così la poesia calabrese. 
Quando si pubblicano opere scritte in dialetto è 
fondamentale il criterio della comprensibilità del testo e 
la scelta delle soluzioni per facilitarla. Nei volumi in cui 
le poesie di Visioni del Sud sono per la prima volte 
apparse, non si danno ancora né versioni in lingua, 
«dato che è un dialetto che può esser compreso senza 
fatica anche da gente che ignora il calabrese», né 
glossari. I curatori del volume si limitano a fornire 
qualche spiegazione a pie di pagina. Questa nuova 
edizione si è invece arricchita sia delle versioni sia del 
glossario. Che si tratti di una nuova esigenza editoriale 
o che sia calata in trent'anni così drasticamente da 
parte delle nuove generazioni la comprensione del 
dialetto? Indubbiamente sia le traduzioni in lingua che il 
glossario rendono ancora più ricco il volume. Il lessico 
calabrese, con i suoi apporti dall'arabo, dal francese, 
dallo spagnolo, dal greco, racchiude la lunga storia di 
questa regione. La traduzione del dialetto in italiano 
pone gli stessi problemi della traduzione poetica in 
generale: essa non può essere che imperfetta. Se è 
vero che le poesie vanno lette in originale, non si può 
neanche dare torto a chi pensa (con Pasolini) che è 
meglio essere letti in italiano che non esser letti affatto. 
Le versioni in italiano in Visioni del Sud sono elaborate 
dallo stesso poeta; l'autotraduzione pone problemi 
legati ai processi creativi, e viene considerata da molti 
un 'caso limite' della traduzione. 
Confrontando le traduzioni in lingua con i testi originali, 
il lettore straniero non sempre capisce certe scelte 
lessicali del poeta-traduttore probabilmente si tratta di 
sfumature, di connotazioni che il non nativo non può 
percepire; per esempio: perché cambiare paria con 
sembrava, quando esiste il verbo parere, discurra con 
dialogare quando c'è discorrere, queta con lentamente, 
quando anche in italiano si usa quieto, ecc.? 
Prescindendo dalla traduzione intralin-guistica e 
passando a quella interlinguistica in Ungheria, a parte 
alcuni rari esempi (Belli, Trilussa, Marin, Buttitta), 
l'universo della poesia dialettale è inesplorato dai 
traduttori. L'unica eccezione è una selezione da La nuo-
va gioventù di Pasolini tradotta da Ferenc Parcz e 
uscita nel 1994. Far conoscere altri poeti dialettali, 
incentivarne la pubblicazione trilingue (dialetto-italiano-
ungherese}: questo potrebbe essere un interessante 
obiettivo per i giovani e ormai numerosissimi italianisti 
in Ungheria.[…] (Tratto dalla  Nuova  Corvina, Rivista di 
Italianistica N. 17 2006, pp.100-102..) 

Judit Józsa 
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«L'idea di questa antologia trilingue è nata dal desiderio 
di colmare una vecchia lacuna nell'ambito della 
traduzione in ungherese di opere della letteratura 
dialettale in Italia. Purtroppo finora pochi sono i frutti 
maturati in questo campo in quanto, a parte qualche 
raro caso di eccezione, il lettore ungherese che avesse 
desiderato conoscere in versione ungherese l'opera di 
qualche autore dialettale, sapendo che in Italia esiste 
anche questa, oltre alla letteratura prodotta in italiano, 
non avrebbe potuto trovare molti testi tradotti da 
leggere.1 E ancor meno sono le poesie dialettali 
tradotte in ungherese, di cui un esempio bello ma raro è 
il volume trilingue (friulano, italiano, ungherese) di Pier 
Paolo Pasolini, nella traduzione di Ferenc Parcz2. Nella 
presente antologia si pubblicano alcune poesie scelte 
dal vasto e complesso lavoro poetico di Achille Curcio, 
il maggiore poeta calabrese, organizzati secondo 
l'ordine cronologico della loro apparizione in volumi. I 
testi scelti per l'antologia risalgono a un arco di tempo 
di più di cìnquant'anni, in quanto il primo volume di 
Curcio (Lampari) è uscito nel 1971, ma contiene poesie 
scritte tra 1950-1970, e fra i testi tradotti troviamo 
anche quelli scritti e pubblicati recentemente, nel 
volume intitolato 'U poeta non rida (2005), nonché 
alcuni testi nuovi, sinora inediti (Pe diventava n'omu e 
Pici 'u poeta)» - scrive la curatrice e traduttrice di 
questo volume nel suo saggio introduttivo, intitolato 
«RITORNA SEMPRE IL TEMPO… LA PERSISTENZA DELLA 
MEMORIA NELLA POESIA DI ACHILLE CURCIO»     

   Questa antologia esemplare propone al lettore 
italiano ea quello ungherese in edizione trilingue l’opera 
di uno dei maggiori poeti cintemporanei, che scrive in 
uno dei dialetti della Calabria. 
   La lingua della poesia di Achille Curcio (1930) deriva 
dalle radici della sua terra, dei luoghi situati fra la collina 
e il mare Jonio intorno a Catanzaro. Da Lampari (1971) 
a ‘U poeta non rida (2005) ha pubblicato sei volumi di 
poesia, e inoltre una raccolta di satire, due volumi di 
racconti, uno di proverbi, alcuni saggi sulle tradizioni e 
le lingue calabresi e due monografie sulla pittura di 
Andrea Cefaly.  (Quarta di copertina) 
 
La traduzione è stata realizzata in base alle edizioni dei 
seguenti volumi del Poeta: Chi canti, chi cunti?, 
Catanzaro, Fucina Jonica, 1983, 'A vertuta do poeta, 
Catanzaro, Fucina Jonica, 1991, Visioni del Sud, 
Catanzaro, Edizioni La Forgia, 2003, 'Upoeta non rida, 
Catanzaro, Edizioni La Forgia, 2005.  
    La traduzione italiana è riportata sotto il testo 
originale, mentre quella ungherese sulla pagina di 
fronte. 
 

Ecco il contenuto: 
 
Introduzione di Eszter Rónaky 5 / Bevezetés (Rónaky 
Eszter) 13                                                           
Lampari  20 /    Lámpások 21                                                                                                                                                                   
L'unda mi cunta 24  / Hullámok dala 25                                                                                                                                              
Non mi chiamati cchiù... 28 / Ne hívjatok többé... 29                                                                                                                                 
'A nunna 32  / Nagyanyó 33                                                                                                                                                                     
Chi canti, chi cunti? 36 / Mit dúdolsz, mit mesélsz? 37                                                                                                                                   
.. .E Ninna Ninnareddha 42 / Tente, baba, tente... 43                                                               
'U tempii torna sempa... 50 / A múló idő körbejár... 51                                                                                                                                                                                                 
'U poeta non rida 58 / A költő nem nevet 59 
N'eternità 62 /   Maga az örökkévalóság 63    
L'avia dassatu mu arripezza 'a luna 64                                                
Magára hagytam, hadd foltozza be a holdat 65                                      
Cercami quandu voi... 68 / Csak szólj, én melletted le-
szek... 69                                                                                                                   
Restavi senza vucia 72 / Elnémult bennem a hang 73                                                                                                                                  
Na crozza supra mara 76 / Koponya a tenger felett 77                                                                   
Nc'era navota... 78 /  Egyszer volt, hol nem volt... 79                                                                             
Pe diventara n'omu 82 /  Míg emberré lettem 83                                                                       
Pici 'u poeta 86 /  Költő voltam 87                                                                                                                                
Indice  90 /  Tartalom 90 
_______________________ 
 
1Cfr. Judit Józsa, "Tradurre poesia è imo dei possibili modi di 
fare poesia originale" (Versioni i variazioni su poesie di Biagio 
Mariti e dì Achille Curdo), in corso di pubblicazione e ÌD., Il 
canto delle sirene, in «Nuova Corvina», n.17, 2006, p.102. 
2 P. P. Pasolini, Egy halott énekei, Ciants di un muàrt, Canti di 
un morto, si, Ùj mandatimi konyvkiadó, 1994. 
 
 

ANNIVERSARIO BICENTENARIO 
 

della nascida di 
 

CHARLES DICKENS 
(7 febbraio 1812 –9 giugno 1870) 

 
 

   Nacque giornalista, 
viene ricordato e morì 
come scrittore, uno 
dei più famosi e amati 
di tutti i tempi. Oggi 
l’Inghilterra e il mondo 
festeggiano il 
bicentenario della 
nascita di Charles 
Dickens, nato a 
Portsmouth, il 7 
febbraio 1812. 
   In una recente 
biografia (Becoming 
Dickens) Robert 
Douglas Fairhurst descrive così l’autore: “Una strana, 
triste creatura, che era sempre in movimento ma non 
era mai certa se alla ricerca di qualcosa o in fuga da 
esso”. Dickens fu anche cronachista di viaggio e 
dovunque andasse commentava con una certa durezza 
e sempre con franchezza i luoghi e le persone. Una 
cattiva sorte spettò al Nuovo Mondo, quando lo 
scrittore, attraversato l’Atlantico nel 1843, lo trovò 
“Nazione volgare, grossolana e meschina”, “guidata da 
un branco di mascalzoni”, riservando poi lo stesso 
trattamento a Genova, dove però si fermò a vivere due 
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anni: “Dev’essere la regina tra tutte le città dimenticate 
da Dio, ammuffite, tristi, sonnolente, sporche, pigre, 
malmesse. Sembrava di essere arrivati alla fine di 
tutto”. 
   Presso la ‘regina delle città dimenticate da Dio’ però 
visse e da lì si spostò in tutta la Penisola, riscontrando 
ovunque pareri negativi sullo stato di decadenza delle 
cose e delle persone. A Napoli rischiò la vita, poiché 
durante un’eruzione del Vesuvio volle affacciarsi nel 
cratere, tornando a casa (per miracolo) con gli abiti in 
fiamme. Solo di Firenze ha scritto: “Qui sopravvive la 
parte imperitura della mente umana … quando la 
tirannia dei molti, o dei pochi, o di entrambi, non è che 
un racconto, quando Orgoglio e Potere sono caduti 
insieme nella polvere”. Tuttavia, nelle sue Impressioni 
d’Italia Dickens conclude: “Lasciate che ci congediamo 
dall’ Italia, con tutte le sue miserie e le ingiustizie, 
affettuosamente, con la nostra ammirazione per le 
bellezze, naturali e artificiali, di cui è piena fino a 
traboccare, e con la nostra tenerezza verso un popolo, 
naturalmente ben disposto, paziente e di temperamento 
mite. Anni di abbandono, oppressione e malgoverno 
hanno operato per cambiare la sua natura e fiaccare il 
suo spirito; gelosie miserabili… sono state il cancro alla 
radice della nazionalità… ma il bene che era in esso c’è 
ancora, e un popolo nobile può, un giorno, risorgere 
dalle ceneri. Coltiviamo la speranza”. 
   Un po’ anche nostro quindi, questo Dickens, che ha 
portato al sapere dell’umanità alcuni dei classici più letti 
e amati di sempre: da Oliver Twist al Circolo PickWick, 
passando per Grandi Speranze e Canto di Natale, resta 
forse l’autore più riprodotto al cinema a teatro in albi a 
fumetti e in rivisitazioni in chiave moderna, David 
Copperfield è una delle lettura con cui tutti gli amanti 
della letteratura prima o poi si confrontano. Ha vissuto 
un periodo di cambiamento radicale, nell’800 laborioso 
e ottimista, pieno di fervore intellettuale e politico per 
tutta l’Europa. Ha raccontato la miseria e il riscatto 
entrando per sempre nella storia. Riuscendo ad unire il 
filone picaresco a quello sentimentale è stato 
battezzato dalla critica letterario ‘inventore’ del romanzo 
sociale. 
   Muore per emorragia cerebrale il 9 giugno del 1870 e 
viene sepolto nell’abbazia di Westminster nel Poets’ 
Corner, l’angolo dei poeti. Un cratere di Mercurio porta 
il suo nome.* 
_________________________ 
 

* N.d.R. L’articolo è di Chiara Guida, laureata in Saperi e 
tecniche dello spettacolo cinematografico alla Sapienza di 
Roma, è una giovane giornalista e critica cinematografica. Sta 
curando l'edizione del suo primo libro, una monografia sul 
regista texano Terrence Malick, collabora con diverse riviste e 
siti web di informazione e cultura. Oltre al cinema, ama lo 
sport e la lettura. (Fonte: http://www.pinkdna.it) 
 
   I romanzi Oliver Twist (1837-38) e Nicholas Nickleby 
(1838-39) consacrarono Charles Dickens all'attenzione 
del grande pubblico e della critica. Le due opere si 
legano allo scenario del primo industrialismo e ai suoi 
problemi sociali, denunciando duramente gli aspetti più 
cupi della società vittoriana, intrisa dei pregiudizi 
moralistici della borghesia urbana. In particolare, Le 
avventure di Nicola Nickleb è caratterizzato da un vivo 
senso dello humor e da una felice mistura di tragico e 
comico, assurdo e quotidiano. Vi riportiamo il primo 
capitolo del ciascun romanzo sopraccitato: 

DAVIDE COPPERFIELD 
 
I. 
LA MIA NASCITA 

 
   Si vedrà da queste pagine se sarò io o un altro l’eroe 
della mia vita. Per principiarla dal principio, debbo 
ricordare che nacqui (come mi fu detto e credo) di 
venerdì, a mezzanotte in punto. Fu rilevato che 
nell’istante che l’orologio cominciava a battere le ore io 
cominciai a vagire. 
   Dalla infermiera di mia madre e da alcune rispettabili 
vicine, alle quali stetti vivamente a cuore parecchi mesi 
prima che fosse possibile la nostra conoscenza 
personale, fu dichiarato, in considerazione del giorno e 
dell’ora della mia nascita, primo: che sarei stato 
sfortunato; secondo: che avrei goduto il privilegio di 
vedere spiriti e fantasmi; giacché questi due doni 
toccavano inevitabilmente, com’esse credevano, a 
quegli sciagurati infanti dell’uno o dell’altro sesso, che 
avevano la malaugurata idea di nascere verso le ore 
piccole di una notte di venerdì. 
   Sulla prima parte della loro predizione non è 
necessario dir nulla, perché nulla meglio della mia 
storia può dimostrare se sia stata confermata o no. 
Sulla seconda osservo soltanto che, giacché in fasce 
non mi avvenne di veder gli spiriti, a quest’ora sono 
sempre in attesa d’una loro visita. Ma non mi lagno di 
non aver goduto questo onore; e se c’è qualcuno che 
presentemente lo gode e se ne compiace, buon pro gli 
faccia, e senza invidia! 
   Nacqui con la camicia, e questa fu offerta in vendita 
sui giornali al modesto prezzo di quindici ghinee. Se la 
gente che solcava i mari a quel tempo fosse scarsa a 
denari o fosse invece di poca fede, e preferisse cinture 
e indumenti di sughero, non so: il fatto sta che non vi fu 
che una sola e unica domanda di acquisto; e questa da 
parte di un agente di cambio, che offriva due sterline in 
moneta e il resto in vino di Xères; ma che rifiutava per 
un prezzo più alto di esser garantito dall’annegare. 
Quindi l’annuncio fu ritirato in pura perdita – a proposito 
di vino di Xères, era stato venduto allora quello 
posseduto da mia madre, – e dieci anni dopo la camicia 
fu messa in lotteria fra cinquanta persone del vicinato a 
mezza corona a testa, con l’obbligo per il vincitore di 
sborsare altri cinque scellini. All’estrazione ero presente 
anch’io, e ricordo d’essermi sentito molto imbarazzato e 
confuso per quella gestione d’una parte di me stesso. 
Ricordo inoltre che la camicia fu vinta da una vecchia la 
quale trasse, con gran riluttanza, da un panierino che 
aveva in mano, i cinque scellini pattuiti tutti in spiccioli 
di rame: mancava un soldo, e ci volle Dio sa quanto 
tempo e un’infinità di calcoli per dimostrarglielo, e 
finalmente non fu possibile farglielo capire. È un fatto 
che sarà a lungo rammentato laggiù: che essa non 
soltanto non corse mai il rischio di annegare, ma spirò 
trionfalmente a letto, di novantadue anni. Ho saputo poi 
che fino al suo ultimo giorno di vita, essa s’era vantata 
di non esser mai stata sull’acqua, tranne che 
dall’altezza d’un ponte, e che nell’atto di farsi il tè, 
bevanda per la quale andava matta, soleva parlare con 
grande indignazione dell’empietà dei marinai e di quanti 
si pigliavano la briga d’andar vagando per il mondo. Le 
si obiettava invano che certi comodi, e forse anche il tè, 
derivavano appunto da quella cattiva abitudine. Essa 
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ribatteva sempre, con maggior enfasi e con una 
conoscenza istintiva della forza del suo argomento: 
«Noi non andiamo vagando». 
   E ora per non vagare e divagare anch’io, tornerò alla 
mia nascita. 
   Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk. Ero un figlio 
postumo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s’erano 
chiusi alla luce del mondo, quando i miei s’apersero. 
Sento qualche cosa di strano in me, anche ora, al 
pensiero che egli non mi vide mai; e qualche cosa di 
più strano ancora nella vaga rimembranza rimastami 
delle mie prime visite infantili alla pietra bianca della 
sua tomba nel cimitero attiguo alla chiesa, e 
dell’indefinibile pietà che provavo nel vederla così sola 
nella notte buia, quando il nostro salottino era così 
caldo e lucente di fuoco e di candele, e contro di essa – 
quasi con crudeltà, a volte mi sembrava, – venivano 
chiuse e sbarrate le porte di casa. 
   Una zia di mio padre, e per conseguenza una mia 
prozia, della quale in seguito dovrò dir di più, era la 
persona più importante della mia famiglia. La signora 
Trotwood, o la signora Betsey, come la mia povera 
madre sempre la chiamava, quando si sentiva capace 
di vincere il terrore che le incuteva perfino il nome di 
quel formidabile personaggio (cosa che avveniva di 
rado), era andata sposa a un uomo più giovane di lei, e 
molto bello, ma non nel senso di certo adagio casalingo 
che dice: «Chi è buono è bello» – perché c’era un 
grave sospetto ch’egli avesse battuto la signora Betsey, 
e anche che egli avesse, in una questione finanziaria 
controversa, fatto dei preparativi frettolosi ma energici 
per scaraventarla giù da una finestra del secondo 
piano. Queste evidenti prove d’incompatibilità di 
carattere indussero la signora Betsey a dargli un bel 
gruzzolo per levarselo dai piedi, ed ottenere una 
separazione per mutuo consenso. Egli s’imbarcò per le 
Indie con quel capitale, e colà, secondo una strana 
leggenda nella nostra famiglia, fu visto una volta 
insieme con un babbuino cavalcare un elefante; ma io 
credo invece che fosse stato visto insieme con una di 
quelle principesse indiane che si chiamano «babù». 
Comunque, dieci anni dopo, giunse in patria la notizia 
della morte di lui. Nessuno seppe mai che effetto la 
nuova facesse su mia zia; perché ella, immediatamente 
dopo la separazione, aveva ripreso il suo nome di 
ragazza, s’era comprata un villino in un villaggio 
lontano, in riva al mare, vi s’era stabilita insieme con 
una domestica, e d’allora aveva vissuto sola come una 
reclusa, in un inviolabile ritiro. 
   Mio padre era stato, credo, il suo beniamino; ma il 
matrimonio da lui contratto l’aveva offesa a morte, per 
la ragione che mia madre era «una bambola di cera». 
Essa non aveva mai visto mia madre, ma sapeva che 
non aveva ancora venti anni. Mio padre e la signora 
Betsey non s’erano visti più. Egli aveva il doppio 
dell’età di mia madre quando la sposò, ed era di debole 
costituzione. Morì un anno dopo, e, come ho già detto, 
sei mesi prima che io venissi alla luce. 
   Stavano così le cose nel pomeriggio di quel venerdì 
che io chiamo – e mi si scusi se così faccio – 
importantissimo. Non avevo dunque modo di poter 
sapere a quel tempo lo stato delle cose, o di aver 
qualche rimembranza, fondata sulla prova dei miei 
sensi, di ciò che segue. 
   Mia madre, molto malandata in salute e assai 
scoraggiata, era seduta accanto al fuoco, e guardava le 

fiamme a traverso le lagrime, piangendo amaramente 
su se stessa e sul piccolo essere senza padre, la cui 
venuta al mondo, poco entusiasta per quell’arrivo, era 
già stata salutata da alcune grosse di spilli profetici in 
un cassetto di una camera superiore; mia madre, dico, 
stava, in quel lucente e ventilato pomeriggio di marzo, 
seduta accanto al fuoco, molto timida e gravemente 
dubbiosa d’uscir viva dalla triste prova che doveva 
affrontare, quando, levando gli occhi, nell’atto di 
asciugarseli, alla finestra opposta, vide una sconosciuta 
arrivar dal giardino. 
   Mia madre ebbe come un sicuro presentimento, alla 
seconda occhiata, che fosse la signora Betsey. Il sole 
che tramontava, oltre la siepe, raggiava sulla 
sconosciuta, che si dirigeva verso la porta con una 
truce rigidezza di aspetto e una gravità d’andatura che 
non potevano appartenere a nessun’altra al mondo. 
   Quando ella giunse sulla soglia, diede un’altra prova 
della sua identità. Mio padre aveva narrato spesso che 
mia zia di rado si comportava come gli altri cristiani; e 
così ella, invece di sonare il campanello, si diresse 
risolutamente alla finestra, e guardò a traverso i vetri, 
poggiandovi il naso con tanta forza che in un istante, 
soleva dire la mia povera madre, era diventato 
perfettamente bianco e piatto. E questo fece tanta 
impressione su mia madre, che io son persuaso di 
esser nato di venerdì per opera e fatto della signora 
Betsey. 
   Mia madre, levatasi tutta agitata, era corsa a rifugiarsi 
dietro una sedia in un angolo. La signora Betsey, 
guardando nella stanza intorno intorno, con lenta e 
inquisitiva penetrazione, cominciò dall’altro lato e girò 
gli sguardi, come la testa di saraceno di un orologio 
olandese, finché non li posò su mia madre. Come la 
vide, aggrottò le ciglia e le fece un cenno imperioso di 
andare ad aprire. Mia madre andò. 
   – La signora Copperfield, immagino? – disse la 
signora Betsey, poggiando la voce sull’«immagino», 
con un’allusione, forse, alle gramaglie e alla condizione 
di mia madre. 
   – Sì – disse mia madre, con un filo di voce. 
   – La signora Trotwood – disse la visitatrice. – Avrete 
sentito parlar di lei, immagino. 
   Mia madre rispose che aveva avuto quel piacere, pur 
con la triste consapevolezza di far trasparire che non 
era stato un gran piacere. 
   – Sono lei in persona – disse la signora Betsey. Mia 
madre chinò la testa, e la pregò di accomodarsi. 
   Entrarono nel salotto, donde mia madre era uscita, 
giacché nella sala grande all’altra estremità del 
corridoio non ardeva il fuoco, e dal giorno dei funerali di 
mio padre non v’era stato più acceso; e quando furono 
tutte e due sedute, e la signora Betsey non diceva 
sillaba, mia madre, dopo aver tentato inutilmente di 
frenarsi, cominciò a piangere. 
   – Sss, sss, sss! – disse la signora Betsey in fretta. – 
Ma che c’entra ora? Su, su! 
   Pure mia madre non poté reggersi, e continuò a 
piangere finché non si fu sfogata. 
   – Togliti il cappello, bambina, che non sei altro – 
disse la signora Betsey; – e lascia che ti guardi. 
   Mia madre aveva tanto timore di lei che non avrebbe 
potuto rifiutarsi di compiacerla, anche se avesse voluto. 
Perciò fece ciò che le era stato detto, e con mani così 
tremanti che la capigliatura (che era abbondantissima e 
bella) le si sparse intorno intorno al volto. 
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   – Ah, che Iddio ti benedica! – esclamò la signora 
Betsey. – Tu sei veramente una bambina. 
   Mia madre era, certo, all’aspetto, molto giovane 
anche per gli anni che aveva: curvò la testa, come se 
fosse colpa sua, poveretta, e disse, singhiozzando, che 
davvero temeva di non essere che una vedova dal 
cervello di bambina, e che sarebbe stata una mamma 
dal cervello di bambina, se fosse sopravvissuta. Nella 
breve pausa che seguì, le parve di sentire che la 
signora Betsey le palpasse i capelli con mano 
carezzevole; ma come la guardò in viso con timida 
speranza, vide la signora seduta, con l’orlo della veste 
rimboccato, le mani piegate su un ginocchio, e i piedi 
sull’alare, fissare accigliata il fuoco. 
   – In nome del cielo – disse improvvisamente la 
signora Betsey – perché «Piano delle Cornacchie»? 
   – Intendete la casa, signora? – chiese mia madre. 
   – Perché «Piano delle Cornacchie»? – ripeté la 
signora Betsey. – «Allodole allo Spiedo» sarebbe stato 
più adatto, se aveste avuto qualche idea pratica della 
vita, tu e lui. 
   – Il nome lo scelse mio marito – rispose mia madre. – 
Quando comprò la casa, gli piacque d’immaginare che 
qui vi fossero delle cornacchie. 
   Il vento della sera strepitava tanto in quel momento 
fra i vecchi olmi in fondo al giardino, che mia madre e la 
signora Betsey guardarono entrambe verso quel punto. 
Gli olmi si piegavano l’uno verso l’altro, come giganti 
che si bisbigliassero dei segreti, e, dopo pochi secondi 
di riposo, si agitavano con tanta violenza, con una 
convulsione così frenetica di braccia, come per 
malvage confidenze che li sconvolgessero, che i vetusti 
rimasugli di nidi di cornacchie sospesi ai loro rami più 
alti oscillavano e turbinavano come frammenti di un 
naufragio in un mare tempestoso. 
   – Dove sono gli uccelli? – chiese la signora Betsey. 
   – Che cosa? ... – Mia madre s’era distratta un poco. 
   – Le cornacchie... dove sono? – chiese la signora 
Betsey. 
   – Non ve ne sono mai state, da quando siamo venuti 
qui – disse mia madre. – Credevamo... mio marito 
credeva... che ce ne fossero molte; ma i nidi erano 
vecchi, e gli uccelli li avevano abbandonati da molto 
tempo. 
   – Tutto Davide Copperfield! – esclamò la signora 
Betsey. – Davide Copperfield dalla punta delle scarpe 
alla cima dei capelli! Chiama la casa Piano delle 
Cornacchie, quando non c’è una cornacchia a pagarla 
un occhio, e acchiappa gli uccelli sulla parola, perché 
vede i nidi. 
   – Davide Copperfield è morto – rispose mia madre – 
e se osate di parlarmi male di lui...  
   La mia povera madre ebbe qualche istante 
l’intenzione, credo, di piombare addosso a mia zia, la 
quale avrebbe potuto metterla a posto con una mano 
sola, anche se mia madre fosse stata in migliori 
condizioni di quella sera per un simile scontro. Ma 
quell’intenzione svanì con l’atto di levarsi dalla sedia, e 
mia madre risedette accasciata, e svenne. 
   Quand’essa rinvenne, o quando, come non è 
improbabile, fu fatta rinvenire dalle cure della signora 
Betsey, scòrse costei in piedi accanto alla finestra. Lì 
chiarore del crepuscolo intanto si velava, ed esse non 
si sarebbero potute vedere che molto confusamente 
senza la luce del focolare. 

   – Bene – disse la signora Betsey, tornando al suo 
posto, come se avesse contemplato per un momento il 
paesaggio; – e per quando aspetti...  
   – Ho paura – balbettò mia madre. – Non so che cosa 
sia... ma morrò, certamente. 
   – No, no, no – disse la signora Betsey. – Piglia un po’ 
di tè. 
   – Dio mio, Dio mio, credete che mi farà bene? – 
esclamò mia madre in tono disperato. 
   – Ma sì, che ti farà bene – disse la signora Betsey. – 
Semplice immaginazione. Come la chiami la ragazza? 
   – E chi sa se sarà una ragazza? – disse 
ingenuamente mia madre. 
   – Benedetta chi ha da nascere! – esclamò la signora 
Betsey, citando inconsapevolmente la frase scritta con 
gli spilli sul cuscinetto in un cassetto del canterano al di 
sopra. – Non parlavo della bambina, ma della fantesca. 
   – Peggotty – disse mia madre. 
   – Peggotty! – ripeté la signora Betsey, indignata. – È 
mai possibile che una creatura umana sia entrata in 
una chiesa cristiana per farsi dare il nome di Peggotty? 
   – È il cognome – disse mia madre con un filo di voce. 
– Mio marito la chiamava così, perché si chiama Clara 
come me. 
   – Peggotty! – gridò la signora Betsey, spalancando la 
porta del salotto. – Porta il tè. La tua padrona si sente 
male. Sbrigati. 
   Dato quest’ordine con la stessa energia e la stessa 
autorità di chi in quella casa, fin dalla sua costruzione, 
avesse supremo e indiscusso comando, e data 
un’occhiata nel corridoio per vedervi uscire, al suono 
della voce estranea, Peggotty meravigliata con una 
candela in mano, la signora Betsey richiuse la porta, e 
andò a sedersi nello stesso atteggiamento di prima: i 
piedi sull’alare, l’orlo della veste rimboccato, e le mani 
congiunte su un ginocchio. 
   – Stavi dicendo che dovrebbe essere una bambina – 
disse la signora Betsey. – Non mi contraddire. Dal 
momento della nascita di questa bambina, io intendo di 
esser la sua protettrice. Intendo di tenerla a battesimo, 
e ti prego di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. 
Non si debbono commettere errori nella vita di 
«questa» Betsey Trotwood. I sentimenti di lei, poverina, 
non debbono esser presi alla leggera. Si deve guidarla 
bene, e bene avvertirla di non aver scioccamente 
fiducia di chi non la merita. A questo ci penserò io. 
   A ciascuna di queste sentenze la signora Betsey 
aveva scosso il capo, come se i torti da lei sofferti si 
fossero ridestati in lei, ed essa si fosse sforzata di non 
alludervi più chiaramente. Almeno così sospettò mia 
madre, mentre l’osservava al tenue chiarore del fuoco: 
troppo paurosamente soggiogata dalla signora Betsey, 
e troppo sofferente e sconvolta per conto proprio, per 
osservar qualcosa con chiarezza e saper ciò che dire. 
   – E Davide era buono con te, piccina mia? – chiese la 
signora Betsey, dopo essere stata un po’ in silenzio, 
cessando dallo scuotere il capo. – Stavate bene 
insieme? 
   – Eravamo felici – disse mia madre. – Mio marito anzi 
era troppo buono per me. 
   – Ti viziava forse? – rispose la signora Betsey. 
   – Ora che sono di nuovo sola e padrona di me in 
questo tristo mondo, temo di sì – singhiozzò mia 
madre. 
   – Su! Non piangere! – disse la signora Betsey. – Non 
eravate bene appaiati, piccina mia... Chi sa poi se due 
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persone possano mai essere bene appaiate... ecco 
perché t’ho fatto questa domanda. Tu eri orfana, non è 
vero? 
   – Sì! 
   – Facevi la governante? 
   – Ero governante in una famiglia frequentata dal 
signor Copperfield. Il signor Copperfield era molto 
gentile con me, e mi prese molto a cuore, e si mostrò 
molto sollecito del mio bene, e finalmente domandò la 
mia mano. E io dissi di sì. E così ci sposammo – disse 
mia madre con semplicità. 
   – Ah, povera piccina! – pensava la signora Betsey, 
con le sopracciglia aggrottate verso il fuoco. – Sai fare 
qualche cosa? 
   – Vi domando scusa, signora – balbettò mia madre. 
   – Sai come si tiene la casa, per esempio? – disse la 
signora Betsey. 
   – Non molto, temo – rispose mia madre. – Non tanto 
come sarebbe mio desiderio. Ma mio marito mi stava 
insegnando...  
   (– Ne sapeva molto anche lui!) – disse la signora 
Betsey in parentesi. 
   – E forse avrei progredito, perché aveva molta 
pazienza nel guidarmi; ma la gran disgrazia della sua 
morte... – Mia madre scoppiò di nuovo a piangere, e 
non poté proseguire. 
   – Su, su! – disse la signora Betsey. 
   – Io tenevo la nota delle spese regolarmente, e la 
mettevo in ordine ogni sera con mio marito – pianse 
mia madre in un altro scoppio di angoscia. 
   – Su, su! – disse la signora Betsey. – Non piangere 
più. 
   – E vi assicuro che tra noi non ci fu mai la minima 
discussione sui conti, tranne quando mio marito mi 
diceva che i miei tre e i miei cinque si somigliavano 
troppo, e che era inutile arricciar le code ai sette e ai 
nove – ripigliò mia madre in un altro scoppio di pianto, 
che di nuovo l’interruppe. 
   – Così ti ammalerai – disse la signora Betsey – e sai 
che non sarà bene né per te, né per la mia figlioccia. 
Su, ché non sta bene. 
   Quest’argomento contribuì a calmare mia madre, ma 
il suo malessere che aumentava v’ebbe forse una parte 
maggiore. Vi fu un intervallo di silenzio, rotto soltanto 
dalle esclamazioni della signora Betsey, che stando coi 
piedi sull’alare, diceva ogni tanto: «Ah!». 
   – Davide, col suo denaro – essa disse, dopo un poco 
– s’era costituita una rendita vitalizia, a quanto so. Che 
cosa ti ha lasciato? 
   – Mio marito – disse mia madre, rispondendo con 
qualche difficoltà – ebbe tanta considerazione e fu così 
buono per me da assicurarmene la successione di una 
parte. 
   – Quanto? – chiese la signora Betsey. 
   – Centocinque sterline all’anno – disse mia madre. 
   – Avrebbe potuto far peggio – disse mia zia. La 
parola era appropriata al momento. Mia madre aveva 
tanto peggiorato che Peggotty, entrando col vassoio del 
tè e le candele, e vedendo a un’occhiata come stava la 
padrona – la signora Betsey se ne sarebbe accorta 
prima, se ci fosse stata abbastanza luce – la trasportò 
in gran fretta nella camera del primo piano, e mandò 
immediatamente Cam Peggotty, suo nipote, che da 
alcuni giorni era rimasto nascosto in casa, all’insaputa 
di mia madre, come speciale messaggero in caso di 
necessità, a chiamare l’infermiera e l’ostetrico. 

   Queste potenze alleate furono alquanto meravigliate, 
arrivando a pochi minuti di distanza l’una dall’altra, di 
trovare seduta, accanto al fuoco una signora 
sconosciuta, di sinistro aspetto, che aveva il cappellino 
legato intorno al braccio sinistro, e si tappava le 
orecchie con dell’ovatta. Stava nel salotto come una 
specie di mistero, perché Peggotty non sapeva nulla di 
lei, e mia madre non le aveva detto nulla: e il fatto che 
ella portava in tasca un magazzino di ovatta, e se la 
ficcava a quel modo nelle orecchie, non diminuiva la 
solennità della sua presenza. 
   Il dottore, salito un momento su e tornato giù, e 
persuaso, forse, di dover lui e quella ignota signora 
rimaner probabilmente lì a faccia a faccia per alcune 
ore, si dispose a esser cortese e socievole. Egli era il 
più mite e il più dolce degli ometti: usciva ed entrava di 
lato in una stanza, per occupar meno spazio; 
camminava con la leggerezza dello Spettro nell’Amleto 
e con maggiore lentezza; portava la testa da una 
banda, un po’ per una timida speranza di propiziarsi gli 
altri. È nulla affermare che non avrebbe detto una 
cattiva parola a un cane: non avrebbe detto una parola 
a un cane arrabbiato. Avrebbe potuto dirgliene una 
gentile, o una metà, o un frammento, perché aveva le 
parole lente, come i passi; ma non si sarebbe mostrato 
con esso rude, né più svelto, per nessuna ragione al 
mondo. 
   Il signor Chillip, guardando dolcemente mia zia con la 
testa da un lato, e facendole un inchino, disse, 
alludendo all’ovatta, e toccandosi pianamente 
l’orecchio: 
   – Un po’ d’irritazione locale, signora? 
   – Che cosa? – rispose mia zia, tirandosi il cotone da 
un orecchio come avrebbe fatto con un turacciolo. 
   Il signor Chillip fu così sorpreso da quella durezza – 
com’egli dopo raccontò a mia madre – che fu un 
miracolo se non perse la calma. Ripeté con dolcezza: 
   – Un po’ d’irritazione locale, signora? 
   – Che discorsi! – rispose mia zia, e si tappò di nuovo, 
con rapido gesto. 
   Il dottor Chillip dopo questo non poté far altro che 
sedere e guardarla timidamente, mentre essa sedeva e 
fissava il fuoco, finché non fu richiamato su. Dopo un 
quarto d’ora d’assenza, ritornò.  
   – Bene? – chiese mia zia, togliendosi il cotone 
dall’orecchio più vicino ai dottore. 
   – Bene, signora – rispose il signor Chillip; – stiamo... 
stiamo progredendo lentamente. 
   – Ba... a-ah! – disse mia zia, interrompendolo con 
quell’ espressione di disprezzo. E si tappò come prima. 
   Veramente... veramente – come disse il signor Chillip 
a mia madre – egli, parlando soltanto sotto l’aspetto 
professionale, era quasi indignato. Pur tuttavia continuò 
a guardarla per quasi due ore seduta a contemplare il 
fuoco, finché non fu chiamato su di nuovo. Dopo, 
ritornò. 
   – Bene? – disse mia zia, cavandosi di nuovo l’ovatta 
dallo stesso lato. 
   – Bene, signora – rispose il signor Chillip – stiamo... 
stiamo progredendo lentamente, signora. . 
   – Ah... h... h! – disse mia zia, con un ringhio tale, che 
il dottore non poté assolutamente sopportarlo. Pareva 
che ella avesse assolutamente lo scopo di farlo uscir 
dai gangheri, come narrò dopo. Egli preferì 
d’andarsene al piano di sopra e sedersi al buio e in una 
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impetuosa corrente di aria, in attesa d’una nuova 
chiamata. 
   Cam Peggotty, che frequentava la scuola nazionale 
ed era attentissimo alla lezione di catechismo, e perciò 
testimone degno di fede, narrava il giorno appresso che 
egli, un’ora dopo, avendo fatto per caso capolino alla 
porta del salotto, era stato immediatamente scorto dalla 
signora Betsey, la quale passeggiava su e giù in 
grande agitazione, e abbrancato da lei rudemente 
prima di potersela svignare. Che giungevan di su di 
tanto in tanto grida e scalpiccìo di piedi che l’ovatta – 
egli argomentava – non riusciva ad escludere dall’udito 
della signora, tanto vero che era stato da lei 
acchiappato come una vittima sulla quale sfogare la 
sua straordinaria agitazione nel momento in cui le grida 
s’eran fatte più acute. Che ella, tenendolo stretto per il 
bavero della giacca, lo aveva fatto marciare innanzi e 
indietro (come se avesse preso troppo laudano), e a 
volte scotendolo, scompigliandogli i capelli, 
gualcendogli la camicia, e tappandogli le orecchie, 
come, se fossero state le proprie, e malmenandolo in 
tutti i modi. Questo in parte venne confermato da sua 
zia, che lo vide all’una dopo mezzanotte, non appena 
libero, e osservò che in quel momento egli era più 
rosso di me. 
   Il mite dottor Chillip non poteva in una simile 
occasione serbar rancore per nessuno, se mai ne fosse 
stato capace. Entrò di sbieco nel salotto non appena 
poté, e, nel suo tono più dolce, disse a mia zia: 
   – Bene, signora, son felice di farvi le mie 
congratulazioni. 
   – Per che cosa? – disse rigidamente mia zia. 
   Il signor Chillip fu di nuovo sorpreso dall’estrema 
severità delle maniere di mia zia; così le fece un 
piccolo inchino e le rivolse un sorriso, per addolcirla. 
   – Misericordia! Che cosa fa quell’uomo? – esclamò 
mia zia. – Non può parlare? 
   – Un po’ di calma, mia cara signora – disse il signor 
Chillip, col suo accento più dolce – Non v’è più ragione 
di agitarsi, signora. Calma! 
   Il fatto che mia zia non scrollasse il dottore fino a 
cavargli di bocca ciò che aveva da dire, è stato 
considerato straordinario. Soltanto si mise a scuotere il 
capo con uno sguardo da farlo impallidire. 
   – Bene, signora – ripigliò il signor Chillip, tosto che 
ebbe ripreso coraggio; – son felice di farvi le mie 
congratulazioni. Tutto è finito, signora, e finito bene. 
   Nei cinque minuti all’incirca che il signor Chillip 
dedicò a questo discorso, mia zia lo tenne 
selvaggiamente di mira. 
   – E lei come sta? – disse mia zia, piegando le 
braccia, e tenendo il cappellino ancora sospeso al 
polso sinistro. 
   – Bene, signora, tra poco lei starà bene, spero – 
rispose il signor Chillip. – Sta come non si potrebbe 
desiderar meglio per una giovane madre in queste 
melanconiche circostanze domestiche. Non c’è più 
alcuna ragione di rimanervene qui, signora. Andate a 
vederla. Può farle bene. 
   – E «lei»? Come sta «lei»? – disse mia zia, rigida. 
   Il signor Chillip sporse la testa un po’ più di lato, e 
guardò mia zia con l’atto d’un grazioso uccello. 
   – La bambina – disse mia zia: – come sta la 
bambina? 
   – Signora – rispose il signor Chillip – credevo che lo 
sapeste. È un maschio. 

   Mia zia non disse una parola, ma prese per i nastri il 
cappellino, a guisa d’una fionda, ne mirò un colpo alla 
fronte del signor Chillip, se lo mise ammaccato in testa, 
uscì dal salotto e non si vide più. Svanì come una fata 
malcontenta; o come uno di quegli esseri 
soprannaturali che il vicinato credeva io fossi destinato 
a vedere: e non apparve mai più. No, non apparve mai 
più. Io giacevo nella mia culla, e mia madre nel suo 
letto; ma Betsey Trotwood Copperfield era rimasta per 
sempre nel paese dei sogni e delle ombre, in quella 
formidabile regione dove io avevo poco prima viaggiato; 
e la luce che illuminava la finestra della nostra camera 
splendeva sulla meta terrestre dei viaggiatori miei pari e 
sul poggetto che copriva le ceneri di colui senza il quale 
non sarei mai stato. 

 

 
Le avventure di Nicola Nickleby 
 

CAPITOLO I 
 

che introduce tutto il resto 
 
   Abitava una volta, in un luogo appartato del 
Devonshire, certo Goffredo Nickleby, un onesto uomo, 
che, in età piuttosto avanzata, messosi in capo di 
ammogliarsi, e non essendo abbastanza giovane o 
abbastanza ricco da aspirare alla mano di una 
ereditiera, aveva per pura affezione sposato una 
vecchia fiamma, la quale a sua volta se l’era preso per 
la stessa ragione. Così due persone, che non possono 
permettersi di giocare a carte per denaro, si seggono 
tranquillamente a tavolino, e giocano una partita per 
mero piacere. 
   I malevoli, che sogghignano sulla vita matrimoniale 
possono, forse, osservare a questo punto che sarebbe 
stato meglio paragonare quella brava coppia a due 
campioni in una gara di pugilato, i quali, quando la 
fortuna non è molto propizia e i loro sostenitori sono 
scarsi, si mettono cavallerescamente ad assaltarsi per il 
semplice gusto di darsi degli scapaccioni; e per qualche 
rispetto il paragone veramente reggerebbe, poichè 
come quell’avventuroso paio di volgari pugilatori dopo 
manderà un cappello in giro, fidando nel buon cuore 
degli astanti per procacciarsi i mezzi per far baldoria, 
così il signor Goffredo Nickleby e la sua compagna, 
tramontata appena la luna di miele, si misero a 
guardare avidamente intorno, fidando non poco in una 
buona occasione per il miglioramento delle loro 
condizioni. La rendita del signor Nickleby, nel periodo 
del suo matrimonio, oscillava fra le sessanta e le 
settanta sterline all’anno. 
   Lo sa il cielo se al mondo v’è abbastanza gente! E 
anche in Londra (dove dimorava in quei giorni il signor 
Nickleby) non c’è da lagnarsi di scarsezza di 
popolazione. Ma avviene di frequente che si può 
guardare gran pezza nella folla senza scoprire la faccia 
di un amico. Il signor Nickleby guardò tanto e tanto, che 
gli occhi gli dolsero quanto il cuore e non vide apparire 
la faccia di un amico; e allor che infine stanco delle sue 
ricerche, volse gli occhi verso casa, non vi scôrse molto 
che valesse a rallegrargli la vita. Un pittore che ha 
fissato troppo a lungo un colore violento si rinfresca la 
vista abbagliata con un colore più oscuro e più tenue; 
ma tutto quello che fu incontrato dallo sguardo del 
signor Nickleby era così fosco e nero ch’egli avrebbe 
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ritratto uno straordinario desiderio perfino dal rovescio 
del contrasto. 
   Infine, trascorsi cinque anni dopo che la moglie gli 
ebbe regalato due figli, il signor Nickleby, persuaso 
della necessità di provvedere in qualche modo alla 
famiglia, stava meditando una piccola speculazione 
commerciale: di contrarre, cioè, un’assicurazione sulla 
vita il trimestre prossimo e di lasciarsi cadere per 
semplice disgrazia dall’alto del Monumento, quando 
una bella mattina gli giunse, per mezzo del portalettere, 
una missiva orlata di nero che lo informava della morte 
dello zio, Rodolfo Nickleby, il quale gli lasciava la 
totalità del suo patrimonio, del valore di cinquemila 
sterline. 
   Siccome lo zio in vita sua non s’era ricordato del 
nipote che mandandogli per il figliuolo maggiore 
(battezzato, per una disperata speculazione, con lo 
stesso nome di lui) in un astuccio di marocchino un 
cucchiaio d’argento che pareva, giacchè il piccino non 
doveva mangiare gran che con esso, piuttosto una 
specie di satira sul fatto di non esser stato generato con 
quell’utile oggetto di argenteria in bocca, il signor 
Goffredo Nickleby, a bella prima, potè a pena credere 
alla notizia pervenutagli. Ma, dopo un attento esame, 
essa risultò rigorosamente esatta. Sembrava che quel 
galantuomo avesse avuto l’intenzione di lasciar tutto 
alla Società Reale umanitaria, e avesse vergato 
realmente un testamento in questo senso; ma 
quell’associazione, pochi mesi prima, essendo stata 
abbastanza disgraziata da salvargli la vita d’un parente 
povero, che godeva da lui un assegno settimanale di 
tre scellini o poco più, egli aveva, in uno scoppio di 
esasperazione naturalissima, revocato con un codicillo 
il testamento, lasciando tutto il suo al signor Goffredo 
Nickleby, con una particolare menzione della propria 
indignazione non solo contro l’associazione salvatrice 
della vita del parente povero, ma anche contro il 
parente povero, che s’era permesso di farsi salvare. 
   Con una quota di questa eredità il signor Goffredo 
Nickleby si comperò un piccolo podere nei pressi di 
Dawlish nel Devonshire, dov’egli si ritirò insieme con la 
moglie e i due figliuoli, per vivere della maggior somma 
d’interessi che sarebbe riuscito a ricavare dal resto del 
capitale, e di quel po’ di prodotti che gli avrebbe potuto 
fruttare il podere. 
   I due coniugi godettero tanta prosperità insieme che 
quando morì il marito, una quindicina d’anni dopo 
questo periodo e circa cinque anni dopo la moglie, si 
trovò in grado di lasciare al figlio maggiore, Rodolfo, 
tremila sterline contanti, e al minore, Nicola, un migliaio 
e il podere ch’era molto più modesto di quanto sia 
possibile immaginare. 
   I due fratelli erano stati educati insieme in una scuola 
di Exeter; ed essendo avvezzi ad andare a casa una 
volta alla settimana, avevano spesso udito, dalle labbra 
della madre, lunghi racconti delle sofferenze del padre 
al tempo della sua povertà, e dell’importanza dello zio 
defunto al tempo della sua ricchezza. 
   Un diverso effetto avevano prodotto quei racconti sui 
due: giacchè, mentre il minore, ch’era di carattere 
timido e riservato, non ne traeva che propositi di evitare 
il trambusto del mondo e di prediligere la quiete della 
vita campagnola, Rodolfo, il maggiore, derivava dalla 
narrazione, ripetuta tante volte, questa duplice morale: 
che la ricchezza è l’unica sorgente di felicità e di 

potenza e che è giusto e legittimo assicurarsene 
l’acquisto con tutti i mezzi che non mandino in galera. 
   «E — ragionava fra sè e sè Rodolfo —, se dal denaro 
di mio zio mentr’era in vita non venne alcun bene, molto 
ne è venuto dopo la morte, giacchè ora lo possiede mio 
padre e lo risparmia per me, seguendo un suo 
proposito altamente virtuoso; e, per quanto riguarda il 
vecchio zio, del bene ne toccò anche a lui, perchè ebbe 
il piacere di pensare al denaro vita natural durante, e 
inoltre d’essere invidiato e corteggiato da tutta quanta 
la famiglia». E Rodolfo finiva sempre i suoi soliloqui 
arrivando a questa conclusione: che non v’è nulla di 
meglio del denaro. 
   Non limitandosi alla teoria, e anche in quella tenera 
età, non lasciando arrugginire le proprie facoltà nelle 
semplici speculazioni astratte, quel ragazzo 
promettente cominciò col fare a scuola su una piccola 
scala l’usuraio, prestando a buon interesse un 
minuscolo capitaletto di gessetti e di palline e 
allargando a grado a grado le sue operazioni finchè non 
salirono alle monete di bronzo di questo reame, e non 
gliene vennero dei notevoli profitti. Nè egli infastidiva i 
debitori con difficili calcoli di cifre o con consultazioni di 
prontuari di conti bell’e fatti, poichè la semplice regola 
d’interesse da lui seguita consisteva in una sola unica 
sentenza: «quattro soldi per un soldo»; cosa che 
semplificava enormemente i computi e che come certi 
precetti familiari, più facilmente imparati e ritenuti a 
mente di qualunque altra regola aritmetica, non può 
essere troppo fortemente raccomandata all’attenzione 
dei capitalisti, grandi e piccoli, e particolarmente agli 
agenti di cambio e agli scontisti. Infatti, per render 
giustizia a questi galantuomi, molto di essi hanno finora 
l’abitudine di adottarla, con magnifici risultati. 
   Nella stessa maniera il giovane Rodolfo Nickleby 
evitava tutti quei calcoli minuti ed intricati dei giorni in 
meno, che chiunque si sia impicciato in operazioni 
d’interesse semplice non ha potuto mancare di trovare 
laboriosissimi. Egli aveva stabilito quest’unica regola 
generale: che tutto l’ammontare del capitale e 
dell’interesse doveva essere pagato il giorno che si 
riceveva il denaro per i minuti piaceri, cioè il sabato; e 
che sia che il prestito fosse stato contratto il lunedì o il 
venerdì, la somma degli interessi dovesse esser 
sempre la stessa in entrambi i casi. Veramente egli 
affermava e con gran sfoggio di ragioni, che l’interesse 
doveva esser forse maggiore per un solo giorno che 
per cinque, giacchè nel primo caso si sarebbe potuto 
giustamente arguire che il debitore fosse stato in gran 
bisogno, altrimenti non avrebbe ricorso in così 
sfavorevoli condizioni al credito. Questo fatto è 
interessante, perchè illustra i segreti rapporti e le 
simpatie che sempre corrono fra i grandi spiriti. Benchè 
il signorino Rodolfo Nickleby non ne fosse allora 
consapevole, la classe dei galantuomini alla quale è già 
stato alluso si conformava appunto allo stesso principio 
in tutti i suoi traffici. 
   Da quanto abbiamo detto di questo giovanetto, e 
dalla naturale ammirazione che il lettore 
immediatamente concepirà per lui, si può forse dedurre 
che sia lui l’eroe del lavoro che stiamo per 
intraprendere. Per definire questo punto una volta per 
sempre, ci affrettiamo a disingannare i lettori, e a metter 
mano al principio. 
   Morto il padre, Rodolfo Nickleby, che stava già da 
qualche tempo in una casa di commercio londinese, si 
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dedicò con tanta passione al suo vecchio mestiere di 
far denaro, e così presto vi rimase seppellito e 
assorbito, che per molti anni dimenticò assolutamente il 
fratello. Se a volte, attraverso la nebbia in cui viveva, — 
perchè l’oro solleva intorno all’uomo un fumo più nocivo 
per i sensi e più distruttore per i sentimenti che non la 
esalazione del carbone — riusciva a spuntare un 
ricordo del suo antico compagno di trastulli, un altro 
pensiero gli sorgeva sempre in mente: che se essi 
fossero stati intimi, il fratello avrebbe sentito il bisogno 
di farsi prestare da lui del denaro; e il signor Rodolfo 
Nickleby scrollava le spalle e diceva che era meglio che 
le cose fossero andate com’erano andate. 
   Quanto a Nicola, egli visse scapolo sul podere 
ereditario finchè non si stancò di essere scapolo, e non 
prese in moglie la figliuola d’un proprietario confinante, 
con la dote di un migliaio di sterline. Questa brava 
donna gli diede due figli, un maschio e una femmina, e 
quando il maschio ebbe circa diciannove anni e la 
femmina quattordici, a quanto si può congetturare — 
giacchè la menzione esatta dell’età delle ragazze non si 
trovava in alcuna parte nei registri del nostro paese 
prima dell’approvazione della nuova legge — il signor 
Nickleby si guardò d’attorno per cercare i mezzi di 
restaurare il capitale già dolorosamente intaccato 
dall’aumento della famiglia e dalle spese sostenute per 
la sua educazione. 
   — Perchè non speculi? — disse la signora Nickleby. 
   — Per…chè non spe…cu…lo, cara? — disse il signor 
Nickleby in tono di dubbio. 
   — Sì, perchè no? — chiese la signora Nickleby 
   — Perchè, cara, se dovessimo perdere quello che 
abbiamo — soggiunse il signor Nickleby, che parlava 
lento e piano, — se dovessimo perdere quello che 
abbiamo, non potremmo più vivere, cara. 
   — Sciocchezze — disse la signora Nickleby 
   — C'è Nicola — continuò la donna — ch'è diventato 
un giovanotto… è tempo che pensi a far qualche cosa 
da sè; e Caterina anche, povera ragazza, senza la dote 
di un centesimo. Pensa a tuo fratello: sarebbe ciò che 
è, se non avesse speculato? 
   — È vero — rispose il signor Nickleby. — Benissimo, 
cara. Sì. Speculerò, cara. 
   La speculazione è un giuoco circolare: i giocatori 
veggono poco o nulla delle loro carte all'inizio: il 
guadagno può essere grande… e può esser grande 
anche la perdita. Il corso della fortuna si determinò 
contro il signor Nickleby; prevalse una mania, scoppiò 
una bolla, quattro agenti di cambio si comprarono delle 
magnifiche ville a Firenze, quattrocento ignoti furono 
rovinati, e fra essi il signor Nickleby. 
   — Persino la casa in cui abito — sospirò il poveretto 
—, domani mi potrà esser tolta. Non uno dei miei 
vecchi mobili potrò salvare dalla vendita di estranei. 
   L'ultima riflessione gli fece tanto male che si mise 
subito a letto, risoluto in ogni caso a tenersi almeno il 
letto. 
   — Allegro, signor mio — disse il farmacista. 
   — Non dovete abbattervi, signore, — disse 
l'infermiera. 
   — Son cose che accadono tutti i giorni — osservò 
l'avvocato. 
   — Ed è un gran peccato ribellarvisi, — sussurrò 
l'ecclesiastico. 
   — Cosa che nessuno che ha famiglia dovrebbe fare 
— aggiunsero i vicini. 

   Il signor Nickleby scosse il capo, e facendo a tutti 
cenno di uscire dalla stanza, abbracciò la moglie e i 
figli, e dopo esserseli stretti l'uno dopo l'altro al petto, 
che batteva languidamente, si abbandonò spossato sul 
guanciale. Essi s'impensierirono scoprendo che la sua 
ragione, dopo, aveva cominciato a vacillare, perchè 
s'era messo a balbettare a lungo della generosità e 
della bontà del fratello e dei bei tempi ch'essi andavano 
a scuola insieme. Passata questa fase di delirio, egli 
raccomandò i suoi a quel Solo che non abbandona mai 
la vedova o gli orfani, e con un dolce sorriso volse il 
capo, dicendo che aveva voglia di dormire. 

Traduzioni dall’inglese di Silvio Spaventa Filippi 

Pascoli – Carducci - D’Annunzio: tre luoghi 
di memorie, tre stili 
 
L’idea di andare a Castelvecchio maturò durante una 
gita a Lucca. La città “…dall’arborato cerchio/ ove 
dorme la donna del Guinigi” , conserva  anche ricordi e 
testimonianze del Pascoli. 
   Questo poeta , romagnolo di nascita e toscano di 
adozione, ha suscitato la mia curiosità in quinta 
elementare quando la maestra ci fece studiare “ La 
cavallina storna “. Imparai la poesia subito a memoria: 
quel nitrito della cavallina nella stalla, allorché la madre 
del poeta  pronuncia il nome del probabile assassino 
del marito, era una scena che mi aveva colpito molto 
sul piano emotivo. Probabilmente il colore del mantello 
e la natura <<selvaggia>> della cavallina mi riportavano 
al nostro indimenticabile cavallo storno che, nonostante 
la sua bizzarria, si faceva da me accarezzare e 
tollerava i miei capricci di ragazzo .  
   Mi ritrovai a leggere Pascoli alla scuola media quando 
l’insegnante ci presentò quel plastico quadretto poetico 
di “ Lavandare”. La breve poesia riproponeva una 
scena della mia infanzia per me assai familiare: gruppi 
di donne curve su enormi pietre che chiacchieravano o 
cantavano mentre lavavano i panni nell’acqua del vicino 
torrente. Il fatto poi che Pascoli avesse attraversato 
spesso la Calabria quando insegnava a Messina , fosse 
venuto anche a Catanzaro  e avesse avuto parole di 
lode e d’amore per la nostra terra, mi lusingava. Di qui il 
desiderio di visitare, appena possibile,  la casa di 
Castelvecchio dove il Poeta ha scritto la maggior parte 
delle sue opere poetiche e letterarie e dove ha vissuto 
fino alla morte insieme con la sorella Maria.  
Perciò, quando a luglio del 1981 fui nominato 
Commissario di Italiano agli Esami di Stato presso 
l’Istituto “Pacini “ di Pistoia , certamente non potevo 
lasciarmi sfuggire l’occasione di soddisfare il mio 
desiderio. Così una domenica, con la famiglia, decisi di 
andare a Castelvecchio. La giornata non si presentava 
molto bella, qualche nuvoletta vagava nel cielo senza 
dimostrarsi comunque minacciosa. Durante il viaggio , 
attraverso il finestrino della macchina, scorrevano sotto 
il mio sguardo le immagini bellissime di un paesaggio a 
me era molto familiare. Mi sembrava, infatti, di essere 
in Calabria: le colline coperte di uliveti e di vigneti 
rendevano il panorama simile a quello calabrese, solo 
che la somiglianza si fermava all’immagine esteriore 
come quella che accomuna apparentemente i parenti 
poveri ai parenti ricchi.  
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Mi accorgo di essere vicino alla meta quando il rintocco 
delle campane mi riportano alla memoria i versi ben 
noti  de “L’ora di Barga”. E proprio nel teatro di quella 
cittadina Pascoli  inneggiò alla spedizione di Libia 
pronunciando il famoso discorso ( 1911)  <<La grande 
proletaria si è mossa>>. Comunque il Pascoli, già 
quando era professore all’Università di Messina, veniva 
spesso chiamato come relatore o il conferenziere. 
Sempre oscillante tra socialismo e nazionalismo, egli 
manifesta nel discorso di Barga la sua adesione alle 
velleità espansionistiche dell’Italia estenuando il 
socialismo protestatario giovanile in una sorta di 
“socialismo patriottico” venato di colonialismo. Non si 
sottrae ai discorsi ufficiali, che comunque gli 
procuravano ansia, e nei panni di oratore e di 
intellettuale esprime il suo messaggio sociale, alzando 
anche la voce contro le violenze e le cattiverie del 
mondo, con le armi della ragione e la forza del 
pensiero; ma è quando veste i panni dignitosi ed umili 
del poeta che ritrova la sua voce più naturale: allora i 
toni si abbassano e le parole diventano fremiti interiori, 
strali di emozioni, arpeggi di dolore che fanno palpitare 
l’anima o straziano il cuore.  
   Intanto il sole vincendo le nuvole residue si 
apprestava ad offrire la gioia di una giornata splendida. 
Ad un tratto in fondo ad un viale, che si apre ad una 
vasta pianura, m’apparve una costruzione rurale senza 
molte pretese, come ce ne sono tante nelle campagne 
toscane. La casa di Castelvecchio se ne stava lì, tutta 
raccolta su un poggio e sembrava da lontano godere 
del suo silenzio.  
   Umbratile e discreta, le fanno compagnia due 
cipressi. Alle sue spalle c’è la piazzetta  d’ingresso e la 
cappella dove riposano il Poeta e la sorella Maria, 
morta nel 1953. Adiacente alla casa ci sono l’orto, il 
vigneto, la limonaia , e l’arnia per le api. Nelle giornate 
limpide, è possibile di là scorgere Barga, ma soprattutto 
è possibile percepire lo spirito del poeta che, 
guardando l’Appennino con il “ monte Gragno molle di 
velluto “ e la campagna distesa davanti al suo sguardo, 
si trovava nella condizione migliore per la sua  
ispirazione. Ad un angolo della piazzetta c’era la cuccia 
di Gulì. 
   La settecentesca villa della Bicocca, dove il Pascoli 
aveva trascorso per alcuni anni le vacanze estive, fu 
acquistata nel 1902 con il ricavato delle medaglie vinte 
nei concorsi di poesia latina di Amsterdam.  
Sulla soglia mi accoglie gentilmente il signore 
Giuseppe, che tutti – mi dice –  chiamano Beppino. Egli 
fa da custode, da guida, da archivista ed è anche un 
conoscitore appassionato del piccolo universo di 
Castelvecchio. Cura con amore questa casa e può 
essere considerato una piccola enciclopedia itinerante 
di fatti e notizie che riguardano la vita quotidiana del 
poeta e della sorella Mariù. Con lui incomincio la visita 
salendo una scala a doppia rampa.   
   L’edificio è dotato di un solo gabinetto terreno ( 
nemmeno lontanamente paragonabile al bagno 
elegantissimo ed arredato di D’Annunzio al Vittoriale ). 
Al primo piano troviamo uno spazioso ingresso da cui si 
accede in un’ampia cucina,  quindi nella sala da pranzo 
e nell’ex studiolo di Mariù, divenuto ora un ricco e 
prezioso archivio, uno dei più importanti d’Italia.  
Al secondo piano c’è lo studio del poeta, formato da 
una grande sala con i famosi tre tavolini su cui Pascoli 
lavorava: uno per la poesia italiana, uno per la poesia 

latina e l’altro per l’ermeneutica dantesca. Seguono poi 
la saletta della biblioteca, il salotto che si apre su una 
terrazza coperta da cui si gode il panorama della 
campagna circostante e  tre camere da letto: quella del 
poeta, della sorella Maria e quella degli ospiti.  La 
camera da letto di Zvanì era adiacente a quella di Mariù 
, entrambi dormivano con la testata del letto appoggiata 
alla stessa parete in modo da sentire l’uno il respiro 
dell’altra. Pare ,inoltre, –  raccontava il custode –  che 
di notte essi si tenessero legati ad un piede con una 
cordicella. 
   Chi immaginasse di trovare in questo eremo solitario 
una biblioteca con edizioni raffinate e di prestigio, 
collocate magari in scaffalature di legno intarsiato, 
rimarrebbe un po’ deluso. Certamente ci sono tantissimi 
libri e molto importanti, ma sono edizioni senza pretese, 
semplici ed utili strumenti di lavoro che portano 
impressi nelle pagine la fatica e il sacrificio. Sono i libri 
che il Pascoli ha tante volte messi e rimessi negli 
scaffali: libri sfogliati, studiati, annotati, libri amati e 
sofferti. Quella biblioteca e quella casa mi richiamavano 
per contrasto alla mente altri luoghi di memorie. Per 
esempio le ricche stanze dannunziane del Vittoriale 
tutte tappezzate di libri e sistemati sapientemente: una 
vetrina di oggetti eleganti e preziosi che si offrono allo 
sguardo del visitatore come segni concreti di una 
cultura superiore e raffinata che ama mostrarsi per 
essere ammirata .  
   Da questi pensieri vagabondi mi richiamò la voce del 
custode che mi indicava le antologie scolastiche 
compilate dal Pascoli per arrotondare il magro stipendio 
di professore( con a carico le sorelle Ida e Mariù) e la 
vasta produzione poetica e letteraria nella quale,  con 
artigianale perizia e sottile sensibilità,  profuse il suo 
impegno di poeta , di studioso e di cittadino partecipe 
alle idee e alle vicende contemporanee.  
Man mano che continuavo la mia visita, avevo sempre 
più la sensazione che in quel modesto santuario di 
memorie, fossero rimaste ad abitare, accanto allo 
spirito del poeta, la malinconia e la modestia, ninfe 
impalpabili e familiari come la nebbia, che, salendo dai 
campi, veniva a nascondere quella casa allo sguardo 
dei curiosi fasciandola di silenzio.      
   Quanto diversa la sensazione provata davanti alla 
casa del Carducci  a Bologna.! Là si respira 
un’atmosfera  austera e solenne e sembra di sentire 
ancora nelle stanze aleggiare la presenza di quel 
massone mangiapreti, toscano di nascita e bolognese 
d’adozione, che aveva stemperato nel corso degli anni 
il giovanile spirito laico, repubblicano e democratico 
nelle acque tranquille ed appaganti  della monarchia 
sabauda raggiungendo onori e gloria di cui andava 
orgoglioso. Lo confessa egli stesso ai cipressi di 
Bolgheri  <<…Se voi sapeste!...via non fo per dire,/ Ma 
oggi sono una celebrità…>>. 
   Ma ancora di più si avverte la presenza del padrone 
di casa visitando l’ultima dimora di D’Annunzio sul 
Garda. Sono stato più volte al Vittoriale ( anche per 
accompagnare gli alunni in gita ), la villa che il poeta 
comprò per 130.000 lire e affidò all’architetto 
G.B.Maroni per adeguarla al suo gusto e adattarla alle 
sue esigenze. È una dimora principesca ed imponente, 
nelle cui stanze si rappresenta la storia di un uomo e di 
un poeta diviso tra l’idea di perpetuare la memoria di 
una vita unica ed irripetibile e il senso di stanchezza e 
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di isolamento che negli ultimi anni affida alle pagine del 
Notturno e del Libro Segreto.  
   Dalla piazza del Vittoriale è tutto un susseguirsi di 
architettura magniloquente, di insegne, motti, pili e 
statue che invitano il visitatore a ripercorrere le gesta 
eroiche del poeta. Si arriva poi alla Prioria, che è il 
cuore del Vittoriale : qui  D’Annunzio abitò dal febbraio 
1921 fini alla morte, qui è il suo mondo più intimo, qui si 
trova la sua stanza segreta denominata << officina>> 
dove ha lavorato fino agli ultimi momenti di vita. E’ 
l’unica stanza con le finestre aperte che invitano  l’aria 
e il sole ad entrare fugando l’atmosfera pesante e 
tenebrosa che domina ovunque ed è sottolineata dalla 
presenza di armi, busti, statue, calchi, marmi, reliquie, 
vetri colorati, inginocchiatoi, mappamondi: un 
guazzabuglio ingombrante di oggetti che un triplice velo 
di tende lascia in ombra. Visitando quella casa si ha 
un’idea abbastanza chiara dell’uomo e del poeta. 
   Anche la casa di Castelvecchio è lo specchio 
dell’uomo e del poeta, ma è tanto diversa da quella di 
Carducci e soprattutto da quella di D’Annunzio. Questa 
del Pascoli è una casa di campagna: modesta, discreta, 
solitaria dove i rapporti sociali sono limitati e anche gli 
ospiti erano rarissimi. Non c’è più lo spettro della 
povertà a lungo sofferta dal Pascoli e l’indigenza è 
ormai un ricordo; si coglie infatti un certo benessere 
che, tuttavia, non consente lo spreco e non lascia 
spazio al superfluo. Qui abita l’anima del poeta insieme 
ai simboli( la tuba e il tight),  ormai sgualciti dal tempo, 
della sua immagine di conferenziere e relatore 
chiamato a tenere commemorazioni e discorsi ufficiali 
dopo la scomparsa del Carducci del quale aveva 
ereditato la cattedra di letteratura italiana all’Ateneo di 
Bologna , ma anche il ruolo( a lui non molto consone ) 
di poeta civile della terza Italia. 
   Quanta differenza- mi veniva da pensare -  con il 
Carducci, ma anche con D’Annunzio! Erano diversi 
nell’arte , nella filologia, nella vita, nel temperamento. 
Certamente le affinità di Pascoli con D’Annunzio sono 
maggiori di quelle tra Pascoli e Carducci: D’Annunzio e 
Pascoli, infatti, sono entrambi lontani dal Positivismo ed 
hanno in comune una sensibilità nuova ed inquieta che 
accoglie l’irrazionalismo e il Decadentismo. Carducci, 
invece,  appartiene ad un altro mondo: egli è il 
professore temuto e stimato dell’Università di Bologna, 
il letterato famoso e rispettato, il poeta – artiere, 
energico e sicuro, che scava nel passato e sferza il 
presente, un uomo anche capace di sentimento e di 
affetti profondi che ha sempre gradito la compagnia del 
vino e delle donne.  Pascoli, invece, è un professore 
sballottato qua e là dalle necessità economiche ad 
inseguire una cattedra prima tra i licei di Massa, 
Livorno, Matera  e poi nelle università di Messina, Pisa  
e Bologna; un poeta che canta la natura e il dolore degli 
uomini e ama vivere in campagna lontano dai rumori e 
dalle luci della città ; un artigiano della cultura che 
studia il passato con sensibilità di poeta ; uno psicologo 
che guarda dentro se stesso per rappresentare il male 
del mondo, i misteri della natura, i turbamenti dell’animo 
umano; un uomo ombroso, tormentato e scontento, che 
è vissuto prigioniero del cerchio misterioso ed esclusivo 
del “ nido “ familiare nel quale il bisogno naturale dei 
sensi si estenua nel desiderio di un amore coniugale 
negato per tutta la vita. <<L’avrò dunque una gaia 
giovinetta / che meco dorma sotto d’un lenzuolo…?>> 
scriverà nei versi giovanili.  A lui l’amaro destino ha 

concesso solo di cantare il sesso e l’amore come fa 
nella bellissima poesia del  “ Gelsomino notturno” 
celebrando la prima notte di nozze di Gabriele Briganti:   
<<È l’alba : si chiudono i petali / un poco gualciti; si 
cova / dentro l’urna molle e segreta / non so che felicità 
nuova>>.         
   Ma nonostante la partecipazione emotiva alla felicità 
dell’amico, chissà perché, poi, si rifiutò di riceverlo. 
Certamente quella felicità è mancata nella vita del 
poeta, probabilmente l’ha segretamente desiderata, ma 
non ha avuto mai il coraggio di rompere le potenti 
catene della misteriosa protezione affettiva della sorella 
che hanno soffocato le esigenze naturali della carne e 
del cuore. 
Ritornai a Montecatini, dove soggiornavo, che era già 
sera. Portavo con me le significative immagini di quel 
piccolo santuario di memorie nel quale lo spirito della 
cultura classica, unito all’esercizio della critica, alimenta 
la straordinaria ispirazione della poesia pascoliana , 
che vive eterna attraverso pagine e frammenti di 
incomparabile novità e bellezza.  

Mario Sapia 
 
Un lungo decennio di amicizia e di 
realizzazioni 

 
   Non riesco a ricordare come né 
perché si è stabilito il primo contatto 
tra me (di Buenos Aires, in Argentina) 
e Melinda Tamás-Tarr-Bonani (di 
Ferrara, in Italia). 
   Relativamente al quando, senza 
dubbio tutto ebbe inizio intorno al 

1999, giacché la mia prima pubblicazione 
sull’Osservatorio Letterario apparve nel numero 17-18 
(novembre-dicembre/gennaio-febbraio 2000/2001). Le 
generose pagine della rivista accolsero la traduzione 
italiana, realizzata da Amina Di Munno, del mio 
racconto “C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi 
con un ombrello sulla testa”. 
   Nel novembre del 2001 feci un viaggio, con mia 
moglie Alicia, in Germania per partecipare alla 
presentazione di un mio libro di racconti in tedesco. 
Dopo quel gradito impegno, ci spostammo in Italia, la 
terra dei miei avi, e, a Firenze, ebbimo il piacere di 
pranzare con Melinda e con il carissimo Mario De 
Bartolomeis (scomparso purtroppo, nella pienezza delle 
proprie capacità intellettuali, nel febbraio del 2011).   

 
Incontro a Firenze nel 2001: Fernando Sorrentino, Melinda B. 
Tamás-Tarr, Mario De Bartolomeis  Foto di Alicia Sorrentino 
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Da allora, sono passati più di dieci anni, e 
l’Osservatorio Letterario è stato, per ciò che concerne 
le mie collaborazioni, più che magnanimo. Grazie a 
Mario e a Melinda, ho visto spesso i miei testi in italiano 
e in ungherese. E, naturalmente, sono immensamente 
grato a entrambi. 
   Ma credo che la cosa più importante da sottolineare 
sia il fatto che, nel corso di questo lungo decennio, e 
sebbene separati dall’immensa distanza fisica che 
l’Atlantico frappone tra l’America del Sud e l’Europa, io, 
Melinda e Mario ci siamo sempre sentiti amici fraterni e 
abbiamo sperimentato la certezza di partecipare a una 
delle avventure più piacevoli e nobili dello spirito 
umano: dedicare il nostro tempo e i nostri sforzi a 
un’attività — gratuitamente culturale — la cui esclusiva 
ricompensa è, appunto, l’assoluta mancanza di 
ricompensa materiale. 
   In questo senso, sono da ammirare l’opera, l’impegno 
e la perseveranza di Melinda, a cui dobbiamo il 
cammino, tanto lungo quanto disseminato di ostacoli, 
che ha percorso fino a ora l’Osservatorio Letterario. E 
che, naturalmente, non si ferma in questo momento 
attuale, ma si proietta verso il futuro, dove — di certo — 
si presenteranno gli inevitabili intoppi che sono propri di 
questi progetti e che —altrettanto certamente — 
Melinda sconfiggerà uno per uno. 
 

FERNANDO SORRENTINO 
Buenos Aires, dicembre 2011 

 
Traduzione © di Renata Lo Iacono 

 
In testo originale: 
 
Una larga década de amistad y de 
realizaciones 

 
   No puedo recordar cómo ni por qué se inició el 
contacto entre Melinda Tamás-Tarr Bonani (ella, en 
Ferrara, Italia) y yo (en Buenos Aires, Argentina). 
   Con respecto al cuándo, sin duda ese comienzo 
habrá ocurrido allá por el año 1999, pues mi primera 
publicación en el Osservatorio Letterario se produjo en 
el número 17-18 (novembre-dicembre/gennaio-febbraio 
2000/2001). Las generosas páginas de la revista 
acogieron la traducción al italiano, realizada por Amina 
Di Munno, de mi cuento “C’è un uomo che ha 
l’abitudine di picchiarmi con un ombrello sulla testa”). 
   En noviembre de 2001 viajé, junto con mi esposa 
Alicia, a Alemania para participar en la presentación de 
un libro de mis cuentos en alemán. Tras ese agradable 
trabajo, nos trasladamos a Italia, la tierra de mis 
antepasados, y, en Florencia, tuvimos el placer de 
almorzar con Melinda y con el queridísimo Mario De 

Bartolomeis (lamentablemente fallecido, en la plenitud 
de sus capacidades intelectuales, en febrero de 2011).     
   Desde entonces, han corrido más de diez años, y el 
Osservatorio Letterario ha sido, en cuanto a mis 
colaboraciones, más que generoso. Gracias a Mario y 
a Melinda, he visto con frecuencia textos míos en 
italiano y en húngaro. Y, por supuesto, les estoy 
inmensamente agradecido a ambos. 
   Pero creo que lo más importante es poner de relieve 
que, a lo largo de esa extensa década, y aun 
separados por la enorme distancia física que interpone 
el Atlántico entre América del Sur y Europa, Melinda, 
Mario y yo nos hemos sentido siempre fraternalmente 
amigos, y hemos experimentado la certeza de integrar 
una de las aventuras más placenteras y nobles del 
espíritu humano: dedicar nuestro tiempo y nuestros 
afanes a una actividad —gratuitamente cultural— cuya 
exclusiva recompensa es, precisamente, la falta 
absoluta de recompensa material. 
   En tal sentido, son admirables la obra, el tesón y la 
perseverancia de Melinda, a quien debemos este 
itinerario, tan largo como sembrado de obstáculos, que 
ha recorrido hasta ahora el Osservatorio Letterario. Y 
que, por supuesto, no se detiene en este momento de 
la actualidad, sino que se proyecta hacia el futuro, 
donde —sin duda— aparecerán los inevitables 
obstáculos que son propios de estos proyectos y que 
—también sin duda— Melinda vencerá uno por uno. 

 

FERNANDO SORRENTINO* 
Buenos Aires, diciembre de 2011 

 
* N.d.R.: Narratore, saggista, professore anche di Lingua e 
Letteratura, Fernando Sorrentino (Buenos Aires, 1942) è 
considerato un sagace novelliere nei cui racconti, 
scrupolosamente concepiti e scritti, abbondano l’umorismo, 
l’ironia e persino il sarcasmo, e nei quali egli deliberatamente 
mescola realtà e finzione. Nelle sue storie sono ricorrenti il 
tema dell’invasione in una qualche sua diversa 
manifestazione e quello della vendetta, ed il graduale 
accumularsi di sequenze che partendo da una situazione 
quotidiana e semplice porta all’eccesso ed allo sproposito è, 
come nei filmsdi Laurel e Hardy, ricorso abituale e sempre 
efficace. 
Al di là d’una occasionale incursione nel romanzo —
Sanitarios centenarios (1979)— e delle sue famose interviste 
—Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974) 1 
eSiete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (1992)— è 
nel racconto breve (e nella tradizione dei menzionati scrittori, 
alla quale a pieno titolo si inscrive) che si incontrano le sue 
migliori e più interessanti realizzazioni. Oltre i suoi numerosi 
libri destinati ad un pubblico infantile e giovanile ed i suoi 
saggi di carattere letterario disseminati in quotidiani e riviste 
nazionali e straniere, Sorrentino ha dimostrato d’essere 
fecondo e versato nel racconto, attività iniziata nel 1969 con 
la pubblicazione del volume La regresión zoológica, cui hanno 
fatto seguito Imperios y servidumbres (1972), El mejor de los 
mundos posibles (1976), En defensa propia (1982), El rigor 
de las desdichas (1994), Costumbres de los 
muertos(racconto lungo, 1996), La Corrección de los 
Corderos, y otros cuentos improbables (2002), Existe un 
hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas 
en la cabeza (2005), El regreso (2005), Costumbres del 
alcaucil(2008) ed El crimen de san Alberto (2008) 2, libro di 
maturità e, certamente, il più riuscito. Convivono in queste 
raccolte racconti umoristici, di mistero, realistici, assurdi, 
allegorici, simbolici e non poche storie fantastiche, alcune 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

121 

delle quali di eccezionale qualità quali «El regreso», «Existe 
un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un 
paraguas en la cabeza», «Mera sugestión», «Romance 
estival» e «Problema resuelto». 
Quanti desiderassero conoscere alcune delle incisive critiche 
e delle accademiche notazioni del Sorrentino professore, 
tratte dalle tante sue contribuzioni a rubriche del Centro 
Virtual Cervantes e di altre pubblicazioni, potranno trovarle 
tradotte in lingua italiana nell’indice che più avanti si troverà 
riportato. 
Tradotta in diverse lingue e presente in innumerevoli 
antologie, la scrittura fantastica di Sorrentino —oltre che per 
gli insoliti svolgimenti di situazioni— interessa per la sua 
particolare visione della realtà e per l’ anomala espressione 
che rappresenta nel panorama della letteratura argentina. 
Nel 2008 la prestigiosa Ellery Queen Mystery Magazine, 
rivista nordamericana del mistero, ha pubblicato «The Center 
of the Web» («El centro de la telaraña») firmato da Christian 
X. Ferdinandus e tradotto dallo spagnolo da Donald A. Yates. 
Secondo una frequente pratica della narrativa poliziesca 
argentina quello dell’autore s’è rivelato essere uno 
pseudonimo duale dietro il quale si celano gli scrittori argentini 
Fernando Sorrentino e Cristian Mitelman3. Trattasi d’una 
originale storia investigativa aderente alla scuola classica o 
inglese che, ad ulteriore dimostrazione del livello cui il genere 
è giunto nell’attuale letteratura argentina, costituisce una 
felice congiunzione di immaginazione e fattura. L’espressione, 
in effetti, è altamente funzionale all’argomento 
intelligentemente ordito dai narratori e, sopra tutto, al 
sorprendente finale. Nel fascicolo di agosto dello stesso anno 
la menzionata rivista ha pubblicato «Death and the Compass» 
(«La muerte y la brújula») di Jorge Luis Borges, sempre 
tradotto da Yates, il quale nella nota introduttiva segnala 
come il racconto di Sorrentino e Mitelman costituisca un 
omaggio al classico racconto borgesiano. 
Riferendosi al suo unico romanzo, Juan-Jacobo Bajarlía 
evidenzia l’essenza della poetica di questo autore: “Sorrentino 
—scrive— utilizza una prosa limpida in cui l’umorismo brilla in 
uno stile satirico raro. Ci ricorda Quevedo quando si firmava 
con lo pseudonimo di Juan Lamas ed a Jarry quando 
analizzava la patafisica come scienza delle soluzioni 
immaginarie del dottor Faustroll. […]. Hernando Genovese è 
un picaro geniale che si burla di tutto in un esaltato 
compromesso con le istanze dell’uomo. Sorrentino, nel dargli 
vita in Sanitarios centenarios, ci ha proposto un’opera 
maestra della satira contemporanea” (dal quotidiano Clarín, 
sezione “Cultura y Nación”, Buenos Aires, 15 novembre 
1979). 

                               Testo © di  Juan José Delaney 4 
 ____________________________ 
Note 
1 Traduzione italiana: Sette conversazioni con Borges. A cura 
di Lucio D'Arcangelo. Milano, Mondadori, 1999, pagg. 224. 
2 Quattordici racconti dovuti all'opera di più traduttori sono 
raccolti in lingua italiana nel volume: Per colpa del dottor 
Moreau, ed altri racconti fantastici, Macerata, Edizioni Simple, 
2006, pagg. 96. Altri venti racconti saranno contenuti in un 
volume di imminente prossima pubblicazione che avrà per 
titolo Per difendersi dagli scorpioni, ed altri racconti insoliti. 
3 Col titolo «Il centro della ragnatela», e nella traduzione di 
Mario De Bartolomeis, è stato pubblicato nella rivista Il Foglio 
Letterario / Historica. Progetto Babele, N. 32, aprile-maggio-
giugno 2009, pagg. 82-88. 
4 Per le righe che sopra presentano Fernando Sorrentino il 
nostro riconoscente ringraziamento va a Juan José Delaney 
(Buenos Aires, 1954) professore di Letteratura Argentina 

all'Università del Salvador di Buenos Aires, autore dei due 
libri di racconti Papeles del desierto e Tréboles del sur, del 
romanzo Moira Sullivan, e della recente biografia 
letteraria Marco Denevi y la sacra ceremonia de la 
escritura, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pagg. 243.  

 

Traduzione del testo © e note di Mario De Bartolomeis 
(1943-2011) 

 

 Immagini delle copertine di alcuni suoi libri editi in lingua 
originale ed in traduzione italiana: 
 
 

   

   
 

  
 
Pubblicazioni sull’Osservatorio Letterario Ferrara e 
l’Altrove di  Fernando Sorrentino: 
 
 1. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE   ANNO IV/V NN. 17/18 NOVEMBRE-
DICEMBRE/ GENNAIO-FEBBRAIO 2000/2001 FERRARA: 
 C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi  
con un ombrello sulla testa (Trad. in italiano di Amina Di 
Munno),: http://digilander.libero.it/osservletter/ombrello.htm 
 

 2. Prima pubblicazione in ungherese, seconda in italiano 
con il testo originale e solo online, fuori della rivista 
stampata: 
C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi  
con un ombrello sulla testa (Trad. in ungherese di 
Melinda Tamás-Tarr Bonani), :  
http://xoomer.alice.it/bellelettere/esernyo.htm (N.b. La 
seconda pubblicazione sulla rivista stampata v. in fondo: NN. 
65/66 2008/2009.) 
 

 3. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO V/VI NN. 23/24 NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2001/2002 FERRARA  
PRIMA PUBBLICAZIONE IN ESCLUSIVA (prima stesura): 
http://www.osservatorioletterario.net/irritatore-ol-stampato.pdf  

http://digilander.libero.it/osservletter/ombrello.htm
http://digilander.libero.it/osservletter/ombrello.htm
http://digilander.libero.it/osservletter/ombrello.htm
http://digilander.libero.it/osservletter/ombrello.htm
http://xoomer.alice.it/bellelettere/esernyo.htm
http://xoomer.alice.it/bellelettere/esernyo.htm
http://xoomer.alice.it/bellelettere/esernyo.htm
http://xoomer.alice.it/bellelettere/esernyo.htm
http://www.osservatorioletterario.net/irritatore-ol-stampato.pdf
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L’irritatore (Trad. di Mario De Bartolomeis) : 
http://digilander.iol.it/osservletter/irritatore.htm  
 

  4. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO V/VI NN. 23/24 NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2001/2002 FERRARA : 
Rubrica di Profilo d’Autore: Fernando Sorrentino/ Una 
conversazione  (Via E-mail ) con Fernando Sorrentino 
(Trad. di Mario De Bartolomeis):  
http://digilander.libero.it/osservletter/profilo.htm  
 

 5. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VI NN. 25/26 MARZO-
APRILE/MAGGIO-GIUGNO 2002 FERRARA: 
Uno stile di vita (Mario De Bartolomeis):  
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/unostiledivita.htm 
 

6. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VI NN. 25/26 MARZO-
APRILE/MAGGIO-GIUGNO 2002 FERRARA: 
Della spiritosa maniera che ebbe don Juan Domingo di 
ripristinare il lunfardo 
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/fotoincontro25-
26.htm 
 
 7. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE   ANNO VI NN. 27/28 LUGLIO-
AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2002 FERRARA: 
 Abitudini del carciofo (Trad. di Mario De Bartolomeis) :   
http://digilander.iol.it/osservletterdgl1/alcaucil.htm  
 

  8. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VI NN. 27/28 LUGLIO-
AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2002 FERRARA: 
Marco Denevi, prodigioso inventore di mondi fittizi (Trad. 
di Mario De Bartolomeis)  :  
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/denevi.htm 
 

   9. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VI/VII NN. 29/30 NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2002/2003 FERRARA: 
Il racconto dl Borges sul racconto di Borges (Mario De 
Bartolomeis) :  
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/raccborg.htm 
 

 10. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE ANNO VI/VII NN. 29/30 NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2002/2003 FERRARA: 
Un dramma del nostro tempo (Trad. di Mario De 
Bartolomeis) :  
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/undramma.htm 
 

 11. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VII/VIII – NN. 35/36    NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2003/2004     FERRARA: 
Dall’italiano al cocoliche (Trad. di Mario De Bartolomeis):   
http://xoomer.alice.it/bellelettere1/cocoliche.htm  
 

 12. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VIII – NN. 37/38   MARZO-
APRILE/MAGGIO-GIUGNO 2004   FERRARA: 
Martín Fierro, specchio di oppressi e stimolo di traduttori 
(Trad. di Mario De Bartolomeis) : 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/martinfierro.htm 
 

13. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VIII – NN. 39/40   LUGLIO-
AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2004   FERRARA: 
Di gringos, pregiudizi e traduzioni (Trad. di Mario De 
Bartolomeis) :  
http://xoomer.alice.it/bellelettere1/gringos.htm 
 

14. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO VIII/IX – NN. 41/42   NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2004/2005   FERRARA: 
Csak egy kis szuggesztió (Trad. in ungherese di László 
Scholz ed in italiano di Mario De Bartolomeis): 
http://xoomer.alice.it/bellelettere1/Tradurre41-42.htm 
 

15. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO IX. NN. 45/46 LU.-AGO./SETT.-OTT. 
2005 FERRARA: 
Quattro gigli (Trad. di Mario De Bartolomeis) :  
 http://www.osservatorioletterario.net/gigli.pdf 
 

16. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO IX-X. NN. 47/48 NOV.-DIC./GEN.-
FEBB. 2005/2006 FERRARA: 
L’aureola di santità (Trad. di Mario De Bartolomeis) :  
http://www.osservatorioletterario.net/aureolasantita.pdf 
 

17. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO X. NN. 51/52 LU-AGO./SETT.-
OTT.2006 FERRARA: 
Il narratore scrive un racconto; il lettore suole leggere 
altro (Trad. di Mario De Bartolomeis): 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/ilnarratore51-52.pdf 
 

18. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE ANNO X/XI NN. 53/54 NOV.-DIC./GEN.-FEBB 
2006/2007 FERRARA:  
Problema risolto (Trad. di Mario De Bartolomeis) : 
http://www.osservatorioletterario.net/problemarisolto.pdf. 
 
19. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XI - NN. 55/56 MARZ.-APR./MAGG.-
GIU 2007 FERRARA: 
Su Marco Denevi: un profilo e tre emendamenti (Trad. di 
Mario De Bartolomeis) :  
http://www.osservatorioletterario.net/marcodenevi55-56.pdf 
 

20.  OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XII/XIII - NN. 61/62 MARZ.-
APR./MAGG.-GIU 2008 FERRARA: 
 Di come Borges non ricreò un episodio del Chisciotte 
(Trad. di Mario De Bartolomeis): 
http://www.osservatorioletterario.net/dicomeborges61-62.pdf  
 

21. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XII/XIII - NN. 65/66 2008/2009 
NOVEMBRE-DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2008/2009 
FERRARA: 
C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi  
con un ombrello sulla testa (Trad. in ungherese di 
Melinda Tamás-Tarr Bonani), seconda e recentissima 
pubblicazione nell’appendice in lingua ungherese:   
http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek65-
66.pdf  
 

 22. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XIII - NN. 67/68 2008/2009 
NOVEMBRE-DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO 2008/2009 
FERRARA: 
A lecke (La lección) (Trad. in ungherese di Melinda B. 
Tamás-Tarr): 
http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek67-
68.pdf  
http://www.osservatorioletterario.net/fernandosorrentino_lecke
.pdf  
 

23. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XIII - NN. 69/70 LUGLIO-
AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009 
Il filetto degli Alberi (Trad. di Mario De Bartolomeis): 
http://www.osservatorioletterario.net/fernando_sorrentino_filet
toalberi.pdf  
 

24. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XIII/XIV – NN. 71/72  NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO  2009/2010 
Il Professore del fantastico – Intervista di Juan Pablo 
Bertazza (Trad. Di Mario De Bartolomeis) 
http://www.osservatorioletterario.net/profilo_sorrentino.pdf   
 

25. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XIV/XV – NN. 77/78  NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO  2010/2011 
Ambizioni illegitimme – La laguna di Cubelli 
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http://www.osservatorioletterario.net/fernandosorrentino_ol77-
78.pdf  
26. OSSERVATORIO LETTERARIO FERRARA E 
L’ALTROVE  ANNO XV/XVI – NN. 83/84  NOVEMBRE-
DICEMBRE/GENNAIO-FEBBRAIO  2011/2012 
A  Cubelli-lagúna (Trad. in ungherese di Melinda B. 
Tamás-Tarr): 
http://www.osservatorioletterario.net/appendice-fuggelek83-
84.pdf  
 
 
Appuntamento a mezzanotte per un 
mezzogiorno dell’animo 
 
L’appuntamento è a mezzanotte, nel cuore di una 
pulsante capitale per un’altra serata prefestiva, quella 
dell’8 dicembre, da condurre nei tanti locali adibiti a 
distrazioni e divertimenti. Un mondo per me ormai 
lontano, ma nondimeno ben noto seppure distanziato 
nel tempo da non più di una manciata di anni. Quel che 
mi era del tutto sconosciuto è invece una notte da 
trascorrere all’insegna della spiritualità, fatta di sobrietà 
e preghiera in quello che, a tutti gli effetti, è stato il mio 
primo pellegrinaggio a piedi. La meta da raggiungere è 
un vero e proprio simbolo legato alla memoria di più 
generazioni romane, ovvero quella del Divino Amore, 
storico santuario a circa una ventina di chilometri di 
distanza sulla via Ardeatina. Un percorso che si snoda 
nel corso di un’intera notte, tra moltitudini di luccichii di 
candele delineanti l’orizzonte con preghiere, canti e 
invocazioni, segnato da numerose presenze giovanili 
insieme a gente di tutte le età, inclusi grintosi attempati. 
Non riesco a contarli ma sono tanti, credo diverse 
migliaia, e scorrono lentamente, perlopiù composti e 
raccolti, motivati da quello stesso antico sentimento di 
devozione da cui, in altri tempi, scaturiva un simile 
gesto. Il freddo, come pure ogni altra possibile causa di 
titubanza, si direbbe svanire cadenzato in quel collettivo 
procedere che vede nella Madonna, grande madre di 
ogni tradizione, raccogliere speranze convogliate in un 
comune senso di partecipata, sollevata gioia. Tante 
singole storie che s’intrecciano e incamminano in un 
unico, umano e nondimeno divino conforto che le 
abbraccia tutte di rinnovata espressa fede. A condurmi 
in tutto questo è un’amica del mio quartiere, sempre 
brillante e spontaneamente sorridente, che da tempo 
me ne prospettava l’opportunità di farne esperienza. 
Un’opportunità rimandata fino alla scorsa estate, in quel 
personale transito di esperienze che mi vedeva 
oltrepassare una lunga e confusa fase sospesa tra una 
visione agnostico-nichilista, a tratti debordante 
sull’oriental-impersonalista, per ritrovare poi 
un’autentica e tangibile religiosità nell’impatto con una 
forte delusione coincidente con una convalescenza. 
Una fase che, nel suo acutizzarsi, ha conosciuto un 
dolore talmente lacerante fino a non consentirmi più né 
di dormire né di mangiare. Ed è stato in quel momento 
che conobbi la mia prima notte d’ininterrotta preghiera, 
fatta di lacrimanti singhiozzi e tremori per un’anima 
messa a nudo. La memoria me ne riportava viva 
l’immagine lungo il pellegrinaggio che, nottetempo, mi 
riconduceva a una stessa ininterrotta preghiera ma 
anche, finalmente, mi vedeva sereno e armonioso 
d’esprimere quelle stesse semplici, liberatorie orazioni. 
Avevo d’un tratto consapevolezza di tutta la catarsi di 
un percorso svolto con sincero abbandono verso Dio, di 

una morte oltrepassata in nome della salvezza e del 
perdono, dove ritrovare quell’animus che è parte ed 
essenza del corpo, quanto mi ha condotto, passo dopo 
passo, a concludere l’esegesi del dolore di un 
“mezzogiorno dell’animo” attraverso emblematici versi: 
“Non nascemmo soli e senz’amore. / Dio è Padre e 
Madre, misericordia / nella famiglia che vuole 
ricomporre. / L’Amore è il fine e non l’astrazione, / 
compierlo è un’epopea interiore / d’indagine, intelletto, 
iniziazione”. Alle cinque del mattino, dopo aver baciato 
la terra dell’ultima collina in vista del santuario, come da 
antica tradizione, si giunge tutti insieme alla Messa in 
onore dell’Immacolata. L’atmosfera è davvero unica e 
suggestiva. Non mi era mai capitato di vedere una 
simile mole di gente per una funzione religiosa svolta 
poco prima di un’imminente alba che racchiude, come 
sempre, tutta la simbologia di una nuova vita. 
Occorrono pressoché una dozzina di sacerdoti per 
distribuire l’eucarestia. Porto con me una copia del libro 
in tasca, quanto è stato, a suo tempo, l’esito di un 
affondare il coltello nelle piaghe, rivoltandolo fino a 
scarnificarmi per bene ogni putrida ferita rimasta. 
Decido allora che, dal momento che ne scriverò 
qualcosa di questa mia esperienza di neofito pellegrino, 
chiunque avrà modo di leggerla potrà, se lo riterrà utile 
e opportuno, richiedermi una copia in formato digitale 
del testo, quale testimonianza di quella mia esperienza, 
in modo del tutto informale e gratuito contattandomi. La 
fede, come pure l’amore e la compassione, sono beni 
da condividere e coltivare costantemente, fino in fondo, 
poiché altrimenti vanno perduti e, senza neppure 
rendercene conto, assumono l’altra faccia della valenza 
di un bene edonistico e luciferino. È questo un libro, in 
fin dei conti, che, senza scomodare straordinari eventi, 
mi ha cambiato in meglio giorno dopo giorno e, forse, 
per taluni potrebbe essere un gradito confronto. 
Un’opera che ricordo coincidere negli sviluppi di un 
altro epilogo, quello di CicloInVersoRoMagna 2011, 
manifestazione di poesia e bicicletta che, per il secondo 
anno consecutivo, mi ha visto operare a fianco di Gloria 
Scarperia insieme ad altri alternatisi. A partire dalla 
scelta della foto di copertina realizzata da Roberto 
Colombo durante la tappa di Legnago del 6 agosto 
scorso, ogni stessa inconscia intenzione riconduce 
anche ad uno dei momenti più significativi di tutta la 
rassegna. Momenti dove sono stati meglio esplicitati 
quei riferimenti più spirituali, soprattutto attraverso la 
figura di Francesco d’Assisi, presso il Centro Giovanile 
Salus che, per l’occasione, ospitava la seconda tappa 
veneta. 

Enrico Pietrangeli  
 
 
Un’Epifania dall’esperienza artistica alla 
libera riflessione spirituale  
 
Si è conclusa, con la serata del 6 gennaio, una 
singolare esperienza che ha visto esordire illusionismo 
e poesia attraverso un canovaccio realizzato 
appositamente per condurre l’evento in un bar. Uno 
spettacolo che si basa su due avventori, il mago e il 
poeta, che entrano ed escono dal locale per interagire 
direttamente con quanti frequentatori dello stesso 
luogo. Un’esperienza che ha visto, in primo luogo, la 
possibilità d’intrattenimento di molti bambini insieme a 
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un pubblico più maturo e altrettanto coinvolto 
nell’essenziale ma efficace strutturazione dialogica 
innestata sui versi estrapolati dal recente Mezzogiorno 
dell’animo. Una proposta intessuta, in questo modo, 
rendendo organica e reale l’azione tra i due 
protagonisti. Ne è emersa quindi anche una storia, sia 
pure abbozzata, ma nella stessa sua intenzione di 
essere traccia aperta nonché emblematica di quella che 
potrebbe essere una comune vicenda umana di tanti 
habitué di un luogo. Qualcosa che trova valenza e 
riconoscimento dell’amicizia nella ricerca di un senso di 
famiglia che, in qualche modo, viene surrogato da una 
presenza più o meno continuativa all’interno dello 
stesso bar. Nonostante il traffico e la successiva 
giornata di ponte che ha invogliato molti ad andarsene 
fuori, consistente è stato il pubblico che ha seguito per 
intero la performance. A completare la serata si è 
prestato Amedeo Morrone che, con la sua chitarra, ha 
accompagnato lo spettacolo ed allietato il pubblico 
presente con alcune sue composizioni sia all'inizio che 
alla fine della rappresentazione. Come annunciato, 
Iolanda La Carrubba ha curato la ripresa integrale 
dell’evento che, a seguire, nella stessa dimensione di 
convivialità, incontro e confronto tipico di un bar, ha 
visto anche un’informale e spontanea conversazione 
del gruppo laico cristiano degli Amici di Gesù da poco 
nato in seno a Facebook. Gruppo anche promotore 
della stessa iniziativa artistica. Un confronto che è 
stato, prima di tutto, una grande testimonianza di 
antitesi ad ogni settarismo che, oggigiorno, è purtroppo 
ormai diffuso sotto diverse forme. Una dialettica 
comunque capace, perlomeno tra i più, inclusi alcuni 
atei presenti, di riportare all'amore come concetto di 
base, a partire tanto dal pensiero quanto dalla sua 
manifestazione. Del resto, la stessa filosofia, 
etimologicamente altro non è che amore per la 
conoscenza dove desiderio e coinvolgimento sono 
motore, spinta all’oltre dell’ideale platonico che, anche 
con Aristotele, trova riferimenti tra sensibilità e intelletto 
per trascendere. Un dibattito che, naturalmente, 
continua sul profilo del gruppo: 
www.facebook.com/groups/gliamicidigesu/. 
Personalmente trovo assai interessante e stimolante 
riportare una riflessione di Walter Kasper estrapolata da 
un altrettanto significativo articolo sull’Epifania dello 
scorso 6 gennaio di Don Mario Colavita tratto da 
Primonumero.it e segnalato in un post da Albina 
Serembe, un’amministratrice e attiva protagonista del 
gruppo: “Sta tornando veramente Dio o stanno 
ritornando, in realtà, gli dèi o gli idoli? Non si tratta 
forse, semplicemente di un narcisistico innamoramento 
di se stessi che cerca il divino in noi ma non Dio al di 
sopra di noi?”. In sostanza, si “deve fare i conti con il 
ritorno ambivalente alla religione di molti uomini”, così 
come precisa lo stesso autore dell’articolo. In effetti 
sono in molti e sotto diverse forme, purtroppo, che 
pensano di agire in nome di armonia ed equilibrio come 
pure del benessere e della compassione ma, in realtà, 
dimenticano od omettono spesso di mettere avanti la 
parola amore e, nei fatti, il cuore. Il pathos è sostanza 
del verbo e, a mio modesto parere, riconoscere questo 
nei nostri tempi di torpore significa dare sostanza a 
quanto divide il falso dal vero. Vi è un senso di 
percezione, in questo presunto ritorno alla spiritualità, 
che palesa una tangibile carenza d’intenzioni a donarsi 
completamente all’altro, al fratello, che è chiunque 

incontriamo sulla nostra strada indipendentemente dal 
gruppo di appartenenza, come pure si stenta a 
riconoscere l'immenso amore che è la stessa natura di 
un Dio Padre da relegare in una vana, se non 
addirittura controproducente, ricerca in noi stessi. Una 
ricerca tale che, a tratti, ripercorre certi usi e consumi 
utilitaristici per adoratori da vitello d’oro presagendo 
così una sorta di alleanza da rinnovare. Nell’Esodo 
32:1-33, a seguito di questo episodio si riporta: 
“cancellerò dal mio libro colui che ha peccato contro di 
me”, dunque non chi ha peccato o lo stesso Mosè che 
vuole addossarsene le colpe per salvare il suo popolo, 
bensì un negazionismo o sostituzione dello stesso 
divino da ridurre e condurre ai propri fini. Il peccare, di 
per sé, è umano e, lo stesso male, nell’iconografia 
classica del diavolo, è anche paradossalmente 
testimonianza indiretta di Dio nel mondo fisico 
discernente il bene dal male, anche perché sono le vie 
di mezzo il vero demone che è la mancata espressione 
degli umani sentimenti, dello slancio verso il qualcosa o 
qualcuno che fa la differenza. Gli ignavi, del resto, già 
Dante li aveva messi, non a caso, all’inferno. La stessa 
apocatastasi, in fin dei conti, non è che un ritorno a 
tutto ciò che è l’Origine nella sua infinita misericordia e 
amore. In sostanza, tornando ai nostri giorni, vorrei 
porre attenzione sul fatto che ciò che è male è assai più 
travestito e meno distinguibile di quanto sopra descritto 
attraverso l'indifferenza e, addirittura, anche per mezzo 
di un presunto bene, felicità o benessere piuttosto che 
di manifesta cattiveria. Un qualcosa che tende a negare 
Dio Padre o surrogarlo in altro piuttosto che a 
contrapporvisi. Un male, dunque, che non è più quel 
leale "male" che si opponeva a Dio, ma si traveste di 
armonia e compassione, elevazione ed affermazione 
del sé fino a sostituirsi a Dio. Il punto, forse, sta in un 
distinguo tra anime, non quelle mondate, neppure 
quelle impure, ma quelle vive, quelle che soffrono e 
gioiscono attraverso le passioni. Ma questo è sempre 
più un mondo di anime zombie, che pur continuando a 
vivere non sanno di essere già morte e condannate al 
nulla eterno della loro ignavia come pure della loro 
presunzione di equilibri, benessere e armonia 
ingabbiata e preordinata in uno scaffale da 
supermercato. È questo, in definitiva, il modello di 
spiritualità consumato, oggigiorno, da molti. Occorre 
invece, a mio parere, vivere con profonda intensità, 
solo così saremo in grado di assecondare ogni disegno 
di Dio che a Lui poi conduce. Non importa sbagliare, 
l’importante è agire, assecondare il vivere. Poi arriverà 
quell’occasione di amore, non importa se sarà dolore, 
se saremo vinti. Beati i vinti! E questo è esattamente il 
Cristo, colui che viene per stare tra i peccatori e portare 
il messaggio di salvezza a tutti noi, indistintamente, 
scegliendo il martirio in nome dell’Amore. 
Un’ambivalenza dei tempi pertanto che, volendo 
scorgere un “mezzogiorno dell’animo” in prima persona, 
ho pagato con caro prezzo, nel coraggio di una scelta 
che ho fatto lungo il mio percorso, una scelta d’amore 
che avrei potuto anche omettere: “del dolore scelsi il 
percorso / e non più di sopire il cuore / d’incompiuto 
sentire svanire”. Un’ambivalenza che si riflette in una 
sorta di Beatrice, in quanto strumento del divino, ma 
anche di un’anti-Beatrice poiché non più collocabile 
prossima alla presenza di Dio è colei che si vanifica nel 
nulla dei tempi. Tratti da alcuni inediti composti 
successivamente l’uscita della prima edizione, che 
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andranno a corredare una seconda edizione di 
Mezzogiorno dell’animo con la nascente Fusibilia, 
alcuni versi qui anticipati, forse meglio di altre parole, 
rendono ragione dei tempi, tempi ambigui ma anche da 
colmare nell’azione per una nuova alleanza che 
riconduca a Dio: “ ‘Gloria in excelsis Deo’. / Ancora il 
tuo nome / per glorificare Dio. / Ancora quel Dio / da te 
vanificato / nell’apostasia / dell’Amore”. “Scelsi 
d’illudermi / per infine salvarmi / tentando di salvarti”.  
 

Enrico Pietrangeli  
 
 
Doni ai poveri e pubbliche intimità d’un 
poetico Natale 
 
   Anche quest’anno, nonostante l’imperversante crisi, 
non mancano i mille luccichii a ricordare le imminenti 
festività natalizie. Illuminazioni che ricorrono “tra un 
cielo sgombro / e l’uniforme, conforme grigio / all’ultimo 
orizzonte percepito”, luci che, a dire il vero, mi 
abbagliano e affaticano la vista. 
   Anche quest’anno, come da diversi anni addietro, ci 
sarà una famiglia dimentica della mia persona e il 
Natale, grazie a Dio, lo passerò vicino alla mia anziana 
madre, rifuggendo da vetrine e dalle tante luci colorate; 
ma frequenterò più chiese, cercandone di sempre più 
essenziali e scarsamente illuminate. Ricorderò ancora 
e sarò vicino nelle mie preghiere a quei morti a me più 
cari, a partire da quella dolce figura paterna perduta nel 
lontano ’77, anno di rivoluzioni e lutti. Sarà un ulteriore 
solstizio superato a fianco di una brillante novantenne 
che, con amore e dedizione, seguo da tempo.   
   Anche quest’anno, nonostante le tante goliardie che 
girano con Facebook su fame e carestie a seguito dei 
provvedimenti salva-Italia del governo Monti, giochi di 
parole che non esitano a presagire presenze di massa 
nelle mense Caritas anche da parte di chi un lavoro già 
ce l’ha senza una famiglia da mantenere, permane, di 
fatto, quella cruda realtà per cui già molti italiani sono 
costretti a frequentarle per concrete necessità, a partire 
da quei tanti padri separati ridotti sul lastrico. 
   Anche quest’anno passerò il mio Natale povero ma 
sincero, come quello tra i tanti bimbi incontrati 
quest’oggi, sabato 17 dicembre, alla Casa del Povero, 
presso la struttura sita alla Borghesiana (Roma) in Via 
Grammichele, 8. L’appuntamento per raggiungerli è con 
l’energica suor Marta che ci attende nei pressi di Santa 
Croce in Gerusalemme per condurci a vivere 
un’esperienza del tutto singolare, di quelle che segnano 
il cuore per semplicità e immediatezza. A gestire la 
struttura dove ci rechiamo in visita per portare doni e 
dolciumi ai bimbi bisognosi che vi risiedono c’è padre 
Serafino, subito distinguibile dalla tunica bianca e 
guarnita di macchie che, a guardarlo negli occhi, si 
percepisce che sono tutt’altro che un segno di 
trasandatezza, bensì di passione e amore che lo 
coinvolge a tempo pieno su più fronti e continenti, 
avendo da gestire altre due case di accoglienza del 
tutto simili nella stessa capitale ed altrettante comunità 
nel lontano Perù. Porta sandali francescani, anch’essi 
bianchi ed altrettanto tinteggiati da chiazze di chi si 
sporca non solo le mani ma anche i piedi per tenere in 
piedi tutto questo senza troppi giochi di parole. E del 
lontano paese andino e le sue mitiche alture si scorge 
immediato il gusto dell’essenzialità e dei colori che 

vivificano la piccola cappella adibita in seno alla 
comunità. Ci parla subito di Madre Teresa di Calcutta e, 
da lì, si evidenziano nitidi quei riferimenti a cui si è 
ispirato: accogliere, accogliere tutti pur di non lasciare 
alcuno sulla strada. Davvero ispirato è il suo rosario 
come pure la partecipazione dei suoi vivaci bimbi che 
scorrazzano all’interno del luogo sacro. Ispirata è pure 
la sua Via Crucis dei Bambini, che ci propone in un 
libricino che lui stesso ha curato. È proprio con l’umiltà 
dei bambini che bisogna avvicinarsi al mistero 
commenta Antonino Bambara che ne ha curato una 
breve ma significativa prefazione. Ma il momento più 
commovente, dove a stento ho trattenuto lacrime, è 
stata la recita del Natale di quei piccoli salvati da 
indubbia pessima fine e assai lontani dai nostri sempre 
meno quantitativamente ma nondimeno sempre più 
viziati e corrotti figli naturali. Per la cronaca, chiunque 
volesse, può inviare un’offerta di sostentamento alla 
struttura sul CCP 70781000 intestato alla Casa dei 
Poveri ma, a dire il vero, quel che penso è che la cosa 
migliore da farsi sia recarsi lì, rendersi conto di persona 
di certe situazioni e mai lavarsi le mani elargendo a 
distanza: amare è presenza e mai assenza.  
   Ho gli occhi di Nicholas che mi sbirciano lanciando 
lunghi sorrisi da un lato, non resisto a fotografarlo per 
capire, in un solo istante, che il mio Natale è tutto lì, in 
quel momento, vicino a lui, a quel gioioso bimbo nero 
che mi riempie il cuore. Caro Gesù, vorrei poter tornare 
un infante anch’io e scriverti che, da grande, quel che 
desidero è avere un bimbo come lui da condividere con 
una sincera e leale compagna. (“Nacqui un dì d’agosto, 
/ non privo di calore, / rosseggiando il sole / avvampava 
il crepuscolo. / Nacqui scarno, cianotico / di dirompente, 
disperato pianto / venni al mondo pressoché morto. / 
Nacqui un dì d’agosto, / nell’oblio d’un cassonetto, / 
laddove il gemito si fece cupo / allertando i passanti di 
turno”). Poi torno al presente, al mio essere adulto e mi 
dico che, anche se la mia compagna indugia opererò 
con pazienza, fede e cristiana rassegnazione 
sopperiranno.  
   So di averla tanto amata e attesa, giorno e notte, 
arrivando a sommare cinque lunghi mesi di assenza ad 
altrettanti anteposti di scandito allontanamento 
terapeutico per un venerdì santificato da farmaci e 
carenze d’affetto. So di averla amata forse più della mia 
stessa vita, volendo parafrasare il grande Catullo, 
certamente come non ho mai fatto, ma so anche che, 
se alla lunga persevererà tenendomi in sospeso, senza 
assumersi le dovute responsabilità, vuol dire che il suo 
amore non era poi così profondo e maturo, bensì più un 
ludico piacere a rincorrermi fin tanto da sapermi 
conquistato.  
   So che l’amore è coerenza e ben altro che uno stato 
di guerra. L’amore è perdono, “valore aggiunto”, “viatico 
per l’altro” e, al contrario di Catullo, non formulo 
invettive bensì persevero pregando affinché il Signore 
le illumini il cuore, se non più per me sarà per farle 
trovare un’autentica fede fondata sull’amore 
migliorando taluni suoi stadi infantili, “amazzoni 
ascendenti” e il suo “sorriso”, poiché avrei voluto amare 
e proteggere per sempre il suo lucente bel volto da 
bambina intimorita.  
   Ho scritto per lei un libro, un mezzogiorno dell’animo 
che comunque mi ha traghettato altrove. Un libro che, 
nei variegati e multiformi registri proposti sul dolore, 
non conosce acredini o rancori, neppure nella sezione 
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dedicata al contrappunto, limitandosi a qualche giocosa 
ironia nella sezione degli scherzi interposta agli 
inevitabili e prevalenti toni elegiaci. Comunque e 
ovunque sono sempre versificazioni e prose vincolate a 
una volontà di crescere e maturare, laddove possibile, 
ancora insieme, ma anche saldamente ferme nel 
prendere opportune distanze da ogni possibile forma 
d’ambiguità che rimanda risposte per fare scelte, 
prendere posizioni. 
   Continuo a interpretare i miei versi, quasi mi fossero 
ancora ignoti mentre li scrivevo, ed ora meglio intendo 
quel “tramite te, / riconducendomi a Dio” per cui nulla è 
invano e ogni cosa è strumento del divino. I progetti di 
Dio non si comprendono subito, anzi talvolta lasciano 
nel dubbio, ma a Lui bisogna affidarsi, ritrovando quella 
chiave esegetica che, nello stesso Natale, riconduce 
all’uomo, ai suoi limiti, per attraversarli con umiltà e 
amore. Ed è così che, tornando ancora su altri versi del 
mio libro, quelli di “epica è l’anima, eroe colui / che la 
percorre concludendo / un ciclo, l’esistenziale / ragione 
d’essere celata”, finalmente comprendo di essere rinato 
una volta ancora risanando ogni ferita e debito in 
sospeso e, dunque, di essere pronto a nuova vita. 
   Si conclude così un ciclo iniziandone un altro, che 
parte dall’epilogo di un ulteriore ancora divenendo 
pressoché escatologico. È quello di 
CicloInVersoRoMagna 2011, una manifestazione di 
poesia e bicicletta che, nel corso degli anni, insieme a 
Gloria Scarperia ha visto alternarsi anche Ugo 
Magnanti, Daniela Fargione, Andrea Ingemi, Vittoria 
Arena e Andrea Bisighin tra gli altri. Li ringrazio tutti e, 
con loro, ringrazio tutti gli amici, di ieri e di oggi, poiché 
è grazie anche a loro, alla loro presenza nelle difficoltà 
attraversate nonché al loro partecipe affetto se sono 
ancora vivo. Amici diversi, pluralisti nella loro 
espressioni di pensiero, sia di destra che di sinistra, ma 
anche laici, ebrei, musulmani, cristiani e induisti. Amici 
che non hanno mai intaccato le mie capacità critiche. 
Amici che mi consentono di continuare a pensare con 
la mia testa, per quanto, a tutti gli effetti, questo risulta 
essere il peccato più grave nel nostro gerontocratico 
paese, poco incline al ricambio e assecondante di 
yesman, dove merito e creatività permangono in una 
lunga tradizione di esili oppure emarginazione.  
   È il nostro un paese dove arrivare al mezzo secolo 
pieni di risorse e volontà significa essere scartati a 
priori da un mercato del lavoro che poi pretende di 
mandarci in pensione poco prima di una presunta morte 
e, perché no, con tanto di badante pronta a cambiarci il 
pannolone nelle restanti pause produttive. Di fatto, nella 
mia memoria adolescenziale, resta ancora traccia di 
quella bonaria coppia che risponde ai nomi di Peppone 
e Don Camillo. Due agguerriti amici-nemici, ma probi e 
onesti, sempre pronti a collaborare in nome degli 
interessi dei loro paesani come fine ultimo pur restando 
fedeli a un loro punto di vista divergente, da un lato 
social-cattolico e dall’altro laico-socialista. Ho nostalgia 
di quei tempi e di quell’Italia, poco incline all’esotismo e 
alle degenerazioni di un capitalismo senza più frontiere 
ed eticità, pronto a divorare tutto e tutti, anche 
mascherandosi di spiritualità alla moda teatralizzate in 
nome del successo e dell’affermazione. Forse è andata 
per sempre perduta non solo una certa tradizione 
politica ma anche la conoscenza storica di grandi 
statisti del calibro di Turati e di Sturzo, che tanto hanno 

concretamente operato per i più deboli sia pure 
partendo da diverse concezioni e riferimenti.  
   Ringrazio, quindi, soprattutto i poveri, quelli che 
quest’oggi ho incontrato e che mi hanno sorriso, poiché 
è nella comune memoria di una condivisione, sincera e 
disinteressata, che l’amore trionfa scalzando le tenebre. 
Bisogna sempre ben renderci conto della spontaneità di 
un sorriso e della luce negli occhi di chi ci è vicino, 
perché è lì che si ravvisa l’anima, tutto lo spessore di 
un essere naturalmente umano. Il prossimo 24, dopo 
tanti anni, finalmente parteciperò a una Messa di 
mezzanotte e, ne sono certo, sarà un ulteriore 
appuntamento per un mezzogiorno dell’animo. Un 
appuntamento che non mi ha trasformato, ma semmai 
rigenerato. Permango nella mia veste di laico credente, 
nel solco di una tradizione cristiana della mia famiglia, 
dialogante di un socialismo liberale, rispettoso 
dell’individuo e coerentemente impegnato sul sociale, 
lontano da ogni egoistica realizzazione del sé e di una 
circoscritta elite comunitaria, da  contesti religiosi o 
presunti tali che, in realtà, celano specchi di un cinico 
capitalismo rielaborato in congregazioni. Alla stessa 
stregua ma per altri versi, si potrebbe parlare di uno 
scientismo empirico rielaborato verso un presunto 
traguardo metafisico, fino a volerne assumere le veci. 
   C’è sempre un filo sottile tra il bene e il male come tra 
il giorno e la notte. C’è un’alba che deve essere svelata 
per distinguerla dal tramonto e troppe volte il male si 
traveste da bene nonché confondiamo il bene con il 
male. L’amore e la tendenza al bello e all’ideale restano 
comunque un retroterra imprescindibile che, nella 
salvaguardia del sentire, ci predispongono in percezioni 
attive e protese verso l’altro. La conoscenza impura è 
alienazione e lusinga, affermazione di un demiurgico 
mondo fisico e panteistico sulla trascendenza del 
metafisico. Ogni presunto stato di atarassia raggiunto 
su questa terra è antitesi di santità, che è espressione 
tanto di gioia quanto di dolore nel vissuto. La rinuncia 
dissennata, come l’ignavia, sono le forme più sibilline e 
sinistre di ogni manifestazione del male travestite di 
distacco e beatitudine. 
   Il Cristo è rappresentazione di conoscenza purificata 
attraversando il mondo fisico, la passione, e non la sua 
negazione, nel sacrificio di un percorso assegnato da 
compiere e affrontare in nome di una salvezza che 
conduce ad altro attraverso l’altro. L’eden è la perdita 
della conoscenza primordiale nella genesi di una 
conoscenza impura e il Cristo è la salvezza pervenuta 
nel perdono incarnando l’umana natura che, 
inevitabilmente, deve passare attraverso la 
consapevolezza del peccato per redimersi in nome 
dell’amore.  
   La fede non è mai un rifugio, un ripiego alla morte, 
tantomeno uno psicologo o sciamanico mantra 
guaritore. La fede è esperienza di Dio in primo luogo, 
quell’opportunità che transita, prima o poi, nella vita di 
ognuno di noi se siamo attenti a coglierla. La fede va 
mantenuta e continuamente elevata per mezzo di una 
coscienza critica e, al contempo, pura, fatta cogliendo 
equilibri che nascono dal cuore. La fede è quindi 
alimentata da studi e approfondimenti estesi, diffidando 
sempre da chiunque voglia farci adepti a senso unico. 
La fede si basa anche e soprattutto sulla ragione e il 
confronto senza mai scinderne l’apertura del cuore. 
Quando la fede diviene più inossidabile e meno 
compulsiva è frutto di studi comparati ed attenti. 
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Occorrerebbe la fortuna di avere un’intera biblioteca 
laica di storia delle religioni a disposizione e, se 
possibile, non accontentarsi e andare oltre, nella 
filosofia, la psicologia e inoltre le lingue e le letterature. 
È necessario infine prendere coscienza che la religione 
può basarsi solo su principi etici che riconducono ai 
fondamenti del pensiero umano, che sono amore e 
logica. La fede è quell’edificio in grado di accogliere 
quanto unisce questi due elementi, quanto, allo stato 
involuto, nella natura delle cose si coglie in 
contrapposizione. La fede è una consapevolezza che, 
ne sono certo, sta già dando un profondo senso alla 
mia vita e ne darà altro, di “valore aggiunto”, su 
semplici e determinanti scelte fatte di famiglia, lavoro e 
preghiera per una serena e partecipata preparazione 
all’oltre, alla salvezza. 
Buon Natale e un abbraccio, che è e resta sempre il più 
grande gesto d’amore.  
 
 
Itaca 
 
“un sentimento fermo guida il tuo sperito e il tuo corpo” 
C. Kavafis 
                                                                                                                            
Compiuto è un ciclo e attendo, 
di virtù nel senno, altri frutti, 
la sintonia di un moto perfetto. 
Itaca non è utopia del sogno 
bensì origine per un ritorno.  
Poco importa cosa m’aspetta, 
dell’isola riprenderò possesso 
con chi, nell’attesa, l’opera 
accoglie preservando amore. 

Enrico Pietrangeli  
 

Nota al testo: La poesia Itaca e quanto riportato all’interno 
dell’articolo tra virgolette è tratto dal libro Mezzogiorno 
dell’animo. 
 
CI HANNO INVIATO: 
 

L’ATTACCO DELL'UE ALL'UNGHERIA E IL SUO 
ECO 
- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr – 
 
Magyar írók, művészek, tudósok állásfog-
lalása 
 
 

Mi, a magyar mindennapokban élő, az egyes 
kormányzati döntések következményeit viselő, azokat 
bőrünkön érző állampolgárok, foglalkozásunkat tekintve 
írók, művészek, tudósok, egyre nagyobb 
megütközéssel olvassuk és hallgatjuk a világ sajtójában 
egyes politikai körök rágalmait a magyarországi 
„demokrácia-deficitről”. 
 
 

Tapasztaljuk, hogy ezeket az álhíreket néhány baloldali 
és neoliberális pártkötődésű, nyugaton nevet szerzett 
magyar értelmiségi, író, filozófus, zenész, sajtómunkás 
is hangoztatja, és nagy nyilvánosságot kap a hazája 
elleni uszításhoz. 
 
 

Szükséges, hogy mi, a magyar társadalom jelentős 
többségéhez tartozó értelmiségiek is megszólaljunk, és 
kinyilvánítsuk azok megnyugtatására, akik a nyugati 
demokráciákban Magyarország jövőjéért aggódnak, 

hogy a jelenlegi magyar kormány nem csorbította a 
demokratikus alapjogokat, amelyekhez a magyar 
lakosság túlnyomó része maga is ragaszkodik, 
ugyanúgy, ahogy ezt 1956-ban bebizonyította. 
 
 

Az a szavazótábor, amely 2010-ben kétharmados 
győzelmet aratva megbízta a konzervatív politikai 
erőket a korábbi baloldali kormányok által súlyosan 
lerontott gazdasági és társadalmi állapot feljavításával, 
különösen nagy felelősséget érez a hazájáért. Tehát 
azért is, hogy Magyarország ne szakadjon le Európa és 
az atlanti világ nemzeteinek demokratikus 
közösségéről. 
 
 

A vártnál nehezebb külső körülmények és néhány 
botlása ellenére a jelenlegi kormány továbbra is élvezi 
e többség bizalmát, viszont a magyar embereknek azt 
kell tapasztalniuk, hogy álhírek és hazugságok 
bevetésével, a demokrácia jelszavai mögé bújva éppen 
a legalapvetőbb demokratikus jogtól akarják népünket 
megfosztani: attól, hogy magunk ítélhessünk 
kormányaink teljesítményéről, eredményességéről a 
szavazóurnáknál. 
 
 

Reméljük, hogy a nyugati demokráciák tárgyilagos 
közvéleményén meg fognak törni a Magyarország 
szabadságát veszélyeztető szándékok. 
 
Magyar Írószövetség elnöksége, Magyar Művészeti 
Akadémia elnöksége, Professzorok Batthyány Köre 
 
 
Presa di posizione degli scrittori, artisti, 
scienziati ungheresi 
 
Noi, cittadini che viviamo la quotidianità magiara, 
che subiamo e sentiamo sulla nostra pelle le 
conseguenze delle decisioni di certi gruppi 
governativi, noi di professione scrittori, artisti, 
scienziati, sempre con maggior aberranza leggiamo 
ed ascoltiamo le calunnie di alcuni gruppi politici 
pubblicate sulla stampa mondiale riguardo il 
“deficit della democrazia” ungherese. 
  
Constatiamo che queste false notizie sono 
divulgate dagli ungheresi intellettuali, scrittori, 
filosofi, musicisti, addetti di stampa con sentimenti 
di sinistra o neoliberale, sono divenuti famosi 
nell’Occidente e godono di un ampio spazio 
pubblico per istigare e screditare la loro Patria. 
 
È necessario che noi, appartenenti alla 
maggioranza degli intellettuali diamo voce alle 
nostre parole e per tranquillizzare tutti coloro che 
sono preoccupati per il futuro dell’Ungheria nelle 
democrazie dell’Occidente dichiariamo che l’attuale 
governo ungherese non ha violato i fondamentali 
diritti democratici a cui la maggior parte del popolo 
ungherese è attaccato e lo impugna nello stesso 
modo come ha già dimostrato nel 1956. 
   
Gli elettori vincitori del 2010 con la maggioranza di 
2/3 ha affidato alle forze politiche conservatrici il 
compito di risanare le condizioni economiche e 
sociali che sono state gravemente peggiorate dai 
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precedenti governi di sinistra, e perciò sentono in 
modo particolare la grande responsabilità per la 
propria patria. Anche perché non vogliono che 
l’Ungheria si distacchi dall’Europa e dalle comunità 
democratiche delle nazioni del mondo atlantico.  
  
Nonostante le più grandi ed impreviste difficoltà e 
qualche errore, il governo attuale gode la fiducia 
della maggioranza del popolo, ma gli ungheresi 
constatano che con le false notizie e bugie, 
individui nascosti dietro gli slogan democratici 
vogliono privare il nostro popolo dei più 
fondamentali diritti democratici: del proprio diritto 
di voto alle urne per decidere e giudicare la 
capacità e l’attività proficua dei nostri governi. 
 
Speriamo che l’obiettiva opinione pubblica delle 
democrazie occidentali spezzeranno le forze che 
minacciano la libertà dell’Ungheria. 
 
La presidenza dell’Associazione degli Scrittori 
Ungheresi, la presidenza dell’Accademia d’Arte, il 
Circolo Batthyány dei Professori* 
 
* N.d.R.: Sono scienziati, studiosi (non si tratta di 
semplici insegnanti delle attività didattiche) 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 

ABBIAMO SELEZIONATO: 
La Commissione europea ammonisce 
l’Ungheria 
 

Ennesimo attacco all’Ungheria e alla politica economica 
del premier Viktor Orbán da parte dei potentati 
economici, come ha sottolineato anche il presidente 
magiaro Pal Schmitt. A criticare le scelte del governo 
magiaro è in particolare Bruxelles, che attraverso la 
Commissione europea ha definito insufficienti le misure 
di taglio del deficit adottate dall’Ungheria, chiedendo al 
Paese ulteriori azioni per la riduzione del debito. 
L’Ungheria non ha fatto “progressi sufficienti” nella 
riduzione del suo deficit, quindi l’esecutivo comunitario 
ha deciso di procedere nella procedura d’infrazione per 
deficit eccessivo nei confronti di Budapest. Belgio, 
Malta, Cipro, Polonia, gli altri quattro paesi a rischio 
sanzioni, secondo Bruxelles hanno invece preso le 
misure necessarie per rispettare gli impegni sulla 
riduzione del deficit per il 2011 e il 2012. “Questo 
dimostra che il ‘six-pack’ sta già dando i suoi risultati, 
ha dato alla Commissione europea i mezzi per agire 
quando i Paesi falliscono nel riportare il loro deficit sotto 
controllo e ridurre il loro debito”, ha dichiarato il 
commissario Ue agli Affari   economici e monetari Olli 
Rehn, ribadendo la sua intenzione di “usare 
pienamente questi nuovi strumenti a partire dal primo 
giorno”. A queste prese di posizione si aggiungono 
quelle sulle modifiche costituzionali. Per questo la 
Commissione Ue ha annunciato ieri che deciderà alla 
sua prossima riunione, prevista per il prossimo 17 
gennaio a Strasburgo, se avviare delle procedure di 
infrazione contro l’Ungheria per le modifiche 
costituzionali riguardanti i limiti all’indipendenza della 
Banca centrale nazionale, il pensionamento 
obbligatorio dei giudici a 62 anni invece che a 70 e le 

preoccupazioni sull’indipendenza dell’authority 
nazionale per la protezione dei dati. “In queste tre aree 
– ha osservato la portavoce della Commissione, Pia 
Ahrenkilde-Hansen – l’analisi giuridica in corso da parte 
dei nostri servizi è già a un buon punto e potrà essere 
conclusa la settimana prossima”. 
Il presidente ungherese Pal Schmitt dal canto suo ha 
dichiarato di ritenere che contro l’Ungheria siano in 
corso “attacchi internazionali”. Il capo dello stato 
magiaro ha parlato, secondo quanto scrive oggi 
l'agenzia di stampa Mti, a un ricevimento ieri sera con i 
diplomatici accreditati a Budapest. 
Schmitt ha affermato che l’Ungheria ha rispettato 
pienamente gli obblighi con la Nato e l’Unione europea, 
compreso il fatto di aver ripagato il suo debito nei 
confronti delle istituzioni finanziarie internazionali. 
L’Ungheria è finita nel mirino dell’Ue per le riforme 
realizzate dal governo di centrodestra del primo 
ministro Viktor Orbán, dalla riforma che limita 
l’autonomia della Banca centrale, alla legge sui media, 
fino alla nuova Costituzione, che i detrattori 
considerano pericolosa perché sposta a vantaggio 
dell’esecutivo l’equilibrio dei poteri, attenta alla laicità 
dello Stato e all’indipendenza delle istituzioni di 
controllo. Della questione magiara si è discusso ieri a 
Bruxelles, al collegio dei ventisette commissari europei, 
che ha espresso per l’ennesima volta  
“preoccupazione” sulla compatibilità con il diritto 
comunitario delle modifiche costituzionali ungheresi. 
Sembra intanto vicino l’accordo tra Ungheria e Fondo 
monetario internazionale (Fmi) su come procedere nei 
negoziati per ottenere un prestito anticrisi – che aiuti 
Budapest a superare la fase di grave instabilità 
finanziaria provocata dall’usura internazionale – sembra 
più vicino, dopo che il governo Orbán ha ammorbidito le 
sue posizioni rispetto alle aspre critiche giunte in 
particolare dall’Unione europea sul suo programma di 
riforme. Una percezione, questa, condivisa dai mercati: 
ieri il fiorino, che la scorsa settimana aveva raggiunto il 
minimo storico di quota 324 per un euro, ha aperto 
bene, toccando quota 310. Una boccata d’ossigeno che 
potrebbe preludere al peggio, con la solita altalena 
imposta dagli speculatori. A pesare il veto di Bruxelles 
sul deficit e le modifiche costituzionali, a cui si 
aggiungono i duri colpi inferti da Orbán alla Banca 
centrale ungherese e agli istituti di credito internazionali 
per impedire che questi speculassero sul popolo 
magiaro con mutui e gabelle. 
 
Dal quotridiano di sinistra nazionale  
http://www.rinascita.eu/ 
 
 
UNA SANTA ALLEANZA A ROVESCIO? 

 

La vicenda dell'"anomalia" ungherese posta sotto 
pressione da parte degli eurocrati di Bruxelles, degli 
Stati Uniti e del Fondo Monetario Internazionale sta 
rivelano sempre più il vero volto della unione di Stati di 
cui è parte integrante il nostro Paese. 
   L'attacco pregiudiziale, scatenato a freddo, quanto 
meno in termini mediatici, solo in base a una presunta 
eterogeneità della carta fondamentale magiara rispetto 
ai principi della UE, senza alcuna negoziazione con 
l'interessato; l'uso cinico della leva finanziaria, aizzando 
contro un piccolo Paese centro-europeo la 
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speculazione mondiale che, come si sa, conta soggetti 
dalle capacità ben più ingenti di quelle di un piccolo 
soggetto statale; la minaccia di sanzioni pecuniarie 
rivelano di primo acchito che nel caso della UE si tratta 
di un soggetto con cui non si scherza, come forse 
qualcuno dalle nostre parti ingenuamente ha potuto 
pensare. Le armi di cui si serve, infatti possono essere 
considerate le armi — incruente ma non per questo 
meno armi — autentiche con cui oggi si combattono i 
conflitti "asimmetrici" nel mondo globalizzato e 
neutralizzato: imedia, la finanza, l'infiltrazione degli 
organismi sovranazionali. 
   Ma, al di là del modus operandi pesante e poco leale, 
traspare qualcosa di più. E cioè che siamo di fronte a 
una unione concepita da alcuni come un impero della 
democrazia, come un organismo tenuto insieme non 
tanto dalla convenienza, ovvero dal bene comune, delle 
nazioni che ne fanno parte ma da un collante 
ideologico.  
   Se il paragone non fosse del tutto irriverente, 
verrebbe in mente una sorta di Sacro Impero, dove ciò 
che è sacro non è il sacro vero nomine — il 
cristianesimo, che legittimava l'unione medievale, era 
un valore metafisico, non brutalmente politico come nel 
caso della UE — bensì dei principi e dei valori che si 
credono unici e universalmente 
benefici, ergo indiscutibili e da indossare sotto pena di 
grave sanzione. Una sorta di Repubblica 
tendenzialmente universale dove regnano il 
secolarismo, una libertà tendente alla licenza e una 
eguaglianza sempre più obbligatoria fra gli "altri" e i 
"piccoli", mentre fra questi e "chi conta", i "grandi", deve 
vigere un vallum invalicabile. 
    Anzi, più che un "sacro" impero, l'Unione, da come si 
comporta verso il "diverso" —ancorché limitatamente 
diverso —, appare piuttosto una Santa Alleanza 
rovesciata, che, invece che pensare a salvare l'euro, 
vigila zelante e occhiuta sui popoli liberi affinché non 
smarriscano le vie della democrazia e del 
"politicamente corretto", intenzionata a intervenire con 
la forza per restaurare quesi valori, qualora 
presuntivamente violati. 
Spero che l'Ungheria, il cui ultimo sovrano è stato il 
beato Carlo d'Austria, nazione che non ha avuto paura 
di sfidare il comunismo moscovita e di reagire con le 
armi all'invasione dei carri armati con la stella rossa 
sappia anche in questo frangente, in cui si trova sola 
come nel 1956 — colpisce, per inciso, il pilatesco 
silenzio dei mediacattolici ufficiali davanti alle sorti di un 
Paese la cui Costituzione contiene principi fra i meno 
lontani dalla dottrina sociale cristiana —, resistere 
contro un avversario ancora una volta cento volte più 
potente. 
  A margine di quanto detto, a chi pensa che lo Stato 
nazionale non serva più a nulla— e che in genere si 
mostra assai informato in termini di "poteri forti" — mi 
sento di suggerire di seguire con attenzione quanto 
accaduto con ultima tappa l'Italia e quanto accadrà con 
prossima tappa in Ungheria e di riflettere 
accuratamente su quanto potrebbe contare per 
esempio una Padania, ancorché regione ricca e 
avanzata — ma si potrebbe predere a esempio la 
Baviera —, davanti ai disegni e al fanatismo ideologico 
della élite eurocratica.  

(Pubblicato da Oscar Sanguinetti http://il-
sestante.blogspot.com) 

Fitch taglia il rating, Ungheria a rischio default. 
Vertice d'urgenza tra governo, banca centrale e 
Fondo Monetario 
 
 

MILANO - L'ungheria sempre più a rischio default. 
L'agenzia di rating Fitch ha infatti annunciato di aver 
declassato il rating di un gradino, a 'BB+' dal 
precedente 'BBB-', mantenendo prospettive negative 
sul paese che possono preludere ad altri tagli. Il paese 
esce dalla categoria di «investment grade» e finisce in 
categoria «junk» o «spazzatura». Una decisione 
che «riflette l'ulteriore deterioramento della 
posizione di bilancio del paese, delle sue condizioni 
di rifinanziamento e delle prospettive 
economiche». E questo «in parte a causa di 
politiche non ortodosse che stanno minando la 
fiducia degli investitori internazionali e 
compromettendo la possibilità» di un nuovo accordo 
di aiuti con Ue e Fmi, afferma Fitch con un comunicato. 
Ieri l'Ungheria aveva collocato titoli pubblici con 
scadenza a 12 mesi per solo 35 miliardi di fiorini contro 
i 45 miliardi pianificati. I rendimenti hanno raggiunto il 
9,96% in deciso rialzo rispetto al 7,91% dell'asta del 22 
dicembre con titoli a 12 mesi. 
 

FONDO MONETARIO - In mattinata c'era stato un 
vertice tra governo ungherese, banca centrale e Fmi 
sulla crisi che rischia di portare alla bancarotta. Il primo 
ministro Viktor Orbán ha incontrato il governatore della 
Banca Centrale András Simor e i ministri del suo 
governo. Di seguito si sono svolti colloqui con il 
negoziatore dell'Fmi, Tamás Fellegi, il segretario di 
stato, Mihály Varga e il ministro dell'Economia, György 
Matolcsy. Il governo ungherese e la banca centrale 
ritengono che un accordo rapido con l'Fmi è l'interesse 
primario del Paese. Secondo quanto riportato dal sito 
ufficiale del governo il premier Orbán ha anche detto 
che l'esecutivo farà di tutto per avviare al più presto le 
trattative con il Fondo. L'Ungheria cercherà «un 
accordo al più presto» ha detto il premier. Si tratta di 
una netta inversione di rotta, visto che il premier da 
tempo cerca con ogni mezzo l'allontanamento del 
governatore András Simor. «Siamo stati concordi che 
l'interesse del paese è un accordo al più presto 
possibile con il Fondo monetario - ha proseguito 
Orbán -. Il negoziatore Tamás Fellegi partirà domani 
per Washington». 
 

DIFESA DEL FIORINO - Dopo le dichiarazioni del 
governo la valuta nazionale, il fiorino, si è leggermente 
rafforzata. Il negoziatore Fellegi metterà sul tavolo delle 
trattative anche la disponibilità dell'esecutivo a 
cambiare la legge controversa sulla banca centrale. Il 
Fmi e l'Ue contestano questa norma, che dà facoltà al 
premier di nominare i vicegovernatori della banca 
centrale anche senza il consenso del governatore. I 
partecipanti alla riunione si sono messi d'accordo per 
una concertazione permanente fra la banca centrale ed 
il ministero dell'Economia e per un monitoraggio della 
situazione in vista di assicurare una stabilità monetaria 
e finanziaria. Secondo la banca centrale la situazione 
finanziaria del paese è stabile, le riserve monetarie 
della banca sono salite negli ultimi mesi a 38 miliardi di 
euro, un livello senza precedenti. Il premier ha 
assicurato la banca che il governo non intende toccare 
queste riserve, necessarie per la difesa del fiorino, per 
accelerare la crescita economica in stagnazione. Orbán 
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ha chiesto però al governatore che la banca centrale 
contribuisca a stimolare la crescita economica con 
mezzi appropriati. 
 

http://www.corriere.it/economia/12_gennaio_06/ungheria_4738fa66-
386d-11e1-86b7-c754a63c4545.shtml 
 
Visto che cosa succede a chi non si piega a 
Mamma UE? 
 
 

La Commissione europea ammonisce 
l’Ungheria 
 

Ennesimo attacco all’Ungheria e alla politica economica 
del premier Viktor Orbán da parte dei potentati 
economici, come ha sottolineato anche il presidente 
magiaro Pal Schmitt. A criticare le scelte del governo 
magiaro è in particolare Bruxelles, che attraverso la 
Commissione europea ha definito insufficienti le misure 
di taglio del deficit adottate dall’Ungheria, chiedendo al 
Paese ulteriori azioni per la riduzione del debito. 
L’Ungheria non ha fatto “progressi sufficienti” nella 
riduzione del suo deficit, quindi l’esecutivo comunitario 
ha deciso di procedere nella procedura d’infrazione per 
deficit eccessivo nei confronti di Budapest. Belgio, 
Malta, Cipro, Polonia, gli altri quattro paesi a rischio 
sanzioni, secondo Bruxelles hanno invece preso le 
misure necessarie per rispettare gli impegni sulla 
riduzione del deficit per il 2011 e il 2012. “Questo 
dimostra che il ‘six-pack’ sta già dando i suoi risultati, 
ha dato alla Commissione europea i mezzi per agire 
quando i Paesi falliscono nel riportare il loro deficit sotto 
controllo e ridurre il loro debito”, ha dichiarato il 
commissario Ue agli Affari   economici e monetari Olli 
Rehn, ribadendo la sua intenzione di “usare 
pienamente questi nuovi strumenti a partire dal primo 
giorno”. A queste prese di posizione si aggiungono 
quelle sulle modifiche costituzionali. Per questo la 
Commissione Ue ha annunciato ieri che deciderà alla 
sua prossima riunione, prevista per il prossimo 17 
gennaio a Strasburgo, se avviare delle procedure di 
infrazione contro l’Ungheria per le modifiche 
costituzionali riguardanti i limiti all’indipendenza della 
Banca centrale nazionale, il pensionamento 
obbligatorio dei giudici a 62 anni invece che a 70 e le 
preoccupazioni sull’indipendenza dell’authority 
nazionale per la protezione dei dati. “In queste tre aree 
– ha osservato la portavoce della Commissione, Pia 
Ahrenkilde-Hansen – l’analisi giuridica in corso da parte 
dei nostri servizi è già a un buon punto e potrà essere 
conclusa la settimana prossima”. 
Il presidente ungherese Pal Schmitt dal canto suo ha 
dichiarato di ritenere che contro l’Ungheria siano in 
corso “attacchi internazionali”. Il capo dello stato 
magiaro ha parlato, secondo quanto scrive oggi 
l'agenzia di stampa Mti, a un ricevimento ieri sera con i 
diplomatici accreditati a Budapest. 
Schmitt ha affermato che l’Ungheria ha rispettato 
pienamente gli obblighi con la Nato e l’Unione europea, 
compreso il fatto di aver ripagato il suo debito nei 
confronti delle istituzioni finanziarie internazionali. 
L’Ungheria è finita nel mirino dell’Ue per le riforme 
realizzate dal governo di centrodestra del primo 
ministro Viktor Orbán, dalla riforma che limita 
l’autonomia della Banca centrale, alla legge sui media, 
fino alla nuova Costituzione, che i detrattori 

considerano pericolosa perché sposta a vantaggio 
dell’esecutivo l’equilibrio dei poteri, attenta alla laicità 
dello Stato e all’indipendenza delle istituzioni di 
controllo. Della questione magiara si è discusso ieri a 
Bruxelles, al collegio dei ventisette commissari europei, 
che ha espresso per l’ennesima volta  
“preoccupazione” sulla compatibilità con il diritto 
comunitario delle modifiche costituzionali ungheresi. 
Sembra intanto vicino l’accordo tra Ungheria e Fondo 
monetario internazionale (Fmi) su come procedere nei 
negoziati per ottenere un prestito anticrisi – che aiuti 
Budapest a superare la fase di grave instabilità 
finanziaria provocata dall’usura internazionale – sembra 
più vicino, dopo che il governo Orbán ha ammorbidito le 
sue posizioni rispetto alle aspre critiche giunte in 
particolare dall’Unione europea sul suo programma di 
riforme. Una percezione, questa, condivisa dai mercati: 
ieri il fiorino, che la scorsa settimana aveva raggiunto il 
minimo storico di quota 324 per un euro, ha aperto 
bene, toccando quota 310. Una boccata d’ossigeno che 
potrebbe preludere al peggio, con la solita altalena 
imposta dagli speculatori. A pesare il veto di Bruxelles 
sul deficit e le modifiche costituzionali, a cui si 
aggiungono i duri colpi inferti da Orbán alla Banca 
centrale ungherese e agli istituti di credito internazionali 
per impedire che questi speculassero sul popolo 
magiaro con mutui e gabelle. 
 

Dal quotridiano di sinistra nazionale  
http://www.rinascita.eu/ 
 
Dittatura Europea. In Ungheria sono iniziate le 
manovre per eliminare un governo voluto dal 
popolo (di Paolo Deotto su Riscossa Cristiana del 
05/01/2012)  
 

Se qualche anima bella 
non ha ancora ben 
chiaro cosa succede in 
Europa, e cosa è 
appena successo in 
casa nostra, dove la 
burocrazia bancaria e 
massonica della UE è 

al comando, tramite il governo killer di Monti, andiamo a 
guardare cosa sta accadendo in questi giorni in 
Ungheria. 
   È bene premettere che in Ungheria nel 2010 è 
accaduto un fatto terribile: ci sono state le elezioni 
politiche e ha vinto, ampiamente, il partito Fidesz, 
guidato da Viktor Orbán, che è così divenuto, per la 
seconda volta, Primo Ministro. 
   Il 18 aprile dello scorso anno il Parlamento 
ungherese, dove la maggioranza detiene i 2/3 dei 
seggi, ha approvato il testo della nuova Costituzione 
dell’Ungheria. 
   Fin qui, potremmo dire, che c’è di strano? Uno Stato 
sovrano – l’Ungheria – porta al Governo, con libere 
elezioni, chi più gli aggrada. Finché vogliamo 
continuare a parlare di democrazia, dobbiamo accettare 
che il popolo possa liberamente decidere il proprio 
destino. 
   Già, ma parlavamo di fatto terribile non a caso. 
Perché questa fantastica Unione Europea (proprio in 
questi giorni “celebriamo” il decennale dell’euro, che ci 
ha premesso di vivere tutti molto peggio di prima…) 
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non si limita ad essere una potente organizzazione 
bancaria e finanziaria, ma si è anche autonominata 
custode delle coscienze e insindacabile giudice del 
Vero e del Falso, del Bene e del Male. 
   La UE insorse già nello scorso aprile, perché la nuova 
Costituzione ungherese diceva cose terribili e 
spaventose. A questo proposito pubblicammo un 
articolo dal titolo “Orrore, orrore. La nuova costituzione 
ungherese parla di Dio”. In questo articolo (che potete 
rileggere cliccando sul titolo) facevamo un’elementare 
previsione: “Non dubitiamo che le forze sane, laiche e 
democratiche, scenderanno al più presto in lotta. Però, 
per ora, sono annichilite dall’orrore, vetrificate dallo 
sdegno”. 
   Le novità introdotte in Ungheria dalla nuova 
Costituzione non rappresentano che il ritorno a una 
razionalità elementare, nonché il riconoscimento che la 
Nazione ungherese è una nazione cristiana, e altri 
particolari che potrete leggere nel comunicato stampa 
di Nino Sala, segretario del Partito Tradizional 
Popolare, pubblicato oggi anche su Riscossa Cristiana. 
In particolare vorremmo sottolineare che in Ungheria 
viene introdotto (o meglio, ripristinato) il controllo statale 
sull’attività della Banca Centrale. Attenzione, signor 
Orbán, in questo modo Lei rischia la pelle, perché tocca 
interessi enormi! 
   Ebbene, le forze sane laiche democratiche eccetera 
hanno iniziato a scendere in campo con manifestazioni 
di piazza, e col viatico eccellente della signora Clinton, 
segretario di Stato del Paese guidato dal bombarolo 
Obama. I commissari europei hanno gridato forte e alto 
il loro sdegno, e l’Ungheria ora rischia di subire 
sanzioni. 
   Salvo errore, non si è ancora pronunciato il vecchio 
comunista Napolitano (forse causa le festività natalizie), 
che in genere rilascia dichiarazioni su tutto per otto 
giorni alla settimana. Attendiamo, anche perché lui è un 
esperto su come rimettere in riga gli ungheresi che 
vogliano essere liberi e indipendenti. 
   Dunque la piazza ungherese è in agitazione. 
Vedremo il seguito. Vedremo se il signor Orbán, che 
non ha ancora cinquant’anni, verrà a breve accusato di 
scandalosa vita (pro memoria: attualmente in Europa si 
parla di scandalo se a un uomo piacciono le donne. Se 
siete omosessuali, transessuali, chissacosasessuali 
andate tranquilli, non rischiate nulla). Non sappiamo se 
Viktor Orbán sia ricco o povero, se abbia conflitti di 
interesse, o che altro. Ma sono dettagli. Le accuse si 
trovano sempre, basta inventarle. Possiamo solo 
augurarci, per il bene e la libertà dell’Ungheria, che in 
quel Paese ci sia una magistratura seria. 
   La piazza si agita, e anche un bambino scemo sa che 
le piazze si agitano quando sono ben organizzate e 
orchestrate. Nella fattispecie la “solidarietà” americana 
e UE è così smaccata da rendere superfluo ogni 
commento. 
   In casa nostra i mezzi di informazione (fatte sempre 
le solite debite, ma purtroppo scarse, eccezioni) si 
accodano disciplinatamente. 
   Il Corrierone ci informa che in piazza sono scesi ben 
70.000 ungheresi, e forse si fa prendere un po’ la 
mano, visto che un altro foglio di regime, il “Fatto” parla 
di trentamila (ed evoca anche, chissà perché, lo spettro 
dell’antisemitismo…). Ma ecco che un altro giornale 
allineato, L’Unità, ci informa di un fatto terribile, 
agghiacciante, degno di una cooperativa tra Dario 

Argento ed Edgar Allan Poe: Viktor Orbán è amico di 
Berlusconi! 
   Morale della favola: gli ungheresi si sono dati il 
Governo che hanno voluto, le elezioni politiche si sono 
tenute regolarmente, nessuno a suo tempo ha parlato 
di brogli elettorali, o simili faccende. A questo punto 
accade che la maggioranza nata dalle elezioni faccia il 
suo mestiere, ossia pretenda di governare il Paese. 
   Ma c’è un particolare: la democrazia in Europa è 
ormai in fase terminale. La volontà popolare non ha 
alcun peso. Se un Governo regolarmente eletto adotta 
una politica che non è ossequiente verso quel mix 
diabolico di banche, poteri forti, interessi finanziari, in 
buona parte tra loro legati dal comune grembiulino, quel 
governo è destinato a morire. Se poi, nel caso specifico 
dell’Ungheria, quel governo pretende al contempo di 
ricordare le radici cristiane del Paese e di limitare lo 
strapotere della grande finanza, riportando sotto il 
controllo statale l’attività della Banca Centrale, la 
catastrofe è totale. 
   Sono, purtroppo, prevedibili giorni molto duri per 
l’Ungheria. Il fuoco di artiglieria mediatico è già iniziato. 
Gli ungheresi, quella gran maggioranza che ha portato 
Orbán al Governo, non i 30 o 70.000 che ora vengono 
inquadrati in piazza a urlare, saranno attaccati 
impietosamente, né sappiamo se potranno continuare 
ad avere il Governo che, lo ripetiamo, hanno 
liberamente scelto. 
   Ma le libere scelte dei popoli, i fatti lo dimostrano, non 
valgono nulla per il megapotere europeo. 
   QUESTO NUOVO SCHIFO DOVREBBE FARCI 
RIFLETTERE SU UN FATTO ELEMENTARE: È 
URGENTE USCIRE DA QUESTA CAMERA A GAS 
CHE SI CHIAMA “UE”. OGNI GIORNO È SEMPRE 
PIU’ CHIARO CHE SI MARCIA SULLA STRADA DEL 
“SUPERSTATO”, SULLA CANCELLAZIONE DELLE 
IDENTITA’ NAZIONALI, SULLA CREAZIONE DI UNA 
EUROPA FATTA DI DISCIPLINATI CONSUMATORI 
CHE, ZITTI ZITTI, DOVRANNO OBBEDIRE A UNA 
CASTA DI BUROCRATI CHE NON 
RAPPRESENTANO ALTRO CHE SE STESSI E GLI 
INTERESSI DEI GRUPPI PER CUI LAVORANO. IL 
GRANDE STATO EUROPEO: PRIMA TAPPA PER 
REALIZZARE IL GRANDE STATO MONDIALE 
VAGHEGGIATO DALLA MASSONERIA. 
Dio aiuti l’Ungheria. E anche l’Italia. 
 
Articolo tratto da Corrispondenza romana:  
http://www.corrispondenzaromana.it 
 
 
 

A Budapest lottano anche per noi 
di Riccardo Cascioli 
 

   Il brutale attacco delle istituzioni europee all’Ungheria 
e il recente vertice franco-tedesco impongono una 
domanda sull’Unione Europea: su cosa è adesso, su 
cosa vuole diventare. 
   Da una parte – con il falso pretesto di una deriva 
autoritaria – si cerca di imporre a un paese membro 
dell’Unione Europea valori (o disvalori) di riferimento 
decisi a Bruxelles. Dall’altra abbiamo due paesi – come 
Francia e Germania – che si autoproclamano la guida 
dell’Unione, l’asse portante. 
   Potrebbe sembrare che si tratti di due fenomeni 
opposti, ma in realtà non è così, anzi: sono due facce 
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della stessa medaglia, ovvero l’affermarsi di una visione 
“centralista” della Ue che nega l’identità e la peculiarità 
di ciascun Stato membro. 
   Nel caso dell’Ungheria a dover preoccupare è la 
campagna denigratoria scatenata contro il governo di 
centro-destra dai burocrati di Bruxelles e dalla grande 
stampa europea: con il pretesto di alcune misure 
certamente discutibili, in realtà nel mirino – come 
spiega bene l’articolo in Primo Piano di Marco Respinti 
– ci sono i princìpi fondamentali della Costituzione 
ungherese: la rivendicazione delle radici cristiane, la 
promozione della famiglia fondata sul matrimonio di un 
uomo con una donna, la difesa della vita. Quello che si 
persegue è perciò una omologazione culturale che ha 
come punto di riferimento i (dis)valori dominanti nei 
paesi nordeuropei. Nel secondo caso abbiamo due 
paesi – per quanto importanti essi siano – che si 
arrogano il diritto di indicare per tutti quali scelte 
economiche e politiche adottare; e perfino di decidere 
la legittimità o meno dei governi di altri Stati membri (il 
caso dell’Italia è esemplare). 
   In altre parole siamo di fronte a un processo di 
omologazione sia sul piano culturale sia sul piano più 
strettamente politico ed economico che è la negazione 
stessa dell’idea originaria di Unione Europea, in cui le 
differenze e le peculiarità di ogni singolo Stato 
dovrebbero essere fonte di arricchimento reciproco. E 
dove l’identità religiosa e culturale di ciascun popolo è il 
fondamento su cui costruire la casa comune. 
   Se le pretese franco-tedesche ostacolano non poco il 
processo di integrazione europea, è però il caso 
dell’Ungheria a essere decisivo per il nostro futuro e per 
la nostra libertà. Forse non ne sono consapevoli 
neanche loro stessi, ma gli ungheresi – nel difendere la 
propria identità – stanno combattendo anche per noi. E 
meritano la nostra solidarietà. 
 
Tratto da La Bussola Quotidiana l’11 gennaio 2012 
 

 
Ungheria nel mirino 
di Umberto Mazzei* 
 

   Le banche centrali si definiscono indipendenti se 
obbediscono ai dettami della banca internazionale. Il 
caso dell’Ungheria è rivelatore. Nel nuovo parlamento, 
hanno approvato modifiche alla costituzione ungherese 
con una maggioranza qualificata. Il cambiamento 
rilevante è la composizione della Banca Centrale 
dell’Ungheria, che migliora la supervisione del governo 
sulla propria moneta, il fiorino. 
   È scoppiato il pandemonio nell’Unione Europea. Il 
Primo Ministro, Viktor Orbán, è stato chiamato despota 
nazionalista e antidemocratico, tra altri epiteti peggiori. 
Washington ha parlato di “inquietudine” per la riforma. 
Parigi, del “problema con l’Ungheria” per la “deriva 
nazionalista e autoritaria” del governo. I media, del 
“grande debito pubblico dell’Ungheria” (Le Figaro), che 
è dell’80 per cento del PIL, come in Germania. Il FMI, la 
Banca Mondiale e l’UE hanno congelato i prestiti 
all’Ungheria. Il fiorino è crollato. 
   Tutta la sera del 18 gennaio l’Ungheria è stata sul 
banco degli imputati davanti al Parlamento Europeo. È 
criticata perché menziona Dio nella sua costituzione, 
come se altri paesi europei, come la Gran Bretagna 
(Dieu et mon droit, Dio è il mio diritto, ndt) o 
extraeuropei come gli Stati Uniti (In God we Trust, 

Crediamo in Dio, ndt) o musulmani (in nome di Allah) 
non lo menzionassero. È per pura ipocrisia. Quello che 
dà fastidio è che sia l’Ungheria a controllare la sua 
Banca Centrale. 
   In sintesi, si esige che il popolo ungherese, pur non 
utilizzando l’euro, rinunci a esercitare controlli, 
attraverso le autorità che ha eletto, sulla sua banca 
centrale. È stata commovente l’unanimità dei 
parlamentari della sinistra europea per difendere 
l’indipendenza delle banche centrali, per dare libertà ai 
“tecnocrati” imposti dal settore finanziario privato. Nel 
suo discorso, Daniel Cohn Bendit, è arrivato ad 
avvertire di possibili derive autoritarie stile Chàvez. 
   Si è anche sentito l’antico maoista, riciclatosi in 
liberista atlantista e attuale presidente dell’Unione 
Europea, Manuel Barroso, spiegando cosa significa 
rispettare la democrazia, punire con sanzioni finanziarie 
e altre ancora uno Stato membro dell’UE per una 
Costituzione votata nel suo Parlamento. 
   La Commissione Europea ha dato all’Ungheria un 
mese di tempo per emendare la sua Costituzione. I 
burocrati di Bruxelles – che nessuno ha eletto – 
vogliono annullare le riforme approvate da una 
maggioranza travolgente in un Parlamento eletto con 
un voto popolare. Il partito Jobbik già prepara un 
referendum popolare per uscire dall’UE. 
   In America latina ci sono stati episodi recenti che 
hanno a che fare con l’indipendenza delle banche 
centrali. Due anni fa l’Argentina voleva usare le sue 
riserve per pagare il debito, ma il presidente della 
Banca Centrale, Martin Redrado, preferì pagare gli 
interessi alle banche creditrici. Alla fine, nonostante 
l’appoggio internazionale, dovette rinunciare. 
   Questi fatti obbligano a ricordare la storia delle 
banche centrali e della loro funzione. L’emissione del 
denaro è una prerogativa dello Stato, che si fa secondo 
le necessità del paese. Parallelamente c’è stata l’attività 
dei cambiavalute, dai mercanti di shekel per il culto a 
Gerusalemme (moneta utilizzata dagli ebrei per pagare 
i sacrifici pubblici, ndt) fino ai banchieri italiani del 
Medioevo. Questi ultimi diedero alla banca privata la 
sua prima forma: custodire il denaro altrui ed emettere 
certificati di un valore riconosciuto, che circolavano a 
livello internazionale dietro la riscossione di una 
commissione. 
   Nel 1694 i due ruoli si fusero con la creazione della 
Banca d’Inghilterra. Fu una società privata, con 
azionisti segreti, che utilizzò in grande scala la riserva 
frazionaria, ossia emettere certificati di credito su un 
denaro che non si ha e incassare interessi su questi 
prestiti. È il modello della Federal Reserve degli Stati 
Uniti, un gruppo di banche private finanzia il governo 
statunitense con denaro inventato in cambio di Buoni 
del Tesoro che pagano interessi. 
   Guadagnare denaro con l’emissione non ha senso: si 
crea molto denaro per fare bolle e si vende; si ritira 
denaro perché si abbassino i prezzi e si compra. È il 
meccanismo attuale della finanza internazionale. I 
banchieri lucrano con il debito pubblico e la 
speculazione, a spese della gente. 
Il debito pubblico dell’Eurozona, degli Stati Uniti e della 
Gran Bretagna (al 2011) vale già 32 trilioni, la metà del 
Prodotto Mondiale (65 trilioni) e la causa è un aumento 
repentino provocato dal salvataggio delle banche 
private, rovinate nelle loro speculazioni, con denaro 
pubblico. 
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   La causa non è la spesa sociale o il welfare europeo, 
come sostengono alcuni interessati a demolirlo per 
precarizzare ancora di più il lavoro e aumentare i profitti 
con salari bassi. La frode finanziaria continua con 
l’inflazione di attivi in bolle speculative per migliorare i 
bilanci. Il traffico con i famosi derivati non diminuisce 
anzi aumenta: da 601 miliardi nel 2010 a 707 miliardi 
nel 2011, secondo la Banca dei Regolamenti 
Internazionali di Basilea. È facile pronosticare che il 
2012 vedrà crescere l’indignazione insieme agli 
indegni. 
 
 
 

* Umberto Mazzei è Professore di Scienze Politiche 
dell’Università di Firenze e direttore dell’Istituto di Relazioni 
Economiche Internazionali a Ginevra.  
 

Da «Vietato parlare», (Un tentativo di uscire dai luoghi comuni 
e dalla disinformazione): http://www.vietatoparlare.it 
 
 
 

Viva l’Ungheria libera 
di Francesco Agnoli 
 
   Il governo ungherese di Orbán è sotto assedio. I 
poteri fortissimi, Fondo monetario internazionale, il 
dipartimento di Stato americano e Bruxelles, cercano di 
assediarlo e di farlo cadere. La colpa dell’Ungheria è 
quella di avere una nuova costituzione, in difesa della 
vita e di non accettare diktat dall’esterno: l’Ungheria agli 
ungheresi. Il grande Fratello mondiale non può 
accettare queste manifestazioni di libertà. Ieri erano i 
carri sovietici, a minacciare l’Ungheria, oggi sono i 
detentori del denaro, i figli di Mammona, a mettere in 
sacco un paese, cercando di farlo impoverire, per poi 
controllarlo. Di seguito un articolo del Foglio: 

Di seguito, 5 gennaio 2012  
 

La marcia di Berlioz su Bruxelles 
L’ungherese Viktor Orbán contro l’Ue e il 
“socialismo gulash” 
 

“Bruxelles non è Mosca”, ha scandito il premier 
ungherese Viktor Orbán inaugurando una mostra alla 
Galleria di Budapest. Vi figura un ritratto di Imre Nagy, 
l’eroe della rivolta contro i carri armati sovietici di cui il 
primo ministro organizzò il funerale postumo nel 1989. 
Prese le dovute cautele sulle venature autoritarie 
tipiche della politica est-europea, la sfida di Orbán è 
soprattutto all’europeismo ideologico. Una sfida fiscale, 
vista la decisione di porre la Banca centrale sotto il 
controllo politico. Già leader dei dissidenti antisovietici, 
Orbán propone oggi una “rapsodia capitalistica” contro 
il “socialismo gulash”, come András Lánczi, teorico 
liberale ungherese, ha definito le politiche 
socialdemocratiche che hanno fatto sprofondare il 
paese nella stagnazione. Persino János Kis, ex 
dissidente che oggi battaglia con il premier, ha detto 
che la causa della vittoria di Orbán è stata la débâcle 
della sinistra al potere dal 2002 al 2010. “Nessuno al 
mondo può dirci come dobbiamo legiferare”, ha risposto 

Orbán, forte di due terzi del Parlamento, al Fondo 
monetario, al dipartimento di stato americano e al 
presidente della Commissione europea. “Non ci siamo 
sottomessi a Vienna nel 1848, ci siamo sollevati a 
Mosca nel 1956 e nel 1990 e oggi non permetteremo a 
Bruxelles di decidere per noi”. La rapsodia di Orbán è 
nota come “kuruc”, dall’insurrezione antiasburgica del 
principe Francesco II Rákóczi che ispirò la “Marcia 
ungherese” di Berlioz. Nella nuova “Costituzione di 
Pasqua”, che sostituisce quella d’epoca sovietica, la 
dicitura “Repubblica d’Ungheria” lascia il posto alla sola 
“Ungheria”. La Costituzione riduce le denominazioni 
religiose che godono di benefici pubblici (cattoliche, 
protestanti, ebraiche e ortodosse), limitando 
l’espansione della setta Scientology. Orbán restituirà 
alle chiese quel che è stato espropriato in era 
comunista. Unica in Europa, la Costituzione tutela la 
“vita dal concepimento”. Fra i leader del Partito 
popolare europeo, Orbán è contro la decisione del 
Consiglio d’Europa che chiede agli stati membri di 
“garantire il diritto d’aborto”. Contro il denatalismo post 
comunista che ha portato l’Ungheria ad avere i tassi di 
nascita fra i più bassi del mondo, Orbán sosterrà la 
maternità al grido di “Pacem in Utero” (pace 
nell’utero)… 

http://www.libertaepersona.org/wordpress/2012/01/viva-
lungheria-libera/#more-115670 

 
DEMOCRAZIA VINCOLATA. LA “QUESTIONE 
UNGHERESE” 
di Piero Nicola 
 
Ungheria 1956: i carri armati sovietici – 
Ungheria 2012: lo strapotere UE 
 

   Un telegiornale della Rai, in ora di punta, ha 
trasmesso una notizia di grande significato, invero già 
nota e presa in considerazione dai più attenti. A tale 
proposito, La Repubblica presenta questo titolo: 
Ungheria, l’Unione europea si interroga ‘A Budapest c’è 
democrazia o dittatura?’. 
   Alla sovranità popolare, nella sua maggioranza dei 
cittadini votanti, tramite il parlamento oppure con 
referendum, spetta o non spetta di approvare una 
legge, anche costituzionale, spetta o non spetta di 
modificare la costituzione con una norma contraria a 
presunti diritti umani, contraria ai principi che informano 
i suddetti diritti? 
   Dunque, il caso concreto ci giunge dall’Ungheria, 
dove si è voluto un simile cambiamento; di fronte al 
quale la comunità degli stati, nonché l’opposizione 
interna di quel Paese, si sono inalberate con 
indignazione e con minacce di estromettere il nuovo 
stato canaglia dal consorzio dei popoli civili. Dandone 
un resoconto sommario, il telegiornale di cui sopra ha 
altresì curiosamente gridato alla dittatura. Niente po’ po’ 
di meno. 
   Di fatto, l’Ungheria maggioritaria esercita un giusto 
diritto di abolire certe libertà abusive – come lo sono la 
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pratica dell’aborto, la diffusione di falsità religiose e 
morali, corruttrici delle masse, la totale uguaglianza di 
diritti attribuiti a omosessuali ed eterosessuali, 
l’indipendenza della Banca Centrale, che tiene le leve 
della politica monetaria, e via dicendo. L’Ungheria 
opera semplicemente il ricupero di valori tradizionali e 
perenni. 
   Va notato che l’aborto, gli spettacoli di contenuto 
pornografico, soggetti a censura, un grado di 
discriminazione dell’omosessualità, fino a circa mezzo 
secolo addietro cadevano sotto il rigore della legge 
nella stessa patria della democrazia liberale, cioè negli 
Stati Uniti. 
   Tuttavia era logico che la demagogia necessaria al 
potere, o altri disegni inconfessabili, conducessero 
all’estensione di alcuni supposti assiomi rivoluzionari 
del diciottesimo secolo; era matematico che la filosofia 
dei lumi, ereditata e in sostanza adottata, 
intrinsecamente atea, estendesse la libertà viepiù 
all’arbitrio contro natura e l’uguaglianza umana sino agli 
esseri bruti, sino agli animali. Processo che sta ormai 
sotto gli occhi di tutti. 
   L’avvenimento magiaro è quanto mai degno di nota, 
essendo eccezionale e fausto insieme; meriterebbe la 
solidarietà degli uomini dabbene, quelli di vera buona 
volontà; esso merita il plauso al coraggio di quei 
governanti; i quali purtroppo adesso si vedono indotti a 
giustificarsi, forzati a tributare il riconoscimento 
all’ingiustizia. 
   E di quale autorità divina o umana sono stati investiti i 
custodi dei principi dell’Ottantanove, che tuttora sono la 
base delle costituzioni statali e sopranazionali? Soltanto 
un accordo di uomini fallibili, fallibilissimi, ha decretato 
che l’aborto, l’assoluta uguaglianza di omosessuali e di 
normali (negata dalla Scrittura, segnatamente per 
bocca di San Paolo), la procreazione innaturale nelle 
sue varie forme, i vari generi di empietà, eccetera, sono 
cose lecite e legittime, anzi sono oggetto di diritto 
inalienabile, per cui viene reso passibile di punizione 
chi le dichiari inique e perverse. 
   Se ciò è potuto avvenire, essendo le genti d’accordo 
o indifferenti, il mondo va procedendo nella sua stolta 
perversione. La quale fu pure denunciata dalla Santa 
Chiesa con un imponente seguito di Pontefici: Pio VI, 
Pio VII, Gregorio XVI, Leone XXIII, S. Pio X, Pio XI, Pio 
XII. Abbiamo il conforto delle loro condanne del 
divorzio, dell’aborto, delle manipolazioni genetiche, 
degli errori intorno a Dio e allo Stato separato da Dio, 
se mai non bastasse il Decalogo: Non avrai altro Dio 
all’infuori di me; Onora il padre e la madre; Non 
ammazzare; Non fornicare; Non desiderare la donna 
d’altri. 
   Sarebbe davvero assurdo che i fedeli della Verità 
anteponessero le leggi civili, anche quelle supreme, alla 
Legge del Signore. 
 
 
UNGHERIA. COMUNICATO STAMPA DEL PARTITO 
TRADIZIONAL-POPOLARE 
di Nino Sala 
 
L’Ungheria di Orbán con il 1° gennaio 2012 ha 
intrapreso la strada per ritrovare se stessa, con la 
nuova democratica costituzione che infatti rimette al 
centro delle proprie istituzioni Dio, la persona e la 
profonda identità del suo popolo legata alla tradizione 

cristiana voluta e difesa da Re Stefano. Inoltre con 
legge dello stato ha limitato notevolmente lo strapotere 
della banca centrale sottoponendola al controllo delle 
istituzioni liberamente elette dal popolo. Tutto ciò è 
stato salutato da quasi tutti gli organi di regime europei 
come un rischio per la democrazia in Europa, ma in 
verità le oligarchie temono l’espandersi di un fenomeno 
di rifiuto delle imposizioni e delle intromissioni di 
Bruxelles nella vita delle nazioni. Nell’introduzione della 
nuove legge, inoltre, è scritto che viene “onorata la 
sacra la corona di re Stefano che da più di mille anni 
rappresenta l’unità della nazione” e si fa riferimento al 
cristianesimo come elemento fondante della nazione. 
Viene inoltre ribadito che il matrimonio è solo quello tra 
un uomo e una donna e si sostiene che “la vita del feto 
va protetta fin dal suo concepimento”. Un’altra misura 
seria è stata la ristatalizzazione dei fondi pensione e le 
maxitasse imposte ai grandi gruppi stranieri attivi in 
settori chiave quali distribuzione alimentare, 
telecomunicazioni e credito (questi gruppi hanno 
presentato ricorso in sede comunitaria). Infine, il 
governo ha limitato i margini di manovra della Banca 
centrale europea, attirandosi ulteriori e copiose critiche 
dall’Ue, che chiede a Orbán di ripensarci. La risposta è 
stata bella e perentoria: «Non c’è nessuno al mondo 
che possa dire ai deputati eletti dal popolo ungherese 
quali leggi possono o non possono votare», ha tagliato 
corto il primo ministro. 
 
Da http://www.oraetlaboraindifesadellavita.org 
 
UN'ALTRA NAZIONE EUROPEA "NORMALIZ-
ZATA"? 
 

Ragazzi, ci siamo: è ora il turno dell'Ungheria. La lista 
dei Paesi uropei da "normalizzare" non si è esaurita.  
   Dopo l'Italia toccherà alla nazione magiara di essere 
messa a norma. L'Unione Europea non può tollerare 
che di lei facciano parte Paesi che non abbraccianoin 
toto il dogma 
— peraltro così vanificato in Italia in questi giorni —
 della democrazia totale — forse meglio: totalitaria — e 
progressista. 
   Basta che una nazione europea, fra l'altro una 
nazione-martire del socialcomunismo per cinquant'anni, 
come l'antica e nobile Ungheria, si dia istituzioni solo un 
po' "anomale", solo poco sensibili al "politicamente 
corretto", anche se  coerenti con tutta una storia per 
molti versi splendida, per sollevare la reazione dei 
custodi dell'ideologia democratica universale. 
   Dagli Stati Uniti a Bruxelles ai giornali italiani è un 
coro: Viktor Orbán sta cocciutamente portando il Paese 
verso un regime autoritario, parafascista, xenofobo, 
antiabortista, illiberale e, perché no?, latamente in 
odore di antisemitismo.  
   In genere non si dice mai su che quali fatti si fonda 
questo giudizio e l'appello alla reazione: si preferisce, 
come di consueto, dipingere vaghi "climi psicologici", di 
"tensioni", di "aria che tira", far passare modeste 
proteste di piazza delle sinistre della capitale per 
mobilitazioni popolari anti-regime, piuttosto che fare 
rilievi concreti, riferimenti a fatti che davvero mettano a 
rischio la libertà dei magiari e la collaborazione fra 
Paesi d'Europa.  
   Le accuse contro Orbán sono sostanzialmente 
quattro: una legge elettorale favorevole al partito che ha 
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conseguito la maggioranza; un certo qual controllo 
dell'esecutivo sull'organismo giudiziario; qualche paletto 
messo ai media; il limite posto alla totale indipendenza 
della Banca centrale (che equivale alla totale 
sudditanza alla BCE), una costituzione che mette al 
bando molti casi di aborto legale: guarda caso tutti 
provvedimenti sono esattamente quelli 
che  Berlusconi avrebbe dovuto varare (restringere i 
casi di aborto gli avrebbe fidelizzato i cattolici al di là 
non di una ma di dieci Ruby...) per non essere 
disarcionato e che non ha varato. Machiavellismo o 
lungimiranza, in Orbán? 
   Ma, invece che parlare di fatti, invece che difendere la 
legittimità e l'originalità delle diverse esperienze 
politiche, si preferisce creare una orchestra 
internazionale che intona la marcia funebre di un 
politico e di un partito invisi alla sinistra internazionale. 
Fra i più zelanti e sguaiati cantori si colloca il 
corrispondente de la Repubblica da Berlino Andrea 
Tarquini, evidentemente ben addestrato alla scuola del 
quotidiano debenedettiano, che della calunnia ha fatto 
non solo un venticello ma un uraganano e un serio 
impegno professionale.  
   Scrive Tarquini: "In Ungheria tira aria di golpe 
bianco" (20/12/2011); Orbán, regolarmente e 
democraticamente eletto dalla maggioranza degli 
ungheresi, è un"autocrate" (31/12/2011), il parlamento 
ha varato leggi "liberticide" perché il governatore della 
Banca centrale sarà nominato dal Presidente del 
Consiglio, in sostanza come da noi  (31/12/2011); "Ca-
podanno nero sul Danubio"  (31/12/2011);"un paese 
mitteleuropeo magnifico e vitale ma sulla via di una 
dittatura dal crescente fetore di fasci-
smo" (31/12/2011); "nuova Costituzione nazionalcle-
ricale, che definisce l'Ungheria 'nazione' (etnica, non di 
valori come Usa, Uk, Germania o Fran-
cia)" (31/12/2011) e via di questo passo.  
   Il cenno, fuori luogo, alla Mitteleuropa torna ancora in 
Bruno Ventavoli de La Stampail 4 gennaio 2012, 
quando — dopo aver parlato di "morbo antico che 
avvelena l'Ungheria", di "Paese [...] antimoderno" e 
di "borborigmi fascisti" — evoca "lo splendido mondo 
borghese della Budapest imperial-regia [...] Brillantezza 
intellettuale, tolleranza, quella civiltà delle buone 
maniere indagata da Elias [...] case foderate da libri 
dove si parlavano in famiglia, correntemente, tre-
quattro lingue"  e via di questo passo.  
   Premesso che c'è da chiedersi: se quel mondo era 
così bello allora perché diavolo gli amici democratici di 
Tarquini di qualche decennio fa lo hanno distrutto?, ci si 
accorge di quanto gli stereotipi di una cattiva letteratura 
siano diventati cattiva cultura. Mi piacerebbe 
sapere quante erano le case foderate di libri... e quanti 
ne sono finiti nelle stufe per combattere il gelo e quanti 
ne hanno lasciati intatti i comunisti ungheresi, quelli che 
hanno chiamato i carri armati con la stella rossa per 
reprimere la libertà ungherese, costata una rivoluzione 
fallita e una terribile repressione soprattutto a tanti che 
non avevano le case foderate di libri ma tiravano la 
lima. 
  Ma anche per il meno sguaiato Giuseppe Sarcina 
del Corriere della Sera Orbán "farnetica" (30/12/2011); 
e vuole "[...] inzeppare la   nuova Costituzione [...] con 
riferimenti alla mitologia nazionalistica, con Santo 
Stefano, la Sacra Corona, la diaspora delle minoranze 
magiare nel centro Europa" (30/12). 

   A ruota anche Fabio Morabito de La 
Stampa, riprendendo un funzionario di Bruxelles, 
riporta: "Ci chiediamo se in Ungheria ci sia una 
democrazia o una dittatura" (5/1/2012). 
   Ma pure, in certa misura sorprendentemente, il Foglio 
quotidiano (4/1/2012) parla, titolando, di "duce 
magiaro", quindi, nell'articolo, di "autoritario governo di 
destra", di "suicidio magiaro" risalente — udite, udite! —
 alle origini unne del nazionalismo ungherese e 
al "senso violento e malinconico di distruzione" che 
questa rivendicata ascendenza comporterebbe. 
   Probabilmente lo scopo ultimo di questa mobilitazione 
della stampa è punire una nazione che, in 
controtendenza, ha deciso con voto popolare di porre 
restrizioni alla piaga dell'aborto procurato, di cui in 
tempi di comunismo l'Ungheria, insieme ai suicidi, 
deteneva un triste primato in Europa. 
   Si tratta di quella forma di coralità artificiale peraltro 
non nuova, di cui noi italiani abbiamo potuto fare una 
esperienza non secondaria nel "caso Berlusconi".  
   Per ora si tratta solo di una claque mediatica, ma 
iniziano ad affiorare i primi ricatti finanziari e fra non 
molto si comincerà a dare fiato alle trombe 
dello spread o di cose simili. 
   Chi si illudeva che l'Unione sarebbe stata un concerto 
di nazioni libere e indipendenti e la rinuncia a quote di 
sovranità in forma sussidiaria solo uno strumento per 
meglio affrontare insieme sfide che trascendevano il 
singolo Stato è servito: il progetto eurocratico è un 
progetto tecnocratico ma, come forse non è del tutto 
noto, non esistono tecnocrati neutri.  
   L'ideologia della tecnocrazia è il democratismo 
universale, la dottrina secondo cui l'assemblea politica 
che decide — o pare decidere — su tutto, soprattutto 
sulle questioni come quelle bioetiche sulle quali non ha 
invece titolo di decidere, anche se poi, sulle cose 
"sostanziali", viene messa in naftalina o subornata. 
   È quella democrazia che livella e appiattisce invece 
che rispettare le gerarchie sociali e di valore ed elevare 
il popolo, rispettandone la volontà, la cultura e l'identità 
storica. 
   La futura Europa sembra presentarsi sempre più 
come una colossale repubblica "giacobina" 
centralizzata e secolarizzata all'estremo, che non come 
una unione di soggetti politico-nazionali liberi che 
stanno insieme perché il bene comune di ciascuno dei 
loro cittadini passa attraverso l'unione con gli altri 
Paesi. (Pubblicato da Oscar Sanguinetti http://il-
sestante.blogspot.com) 
 
 

 
CI HANNO INVIATO IN QUATTRO LINGUE: 
 
 

Il vescovo János Székely sui motivi degli 
attacchi contro l’Ungheria  
 
Székely János püspök a hazánkat érő támadások 
okairól 
 

Krisztus mondta: ha gyűlöl majd benneteket a világ, 
gondoljatok arra, hogy engem előbb gyűlölt nálatok (Jn 
15,18). Különleges aktualitást kapnak ezek a szavak 
ma, amikor sokan szerte a világban össztűz alá vették 
hazánkat – fogalmaz írásában Székely János 
esztergom–budapesti segédpüspök.  
 Mi ennek a gyűlöletnek az oka? A valódi ok az, hogy 
hazánk olyan alapvető emberi értékek mellé állt 
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oda, melyeket ma sokan lerombolni szeretnének. A 
magyar parlament olyan alkotmányt adott az 
országnak, amely Isten nevével kezdődik 
(Preambulum), amely azt állítja, hogy a magzat 
életét védelem illeti meg a fogantatástól kezdve 
(Szabadság és felelősség II), hogy Magyarország 
védi a házasság intézményét, mint férfi és nő között 
létrejött életszövetséget (Alapvetés L). 
Az alkotmány azt is kijelenti, hogy a család a nemzet 
fennmaradásának alapja, és hogy az adó mértékét a 
gyermeknevelés kiadásainak figyelembevételével kell 
megállapítani (Szabadság és felelősség XXX). Nyilván 
sokan vannak a világon, akiknek nem tetszik ezeknek 
az emberi alapértékeknek ez a határozott 
megfogalmazása. 
Mi több, a magyar kormány átmeneti külön adót 
vetett ki a bankokra. Ez pedig természetesen 
aggodalommal tölti el a pénzvilág urait, nehogy a 
példa ragadós legyen. 
A hazánkat érő támadások oka alapvetően ez. 
Természetesen ezeket az okokat nem nevezik néven, 
helyette más, kisebb jelentőségű vádpontokat 
említenek. Az egyik ilyen vádpont az egyházakról szóló 
törvény. Ennek a törvénynek az a célja, hogy az 
úgynevezett business egyházaktól megvonja az 
egyházi státuszt. Magyarországon ugyanis, szemben 
nagyon sok európai állammal, az egyházi oktatási, 
egészségügyi és szociális intézmények azonos állami 
finanszírozásban részesülnek, mint a hasonló állami 
intézmények, hiszen ugyanolyan adófizető polgárok 
számára nyújtják a nevelés, vagy a gyógyítás 
szolgálatát. Hazánkban ezért számos olyan ál-
egyház jött létre, amelyeknek a legfőbb célja az 
állami támogatás megszerzése volt. Az új egyházi 
törvény ezen a helyzeten változtat. Pontosabban 
körülírja a feltételeket, amelyek alapján egy közösség 
elnyerheti az egyházi státuszt (legalább ezer tag; 
legalább 20 éves jelenlét az országban stb.). Azok a 
közösségek, amelyek nem kapják meg az egyházi 
státuszt, nyugodtan folytathatják a működésüket, csak 
az intézményeik állami finanszírozását nem fogják 
megkapni. 
Természetesen a magyar parlament és a kormány 
követett el hibákat is a munkája során. Ilyenek voltak a 
médiatörvény egyes – később meg is változtatott – 
pontjai, vagy a jegybanktörvény esetében néhány, talán 
szükségtelen módosítás, amely támadásokra adott 
alkalmat. Ugyanígy helyesebb lett volna a bankokkal 
való megállapodást a végtörlesztés rendelkezéseinek 
kibocsátása előtt megkötni. 
A hazánkat érő támadás oka azonban nem ez, hanem 
azok az alapértékek, amelyeket Magyarország jelenleg 
képvisel. A jelen parlamentnek felelősen élnie kellett 
azzal a kétharmados többséggel, amellyel a választók a 
cselekvésre felhatalmazták. Ezt a nagy felelősséget és 
lehetőséget alázattal, körültekintéssel kell hordoznia, 
tettekre váltania. A külső támadásokat pedig higgadtan, 
adott esetben kellő ügyességgel kell megpróbálnia 
kivédeni. Hazánk jegybankjának valuta tartaléka a jelen 
államadósságunk csaknem felét teszi ki, amelyet 
szükség esetén a jegybank fel is fog használni az 
adósságszolgálat finanszírozására. Ez azt is jelenti, 
hogy az ország valamennyi ideig ki tud tartani ebben az 
erős ellenszélben is. 
Gyakran megtörténik a történelemben, hogy ha feltűnik 
a világosság, akkor megjelenik vele szemben a 

sötétség hatalma is. Kívánom mindannyiunknak, 
hogy legyünk a Világosság fiai, egy igazabb, 
emberibb világ építői. 

Székely János 
esztergom–budapesti segédpüspök 

Magyar Kurír 
 
Il vescovo János Székely sui motivi degli attacchi 
contro l’Ungheria  
 

   Cristo ha detto: quando il mondo vi odierà dovrete 
pensare al fatto che ha odiato me prima di voi (Gn 
15,18). Queste parole portano un’attualità del tutto 
speciale al giorno d’oggi, quando in tutto il mondo molti 
sparano a zero sull’Ungheria – evidenzia nel suo scritto 
il vescovo ausiliare di Esztergom-Budapest, János 
Székely.  
   Qual’è la vera ragione di questo odio? Il vero motivo è 
che l’Ungheria si è schierata con certi valori umani 
fondamentali che oggi molti vorrebbero distruggere. Il 
Parlamento ungherese ha dato al paese una 
Costituzione che inizia col nome di Dio (nel Preambolo) 
e che afferma che la vita del feto deve essere tutelata 
sin dal suo concepimento (Libertà e responsabilità, II), 
che l’Ungheria difende l’istituzione del matrimonio, 
inteso come alleanza di vita tra un uomo ed una donna 
(Fondamenta, L). La Costituzione dichiara inoltre che la 
famiglia è la base della sopravvivenza della nazione e 
che la grandezza delle imposte deve essere stabilita 
con riguardo alle spese dell’educazione dei figli (Libertà 
e responsabilità, XXX). Certamente a molte persone nel 
mondo non piace questa chiara definizione di questi 
valori umani fondamentali. 
Inoltre, il Governo ungherese ha imposto una tassa 
povvisoria sulle banche. Ciò incute angoscia nei signori 
del mondo delle finanze che l’esempio possa diventare 
contagioso. 
   Questo è il vero motivo degli attacchi contro 
l’Ungheria. Certamente esso non viene nominato, al 
suo posto vengono elencate accuse di minore peso. 
Una di tali accuse è la legge sulle chiese. Lo scopo di 
questa legge era togliere lo status di chiesa alle 
cosidette chiese-business. In Ungheria, infatti, non 
come in molti stati europei, le istituzioni di 
insegnamento, di sanità e di cura sociale gestite dalle 
chiese hanno un finanziamento pari a quelle gestite 
dallo Stato, siccome offrono a cittadini assolutamente 
simili il servizio di insegnamento o di cura. Perciò 
nell’Ungheria si sono costituite tante pseudo-chiese con 
lo scopo esclusivo di ottenere il sostegno statale. La 
nuova legge sulle chiese cambia questa situazione. 
Circoscrive in maniera più puntuale le condizioni, in 
base alle quali una comunità può ottenere lo status di 
chiesa (almeno mille membri, almeno 20 anni di 
presenza in Ungheria). Le comunità che non ottengono 
questo status, potranno portare avanti la propria attività 
tranquillamente, ma non riceveranno un sostegno per le 
loro istituzioni. 
   Certamente anche il Parlamento e il Governo 
dell’Ungheria hanno commesso degli errori nel corso 
della loro attività. Così per esempio, alcuni punti della 
legge sui mass media (più tardi cambiati), o nel caso 
della legge sulla Banca Nazionale, alcune modifiche 
probabilmente inutili, hanno dato motivo per gli attacchi. 
Allo stesso modo sarebbe stato più opportuno stipulare 
un accordo con le banche ancora prima di concedere ai 
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cittadini la possibilità di liberarsi dai debiti a prezzi 
scontati. 
   Il motivo dell’attacco all’Ungheria non è però questo, 
ma i valori fondamentali i quali vengono rappresentati 
dal paese. Il Parlamento attuale deve far valere, in 
maniera responsabile, la maggioranza di due terzi con 
cui gli elettori lo hanno incaricato ad agire. Questa 
responsabilità ed opportunità devono essere messe in 
atto con umiltà e perspicacia. Gli attacchi esterni 
conviene respingerli tranquillamente, a volte con abilità. 
Il deposito in valute della Banca Nazionale ammonta a 
quasi la metà del debito estero ed esso potrà essere 
utilizzato da essa in caso necessario per finanziare il 
pagamento dei debiti. Ciò significa anche che il paese 
potrà resistere per un certo tempo anche in forte vento 
contrario. 
   Avviene spesso nella storia che quando appare la 
luce, appare anche, contrapposta ad essa, l’oscurità.    
Auguro a tutti noi di essere i figli della vera Luce, i 
costruttori di un mondo più vero e più umano. 
 

János Székely, vescovo ausiliare di Esztergom-Budapest 
Magyar Kurír 

 
   Bishop Székely about the real reasons for 
worldwide attacks against Hungary 
 

   Jesus Christ said, "If the world hates you, realize that 
it hated me first." (John 15:18). These words are 
especially acute today, since our country has been 
under single fire from many all over the world – Bishop 
János Székely writes. 
   What is the reason for this hatred? The real reason is 
the fact that our country has been promoting basic 
human values sought to be destroyed by many in our 
days. 
   The Hungarian Parliament has given our country a 
Fundamental Law starting with the name of God 
(Preamble), stating that embryonic and foetal life shall 
be subject to protection from the moment of conception 
(Freedom and Responsibility II) and that Hungary shall 
protect the institution of marriage as the union of a man 
and a woman (Foundation L). The Fundamental Law 
also states that the family is the basis of the nation's 
survival and that the extent of contribution to satisfying 
community needs shall be determined in consideration 
of the costs of raising children (Freedom and 
Responsibility XXX). Obviously there are many in the 
world who dislike this definite statement of these basic 
human rights. 
   Moreover, the Hungarian Government has levied 
extra tax on banks. Naturally, it makes the lords of the 
financial world anxious lest the example should be 
followed by others. 
   This is the basic reason for the attacks against our 
country. Of course these reasons are not explicitly 
named, other, less significant complaints being brought 
up. 
   One of these accusations is the Law on Churches. 
The aim of this Law is to deprive business churches of 
church status. The reason is that in Hungary, unlike in 
many European countries, Church education, health 
and social institutions are granted State funding equal 
with the funding of similar State institutions, since they 
provide educational or health service for equal 
taxpayers. Therefore in our country several fake 

churches have been established, whose main purpose 
was to obtain State funds. 
   The new Law on Churches changes this situation. 
More precisely, it describes the requirements for any 
community to be able to obtain Church status (minimum 
membership of 1.000; minimum presence of 20 years in 
the country etc.). Any community not fulfilling these 
requirements will be absolutely free to continue their 
work; however, they will not be granted State funding 
for their institutions.   
   It is just natural that the Hungarian Parliament and the 
Government have also made some errors in their work. 
These included some - later amended - paragraphs of 
the Media Law, as well as some, perhaps unnecessary 
amendments of the Central Bank Law, which gave an 
opportunity for attacks. Similarly, it would have been 
more appropriate to make the agreement with the 
banks prior to issuing the rulings on final repayment.  
   However, the reason for the attack against our 
country is not this, but the basic values Hungary now 
represents.  
   The present Parliament has had to responsibly avail 
itself of the two-thirds majority with which it has been 
authorized by voters to act. It must bear and turn into 
actions this great responsibility and opportunity with 
humility and prudence. And it must make efforts at 
averting outside attacks with composure and 
sometimes ingenuity. 
   The foreign currency reserve of the Central Bank of 
Hungary amounts to almost half of the present state 
debt of our country, which the Central Bank will indeed 
utilize for financing the debt service if necessary. This 
means that even in this strong headwind Hungary can 
persist for some time.  
   It has often happened in history that the appearance 
of light has immediately been opposed by the 
appearance of the power of darkness. I wish all of us to 
become the sons of Light, the builders of a truer and 
more humane world.   

János Székely 
Auxiliary Bishop of the Esztergom–Budapest Archdiocese 

 
Bischof János Székely über die Gründe der unser 
Land betreffenden Angriffe 
 

   Christus sagte: wenn euch die Welt hasst, so wisset 
ihr, dass sie mich vor euch gehasst hat (Joh 15,18). 
Besondere Aktualität bekommen heute diese Worte, 
wenn viele überall in der Welt gegen unser Land eine 
Medienkampagne starten – formuliert János Székely 
Weihbischof von Esztergom-Budapest. 
   Was ist die Ursache für diesen Hass? Der wirkliche 
Grund ist, dass sich Ungarn für solche grundlegende 
Menschenwerte eingesetzt hat, die heute viele lieber 
ruinieren möchten. Das ungarische Parlament hat dem 
Land eine solche Verfassung gegeben, die in der 
Präambel mit dem Namen Gottes beginnt. Diese 
Verfassung sagt aus, dass die Leibesfrucht des 
Menschen von der Empfängnis an Schutz verdient 
(Freiheit und Verantwortung II). Weiters wird in der 
Verfassung die Institution der Ehe, als Lebensbund 
zwischen Mann und Frau definiert (Grundlegung L). Die 
Verfassung anerkennt die Familie als die die Nation 
erhaltende Grundlage, und sagt aus, dass die 
Einkommensteuer mit Berücksichtigung der Ausgaben 
für die Kindererziehung bestimmt werden muss 
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(Freiheit und Verantwortung XXX). Es gibt sicher viele 
in der Welt, denen die schlüssige Formulierung dieser 
Menschengrundrechte nicht gefällt. 
   Weiters noch, die ungarische Regierung führte für die 
Banken eine Sondersteuer ein. Das erfüllt die 
Mächtigen der Finanzwelt mit Sorge, ob das Beispiel 
vielleicht anziehend wirkt. 
   Die Ursache der Hetzkampagne gegen Ungarn ist 
darauf zurückzuführen. Diese Ursachen werden in der 
Kritik natürlich nicht zu Wort gebracht, stattdessen 
werden andere, weniger bedeutende Themen unter 
Anklage gestellt. So zum Beispiel wird das Gesetz über 
die Registrierung der Kirchengemeinschaften unter 
Kritik gestellt. Das Ziel dieses Gesetzes ist, den 
Kirchenstatus sogenannten Businesskirchen zu 
verbieten. In Ungarn werden – im Gegensatz zu vielen 
anderen europäischen Staaten – die sozialen 
Institutionen, die Bildungs- und 
Gesundheitsinstitutionen der Kirchen – von dem Staat 
genauso finanziert, wir die staatlichen. Kirchliche 
Institutionen stellen den gleichen steuerzahlenden 
Bürgern Erziehung und Heilung zur Verfügung. In 
Ungarn entstanden zahlreiche solche Pseudo-Kirchen, 
deren Hauptziel die staatliche Unterstützung war. Das 
neue Kirchengesetz ändert diese Situation. Im Gesetz 
werden die Bedingungen (mindestens 1000 Mitglieder, 
mindestens 20 Jahre Präsenz im Land usw.) genauer 
bestimmt, wonach sich eine Gemeinschaft als Kirche 
registrieren kann. Diejenigen Gemeinschaften, die den 
Status als Kirche nicht bekommen, können ihre 
Betätigung weiterführen, bloß ihre Institutionen 
bekommen die staatliche Finanzierung nicht. 
   Natürlich machte auch das ungarische Parlament und 
die Regierung Fehler. Solche sind Punkte im 
Mediengesetzt, die später geändert wurden. Oder 
einige, vielleicht unnötigen Modifizierungen im 
Notenbankgesetz, die Grund für Angriffe gegeben 
haben. Es wäre besser gewesen, wenn die 
Vereinbarung mit den Banken vor Bekanntgabe der 
Maßnahmen der Endabbezahlung abgeschlossen 
gewesen wäre. 
   Die Ursache der Kampagne gegen Ungarn liegt aber 
nicht darin, sondern im Engagement des Landes für die 
Grundwerte. Das Parlament hat verantwortungsvoll mit 
dem Zweidrittelmehrheit umzugehen, wozu von den 
Wählern Befugnis bekam. Diese große Verantwortung 
und Möglichkeit hat das Parlament mit Demut, Vernunft 
zu tragen und hat in Tate umzusetzen. Angriffe von 
Außen sollen mit Vernunft, gegebenenfalls mit 
entsprechendem Geschick pariert werden. 
   Die Devisenreserven unserer Notenbank machen 
beinahe die Hälfte der jetzigen Staatschulden aus, im 
Notfall wird das von der Notenbank zur Finanzierung 
der Staatsverschuldung angewandt. Das bedeutet, 
dass das Land einen Zeitlang auch diesem starken 
Gegenwind standhalten kann. 
   In der Geschichte kommt es oft vor, wenn das Licht 
aufkommt, erscheint gleichzeitig die Macht des 
Dunkels. Ich wünsche uns allen, dass wir Söhne des 
Lichtes werden und an einer gerechteren und 
menschlicheren Welt bauen. 

Bischof János Székely 
 

 
 
 

L’Unione Europea: una “banda di brigan-
ti”? 
(di Roberto de Mattei su Radici Cristiane numero 72)  

 
Quante volte abbiamo 
sentito dire che la 
democrazia è il valore 
supremo e che non 
esistono princìpi 
assoluti al di sopra 
della costituzione e 
delle leggi dello Stato? 
Lo si è ripetuto in 
occasione della morte 

dell’ex Presidente della Repubblica Oscar Luigi 
Scalfaro, canonizzato come l’uomo politico che sempre 
affermò il primato del “vangelo” costituzionale. 
Intervistato da Vittorio Messori, Scalfaro difese la 
firma apposta nel 1978 alla legge abortista dall’allora 
Capo dello Stato Giovanni Leone, dal Presidente del 
Consiglio Giulio Andreotti e dai ministri competenti, tutti 
democristiani, sostenendo che essi «non potevano far 
altro che firmare» perché, in democrazia, il rispetto 
della legge era «un atto dovuto» (Inchiesta sul 
cristianesimo, SEI, Torino 1987, p. 218). 
Questa concezione del diritto, che nel XX secolo ha 
avuto il suo massimo teorico nel giurista austriaco Hans 
Kelsen (1881-1973), fonda la validità dell’ordinamento 
giuridico sulla pura “efficacia giuridica” della norma, 
ossia sul suo potere di fatto, negando l’esistenza di un 
ordine metafisico di valori che trascenda la legge 
positiva voluta dagli uomini. 
Ma Benedetto XVI, nel suo discorso al Parlamento 
tedesco del 22 settembre 2011, ha criticato 
esplicitamente il positivismo giuridico di Kelsen, 
mostrando come proprio da questa impostazione siano 
discese le aberrazioni del nazionalsocialismo. Prima del 
potere della legge umana, esiste il vero diritto, che è la 
legge naturale scritta secondo le parole di san Paolo 
(Rm. 2, 14) nel cuore e nella coscienza di ogni uomo. 
«Dove vige il dominio esclusivo della ragione positivista 
– e ciò è in gran parte il caso nella nostra coscienza 
pubblica – ha affermato il Papa – le fonti classiche di 
conoscenza dell’ethos e del diritto sono messe fuori 
gioco. Questa è una situazione drammatica che 
interessa tutti e su cui è necessaria una discussione 
pubblica». 
Benedetto XVI ha quindi ricordato una frase di 
sant’Agostino: «Togli il diritto e allora che cosa 
distingue lo Stato da una grossa banda di briganti?». 
Ciò avviene, ed è tragicamente avvenuto nel XX 
secolo, quando si separa, e poi si contrappone, il 
potere della norma alla legge naturale e divina. In 
questo caso lo Stato diviene lo strumento per la 
distruzione del diritto. 
Per l’Unione Europea, come per le principali 
istituzioni internazionali, la fonte suprema del diritto è 
la norma prodotta dal legislatore. Nel corso degli ultimi 
decenni, in base a questo principio, i legislatori vanno 
sostituendo “nuovi diritti” soggettivi, dall’aborto al 
“matrimonio” omosessuale, ai tradizionali diritti 
dell’uomo, radicati su di una legge naturale oggettiva e 
immutabile. 
Ma cosa accade quando un popolo sovrano, 
attraverso i suoi legislatori, produce una norma 
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difforme non dalla legge naturale, ma dalla volontà di 
altri produttori di norma? Il caso si è posto quando, il 1° 
gennaio 2012, è entrata in vigore la nuova costituzione 
ungherese, approvata con la maggioranza dei due terzi 
dall’Assemblea Nazionale il 18 aprile 2011 e firmata il 
25 dello stesso mese dal Presidente della Repubblica 
Pal Schmitt. 
Coerenza vorrebbe che l’Unione Europea si 
inchinasse con reverenza di fronte alla produzione 
normativa voluta dalla stragrande maggioranza del 
popolo ungherese. È accaduto invece che l’UE ha 
annunciato l’apertura di una procedura d’infrazione nei 
confronti di Budapest per la svolta autoritaria che il 
governo di Viktor Orbán avrebbe imposto con l’entrata 
in vigore della nuova Costituzione. «Non vogliamo – ha 
affermato il presidente della Commissione Europea 
José Manuel Durao Barroso – che l’ombra del dubbio 
infici il rispetto dei valori e principi democratici in 
nessun Paese Ue». 
Ufficialmente i punti incriminati del nuovo testo 
ungherese sono tre: i limiti posti all’autonomia della 
Banca centrale, la riduzione dell’età pensionabile dei 
giudici e le restrizioni all’indipendenza dell’Autorità per 
la privacy. In realtà altre sono le vere accuse. 
Intervistato il 14 gennaio da Radio Vaticana, mons. 
János Székely, vescovo ausiliare di Esztergom-
Budapest, ha dichiarato che gli attacchi di Bruxelles e di 
gran parte dell’opinione pubblica europea sono dovuti 
alla difesa della vita, del matrimonio e della famiglia 
affermati dalla nuova legge fondamentale del Paese. 
La nuova Costituzione considera infatti la famiglia 
come «la base della sopravvivenza della nazione», 
affermando che «l’Ungheria proteggerà l’istituzione del 
matrimonio inteso come l’unione coniugale di un uomo 
e di una donna», e proclama che «la vita del feto sarà 
protetta dal momento del concepimento» . Una 
disposizione quest’ultima che, pur non andando a 
incidere direttamente sulla normativa sull’aborto, apre 
la possibilità di restringere la disciplina in materia, 
ricorrendo a un giudizio di costituzionalità. 

Inoltre la costituzione si apre nel nome di Dio e lo 
stemma nazionale è centrato sulla Santa Corona e su 
Santo Stefano, simboli storici dell’eredità dell’Ungheria 
cristiana. 
I mezzi utilizzati per colpire l’Ungheria sono di vario 
genere. In primo luogo lo strangolamento economico, 
esercitato attraverso i diktat della Banca Centrale 
Europea e del Fondo Monetario Internazionale e la 
pressione delle agenzie di rating. In Ungheria il debito 
pubblico è rimasto al livello del 75% del PIL e il tasso di 
disoccupazione non supera l’11%. Ma la BCE e il FMI 
rifiutano i prestiti e le agenzie Fitch, Standard & 
Poor’s e Moody’s Investors Service hanno declassato i 
titoli di Stato ungheresi dallo status “investment grade” 
a quello “junk”, ovvero di spazzatura. 
In conseguenza, nel mese di gennaio, lo spread 
rispetto al Bund tedesco è arrivato a 850 punti, il 
fiorino ungherese è crollato, i tentativi del governo di 
immettere sul mercato europeo nuovi titoli di Stato sono 
falliti. 
Al ricatto economico si aggiungono le minacce 
giuridiche. Il Parlamento europeo, attualmente 
presieduto dal socialista Martin Schulz, famoso per le 
sue intemperanze, è deciso a chiedere alla 
Commissione di impugnare davanti alla Corte europea 
la Costituzione e le leggi del governo Orbán, 
considerate in contrasto con i Trattati europei, fino ad 
attivare la procedura prevista dall’articolo 7 del Trattato 
di Lisbona che toglie il diritto di voto ai governi che non 
rispettano i principi fondamentali dell’UE. 
Il tutto accompagnato da una violenta campagna di 
stampa denigratoria sul piano internazionale e da 
manifestazioni di protesta, promosse dai partiti di 
sinistra e appoggiate dalle ONG transnazionali 
e dall’Istituto Eötvös, dello speculatore finanziario di 
origine ungherese George [N.d.r. György] Soros. 
Per parafrasare sant’Agostino e Benedetto XVI: una 
volta rimossa la legge naturale, che cosa distingue 
l’Unione Europea da una grossa banda di briganti? 
 
 

 
APPENDICE/FÜGGELÉK 

____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____
 

VEZÉRCIKK

Lectori salutem! 
Vannak gondjaim és aggodalmaim, de 
remélem, hogy sikerül még 
megmaradni és fennmaradni. Mintha 
nem lenne elegendő a kiadási és 
postázási költségek miatti problémáim, 
az olaszországi leendő OdG-reformból 
(olasz újságírói rend reformjából) 

adódó problémák is mintha veszélyeztetnék a 
periodikám életét.  
(Ld. http://www.odg.bo.it/art/2011/art029a.htm, 
 http://www.odg.bo.it/art/2012/art002a.html). Miután az 
OdG megszüntetéséről keringő hírek alaptalannak 
bizonyultak, más leselkedő veszélyek hipotézisei 
keringtek mind a napilapok nyomtatott hasábjain, mind 
az internetes változatokban: A  fent jelzett második cím 
alatt található cikk szerint a régi, 1963-as törvény 
szerinti OdG-publicista tagok megmaradnak (így én is) 
s nem leszünk kipenderítve, az újonnan 

törvényrendeletileg előirandó – az más kérdés, hogy 
mikor lesz törvényerejű – államvizsga nélkül is. Ugyanis 
hiába vagyok hazai újságíró szövetségi tag is (MÚK) ez 
ugyanis nem számít, mert az OdG nem ismeri el. 
(Pedig hát, valamikor Olaszország, az egyik EU-alapító 
ország azt hangoztatta, hogy így az Eu-tagországi 
iskolai végzettségek, szakmai rendi és szövetségi vagy 
körökbeli tagságok elismerése automatikusan érvényes 
lesz... akár az olasz egyetemi Master-diplomám (LC2), 
amely a közoktatási és egyetemi minisztériumi 
előírások értelmében a világ minden táján elismert 
[vagy most már csak úgy fogalmazhatok, elismert 
kellene, hogy legyen?!]).    
   Többek között azért is alapítottam annak idején a 
periodikámat, hogy mint hivatalos publicista a 
törvényelőírások értelmében saját periodikám révén 
biztosíthassak magamnak állandó szellemi 
tevékenységet, folytathassam ilyen módon – ha 
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módosulva is, oktató tevékenységemet –, 
gyakorolhassam az újságírást, publicisztikai publikálást, 
hiszen egyetlen sajtóorgánum nem volt hajlandó még 
fizetett gyakornoki állást sem biztosítani, hogy az OdG-
be beadhassam a felvételi kérelmemet. Mivel általam 
alapított, önköltséges, bírósági bejegyzéses periodika-
tulajdonos lévén saját magamnak nem 
adhattam/adhatok fizetést, rám a fizetett újságíró 
gyakornoki követelmény nem vonatkozott. Ennek 
köszönhetően “termelhettem” a folyóiratomnál végzett 
gyakornoki időben az előírt két éve alatt a minimum 60 
publikációt (cikkeket, tanulmányokat) s emellett 
végezhettem szerkesztői munkálatokat stb., amelynek 
az akkori jogilag felelős igazgatóm hivatalos 
igazolásával kérvényezhettem felvételemet az OdG 
emilia-romagnai rendjének giornalista-pubblicista 
kategóriájába, mert így törvényileg végezhettem – ha 
volt rá lehetőség  –  más kereseti lehetőséget biztosító 
tevékenységet is. (Az már megint más kérdés, hogy 
csak alkalmi lehetőségeim adódtak s legtöbbször 
kereset nélkül voltam, olyannyira, hogy a szolgálati 
időm után olaszországi nyugdíjra nincs és sosem lehet 
jogosultságom, a hazainál szintén ugyanaz a helyzet az 
elismert 10 év és 354 napos szolgálatai idő miatt, mivel 
megszűnt a minimális nyugdíj lehetősége, ami itt 
olaszhonban nevetséges összeg lenne, de havonta 
mégsem jönne rosszul...  A nagy lapoknál és 
periodikáknál dolgozó kollégák azzal riasztgattak 
bennünket publicistákat, hogy mindazok, akik a jövőben 
nem rendelkeznek újságírói alkalmassági 
államvizsgával – igaz, a tárgyalások során elfogadták, 
hogy a más foglalkozásokbeli államvizsgák 
elfogadottak, de az nem tisztázott, hogy az Eu-
tagállamokbeliekét is elfogadja-e az OdG [N.b. az olasz 
egyetemi diplomák nem foglalják magukban az adott 
szakmai államvizsgát, mint az én 1978-as tanári 
diplomám] – mint a professzionista újságírók 
(“giornalisti professionisti”: akik csak újságírással 
keresik a kenyerüket, más szakmai csoportbeli rendbe 
nem iratkozhatnak be, más kereseti lehetőségű 
foglalkozást nem űzhetnek [N.b. természetesen olasz 
módra ezt sokan nem tartják be, nem egy fizetett 
mellékállással is rendelkeznek...]) és nem rendelkeznek 
minimum 400 Eu-ós keresettel és akik nem fizetnek az 
OdG-pénztárba havonta minimum kb. ugyanennyi 
nyugdíjalapot, azok búcsút inthetnek az Odg-tagságnak 
és a szakmai tevékenységüknek, s ha ennek ellenére 
gyakorolnák, az elítélhető, börtönbűntetéssel járó bűn-
cselekménynek minősülne... (Azért azt megnézném, 
hogy az összesen hetvenezer olasz publicista 
elvesztésével mi lenne: hiszen óriási anyagi vesztesége 
lenne az OdG-nek ha nem folyna a kasszájába az évi 
tagdíjból a 7.000.000 €...). Az is lehet, hogy mint 
általában mindig, ez is a szokásos olasz szappan-
buborékos esetek legújabb epizódja marad... 
Mindenesetre az Osservatorio Letterario és az én 
újságíró-publicista helyzetemet illetően mind a (cég) 
bírósági bejegyzés, mind az OdG-tagsági beiratkozás, 
az évi tagsági díj fizetése rengeteg pénzembe került és 
kerül (az idén felemelték az évi tagdíjat 100,- Eu-ra!!!!, s 
a fejébe mit kapunk? Ha jól megy évi háromszor az 
emilia-romagnai OdG folyóiratát (Ordine GIORNALISTI) 
és az emiliai-romagnai Sajtószövetség- és újságírói 
szakszervezet időnként  megjelenő InformAser c. 
periodikáját – az utóbbit évente ha egyszer látom a 
postaládámban... –, amelyet minden OdG-tagnak 

megküldenek..., amiket a posta jóvoltából vagy 
megkapunk, vagy nem. Én, aki az újságírással eddig 
egy fillért sem kerestem – de rengeteg kiadásomba 
került mind a kiadási és terjesztési költségek, mind a 
feledékeny vagy  szavahihatetlen megrendelők miatt: 
ugyanis, ha egyszerre nyomtattatom ki a példányszá-
mokat, a darabonkénti nyomtatási költség alacsonyabb, 
mintha utólag egy-egy példány esetében: pl. egy 15,50 
€-s egységárú periodika egy vagy néhány darab 
utánnyomása 60-100 € között ingadozik, tehát 
kénytelen vagyok hitelt adni az ígéreteknek s 
kinyomtatni, amelyet aztán  „elfelejtenek” kifizetni, így a 
nyakamon maradnak, ha menet közben nem vásárolják 
meg mások –, tehát, csak ráfizettem mindeddig mindig, 
tehát nekem anyagilag veszteséges. A kiadási- és 
szintén magas postaköltségeket, a „géppark” javítási 
vagy karbantartási kiadásokat az összegyűjtött alkalmi 
honoráriumaimból fedeztem, örülvén, hogy a periodi-
kám így rendszeresen megjelenhetett. De a havi 
újságíró-nyugdíjalap befizetést már nem vállalhattam  – 
és  miből?! – ami kb. havi 400 € plusz kiadást jelentett 
volna. Mivel már nem nagyon futnak be honoráriummal 
járó felkérések, nem csoda, hogy aggódom a 
periodikám –  tulajdonképpeni második „gyermekem” –  
jövőjét illetően! A riogatás után kiderült, hogy állítólag 
nekünk az 1963-as törvény szerinti OdG-tagoknak 
visszamenőleg nem kell újságírói államvizsgát tennünk. 
Az is rendben van – hiszen minden szakembernek  
állandóan képeznie kell magát még iskolapadokon kívül 
is –, hogy folyamatos szakmai továbbképzésen ve- 
gyünk részt. Igen ám, de ha –  mint ahogy pedzegette a 
mi tartományunk OdG-elnöke – ezzel biztosítható csak 
az évi tagság, akkor már komoly gond lesz: ugyanis az 
OdG ilyen jellegű szakmai továbbképzése nem díjtalan, 
bár olcsóbb, mint az egyetemi hasonló kurzusok, 
amelyeket az OdG elismer, de más jellegű újságírói 
képzést és továbbképzést vagy nem egyetemi mastert 
már nem fogad el, csak a saját kurzusait. Legutóbb kb. 
25 személyt (újságírót, egy-két kiadót és egyetemi 
tanárt) foglalkoztató 60 résztvevős kurzusa fejenként 
300 Eu-ba került a 2011. november 10-től 2012. január 
27-ig, heti három, estig tartó teljes napos továbbképző 
tanfolyam, amelyből 18 ezer Eu folyt be a mi megyei 
OdG-k kasszájába!... Ez évenként a 100 Eu tagdíjjal 
együtt már évi 400 Eu-s (!) kiadás lenne, s ez nekem 
szintén megvalósíthatatlan... Ha pedig nem lesz 100 €-
s évi tagdíj, mert 300 €-ba kerülő (ha nem emelik) 
kötelező szakmai továbbképzési díj átvedlik évi tagsági 
díjjá, még aggasztóbbak a kilátások, hiszen már így is 
egy érvágás a jelenlegi felemelt tagsági díj, amely az 
évi, kötelező továbbkézési díjjal a tagdíj még 
szemtelenebb emelése lenne, hiszen, ahogy írta az 
elnökünk: csak ezzel biztosítható az évi tagság 
megújítása!!!! Még ez ügyben egyébként nincs még 
semmi tisztázott döntés... Csak latolgatta a terveik 
szerinti lehetőségeket ill. eshetőségeket... Majd 
augusztus 12-én elválik, hogy mi lesz, hogyan fajulnak 
el vagy javulnak ezen (szokásos) olasz furcsaságok...  
   Tehát, nem kevés aggodalommal nézek a jövőbe. 
Mindenesetre gondolkodom, sőt már ki is gondoltam, 
hogyan tudnám folytatni ezen önkéntes missziómat, ha 
mint újságíró és publicista nem tehetem, fizetés nélküli 
állapotom miatt kirúgják az egyetlen és rendszeres 
szellemi foglalkozásom talaját a lábam alól. Ha más 
lehetőségem nem lesz, a márkámat továbbviszem – ha 
anyagilag és egészségileg bírom – szerzői kiadású, 
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önálló monográfiai publikációként kereskedelmen kívüli 
vagy könyvkereskedelmi formájában ISBN-kóddal és 
esetleg új ISSN-kóddal ellátva... Ez utóbbi esetben 
lényegesen csökkentett terjedelemmel – mivel csak 
meghatározott MB súlyon belül lehet áttelepíteni a 
megszerkesztett belíveket –, “print on demand” megol-
dással, mint ahogy 2009-től publikáltam az eddigi 
O.L.F.A.-könyveket... Aki akarja, az továbbra is 
előfizetheti úgy, mint most avagy megvásárolhatja 
rajtam vagy az on-line könyvkereskedéseken keresz-
tül... Ez esetben a külső borító megváltozik – a 
belíveken persze megmarad az eredeti borító –, mivel 
az online internetes szerkesztőprogram nem ad olyan 
lehetőséget, hogy ugyanúgy megszerkeszthessem a 
borítót – pl. ezért lett más a jubileumi antológia borítója 
is az eredetileg megtervezetthez képest – s visszatérek 
a fekete-fehér nyomtatáshoz, mint most ezen kiadásnál 
is. A színes publikáció duplájába kerül, de a jubileumok 
miatt szándékosan vállaltam ezt az érvágást. Most 
ismét – mint ahogy jeleztem is – fekete/fehér kiadású 
lesz ismét a periodika, azzal a különbséggel, hogy a 
borító azért megmarad színesnek...  
  A fentieken kívüli egyéb akadályok is nehezítik 
munkámat s ez a negatívan megváltozott munkakörül-
ményeimből fakadó helyzetem egy cseppet sem 
könnyű. Mint ahogy tehetséges, fiatal egyetemista 
szerzőnk, Aszalós Imre írja -, «főleg ebben a 
nyugdíjasokra, a diplomás fiatalokra, de főleg az alkotó, 
törekvő, nagy formátumú emberekre nézve nyomasztó 
és keserű időszakban, mint ez a mostani Európában. 
Szó szerint fogy a föld a lábunk alól, a kenyér az 
asztalunkról, az öröm a szívünkből, ahogy a keserűség 
poharát kell kiinnunk nap mint nap saját, családunk, 
nemzetünk és a világ sokasodó gondjait figyelve. A 
liberalizmus évtizedek óta pusztító szörnyetege a 
félelmetes mennyiségű, elnyelt pénzzel és emberi 
sorssal felfalja Európa oly törékeny jövőjét és 
reményeit, szemétre dobja évezredes értékeinket. 
Katasztrofális helyzet, de az egyetlen remény úgy 
érzem a küzdelemben és az alkotásban van, talán ezért 
is az építő embernek a legnehezebb». Mert a 
szeretetlen, a másikat eltipró, gyűlölködésben tomboló 
világ napjaiban «a rombolás korát éljük.» Sajnos ez így 
van, s ha már a fiatalok is ugyanúgy látják ezt az 
aggasztó világhelyzetet, akkor bizony nagy a baj:  
tisztességes erkölcsi értékét vesztett, eldeformálódott 
társadalomban élünk. Erre utal a ferrarai, fiatal, 
második egyetemi diplomáját szerző Matteo Bianchi 
«keserű és ősi bölcsességgel» írott «Rigófütty» [Fischi 
di merlo] c. verseskötete: szülővárosának, Ferrarának 
Dante-sugallta útvonalon – Pokol, Tisztító-tűz, 
Mennyország –  nevükben is ezekre utaló utcáinak 
barangolása közepette kifejezett gondolatai komoly 
meditálásra késztetnek azt sugallván, hogy a felemel-
kedéshez csak a szeretet útján juthatunk el.. Ugyanitt 
említhetjük az albán származású, szintén fiatal egyete-
mi diplomás Idolo Hoxhvogli «Bevezetés a világba» 
[Introduzione al mondo] c. kötetét, amely kimondottan 
kemény társadalmi kritika, ezen jelenkori embertelen 
társadalmak, metafórákban és szimbólumokban kifej-
tett, határozott kritikája, sőt vádirata... 28 éves olaszor-
szági életem alatt sajnos a helyzet a javulás helyett 
inkább csak egyre rosszabbodott. Fiatalként és most is  
egyszerre átéltem és átélem a fiatalok és idősek fruszt-
ráltságát, reménytelenségét, kétségbeesését és kilátás-

talanságát az univerzális liberalizmus nyomasztó és 
pusztító szörnyetegének köszönhetően. 
   Mindennek ellenére reménykedve és remélve a leg-
jobbakat és, hogy a felebaráti szeretet, az igazi szép-
ség útját keresve s rátalálván  azon járva jobb belátásra 
tér emberiségünk, szeretettel ajánlom ezen legújabb 
példányunkat. Kellemes, szomorúság- és gondűző 
olvasást, áldott húsvéti ünnepeket, valamint egy 
feltétlenül jobb és derűsebb időszakot kívánok minden 
kedves Olvasónak!   

(-Bttm -) 
  

 

LÍRIKA  
 
Bodosi György (1925) ― Pécsely  
AZ IDŐ MARASZTALÁSA 
 

Az Időről beszélek. 
Az Időről, aki odaköszön nekünk 
miközben elhalad mellettünk 
szüntelenül. 
Figyelj rá! Figyelj rám! 
Az Időről beszélek, 
akit nem tudunk 
asztalunk mellé ültetni soha. 
 
 
AZ ÉVSZAKOK VONULÁSA 
 

Mezétláb vonul el a Nyár,  
Rossz sarut illeszt égő talpra,  
Az Ősz sáros mélyúton jár,  
cipőre cipőt húz morogva. 
 

Csizmában toporog a Tél.  
Kapcába kötött lába fázik.  
Széles szántalpon útra kél  
s eltűnik. Már nyoma se látszik. 
 

Bújtatja lábát a Tavasz  
topánkás cipellőbe gyorsan.  
S azt is lerúgja. Minek az!  
Síp szól és duda szava harsán. 
 
 
KÉRÉS A NEMZEDÉK HITEVESZTETT TAGJAIHOZ 
 

Keresd elő a könyvet, 
 mit Anyád adott. Fedelét  
simogasd meg. És könnyet 
- igazit - ejts rá elébb! 
 
- Maradjon a lelked tiszta,  
fogadd meg, kicsi fiam,  
kinyitod, ha bűn piszka  
ragad rád valahogyan. 
 

Elvetted, meg se köszönve.  
És eltetted fiókod  
mélyére, mint örökre  
zárkára ítélt rabot. 
 

Kaptál kezedbe helyette  
más könyvet. Rossz lapokat  
forgattál lelkesedve, 
 hogy felszítsd vágyadat. 
 

Éppolyan hamis és gyáva  
lettél, másra ne fogd,  
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mint azok a hazugságra  
tanító „ szép " iratok. 
 
Hűséget, Igazságot,  
Jót, Hitet, Szeretetet  
azokban nem lelsz. Látod,  
megszeretted vétkeidet. 
 
Pázmány imáját olvasd, 
Szenciét. Károli  
Gáspár magyarítását.  
Dávid zsoltárait. 
 
Nem elég csak megfogadni,  
hogy többé senkinek  
nem akarsz ártani, adni  
is tudj mindenkinek. 
 
Elfeledkeztél fiadról,  
hát add neki most tovább  
a Könyvet. Hogy attól  
épüljön Unokád! 
 
Óhaj: 
megsárgult lapjai 
e Könyveknek, Imák, 
tartsátok össze ti, 
mígfölnőa Család! 
S a Nagy Otthont, a Hazát! 
 
Forrás: Bodosi György, «Az idő marasztalása», Eötvös Károly 
Megyei Könyvtár és Balaton Akadémia, Veszprém1998. 
 
 
Csata Ernő (1952) ―  Marosvásárhely/Erdély  (Ro) 
SZENT ANNA-TÓ 

            ...a legenda nyomában 
 
Volt egyszer, volt egyszer, 
két rossz testvér gazda, 
két testvér gazdának, 
két gyönyörű vára. 
Egyik volt Büdöskőn, 
ura ravasz Sándor, 
másik volt Csomádon, 
ura gonosz Gáspár. 
Sándorhoz vendég jött 
csillogó hintóban, 
kapzsi agyát fúrta, 
a hintó maradjon. 
 
Mulatságot rendez 
és reggelig isznak, 
a vendég veszíti 
hintóját s lovakat, 
aztán bátyjához hajt 
a kockán nyert hintón, 
ölje azt irigység 
a csomádi ormon. 
Az fogadást ajánl: 
- hogy egy napon belül, 
szebb hintója lesz majd, 
kerül, mibe kerül. 
 
Tizenkét szép szüzet 
falvak beszolgálnak, 

tizenkét szép szüzet 
a hintóba fognak, 
a tizenkét szép szűz 
nem tizenkét kanca, 
a hintó nem mozdul, 
térdre esik Anna. 
Csattan az ostor is 
patyolat orcáján, 
csurran a vére is 
a szép pisze orrán. 
 
Megátkozott legyen! 
-égig ér sikolya- 
szüzek ostorának 
szívtelen gazdája. 
Megfogant az átok, 
jóságos az isten, 
tüzet köpött a föld, 
eltűnt benne minden. 
A kráterbe víz gyűlt, 
kristály forrás vizek, 
víz tükrén úszkáltak 
fehér hattyú szüzek. 
 
A tizenkét hattyú 
kiúszik a partra, 
a tizenkét hattyú 
a tollait rázza. 
Tizenkét hattyúból 
tizenkét leányka, 
közülük a legszebb 
a szépséges Anna, 
ahogy a Hold feljön, 
tó tükrében fürdik, 
fohászt mond az égnek, 
s kápolnába tűnik. 

                                      (2010. július 26.) 
 
 
 
 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
PERZSELT PÁZSIT 
 
Az ég sarkára pontot tett 
A Nap, s áldásos sugaraival 
Megalkotta a vakfoltot. Egy 
Fekete ecsettel árnyékot 
Rajzolt a tárgyaknak, s 
Az élőlényeknek, hogy csak 
Kevesen láthassák a dolgok 
Szellemi lélekvándorlását. 
Fényt szántani jött hozzánk 
A Nap, s bekopogtatott 
A szívünkbe, de mi nem 
Nyitottunk ajtót, s hangosan 
Káráltuk: „sohamár!”. 
Miközben az eső lába lógott, 
Hűlt az aszpikos gyümölcs, 
S a lélek majd megrezzent, 
Sejtető szemrebbenéseket 
Téve tudta, közel a vég, 
Mégsem rezzent meg benne 
A félelem, büszkén vállalta, 
Ő a természet tövises katonája. 
A pázsit, akár a tenger, áramlott, 
S a szellőjárásban megfiatalodtak 
Szálai, melyek az égig értek, 
Akár a paszuly. Ám holnap 
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Lángban fog állni a világ, s 
Egyetlen jele, a perzselt 
Pázsitnyom marad, idelenn. 

                                      (2011. július 16.) 
 
ISTENEM 
 
Mikor a szívemet roskadozva vittem, 
Tudva, az ítélet a szeretet nagy 
Lobogóján mereng, már elmúlik  
A félelem, s nincsen halál sem, 
Hiszen körforgás van, s a sors, 
Mint kerék hol gyorsabban, hol 
Lassabban fut. Kérlek téged, 
Istenem, mikor az élet túlontúl 
Nyomja szívemet, vedd le rólam 
A súlyokat, hogy fellélegezve tovább  
Lépdelhessek, s így már tudom,  
Van még erőm, talpra állni, bennem. 
Adj utat a félelemnélküliségnek, hogy 
Bátran nézhessek a szeretet végtelen 
Szemeibe, s belekarcolhassam éterbe 
A misztikus titkokat, mielőtt elmegyek. 
Folyvást alakváltozásban vagyok életeim 
Okán, s felkészültem a halálra, melyet 
Követ feltámadás. Liliomos keresztemet 
Hurcolom hátamon, mivel szárnyakra  
Kelek, s elhagyom országomat, hogy 
A mennyben mindenem meglegyen. 
Hiába akarnak anyagnak, ez börtön, én 
Szabad szellem vagyok, szolgálom 
Az Istent, s bátran veszem le kalapomat. 
Minden erőmet Istenem, tőled kapom, 
Összes szavam, gondolatom a tiéd.  
Vess rám néhány pillantást, szánj meg,  
S emelj fel magadhoz, hisz egyetlen óhajom 
Azzá válni, aki vagyok. Ki beismeri, 
Egyedül kevés az élete, s a bárányfelhők 
Útján eljut hozzád, már nem kereső, hanem 
Megtalált. S misztikus egyesülésben, veled, 
Istenem egybeolvadt a lelkem. Emelj fel 
Magadhoz Istenem, s megszépül 
Azonnal az én életem. 
 

Székesfehérvár, 2012. február 11. 
 
 

Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely 
 

INVERZIÓ 
 

mintha ősidők óta erezném, hogy 
vonzás 

s taszítás eleve elrendelt foglya 
létünk 

de közelednek a pólusok egybeolvad 
pozitív 

s negatív több kört nem futsz, s nem futok 
értünk 

megszűnik az óvó mágneses tér hamuvá ég szeretet 
s gyűlölet mégis azt súgod, nem kell többé 

félnünk 
inverzió — kicserélt világ megváltoztunk kívül 

s belül 
de a Föld forog tovább: (túl)élünk! 

 
Forrás: Erdős Olga, «Résnyire tárva», Bába Kiadó, Szeged 
2008 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XIV.  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 
Shakespeare 16 Sonnet 
 
But wherefore do not you a mightier way 
Make war upon this bloody tyrant Time? 
And fortify your self in your decay 
With means more blessed than my barren rhyme? 
Now stand you on the top of happy hours, 
And many maiden gardens, yet unset, 
With virtuous wish would bear your living flowers, 
Much liker than your painted counterfeit; 
So should the lines of life that life repair, 
Which this, Time's pencil or my pupil pen, 
Neither in inward worth, nor outward fair, 
Can make you live your self in eyes of men. 
    To give away your self keeps your self still; 
    And you must live, drawn by your own sweet skill. 
 
 

Szabó Lőrinc fordítása 
 

De mért nem várja különb fegyvered 
az Időt, ezt a véres zsarnokot? 
S romlásodtól mért nem óv üdvösebb 
eszköz, mint ezek a száraz dalok? 
Boldog óráknak járod ormait; 
és sok még parlag kert, sok szűzi vágy 
megteremné élő virágaid, 
hűbb képeid, mint amit ecset ád: 
így az élet rajzolná újra ezt 
az életet, melyet külszínre és 
belső becsben föltárni ez (a Perc 
ónja s az én inas tollam) kevés. 
    Ha átadod, megtartod életed; 
    élned kell: élj, rajz, saját remeked. 
 
 

 

Gyöngyös Imre fordítása 
 

Miért nem viselsz teljesebb hadat 
a vér-zsarnok Idő hatalma ellen? 
Miért is nem védelmezed magad 
erősebb eszközökkel, mint a versem? 
A boldog órák dandárjában állsz hát; 
megműveletlen oly sok szűzi kert, 
erényes vágy vemhének jó virágát 
valóbbra fessed, mint rossz pénzbe verd. 
Létvonalad is, mit az élet ad, 
Időd vagy tanítványa rajzaképpen 
sem belső érték vagy szép külalak 
nem éltethet az emberek szemében. 
    Magadat add, s ez tartja énedet: 
    a tervrajzod szerint éld életed. 
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      Gy. I. megjegyzése: 
 
 

A "Boldog óráknak járod ormait” nagyon ércesen 
skandált és szóról szóra fordított sor, de az eredeti 
angol szöveg egy nagyon régi általánosan elfogadott 
(valószínűleg ír, de lehet, hogy Gaelic-ből származó) 
mondásra utal: 'The top of the morning', amelyet egy 
megfelelő magyar idiómával lehetne helyettesíteni. Én 
a ”dandárját” használom a férfikor virágában 
elvégzendő munkára utalva. Az a gyanúm is kezd 
megerősödni, hogy amikor a Bárd a modernebb 
magázást a 'you'-t használja és nem a 'thou'-t és a 'thy'-
t és az ezeknek megfelelő névmásragokat, olyankor a 
költői tanácsok inkább saját maga felé irányulnak. A 16. 
szonettet is egy ilyen „öntanács”-nak érzem. 
 
 
LEHETETLEN ÁLOM 
 
Nagy javadalmakat álmodok én: a hazám, 
Magyarország 
nagy jövedelmeket élvez: elárad a nemzeti jólét; 
jó magyarok: kicsik és öregek csuda boldogan élnek; 
nagyra becsült, igazabb, magyarabb eszű képviselőket 
álmodok össze s az álmok eloszlanak íme, a nappal; 
óhajok áldanak, agg napomat teszik áhitatossá! 
Csalfa valótlan erők zakatolnak a képzeletembe: 
megkaparintani azt, ami mindig elillan előlünk; 
visszaszerezni a hajdan idők lohadó rohanását; 
újralehelni a zsarát sziszegő parazsát; még 
egyszer elérni a fontos időt, mit a sors kiszabott ránk; 
régi kudarcokat új türelemmel elűzni, sikerré 
megkoronázni jövőnket, amely ma reménytelen árnyú. 
Bús magyaroknak az álom, akármilyen is, csak üdítő, 
mert a reményt nemesíti, nem engedi el soha többé! 
 
 
KÉT NEMZEDÉK: KÉT ORSZÁG LELKE  
 
A meglódult évek lám, hogy elsuhantak, 
bizony, hogy eljöttünk, negyven éve annak. 
Ott hagytuk örökre a diktátor, zsarnok 
rendszert, hogy ne legyünk igavonó barmok. 
Kis Magyarországtól Andaunál búcsúztunk, 
addig mérföldeket settenkedtünk, csúsztunk, 
ott kérlelhetetlen történelmünk medre 
örvényként elsodort minket legmesszebbre. 
 
Egyetlen ruhánkon kívül nem volt semmink, 
reményből, vágyakból annál több volt bennünk. 
Eljött velünk dacunk, állhatatosságunk, 
mellyel annyi próbát konokul kiálltunk. 
Elhoztunk magunkkal János Vitézt, Toldit, 
harcok történelme s csata  elég volt itt. 
Régi életünkből hoztunk annyi foszlányt, 
hogy több úgysem lenne, ha mégannyit hoznánk. 
 
Útnak indítottuk az utódainkat, 
kiket új hazánkban új bölcsőjük ringat. 
Megőriztük nyelvünk édes, bús zamatát, 
mit sok magyar szülő gyermekének ad át. 
A gyermekeinktől, kik átvették múltunk, 
itteni életre sokat megtanultunk. 
Így két nemzedékünk, ha csak tudásból már 
meg természetéből kettős állampolgár. 
 

Mindkét nemzedékben él két ország lelke: 
Régi s új mindkettőt magához ölelte. 
Új hazánk vár most már az új nemzedékre 
s mi régiek lassan elpihenünk végre. 
Mint szikkadó szőlő ráncosodik arcunk, 
kívánságunk az, hogy élettel kitartsunk, 
az óból teremtsünk egy kis megújhodást: 
Új hazát ünneplőn egy új honfoglalást. 

                (Újítva 2O12) 
 
Hollóssy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
 

           JELENLÉT 
 
                   Benne van az élet áramában, 
                   minden apró, pici villanásban. 
                  Egyetlen szál fűben, virágban, 

önmagunkban, mint kóboráram. 
 

A lélegzésben, a létcsodákban, 
a létezésben, vér áramában, 

az évgyűrűkben, a néma fákban, 
sejtekben, s az éltető sugárban. 

 
Benne van a némaság szavában, 
a tetteinkben, a puszta vágyban, 

a mélységekben, a magasságban, 
egy mozdulatban, egy villanásban, 

a fényben fürdőző illatárban, 
a pillanatban, a fogantatásban. 

 

 
 

HÚSVÉT 
Van még remény? 

 
Köszöntelek, folyton visszatérő, 

örök ünnep,  isteni fény! 
 terád vár ma is itt minden élő, 

 mondd nekik, hogy van még remény! 
 

Győz az élet mindig a halálon, 
 út vagy, igazság, s az élet, 

 karom feléd most én is kitárom, 
jöjj, adj végre üdvösséget! 

 
 Isteni erőd adhat csak vigaszt, 

embernek, állatnak, fának, 
jöjj Jézusunk, mutasd hatalmadat, 

adj hitelt a feltámadásnak! 
 
 

Győr, 2010. április 1. 
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Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
SZILVESZTERI VASKORI MEDITÁCIÓ... AZ ARANY-
KOR HAJNALÁN 
 
Mint talányos feddés balladája 
Takar testem kopott bőrruhája - 
Még lelkembe fonódik kegyetlen 
Kötelékével a régi ember. 
 
Bár nem voltam adósa senkinek 
Enyém volt Laokoón szenvedése 
Béklyót vert rám hűség és szeretet: 
Szívembe szúrt töviseket érte. 
 
Már nem vagyok adós sem köteles 
Lehullik nehéz bilincse rólam 
Kikopik az idő is alólam: 
Nem vagyok fontos többé senkinek. 
 
Nem érdekel világ kincse-nincse  
Mint hosszú gyötrelem éjszakája 
Foszlik énem régi rabruhája 
S hullik az élet szörnyű bilincse 
De nem érdekel már ez a nincs se. 
 
Már nem hajtanak ösztönök vágyak 
Megfizettem az ember-világnak 
Indulok Tehozzád lábadozva 
S leszek ha kell az áldozat útján 
Jézust hívó „Pálos maradéka”.  

 
Kaposvár, 2011. Szilveszter én NTK  

 
 
Németh István Péter (1960) ― Tapolca 
HÁLA-ZSOLTÁR III. 
 
Betöltöttem az ötvenedik évemet. És ha  

[volna is  
Valaki kedvesem, sem tudnám úgy átvet- 

[ni magam  
Kerítésén, mint teszi azt az illatozó lonc könnyeden.  
Ma is csak erővel voltam képes a számhoz húzni az ágat, 
Akárha lányka kezét a vén, meggyel így maszatoltam 
Véresre az ajkam. Hiszen míg térdeplő parti füzeid  
Lehulló hosszú hajától zöldül a zubogó malom-víz,  
El is illan az élet. Porig aláztak, uram, az emberek itt,  
De te nem hagytad, hogy végleg eltiporjanak engem. 
Esténte sebágyadba takarsz, s azt is megbocsátod,  
Hogy féregként egyre még forgolódom csak benned. 
 
 
Forrás: Németh istván Péter, «Örökétig őszi nap»,, NIP, 
Tapolca 2011 
 
 

Pete László Miklós  (1962)― Sarkad 
LELKEK MÉLYÉN BÚJDOSÓ 
ATLANTISZ 
 
A feledés örvényébe lehullt, 
Vak ködével takarta be a Múlt, 
Titkát tagadja néha még az ég is, 

S emlékét őrzi minden ősi  mégis. 
 
Az ember fennen tagadja, de sejti, 
Hírét-nevét a lelkek mélye rejti, 

Ott rejtőzik, mint hitünk meghitt éke, 
S mint a Jövő utolsó menedéke.  

2010. július 26., hétfő  
 
A VÉN KÖRTEFA 
 
Udvarunkon a vén körtefa, 
Forró nyárban ezer gondja, 
Gyümölcstől roskad a lombja, 
Nagy melegben 
Árnyék, lomb-csoda: 
Udvarunkon a vén körtefa. 
 
Udvarunkon a vén körtefa. 
Ezer vad vihar gyötörte, 
Lombja között ezer körte, 
Tán fél is, 
De nem hátrál soha 
Udvarunkon a vén körtefa. 
 
Udvarunkon a vén körtefa. 
Alatta, ha a Nap galád, 
Menedéket lel a család, 
Időtlen 
És szép a mosolya: 
Udvarunkon a vén körtefa. 
 
Udvarunkon a vén körtefa. 
Birtokomban ezer csoda: 
Vagyok férj és vagyok apa; 
Családom: 
Árnyékom hona; 
Mint odakint a vén körtefa…  
 

2009. augusztus 7., péntek 

 
  

Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár  
EGYETLEN TÖRVÉNY 
 
Tudom, hogy a zuhogó események 
elfúlnak a sorjázó pillanatban  
lángoló tűzön zuborog a katlan  
egymást biztatják a botló remények. 
 

Hiszem, hogy egyszer szelídül az örvény  
a sistergő vágy sápadtan elfolyik  
a csönd karoló ölelést álmodik  
sorsomban él még az egyetlen törvény. 
A fények mögött kormosodó árnyék  
sápadó hitem biztatásra vár még  
botladozik időm a forgatagban... 
 
békés mosolyod igazító szándék 
újra velem vagy; bár csak tisztán látnék 
minden szenvedést szülő pillanatban. 

2007. február 19. 
 
 

MEGVÁLTÓ REMÉNYEK 
 

A szépet nem hitelesíti 
ha rejtőztetjük a rútat 

a szabadság akkor is erény 
ha olykor börtönbe juttat. 

 
Cserélni szürkeséget fényre  

http://lnpeters.sfblogs.net/2009/08/07/a-ven-kortefa/
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harc a megigazulásért 
boldog, aki az örvény fölött  

a biztos túlpartra átért. 
 

Az idők harangja hirdeti 
a megváltás új lehetőségét 

de kidobolja-e lázas szívünk 
a holnapok megváltó reményét? 

 
Forrás: Szirmay Endre, «Megváltó remények», Révai Digitális 
Kiadó, Kaposvár,  2007 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
KÜLÖNÖS VENDÉG 
 
Tegnap este különös vendége 
volt a háznak. 
Nem olyan, kit megölelnek, s kivel 
paroláznak, 
kit meghívnak dús asztalhoz 
nyomban 
vacsorára, 
s örvendeznek nem várt érkeztének 
kvaterkázva. 
Nem ölelte senki a keblére 
nagy örömmel. 
Reggel aztán eltávozott 
úgy észrevétlen, 
mint ahogy jött nyári estén sötét 
szép zekében... 
Nagyon megörültem e kis vendégnek 
egy perc alatt. 
Felidézett rég hallott dalával 
sok régi nyarat. 
Mondjam, ki volt e vendég, akinek 
most is örülök? 
Kit nem láttam, csak dalát hallottam? 
...Egy pici tücsök. 
Ki egész éjszaka nekem dalolt 
– a kis árva –, 
s álomba ringatott. Így nem tűnt fel 
távozása... 
Vajh' miért jött, s Vele ki üzent 
ez éjszakán? 
Az, kivel sokszor hallgattam dalát 
talán?... 
...Talán... 

Veszprém, 1991.  szeptember 2. 
 
RÓZSABOGÁR 
 
Egy rózsabogár tévedt szobámba 
a nyitott ablakon át. 
Hiába szállt gyorsan a fény felé, 
mert az üveg útjába állt. 
 
Kábultan koppant a padlón, 
de már tenyeremen pihen. 
Vajon véletlen tévedt be hozzám, 
vagy vele valaki üzen? 
 
Kinyújtom kezem az ablakon 
a tenyeremen vele, 
s mikor feleszmél, hogy szabad, 
elszáll a nap fele. 

Mert a tiszta fény élteti, 
s az édes tiszta méz, 
– mit nem rabol, csak kér a virágtól –, 
s adja az isteni kéz. 

Veszprém, 1993. július 4. 
 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita Hungarica, Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2011 
 
 
 
PRÓZA 
                                                                             
 
Bodosi György (1925) ― Pécsely 
KÍSÉRTETJÁRÁS ARIESBERGBEN  
 
Szerezz magadnak kísértetet 
 
 

   Szerezz magadnak kísértetet! - ajánlotta kissé 
türelmetlenül és gúnyosan a lelki tanácsadó, akit 
egymás után követő éjszakák során Georges felhívott s 
szűnni nem akaró panaszokkal árasztotta el. A tele-
fonvonal túlsó oldalán ezzel le is tették a kagylót, mivel 
az erre szánt műsoridő lejárt. Georges ismét magára 
maradt az álmatlanságával. Szerezzek magamnak 
kísértetet - ismételgette a pszihiáter utolsó mon-datát, 
nem rossz gondolat. De honnét? 
   Észak- vagy Nyugal-Európában vannak még ódon 
kastélyok, ahol létezhetnek ilyenek. Kedvező földrajzi 
és történelmi helyzetük kihasználásával századunkig 
fennmaradhattak. Lehetséges, nagyon is valószínű 
hogy ilyennel találkozva meggyógyulnék - szögezte le. 
   Idegbetegségben szenvedett. Kompjuterneurózisban, 
számítógépek okozta depressziós állapotban. Ebben a 
századunkban kialakult idegbajban, melynek pontos 
tüneteit még csak most kezdték összefoglalni a szakma 
legjobb pszihiáterei. A levertségen, az unalmán, a 
kiégettség érzésén kivül az egyik legmarkásabb tünet a 
nagyfokú álmatlanság volt. Egyesek szerint azáltal jön 
létre ez a betegség mert a számítógépezésben a 
gondolkodás teljesen gépszerűvé válik. Ezáltal az 
agyban a legjellegzetesebb humán területeken a 
képzelgéseket, álmodozásokat tartalmazó sejtek és 
rostok pusztulnak el. George évtizedek óta dolgozott 
ebben a szakmában. Egyike volt a legjobbaknak. 
Nemcsak főállásban, de másod- és harmadállásban is 
alkalmazást vállalt s ezeken kívűl - külön díjazásokért - 
tucatnyi helyen tanácsadóként működött. Jól 
megfizették. Jelentős vagyona volt már - készpénzben, 
részvénypapírokban, ingatlanokban, néhány 
műkincsben is - amikor egyszer csak megtámadta ideg-
rendszerét ez a kór. Képtelenné vált arra, hogy - 
akárcsak egyetlen helyen is - eleget tegyen a 
kívánalmaknak. 
   Visszavonult. Nem ment betegállományba. 
Felmondta minden munkahelyét. Családja nem volt. 
Munkahelyi kapcsolatain kívül más baráti köre sem. 
Magányos férfiként élt. A szakmának hiányzott, de már 
nem volt pótolhatatlan. Alig vették észre, hogy eltűnt. 
Többen azt hitték, hogy valahová a világ másik oldalára 
távozott. 
   Ha nem is mindnyájunkkal sokunkkal megesett már, 
hogy álmunkban vagy féléber állapotunkban előre 
meglátjuk, megérezzük a jövőnket. 
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Annyit legalább, hogy valamiféle útmutatást kapunk, 
hogy merre igyekezzünk. Georgesszel is ez történt, 
amikor másnap a teljes felébredése előtti kábulatban 
egy hangot hallott „Ariesburg" „Ariesberg" harsogta 
valahonnét egy mikrofon szájából valaki. 
   Georges a Kos jegyében született, emiatt is meg volt 
győződve arról, hogy neki szól ez az üzenet. Miután 
felöltözött elment a központi könyvtárba, hogy a 
helységnévtárakban megkeresse: melyik országban 
van ez a városka vagy helység. Sem a névtárakban, 
sem a térképeken nem talált ilyen nevű földrajzi helyet. 
   Nem hagyta fel a keresést. Van elég időm és pénzem 
hogy összeutazzam fél Európát. Megtalálom. Semmi 
másra nem vagyok alkalmas már. Mi másnak lenne 
értelme mint annak, amit az éjszakai pszihiáterem 
ajánlott, s amit a reggeli ébredéskor hallott hang 
megerősített. El kell jussak Ariesburgba vagy 
Ariesbergbe. Szerzek magamnak kísértetet! 
   Hosszú időbe telne felsorolni, hogy hány országot járt 
be, hány tájat kutatott át vasúton, autón, olykor 
hátizsákkal felszerelve gyalogosan is Georges, hogy 
végre megtalálja az általa óhajtott kísértetkastélyt. 
Inkább mindjárt elmondjuk, hogy végül is sikerrel járt a 
sok erőfeszítés. Írország és Ulster határán egy szűk 
völgyben bukkant rá erre a helyre. A községet és a 
kosszarvú dombocskát, amelynek oldalában a kastély 
volt, csupán a helyi lakosok nevezték el Ariesről. Az itt 
élő nép ősi foglalkozása a birkatenyésztés, legtöbbjük 
ma is ebből élt, akár csak a kastély egykori urai. Ők 
már jó két évszázada kihaltak. A kastély azóta lakatlan. 
Csak a mellette lévő kápolnához tartozó paplakban élt 
egy öreg plébános még. Néha - nem rendszeresen 
csak amikor az egészsége vagy kedve engedi - lejön 
misézni a falu templomába. Ilyenkor beharangoznak. A 
romladozó vén kastély kulcsai, úgy mondták nála 
vannak. 
   Ez volt minden, amit Georges a fogadóstól, ahol 
szállást vett ki, megtudott. A továbbiakban az ő 
elbeszéléseire és feljegyzéseire vagyunk utalva. 
Emiatt-s azért is, mert ő néha úgy beszél magáról, mint 
egy harmadik személyről, néha meg az egyes szám 
első személyt használja, nekünk is ezt kell tennünk. 
Elnézést kérve amiatt, hogy olykor még a mondaton 
belül is fel-felcserélve a személyes névmásokat. 
   Megtudtam a fogadóstól - vagyis Georges megtudta, 
hogy a papnál kell jelentkezni ahhoz, hogy a kastély 
kulcsait megkaphassa. Másnap korán kelt, s ahogy 
láthatóvá váltak az utak elindult. Az előző napokban 
bőségesen zuhogott az eső, úgyhogy az amúgy is 
gondozatlan, itt-ott bozóttal benőtt út rendkívül nehezen 
volt járható. Ráadásul felfelé kellett kapaszkodnom. A 
kápolnához vezető, amúgy csak fertályóráig tartó utat 
így három vagy négy óra alatt tehette csak meg, 
ráadásul meg a meg-megcsúszások közben el is 
hasalva. Mégsem bántam, hogy most kerültem erre a 
vidékre. A kora tavaszi időszak, még a kos jegye volt. 
Lehet, hogy ez kínál éppen kedvező alkalmat a 
kísértettel való találkozásra. 
   Előbb a pappal kellett találkozzam. A bozontos 
szemöldökű egyházfi éppen a kápolnában volt. Egy 
szobor előtt álldogált. Georges egy másik felé fordult 
éppen. Egyikük sem lepődött meg, amikor szinte 
ugyanabban a pillanatban megpillantották egymást. A 
pap azonnal kitalálta, hogy Georges miért jött, s a 
tabernákulumszerű faliládát kinyitva, máris nyújtotta 
felé a kastély kulcsait. 

- Jó hogy kakasszó után jött, mert azelőtt mostanság 
nem tanácsos bemenni oda. Tessék - mondta sem 
barátságosan sem barátságtalanul - maradhat ameddig 
tetszik. És ha megelégelte  - tette hozzá - kérem, 
visszahozni. 
- Mivel tartozom? - kérdezte Georges, mire a plébános 
a perselyre mutatott. - Ide kérem az adományokat! 
Zsebében kotorászva keresett aprópénzt Georges, s 
mert nem talált, kivett a tálcájából egy bankjegyet és 
azt csúsztatta a perselybe. A bozontos szemöldökű 
egyházfi ezalatt, mit sem törődve az adományozó 
gáláns gesztusával eltűnt a bejárati ajtóban. 
 
Forrás: Bodosi György, «Szép álmok vesztőhelye», 
BabelPress, Veszprém  2001 

1.) Folytatjuk 
 
Fercsik  Marianna— Padova (It) 

MONOKLI 
 
Hogy lehet úgy leesni a lépcsőn, hogy 
monoklis legyen a szemed? Sosem 
értettem. 
Olyan átlátszó pedig, amikor a férjük 
által vert feleségek ezt az “esetlen” 
hazugságot mondják, ha a 

napszemüveg alól kivillanó lila folt láttán kérdezősködik 
valaki. 

Juliana is ezt mondta. Fiatal román 
asszony volt, kisfia Paul a padovai 
bölcsiben hadakozott a játékok 
birtoklásán. Az olasz gyerek “mio”-
jára erőteljes “miu”-val rántotta ki 
annak kezéből a kisautót. 
Amikor végre Juliana kiszabadult 
testes, durva arcú román barátja 
uralma alól, s immáron mindenkinek 

elmesélte, hogy is történtek a lépcsőről való leesések, 
boldogan jegyezte el magát egy olasz úrral, aki végül 
ugyanolyan rosszul bánt vele, mint földije annak előtte. 
Kezet tán nem emelt rá, de érzelmileg, anyagilag 
ugyanúgy becsapta őt. 
 
Milyen vőlegény, majd férj lesz a kis Paulból? 
 
 
EURÓPAI NYELVEK 
 
Jó 15 éve már annak, 
hogy elárasztották a 
“keleti” turisták Velence 
szűk utcáit. Mondták is, 
egyszerű helybeliek, de 
a város polgármestere is, 
nem jöhet ennyi ember a 
szigetre. 
Rómába érkezik a 3 
magyar turistalány. Az 
interneten lefoglalt szál-
lást átadó férfivel akar-
nak szót érteni,  s így szól egyikük:  
— Parlez-vous Français? 
A fejét rázza a helybeli. Akkor a másik lány próbálkozik: 
—  Do you speak English? 
Mivel nincs válasz ezúttal sem, tanácstalanul egymásra 
néznek az utazók: csak olaszul tud vajon?  
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Ekkor megszólal a férfi mobilja, s románul kezd el 
társalogni rajta. 
Még szerencse, hogy Ildikó erdélyi menekültként került 
Budapestre. 
Ezek után, Róma szívében, egy turistaházban románul 
magyarázza a bevándorló férfi a három magyar 
turistának a kávéfőző használatát…. 
 
Megnyíltak a határok, de az olaszok tartanak a főleg 
Romániából beözönlő vendégmunkások érkezésétől. 
 
 
Mester Györgyi  (1954)― Budakeszi  
OTT, TÚL A RÁCSON… 
 
A rács két különböző oldalán, 
egymással szemközt álltak. Nézték 
egymást. Egyikük belekapaszkodott a 
rácsba, mire a másik kicsit hátrébb 
lépett, előre kivédve egy esetleges 
későbbi, hirtelen reakció, kiszámíthatatlan 
következményeit. 
Figyelmesen nézték egymást, mintegy várakozóan. 
Mindegyikük azt hitte, hogy ő van a rácson innen, és a 
másik a rácson túl, bezárva. 
Amelyik fogta a rácsot, mereven, de csillogó, értelmes 
tekintettel figyelte a kívül állót. Moccanás nélkül 
szegezte tekintetét, egyenesen a másikra. Próbálta 
kifürkészni, mire gondol. Mit tenne, ha tehetné? Minek 
nézi őt? 
Az, aki azt hitte, a rácson kívül áll, szintén figyelt. 
Érezte, hogy a másik fogva tartja őt a nézésével. 
Megbabonázta, olyan komolyan, fürkészve vizslatta. 
Úgy érezte, behatol a fejébe, olvas a gondolataiban. Ki 
volt előbb?  
Úgy érezte, mögötte az üres tér azt sugallja, ő szabad, 
ő azt tehet, amit akar. A másik van a rács mögött, 
kiállítási tárgyként, hogy ő nézegethesse, esetleg 
csodálja, vagy kinevesse. 
A másik ugyanezt gondolta. Ő van kívül, és a rácson 
túli csak arra jó, azért jött, hogy ő láthassa. Tekintetük 
egybekapcsolódott. Melyikük van fölül?  A saját fajtája 
csúcsát melyikük testesíti meg, képviseli méltóbban?  
A látszólag határozottabb, a rácson innen, órájára 
nézett. Kötelessége hívta, mennie kell. Végtére is 
másoktól függ, nem a maga ura.  

A másik, a rácson 
túl, engedett fe-
szültségéből.  
Megszűnt a szem-
kontaktus. Pihen-
het. Azt tesz, ami 
neki tetszik. Hát 
talán nem ő a 
csúcslény?! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

KÍVÁNJ VALAMIT, HA MERSZ… 
 
Harminc év, nem kevés idő egy házasságban. Ilyen 
hosszú ideig együtt élni valakivel, akit egykor hőn 
kívántunk, imádtunk, és mi lett belőle mára? A test 
taszít, az érzelmek kihűltek, és hol van már az 
együttérzés, a megértés… Ez már mind a múlté. 
Újsággal a kezében, olvasást mímelve, ilyen 
gondolatok kavarogtak a fejében. A nejére gondolt, aki 
az évek során jellemében megváltozott, fizikai 
külsejében megcsúnyult. A valamikor gusztusosan 
molett nő rémítően elhízott, a haja megritkult, tokáján 
fekete bibircsók éktelenkedett, szigorúan összezárt 
vékony ajka fölött sötét pihék, kezdődő bajusz 
körvonalazódott. 
Ez még csak hagyján, hiszen a külsőnk változásáért 
nem állhatunk jót, na de a természete! Elhízásával egy 
időben, a szokásai is megváltoztak. Lelassult, lusta lett, 
már nem ügyelt annyira a háztartása tisztaságára. 
Hová lett a régi, pedáns nő? A szennyestartóból időről-
időre kibuggyant a sok belégyömöszölt piszkos holmi, 
és ő csak várt, várt, nem fűlött a foga hozzákezdeni a 
mosáshoz. Talpuk alatt roszogott a konyhakőre lehullott 
kenyérmorzsa, zsírtól ragacsos volt a tűzhely, 
ujjnyomoktól feketéllett a konyhaszekrény. A 
mosogatóból nem folyt le a víz, na de ki törődött vele? 
Majd csak veszi valaki a fáradságot, és ha nem tetszik 
neki, megcsináltatja. A hálóban egy idő után sosem 
ágyazott be, és még meg is magyarázta: széthányva 
jobban szellőzik az ágynemű. Az előszobában hetekig 
nem cserélte ki a kiégett villanyégőt, inkább bebotorkált 
a konyháig, és ott gyújtott villanyt. 
Persze mondhatnák, hogy miért reklamál, hiszen ő is 
ott élt vele egy lakásban, miért nem csinált ő rendet, 
hívott szerelőt, cserélt égőt…, de hát a kenyeret is meg 
kellett keresni. Valakinek el kellett szegődni, dolgozni, 
és megkeresni az életben maradáshoz szükséges 
pénzt. És ez ő volt, nem az asszony. Eladta magát, 
bagóért. Egy hatalmas áruház raktárában kulizott, 
hetente hat napon át. Az árukat nem csak bevételezni, 
rendszeresen rakodni is kellett, munkaköréhez az 
adminisztráció mellett, a fizikai munka is hozzátartozott. 
Esténként holtfáradtan ért haza, és akkor már nem volt 
kedve semmihez, az asszonyhoz sem, hát miért fáradt 
volna a háztartás káoszának felszámolásával. Az 
asszony, mint egy nagy basa, egész nap otthon 
terpeszkedett, rég felhagyott a munkába járással, arra 
hivatkozván, neki ott van a háztartás minden gondja, 
baja. Pedig gyerekük se volt. Mert az legalább 
elfogadható hivatkozás lett volna, a gyerek gondja. 
Nem lett. Akartak, de nem sikerült. Talán a nőiessége 
csődje is hozzájárult ahhoz, hogy az asszony ennyire 
kifordult magából?! Nem érdekelte sem a külseje, a 
lompossága, sem az, hogy a férje szinte már nem is 
nyúl hozzá. Beletörődött, megszokta. Könnyebb volt 
így. Az élet meg csak hömpölygött tovább, ment a 
maga útján. Így teltek az évek, így jutottak el idáig. 
Mivel az újságot már többször átlapozta, feltűnő lett 
volna, ha még tovább forgatja a lapokat, úgy gondolta, 
inkább lemegy, jár egyet az utcán, a kellemesen enyhe, 
augusztusi alkonyatban. Így túl az ötvenen, kutya 
nélkül, furcsa volt az egyedül baktató férfi. Mások 
párosával sétáltak, a derekabbja meg kocogott. De ő 
már ezt se bánta. A fő az volt, hogy ne legyen otthon, 
ne lássa a nagy lomha test jövését, menését maga 
körül. 
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Egy parkhoz ért. Beljebb sétált, és a szökőkút melletti 
padra letelepedett. Újra végiggondolta előbbi 
eszmefuttatását. Vitriolosan kritizálta az asszonyt. De 
hát amit gondol róla, az mind igaz. Ez a szomorú 
valóság. És ő? Nem akarta magát se fényezni. Tény, 
ami tény, ő is megöregedett. Lehet, hogy nem szép, 
egy fiatal nőnek talán nem akadna meg rajta a szeme, 
de egy hozzávaló, középkorúnak, talán. Hiszen nem 
hízott el, még csak nem is kopaszodik. Persze őszül, 
de a bajusz férfiasabbá tette. És csendes. Nem 
veszekszik, még az ilyen asszonnyal se, akivel 
megverte az ég. Belenyugvó, béketűrő, magát rendben 
tartja, még főzni is tud, bár évek óta nem próbálta. 
Megette, amit az asszony főzött, és megette, amit ő 
főzött magának. Hiszen a társát ő választotta annak 
idején, a válást pedig sosem merte megpróbálni.  
A szökőkút csobogó vízére meredt, és akkor a 
medence szélén észrevett egy kis, zöld békát. Ha most 
fiatal lennék, ami nem vagyok, és hinnék a mesékben, 
amikben nem hiszek, talán azt kívánnám, legyen 
nekem is egy békám, amit, ha megcsókolok, 
gyönyörűszép asszonnyá változik. Igaz, a mesében 
fordítva volt, a békából királyfi lett, na de miért ne 
kívánhatnék ilyet? Annyira csak nem vagyok tehetetlen, 
hogy még kívánni se merjek! Augusztus van, valahol 
biztosan lehullik éppen egy csillag, és kívánságok raja 
száll az ég felé. Ha én megcsókolhatnám ezt a kis 
békát, és átváltozna egy jó asszonnyá, az lenne ám a 
csoda! 
Elmosolyodott, hogy lám, milyen gyerekes gondolatok 
jutnak az eszébe, a nagy, lelki nyomorúságtól. Még egy 
kicsit elidőzött, nézegette az egyre sötétülő, ibolyalila 
égboltot, de egy hulló meteort se látott. Na, ennyit a 
kívánságokról.  
Lassan hazafelé indult. Az utca sötétebbnek tűnt a 
szokásosnál. Hirtelen egy nagy széllöket kiborította az 
egyensúlyából. Por vágódott a szemébe, s nagy 
csöppekben eső kezdett dobolni a járdán. Furcsának 
tűnt, hiszen nem is volt felhős az ég, és a csillagok is jól 
látszottak. Valami idegenszerű feszültség érződött a 
levegőben. Talán az én csodám érlelődik – gondolta. 
Szinte felvillanyozódva nyomta le a lakásajtó kilincsét. 
Zárva volt, csöngetnie kellett. Türelmetlenül, a 
kelleténél kicsit erősebben nyomta a csengőt, annyira 
várta a csodát. Az ajtó kinyílt, és ott állt előtte egy… 
ember nagyságú béka. Óriás volt, kövér, mintha 
felfúvódott volna, nyakán nagy, fekete bibircsók látszott, 
és a szája fölött sötét bajusz körvonalazódott…  

 

 

Keglovich T. Milán illusztrációi 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

SZŐRŐS GYEREKEIM 
 
XIX. 
 

Amikor lejárt a mandátumom, és 
átszállítottak egy másik 

kórházba lábadozni, de semmi kedvem nem volt az 
egészhez. Még három hét!  
   Tévedtek az orvosok, négy hetet kellett lehúznom. 
Elmagyarázták, hogy azért, mert a megengedett 
maximum hatvan helyett hetvenkilenc percet állt a 
szívem, és ez mégis egyharmad időtúllépés, vigyázni 
kell rám. Ehhez jön, hogy mivel nem vehettek előre 
vért, és különleges véremet nem tudták idegennel 
pótolni, túlságosan sok a huszonhat deci vérveszteség, 
azt is ki kell heverni.  
    A kiheverés egy része torna formájában történt, 
közben megtanítottak emeletre gyalogolni, és 
egyáltalán, erősítettek.  
    Úgy éreztem, nagyon jól bírom a terhelést, 
hamarosan otthon leszek, és elmesélem a fiúknak a 
műtétet. Közben felhívtam a fogorvosomat, aki a műtét 
előtt nem akart rajtam elvégezni egy apróbb csinosítást 
azzal, hogy várjuk ki a végét. Kivártuk. Amikor a tubus 
nevű valamit kirántották a torkomból, megértettem, 
miért nem lett volna érdemes barkácsolni agyaraimon. 
Ez a bizonyos tubus, amin a lélegeztető bepumpálja a 
levegőt, egy harmonikaszerűen redőzött, merev 
műanyag cső, ami óvatlanabb embereknek esetleg 
lazább fogait simán kitépi a helyükről.  
    Szóltam az osztályos orvosnak, hogy elmegyek 
fogorvoshoz és pedikűröshöz. Rám nézett, elnevette 
magát, azt mondta, jó.  Délután elmentem a 
fogorvoshoz, elvégezte, amit kell, azzal, hogy vissza 
kellene mennem. Egyeztettem a pedikűrösömmel, és 
ugyanarra a napra tettünk mindent. 
     A 28-as villamossal mentem a körútig, átszálltam a 
metróra, minden rendben volt, csak elég későn 
érkeztem vissza a kórházba, akkor már fájt a 
mellkasom, mert nem volt ülőhely és hiába 
kapaszkodtam, megrángatott a tömegközlekedési 
eszköz. Valószínűleg akkor tört el hosszában 
elfűrészelt szegycsontomat összetartó fémcsavarok 
közül kettő. 
    Sokkal kínosabb volt, hogy amikor megérkeztem, 
már jóval túl volt a kórház a vacsoraidőn, és persze 
mindenki engem keresett. Nagy felhajtás kerekedett az 
elveszett, majd előkerült beteg hallatlan esetéből, mivel 
az én osztályos orvosom egyrészt nagyon gyáva 
perszóna volt, másrészt azt hitte, viccelek, amikor azt 
mondom, hogy kiballagok a villamoshoz, fogorvoshoz 
és pedikűröshöz megyek. Talán még nálam is fehérebb 
volt, amikor megtudta, mit tettem. Én hivatalból voltam 
fehér, és még hosszú ideig szilvakék volt a szám, de 
Éva doktornőnek a rémület szívta ki a színét.  
    Kioktattak, hogy nekik milyen kellemetlenségük 
lehetett volna, ha velem valami történik. Hiába 
nyugtattam őket, ide értve a szellemiekben sokkal 
fényesebb főorvos asszonyt is, rimánkodtak, hogy a 
jövőben addig ne hagyjam el a kórházat, amíg nem 
kapok zárójelentést.  
      Már nem volt miért mennem, de a ráadásként 
kapott egy hét olyan volt, mintha életfogytra bevarrtak 
volna. Sehogy sem akart vége lenni. A párom 
engedélyt kapott, hogy az utolsó előtti hétvégére 
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hazavigyen, otthon fekve szokjam a szabadlábat. Erre 
hét közepén is meglátogatott a szabályos időben, egy 
ideig nézegetett, mint aki rakodómunkást vesz fel, hogy 
bírja-e a melót, utána kibökte: Papa, Bernát meghalt.  

 

* 
Mintha az ég szakadt volna rám, bár tudtam, hogy 
nagyon beteg, de bíztam abban, hogy majd együtt 
leszünk, mint Abával, amikor az öregfiú elaludt.  Mintha 
kiütöttek volna belőlem valami lényegeset, üresnek 
éreztem magam, hirtelen nagyon elfáradtam, és 
igyekeztem magam tartani. Miután látszott, hogy 
életfunkcióim legfontosabbjai megmaradtak, a hitves 
elmesélte, hogy a műtét utáni nap délelőttjén Bernát 
felemelte a kezét, ahogy engem szokott megfogni, felé 
nyúlt. Bevitte, amit vásárolt, visszament a 
legjóságosabb fiúhoz, annak szájából időközben egy 
csomó vér folyt, és már nem élt. 
   Agyonnyúzott gyomra tizenkét éves korában vitte el. 
   Miért nem szóltál akkor? Azért, mert megbeszéltem a 
szobatársaddal, hogy veszélyes lehet a szívedre, 
mondta, és védekezésre készen, élesen hozzátette: A 
te érdekedben. 
    Már korábban észrevettem, hogy borzad a haláltól, 
egyik szőrös gyerekünket sem érintette meg puszta 
kézzel, ha az már nem lélegzett, ezért különösen 
érdekelt, hol van Bernát teste. A kert közepéig húzta, 
ott annyira, amennyire ásott egy gödröt, és rálapátolt 
valamennyi földet, hogy ne legyen temetetlen. Kifolyt 
vére helyén gondosan bemeszelte a betont, és 
megmutatta a kövekkel körülrakott lapos dombot, ami 
alatt Bernát nyugszik. 
    A cicalelkű farkas elvesztése nagyon megviselt. 
Feltettem egy végtelenül ártatlan kérdést, hogy a sírnak 
mondott domb melyik oldalán vannak Bernát lábai.  
    Egészséges lelkű ember nyilván nem érti, miért 
kérdés ez, és honnan jutott eszembe éppen ezzel 
foglalkozni. Háborús gyerek lévén erősen érett koromig 
tartó életszakaszomban módomban állt megismerni a 
gyanakvást. Ha valaki irtózik a haláltól, és a vért nem 
felmossa, hanem valami fehér dologgal befesti, ami 
nemigen látszik mésznek, nehezen megmagyarázható 
okkal vonszolja a néhai eb állítólag túlságosan súlyos – 
csont és bőr – tetemét a kertnek olyan részére, ahol a 
legjobban útban van. Miért éppen oda, amikor onnan 
pár méternyire a többiek közé fektethette volna. Vagy 
miért addig, ha méterekkel előbb kevésbé láb alá eső 
helyen is eltemethette volna. 
   Nem kaptam választ. Erre úgy kérdeztem, melyik 
oldalán fekszik Bernát teste. Erre sem kaptam választ 
máig.  
   Ott álltam a helyszínen, hosszában kettéfűrészelt, 
összeforratlan szegycsonttal a mellkasomban, amit 
néhány magas wolframtartalmú, mágnesezhetetlen drót 
tart össze, és nem áshattam, hogy megnézzem, pláne, 
hogy áttemessem, ha tényleg ott van. 
    A következő hét végén hazakerültem, de csak azért, 
hogy ne a mentőknek kelljen elszállítaniuk az 
egészségbiztosítási pénztár zsebének terhére a 
balatonfüredi kórházba, ahol további három hét erősítés 
várt rám, és ahova évente vissza kell térnem. Nincs 
pénz rám, utazgassam csak a magam költségére.  
 

* 
Természetesen Balatonfüreden is gondot okoztam a 
felelőtlenségemmel: nem szállított senki. A többi 
beteget valaki vitte. Én beültem a kocsiba, és mentem 

lábadozni, sőt, ahol igazoltatás volt, be is kötöttem a 
biztonsági övet, amitől kivert a víz, mert erre a 
fájdalomra nem készültem fel. Addig követelték kórházi 
bürokraták rajtam a kísérőm nevét, míg haza nem 
telefonáltam, hogy valaki vállalja el, hogy ide hozott, és 
majd papíron vissza is visz, amit tőlem a mentőt sajnáló 
biztosítási pénztár kifizet személyvonat másodosztályú 
áron. 
 

* 
Gida Bumbi összes rossz tulajdonságát átvette, de 
annak, hogy csecsemőkorában hogyan bántak vele az 
emberek, hogy szopós korában darabosra törték a 
csontjait, megmaradtak a nyomai. Nem lett agresszív, 
de nem is gyávult el. Óvatos lett, ugyanakkor nagyon 
erélyesen őrzi a házat.  
    Különösen azóta óvatos, amióta egy nagyobb 
szabású, hosszú téli szerelem ügyében elhagyta a 
házat, és nem tudott visszamenekülni a kerítésen át, 
mivel egy csomó ellenséges kutya bekerítette. Ezek 
egész egyszerűen szétrágták a bal mellső lábát, azaz a 
bal karját. A hó körülötte csupa vér volt, a szemközt 
lakó barátságos asszonyság szó nélkül nézte az esetet, 
és mire a párom haza érkezett, neki kellett kis 
darabokból összeillesztenie Gida karját. Nem voltam 
otthon, az ország nyugati végében oktattam. 
Rögzítette, ápolgatta, és mire én előkerültem, a kisfiú 
már fáslival rögzítve járt három lábon. Szokatlanul 
hosszú idő alatt gyógyult, és utána ragaszkodóbb lett. 
Amikor végre nem nagyon vinnyogott, ha hozzáértem, 
megnéztem a lábát, és rögtön megértettem, hitvesem 
miért csak a bizonyítványa épsége kedvéért kapott 
jelest rajzból. Ugyanakkor kezdtem nem érteni, hogyan 
kaphattam jelest biológiából, és mire való a sebészet, 
ha ilyen fércmunka ellenére is agárláb lesz, ami 
valamivel korábban csontliszt volt. Évek múlva 
természetesen egyre görbébb és gyengébb lett 
agárosan vékony karja.  
      Bumbival szemben megmaradt az ellenérzésem 
Bence és más macskák miatt, de amikor már szinte 
egészen fehér lett a feje, és a bundája is erősen 
csillogott az ősz szálaktól, néha megsimogattam. Már 
csak azért is, mert az előszobából rövid időközönként 
bejött, és megnézte, hogy Gida jól alszik-e, majd 
visszament. Megnyalta a fejét, puszit is adott neki, ha 
látta, hogy ébren van. Amikor feltűnt, hogy kezdenek 
összeakadni Bumbi hátsó lábai, vagyis az ő híresen jó 
belga ízületei is erősen megkoptak, megéreztem  rajta 
az elmúlást, kényeztetni kezdtem. Hosszú szőre 
ellenére is bent lakhatott a házban. Gida hiába 
csalogatta maga után, már nem tudott kimászni sem a 
kerítésen.  
    Amikor Gida kiugrott, kétségbeesetten kiabált utána. 
Ez az anyai szeretet, ami sugárzott a vén fiúból, végül 
teljes megbékéléshez vezetett.  
 

* 
Egyik januári reggel, amikor a szobában ébredve felkelt 
a cipőimről, nem az előszoba, hanem az üvegfalon levő 
ajtó felé indult el.  
    Ott akart kimenni. A hitves megfogta, és kiterelte az 
ajtón. Mi van vele? Meghülyült?, kérdezte. Meghal, 
mondtam, most indult el. 
     Minden szőrös gyermekem anyja 
ellenvéleményének adott hangot azzal, hogy teljesen 
egészséges, nincs mibe belehalnia. A nagymamám 
végelgyengülésben halt meg, emlékeztettem. Elkopott. 
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Ő is el fog aludni. Rövid vita után arra figyelt fel, hogy 
Bumbi bemászik a hóba a bokor alá, és igyekszik minél 
mélyebbre ásni magát. 
    Miért csinálja ezt?, kérdezte az anya, de már 
aggódott. Azt várta, hogy valamivel visszaadom 
optimizmusát, de nem tettem. Behívta, ám Bumbi nem 
akart felkelni. Erre kiment hozzá, és bevezette a házba. 
Az öregfiú bejött, lefeküdt a kandalló elé. Hamarosan 
feltápászkodott, és kiment az előszobába.  
    A párom rögtön menni akart utána, hogy majd 
visszahozza.  
    Maradj bent, mondtam. 
    De hátha… 
    Nincs hátha, anya, ez az ő ügye, engednünk kell.  
 

* 
Gida olyan fájdalommal gyászolta, hogy nem győztem 
kényeztetni. Állandóan vele voltam, játszottunk, 
sétáltattam. Egyetlen árva kutya maradt a szőrös 
gyerekseregből. Hosszú idő alatt heverte ki a 
veszteséget, csak akkor szomorkodott, amikor látta, 
hogy nincs időnk vele foglalkozni. Ilyenkor néha 
átugrott a kerítésen, és meglátogatta két barátját.  
   Jó idő múlva figyeltem fel arra, hogy nem átszökken a 
kerítés fölött, hanem felmászik a kilincsre, és arról ugrik 
ki. Amikor megjön, kissé nehézkesen kapaszkodik be.  
   Mi az, Gida baba, szóltam rá a napokban, milyen 
kisfiú vagy, hogy úgy mászol be, mint egy vénember?  
   Kisfiú?, csodálkozott a hitves. Nyolc éves múlt 
júniusban, már a kilencedikben van.  
 
Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az 
elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki” vonatkozó 
névmással, amely helyesen „ami” lenne. Mivel itt az állatok 
emberként jönnek számításba – N.B. a valóságban sajnos az 
állatok sokkal emberibbek maguknál az embereknél! – az író 
ezért él ezzel – a nyelvtanilag helytelen – 
névmáshasználattal. 

19.) Folytatjuk 
 

 
Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

VIII.  
 

   Napok múltak. Az ágyúzás 
szünetelt. Riadt alakok bújtak elő a 
pincékből. A házak falához lapulva 

nézték a tüzet és hirtelen szaladtak át az utcák közén.  
   A város várt és visszafojtotta a lélekzetét. Az Ulwing-
házban nyomasztó lett az aggodalom. 
   Kristóf egész héten át nem kelt fel az ágyából. A 
beteges ijedtség az arcán maradt. Nappal szótlanul 
kuporgott az iroda szegletében. Éjjel nem bírt aludni a 
félelemtől és az ablakhoz lopódzott. 
   Kinn az udvarkertben komoran álltak a fekete 
gesztenyefák. Néha vörös lett a koronájuk valami 
lebegő, távol visszfénytől és a leveleik, mint lapos, 
vérző ujjak mozogtak az ég irányába.  
   Kristóf a szájára szorította a kezét. A bokrok között is 
mozogni kezdett valami. Ezt már nem lehetett elviselni. 
A húzóskút csikorgott. Egyszerre egy istállólámpa állt a 
földön. Fényén emberek léptek át. A remegő fiú egy 
pillanatra megnyugodott. Az emberek dézsákban 
cipeltek vizet a padlásra. Az építőmester is ott volt és 
ingujjban húzta a kutat. Fölváltva János Hubert is 

húzta, de ő feszes kabátot viselt és fehér gallérja 
világított a sötétben. Aztán elmentek pihenni mind. Az 
udvar üres lett.  
    Kristóf ismét félni kezdett. A nyakához kapott. Úgy 
érezte, mintha ott benn vékony fonalak remegtek volna 
és ez azóta tartott így, mióta a nagy csattanás meglökte 
a házat. Szűntelenül megismétlődött az akkori kép a 
homloka mögött. El akarta tolni magától, de valami 
belenyúlt az agyvelejébe és visszatolta.  
   Be szeretett volna menni Annához, hogy ezt elmondja 
neki. De hátha nem értené meg? Most nem bírta volna 
elviselni, hogy kinevessék. Levetette magát az ágyra és 
két tenyerébe szorította a fejét: miért is nem lehet ő 
olyan, mint a többiek? Miért kell neki mindíg olyasmit 
gondolnia, amit mások nem értettek meg?  
   A szomszéd irodaszobában Anna sem bírt aludni. 
Mióta az ágyúzáskor, a gyalogkapun át kilátott egy 
percre a Boldogasszony templomtornyára, mindig 
Szebasztián bácsi járt a fejében, aki fönn volt a várban. 
Régóta nem tudtak egymásról semmit és ő úgy szerette 
volna neki megmondani, hogy gondol reá.  
   Jó ideig tanácstalanul nézett bele a sötétségbe. 
Egyszerre felemelte a fejét. Hirtelen elszánta magát. 
Lecsúszott a díványra vetett ágyról, kiemelte a tartóból 
a gyertyavéget, aztán tapogatódzva keresgélte a 
gyufát.  
   Kristóf szíve rohamokban vert. Úgy rémlett neki, 
lépéseket hall, óvatos ajtónyikorgást. Vad képek 
nyargaltak el előtte. A kilincset próbálják. Be akarnak 
törni. Az utcáról, idegenek, sokan... Nem, nem kell 
kaput nyitni, maradjon mindenki odakinn... Fülében 
ijedten dobolt a vér, forró fejét a párnája alá fúrta.  
Anna lábujjhegyen ment át a kapualján. 
    A lépcsők hidegek voltak mezítelen talpa alatt, a 
kilincsek finoman nyikorogtak a csendben. Az 
ebédlőben egy székbe ütődött. Zsibbadt rémülettel 
gondolt a nagyatyjára. Ha meghallotta volna? Ő 
sohasem engedné meg, pedig meg kell tennie, 
akárhogy is fél, akárhogy remeg. 
    A zongorához ért. Még egyszer hallgatódzott, aztán 
meggyújtotta a gyertyát, de körülnézni nem mert. Foga 
szánalmas kis nesszel verődött össze, mikor kinyitotta 
a fatáblát. Az ablak üvegje törött volt. Ha a szél el 
találná oltani a gyertyát? De a májusi éjszaka mély és 
nyugodt volt. 
    Anna két karjában érezni kezdte annak a régi 
mozdulatnak az emlékét, amellyel kicsi korában átintett 
Szebasztián bácsihoz a Duna fölött. Felemelte a kezét 
és a megvilágított ablak mögött behajtotta a fatáblákat.  
A kicsukott gyertya fénye sárgán áradt az éjszakában, 
mintha indulni akarna a folyó fölött oda, ahová küldték...  
A lágy, testetlen sötétben tömör, kemény sötétség volt 
a vár. Meredek utcáiban nem égtek a lámpák. A házak 
hallgattak és féltek. 
    Ulwing Szebasztián napok óta nem bújt elő a 
boltjából. Nem beszélt senkivel, nem tudott semmiről. 
Kenyéren élt és „Democritos”-t olvasta. Olykor ágyúzás 
hallatszott és a ház remegett. Olykor fáklyafény 
vetődött be az ajtórepedésen. A fénycsík mereven 
megkerülte a boltot, aztán kiszaladt. Az utcában nehéz 
katonalépések jártak.  
   Aznap este várakozó csendben volt minden. Tíz óra 
felé járt az idő. Ulwing Szebasztiánnak egyszerre úgy 
rémlett, mintha bezörgettek volna az ajtaján. 
Mi történik? Szíve zavarosan kezdett verni és hirtelen 
az Ulwing-házra kellett gondolnia. Nem bírta elviselni a 
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bizonytalanságot, fogta a kalapját, de a küszöbről 
mégis visszafordult és mint minden este, ma is 
körüljárta a boltot. Fölhúzta valamennyi órát, közben 
úgy nézett rájuk, mintha enni adna nekik. Aztán ingó, 
félszeg lépteivel kiosont az utcába. 
    A néptelen vár tele volt májussal. Az órás sietni 
kezdett. A Boldogasszony temploma előtt megemelte a 
kalapját. Kifordult a Halász-bástyára. 
   Túl a falon, lenn a mélyben fekete volt a pesti part.  
Ulwing Szebasztián erőltette a szemét, hogy az Ulwing-
ház irányát megtalálja. Halkan felkiáltott. A part hosszú 
vonalában egy világos ablak... Tudta hogy neki szól. 
Öreg szíve átmelegedett a hálától. 
    Nem gondolkozott mikor lehajolt és összekotorta 
lába körül a szanaszét heverő szemetet. Fölhalmozta a 
bástyafalon, aztán gyöngéden, vigyázva kitépte 
„Democritos, vagy: Egy nevető philosophus” címlapját. 
Gyufát vett elő. Meg akarta köszönni Annának a jelt. A 
papiros meggyulladt, tüzet fogott tőle a szemét és a 
láng világos lobogással kapott a magasba.  
Ebben a pillanatban valami hátbalökte az órást. Lövést 
hallott és térdre bukott a bástya mellett. Az állát 
fölhorzsolta a falon. Bosszankodva nyúlt oda. A gyomra 
elémelyedett egy kissé. Csak ekkor jutott eszébe, hogy 
maga mögé nézzen... Senki sem volt a közelben. Az 
egyik háznak zörgött az ablaka. A templom alatt 
világos, osztrák egyenruha távolodott a sötétben.  
Mikor nem hallatszott többé semmi, Ulwing Szebasztián 
megkapaszkodott a kövekben és fölállt. A templom előtt 
megint levette a kalapját. Valahogyan nem tudta 
visszatenni a fejére: kiejtette a kezéből. Szomorúan 
nézett utána, de nem hajolt le érte. Egy pillanatra 
nekidőlt a Szentháromság-szobornak. Mintha a szobor 
egy szeg lett volna, mely közepén leszegezte a teret, 
csak az a darab föld volt mozdulatlan, a többi lassan, 
émelyítően forgott körülötte. 
    «Szédülök» —, gondolta és undorodva köpött egyet. 
Sietni akart, mert már nagyon sok lépést tett és még 
mindig a téren volt. Egészen úgy érezte magát, mint 
mikor az ember álmában előre akar jutni és kínlódva 
egy helyben marad. 
    A Tárnok-utca sötétjében világos egyenruhákat látott. 
Ez a kép, mint valami rossz emlék, előre lökte. Válla a 
házakat súrolta, egyszerre bebotlott a boltba. Kezében 
a gyufa fegyelmezetlen rándulásokkal kerülgette a 
gyertya kanócát. 
    Ulwing Szebasztián beleesett a karosszékbe. A szék 
mély volt és puha. Jól esett benne megpihenni. 
Lehunyta a szemét és a keze lassan, gépiesen mozgott 
a zsebe irányába. A könyvét akarta elővenni. Elalvás 
előtt mindíg olvasni szokott... 
    Mikor újból felpillantott, homályosan látott mindent.  
Mostanában rosszabb gyertyákat öntenek, mint régen, 
gondolta, aztán hirtelen félelem lepte meg. Nehezen 
lélegzett. Szomjas volt. Ablakot nyitni! Valakit hívni! 
Kétoldalt a szék karjának támasztotta a könyökét. Csak 
félig bírta fölemelni a testét. Visszaesett a karosszékbe. 
Homloka verejtékes lett a kimerültségtől. 
    Valahol mintha megint ágyúzni kezdtek volna. De ő 
már ezzel nem törődött. Távol és idegen volt számára 
mindaz, ami másokat illetett. 
     Imádkozni... Régi gyerekimádság jutott az eszébe. 
Az anyjától tanulta. Visszagondolt, de ez is fárasztotta, 
mintha a fejét kellene hátrafelé fordítania. Az élete 
olyan jó és egyszerű volt... Hogy Borbála Kristóf 
testvérnek lett a felesége, az is úgy volt rendén. 

Egyszerre kínos zavar kavarodott fel a homloka mögött. 
Minden átmenet nélkül arra gondolt, hogy a péknél két 
kenyér árával adós maradt. Aggódni kezdett: a 
vargánál nemrég egy pár új cipőt rendelt magának. 
Fényes csat legyen rajta —, ezt mondta. És most aztán 
ki fogja azokat a cipőket megvenni? Ekkor ötlött először 
eszébe, hogy olyan cipőt már senki sem visel. A szeme 
könnybelábadt. Akarata ellenére hajlott előre a teste. 
Milyen nagyon rozsdásak voltak a csatok a cipőjén... És 
a baloldali minden pillanattal rozsdásabb lett. A rozsda 
szinte folyt rajta, vörösen, sűrűn. Átterjedt a fehér 
harisnyára, szétömlött a padlódeszkán. 
    A gyertya tövig égett. A láng még egyszer 
fölágaskodott, körülnézett, kilobbant. Olvadt, nehéz 
faggyúszag terjedt szét a boltban és Szebasztián bácsi 
feje egyre mélyebben süllyedt a borkarosszéknek két 
nagy füle közé...  
   Odakinn a virradatban minden pillanattal erősbödött 
az ágyúzás. De a vad dörgés nem Pestnek szólt. A 
budai magaslatokról vörössipkás katonák ágyúzták a 
várat. A császáriak kétségbeesetten feleltek.  
A reggel hamuszürke volt és reszketett.  
Az Ulwing-ház zárt kapuja mögé semminő hír sem jutott 
be.  
   A pincében Fügerné asszonyság tépést csinált, 
közben leverően sóhajtozott. A kis könyvelő egy hordó 
tetején ült és a fejét ferdén tartotta, mintha 
hallgatódznék. Kurta lába nem érte a földet. 
Gyámoltalanul himbálózott a levegőben és minden 
dördüléskor a hordóhoz ütődött.  
   A fia olyan mereven nézte őt, hogy közellátó szeme 
összehúzódott a megerőltetéstől. Fáradtan ásított. Az 
öreg Füger lába most már mind nagyobb időközökkel 
verődött a hordó oldalához. Erről vette észre a fiú, hogy 
az ágyúzás ritkulni kezd, lassanként egészen 
megszűnik.  
   De a várakozás azért nem eresztette el az 
embereket, fogta őket és feszítette minden 
idegszálukat.  
   Az iroda udvarra néző ablakában, mellén összefont 
karokkal állt az építőmester. János Hubert ezalatt 
fáradhatatlanul járt fel s alá a futószőnyeg vörös 
szélcsíkján. Egyik cipőjének az orra mindig pontosan a 
másiknak a sarkához ért és hogy az egyensúlyt 
megtartsa, felső testét ide-oda billentette, mint a 
kötéltáncosok. Azután megint ment és egyetlen egyszer 
sem lépett le a csíkról a mezítelen padlóra.  
Ulwing Kristófot türelmetlenné tette ez a céltalan 
menés, amely sehová sem vitt. Ha legalább 
gyorsabban szedné a lábát, vagy elvétené, vagy 
belerúgna a padlóba! — Tüzelni kezdett a homloka: 
mialatt az ő fia itt lépked, hogy múljék az idő, odakinn, 
ki tudja, mi nyargal elő az időkből? 
    Ebben a pillanatban váratlanul, iszonyúan 
megremegett a ház. Egy utolsó robbanás kettéharapta 
az ijedt csöndet és az ablakokból csörömpölve lódultak 
ki a törött üvegcserepek.  
   — Ez a közelben volt!  
   Az építőmester nem bírta tovább. Tudni akarta mi 
történik. Felrohant a lépcsőn. A zöld szobában nyers 
mozdulattal fölrántotta a fatáblát.  
   Szemközt füstölögve égett a királyi vár és a bástyán a 
császáriak kicsiny, fehér zászlója mellett háromszínű 
lobogót bontogattak a levegőben.  
   — Győztek! — kiáltotta Ulwing Kristóf. Rövid 
csengésű hangja, mint a kalapácsütés, végigcsapott a 
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házon.  
   Anna nevetni kezdett:  
   — Hallod, Kristóf, győztünk!  
   És fönn a bástyán a májusi napban, mint egy 
adakozó kéz, kinyílt a zászló szövete a vár fölött és 
kiáradt belőle az ünnep. Pesten és Budán a zászló 
színeinek ezer visszhangja kelt. Háromszínű lobogók 
feleltek a házak ablakából, a padlásnyílásokból, a 
tetőkről.  
   A nép énekelve rohant a Lánchíd felé és az emberi 
lábak szabálytalan dobogása összekeveredett. Az ár 
vitte Ulwing építőmestert is. Ment a testvéréhez. 
Mennyit fog mesélni? Mennyit fog kérdezni?  
Szemközt futva jöttek a budaiak. A két város egymás 
karjába szaladt a Duna hídján.  
   A hegy alatt tolongás támadt. Nehéz szekér 
kanyarodott az útra. Sárga arcú, vézna ember ült a 
bakon. A bajusza kétoldalt fekete karikákban lógott a 
szája mellett. A szekér ponyvával volt leterítve. A 
ponyván piszkos, vörös foltok látszottak. A saraglyából 
emberi lábszárak és karok lógtak elő és gyámoltalanul 
rángatództak a kocsi mozgása szerint. 
   A tömeg már nem énekelt. A férfiak levették a 
kalapjukat. Az elől állók iszonyodva kiabáltak a 
kocsisra.  
   A rázástól lassan csúszott ki a ponyva alól egy 
holttest. A sárga arcú kocsis közömbösen csapott a 
lovak közé és a szekér gyorsabban kezdett görögni. A 
halott feje már a földhöz ért. Beleütődött az út kiálló 
köveibe; zökkenve ugrott föl, merev nyitott szemével 
esett vissza a porba. 
    Hangtalanul ment tovább a tömeg.  
   Saraglyákon sebesülteket hoztak. Az üszkös házak 
udvarában vörös sipkák, szuronyok... Az utca 
kövezetén egy döglött ló fölött kékfényű legyek 
rajzottak. A kanális-árokból két csizmatalp meredt elő. 
És ponyvával letakart szekerek mindenütt. Élettelen 
terhük lassan himbálódzott a napban. 
    Ulwing Kristóf befordult a Szentháromság-tér 
szögletén. Az órásbolt előtt emberek álltak. A ház 
kiugró emelete mély árnyékot vetett az éles, fehér 
világosságba.  
   Az építőmester megismerte Szebasztián testvér 
barátait. A sánta fametsző a falnak dőlt és a szemét 
törülte. A cenzor is ott volt. Arcához szorította a kezét, 
mintha a foga fájna. A hátulsók ágaskodtak és 
előretolták az állukat. Mikor őt meglátták, mindannyian 
köszöntek.  
   A várkapellánus hegyes madárarca kifúródott az 
ajtónyíláson. Jelentős lépéssel indult az építőmester 
elé. Sokáig beszélt, kenetteljesen többször az égre 
mutatott és fejét oldalvást ingatta.  
   Ulwing Kristóf nagy, csontos keze, mint két elgörbült 
kapocs, összeakadt a mellén. 
    — De hát hogyan történt?  
   Most már körülötte álltak mind és egyszerre beszéltek 
valamennyien. Egy furcsa régimódi asszonyság hirtelen 
bókot csinált az utca közepén. 
    — Engedelmével, Csík Amália vagyok. Engem illet a 
szó. Ők is csak tőlem hallották. Tetszik tudni a 
Halászbástyán lakom. Ma éjjel elszédült a férjem, mert 
a pincébe bújtunk. Rossz volt a levegő. Fölmentem hát 
orvosságért a lakásba.  
   Az építőmester kínosan fordult a boltajtó felé. Az 
emberek elállták az útját.   

   — Csak röviden, — súgta a várkapellánus. Az 
asszonyság gyorsabban folytatta.  
   — Méltóztassék elképzelni, az ablakomból láttam. 
Valaki tüzet gyújtott a bástyán. Mindjárt megismertem: 
az órás úr volt. Láttam az arcát; a láng éppen 
belevilágított. Aztán egy lövést hallottam. És az órás úr 
elbukott a falnál. 
    Ulwing Kristóf szíve összeszorult. A szeme vörös lett, 
mintha füst marta volna. „Szegény Szebasztián 
testvér...” és egyszerre Annára kellett gondolnia.  
   Az asszonyság nagyot sóhajtott:  
   — Tetszik tudni, nagyon megijedtem. Futottam vissza 
a pincébe. Csak a férjem magyarázta meg az egészet. 
A tisztelendő kapellánus úr is tudja, a többiek is: ők 
törték be a boltajtót az ostrom után. 
    Az építőmester megint a bolt felé indult. 
    A várkapellánus intett, hogy álljon meg. Ismét az 
égre mutatott. A hazáról beszélt. A hősökről... 
Átszellemülten emelte föl hegyes madárarcát.  
   — És mind között ő volt a legönfeláldozóbb...  
   — Miért mondja ezt? — Az építőmester 
elviselhetetlennek találta a pap hangját.  
   A várkapellánus egyre lelkesebben szónokolt: 
    — Ulwing Szebasztián neve mindég élni fog 
emlékezetünkben. A hálás Buda megőrzi hős 
vértanúinak emlékét.  
Az építőmester összerezzent. Szólni akart, de a pap 
apostoli mozdulattal tárta ki karját az egybesereglett 
nép felé.  
   — És ti, akiket a hős iránti pietás ide hozott, 
mondjátok el gyermekeiteknek és majdan 
unokáitoknak, hogy egy igénytelen, istenfélő 
órásmester volt az, aki a fölmentő magyar seregeket 
tűzjelekkel hívta be a várba, amiért derék szívét halálos 
golyóbissal némította el az ellenség.  
   Ellágyult a saját beszédje fölött. Az építőmester 
elképedve nézett körül. Nagy, tarka zsebkendők 
kerültek elő. Az emberek hangosan fújták az orrukat. 
Csík Amália asszonyság a kör közepén állt. Igen 
fontosnak érezte magát. Minden új jövevénynek előlről 
kezdte elmondani a történteket:  
   — Ugyanis tetszik tudni... 
    — Ő az igazi hős, a mi utcánk hőse — hagyta 
helyben a szomszédházbeli mézesbábos. A pék is 
bólintott és a két kenyérre gondolt, melynek az árával 
Ulwing Szebasztián adósa maradt.  
   Az építőmester egy pillanatig zsibbadtan meredt a 
pap madárarcába. Megijedt attól, amit hallott. Megijedt 
saját magától, mintha hallgatásával, tisztességtelenül, 
egy hamis tételt könyvelt volna el. Végig húzta kezét a 
homlokán.  
   — Tisztelendő várkapellánus úr, engedje meg...  
  Szegény Szebasztián öcsém békés polgár volt. Ő 
sohasem foglalkozott a szabadságharc ideáival. Távol 
állt minden revolúciós mozgalomtól...  
   A pap elutasítóan taszította bele tenyerét a levegőbe.  
   — Ulwing építőmester, még a humilitas christiana is 
megengedi, hogy nagynevű testvérjének kegyeletes 
magasztalását emelt fővel fogadja.  
   — Hallgassanak meg — mondotta Ulwing Kristóf 
szinte kétségbeesetten. — Szerencsétlenség volt. 
Higgyenek nekem. Tévednek...  
   Az emberek ellenségesen vágtak a szavába. A 
hátulsók morogtak. Csík Amália asszonyság félteni 
kezdte jelentős szerepét. Haragosan tüzelte a 
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körülállókat, mintha becsületüktől akarná őket 
megfosztani a pesti idegen. 
    — Olyan gazdag, mégis szegénységben hagyta az 
öccsét. Sohasem adott neki semmit. Most még az 
emlékezetét is el akarja venni.  
   — Ne engedjük! — kiáltotta az Úri utcai varga és 
elhatározta magában, hogy nem kéri meg az 
építőmestertől Ulwing Szebasztián csatos cipőjének az 
árát.  
   A várkapellánus szigorúan fedte meg az építőmestert:  
   — Ne irígyelje senki a mi hősünktől a tiszteletet!  
Ulwing Kristóf becsületes arca megadó kifejezést öltött. 
Kezével nagy, lemondó mozdulatot tett a levegőben. 
Ebben a percben fölfogta, hogy itt mások könyveltek el 
egy tételt, amely nem volt az övé, amely fölött már nem 
rendelkezett. Különben... olyan mindegy, hogy miért 
lesz hős az ember. Azért-e, mert katonáknak, vagy 
mert egy kis lánynak adott jelt? Olyan mindegy minden 
a halállal szemben. 
    — Köszönöm — mondotta alig hallhatóan. Levette a 
kalapját és kissé görnyedten bement a boltba. Kinn a 
cégérórán Szebasztián testvér verebei várakoztak a 
morzsákra. Benn két gyertya égett. A nagy csendben 
mint sok apró szív dobogása hallatszott az órák 
ketyegése. Még annak a keze húzta fel őket, akinek a 
szíve nem vert többé... 
    Esteledett a boltban, mikor az építőmester lefele 
indult a várból. 
    — Visszajövök éjszakára — mondotta az optikusnak 
és a sánta fametszőnek, akik öreg barátjuknál akartak 
virrasztani. Aztán gyorsan lépett és erőltetetten 
egyenesen tartotta a fejét, de a szeme üresen nézett az 
emberekre. Úgy járt, mintha senki se léteznék, mintha 
egyedül lenne. Egyszerre arra kellett gondolnia, hogy 
egész életén át egyedül volt. Nem bánta, attól nőtt meg 
az ereje. Senkitől sem várni, senkire sem támaszkodni. 
De amit most érzett, az más volt. Ez nem az erőnek, ez 
az öregségnek a magánya volt. A pozsonyi ház sötét 
szegleteivel; az anyja nótái; az atyja műhelye; a 
fiatalsága... kívüle senki sincs többé, akinek ez valóság 
volt. Mikor az ember magányosan marad a múlttal, az 
fájdalmasabb, mint a jelen magánya. Csak most fogta 
föl, mi az, mikor mindenki elment, akinek azt lehetne 
mondani: Emlékezel? 
    Körülötte katonák kezdtek jönni. Puskaporfüstös, 
izzadt embersorok. Szélről doboltak. Két oldalt kísérte 
őket a tömeg. Az egész út énekelt.  
A házak ablakában, mint fehér lángok lobogtak a 
kendők.  
   Anna és Kristóf is az ablakhoz futott. Szemközt már 
leszállt a nap a vár fölött. Buda tornyos, tetőcsúcsos 
körvonala sötét volt a vörös égen. Egy fekete város a 
hegy tetején. A Duna hídján tüskés, sötét vasfolyam 
ömlött át Pest felé... szuronyos katonák. Ők is hátba 
kapták a napot: nem volt arcuk az árnyékban.  
Anna kihajolt az ablakon. 
    Legelől egy ember alakja emelkedett a hullámzó, 
fegyveres tömeg fölé. A vörösdolmányos. A vezér... 
Lova nem látszott. Mintha az élő ár vitte volna őt 
önmaga fölött. 
    A pesti hídfőn innen a vörösdolmányos visszanézett 
a vár felé. Arcéle erősen, tisztán világosodott ki a budai 
háttérről. Pápaszemének az üvegjén megcsillant a nap 
visszfénye: egy uralkodó láng a sötétben. 
    — Látod őket?! — kiáltott Anna és mialatt a vezérre 
nézett, úgy rémlett neki, mintha az ő arcában egyszerre 

meglátta volna a mögötte árnyékban jövőknek — az 
egész győztes seregnek az arcát.  
   Lenn, csendesen nyitotta ki Ulwing építőmester a 
gyalogkaput. Aztán megtudták a gyerekek, hogy 
Szebasztián bácsi meghalt. Kristóf sírni kezdett. 
Zokogása kihallatszott a folyosóra. Anna könnytelenül, 
dermedten nézett maga elé.  
   — Hát nem fogom őt soha többé látni?  
   — Soha többé... 
   Kis arca megvonaglott. Egy pillanatig lehunyta a 
szemét és egyedül szeretett volna lenni.  
   Ulwing Kristóf szánakozva simogatta meg a fiú fejét.  
   — Imádkozzatok Szebasztián bácsiért. Ő nagyon 
szeretett benneteket.  
   Egy kissé csodálkozott, hogy Anna nem sír. Nincs 
lágy szíve — gondolta —, de rá nézve talán jobb így. 
És kiment a szobából. A kisleány fájdalmasan tekintett 
utána. Nem értette, miért vígasztalja mindenki Kristófot 
és miért nem törődik vele senki, mikor pedig olyan 
kimondhatatlanul boldogtalan.  
    A folyosón Fügerék alkalmi arckifejezéssel 
várakoztak. Az építőmester szótlanul bólintott feléjük és 
lement a lépcsőn. Egyedül akart lenni. 
    A kapualjában hirtelen megállt. Kívülről sajátságos 
zaj hallatszott, mely olyan átható erővel ömlött szét a 
levegőben, mintha a dolgok és életek legmélyéről, a 
város láthatatlan gyökerei közül tört volna föl. Ráismert: 
az öröm és a fájdalom morajlása volt ez, a város 
lélegzete. És Ulwing Kristóf, mialatt hallgatta, érezni 
kezdte, hogy most már elválaszthatatlanul a várossal 
lélegzik. A várossal ünnepel. A várossal sirat. És a 
belsejében egyszerre alakot öltött a gyűlölet mindazok 
iránt, akik az övét bántották: a testvért, a házat, a 
hajóhidat és annyi nehéz, becsületes munkát.  
   Mintha ellenséggel állna szemben, kihívóan fölemelte 
a fejét. Tekintete megakadt a kis táblán, mely szemközt 
az ajtón függött: 

Canzelei  
 

   Az álla elferdült és a keze, mely sohasem ingadozott, 
megragadta a táblát és letépte a kampóról. 
Mellényzsebéből kivette a pallérceruzát. Egy pillanatig 
gondolkozott: t-vel írják-e vagy d-vel? Aztán nagy, erős 
betűkkel odaírta az ajtóra: 

IRODA  
 

8.) Folytatjuk 
 

 
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 
 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 

HETEDIK FEJEZET 
 

Miképpen böjtölt Szent Ferenc negyven napon át és nem 
evett egyebet, hanem csak fél kenyeret. 
 
 

Krisztusnak igaz szolgáját, Szent Ferenc mestert, ki 
némely dolgokban szinte mint második Krisztus adatott 
a világnak az emberek üdvösségére, az Atyaisten sok 
mindenben hasonlatossá akarta tenni az ő Fiához, 
Jézus Krisztushoz, miképpen az kiviláglik ő tizenkét 
társának tisztes gyülekezetéből és a szent Sebeknek 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

155 

csodálatos titkából és a szent Negyven napnak 
gyakorlatos bőjtjéből,1 melyet ezenképpen cselekedett.  
   Mikoron egyszer Húshagyó kedd idején a perugiai tó 
közelében Szent Ferenc betért valamely ájtatos 
emberének házába és megszállott hozzá éjtszakára, 
Isten megihlette őt, hogy ama nagyböjtre a mondott tó 
néminemű szigetére menjen;2 mire Szent Ferenc ama 
hű emberét kérte, vetné által őtet Istennek kedvéért, kis 
csolnakon a tónak egy szigetére, melyen senki sem 
lakozik és pedig cselekedné ezt Hamvazó szerdára 
virradó éjjelen, hogy senki meg ne láthassa. S a gazda, 
a nagy alázatosság miatt, mellyel Szent Ferenchez 
viseltetetett, legott megteljesítette kérését és átvetette 
őt a mondott szigetre; és Szent Ferenc semmit sem vitt 
magával, hanem csak két kis kenyeret. És mikor a 
szigetre érkeztek s a jó barát már indult volna, hogy 
visszatérjen otthonába, Szent Ferenc nyájasan 
könyörgött néki, senkinek se jelentse, hogy ő e helyt 
van és hogy Zöld csütörtök előtt maga se jöjjön érte. És 
ezenképpen távozott amaz, és Szent Ferenc magára 
maradt; és mivelhogy nem volt semmiféle szállás, 
melyben meghúzódhatott volna, egy mély bozótba 
ment, mely sok tüskés cserje és bokor 
összefonódásából támadt, mint valamely kunyhó avagy 
madárles; és imádságnak adván magát, mennyei 
dolgokról elmélkedett. Azután ottmaradt egész nagyböjt 
idején étlen, szomjan és mindössze csak a kis 
kenyerek egyikének felét fogyasztotta el, miképpen őt 
amaz ájtatos ember lelé, aki Zöld csütörtök napján érte 
jöve és a két kis kenyér közül az egyiket egészben, a 
másiknak pedig a felét lelé. És hinni lehet, hogy ama fél 
kenyérkét Szent Ferenc az áldott Krisztus böjtjének 
tiszteletéért ette meg; mivel hogy ő negyven napon és 
negyven éjszakán bőjtölt és nem von magához 
semminemű földi eledelt. És ezenképpen Szent Ferenc, 
habár Krisztus példájára negyven napon és negyven 
éjtszakán át böjtölt, ama fél kenyérrel űzte el magától a 
hiú dicsekvésnek mérgét.  
   Később a helyen, hol Szent Ferenc ily csodálatos 
vezeklést szolgáltatott, Isten számos csodákat művelt 
az ő érdemeiért, minek okából az emberek házakat 
kezdének építeni és lakni kezdének a szigeten és rövid 
idő múltával jámbor várhely támadt ottan, melyben a 
barátoknak is lőn kolostora,3 amelyet neveznek 
szigetmonostornak és amelynek férfi és asszony népei, 
mindmáig nagy tisztességet tesznek ama helynek, hol 
Szent Ferenc a mondott negyvennapos böjtöt 
szolgáltatta Jézus Krisztusnak dicsőségére. Amen. 
 
1 E negyvennapos böjtöt Szent Ferenc az 1211. esztendő 
Nagyböjtjén tartotta. 
 2 Perugiai tónak, vagyis a Lago di Trasimenonak egyik 
szigetén, az Isola Maggiorén történtek mindezek. 
 3 Az Isola Maggiore kolostora 1238-ban épült. 
 
 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
KÖDBE FÚLT ÁLMOK 

 
   Ha a vonat nem zakatolna 
ütemesen, a végtelen csend itt is 
uralkodna a fülkében. Határtalan 
puszta mindenütt, errefelé 
prérinek nevezik. Már otthon 
megdobogtatta ez a szó az iskolás 

fiúk szívét, de nekem a másiktól dobban a szívem 
fájón: puszta. 

   Hosszú az út; felhőkarcolók erdeje, ipartelepek, 
mintagazdaságok, majd egyre gyérülő települések. 
Régen minden érdekelt; otthon még a lehetetlen kis 
állomások nevét is felírtam, megjegyeztem, hátha 
valaki megkérdezi, merre jártam. Ha senki se kérdezte, 
akkor is jó volt tudni. Abban az időben mindent tudni 
akartam, megismerni és látni, hívott, csábított minden 
ismeretlen. Pedig tudhattam volna, hogy önmagunk 
vagyunk a legismeretlenebbek a számunkra. A vágyak 
sodornak: ezt teszem, mert jó; ezt szeretem, mert 
fontosnak tartom, de visszapillantva az elmúlt évekre, 
azt látom, hogy ha most előttük állnék, mennyire más, 
pontosabb, egybehangzóbb terveket, célokat tűznék 
magam elé. Bár ki tudja, hogy akkor boldogabb lennék-
e. Az ember nem olyan-e, mint a virág, amely biztos 
talajt kedvel, ott virít, a nyári sugárözönt örökkévalónak 
tartja, az ősz nem szerepel a számításaiban; más 
talajba téve mégis fonnyad, hervadozik, hiába a 
fényvarázs. Titkos áramlatok körülfonják életünket, mint 
emlékek gyökereinkké válnak, húznak valahová. Ezért 
van az, hogy gyakran nem tudunk örülni akkor sem, ha 
számításaink szerint éppen megvalósult a tervünk, 
hiszen ilyenkor úgy érezhetjük, hogy nem is az volt a 
terv, az talán egészen más volt, valójában elérhetetlen, 
mint a puszta fölött ragyogó szivárvány. 
   Itt nem érdekel, hol robogunk keresztül. Egy-egy fa 
szélhajlította ágai régi pusztai fákat idéznek. Hol 
vannak azok már? Rég kivágták őket, s én hordom az 
emlékezetemben több mint tízezer kilométer 
messzeségben. 
   Ősz volt. A levelek tarka nyája örök akolba tért. 
Csend honolt mindenütt. A nap lágy sugara simogatta 
egy kislány arcát, ki nagy utat tett meg mindennap, 
hogy tanulhasson, de így volt az rendjén. S útközben is 
tanult; figyelte a madarak nyelvét, a különböző 
növények alakját, a sürgő-forgó rovarok lázas 
tevékenységét. 
   Miért gondol minderre? Hamar eltűnnek az emléket 
felidéző fák is, de az emlékek megmaradnak. Szeretett 
a pusztai fák alatt megpihenni. Ilyenkor úgy érezte, 
piciny valója megszűnik, s beleolvad egy nagy 
harmóniába. Bár látszólag semmi sem történt, néha 
suhant el egy-egy madár; a puszta végtelenbe nyúló 
határait nézve, a rovarnép mintha nem is létezett volna. 
    Ekkor érezte át először, mily igaz az a vers, amelyet 
az iskolában tanult, hogy ősszel a természet elalszik, 
de nem hal meg. 
    Talán egész élete ez az utazás. Csak otthon 
összhangban érzett mindent, itt vonatablakból, 
felhőkarcolóból, s a puszta sem olyan, mint az otthoni. 
Itt nem tudna feloldódni, de lehet, hogy már otthon sem. 
Áthatolhatatlan falat emeltek az évek. 
    Mégse véletlen, hogy a sík vidék látása idézett fel 
mindent. Miért gondolok az emlékekre? Az újban, az 
ismeretlenben is az érdekel, ami a régire, az otthonira 
emlékeztet. 
    Így utazott Anna hosszú ideig a prérin keresztül. 
Kamaszok ágaskodó álma, mit lehet itt találni? 
   Végre egy állomás következett. Anna már úgy érezte, 
hogy sohasem fog megállni a vonat. 
    Ketten szálltak fel; két fiatalember, rokonféléknek 
látszottak, talán unokatestvérek, de a különbözőségük 
is szembeötlött: az egyik sápadt és hallgatag volt, a 
másik piros arcú, eleven, barátságosan köszönt 
Annának, és megkérdezte, régóta utazik-e egyedül, és 
nem zavarják-e társaságukkal. Anna röviden válaszolt. 
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Ezután hosszabb ideig csak a két férfi beszélgetett. Így 
derült ki, hogy a piros arcú Jack, a sápadt Robert. 
Rokonaiknál lehettek, az elmúlt ünnepekről folyt a 
beszélgetés. 
   Ünnepek! Annának már mióta nem volt ünnepe? 
Hogy nem kell dolgozni, az nem elég. Valami álom, 
illúzió is kell hozzá. Az nincs meg régóta. Tudta, hogy 
boldogtalansága gyökerét kell megkeresnie, s csak 
akkor van kilátás a gyógyításra. De ez a keresés mindig 
messzire vitt. 
    Belátta, hogy a közelmúlt eseményeit fölösleges 
bogozgatnia, mert ekkor már változatlanul boldogtalan 
volt, tehát a gyökerek mélyek. 
    A válás. Hányszor nyilallt szívébe a fájdalom, ha erre 
a szóra gondolt. De vizsgálódásai során mindig erre 
kellett visszatérnie. Majd ezután, mint már annyiszor, 
most is újra belátta, hogy az volt a legtermészetesebb 
dolog. Olyan volt, mint mondat végén a pont. Folytatni 
sehogy se lehetett. Ez nem tarthatott életük végéig, 
Johnny úgyis elhagyta volna. Hogy törvényesen váltak 
el, s nem ment egyikük jobbra, másikuk balra, az is 
csak Johnny nagyképűségéből fakadt. Nem a dolgait 
akarta rendezni. Mint kiderült, sok más rendezetlenség 
volt már az életében. De egy idegen mit szól majd 
ahhoz, hogy egy amerikai csak úgy faképnél hagyta; 
törvények is vannak, rend, liberalizmus és demokrácia. 
Ilyenkor, amikor így szavalt a férje, kezdte Annát 
fojtogatni a sírás. Már rég rájött, hogy az a férfi, akit 
férjéül elfogadott, egy percig sem szerette. A 
legbrutálisabb testi vágyon kívül, ő, a magát egykor 
szépnek és kedvesnek gondoló nő semmi mást sem 
ébresztett fel benne. Házasságuk utolsó szakaszában a 
férfi gőgje a lehető legundorítóbbá vált. Legalább 
igyekezett volna olyasmire hivatkozni, hogy nem 
egymásnak valók, váljanak el békében, valamikor azt 
hitte, hogy szereti. Ehelyett csak beszélt és beszélt, 
olyan lendülettel, hogy a különböző pártok szónokait 
egymás után lepipálta volna. 
   Anna ekkor érezte igazán, hogy tud gyűlölni. Az első 
ember, akit igazán gyűlölt, a férje volt. Miért nem adta 
volna, ha ezt a felfújt hólyagot gőgjében meg tudta 
volna rendíteni; akinek nem volt semmi magasabb 
igénye, csak alantas szórakozás elégítette ki. Anna 
majd elájult, mikor két szegény ördög a közönség 
tetszéséért és pénzéért ragadós, csúszós iszapban 
agyba-főbe verte egymást, a férje harsányan röhögött. 
A múltját is megtudta, az csúnyább volt a cirkuszban 
látott iszapnál. Egyszer meg is mondta a férfinak, hogy 
a föld számtalan pontján sok millió rendesebb, 
műveltebb ember él, de a férfi ezt sem értette, csak 
legyintett. 
    Miért volt a házasság? Az egész félreértésen alapult. 
Anna az Újvilágban nehezen tudott eligazodni. A túl 
harsány szórakozást, ha nem szerette is, de elfogadta, 
mert ekkor még az élet nagyobb ritmusa tetszett neki, s 
mindent elfogadott azzal a mentséggel, hogy ez 
amerikai, és itt így szokás. Johnny volt az első, akit 
jobban megismert, s az akkor megmutatkozó kisebb 
furcsaságait azzal mentette, hogy azok a másfajta 
élettel járnak együtt, s biztosan minden amerikaiban 
megvannak. A súlyosabb hibák amúgy is a házasság 
után derültek ki; és akkor kezdődött a pokol. Tehát 
előbbre kell menni. A két férfi még mindig az ünnepről 
beszélt. Ó, igazán szép ünnepe utoljára otthon volt. Így 
jutott vissza mindig a nehezen elérhetőhöz, s nem tudta 
a gyógyírt megtalálni. 

— Mit csináljak? —  gondolta. Már nagyon 
fárasztotta ez a töprengés, választ most se talált.  

Újra csak kedves, régi képek kavarogtak előtte. A 
férfiak már kifogytak a témából most, ha nem 
tolakodóan is, de őt figyelték. Mikor ezt észrevette, Jack 
már meg is szólalt: 

— Honnan jött? 
— Magyarországról. 

Maga sem értette, miért jött ez a válasz az ajkára. 
Hosszú évek teltek el azóta, hogy az a sorsdöntő 
utazás történt. Azóta talán mindig utazik. Talán az a 
végzete, hogy ha szülőföldjét egyszer elhagyta, akkor 
sehol se legyen otthon. Ezért természetes a válasza. 
Első pillanatra eszébe se jutott annak a városnak a 
neve, ahol eddigi élete végleg hajótörést szenvedett; az 
már nem létezik, rég ködbe merült, de él, és emlékével 
szíven üt Magyarország. 
   A két férfi csodálkozva nézett rá. Anna hirtelen 
zavarba jött. Jack nem akart tovább kérdezősködni, 
elmondta, hogy ők ketten unokatestvérek, és New 
Yorktól körülbelül száz kilométernyire laknak egy új 
településen. Azonban az ünnepek miatt rászánták 
magukat erre az irgalmatlanul hosszú utazásra. A 
repülőgépet nem szeretik, autón túl fárasztó ekkora utat 
megtenni, ezért vonaton szokták megközelíteni a 
rokonaikat. 
   Közben Anna is összeszedte magát. Nem szeretett 
másképp beszélni, mint ahogy gondolta, de belátta, 
hogy érthető magyarázatot úgysem tud adni, ezért 
inkább azt mondta, hogy félreértette a kérdést, s 
hirtelen a származására gondolt. 
   Még hosszú volt az út New Yorkig. Bár nem annyira 
személyes, mint inkább általános dolgokról beszéltek, a 
két fiatalember mégis megtudta Annától, hogy ezután 
New Yorkban fog dolgozni, s az egész hatalmas 
városban egy ismerőse sincs. 
   Már majdnem elbúcsúztak egymástól, amikor Anna 
riadtan vette észre, hogy nem találja azt az újságot, 
amelyben a hirdetést olvasta a munkahellyel 
kapcsolatban. Robert azt mondta, hogy egy kis időt 
úgyis New Yorkban töltenek, így Anna várja a 
csomagokkal, míg ő az újságárusoknál igyekszik az 
elveszett újság egy másik példányát megtalálni. 
Jacknak néhány dolgot kellett elintéznie, ezért ő rögtön 
búcsút vett tőlük. 
   Az utasok végtelen tengerében ott állt Anna a világ 
egyik legnagyobb városában teljesen tanácstalanul és 
társtalanul. Mennyire szeretett volna most valamelyik 
pusztai fa alatt ülni s nézni a felhőket. 
   Különös hangulatuk van az állomásoknak. Valaminek 
a végét képviselik, s valami újnak a kezdetét. 
   —  Ha tudom is, hogy ez az, amit régóta akarok 
megtenni, most egy pillanatra minden bizonytalanná 
válik. Kell-e nekem ez a sürgés-forgás? Négerek 
jönnek, egy-két sárga arc is feltűnik. Mindenki tart 
valahova. Vajon mi lenne a válasz, ha egymás után 
megkérdezném az embereket, hogy ez az állomás, ez 
az itteni tartózkodás milyen láncszeme az életüknek? 
Hogy illeszkedik be céljaik sorába?  Vagy már 
nincsenek is céljaik, csak egy hatalmas üzem 
alkatrészei csupán; akár fontos kerék, akár szürke 
csavar, szinte mindegyikük csupán egy fakó, egy 
megkopott szám. Hol szunnyad bennük az egyéniség? 
Vagy éppen az tajtékzik belőlük éppoly betegesen, mint 
Johnnyból? Hej, Napóleonok, Julius Caesarok, mit 
kerestek a New York-i pályaudvaron? Ebben a rángós 
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tülekedésben más erők sodornak titeket, nem olyanok, 
mint amelyek esetleges vágyaitokat mozgatják, s 
nyomotokban mindenütt ott a halál. A pénz hány 
megszállottja lohol itt! Kopóként űzi az elmúlt napokat, 
csak vagyona nőjön; űzi az éveket, csak több pénze 
legyen. Kihívja a halált is, csak gazdagodjék, csak 
többet tudjon fogyasztani. 
   Robert messziről lobogtatta az újságot jelezve, hogy 
Anna ne nyugtalankodjék. Mikor megérkezett, 
elmondta, hogy a könyvtár nagyon messze van az 
állomástól. Ő véletlenül ismerős azon a helyen, talán 
együtt szállást is jobban találhatnak. 
   Egyhangúan teltek a napok. Anna újra átélte azokat 
az izgalmakat, melyek minden új helyen megrohanták, 
s régebben bizonyos kellemes érzéssel is vegyültek, az 
új, a felfedezés örömével. Most azonban minden új, 
szokatlan lehangolta. A később érkezett, kevésbé 
fontos csomagjait nem is akarta kibontani, úgyis annyi 
vesződéssel jár az újabb csomagolás. Egy szórakozása 
maradt szürke munkája mellett: a művészetek élvezete. 
Mivel könyvek közelében dolgozott, egyre többet vitt 
közülük haza, hogy olvassa őket. A könyvek lapjairól 
ismeretlen országok meredtek felé; rég megholt 
emberek, s a velük való ismeretség gyöngéd 
melankóliával töltötte be lelkét, de ez nem volt 
kellemetlen. 
   Nem értette pontosan, hogy miért van, de a 
regényekből nem egészen olyan embereket ismert 
meg, mint amilyeneket a valóságban látott. Azok ott a 
lapokon jellemek voltak, pontosan meghatározott célok 
lebegtek előttük, melyeket hallatlan áldozatok árán el is 
értek; hősök voltak, az eszme, a gondolat, az emberhez 
méltó tettek megvalósítói, és nem egy perpetum mobile 
értelmetlen szerkentyűi. Már annyit olvasott, hogy 
inkább a regények világában élt. Az sem érdekelte, 
hogy rideg-e az a vasbeton kő-rengeteg, melybe 
véletlen döntése folytán elvetődött. Az évszakok 
változásai sem érdekelték, csak a regényekből 
kialakított világa össze ne omoljon. Csak arra az egyre 
vigyázott, hogy mai regényt ne olvasson. Néhányat 
elkezdett, de ilyenkor a paradicsomi ültetvényekre téli 
fagy szele süvöltött. Erőszak és erőszak, vér és vér. Az 
önmagát elveszített ember káini bot-suhintása. Sírós 
csecsemők fölött megjelent a halál gombafelhője, s 
üresen állt az ember a lét megoldatlan, pokoli kínjaival. 
   Hogy meddig tartott volna ez az állapot, nem lehet 
tudni. Egyszer így is úgyis vége szakadt volna. 
   Szokatlan nagy levél érkezett Anna számára. Először 
nem akarta elhinni, hogy neki jött, végül mégis átvette. 
   Kísérőlevél volt és versek. A levélből megtudta Anna, 
hogy Robert, akivel együtt utazott, halálosan 
beleszeretett, csak sehogy sem tudott közeledni hozzá. 
Így érzelmeit versekben fejezte ki. Robert őszinte 
kritikus volt. Bevallotta, hogy a versek formáját 
különösen gyatrának érzi. Tudja, hogy azt a csodát, 
amely most hatalmába kerítette, csak siralmasan, 
akadozva képes elmondani, de nem is gondol a versek 
hivatalos közlésére. Csak silány dokumentumként küldi 
el őket annak, aki ezt a gyötrelmet és gyönyörűséget 
rázúdította. 
   Fájó igazság, hogy igazi művésznek magát sohasem 
nevezheti, mert ez az érzés most valóban nagy művek 
alkotására sarkallhatná. De mindig csak lopva, titokban 
firkálhatott verseket; félt is az emberek kacajától, és 
igazi elmélyedésre sohasem ért rá, vagy nem is volt 
képes. 

   Benne, igaz, megvolt a jó szándék. Érettségi után 
bölcsészeti karra iratkozott be, de itt oly mohón annyi 
mindenhez hozzákezdett, hogy az első év után nagyon  
rossz eredményt ért el. Mint írta - látnia kellett volna, 
hogy az egy-két tárgyra, fő témakörre is szűkre szabott 
agya képtelen a tudomány és a művészet óceánján 
fennmaradni. Így süllyedt el, a bölcs családi határozat 
alapján bedugták egy hivatalba, és onnan vagy a 
nyugdíj vagy az idő előtti halál fogja csak megváltani. 
   Annát különös módon feldúlta a levél. Amúgy sem 
volt közömbös az emberek sorsa iránt, de mégis 
megdöbbentette az, hogy miképpen kerülhetett egy 
számára egészen idegen ember életének a 
középpontjába. Kinek vétett azzal, hogy megutált 
házassága színhelyéről elmenekült egy teljesen idegen 
környékre, hogy azon a vonaton utazott, hogy sok 
bánata, gyötrelme ellenére mégis megmaradt szépnek. 
   Titkos szálak fonják be életünket. Elutazunk 
messzire, de nem biztos, hogy az a hely, ahova 
megérkeztünk, volt az eredeti célunk. Nem biztos, hogy 
az, amit elértünk, volt az eredeti vágyunk. 
   Ahogy Anna a csodálkozásból ocsúdni kezdett, újra 
mérlegre tette az előző kínos éveket, és rájött arra, 
hogy lényegében nem az előző célja, az eltűnés, a 
mindenről lemondás lehet az egyedül üdvös; most talán 
másképp jut révbe az élete. Ezt az utolsó 
megfogalmazást hosszú ideig maga sem akarta így 
végiggondolni. Előbb egypárszor végigolvasta a 
sántikáló verseket, melyek közül mindegyik ugyanazt a 
szerelmet dadogta el: a megismerés örömét, az érzés 
elhatalmasodását. Ha szerzőjükben van egy kis 
humorérzék, akkor a kötetnek ezt a címet adja: 
„Változatok egy témára”, ehelyett azonban a következő 
cím díszelgett legelöl: „Szeretlek, Anna”. 
   A versek olvasása közben Anna megszűnt kritikus 
lenni, s átalakult megértő nővé.  
   A levélváltások és találkozások nagyon közel hozták 
őket egymáshoz. 
   Annának épp az volt a fő öröme, hogy Robert épp 
Johnny ellentétének mutatkozott. Robertben a 
felgyülemlett s visszafojtott, szépért való áhítozás most 
féktelen erővel tört ki, s áradatként özönlött Anna felé, 
és ő ily módon valóban új világot ismert meg, a szerető 
emberét. Az érzelmeik építette kristálypalotában észre 
se vették, hogy ugyanolyan hétköznapok veszik őket 
körül, mint előzőleg. 

1) Folytatjuk* 
    
* Szerk.: A helyszűke miatt kénytelenek voltunk két részre 
tagolni a novellát. 
  
 

LIDÉRCES ÉBREDÉS 
 
   Életben maradtunk! November 13-án*, vasárnap, 
6,35-kor kinyitottam a fürdőszobánk ajtaját, „Téli ünnep 
a pokolban” soha meg nem festett kép elevenedett meg 
előttem. Nem hóharmat borított mindent, hanem korom 
ült mindenen, fürtösen lógott, a falat, a mennyezetet is 
vastagon bevonta. A villanybojler alsó része hiányzott. 
Belezuhant az alatta lévő műanyag vödörbe, amelyben 
a fenyőfák számára vizet tároltam. A vödör nagy része 
is elégett. 
   Szerencsére rendszerint bezárom a folyosóra nyíló 
ajtókat. A mérges gázok ezért nem árasztották el a 
lakást. Riának fájt a feje. Mindketten nagyon rosszat 
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álmodtunk. Nekem a torkom fájt. Bizonyos 
füstszivárgás lehetett. Az égett bakelit kellemetlen 
szaga enyhén érződött a lakásban, de a fürdőszobában 
szinte elviselhetetlen volt. Ugyanez a kellemetlen szag 
volt jelen a strangszellőző tető fölötti részén. Kicsi 
pókhálókon, ott fenn is jól lehetett érezni. Rengeteg füst 
távozott el, ezt a koromlerakódás mutatta. A 
ruhaszárító tele volt a lányunk ruhájával. A 
koromlerakódás ezen volt a legnagyobb. A tűz nagyon 
magas hőfokon a kádban lobogott. A megolvadt 
műanyag egy része elzárta a vízlefolyót. Reggel a 
háztetőn kellemes légáramlást észleltem, ez szívta ki a 
rengeteg füstöt. Ám a szerfölött túl sok korom, a 
megmaradt, megkövesedett, korábban folyékony 
műanyag azt is mutatta, hogy az oxigénhiány 
fékezhette a láng lobogását, de annak a „tekintélyes 
nagyságát a kádon maradt fekete elszíneződés is 
mutatta, és az, hogy a kád túlsó oldalán lévő, vízzel 
telített vödör egyik oldala is megégett. 
   Fél öt körül egy elég erős huppanó hangot hallottam, 
mintha valaki beugrott volna a legtávolabbi szoba 
ablakán. A kutyák csendben voltak, rabló nem lehetett. 
Hat évvel korábban már érkeztek otthonunkba ilyen 
nem kívánt látogatók, ezért figyeltem egy darabig. 
Újabb gyanúsat nem éreztem, ezért nyugodtan 
elaludtam. A villany- vízvezeték-gázszerelőnk szerint 
akkor zuhant le a bojler alján lévő villanyszerkezet. Az 
már annyira éghetett akkor, hogy az aránylag sok víz 
sem oltotta el, sőt a nagy melegtől, izzástól meggyulladt 
a vödör is, és nagy része elégett. Csak az alja és kicsi 
pereme maradt meg. Ha akkor kinyitottam volna az 
ajtót, a bezúduló oxigéntől heves láng lobbanhatott 
volna fel… 
   Huszonhat éve használtuk a bojlert. Kicsit csepegett 
már hónapokkal korábban. Ria ki akarta cserélni. A 
szerelő nov. 9-én tudott volna eljönni, de nekünk ez az 
időpont nem felelt meg. Megállapodtunk a következő 
időpontban: vasárnap. Meg is jött a szerelő: harminc 
éve végzi ezt a munkát, de ilyet még nem látott. Két 
hasonló eset volt életében, akkor gömbvillám okozta a 
tragédiát. 
   Szerinte a hőszabályozóban keletkezett szikra 
(rejtélyes, megmagyarázhatatlan módon), és a 
biztosíték csak akkor ment ki, amikor a műanyag már 
tüzet fogott. 
   Megvagyunk és élünk. Ez a legjobb, sőt vidám dolog. 
 
*2011. november 13. 
 
 

 
ESSZÉ 

                                                                             
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
VICO, MADÁCH ÉS A FELVILÁGOSODÁS 
 
   Giambattista Vico „Az új tudomány” című alkotásához 
írt előszónak1 a végén egy nagyon szép, 
gondolkodásra késztető kép szerepel. Michelangelo 
félbehagyott rabszolgaszobrai jelennek meg előttünk, 
és ezeket állítja a tanulmány írója párhuzamba a Vico-
korabeli emberekkel - nápolyi lakosokkal. Ez a kép 
bővebb magyarázat nélkül is rávilágít a híres tudós, 
esztéta, nyelvész, történész sorsára, életére – 
körülményeire. Ihlető hatása van ennek a látásnak, 
mert óhatatlanul a mi sorsunk, végzetünk jut eszünkbe. 

Szinte felelőtlenül kalandozhat az ember az időben, 
mert az eredmény óhatatlanul ugyanaz: istenek, 
héroszok és emberek kora. Körkörös mozgás, és a 
végén a meghasonlás, de a remény megmarad, mert 
hiszünk abban, hogy az hal meg utoljára. 
   Giambattista Vico, Madách Imre és a felvilágosodás 
kapcsolatát vizsgálom. Témám annyira gazdag, hogy 
óhatatlanul parttalanná válhat, hogyha nem élek 
bizonyos korlátozás, megszorítás lehetőségével. A cím 
eleve sugallja azt, hogy a középen megnevezett 
alkotóval foglalkozzam a legrészletesebben. Ezt a 
szándékomat több szempont is igazolja, főképpen az, 
hogy az idén lesz százötven éve annak, hogy „Az 
ember tragédiája” megjelent. 
   Másfél század! Épp az az idő, amely az egységes 
Olaszország létét ünnepien jelöli. Tehát az oly 
rokonszenves, szívünkhöz oly közel álló nép a 
michelangelói kövekből kiemelkedett, új életet 
kezdhetett, rajtunk viszont megmaradt a végzetes 
kőtömb, iszonyú teher. Sursum corda! Íme, ott az Alpok 
és az Appenninek vidékén és a szép szigeteken már 
szabadon emelhették fel a szíveket. Nálunk még nem, 
de őseinkben élt a remény, mert ember voltunk nemes 
joga és bizonyítéka, hogy az sohasem halhat meg. 
Költőnk ekkor szólalt meg főművével a nyilvánosság 
előtt, és ez az ünnepi alkalom arra sarkall, hogy 
megidézzem őt, Vicóval, II. Rákóczi Ferenc híres olasz 
kortársával együtt. 
Kora reggeli utam során magam előtt láttam, amint 
Sárospatakra érkezett Madách 1855. május 12-én. 
Ekkor hallhatott arról az útról, amely Újhelytől Kállóig 
vezetett, és a vezérlő fejedelmünk árvíz idején is 
roboghatott itt hintaján, kocsiján, mert ez az út gát is 
volt egyszerre. Háromszáz évvel ezelőtt itt, ezen a ma 
már csak a képzeletben létező úton érkezett haza 
utoljára II. Rákóczi Ferenc. A nagymajtényi síkon 
„letörött” zászlók emléke újra és újra sebeket szakít fel, 
de Madách Imre az örömről is tudott, a hallatlan 
boldogságról. Rákóczi emlékét idézte Kölcsey Ferenc – 
más honfitársakkal együtt. A szabadság eszméjévé vált 
hősünk csodálattal töltötte el Hector Berlioz szívét. 
Pesten a Rákóczi-induló előadásakor érezte, hogy a 
közönség tekintete szinte sütötte, égette a tarkóját. 
Mikor ez a jeles esemény történt, Madách Imre éppen a 
küldetésére készült. Verseket, drámákat már írt. Az 
említett sárospataki utazása során minden bizonnyal a 
hely szellemét, lelket átható sugárzó erejét kereste, 
hiszen igen nagy hősök emlékét idézi ez a táj. 
Határtalan lelkesedés találkozhat itt is a végső 
kétségbeeséssel. Madách utazásakor Bányácska még 
nem kapta meg hivatalosan a Kazinczy által használt 
„Széphalom” nevet, de költőnk, drámaírónk „Csak tréfa” 
című drámájának egyik szereplője Széphalminé. A név 
és a hölgy jelleme az eszmeit és a torzat juttatja az 
eszünkbe. Az Újhely és Kálló közt vezető utat Madách 
utolsó elbeszélésében említi2. 
   Témánk részletesebb kifejtése előtt fontos felidézni 
azt a tényt, hogy Madách német és francia irodalmi, 
filozófiai kapcsolatainak már gazdag irodalma van. 
Vidmár Antal „Dante és Madách”3 tanulmánya bárkit 
figyelmeztethet arra, hogy Madách művelődésének 
vannak még fel nem tárt területei. A „Csák végnapjai”, 
„Nápolyi Endre” és „Mária királynő” című drámáinak 
fontos szereplőit kapcsolja össze egy igen lényeges 
szál: Martell Károly leszármazottai. Ezt a korán elhunyt 
trónörököst Dante nagyon tisztelte. Az eszményi 
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uralkodó lehetőségét látta benne. 1294-ben ismerte 
meg Firenzében, és ekkor találkozott a huszonnégy 
éves herceg édesanyjával is: Magyarországi Máriával, 
V. István lányával. Ez a királyunk hétszázötven évvel 
ezelőtt adta Sátoraljaújhelynek a város alapítólevelét. 
   Dante, Tasso és Ariosto neve szerepel Madách 
írásaiban. „Nápolyi Endre” című drámájában a 
főszereplő nagyon fontos irodalmi kérdésről beszél 
Petrarcával. Az olasz költő az adott kor zártságát 
utasítja el egy magasabb minőség nevében: 
„Századunkban, hol nincs a léleknek oly hatásköre, hol 
vagy tespednie, vagy a múlt korhőseit sírjokból 
előidézve velök kell társalognia, nem jobb-e a 
képzeletben élni, mint tespedni a szunnyadó jelennel?”4 
Madách érdeklődését az is jellemzi, hogy az olasz 
nyelvet is tanulta. Huszonegy évesen, 1844. június 2-án 
számolt be erről a fontos eseményről Szontágh Pálnak 
Alsósztregováról írt levelében: „… az olasz nyelvet is 
nagy szorgalommal újra művelés alá vevém”.5 
   Hétszázötven, háromszáz és százötven év óriási 
boltozatot von fölénk az időben. „Íme, a történelem” – 
mondom, és ennek a tanulságait felidézve igyekszem 
vázlatosan összefoglalni Madách Imre és Giambattista 
Vico kapcsolatát. Fáj Attila több alkalommal is írt erről a 
kérdésről6. Mi az ő álláspontja? Mit lehet hozzáfűzni? 
Az a meggyőződése, hogy Madách ismerte Jules 
Michelet Vicóról írt könyvét. Ez nagyon jó és alapos 
összegezése az olasz tudós munkásságának. Fáj Attila 
abból indul ki, hogy „Az ember tragédiájá”-nak a 
történelemszemléletét a ciklikusság jellemzi. Ez a 
látásmód Vico „Az új tudomány” című művében van 
jelen. Hegel másképpen látta a történelem menetét. 
Hatását teljesen fölösleges kizárni, hiszen az állítás, a 
tagadás és a kiegyenlítődés valóban jelen van Madách 
főművében. Igazi művészi értékén az nem változtat, 
hogy különféle irodalmi, filozófiai forrásokra 
bukkanhatunk benne, hiszen az „idegen elemek” új 
ragyogást kaphatnak, új értelmet egy alkotásban, ha új 
jelentéssel tölti meg őket a szerző, ha új értéket tudnak 
képviselni. A költői helyek csak akkor válnak 
kopottakká, ha öncélúan jelennek meg egy újabb 
műben, ha eredeti helyükről kiemelve elvesztik már 
meglévő erejűket, és nem tudnak új értéket képviselni. 
Örvendetes az a tény, hogy korábban sokkal 
erősebbnek tartották Goethe hatását. Egyre inkább 
világos, hogy a keretszínek miatt fölösleges a „Faust”-
ra gondolni, hiszen a bibliai jelenetek kapcsán 
leginkább az eredeti alkotásra kell hivatkozni. Túlzó és 
Madách szelleméhez nem méltó tanulmány is jelent 
meg ezzel kapcsolatban7. Ugyanakkor azon 
csodálkozom, hogy Goethe „Torquato Tasso” című 
drámája kapcsán nem derült ki, hogy a goethei „hatást” 
oly buzgón keresők gondoltak-e arra, hogy Madách 
(esetleg) ezért a műért is rajongott. Az viszont tény, 
hogy az olasz költőt szerette. Nem véletlenül volt oly 
kedves a számára Tankréd.  
   Az új eszme, annak a lelkes követése - küzdelem a 
megvalósulásért, a felemelkedés meg a hanyatlás 
Ádám örök kérdése. Előképe jelen van Madách több 
művében is. Szerinte az ember szabadságra született, 
a rabság emberi méltóságától fosztja meg. „Csák 
végnapjai”-ban a főhős elszigetelődik. Hajdani hívei 
cserbenhagyják. Ez a riasztó magány, fájó idegenség 
van jelen a „Csak tréfa” című darabban is. Nagy Lajos 
lányának, Máriának iszonyú tragédiák során kell 

meggyőződnie arról, hogy „A bérc mentül magasb, 
annál kopárabb” (Mária királyné)8. 
   Minden javító szándék, minden utópia kudarca az 
emberi természetből fakad. Vico nagyon alaposan 
vezette le azt a folyamatot, amely háromszázkilenc évig 
úgy zajlott Rómában, hogy plebejusok nem tudták 
megszerezni a földtulajdont, viszont a hatalmon lévők 
kénytelenek voltak engedményeket adni. A társadalom 
igazságos alapjait, a létezés természetes keretét az 
egész közösséget szolgáló törvények biztosíthatják. 
Mivel a jog Rómában emelkedett a legmagasabb 
szintre, Vico szerint ez a körülmény biztosította a 
latinok világuralmát. Amikor ennek a rendnek az alapjai 
meginogtak, hanyatlás következett be. Ezek a hajdani 
események mind Berzsenyi Dániel, mind Vörösmarty 
Mihály műveiben jelen vannak. Madách mindezeket 
több forrásból ismerhette, de ennek a kérdésnek nagy 
szerepe van egész életművében, tehát minden 
árnyalatra kíváncsi lehetett, amely ezt a jelenséget 
érthetőbbé, világosabbá tehette. 
   Vico és Madách szerint az ember képtelen arra, hogy 
a saját mély szakadékából felemelkedjen, ezért 
szüksége van isteni kegyelemre. Ennek a fogalomnak 
teológiai megalapozottságát – részletes kifejtését Szent 
Ágostonnál találhatták meg leginkább, vagy olyan 
követőinél, akik az ő gondolatait vitték tovább. 
Következésképpen bárki jogosan kérdezheti meg 
tőlem, hogy miért nem érem be ezzel az eredeti 
gyökérrel. Nem hívságos dolog-e, ha a további 
ágazódást figyelem, s azt emelem ki? Szerintem azért 
nem hívságos dolog, mert az ilyen párhuzam is 
mutathat fel lényeges elemeket: történetesen a lelki 
közelséget, rokonságot láthatjuk meg ily módon. A 
párhuzamok nagy száma viszont mélyebb 
kapcsolatokra is fényt deríthet. A túl erős, közvetlen 
hatást, a szolgai másolást a nagy mű eredetisége 
kizárja. Ez pedig a világ újszerű megközelítésében van. 
Minél inkább sodródik az emberiség a meghasonlás, a 
szakadék felé, annál inkább van szüksége a nagyobb 
erőre, hogy meg tudjon maradni. Az emberi faj 
fenntartásának a vágya mind Vicóban, mind 
Madáchban nagyon erős. A magyar költő, író esetében 
külön ki kell emelni a hazaszeretetet. „A civilizátor”-ban 
fölényes haraggal utasította el az idegen betolakodók 
gőgjét, magasabb rendűségét. Vico ilyen esetben 
gyengének bizonyult… 
   Isteni kegyelem birtokában láthatjuk meg a dolgok 
lényegét, az eszmét. Nélküle sötétben bolyongunk. 
Vico szerint a tudatlan, a tájékozatlan ember mindent 
magára vonatkoztat: önös köréből nem tud kitörni. 
„Ebnek is eb a legfőbb ideálja” – mondja Madách az 
ilyen emberről. Az ilyen önmagába zárkózott lény 
sohasem jut el az igazi és a magasabb minőséget 
képviselő közösséghez, a nagy egészhez, mert ahhoz 
szeretetre van szükség, az pedig isteni ajándék. A 
helyes úton csakis a gondviselés tarthatja meg. A vicói, 
madáchi zuhanásnak, szakadékba hanyatlásnak nincs 
más megállítója. A magyar költőhöz lélekben oly közel 
álló Eötvös József szerint, ha valamikor ateista zsarnoki 
uralom lesz, akkor a fő zsarnok képét helyezik el ott, 
ahol korábban a kereszt volt, vagy az adott vallásnak 
más jelképe. 
   A végső, nagy diktatórikus rendtől Madách Imre 
erősen tartott. Hajdan mérges igyekezettel védték a 
„lehetséges”, a „létező” szocializmust a falanszter 
vádjától. Külön „szerencse” volt, hogy lehetett egy adott 
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utópisztikus szocialista elvre, elméletre hivatkozni. A 
nagy menekítők, óvók (sőt támadók Lukács Györggyel 
az élen) lúdbőrözve olvashatták (volna) Madách eredeti 
írásait9. Ugyanis, az nem titok, hogy Madách nemcsak 
a falansztert utasította el, hanem minden olyan 
erőszakos elméletet, amely az embert megfosztja 
szabadságától, amely a hitet lábbal tiporja, amelynek a 
győzelméhez az is hozzátartozik, hogy megszünteti a 
nemzeteket. Határozottan és töretlen hittel állította, 
hirdette, hogy a magyarság nem vész ki, mert 
világtörténelmi hivatása van10. 
   Való igaz, hogy Erdélyi János11 számon kérte tőle, 
hogy miért ábrázolta úgy a szocializmust, mint kész, 
gyakorlati megvalósulást, míg annak a végkifejletét 
nem lehetett tudni. Persze, ha a jövőről beszélünk, 
akkor mindig ez történik. Ha pontosan, tényszerűen 
ismernénk a végkifejletet, akkor már nem a jövőről 
beszélnénk, hanem a jelenről, vagy még inkább a 
múltról. Erdélyi észrevétele jogos, de csak azon az 
alapon, ha elfogadjuk azt, hogy nincs jogunk a jövőről 
határozott véleményt alkotni. Ez viszont óriási 
ellentmondás, hiszen épp a legfontosabb kérdéssel 
foglalkoznunk kell, és ez valóban nem jogi kérdés, 
hanem kötelesség. Madách zsenialitását éppen az 
bizonyítja, hogy a nagy „gyakorlat”, „kísérlet” előtt 
megmutatta, hogy az ember szabad akaratát az Istentől 
kapta, és azt senki sem veheti el tőle. Az ő 
falanszterbéli tudósait még a nagy veszélyeztetés menti 
is, hiszen őket a történelmi determinizmus meggyőzte 
arról, hogy ők is kényszernek engedelmeskednek. 
Valóságos lelki rokonaikat viszont a zsarnoki 
megszállottság, a hatalmi téboly irányította. 
Lelkiismeretük nem volt, rémtetteiket így követték el. 
Történelmi szerepüket kegyetlenségük „magyarázza”, 
annak iszonyatát százmillió ártatlan áldozat halálsikolya 
zengi örökre.  
Madách ezt a végkifejletet nem ismerte, viszont egy 
dolgot tudott, és az nagyon, de nagyon túlmutat 
korunkon. Ezt a jövőbeli esetleges tényt nagyon 
komolyan vette. Arról írt, hogy ha a szocialisztikus 
társadalom évezredeken belül megvalósulhat, akkor a 
nemzetek valóban elpusztulnak, elhalnak, de nekünk 
addig meg kell védeni földünket, nemzetünket. Mindezt 
nem önös szándékkal cselekedjük, hanem azért, mert a 
magyarságnak (mint már idéztem) „világtörténelmi 
hivatása van”. Föld és nemzet az ember alkotta 
világvége előtt! Gyönyörű küldetés, de a szent cél 
felidézése közben magam előtt látom a madáchi 
végkifejletet, és így tudom, hogy végső soron fájdalom 
az, amiről én itt most beszélek. Legjobb volna ide egy 
széljegyzetet helyezni a következő felírással: „Csak 
száz éven felülieknek”. Ám valóban jobb félni, mint 
megijedni, és mindenféleképpen tudnunk kell, hogy 
görccsel, reszkető szívvel nem lehet nagy akadályokat 
legyőzni. Már pedig azok léteznek, ez Madách 
művészetéből, Vico filozófiájából világosan következik. 
A végső határokat, lehetőségeket kell nézni, és akkor 
tudjuk, mi a dolgunk, és a mindennapi riogatásokon 
derűsen és józanul nevethetünk. 
   Ha most elsősorban Madáchról beszélek, akkor 
fennáll a veszélye annak, hogy Vicót cserbenhagyom. 
Ám ez csak látszólag van így. Ő ugyanis a zuhanást, a 
népesedési fogyást, mely Rómában is bekövetkezett, 
úgy tekinti, mint törvényszerű folyamatot. Il gran tempo 
pesta in questa tempesta. (Tipor a nagy idő ebben a 
viharban.) Vico szerint a hanyatlást csak az isteni 

gondviselés állíthatja meg, de azt mindig is elfogadta, 
hogy a földi életünket, végső soron történelmünket mi 
alakítjuk. Ez látszólag ellentmondás, de itt lép be a hit 
az ember életébe. Az viszont ajándék, görögül karizma, 
és azzal nem rendelkezik mindenki. Ugyanez az 
ajándék, isteni kegyelem jelenik meg a XV. szín végén. 
Vico a fenyegetettségeknek azt a rettentő skáláját nem 
ismerte, amelyet az emberiség háromszáz év során 
magára zúdított, mindről Madách sem tudhatott, de 
sokkal árnyaltabban jelent meg ez a kép előtte. Ez 
okozza pillanatnyilag ezt a látszólagos aránytalanságot 
fejtegetéseim során. 
   A veszély egyik forrásáról már beszéltem. Valójában 
az emberi szabadság sérül meg, torzul. A demagógok 
már az ókorban elérték azt, hogy a szabaddá tett tömeg 
csőcselékké vált. Az egészséges népi szemlélet is ezt 
hirdeti: „La libertà non alligna nei popoli corrotti12. (A 
szabadság nem virul a romlott népekben). Madách 
szerint a csőcselék alkalmatlan arra, hogy igazságos 
törvényeket hozzon. Ebben a gondolatban nem a 
tömegek megvetése van jelen, hanem az emberi ész 
tisztelete, a becsületesek, tisztességesek védelme. Az 
ember nem puszta eszköz, nem szavazógép, hanem 
egyedüli személyiség, ki rendkívülit tehet, cselekedhet 
a közért. Épp ebben a kiteljesedésében nem szabad 
korlátozni, tilos puszta eszközzé silányítani. Madách 
lírai költészetének, drámáinak – egész életművének ez 
olyan fontos mondanivalója, hogy ezt vele kapcsolatban 
a lehető legtöbbször kell hangsúlyozni. Az „Antigoné” 
híres kórusában az emberi ész dicsőítése, csodálata 
van jelen, de épp a szabadság teszi lehetővé, hogy a jó 
és a rossz között lehet választani. Aki a rosszat 
választja, annak nincs helye a közösségben. 
Szophoklész ezt természetesnek tartotta. O tempore, o 
mores! Nem tudhatta a görög bölcs, hogy lesz majd 
kor, amikor a szabadosság zászlaján ott loboghat a 
jelszó: „Nacqui e nocqui” (Születtem, bajra lettem), és 
bizonyos Nyeglék ily módon dicsekedhetnek: 
„Sületlennek születtem.” 
   Első pillanatra talán meglepi az embert, de tény, hogy 
Madách határozottan féltette a környezetünket. 
Valójában ebben a kérdésben is megelőzte korát. A 
környezet pusztulását előre látta. Mi volt a forrása? Mi 
adta gondolkodásának a tudományos alapját? Itt nem 
fejthetem ki bővebben azt a tényt, mely költőnket egész 
életében jellemezte. Irodalmi küldetése mellett folyton 
érdeklődött a természettudományok iránt is. Ez iránta 
való tiszteletünket még inkább fokozhatja, ha 
figyelembe vesszük, tudta azt, hogy nem adataik meg 
számára a hosszú élet öröme, kegyelme. Közismert 
tény az, hogy a falanszteri sors, végzet 
„előrejelzésében” annak is szerepe volt, hogy a tudósok 
még azt nem tudhatták, hogy a Napon folyamatos 
atombomlás van, és így a Föld kihűlésétől, 
életlehetőségeink megszűnésétől kell tartani. Ezzel 
kapcsolatban négyezer évet határoztak meg. A mostani 
tudásunk szerint ezen a téren négymilliárd évre kell 
számítanunk: akkorra válik a Napunk vörös óriássá. 
Nagy különbség! Volt olyan tudós, aki már ebben a régi 
időben is az iméntivel ellentétes eredményt hozott 
nyilvánosságra: Fourier13 azt a feladatot kapta, hogy 
tanulmányozza a csillagközi teret, és hasonlítsa össze 
vele bolygónk „hőháztartását”, és már ő kimutatta, hogy 
Földünk hőmérséklete egyre növekszik, emelkedik. Ez 
egyszerre lehet riasztó és megnyugtató adat. 
Megnyugodhatnánk akkor, ha azt mondhatnánk, hogy 
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olyan nagy időről van szó, amely a veszélyt, ráadásul 
annak a közeliségét cáfolja. Hiszen Fourier tanulmánya 
Madách születése előtt egy évvel látott napvilágot. Ám 
azt nem felejthetjük el, hogy az a hajdan felismert 
folyamat egyenletesen gyorsuló mozgással tart egy 
nem kívánt végkifejlet felé. Mostanában évente annyi 
energiát szabadít fel az emberiség, amennyi hatmillió 
év alatt halmozódott fel. Madách aggodalmát végképp 
nem lehet és nem szabad alaptalannak tekinteni14. 
   A felvilágosodás eszméi hatották át. A párizsi szín 
ezért álom az álomban. Ezért van az, hogy nem a 
hibákat emeli ki, nem ezen az alapon ítéli meg a nagy 
történelmi eseményt, ezért látja meg benne Isten 
szikráját. A párizsi tömeg minden gyarlósága ellenére 
nagy, és tiszteletet érdemel, mert a szabadság, 
testvériség és függetlenség szent eszméiért küzdött. 
Mind Madách, mind Vico kétféle tömeget különít el. Az 
egyik az alantos, olyan együttes, amelyben az egyén 
mindenféleképpen elveszti emberi méltóságát, a 
másikat valamilyen csodálatos áramlás hatja át, 
valamilyen emelkedett, fontos eszmét valósít meg, 
általa és benne az egyén több lesz önmagánál. A 
valóságban ez a kettő vegyülhet, de végső 
kicsengésben az erő és ellenerő van jelen. Az ifjú 
Madách azt tanulta meg, hogy a társadalmi 
gyakorlatban a rossznak van nagyobb ereje, de ez a 
felismerés nem ösztönözte a jó tagadására, hanem 
éppen azt a hitet fokozta, növelte benne, hogy épp 
ezért kell a jóért küzdeni. Az olykor ingatag tömeg is 
épp az ilyen egyének által ismerheti fel a magasabb 
minőséget. 
   Az utóbbiak kapcsán el lehet mondani, hogy szép, de 
ez a fenti példaadás, gyermeki ártatlanság, tisztaság, 
szent küldetéstudat csak a kisszámú, művelt, 
emelkedett emberek sajátja. Ez nem így van. Madách 
és Vico is igen nagyra tartotta a népi műveltséget. Vico 
a görög rapszódoszok15 kapcsán kifejtette, hogy a 
népdalokat gyűjtötték össze, adták elő, a hagyományt, 
az adott népben meglévő erőt továbbították a 
következő nemzedéknek. A népet is meg lehet rontani; 
alattomos kezeléssel, és azzal is, hogy az állati sorsba 
taszítás is megtörheti a lelket. Az anarchia a szabad 
népek fékevesztett szabadossága16. Az a nép, amely 
nem képes magát kormányozni, kénytelen átadni a 
hatalmát másoknak. Ez az, amit Madách nem tud 
sohasem elfogadni, hiszen nagyon jól tudja, hogy 
hazugsággal el lehet vakítani a műveletlen embereket. 
Épp a hazugság válik a számukra történelmet formáló 
igazsággá. Vico gondolkodásában ellentmondást 
láthatunk itt, hiszen az idegen hódítók a saját 
érdekükben teremtik meg a rendet. Olyan törvényeket 
hoznak, amelyeket épp a leigázottak ellen lehet 
felhasználni. Vico szerint a legfőbb törvény a nép üdve 
legyen17. Lehet egy nagy és szegény fiatal a kunyhók 
mécsvilága, de az a szegény ifjú, aki ember voltunk 
megérzéséig sem jut el, könnyen válhat a naturalista 
művekben bemutatott emberi méltóság nélkül vergődő, 
szerencsétlen lénnyé.  
Vico és Madách összekapcsolását, munkásságuknak 
közös tárgyalását azért is tartom szerencsésnek, mert 
Vico az emberi múltban meglátta a költészetet, 
filozófiai, történelmi szempontból is jelentősnek, 
meghatározónak tartotta. Különösen jó ezt akkor 
hangsúlyozni, amikor a fogyasztás és annak a „mutatói” 
váltak az emberi lét fő értékmérőivé, és nem a lelki 
értékek, a minőség helyett a mennyiség. 

   Vicónak szinte fizikai örömet okozott egy-egy szó 
társítása a hasonló gyökerűekkel (tövűekkel). A szó és 
az emberi lélek találkozása ünnepi pillanatokat hozhat a 
létsivatagba. Így tanulhatjuk meg azt, hogy Ádám 
szemével lássuk a világot. Esendőség és 
emelkedettség egyszerre van jelen, oly mértékig, hogy 
Homéroszt akár kortársunknak is tekinthetjük. Vico épp 
abból indul ki, hogy abban a régi időben (körülbelül 
egymillió nappal ezelőttiről van szó) nagyon szegény 
volt a görög nyelv, ám a rapszodoszok (akik 
Homérosszal lehettek azonosak) a legmagasabb 
szinten tudták kifejezni magukat. Az olasz szerző épp 
ezzel a korral foglalkozik a leglelkesebben, mint ahogy 
Madáchot, mint elméleti írót, leginkább Szophoklész 
világa kötötte le. 
   A falanszter a megállított idő. Nem a boldogság nagy 
pillanata, hanem a végtelen boldogtalanságé, 
örömtelenségé. Igazi pokol. Lucifer alkotása. Röviden 
már beszéltem róla. Most az ész, a felvilágosodás 
központi eszméje miatt kell hozzá visszatérnem. Hiszen 
nyugodtan kérdezheti bárki, ha ez annyira ésszerű volt, 
akkor mitől vált olyan borzasztóvá. Ennek nagyon 
egyszerű oka van: kimaradt belőle az ember. Az igazi 
embert már eltemették. A londoni szín végén már 
megszólalt az estharang18. Akkor még megvolt a 
lehetősége annak, hogy akiket a reggel új létre költ, a 
nagy munkát kezdjék el újra, de a haláltáncjelenet azt 
hirdeti, hogy valami véget ért, mert a gépből 
(gépezetből – a társadalomból) kidobták a 
legfontosabbat, a kegyeletet, és más egyébbel nem 
pótolták. Az időgépezet még robog egy darabig, a 
létváltozások nem szakadnak meg azonnal, de az a 
harang már zúg, és más minőséggé vált: az ember már 
valahol elveszett. „Vivos voco, mortuus plango” (Élőt 
hívok, holtért sírok) - hirdeti a hangok áradása, és az új 
társadalomnak egyre több a hajótöröttje. A hit még 
meglehet a szerelemben: Éva glóriásan emelkedik a 
magasba, de puszta láncszem a falanszterben, még a 
gyermeke sem maradhat vele. Az eszkimójelenetben 
viszont állati léte tölti el iszonyattal Ádámot. Lám, itt van 
jelen a vicói leépülés, a nagy zuhanás: vissza a 
barbárság korába, mely nem derűs ősközösség volt, 
nem aranykor, hanem kegyetlen, rossz, irgalmatlan és 
torz. 
   Hogyan oldódik fel az az ellentmondás, amely a 
felvilágosodás észkultusza és a falanszter rideg, 
időtlen, lelki fagyhalálát jellemzi? Egyszerűen úgy, hogy 
Ádám a szívével is lát. Madách az egész Eurázsia 
szellemiségét képviseli azzal, hogy az ész mellett 
mindig kiáll a szív jogáért. A falanszter tudósa elvész a 
részletekben. Madách számára nagyon lényeges a 
megérzés, az intuíció. Michelangelo és a hozzá 
hasonló nagy alkotó egy-egy épület (szobor) eszméjét 
hordozta az elméjében, az egészet látta, az sem volt 
lényeges, ha bizonyos részletek nem voltak világosak 
előtte. 
   Ádám a történelemnek, az emberiség létidejének az 
Odüsszeusza. Ez a különös helyzete, létezésének ez 
az egyedüli jellege hozza magával azt, hogy ahol csak 
érettségiztettem, mindig különös és ünnepi izgalommal 
járt az, ha valamelyik tanítványom Madáchból felelt. Az 
elnökök fokozott érdeklődése is mutatta azt, hogy itt 
különös titokról van szó. Mindegyiküknek megvolt a 
saját Madácha. Ezzel nem a többi nagy alkotó iránti 
közönyt akarom kifejezni, csupán az alsósztregovai 
magányos géniusz arcképére akarok egy újabb 
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ecsetvonást helyezni. Ez a szellemi háttér teszi annyira 
fontossá, hogy műveltsége tájain barangoljunk, új és új 
megvilágításban csodálkozzunk rá életművére. Igen! Az 
egész életműre, mert bizony mondom, hogy az ő esete 
bizonyítja azt, hogy a zene, a jó értelemben megszállott 
előadók miatt, sokkal szerencsésebb, mint az irodalom. 
Ugyanis a zene megszólaltatói képesek egy félig-
meddig elfelejtett életműrészt is feltámasztani. Bizony 
mondom, Madách több alkotása is megérdemelné 
ugyanezt, és ekkor csoda történne vele kapcsolatban, 
mert a hatalmas világdrámát is új és örvendetes 
ragyogás venné körül. Több titkára derülne fény az 
emberek előtt. 
   Az idő Odüsszeuszára, Ádámra és még inkább a 
nejére, az első hölgyre lett kíváncsi James Joyce19, 
amikor „Az ember tragédiájá”-ának a korábbi kiadása 
megjelent. Ádám szabadon, de jó sokszor 
boldogtalanul bolyong a térben és időben, mint tudjuk, 
még az űrben is. Vele együtt nem kelhetek, indulhatok 
határtalan és időtlen kalandozásra. Nem ezt 
cselekszem, csak munkám legnehezebb mozzanatát 
akarom elárulni, megnevezni: a két vizsgált nagy 
ember, alkotó életművéből sugárzó derűt szinte 
képtelenség visszaadni. Hiszen a logika éppen azt 
diktálja, hogy a ciklikusságban van valami végzetszerű, 
pedig mind a két alkotó éppen ez ellen küzd. Madách 
esetében még könnyebb belátnunk azt, hogy minden 
látszat ellenére nem pesszimista, hiszen Lucifer 
bocsátja Ádámra az álmot. Ez annyira sugallja a 
borúlátást, hogy az emberből, jogos ellenállást vált ki. 
Ahogy Vörösmarty Mihály a szabadságharc bukása 
után nem fogadta el azoknak a véleményét, akik úgy 
látták, hogy a „Szózat”-ban bemutatott nemzethalál 
immáron bekövetkezett, ugyanúgy Madách sem akart 
borúlátást ébreszteni senkiben sem. Lucifer 
álomsugallatát, ennek a körülményeit ő hirdette, és 
nagyon komolyan vette. Tudta jól, hogy sok igazság 
van ebben a szemléletben, de azzal is tisztában volt, 
hogy minél nagyobb a baj, minél nagyobb a félelem, 
annál nagyobb erővel kell azt legyőzni. 
   Amikor Szász Károly a szemére hányta20, hogy miért 
hagyta ki a reformációt, akkor Madách azt válaszolta 
neki, miért akarja azt, hogy Ádám abban is csalódjon. 
Katolikus lévén ezt nem felekezeti elfogultságból 
mondta, hanem éppen azért, mert tudta, hogy sohasem 
a szent tanítással van baj, hanem az esendő emberi 
természettel. Ugyanilyen alapon lehetne a műből 
hiányolni Szent Ágostont, de valóban az ilyen 
töprengések meddők. A másfél évszázaddal ezelőtti 
örvénylések különös kordokumentumok. Hiszen 
bármelyik lezárt mű új életre kelhet az emberben; lehet 
életünk része, de a szerző eredeti jogát, a bemutatás 
szabadságát túlzás megkérdőjelezni. A fenti eseteket 
nem azért tettem szóvá, mert a kérdezőket akarom 
rossz fényben felmutatni, hanem azért, mert ez is 
bizonyítéka annak, hogy „Az ember tragédiája” különös 
izgalomba hozta már első olvasóit. Ritka vándorútra 
kelt a nagyvilágban. Reiner Maria Rilke és Franz Kafka 
diák volt akkor, amikor Prágában betiltották21 az 
előadását. Ezt a híres világvándort jóval később 
Budapesten is utolérte ez a végzet. Mindez nem 
örvendetes esemény. Azt viszont még a diktatórikus 
döntések is igazolják, hogy olyan műről van szó, amely 
nem hagyja hidegen az embereket: sorsukra, 
végzetükre, emberi méltóságukra ismernek rá 
megtekintéskor, olvasásakor.  

   Úgy gondolom, ez az az eredeti magyar remek, 
amelyből a legtöbb szállóige vált közkincsünkké. A 
fogalmazásnak ez a jellege Madáchot kora ifjúságától 
elkísérte. „Holdvilágon még nem sült cipó”22 – mondja 
egy helyen, és az az ember érzése, hogy nagyon közel 
volt ő azokhoz a forrásokhoz, ahonnan a népi 
bölcsességek születtek. Ismerte még azokat az 
embereket, akik még a tiszta, ősi források vizét itták. 
Egész élete, fizikai léte Ádámra jellemző odüsszeuszi 
utazás volt az időben. Mikor otthonától távol kellett 
lennie, testvére, Károly gondoskodott a gazdaságról, ő 
végezte az otthoni ügyes-bajos dolgokat. 
Szorgalmasam beszámolt az elvégzett munkáról. 
Leveleiből különös dolgok derülnek ki. Például az, hogy 
közel másfélezer juhot tartottak, de Madách Károly 
szerint ez kevés volt, mert korábban kétszázzal több 
volt. Más és más módon fizette meg a juhászokat: volt, 
aki a juhok létszámától, a szaporulattól függetlenül 
kapta meg a bérét. Ennek a juhásznak a keze alatt 
nagyon sok kisbárány elpusztult. Volt olyan juhász, 
akinek Madách Károly a szaporulat arányában növelte 
a bérét, juttatását. Feltűnően virágzóbb volt ebben az 
esetben az állattartás. Íme, a magántulajdon öröme 
vagy átka? Bármilyen bölcselkedés helyett egyszerűbb 
azt mondani: „Ténye”. Nem véletlenül van a remélt élet, 
a jövő lehetősége lombikban a XII. szín híres 
jelenetében. Mit ér az a jövő, amely akármelyik 
pillanatban szétpukkanhat? Mint már láttuk, Madáchnak 
az összes utópisztikus tanításról, elképzelésről ez volt a 
véleménye. Nem csak a saját korabeliről, hanem arról 
is, amelyet esetleg évezredekkel később képzel el 
valaki, és kényszerít rá a jobb sorsot érdemlő utódokra. 
   Giambattista Vico Platón szemével látja Homérosz 
különös hősét, Polyphémoszt. A mai ember számára 
mesés, félszemű óriás. Így került át „Az ezeregyéjszaka 
meséi”- be is23. Ám a hajdani görög bölcs szerint a 
minden társadalmi csoportosulás nélküli, magányos 
családok képviselőjéről van szó. A család a társadalom 
legkisebb sejtje. Az egyén és a társadalom 
kapcsolatában mindig meghatározó szerepe volt. 
   1823. két magyar család számára szép ünnepi 
esemény volt: január 1-jén született Petőfi Sándor, és 
január 21-én Madách Imre. A következő nap fejezte be, 
tisztázta Kölcsey Ferenc a „Himnuszt”. Rendkívüli fény 
lobogott fel az időben. A halál, a leépülés, a nemzeti 
végső sorvadás boldog tagadása. Két kisbaba a 
pólyában, egy kézirat egy távoli kisfaluban, egy 
magányos nagy költő íróasztalán. Mintha a karácsony 
fényei lobognának fel: minden végzetes esemény 
tagadását érzi az ember. 1806-ban még olyan terv 
született, amely alapján Bécs helyett Budát akarták 
birodalmi székhellyé tenni. Lám, ott a tagadás ott a 
remény, ott a két bölcsőben, és ott az íróasztalon. Ki 
tudott minderről? Akkor így ilyen pontosan, a 
kiteljesedett nagy életművek tudatában még senki sem, 
de sok-sok szívben élt a remény. Világlátásának, 
gondolkodásának megfelelően bárki mondhatja azt, 
hogy ez valami csodálatos, hasonlíthatatlan szép 
véletlen volt itt, minálunk, a magyar glóbuszon, de azt is 
állíthatja bárki, hogy ezeknek a dolgoknak így kellett 
lenniük, mert egész történelmünk azt igazolja, hogy 
megérdemeljük nagyjainkat. „Ha nem születtem volna 
is magyarnak/ e néphez állnék ezennel én” - mondta a 
mi Petőfink, igazi nagy váteszünk. Az ő sírja előtt 
hajtotta meg képzeletben a fejét Madách Imre. Bátyját, 
lemészárolt nővérét, annak pici gyermekét, vőjét siratva 
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tekintett ki börtönéből, és tudta, hogy egyet tehet: 
folytatja küldetését. Lelkében hallatlan változás 
következett be. Tudta a tömegek esendőségét, 
műveiben ezt tragikus színekkel ecsetelte, de 
legnagyobb remekében ez a kép már nagyon színessé 
és árnyalttá vált. Politikusként viszont elszántan, 
rendkívül bátran szolgálta azt a közösséget, amely 
bizalommal fordult hozzá. 
   Michelangelo rabszolgaszobrai kőbörtönükből is titáni 
erővel mozdulnak egy tökéletesebb, egy tisztább, egy 
igazán emberi lét felé. A történelem fogaskerekei jelen 
voltak Vico életében is. Átélte ő is a szenvedők sorsát. 
Ércnél maradandóbb műveket hagytak mindketten 
maguk után - reményeik szerint a boldogabb utókornak.  
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Enrico Pietrangeli  “A lélek nyara” 
szemelvényének címéből máris következtethetünk a 
kötet metaforikus és egzisztenciális jellegére. 75 versről 
van szó, melyek érzékeny hangja, lágy vonása képes 
mélyen hatni szívünkre. 
Már rögtön az első versszakok olvasása után az az 
érzésünk támad, miszerint a költőben elevenen él a 
költészet, ott gyökerezik mélyen a gondolataiban és 
megpróbál segítségével a saját egzisztenciális 
filozófiájára összpontosítani. Pietrangeli egyéniségében 
valóban frissen él a gondolkodó költő, az Én, aki képes 
egészében átfogni a társadalom fejlődéstörténetét és 
képes hosszas töprengésbe kezdeni arról is, honnan 
ered a fájdalom és a rossz. Mindezt megpróbálja 
visszaadni versein keresztül, háttérben egy olyan 
elmélyült lexikai tudással és tapasztalattal, ami bizony 
követendő például szolgálhatna. A költő ideológiai 
dialektusa is e téma körül forog, alapul véve Szókrátész 
elvét, “gnosce te ipsum”. 
   A mondanivaló választéka és a nyelvezet  
tartalmassá  teszi ezt az egyéni eszmefuttatást, 
egyúttal megerősíti a belső Ént. Enrico Pietrangeli a 
költészetnek tulajdonítja tehát a legnagyobb szerepet, 
számára csakis a vers lehet a közlés formája. 
   A szerelem és fájdalom kapcsolatáról szépeket és 
érdekeseket lehet olvasni a “Meghalni, hogy 
szerethess” c. lírai versben, amiben ezt írja: «Halálosan 
szeretni / a sorsverte boldogtalanok / és képmutatókkal 
/ teli világot, ahol csupán / csalás, / megtorlás, / 
büszkeség, / sértődés, / önzés / bír uralkodni». 
Ezekkel a versekkel, amikben a fájdalom a szeretetet 
mellé társul, a költő - a gondolatban szabad ember - 
megpróbálja kifejezésre juttatni a belső béke és 
szabadság utáni vágyát, amit gyakran megálmodott és 
amit végre megtalált. 
   Lírája a későbbiekben egy más témát dolgoz fel, az 
ember és Isten kapcsolatát, “Isten szereti minden 
érzékeny és feléje vágyakozó teremtményét” említi az 
egyik versében. Az “Isten” és “A Krisztus” verseivel 
pedig egy felemelő tisztulási folyamatot tükröz, melynek 
során az Isten hasonmására teremtett tökéletes lény, 
az ember megüdvözül, ez a  folyamat pedig a hit, a 
remény, a szeretet, a könyörület, de legfőképpen a Jó 
tudatossá válásának folyamata. A “rossz” alkotja a 
határt, amin túl kell lépni, a szeretet és a jótékonyság 
viszont, mint kapaszkodók segítik az embert az 
üdvösség felé. Így véli Tolsztoj ugyanerről a témáról: 
«Nem lehet hit nélkül élni. A hit az emberi élet 
értelmének az ismerete. A hit az élet ereje. Az ember 
azért él, mert hisz valamiben.» 
   Mindezeken túlmenően verseiben érezhető bizonyos 
képzeletbeli folytonos keresés, benne a költői gondolat 
szerepe továbbra is fontos tényező marad, fürkészi, 
miként lehetne átalakítani a költészetet a remény 

hírnökévé, ezt így fogalmazza meg:  «A félénk Erosz / 
nosztalgiára apellál / tőle bátorítást és megváltást vár». 
   Az ezt követő részekben az emberi illetve az 
egyetemes fájdalom kerül vizsgálat alá, az egyéni 
fájdalom benne általános értelmet nyer; a fejezet címe 
“A fájdalom anamnézise”. Ezekben a versekben feltárja 
előttünk a tökéletes erkölcsi tisztaság képét, amiből 
szivárog a bölcsesség és az elvesztettnek hitt 
egyensúly visszaállítására való törekvés: «Nem inog 
csak vesztegel /  mint formátlan anyag / a nyugalmi 
egyensúly, / várva, hogy kibillenjen / végre az élet 
hintaja. / Az ember vár és gyötrődik, / a lelkileg gyenge 
feladja, / csendes képet fest a higgadtság/ 
romhalmazokból vett mozaikkal kirakva». 
   A lírában nem először fordul elő, hogy a fény 
elhomályosodik, a sötétségből fény születik, 
természetesen nem mesterkélt, hanem belső fényt kell 
érteni alatta, ami megvilágítja a saját életünket esetleg 
a másokét. Ebben a fény és árnyékjátékban a 
leggyakoribb téma a L’amors e la mors (ez esetben jól 
kitapintható e két főnév között fennálló árnyalt 
kapcsolat, a különbség csupán a fosztóképző), ezt 
olvashatjuk erről: «Kevesen vannak, akik / a 
szerelembe belehalnak / jobbára elmebetegek / vagy 
pedig oktalanul érzékenyek». Ez utóbbi tárgykörből 
további két költői alapfogalom bontakozik ki: egyrészt 
az élni akarás témája, ami az én keresésére irányul, 
másrészt az élet megfogalmazása, ami viszont nem 
más, mint az emberhez méltó élet ösvényén megtett 
nagy utazás; a könyvnek ez az egyik legjelentősebb 
fejezete, benne így vall: «Szabadon élni békésen, hogy 
ne kelljen többé meghalni magunk számára. Élni azért, 
hogy épségben célba jussunk, és nem a célhoz 
csatlakozni, mert az egy más dolog, a célba érést 
semmiképpen nem jelenti». 
   Befejezésül annyit fűznék még hozzá, hogy Enrico 
Pietrangeli költészete egyedüli és összetéveszthetetlen, 
világos, összefüggő és választékos beszédstílusával a 
költészetet a szó jelképévé magasztalja, amiben a 
képzelet világa megnyílik mások számára is, a színek 
láthatóvá, a zene hallhatóvá válik. Valójában minden 
versét élvezet olvasni, mondanivalójával szeretné 
elgondolkodtatásra késztetni olvasóit és emlékeztetni 
az embert, hogy e kerek nagy világon ő nem más, mint 
egy porszem.  (Olaszból fordította ©  Nagy Marianna) 
 

Giorgia Scaffidi 
Tábory Maxim  

ÁRNY ÉS FÉNY  
 

 

Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2012 pp. 
158 € 24,50 (b/n 
copertina rigida), 
ISBN    ISSN 2036-
2412 
 
Az olasz nyelvű 
kiadás  bővített, 
néhol módosított 
magyar nyelvű 

változata. Az olasz nyelvű kiadás egyik recenzióját 
publikáljuk, amellyel a költő nem ért vén egyet, nem 
járult hozzá, hogy a magyar nyelvű kiadás függelékébe 
szerkesztésével. Íme az ezzel kapcsolatos 
állásfoglalása:  
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«Nagyon figyelmesen megint átolvastam Diedo írását. 
Mint ahogy a január 8.-i e-mailemben írtam, pontosan 
úgy történt amiért aggódtam. Pl. többek között írja, 
hogy "mondanivalójából kiemelkedik az írás egy 
járulékos, néha allegórikus, de gyakran realisztikus 
művészetének díszessége". Szépen hangzik, de 
egyetlen példával sem illusztrálja amit állít. Továbbá 
semmi specifikus egyéni "költőiségre" nem mutat rá. 
 Itt nem az alliterációkra vagy rímekre gondolok, hiszen 
ezeket nem láthatta az olasz szövegben; vagy, "Így hát 
a kozmikus költő”....stb., aminek ugyanaz a 
fogyatékossága. Úgyszintén: "...ama élőlény”... stb. 
Vagy nem vette észre (értette?) a szimbólumok egyiket 
sem, vagy nem tudott (nem tartotta fontosnak?) 
hozzájuk szólni?  
Bár nagyon szépen ír rólam, és sikeres 
összmunkánkról, meg a jelzett, figyelmes, rész-
kihagyásoddal, s adoptálásával sem fogadom el írását 
könyvemben.» 
 
    Ezen bevezető után íme a Diedo-recenzió két 
fordításban: Aszalós Imre és Nagy Marianna tollából. A 
fordítói munka szempontjából fontosnak tartjuk a két 
fordításváltozat közlését: 
 
I. változat: 
 

Maxim Tábory 
OMBRA E LUCE 
Versek 
 
Enrico Pietrangeli előszavával, Fáy 
István kritikájával 
 

Az illusztrációkat készítette: Judy 
Campbell, Domokos Sándor, Patricia 
Hawkins Hiss, Sivák Enikő 
 

A kötetet olaszra fordította és kiadását gondozta B. Tamás 
Tarr Melinda 
 

Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove; Edizione O.L.F.A., 
Ferrara Edizione O.L.F.A. 2011², 122 oldal, 11,50 € ISBN 
978-88-905111-1-0   ISSN 2036-2412   Ean: 2120005956558 
 

Megrendelhető a http://www.ilmiolibro.it és egyéb  internetes 
terjesztő oldalakon, vagy a Szerkesztőségen keresztül. 
 

   A magyar (de a II. világháború óta az USA-ban élő [a 
szerk.]) Maxim Tábory Ombra e luce (Árnyék és fény) 
című versgyűjteményének e második kiadása – 
Bonaniné Tamás-Tarr Melinda szerkesztésében és 
gondozásában – egy csapat együttműködésének 
egységes egésszé kovácsolt eredménye, melynek 
tagjai voltak az imént említett fordító-szerkesztőnő, aki 
a könyv kiadója is; Miska János, a szövegek angolról 
magyarra fordítója (M. Tábory anyanyelvén kívül 
angolul is ír, sőt, ő maga is fordít költői szövegeket); 
valamint a magyar szöveg alapján készült fordítások 
kivitelezői, Gyöngyös Imre és Kova György; az előszó 
szerzői (és anyanyelvi lektora) Enrico Pietrangeli és 
Fáy István; s nem utolsó sorban a kötet illusztrátorai, a 
borítót is beleértve: Judy Campbell, Domokos Sándor, 
Patricia Hawkins Hiss és Sivák Enikő. Egy széleskörű 
szerveződés tehát, ami nem is eredményezhetett mást, 
mint igen magas színvonalú kiadói munkát. A Szerző, 
Bevezetőjében, köszönetet mond mindnyájuknak, 
minden nagyra becsült munkatársának. 
   A kötet kilenc költői lélek-momentumra oszlik, melyek 
egyenként különböző címet kaptak: IFJÚSÁG; 
HÁBORÚ; EGYEDÜL; «ARCOD VEREJTÉKÉVEL»; 

ÁRNYÉK; ÁLDOTT SZENVEDÉLYEK; SZÍVDOBBA-
NÁSOK; LELKEK; FÉNY.    
   Ahogyan az épp idézett listából kitűnik, a borítón 
látható csupa nagybetűs cím - fény és árnyék – nem 
más, mint a mű egészén jól elvégzett rostálásból nyert 
esszencia, igen átgondolt választás eredménye, 
amennyiben szándékosan tesz mély benyomást, s ami 
ama élőlény hétköznapi értelme(zése)ibe rejtett 
létellentmondást nyilvánítja ki, aki egyedüliként képes 
teljesen világosan szétválasztani a sok kis részletből 
álló fogalmak, elvek halmazában  az őt körülvevő 
környezet fáziseltéréseit és ellentéteit.  
   Ugyanezen felosztás a versírás aktusának 
különbözőképp történő felfogását is jelzi, amely M. 
Tábory zsenijének szerves része. E sajátosságára 
Enrico Pietrangeli nagyszerűen mutat rá (13-14.o.) 
sorrendben az első előszó soraiban. Nem másról van 
szó, mint a nem csupán emberi, hanem univerzális 
értelemben vett létezés legtávolabbi aspektusainak 
megragadására való képességről. Ama létezésé, 
melynek elsődleges célja az ember maga, s amely az 
embertől kiindulva a véletlen által folyton változó, 
végtelen lehetőségek felé tágul. Annyi mozaikdarab, 
amennyit csak képzeletünk – akár csak potenciálisan is 
- teremteni bír. Figyelmes elemzéssel mindezt 
felvázolhatjuk egy koncentrikus forma-erő képében, 
amely – a nap sugárzásához hasonlóan – fényt, az 
értelem világosságát adja, a költészet áldását és szinte 
emberformába öntött életet egy önmagában alaktalan, 
holt ideának. Erről pedig «A szent tűz» című költemény 
kezdőstrófája jut eszembe: «Létünket éltető Tűz!/Beléd 
szóróm szavaim,/hogy lánggal ölelkezve/lobbantsák/ég 
felé emelkedő/vágyainkat.» (108.o.) «Gondolat és 
Logosz» frigye, ahogy Fáy István fogalmaz (9. és 15. 
o.). A könyv lényegi mondanivalójából kiemelkedik a 
keresztény Ige szerepe, és/vagy az írás egy járulékos, 
néha allegorikus, de gyakran realisztikus művészetének 
díszessége. 
   Ennyi és ennyire fontos, a versben fellelhető gondolat 
közül, a «kozmologikus Utazás» – melyre Pietrangeli 
felhívja figyelmünk (ibidem) – a legaktuálisabb: 
nemcsak Maxim Tábory egyéni, hanem 
általánosságban kortárs költőink generációjának 
(lét)élményéről is beszélek. 
   Ezért világossá kell tennünk, hogy  –  épp előző 
megállapításunkból kifolyólag – M. Tábory költői 
lényege nem «kozmikusan», hanem sajátos módon 
épphogy «kozmologikusan» nyilvánul meg. 
Kozmologikusság és kozmikusság nem ugyanazzal a 
jelentéssel bírnak. Két különböző aspektus, melyek 
valamely módon a kozmosz teljességét jelképezik. Nem 
akarom jelentésüket a korlátok közé szorított szótári 
definícióra egyszerűsíteni. Ezért inkább a megfelelőbb 
szignifikánsra hivatkoznék, amelyet kritikai értelemben 
a versre (és általában az irodalomra, de még átvittebb 
értelemben az ezerarcú művészetre) vonatkoztatnak. 
Az első szempont, a «kozmologikus» a kozmosz vagy 
az univerzum bármely történésébe való részvételre 
utal. Míg a második, a «kozmikus» egy jóval 
specifikusabb, szűkebb értelemben művészibb, 
behatároltabb fogalom, amely par excellence 
foglalkozik a kozmosszal. Mindent összevetve, 
megállapíthatjuk tehát, hogy a költői vagy 
általánosabban művészi aktusban a „kozmikusság” 
magába foglalja a kozmologikus bármely 
jelentéstartalmát. De nem oda-vissza. Így hát a 
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kozmikus költő olyan elemek tökéletes szintóniájára-
szimfóniájára törekszik, amik minduntalan a kozmoszra 
utalnak vissza, megfelelve ugyanakkor annak az 
igénynek, mely csillaghatárok és előre meghatározott 
elemek megalkuvást nem tűrő keresésére indít, 
olyanokéra, melyek mindezt a tartalmat eredeti fogalmi 
keretbe illeszthetik.  
   Meghatározva M. Tábory költészet iránti 
szenvedélyét, csak ellentétes akaratok tézisének 
fogalmával élhetek, amikből alapvető ellentéteket 
vezethetünk le. Ezek, meglátásom szerint, két alapvető 
érzékkel esnek egybe, melyek szerzőnket költői 
megnyilvánulásaiban mozgatják: a 
szociális/introspektívvel, ami a valós események 
leképezését illeti, amit a társadalom megél (és azzal 
együtt a költő, szinte magába szippantva azokat a 
meditatív aktus kizárólagos egyoldalúságában); és a 
fények/árnyékok ellentétpárjával, a metaforák és 
allegóriák absztrakt világába kivetítve. Ahol azonban a 
közösséggel való szoros összetartozás kiválóan kerül 
bemutatásra, például a 33. és 70. oldal soraiban: 
«Elárvultam, mint e hideg terem»; «sejt sejthez 
sóhajt…».  
Így egyértelműen megerősítést nyer - saját 
hallgatólagos egyetértésemmel - a vizsgált mű címének 
helyessége. 
   Bocsáttassék meg nekem, ha szükségét érzem a 
jelen költeményekhez csatolt széljegyzetek negatív 
értékelésének, ha eme egyetlen gyenge hang el is vész 
a kórus nagyszerűségében. Túl sok van belőlük! És ha 
kevesebb is lett volna, a megjegyzések – főleg a nem 
azonnali módon lábjegyzetben feltüntetettek – a költői 
környezetben az élmény közvetlenségét rontják, 
amelyből a szépség érzete is származik. De 
legfőképpen a megjegyzések befolyásolják az 
értelmezést, aminek egyáltalán nem kellene 
közvetítésre szorulnia, hanem szabadságot, teret 
kellene engednie az utólagos költői továbbfejlődésnek, 
a verssorok kiegészítése reményében, az olvasó 
képzelete által. Másrészről M. Tábory a Bevezetőben 
előre bocsátotta, melyek lehetnek kifejezésmódjának 
esetlegesen kétértelmű elemei. Ennyi elég is lehetett 
volna. 
   Épp ellenkezőleg (a mennyiség és a megvalósítás 
sokszínűségének értelmében) különböző, filigrán és 
olykor metafizikus, csendes belenyugvást árasztó 
illusztrációk (a fent említett kozmikus elmélettel 
összhangban) tónust és plusz költőiséget adnak a 
kötetnek.      

Emilio Diedo  
- Ferrara- 

 

Fordította © Aszalós Imre                          
 egyetemi hallgató 

Debreceni Tudományegyetem 

II. változat: 
 

Tábory Maxim 
ÁRNYÉK  FÉNY ÉS 
 
    Tábory Maxim magyar költő az „Árnyék és fény” 
című verseskötetének ezen második kiadása, Bonániné 
Tamás-Tarr Melinda fordításában, szerkesztésében és 
gondozásában, egy sikeres kollektíva eredménye, 
melynek tagjai: az előbb említett fordító, gondozó és 
egyben kiadó; Miska János, az angol szöveg magyar 
fordítója (Tábory M. az anyanyelvén kívül ír még 

angolul, sőt, maga is fordít verseket angolból); 
Gyöngyös Imre és Kova György fordítók; Enrico 
Pietrangeli (olasz nyelvi lektor) és Fáy István 
előszóírók; Judy Campbell, Domonkos Sándor, Patrizia 
Hawkins Hiss és Sivák Enikő illusztrátorok, a borítón 
lévő illusztrációt is beleértve. Egy ilyen átfogó 
szervezőmunka következménye nem is lehetett volna 
egyéb, mint egy kiemelkedő színvonalú kiadvány. 
Bevezetőjében a Szerző mindenkinek megköszöni az 
értekes közreműködését. 
     A verses könyv kilenc költői mozzanatból áll, amiket 
az azonos című versek jellemeznek: FIATALSÁG; 
HÁBORÚ; EGYEDÜL; «ARCOD VEREJTÉKÉVEL»; 
ÁRNYÉK; ÁLDOTT SZENVEDÉLYEK; SZÍVDOB-
BANÁSOK; LELKEK; FÉNY. 
    Amint az a felsorolásból is érezhető, és a borítón is 
ott szerepel csupa nagybetűkkel, az árnyék és a fény 
kettőssége hatja át az egész művet. Stratégiailag is 
nagyszerű, sőt, két jól megválasztott kifejezés, ami 
csakis egy olyan ember mindennapi intellektusában 
születhetett meg, mint élő  oximoron, aki egészében 
véve képes arra, hogy megkülönböztesse az 
aprólékosan kidolgozott koncepciók halmazából az őt 
körülvevő természetre vonatkozó szakaszokat és ezek 
szembeállítását. 
     A jelen beosztás egyben megadja a különböző 
verselési formák szerinti csoportosítást is, ami Tábory 
M. tehetségét méltatja. Igen jellemző a 13-14. oldalon 
található részlet, amit elsőként Enrico Pietrangeli 
tárgyal bővebben. Itt arról van szó, hogy meg kell 
tanulni elfogadni az élet különböző aspektusait, nem 
csak humán, hanem főként univerzális értelemben 
véve. Ebben az életben, ahol az ember így is úgy is 
célponttá válik a naponta egyre szaporodó buktatók és 
lehetőségek szédületes forgatagában. Ezek, például ha 
mozaikdarabok volnának, annyi volna belőlük, amennyit 
csak el tud képzelni egy ember, sőt, annak akár a 
hatványa. Figyelmesen elemezve azt is láthatnánk, 
amint ezek idővel egy koncentrikus erő felé, egy 
koncentrikus formába tömörülnek, mint a sugaras nap, 
melynek fényére megvilágosulnak az önmagukban 
amorf, vagy másképpen a kihunyt eszmék, és költői, 
szinte már antropologikus értékkel ruházódnak fel. Erről 
jut eszembe «A szent tűz» kezdő strófája, amelyben ez 
áll: „Létünket éltető Tűz!/Beléd szóróm szavaim,/hogy 
lánggal ölelkezve/lobbantsák/ég felé emelke-
dő/vágyainkat.” (108. oldal). A „gondolatok és Logos” 
egyvelege, ily módon jellemzi Fáy István (9. es 15. 
old.). Voltaképpen a keresztény Ige alapjaihoz való 
visszatérést hirdeti és/vagy az íráshoz, a performance 
művészet egyik válfajához, amit ha időnként 
allegórikusan, de nagyon sokszor határozottan említ. 
Sok hasonló nézet van a „Kozmikus utazás” c. 
versében, Enrico Pietrangeli utal ezekre is (ugyanitt), és 
amiről szó esik, az minden kétséget kizáróan a 
legaktuálisabb téma, ezt nem csupán Tábory Maximnál 
tapasztalhatjuk, hanem együttvéve a mi korunk, a mi 
generációnk költőinél is. 
     Éppen ezért jobb, ha tisztázzuk ebben az utóbbi 
megjegyzésben tett állítást, miszerint Tábory Maxim 
költészete lényegében nem „kozmikus”, hanem annál 
sokkal különlegesebb, „kozmologikus” jegyeket mutat.  
     Kozmológiáról beszélni vagy kozmikusságról, a 
kettő nem ugyanazt jelenti. Valamilyen módon mégis 
mind a kettő a kozmosz komplexitását igyekszik 
bemutatni. Nem szeretném most a két jelentést a 
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szótári meghatározásra korlátozni, legfeljebb az ideillő 
szignifikánsra hagyatkoznom, amivel a verseket 
szokták kritikusan illetni (vagy általában az irodalmat, 
de még inkább a művészeteket a maga 
sokoldalúságával). Az első, a „kozmológiai” szempont, 
ami bevezet minket a kozmosz, az univerzum 
történéseibe. A második, a „kozmikus” szempontnál 
viszont egy tipikusan művészi gonddal végzett, 
részletes, jól körülírt kép tárul elénk, amiben kitűnően 
szól a kozmoszról. Mindent összevetve észszerűen 
megállapítható, hogy a költészetben vagy általában a 
művészetekben a „kozmikusság” magába foglalja a 
„kozmologikus” jelzőt, és nem fordítva. A kozmikus 
költő ennek hatására merészen törekszik egy olyan 
tökéletes szintónia-szinfónia irányába, mely 
részleteiben állandóan a kozmoszt idézi, választ adva 
az első fontos kérdésre, hogy hol húzódnak az asztrális 
határok, illetve hogy lehetne meghatározni őket, 
avégett, hogy ezek segítségével autentikus erkölcsi 
szabályokat lehessen létrehozni. 
     Tábory M. a költészet iránti szenvedélyét nem 
tudnám másként megérteni, ha nem értékelném a 
szövegben fellelhető, egymással ellentétes oldalon álló 
szándékot, akaratot, amikből alkalom adtán alapvetően 
fontos oximoronokat képez. Ezek meglátásom szerint 
az alábbi két kettős fő vonzerővel egyeznek meg, amik 
a szerzőnket motiválják a költői megnyilvánulásában: 
közösség/önmegfigyelés, ami a közösség által megélt 
valódi események kivetítődését jelenti (a költő együtt éli 
át a közösséggel az eseményeket, az egyoldalú 
meditációt egyenesen elfojtja), a fény/árnyék pedig az 
allegória és a metafora absztrakt világának a 

kivetítődése. A közösséghez való intim tartozás 
nagyszerű példáját a 33. és a 70. oldalon található 
verseken keresztül mutatja be: „Elárvultam, mint e 
hideg terem”; „sejt sejthez sóhajt…”. 
    Mindezek után helyeslem és megerősítem a döntést 
a vizsgált mű címének megválasztásában. 
    Engedjék meg, de szeretnék még egy megjegyzést 
tenni, ami a nagy többséghez képest meglehetősen 
kirívóan és negatívan hangzik, mégpedig ami az egyes 
verskompozíciók esetében a jegyzetekből való 
következtetéseket illeti. Túl sok! Akkor is, ha kevesebb 
lenne belőlük, a jegyzetek, főleg hogy nem a lap alján 
szerepelnek, mindenképpen lassítják a versszövegek 
közvetlen megértését, tehát ártanak a vers 
szépségének. A jegyzetekkel lehet a leginkább 
befolyásolni a mondanivaló közvetítését, amit abszolút 
nem szabadna közvetíteni, hanem hagyni kellene, hogy 
az olvasóban utólagosan is és szabadon fejlődjön a 
vers iránti fogékonyság, befogadóképesség. 
Máskülönben Tábory M. a bevezetőben már előre 
jelezte, hogy az ő előadásmódjában mik lehetnek ezek 
az ellentmondásos elemek. Ennyi is elég lett volna. 
   Evvel szemben a szám szerint különböző és 
egymástól eltérő rajzok, gyakran ábrándozó, olykor 
viszont metafizikai effektust keltő illusztrációk, (a fent 
szereplő kozmikus nézettel párhuzamban) nagyobb 
hangsúlyt kölcsönöznek a műnek és pótlólag is 
fokozzák a költőies ábrázolást. 

Emilio Diedo  
- Ferrara- 
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Nagy megtiszteltetés ért azzal, hogy jelen periodika 
kiváló Főszerkesztő Asszonya rám bízta eme, édesapja 
összegyűjtött verseiből formálódó versgyűjtemény 
véleményezését, recenzálását, melyet saját maga 
válogatott, szerkesztett és adott ki. E kötet Tolnai Bíró 
Ábel alias Prof. Dr. Tarr György költeményeit foglalja 
magába, s tekinthetjük a 2002-ben megjelent, akkor 
még 31 művet tartalmazó kötet kibővített, teljesebb 
változatának a maga 82 (magyar és olasz nyelvre 
lefordított) költeményével. 

A szerző szakmai sokoldalúsága és kiemelkedő 
személyisége (bíró, egyetemi tanár, az állam- és 
jogtudomány doktora, számos bizottság tagja és 
elnöke, a Szent Korona Lovagja és Vitéz, valamint a 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjének 
birtokosa) mellett és okán eddigi publikációiban is 
foglalkozott fontos szociális, jogi, gyermekjogi és 
környezetvédelmi kérdésekkel, mely érzékenysége 
kötete egyik fő mozgatórugójának bizonyul. Ezt 
bizonyítja – a Főszerkesztő Asszony rövid ajánlása 
után következő – előszava, egy ismeretlen szerzőtől 
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származó, a Nyugat 1915. évi 23. számából kiemelt 
írás is, melyben a költő univerzális és abszolút, a 
Romantika lángjaitól körülölelt küldetéses szerepére 
emlékeztetnek, hogy a költő „mindenért van és 
mindenkiért”. Ám ez csak kiindulópont ahhoz, hogy 
feltáruljanak előttünk a verselővel szembeni megvetés 
és kegyetlenség mélységei, mik a világ 
materializálódásával, értékvesztésével, 
elembertelenedésével csak még sötétebbek lesznek. A 
természet pusztítása a költő meghurcoltatásának 
jelképe lesz: s e választás nem véletlen a kötet 
szimbólumrendszerét tekintve. 
Maga a gyűjtemény öt fejezetből (A múltba néző szem, 
Állatkerti séták, Esti képek, A mában élünk, Igaz 
magyar kell) és némely vers olasz nyelvű fordítását 
tartalmazó Függelékből áll. Az egyes fejezetek versei 
egy-egy gondosan kiválasztott tematika köré 
szerveződnek. Az első fejezet a költő fiatalkori 
költeményeit gyűjti össze (1943-54), két később íródott, 
vallási témájú műve mellett. Már kezdeti alkotásai is 
figyelemreméltóak, legnagyobb költőink hangjai, hatása 
érezhető bennük anélkül, hogy az utánzás legkisebb 
jelét is felfedeznénk: jelen van Kosztolányi játékossága 
és impressziókra alapuló eszköztára, a gyermek 
játékosságának és a felnőtt fájdalmának ellentétéből 
fakadó különössége, mely a szürrealitás-realitás 
tengelyein mozog (Az első rímes-rémes sóhajom, 
Tanítványaim emlékezete, Őszi kép); Adyval főképp 
istenes verseinek hangulata, a realitás idegensége, a 
magányos, elefáncsont-torony béli szemlélődés 
büszkesége s szintén a kifejezésmód köti össze 
(Könnyű annak, aki úr; Istenről álmodtam az éjjel), de 
nagy költőnk A „fekete zongora” című művével különös 
és összetett rokonságot ápol Szerzőnk egyedi és 
remek „A hegedű” című verse. József Attila 
édesanyjához szóló gyermeki hangjának selyme szövi 
át a „Jaji” című verset, míg a „Hogy költő leszek…” 
öntudatossága a XX. századi szürkeség és gépiesség, 
a mindennapi robot súlyának versbe szedésével 
szintén tragikus sorsú költőnkre emlékeztet. Viszont 
már e fejezetben is tisztán hallható Tolnai Bíró Ábel 
saját költői hangja, mely az útkeresés nehézségének és 
keserűségének hangjain szól egy távoli, idegen és 
hideg Isten felé fordulva, hiszen tudja, hogy Isten s az 
út megtalálása: egy és ugyanaz. Ennek a keresésének 
hű bizonyítékai „Ha én Isten lennék…”, „Leszek, ki 
voltam…”, „December” és legfőképp „Senki ne 
kérdezze” című versei. Ámor ihlette „Az erre méltóhoz”, 
a „Te voltál nékem…” és a „Hódolat” című alkotásokat, 
amik leginkább a „dolce stil novo” szublimált 
nőideáljához, átszellemített, égbe emelt múzsájához 
szólnak, s tükrözik az európai lírát átjáró trubadúr-
lovagi szerelmi líra hatását. A fejezetet lezáró három 
költemény bibliai ihletésű, „A csodálatos halászat” 
Babits: Jónás könyve című remekművének ritmikai-
szóhasználati eszközeivel meséli el Jézus életének egy 
epizódját. 
A második fejezet az Állatkerti séta címet viseli, s 
pontos természeti leírásaival társadalmi kritikát 
fogalmaz meg rámutatva az emberi hiányosságokra, 
negatívumokra ironizálva, ostorozva, de egyszerre 
tanító célzattal (A kutyafélékről; A farkas; A dingó). 
Az Esti képek fejezetének alkotásai az első fejezet 
korszakára tehetők, viszont jelentős változásokat 
vehetünk észre: míg az „Este” gyengéd hangja még 
kapocs a kezdeti versekhez, a továbbiakból kitűnik, 

hogy költőnk véglegesen saját útjára lépett, ezt 
támasztja alá az immár sajátosan filozofikus hangvétel. 
Isten közelsége jobban érezhető, habár még mindig 
bizonytalanság és misztérium övezi. Ebből a 
szempontból kulcsvers az „Üvegszilánk” című 
költemény, melyben az üvegszilánk a sorsszerűség, az 
isteni és az emberi akarat küzdelmes 
egybefonódásának szimbólumává válik. A 
bizonytalanság, élet és halál örök körforgásának 
kérdései az éjszaka teremtő sötétjében öltenek testet 
(Fáradt vagyok; Éj van; Éjszakai álmatlanság). Az 
állatszimbólumok sorát gazdagítja a szúnyog alakja, 
mely az isteni és emberi kegyelem kifejezésének 
eszköze lesz. 
A negyedik, legösszetettebb fejezet A mában élünk 
címet viseli, s témák sorát dolgozza fel egyéni és 
zseniális költőiséggel. A központi argumentum az 
embertelenség, a világ elfajzása és hidegsége marad 
mind a filozófus magányában, mind az Istennel való 
dialógusban (Nehéz; Tombol a gyűlölet): a címadó vers 
a becsületet, mint az ember-élet alapvetését emeli ki, 
míg az „Élek”, „Mi végre?” és a „Meditáció négy sor 
felett” az élet és halál rejtelmeit kutatja tovább az „ős-
ködbe való visszatérés”, mint új, örök életre születés 
elméletét is felvetve. Ars poeticáját is itt találjuk: a 
„Tövisek közé hulltam” szinte krisztusi küldetéstudatról 
árulkodik, a rabságban, tövisek közt, börtönbe zárva is 
a világ jóra tanításának, a hűség és a keresztény 
értékek megmutatásának igényével és profetikus 
elhivatottságával. Nem véletlenül szerepel ebben az 
egységben a „HISZEK” című nagyszerű alkotás, mely 
az Apostoli hitvallás szövegének rózsafüzérjére fűzi fel 
saját hitének igazgyöngyeit. E vers nagyszerűsége a 
szerkesztésen és költői megoldásain túl a zárlatban 
rejlik: a biztos hit bizonytalansága, a „Csak szeretnék 
hinni…/Segíts hinni!” ég felé fordulásával emberivé 
teszi az isteni gesztust. Szerzőnk megfogalmazza 
kritikáját az abortusz szörnyűsége ellen a Foetus című, 
olaszra is lefordított művében, mely egyedi 
feldolgozása korunk oly kínzó erkölcsi problémájának. 
A legújabb költeményeket (1980-90-es évek) 
tartalmazó utolsó fejezet az Igaz magyar kell kifejező 
címet kapta, és sürgős megoldásra váró politikai-
nemzeti problematikákat helyez előtérbe. A 
kommunizmus rákfenéjét, lélekmérgezését, fordított 
értékrendjének groteszk voltát mutatja be „Interitus 
mundi”, „Fekete kalap”, „1994.május 8.”, A bordó-vörös 
ing” és „Halálos kór” című verseiben, míg tágabb 
kontextusban a nemzetrombolás jelenlétének 
egyértelműsége és a nemzethalál közelítő víziója elleni 
elkeseredett (harci) kiáltás és figyelemfelhívó 
nemzetébresztés az „Igaz magyarnak lenni”, 
„Magyarnak lenni”, „Magyar Golgota” és a rendhagyó 
„Anyák napjára”. 
Tolnai Bíró Ábel eme remekműve sok tanulságot, 
szépséget és értéket hordoz magában. Az ember saját 
létértelmének keresése, annak a természettel való 
alapvető, de lassan ellenséges, s így önpusztító 
viszonya; az egyének és vezetők viselkedésének 
társadalmi és politikai hatásai, valamint a sürgető 
aktuálpolitikai és egyben a mindenkori politikai 
kérdések erkölcsi töltete; a nemzeti identitástudat 
megmentése és megtartása, mint népünk 
fennmaradásának, megújulásának és felvirágzásának 
záloga egy nagy formátumú ember monumentális 
életművének irányadó értékeit vetíti elénk, s annak lírai 
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tanulságát adja kezünkbe e kivételes könyv 
formájában.* 

Aszalós Imre   
 

Baán Tibor 
ÁLLÍTMÁNYKERESŐ 
Csernák Árpád: Két év - Egy kaposvári színész naplójából 
Hungarovox, 2011 
 

    
  
A magyar nyelvű színjátszás kezdetei óta, többek közt 
Déryné leveleiből is  tudjuk, hogy a vidék színházi élete 
nem kevés áldozatot követel a színésztől, a rendezőtől 
s mindazoktól, akiken egy előadás sikere áll vagy bukik. 
A helyzet 1946-ban, a háború után sem volt éppen 
rózsás. Pécsi Sándor például, aki közel egy évig 
miskolci színész volt, a következőket írta:  „Gyötrelmes, 
küzdelmes, halálosan fárasztó élet volt akkoriban a 
vidéki színészet, de minden további eredményemnek 
mégis ez az alapja…” Csernák Árpád, „ színész és író, 
a hajdani budai fiú, aki 1966-ban végzett a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán a legendás Várkonyi Zoltán-
osztályban” (Kaiser László) harmincas éveinek közepén 
jár, mikor nem kevés élettapasztalat, színházi szerep 
után Kaposvárra szerződött, ahol Zsámbéki Gábor 
igazgató-rendező megmozdította az állóvizet. Izgalmas 
színházat álmodott Kaposvárra. Nem csoda, ha 
Csernák Árpád szívesen szerződött ide. Két év című 
műve (Egy kaposvári színész naplójából), mely Farkas 
Judit szellemi ösztönzését és szerkesztői alaposságát 
egyszerre dicséri, bepillantást enged életének két 
sorsdöntő évébe. A könyv első feljegyzésének dátuma 
1977. augusztus 26. Egy olvasópróbán vagyunk. 
„Kaposvár, Csiky Gergely Színház. Próbaterem. Vörös 
és szürke drapériák, hideg és sötét lámpák, fekete 
asztalok, székek. Négy kicsi ablakon árad be az érett 
nyár fénye, melege”. A korabeli műsorfüzetből 
kiolvasható a szereposztás. Csehov Ivanovjának 
címszereplője Rajhona Ádám, Anna Petrovna,  a 
felesége, Pogány Judit, Babakina: Csákányi Eszter, 
Koszih Dmitrij Nyikityics (a kártyás) Csernák Árpád… 
és folytatható a sor.  Az előadás nemcsak Kaposváron 
került színre, hanem többek közt Nagykanizsán, 
Budapesten, az Operettszínházban stb. kimeríti a 
színészt, aki gyökértelennek érzi magát, hiszen 
családja, felesége, a neves szobrászművész, Gera 
Katalin, akivel a főiskola utolsó éve óta jóban-rosszban 
együtt voltak és gyermekeik (Máté és Bálint) 
fényévekre tűnő távolságban Hódmező-vásárhelyen. 
Ez a körülmény a családcentrikus színészt, aki 
Debrecenbe szerződött, majd Szegeden és 
Békéscsabán is játszott, fokozottan érzékennyé tette a 

korszak szabadsághiányos állapotaira, ahol, mint ezt 
majd remek novelláiban fogja megírni, meggyötört, 
„mintha-lények”vergődnek a kiszolgáltatottság és 
tehetetlenség állapotában. Megörökít a napló egy 
beszélgetést (október közepéről) Pauer Gyula 
díszlettervezővel, akinek „tizenhárom éves fiát bevitték 
a rendőrségre és betegre verték, mert november 7-én 
néhány társával fölgyújtotta a piros papírzászlókat; 
hogy ki akarják rúgni az iskolából… A gyerek kezd 
zárkózott, megkeseredett ember lenni. Gyuszi malmot 
akar venni valahol Baranyában. Oda vágyik és azt 
reméli: egyszer abbahagyja a színházi munkát és 
odaköltözik. Ki így, ki úgy! Ki kell bírnunk.” Az idézet 
fontos lélektani vonatkozásokat tár az olvasó elé. A 
kallódást, mely a Kádár-kor hangtalan gyilkosaként 
követte áldozatait, akik megpróbáltak, mint Csernák 
Árpád is, megfelelni valamiféle hívásnak, de 
erőfeszítéseikkel és reményeikkel egyedül maradtak. 
Az egyedüllét és a tehetetlenség, mint valami lelki 
keszonbetegség kikezdi optimzmusát. „Kimerülök 
lassan a semmiben. Kihasználatlanul kóválygok a 
világban. Mindenáron átlagos figurát akarnak gyártani 
belőlem, s én – úgy látszik – hagyom.” A lelki jóga 
szerepét betöltő naplóba írt feljegyzés sokat elmond a 
színész állapotáról, aki – a naplófolyamból kiragadott 
két év tanúsága szerint – ezidőtájt válik eredeti íróvá. 
Mindezzel együtt lelkiállapota a „nem tudom meddig 
bírom” szélsőséges magánya és az embertelenül 
hosszú utazások („néha 14 óra utazás 12 óra 
együttlétért”) érezhetően kikezdik egészségét, dacára 
annak, hogy rendszeresen edzi magát, jógázik, 
megpróbál egészségesen élni, de nem menekülhet a 
lelkében dübörgő végszavaktól, sem  az írótól, aki 
érteni akarja a valóságot, ezért küzdelmet folytat a 
hiábavalóság rémeivel. A távolságot a megvásárolt 
autó sem képes legyőzni, hiszen esős időben balesetet 
szenved. Kénytelen a szembejövő jármű elől az árokba 
hajtani. A kocsi alaposan összetörik, ő maga pedig a 
bajai kórházba kerül kivizsgálásra. (November 22.) 
Szerencsére nincs nagyobb baj. A kórházat saját 
felelősségére elhagyja. A premieren már Kaposváron 
van. (November 24.) Csernák szereptanulási 
módszere, hogy szövegét lemásolja, arra enged 
következtetni, hogy a figurát előbb belülről ragadja meg 
és csak ezután foglalkozik a szereplő külső 
adottságaival. Vagyis több lépésben kerül közelebb, 
példának okáért a Képzelt beteg Béralde-jának 
megformálásához. Ezzel kapcsolatban érdekes adalék 
a napló által idézett visszajelzés (Színház, 1978. június 
–  Mihályi ), ahol a következőket olvashatjuk: „Különös 
őrültként értelmezi Csernák Árpád a rezonőr Béralde 
szerepét. Furcsa, démoni figurát játszik, a közjátékok 
titokzatos szervezőjét, s így némileg előkészíti az 
orvossá avatás játékának váratlanul ördögivé, 
démonivá forduló jellegét.” A sikeresen megformált 
szerep bepillantást enged a korszak abszurditásába. 
Február 19-én a színészt a siófoki tájelőadásról a helyi 
kórházba szállítják. „Zsámbéki azt üzente Jenővel 
(Kiss Jenő színművésszel), ne búsuljak, ne hagyjam el 
magam! Igen; erre kéne nagyon vigyáznom, nem 
szabad elhagynom magam. Sok a héja és a sakál és a 
hiéna… Akárhova nézek: elrontott, szerencsétlen, 
értelmetlen életek és (így) értelmetlen halálok. 
Egyáltalán; lehet a halál értelmes? Nem! Csak az élet… 
Örülni a fénynek, a melegnek, a vidám és egészséges 
gyermekek játékának." 
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   Az eddigi idézetekből  minden további  nélkül kiderül, 
hogy a színészi létezés  fokozott idegi megterheléssel 
jár. Ugyanakkor az egészséges életösztönt 
felvillanyozó találkozások – a családdal, a barátokkal is 
(Dr. Oláh Andor orvos, természetgyógyász íróval és 
családjával stb., illetve a reményt tápláló beszélgetések 
országosan ismert rendezőkkel, színészekkel, hitet 
ébresztő levelek Veress Miklós költőtől Balczó András 
öttusázóig, nem beszélve a lelki jóga szerepét betöltő, 
ugyancsak a naplóba másolt életbölcsességekről, 
olvasmányemlékekről Lao-ce-től Kierkegaardig és 
Senecától Voltaire-ig fontos ellenmérgei a kísértő 
ürességnek.  Felcsillan a remény (1979. január 4.), 
hogy sikerül a családot Kaposvárra költöztetni s ezzel 
egy fájdalmasan hosszú, évtizedes vergődés érhet 
véget. A színész élete ugyanis csupa ideiglenesség, 
hiszen csak egy-egy évadra szerződik. Mire 
megszokna, olyan változások történnek, melyek 
fölégetik a korábbi reményeket. A vidéki színész 
ugyanis nem válogathat a színházak közt, mint fővárosi 
társa. A vidék apróbb-nagyobb városai jó ha egy-egy 
színházat el tudnak tartani. S az is igaz, hogy a vidéki 
színésznek mindent el kell játszania. Ez természetesen 
Csernák Árpádra is igaz. Akkor is, ha színészi 
hitvallása szerint Grotowskival ért egyet, miszerint a „a 
színház provokáció! Gondolkodásra, érzelmekre kell 
provokálni.” A napló tanúsága szerint, a teljesség 
igénye nélkül, csak ebben a két évben számos 
karaktert játszott el. A Három kövér című 
mesejátékban, amit a Kaposvárra látogató feleség és 
az örvendező gyerekek is láttak, a kapitány szerepét 
alakítja. „Első mondat: Együtt az egész lázadó 
csürhe? – Utolsó mondat:  Ne vitatkozzunk!”  A 
Babarczy László rendezte Rokonok-ban, amiről TV 
felvétel is készült, hivatalnokot alakít. A Gazdag Gyula 
rendezte Candide-ban (s itt előre ugrok az időben) 
Csernák alakítja a szerzőt (Voltairet) és Pangloss 
mestert. Külön fejezetet képez a tanyaszínház 
problematikája. Ezt a kérdést sajátosan, belülről látja és 
erről hírt is ad a Színház 1977/I. és a Dél-
Magyarország 1976.  július 27-i számában. Szendrő 
Iván rendező nagy terveket sző. Egy egész éves 
tanyaszínházat álmodik. Ebből egy forró és izgalmas 
előadássorozat valósul meg. A Három körösztyén 
leánnyal (a három leány: Fehér Anna, Horváth Zsuzsa, 
Oravecz Marika; Szendrő Iván: török császár, Csernák 
Árpád: Varjú Antal, vicekapitány) valóban a régi ekhós 
szekerek útján járó színészeket követve messzire viszik 
a színházat, a magyar szót. Igaz, ami igaz, 
ilyesfajta önfeláldozásra manapság kevés példa van! A 
tanyaszínház Kecskemétről kiindulva (miközben nyári 
szünet van a Kaposvári színházban) hatalmas utat tesz 
meg. „A művelődési központból többen nézik a 
főpróbát. Félelmek, hülye megjegyzések: „klerikális”… 
A barmok! Hit nélkül nem lehet élni! (…) Az 
engedélyeztetés – szerencsére – már előbb 
megtörtént…” (Július 7.) Ezt követően sikeres 
toborzások és előadások: lajosmizsei Tanyaközpont, 
Matkópuszta, (július 11.), Fischer-Bócsa (július 12.), 
Borbás- puszta (július 13.), Kargala (július 14.), Hajós 
(július 15.) és folytatható a felsorolás. Szarkáson „hősi 
előadás: közben megered az eső, tovább játszunk, a 
közönség nem mozdul.” 
   Időközben nagy változások történnek a kaposvári 
színházban. „Zsámbéki megy a Nemzetibe. (Székely 
Gábor is Szolnokról.) Viszik: Vajdát, Koltait, Pogányt, 

Molnárt, Pauert, Aschert, Litvayt…” A színház új 
igazgatója Babarczy lesz. Csernák marad Kaposváron. 
„Zűr a lakás körül… Több ócska lakást megnéztem, 
végül a Honvéd utca 20/c VII. emeletén találtam egy 
tűrhetőt. Katával és a fiúkkal is megnéztük. Tetszett a 
fiúknak a nagy üresség.” (1978. augusztus 21.) A 
család első közös lakása Kaposváron. Csernák Árpád 
számára a lelki megnyugvást jelenti. Szerepel nemcsak 
a Candide-ban, hanem  a Szecsu- áni-ban és a 
Bulgakov Bíborszigeté-ben is („Varázslatosan 
szellemes darab. Én Rizu-Rizu (illetve Rinszkij színész 
leszek benne)”. (1979. március 3o.) Az áprilisi 
bejegyzés (13-áról)  Várkonyi Zoltán haláláról ad hírt. 
Így: „Szerettem őt. Ezt senki nem tudta. Ő sem. Két 
évvel ezelőtt (a Tízéves találkozó felvételei idején) azt 
kérdezte tőlem – Már nem haragszol rám ?  – Micsoda 
félreértés! Egy életre kiható!”  – Ez tévedés: én soha 
nem is haragudtam – feleltem. Tavaly láttam a Hosszú 
út-ban, itt Kaposvárott. Tordyval, Tahival öltözött. 
Bementem hozzájuk; elmondtam, hogy tetszett az 
előadás. „De nem csak úgy mondod?” – kérdezte Tahi 
Laci, hajdani barátom. „Az Árpi nem olyan mondós”, 
mondta ő. Ismert. Megkönnyeztem a halálát. Különös, 
érthetetlen, hátborzongató! Hát még ő is meg tudott 
halni?! Soha nem döbbentem rá ekkora erővel, most 
tudatosult bennem igazán: mindenki meghal, ezt nem 
lehet kikerülni. (Jól van; tudjuk persze, de mégsem 
fogjuk föl igazán).” 
   A napló drámai végszava június 27. Egy álom leírása. 
A színhely egy ideg- és elmeosztály. „Volt ott 
egybeteg, akit úgy akartak meggyógyítani, hogy 
keresztre feszítették.” Az álomnyelv szimbolikája sokat 
elmond a színészek küzdelméről. Arról az irdatlan belső 
harcról, idegi megterhelésről, mely oly sok áldozatot 
követel. Latinovits Zoltán, vagy a szerkesztő Farkas 
Judit által említett, a napló folytatásában szereplő 
nevek, így a 38 évesen gyomorrákban meghalt Piróth 
Gyula, vagy éppen a 34 évesen meghalt Kiss István és 
folytatható a sor, talán nemcsak egy álom áldozatai. 
Amit adtak, ama világot jelentő deszkákon, bizonyára 
része annak a szóval éltetett világnak, amely rólunk 
beszél, az ember útjáról ezen a földön. Hiszen mivé 
lennénk hiteles szavak nélkül ? A vegetáló ember, a 
„csirihau” (Hamvas Béla), aki fokozatosan leveti emberi 
alakját, mígnem keselyűvé változik, akit Csernák Árpád 
is megidéz egyik írásában,  aligha lehet az emberi nem 
végkifejlete. A sötét és drámai színekkel megírt, de újra 
meg újra kivilágosodó napló nem is itt ér véget. 
Rejtélyes módon folytatódik az Isten ajándéka című, 
korábbi és későbbi  naplódokumentumokat egyaránt 
felhasználó, időszembesítő technikával írt kisprózában. 
Tekintve, hogy a Máté név jelentése Isten ajándéka, 
máris értjük, érteni véljük, hogy miért került a könyv 
végére ez a megrendítő novella-vallomás. A régmúlt 
napjai (a békéscsabai albérletben, ahol Máté, a 
Csernák házaspár első gyermeke súlyosan 
megbetegedett, de csodával határos módon felépült) 
feleselnek a reményteli jelennel, konkrétan 1979. július 
8-ával, mely időközben múlttá vált, de attól még 
érvényes tanulságokkal szolgál, hiszen az élet 
csodájáról szól: „Máté és Bálint rajzolnak. Máté egy fát 
rajzol, amin emberfejek teremnek. Kata alszik. Frédi – 
fekete-vörös kutyánk – szunyókál. Kint madarak 
fütyülnek, cserregnek.” (Forrás: A színész-író honlapja) 
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 „Nem teszek mást…” – Versek, elbeszélések, tanulmányok - jubileumi antológia, Osservatorio Letterario, 2011 
(Edizione O.L.F.A., Ferrara 21 pp. 640  Ferrara, 2011 640 old. f/f puha borítós, színes puhakötés, színes, keménykötés)  
ISBN 978-88-905111-5-8 ISSN 2036-2412 
 

„Altro non faccio…” – Poesie, Racconti, Saggi - antologia giubilare, Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove, 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011, pp. 640  € 30,50 (copertina morbida b/n), € 66,50 (a colori con copertina morbida) , € 
77,50 (a colori con copertina rigida)  ISBN 978-88-905111-5-8 ISSN 2036-2412 
 
Létezik egy kétnyelvű folyóirat, amelyet 
minden olasz irodalom, és az olasz-
magyar kapcsolatok iránt elhivatott, és 
abban elmélyülni kívánó irodalmár 
szellemi találkozóhelyének tekinthet. A 
ferrarai székhelyű kéthavonta megjelenő 
kiadvány, Osservatorio Letterario, azaz 
Irodalmi Figyelő néven látta meg a napvilágot 1997-
ben. Tizenöt éve immár tehát, hogy Dr. Bonaniné Dr. 
Tamás-Tarr Melinda, hazánkból Itáliába elszármazott 
tanárnő, újságíró, szépíró, szerkesztő az irodalomnak, 
a műfordításnak, mitöbb a határokon és nemzeteken 
túlmutató művészeti alkotások egybegyűjtésének, s 
azok minél szélesebb olvasókörökhöz való 
eljuttatásának szentelte munkásságát. Alessandro 
Monti ezredes szavait újra értelmezve a szerkesztő 
asszony így tesz vallomást szellemi küldetéséről: 
„Nem teszek mást, mint csak erőm, szellemi 
képességem és csekély anyagi forrásaim szerint 
teljesítem kulturális- és irodalmi küldetésemet 
Olaszországban, amelyet Magyarország és 
Olaszország velem szemben köteleznek, valamint e két 
nemzethez: a szülő- és fogadott hazámhoz kötődő 
kötelességtudatom diktál...” 
   Két különleges alkalom esik egybe az idén. Az 
Osservatorio Letterario jubilál. Olaszország 
megalakulásának pedig 150. évfordulójához érkeztünk. 
Nagyszerű alkalom ez egy italianista számára, hogy 
megragadja az adódó lehetőséget, és a két nemzet 
irodalmának virágzó füzéreit leszakítsa, egybefonja. Az 
olasz-magyar irodalmi és kulturális kapcsolatokat 
ápolgató periodika kitartó és szenvedélyes 
tevékenységét jól bizonyítja az a tény, hogy egyre több 

országban vált – köztük Magyarországon is – 
ismertté és elismertté. Az impozáns terjedelmű 
antológia gyakorlatilag felvonultatja a magyar 
italianistákat, olasz hungarológusokat, legyen szó 
egyetemi professzorokról, nemrégiben elhunyt 
írókról, költőkről, vagy lelkes fiatal 
egyetemistákról, műkedvelőkről, akik mind az 

olasz irodalomnak kötelezték el magukat. 
   Az olasz egység létrejöttének korszaka, a 
Risorgimento az az időszak, amikor nem csupán 
összefutnak a két nemzet történelmének szálai, de 
közös cél is lebeg előttünk a függetlenségi harcok 
során. Elég csak Garibaldira, és az I Mille (Ezrek) 
katonáira gondolnunk, ahol magyar hazafiak is 
erősítették az olasz csapatokat, annak a Monti 
ezredesnek légiójában, akivel sorsközösséget vállalt a 
szerkesztőasszony. Voltak azonban harcos nők is e 
korban, akik különböző módon segítették a hőn áhított 
szabadság elérését. Néhányan fegyvert is fogtak, és 
férfi módon küzdöttek a csatasorban. Ilyen szellemi 
harcosok leszármazottja lehet a mi honleányunk is, ki 
bár egy másik, saját maga által választott hazában él, 
soha egy pillanatra sem feledte, honnan indult, és 
művészi alkotásaiban ide mindig visszatér. Virtuóz 
műfordításai által ismerheti meg az olasz olvasó kis 
hazánk legnagyobb íróit, költőit. A Risorgimento 
irodalmi korstílusának, a romantikának vátesz poétái, a 
20. századi Nyugatosok, valamint a magyar barokk 
költőgéniuszok éppúgy szerepelnek ebben a pazar 
kiadványban, mint a kortárs írók prózái.  
   Igazán magával ragadó, és egyedülálló, hogy nemzeti 
himnuszunk, a Nemzeti Dal és Illyés Gyula Egy mondat 
a zsarnokságról körmondat-versének olasz nyelvű 
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tolmácsolása egy azon kötetben szerepelhet. Ez a 
grandiózus vállalkozás igazán becsületre méltó, és 
világirodalmi viszonylatban is különleges. Nem is 
beszélve arról, hogy szerzői sokoldalúsága révén, 
műfordítóként, a spanyol és francia nyelvű versek 
olaszra való átültetését is sikeresen valósítja meg a 
szerkesztőasszony. A chilei Pablo Neruda, és Paul 
Verlaine, a francia szimbolista költőóriás verseinek 
olasz nyelvű interpretációi is megtalálhatók a színes 
palettán. 
   A változatos szépirodalmi mustra közé elegánsan 
ékelődnek be tartalmas tanulmányok és esszék. 
Érdemes megemlíteni az olasz Risorgimento hősnőiről 
és költőnőiről írott értekezést, hiszen ezidáig alig 
találkozhattunk róluk szóló megemlékezésekkel. Kutató 
italinaistáink különféle témájú írásai teszik 
tudományosan is sokrétűvé ezt az ünnepi antológiát. 
Egyik legismertebb és legkitűnőbb italianistánk, 
irodalomtröténészünk, Madarász Imre öt tanulmányával 
ismerkedhetünk meg a kötetben: Németh Lászlóról, az 
ikonikus Giordano Brunóról, a 19. századi Európa 
vátesz költőiről, Prohászka Lajos méltánytalanul 
feledésbe merült filozófusunkról, valamint Corrado 
Alvaro, kalábriai íróról is olvashatunk tőle. Paczolay 
Gyula és Tusnády László is a szerzők között 
szerepelnek, csak hogy a legnagyobbakat említsük. 
Olvashatunk Dantéról, Márai Sándorról, Leopardi-
reminiszcenciákról egy Tóth Árpád versben, és 
betekintést nyerhetünk néhány igen tehetséges magyar 
és olasz kortárs költő és literátor munkásságába. A 
kiváló magyar szerzők sorát, és a szerkesztő 
gyümölcsöző fordítói munkájának eredményeit talán 
Jókai Anna két elbeszélésének, valamint Csernák 
Árpád színész, író, szerkesztő Ha diktál az Úristen 
című élénken realisztikus novellájának olasz nyelvű 
kiadása (Se Dio Signore detta) tükrözi a legjobban. A 
kortárs magyar költészet képviselői között pedig 
megtaláljuk a szintén kaposvári kötődésű, 2010-ben 
elhunyt Papp Árpád irodalomtörténész epigrammáit 
mindkét nyelven, de éppúgy jelen vannak e pompás 
kiadványban Tamás-Tarr Melinda saját szerzeményei 
is. 
   Jeles itáliai professzorok is megvillantják tudományos 
munkásságuk eredményét. Valódi kuriózumnak számít 
az a polihisztorizmus, amiről Emilio Spedicato, a 
bergamói egyetem matematika professzora tesz 
tanúbizonyságot négy egymástól eltérő tudományághoz 
tartozó témájú esszéjével. Ezek közül az egyik egy 
magyar matematikusról, Egerváry Jenőről, s az ő 
elméleteinek olaszországi utóéletéről szól. 
   A ferrarai Irodalmi Figyelő arra hivatott, hogy az 
olasz-magyar irodalmi kapcsolatokat felkutassa, és a 
létező legtöbb módon adja azt tovább. Ahogyan az 
Este-család egykoron felvirágoztatta a ferrarai 
reneszánsz kultúrát, úgy tündököl most nekünk, és hoz 
két nemzetet közelebb egymáshoz, mindannyiunk 
örömére az Osservatorio Letterario. Hálás szívvel 
köszönjük a szerkesztőasszonynak töretlen írói 
szenvedélyét, anyai gondoskodását, s e jubileumi 
kiadást. Reméljük, még sok-sok tizenöt évnek fordulóját 
élhetjük meg, közösen. 
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E háromnyelvű antológia abból az elhatározásból 
született, hogy a magyar nyelvre átültetett olaszországi 
dialektális irodalmi alkotások meglehetősen csekély 
számát gyarapítsuk egy új kiadvánnyal. Idehaza 
ugyanis ezen a téren sajnálatosan kevés irodalmi 
alkotás jelent meg, s ha az olasz nyelvű irodalom 
mellett az olaszországi dialektális irodalomra is kíváncsi 
olvasó magyar fordításban szerette volna megismerni 
egy-egy költő életművét, nem találhatott sok 
olvasnivalót.1 Még ennél is kevesebb dialektusban írt 
vers jelent meg magyar fordításban, az egyik ilyen ritka 
kivétel Pier Paolo Pasolini válogatott verseinek 
háromnyelvű (friulán, olasz, magyar) kiadása, Parcz 
Ferenc fordításában.2 Jelen antológia Achille Curcio, a 
legjelentősebb calabriai költő rendkívül gazdag 
életművéből ad válogatást, a versek eredeti kötetben 
való megjelenésének sorrendjében. Az antológia 
összeállításakor több mint ötven év költői terméséből 
válogattunk: a költő első kötetétől (amely 1971-ben 
jelent meg Lampari [Lámpások] címmel, és 1950-1970 
között íródott műveket foglal magában) egészen a 
2005-ben kiadott, 'U poeta non rida (Egy költő nem 
nevet) című kötet anyagáig, valamint két kiadatlan vers 
is bekerült válogatásunkba (Pe diventara n'omu, Míg 
emberré lettem, illetve Pici 'u poeta, Költő voltam). 
Achille Curcio a dél-olaszországi Calabria 
tartományban beszélt dialektusok egyikén írja verseit: a 
Catanzaro városában és környékén beszélt nyelven 
alkot. Számára szülőföldje és lakóhelye dialektusa 
teremtő erővel bír, amelyet archaikussága, zeneisége, 
idéző ereje egyben a vers nyelvévé emel. (Részlet a 
Rónaki Eszter «A múló idő körbejár... Az emlékezés 
állandósága Achille Curcio költészetében» c. bevezetéséből.) 
   Ez a háromnyelvű antológia olasz és magyar olvasók 
számára nyújt betekintést Olaszország egyik 
legnagyobb kortárs költőjének életművébe, aki a dél-
olaszországi catanzarói dialektusban írja verseit. Achille 
Curcio (1930) költészete szülőföldje gyökereiből 
táplálkozik: a Jón-tenger partján fekvő dél-olasz város, 
Catanzaro környékét, a tenger és dombok által övezett 
apró városok és falvak világát tárja elénk verseiben. 
Első kötetétől (Lampari, Lámpások, 1971) egészen a 
2005-ben kiadott 'U poéta non rida (Egy költő nem 
nevet) című könyvéig hat verseskötete látott napvilágot. 
Ezenkívül egy szatíra- és egy közmondásgyűjtemény, 
két elbeszélés-kötet szerzője, számos tanulmányt írt a 
calabriai dialektusokról és hagyományokról, valamint 
két monográfiája jelent meg Andrea Cefaly olasz festő 
művészetéről. (Hátlap) 
 
1   V. ö.: Józsa Judit, "Tradurre poesia é unó dei possibili 
módi difare poesia originale" (Versiont / variazioni su poesíe 
di Biagio Marin e di Achille Curcio), megjelenés alatt, valamint 
Uő, // canto delié sirene, Ín «Nuova Corvina», 17. sz., 2006, 
102. o. 
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2   P.P. Pasolini, Egy halott énekei, Cian/s di un muárt, Canti 
di un morto, h.n., Új mandátum könyvkiadó, 1994. 
 
A tartalomjegyzéket ld. A 110. oldalon. 
 
 
Bodosi Györgyről röviden  és néhány 
kötetéről 
- Összeállította és szerk. B. Tamás-Tarr Melinda -  
 
   A Szerző harminckilenc éves volt már, amikor 1964-
ben első kötete megjelent. A fővárosban született költő 
ekkor egy évtizede Pécselyen lakott már feleségével, 
aki munkatársa is volt, s három gyermekével. Kilenc 
faluból álló körzet betegeit gyógyították a balaton-
felvidéki falvakban. 
Szigorló orvos korában a Bibó István vezette intézetben 
dolgozott, ahol megismerkedett a szociográfiával. Egy 
tanulmányát 1949-ben a Válasz utolsó száma közölte. 
Szülővárosában nem kapott állást. Három évig a 
veszprémi kórházban tevékenykedett. Onnét küldték ki, 
abba a szétszórt kis falvakból álló körzetbe, ahol 
nyugdíjas koráig dolgozott. Orvosi felszerelése 
igencsak hiányos volt. Ha volt némi szabad ideje, 
receptekre írta kezdő verssorait és más feljegyzéseit. 
Tihanyban egy orvosi körútja során találkozott Illyés 
Gyulával. Megmutatta néhány versét, ami után az akkor 
magányban élő költő barátságába fogadta. 
Első kötetéhez Illyés írt bevezetőt. A másodikat Weöres 
Sándor vitte be, s tette az egyik kiadó asztalára. 
A kor ízlésvilágát - a szocreált - képviselő, a hatalmat 
gátlástalanul szolgáló lektorok vonakodva fogadták el 
írásait. A parasztság szenvedéstörténetéről szóló 
szociográfiai kötete csak a rendszer összeomlása után 
jelenhetett meg. Hazafias verseit a költő éveken át saját 
költségén nyomtattatta ki. Verskártyák formájában 
terjesztette. 
 

SZÉP ÁLMOK VESZTŐHELYE 
 
BabelPress Bt., Veszprém 2001,  
220 old. 1200 Ft 
ISSN 5587-0081  ISBN 963-00-
8752-9 
 
Ezekben a hosszabb-rövidebb 
prózai írásokban összekeverednek 
a képzelet világából származó 
elemek a valóságban átélt 

élményekkel. A történetek, az események noha 
különböző tájakon, helyeken játszódnak le: a Liguri és a 
Fekete tenger partján, Afrika belsejében, Írország és 
Belfast határán, Erdélyben, az Alpok völgyében, az 
Appenninekben, a Vízivárosban és a Balatonfelvidék 
egyik kies medencéjében fekvő faluban; a 
mondanivalójuk, „eszmeiségük" miatt rokonságban 
vannak egymással. Ami leginkább közös bennük: az a 
szabadság, ahogy szerzőjük a témákkal bánik. Egyik 
elbeszélésében így ír a voltaképpen önmagáról szóló 
írás hőséről: 
„A szabadság volt az, amit az orvos legtöbbre becsült a 
világon. Gyűlölte a szervilizmus minden formáját. Azt is, 
amit hatóságilag működve gyakorolnak. Irtózott a 
gondolatától is annak, hogy olyan testületek tagjává 
válasszák, melyeket azért hoztak létre, hogy az 

embereket elnyomják, kifosszák és megnyomorítva 
szolgaságra kényszerítsék." 
Arról is szólnak ezek az írások, amit a címadó 
elbeszélés végén egyik hősének - rokonának - szájába 
ad: 
„Hány tervünk, álmunk, célunk semmisült meg, vált 
hiábavalósággá. Akárhogy is nézzük: szép álmok 
vesztőhelye az élet." 
Mindenképpen így van ez, hiszen létünk - biológiailag is 
- úgy van „megszerkesztve", hogy a tragikus módon 
bekövetkező vég elkerülhetetlenül megadatott 
számunkra. 
Alkotni-élni mégis érdemes. Apám - írja egyik gyermeke 
- azt a prózát szerette, amely rokona a költészetnek. 
Annak a műfajnak, amely a legtöbb új ismeretet fedezi 
fel: a legrejtettebb titkait fedi fel a világnak és a 
léleknek. 

 
DON DOMANI 
 
Vár Ucca Műhely Könyvek 4, Veszprém 
2003, 196 old., 1200 Ft 
 ISSN 1588-3086  ISBN 963-9105-42-0 
 
Ez a könyv Bodosi György 
elbeszéléseinek második kötete. 
Különböző években keletkeztek. 
Különböző időben és tájakon játszó-
dó történetek. Emiatt is az előző 

kötet folytatásának tekinthető. Amiatt is, hogy ugyanúgy 
keverednek bennük a valóságos és a rendkívüli, mitikus 
és néha groteszk elemek is. 
Az 1925-ben, a fővárosban született költő, ott és 
később vidéki orvosként a valóságban is átélt drámai, 
olykor már-már-mitikusnak nevezhető fordulatokat. 
Olyanokat, amelyek ősi korok tragédiáiban fordulnak 
elő ekkora töménységben. Nemrég letűnt századunk 
tele volt ilyen történésekkel. 
A kötetben ábrázolt valóságosnak tűnő elemek 
szereplői mégis valamennyien kitalált alakok. Ugyanúgy 
az írói fantázia termékéi, mint az eseményeket 
fordulatosabbá tevő mitikus elemek. Hogy a szerző 
számára miért volt fontos ezek meglehetős gyakori 
alkalmazása? Nem tudnék választ adni erre. Nem 
hiszem, hogy elő lehet írni bármilyen szabályt, 
bármilyen műfajban dolgozó művész számára. Kivált a 
célszerűséget vagy a hasznosságot nem. Azok az 
emberi alkotások keltenek igazán figyelmet, amelyek 
minden külső kényszerűségtől mentesen szabadok. 
Átláthatóan vagy titokzatosan keletkeznek bár, arra 
törekszenek, hogy a mindig rossz világot, és a soha 
nem elég jó önmagukat újra értelmezzük. Öntörvényű 
alkotások teszik lehetővé, hogy ne csupán egy helyben 
topogjunk. 

 
ANTIK JÁTÉKOK 
 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár, 
Veszprém, 2000,  518 old. 
ISBN 963-7199-72X 
 
   Ez a vaskos kötet a Költő 70. 
születésnapjára jelent meg. Kilenc 
- ahogy Horváthy György írja 
kritikájában - színpadra, filmre 
termett művet tartamaz: 
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ASZKLÉPIOSZ (dráma négy felvonásban), XANTHIPPÉ 
(dráma négy felvonásban), ATHÉNI HETÉRÁK (dráma 
három felvonásban), MEGARAI FÜGÉK (egy felvonásos 
dráma), TÖLTSÖN EGY NAPOT HERAKLÉSSZEL (rádiójáték 
három részben), LOKRISZIÁIÁSZ (drámai játék öt 
részben), ANAKREON DÖRGICSÉN (sánta verse 
hexameterekben), SlRMIÓI DIALÓGUS, A PADRE ÉS A 
TENGER (film-novella). 
   Horváthy György (1942-2010) – aki mellett szintén 
dolgozhattam újságíró gyakornokként, 23 és fél évesen 
1977. júliusában, tanárképzős főiskolás koromban a 
veszprém Napló megyei napilapnál – az alábbiakat írta 
e kötet záróakkordjaként, amelyet melegen ajánlok 
minden kedves Olvasónak: 
   «Bodosi Györgyöt költőként ismertem, amikor 25 
évvel ezelőtt Veszprémben, az Eötvös Károly Megyei 
Könyvtár felolvasó színpadán láthattam Aszklépiosz 
című tragédiáját. Megleptek feszültségteremtő, 
remekbe szabott dialógusai, a pódiumszínpad 
statikusságán is átsütő drámai fordulatai. 
A friss élmény hatására írt akkori cikkem írásakor hittem, 
hogy Bodosi György meghódítja a „világot jelentő 
deszkák" nehezen bevehető világát. „Másoknak világítva" 
című színházi jegyzetemben írtam (Napló, 1975. március 
7. 5. p.): „Orvos írta orvosról a drámát: Aszklépioszról. Ó 
alapította az ókori Hellaszban a gyógyítók rendjét. 
Természetesen, mint minden igazi drámaíró nekünk 
alkotta művét, a bennünket, a ma emberét foglalkoztató 
kérdésekről. Az összeütközés-sorozat középpontjában, a 
hivatásának szinte emberfölötti erkölcsi magaslatán élő és 
dolgozó Aszklépiosz áll. Ezért lesz belőle törvényszerűen 
magányos, boldogtalan, de megdicsőült is. " A nagy 
mester halálát az okozza, hogy dacolva az isteni akarattal 
meg akarja menteni egyik betegét. Igazi antik tragédia az 
Aszklépiosz. A hős tudatosan vállalja a szembefordulást a 
hatalommal s ezzel tragédiáját, hogy embertársán 
segítsen. 
A felolvasó színpad szereplői a veszprémi Petőfi Szín-
ház művészei voltak. Reméltem, hogy a szép sikerű 
pódium bemutató után a veszprémi színház színpadán 
is láthatom ezt a nemes eszmeiségű költői, ugyanakkor 
drámai erőtől duzzadó müvet. Nem így történt. Süket 
fülekre talált Keresztury Dezső figyelmeztetése, mely 
az Aszklépiosz pódiumszínpadi bemutatója előtt 
hangzott el: „Itt él Veszprém megyében egy orvos, 
akinek kitűnő drámaírói képessége van. Több félkész 
műve vár befejezésre, életre keltésre. Nehogy úgy 
járjunk vele, mint Madách Imrével, akit az utókor 
fedezett fel. " (Napló 1975. március 7. u. o.) 
Öt év múlva a Petőfi Színház 1980/81. évi műsorter-
vében Bodosi György Xanthippé című drámáját 
hirdette. Az előadást Szakoly Tamás rendezte volna, ha 
bemutatják. Pedig ez a Szókratész feleségét központba 
állító dráma meghökkentő újszerűségével is sikert 
arathatott volna. Akkor még magyar színpadon aligha 
volt látható szado-mazohista szerelmi kapcsolat 
mélylélektani ábrázolása. A nagy ógörög filozófus 
kereszténységet megelőző szinte keresztényi eszméi a 
szeretetről, az egymás iránti felelősségről izgalmas 
ellentmondásban él Xanthippé praktikus 
anyagiasságával és furcsa érzéki játékaival. Szókratész 
eszméiért, a polisz törvényei feltétlen tiszteletét valló 
emberként, inkább kiissza a méregpoharat, mint 
szeretett felesége által megszervezett szökést 
elfogadja. A Lélek és a Test örök ellentmondása teszi 
feszültté, ugyanakkor ötletesen játékossá a Xanthippét. 

Kár, hogy a közönséget megfosztották e színpadra 
termett mű élvezetétől. 
Az Athéni hetérák című dráma címével ellentétben nem 
pikáns történetek füzére, hanem a törvények hatalmát 
rosszra, embertelenségre használók leleplezése. A 
Test és a Lélek kettőssége Glükéra nevű, abban a 
korban ritka egy Istent hívő idegen származású athéni 
hetérában testesül meg, aki férfiak testi szenvedélyét 
kiszolgáló mestersége ellenére a lelki megtisztulás 
lehetőségét kutatja. Végül önmaga feláldozása árán 
tisztul meg, ugyanis magára vállalja a szeretkezés 
közben testére tapadt aranypor elsajátítását, amely jog 
szerint a poliszé, s így megmenti Pheidiászt a hírneves 
szobrászművészt. Bár ezt a drámát eddig nem mutatták 
be, dramaturgiai kidolgozottsága, feszes párbeszédei, 
valamint a szívbemarkoló katarzisa nemes színházi 
élmény lehetőségét ígéri. 
A Megarai fügék bravúrosan megírt egyfelvonásos 
dráma. Egy Athénból Megaráha menekült lány körül 
zajlik a cselekmény, aki a nem kívánt nagyhatalmú férfi 
(Kleon) elől menekült el otthonából. Maga a lány 
csupán jelen van, senki sem kérdezi miért kért 
menedékjogot. Periklész küldötte a lány mellett érvel, 
de a bíró nem az igazságot, hanem a kisváros valós 
vagy vélt érdekét mérlegeli, s ezzel megfosztotta 
önmagát az igazságos ítélet lehetőségétől. Ez a mély 
értelmű példázat elítéli a politikai döntéseket, amelyek 
elfogadását negyven éven át táplálták belénk a múlt 
rendszer korifeusai. 
A Lokroszi Aiász című drámai játék Homérosz Iliá-
szának egyik kevésbé ismert hősének érdekes 
történetét eleveníti fel. A mű érdekessége, hogy 
Homérosz a vak lantos is megjelenik a drámában, 
mégpedig megalázó helyzetekben. 
A Sirmioi dialógust többször előadták (Pintér Tibor, 
Vogel Róbert, illetve Kedvek Richárd előadóművészek) 
szép sikerrel A Bartók Rádió is sugározta a 
kétszemélyes darabot. Az Új írás részleteket közölt 
belőle. Catullus római költő és idős rokona Marcus közti 
szellemdús vitát öntötte formába Bodosi György, 
amelynek tétje Lesbia. A szerelmes ifjú Catullus 
szenvedve imádja a sokszeretöjű Lesbiát, míg az idős 
Marcus józan érvekkel igyekszik kiábrándítani rokonát. 
A dialógus láthatatlan főszereplője a céda Lesbia, akiért 
bolondulnak a férfiak. A Szerelem és a Józan Ész 
ütközik a kétszemélyes darabban. Ennek időszerűsége 
mit sem változott a Cézár kor óta. A szerelmet olykor a 
legméltatlanabb személy lobbantja lángra, de az attól 
még boldogságot, pokoli szenvedést, sőt pusztulást 
hozhat. A Sirmioi dialógust későbbi korok is bizonyára 
felfedezik pompás párbeszédei és lenyűgöző képi ereje 
okán. A Töltsön egy napot Héraklésszel című mű, bár 
rádiójátéknak írta a szerző, filmnek is elképzelhető. Az 
ókori félisten Herakiész a modern hazai környezetben 
mulatságos helyzetek sorába kerül. A civilizáció, a 
technikai fejlődés nem abszolút érték. Az emberi kap-
csolatok, az egymáshoz fűző viszony azonban igen - 
sugallja a rádiójáték. 
Az Anakreon Dörgicsén című hosszabb költemény, egy 
idős férfi fiatal lány iránti szerelmét énekli el szépen, 
őszintén. 
Egyetlen modern témájú mű A padre és a tenger, 
amely filmnovellaként íródott. Kiderül, hogy az egyszerű 
olasz halászok körében ma is eleven a tengernek 
hozott áldozat szokása, mely a sokistenhívő ókorban 
gyökerezik. A képgazdag elbeszélés játékfilmre 
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kívánkozik. Bízom abban, hogy az Antik játékok című 
Bodosi kötet színpadra, illetve filmre termett darabjait 
felfedezik az illetékes döntésre jogosult szakemberek. 
Igaz, Babits Mihály annyira szerette a jó drámákat olvasni, 
hogy idegenkedett színpadon viszontlátni azokat. Az 
ellenkezőjét vallom: a színművek a színpadon avatott 
művészek által hatnak igazán. A legjobban, legköltőibben 
megírt dráma is csak lehetőség, amely koronként más-
más hangsúlyokkal színházakban élhet igazán. 
Ezt a kötetet a színházak és filmstúdiók figyelmébe ajánlja 

              Horváthy György» 
 

KERTPARTI ÁRNYAKKAL 
 
Veszprém Megye Kultúrájáért 
Közalapítvány és a Balatonfüred 
Város Önkorményzata Közalapítvány 
(Szerző 80. születésnapja alkalmából) 
Veszprém 2005,  188 old. 2000 Ft 
 
ISSN 1587-0081 ISBN 963-217-998-6  
Baláca könyvek 6 
 
A szerző nyolcvanadik évében 
kerül kiadásra a kötet, amelyet 

családtagjai segítségével és támogatásával állított 
össze. Fiókban lévő "elfekvő" írásaihoz új történeteket 
írt. A legkorábbi írás négy évtizeddel előzi meg az 
újabbakat. Csekély ez a távolság, mert térben és 
időben egymástól nagy távolságban játszódnak le a 
történetek. És még nagyobb messzeségben a 
valóságban történtektől. A képzelet olykor az 
abszurditásig emelkedik s gyakran az álmok képei és 
rémképei vezetik a tollat és a szándékosan elferdített 
emlékezések. A szerző akárcsak kortársai oly 
embertelen korszakokat élt át, melyeket nehéz volt 
türelemmel megalázkodva elviselni. A meg-megújuló 
tiltakozások, szellemi lázadások közepette sem volt 
könnyű. 

 
AZ IDŐ MARASZTALÁSA 
 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár és 
Balaton Akadémia, Veszprém 1998  
ISSN 1217-4491 ISBN 963-7199-659 
 
Bodosi György hatodik válogatott 
verseskötete Az idő marasztalása 
című érett, teljességre törekvő 
számvetés a világ és önmaga 
feszültségekkel terhes 
viszonyáról. A fél évszázadot 
átölelő verseskönyv sorain a 

budapesti születésű, de a Balaton-felvidéki hegyek 
karéjozta Pécselyen gyökeret eresztett költő néphez, 
nemzethez kötődő életfelfogása, a múlt századi 
klasszikusokhoz hasonló szigorú etikája süt át elemi 
erővel. Talmi divatirányzatok szinte meg sem érintik ezt 
a nemes veretű költészetet, amelyben a forma és a 
tartalom természetes egységet alkot. [...]  
   Ez a könyv a múltat, a jelent  a filozófiai gondolatoktól 
a játékos évődésig, az életigenlő szerelemtől az 
elmúlással való szembenézésig mindent átfog. Szép és 
izgalmas szellemi kaland elmélyülni a súlyos gondokkal 
terhes korunk problémáit hitelesen tükröző egyéni 
hangú, szép és igaz Bodosi költészetben. (Horváthy 
György [1942-2010]) 

KETTESEK A TÓBAN 
 
Balatonfüred Önkormányzata,  
Balatonfüred 2007, 270 old. 
ISBN 978-963-87107-4-1 
 
Napló- és memoárírás kivételével az 
irodalom minden műfaját művelte, 
amirőlezen kötete is tanúskodik. 
A költő hite szerint nem csak a 
zsarnokság ítélendő el, de azok is, 

akik önként annak szolgálatába szegődnek, s kis 
előnyökért, díjakért élősködnek a társadalomban. 
Az igazi szabadság nem az, amit megadnak nekünk 
kegyesen, hanem amit bármennyi hátrányt szenvedve 
is, ki tudunk vívni a magunk számára. 
Ez a 16. Kötete. 
 

BODOSI VERSEK 
 
Bodosi György kalendáriumokban 
megjelent versei a Bakony-Balatoni 
Kalendárium 1991-2005 között 
megjelent köteteiben 
 
Összeállították 2011 karácsomyára: 
Józsa Judit és Jarina Markó 
 
A Bakony-Balaton Kalendárium 
címet viselő kiadvány, a Megyei 
Könyvtár akkori igazgatójának 

szerkesztésében 1991-től 2005-ig tizenöt éven át került 
olvasói kezébe. Népszerűségét, többez-res 
példányszámai annak köszönhette, hogy változatos és 
gazdag, régi és új ismeretek közreadásával eleget tett 
az olvasók igényeinek. Gyakran kézbe vehető, 
hasznos, nem a polcon porosodó kiadvány volt. 
A kevesebbeknek szóló, magasabb szintűnek tartott 
irodalmi művek, kivált a verseskötetek ezidőben már 
alig százas példányszámban adattak ki, s ezek 
többsége is eladhatatlan volt. A szerkesztő mégis 
fontosnak tartotta, hogy a kiadvány lapjain ezek közül is 
megjelentessen néhányat. Olyan műveket keresett és 
talált, klasszikus és kortárs szerzők közül válogatva, 
akik ítélete szerint számíthattak az egyszerűbb olvasók 
érdeklődésére is. 
«Alkotásaim közül is talált ilyeneket, így került már az 
első számba is versem, majd a sorra megjelenők 
mindegyikébe, néha több is. Ezek a versek a 
hagyományos, és már-már feledésbe merült népi 
hagyományokra utaltak, emlékeztettek, s így 
némiképpen bele is illettek a kalendáriumban megjelent 
egyéb írások közé. 
A 15 kiadott számban összesen 53 versem jelent meg. 
És egy naptári hónapokat bevezető versfüzér. Az 
egyetlen prózai írás pedig Vajkai Bélának, egykor 
köztünk élő neves néprajztudósnak állított emléket. 
Mindezek miatt s nem személyes kapcsolatok révén 
lettem tán kissé túlságosan is kiemelt szerzője a 
kalendáriumnak. 
Költőtársak s olvasók között többen vélekedhetnek úgy 
is, hogy az ilyen kalendáriumi költészet nem sokat érő 
valami. Én hálás vagyok a szerkesztőnek, hogy oly 
gyakran beválasztott, az általa érdemesnek tartott 
klasszikus és mai költők közé. S érdemesnek tartom 
azt is, hogy ez az 53 költemény, amelynek közül 
tucatnál több csak a kalendáriumban jelent meg,-egy 
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közös gyűjteménybe összefűzve is olvasható legyen. 
Palettám, ahogy mások is vélik, elég széles ahhoz, 
hogy ezt a sajátos kis színfoltot is befogadja» - szól a 
költő az olvasókhoz e könyvecske első oldalán.  
   Bodosi György versei mellett élő és holt festőink és 
fotóművészeink alkotásait is tartalmazzák. 
 

Richard Volkmann-Leander 
AZ ÁLOMBÜKK 
 

Válogatott mesék 
 

Kétnyelvűkiadvány, oktatási 
segésanyag 
 
Fordította: Nyíri Péter 
Illusztráció: Nagyistók Mária 
 
Eötvös József Kiadó, Budapest, 
2009 200 old.  
 
ISBN 978-963-9955-06-6 
 
Richárd Volkmann a 19. 

század egyik legjobb sebésze volt, tudományos 
publikációi mellett azonban Richárd Leander írói néven 
szépirodalmi műveket is alkotott. Most a német szerző 
tizenhét gyönyörű meséjét nyújtjuk át az olvasónak. A 
két nyelven (németül és magyarul is) olvasható 
történetek mögött egy bölcs, az emberi lelket kiválóan 
ismerő elbeszélőt sejthetünk meg, aki meséivel egy 
küzdelmes, de szép világról és az elérhető 
boldogságról, a Mindenható felé vezető útról beszél 
nekünk. Volkmann-Leander meséinek alapja a 
keresztény hit: a hit a jóságban, a szeretetben, a 
Teremtő kegyelmében. A történetek élményt nyújtanak 
felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt. Egyfelől 
mesék, színes, cselekményes történetek jól 
értelmezhető üzenettel, világos tanulsággal. Másfelöl 
többet is kínálnak, mint a hagyományos mesék: 
lélektani mesenovellák is, egy tudós orvos csodás-
mesés, mégis hiteles és valóságos történetei. 
Példázatok, melyek az emberi lélek titkait tárják elénk. 
Arra tanítanak, hogy mindnyájunkat vár az üdvösség, 
de nem jön el hozzánk; az embernek magának kell 
eljutnia oda erőfeszítések, olykor szenvedés árán is. 
Ám miközben halad előre, a boldogság és a szerelem 
felé, ráébred saját képességeire, megismeri önmagát, s 
átlép a tudatos létbe: önmagát folyton figyelő, Isten 
törvényeinek tudatában cselekvő emberré válik. A kötet 
szövegei fel-felvillantanak egy-egy lángocskát az örök 
tűzből, melyet mindenki ismer, mert Tőle kapta életét. A 
mesék olvasásakor egy különleges világ nyílik meg 
előttünk, mely egyszerre mese és valóság, de mindenki 
számára van üzenete, s mindenki meríthet belőle, ha 
kitárt szívvel fogadja. A mesék Nyiri Péter igényes 
fordításában és utószavával látnak napvilágot. 
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I. 
 

A magyar népmesék és népi legendák gyűjteményének 
eme új kiadását nem is rendezhette volna sajtó alá 
más, mint a magyar születésű Tamás-Tarr Melinda, kit 
Olaszország is lányává fogadott. 
Ami a gyermekirodalmat illeti, kiadó-írónőnk már jó 
tizenöt évvel ezelőtt megjelentetett egy nagyon eredeti 
és igen jelentős művet Girovagando nell’impero di 
Discorsopoli (Beszédország Birodalmában kószálva) 
címmel. 
A gondos szervezőlogika kívánalmai szerint a könyv két 
részre oszlik: Magyar népmesékre (9 mű) és Magyar 
népmondákra (14 mű). 
Ezen kívül a bevezetőbe bekerült egy, a szerző által 
írott tömör, de annál sokatmondóbb eszmefuttatás a 
mese eredetéről és mondanivalójáról, habár később, az 
ajánlásban Marco Pennone röviden újratárgyalja a 
témát.  
Meg kell mondanom, igen meglepett, hogy a szerző 
módszeresen foglalkozott a „fiaba” (mese) és „favola” 
(tanmese) közötti jelentéstartalom-különbséggel. 
Meggyőződésem, hogy „fiaba” és „favola” minden 
kétséget kizáróan szinonimák, melyek nem mutatnak 
semmilyen strukturális különbséget. Személyes 
ellenőrzés végett azonnal három írott forráshoz 
fordultam, az első háromhoz, ami a kezem ügyébe 
került. Rendelkezésemre álltak: a Zingarelli-szótárak, 
az Il Novissimo Melzi és végül a Literary (PD) által 
kiadott Glossario di metrica italiana. Az említett források 
végül alátámasztották a témáról szerzett eddigi 
ismereteimet. Bárhogy legyen is - mivel ez számomra a 
szokásos, részletkérdésekről folytatott eszmecserék 
egyikének tűnik -, ildomosnak ítélem eme ellentét 
elhagyását, legalábbis jelen esetre vonatkoztatva. 
A lényegre térve, vagyis a szóban forgó könyv értékét 
érdemben firtatván, fenntartom, hogy érdemes volt 
megírni, s főleg publikálni azt. Ennek legalább két jó 
oka van. 
Az első, hogy a mesét vagyis „fiabát” (nem írom 
„favola”-nak, legalábbis jelen kontextusban, melyben a 
kifejezés használata kizárólagosnak bizonyul, s nem 
akarok provokatívnak tűnni) a gyermekek mindig 
szeretik, de a felnőttek körében is sikert arat. 
Néhanapján a nagyobbaknak is csak jót tesz egy mese 
elolvasása vagy meghallgatása.  
A második ok, hogy jelen esetben más hagyományból 
származó mesékről van szó, így természetesen 
következik, hogy nagyobb figyelem kíséri őket. Ha 
másért nem is, mert új és ismeretlen helyeket, 
személyiségeket, leírásokat és szokásokat mutatnak 
be, melyek fokozzák az elbeszélés varázsát. 
A legjobb példát erre az általunk vizsgált könyv meséit 
illetően megint csak a bevezető szolgáltatja, amely az 
olasz és a magyar mese közötti kapcsolat 
vizsgálatának igényét veti fel.  
Míg nekünk, olaszoknak a klasszikus mesekezdést a jól 
ismert „C’era una volta…” („Volt egyszer…”) jelenti, 
addig úgy tűnik, hogy a magyarok számára – 
amennyiben az olasz fordítás hű a magyar eredetihez - 
ez a szintén sokat használt „Hol volt, hol nem volt…” 
formula. 
A következtetés? 
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Mindebből könnyedén kikövetkeztethetjük, hogy 
Olaszországban a hangsúly a mese eleje az időn van, 
míg Magyarországon (és még ki tudja, a világ hány 
országában) épp ellenkezőleg: az olvasó vagy hallgató 
figyelme azonnal a helyre irányul.  
Az olasz mesekezdés esetében talán túl egyértelműnek 
is tűnik, hogy a mese nem az időtlenség 
bizonytalanságába, hanem egy meghatározott 
időegységbe illeszkedik. Való igaz, azt mondani vagy 
írni, hogy „egyszer volt” annyit tesz, mint egy 
bizonytalan, a történelem síkján kívüli időre hivatkozni. 
Mintha azt mondanánk: „egyszer volt, nem tudni, 
mikor”. 
Hasonló módon, a magyar kezdés újfent s még 
hangsúlyosabban negatív töltettel bír, vagy ha úgy 
akarjuk, inkább absztrakt, mint fiktív valóságba vezet át. 
Ez esetben inkább a hely meghatározatlansága, 
mintsem az időtlenség vezeti fel a mese cselekményét. 
Az egyetlen különbség tehát az egyik vagy a másik 
előnyben részesítése: az idő vagy a történet terének és 
színhelyének előtérbe helyezése. Akárhogy is, mindkét 
választást a félig-kimondatlanságból eredő 
megfoghatatlanság motiválja. Így bármely legyen az az 
áldott hely, és bármely áldott idő, maga a szerző sem 
tudja igazán, s esze ágában sincs a tudomásunkra 
hozni. Ez a mese egyik alappillére. 
Ami a mondákat illeti, nem hiszem, hogy bármilyen 
kétely felmerülhet jelentésükkel, jelentőségükkel 
kapcsolatban. Elég hasonlóan a meséhez, szinte 
mindig a mítosz és a valóság határvonalán születő 
történeteket mesélnek el (gyakran féligazságokat vagy 
még annál is kevesebbet), és helyek, tavak, hegyek, 
tengerek és sok minden más, földrajzilag pontosan 
behatárolható dolog nevének eredetére adnak 
magyarázatot. Gyakorlatilag a monda egy először 
szóbeli, majd írásos megjelenése (út, amelyet a mese 
és minden régi hagyományhoz kötődő forrás végigjárt) 
annak a kíváncsiságnak, ami a természetfelettit vagy a 
természet határait feszegeti. Gondoljunk csak Róma 
eredetére: Romulus és Remus anyafarkasa, valamint 
Róma hét királya tökéletes például szolgálnak. Nem 
véletlenül születtek mítoszokból a különböző vallások a 
bálványokat több formában imádó kultuszt alapul vevő 
primitív politeizmustól az aktuális monoteista vallásokig, 
mik egy istenben kerestek lelki menedéket.  
Sajnos az egyetlen hátránya e könyvnek, ami a 
befogadó természetes érdeklődését csökkentheti, hogy 
a szerző nem olasz, hanem magyar mondákat tár az 
olasz nép elé (tekintve, hogy népi mondákról 
beszélünk), mely nem rendelkenvén megfelelő 
ismeretekkel igazán nem érti meg a konkrét monda 
vonatkozásait, amiért is az olvasó érdeklődése 
mérséklődhet.  

Emilio Diedo  
- Ferrara-             

 Fordította © Aszalós Imre 
II. 
 

B. Tamás-Tarr Melinda 
Apáról fiúra 
(Da padre a figlio) 
Magyar népmesék, népmondák 
 

Edizione Olfa, Ferrara 2010 
 
A magyar születésű, de majd’ harminc éve 
Olaszországban (Ferrarában) élő Bonaniné Tamás-Tarr 

Melinda, magyar-történelem szakos tanár (valamint 
olasz szakos is/LC2 (szerk.)], újságíró és publicista, 
műfordító, tolmács, aki kulturális és nyelvi mediátorként 
tevékenykedik. Olaszországban több mint harminc 
irodalmi díjat érdemelt ki, míg munkái között találhatunk 
elbeszéléseket, verseket, tanulmányokat, irodalomkri-
tikai- és újságcikkeket, melyek folyóiratokban és 
antológiákban jelentek meg.  
A szerzőnő jelen, Apáról fiúra. Magyar népmesék, 
népmondák címet viselő munkájában 23, olasz nyelven 
írt, de a magyar kultúra és történelem kontextusába 
helyezett történetet találunk. E választás különbözteti 
meg a könyv meséit a nemcsak Magyarországon, 
hanem más országokban is ismert, univerzális 
meséktől. A „favola” - latinul fabula – szó a „fari” igéből 
származik, jelentése: „mesélni” („raccontare”). A 
magyar nyelvkörnyezetben is használatos a „fabula” 
szó, de leginkább a tanintézmények falain belül. A 
hétköznapi nyelvhasználatban mesének hívjuk azokat a 
történeteket, melyeknek szereplői emberi nyelven 
beszélő tündérek, törpék, szörnyek, óriások és 
koboldok. A mese a „mesélni” („raccontare”) szóból 
ered. 
Sok-sok évvel ezelőtt, a tűz körül ülő emberek által 
elmondott mesék csodás világában az idő múlásával 
egyre nyilvánvalóbbá vált ezeknek az olvasó felé 
irányuló nevelő célzata. Ma a mesék különösen fontos 
szerepet töltenek be az óvodai és iskolai oktatásban 
egyaránt. Bruno Bettelheimet idézve, a mese a 
gyermekek nevelésében fontos pedagógiai 
segédeszköz, mely érzelmi és értelmi szinten is 
hatással van a növekedés eme legkényesebb 
időszakára. A mesék, vagyis a fantázia nyelvezete 
hasonlít a gyermekekéhez, ami megkönnyíti számukra 
a történetek szereplőivel való azonosulást; és nem 
utolsó sorban megtanulják, hogyan alakítsák ki 
magukban az empátiát. A történeteket olvasva 
találkozhatnak néhány emberi problémával, így kapván 
motivációt saját életük nehézségeinek és problémáinak 
leküzdéséhez. 
Bonaniné Tamás-Tarr Melinda elbeszélései bepillantást 
engednek az olvasónak a magyar nép hagyományaiba 
és kultúrájába. A szerzőnő – a mese általános formai 
követelményeit megtartva – egyszerű, állandó 
szófordulatokban gazdag nyelvezetet használ, bevett 
népi elemekkel, mint például a „Hol volt, hol nem volt; 
volt egyszer egy…”, „… boldogan éltek, míg meg nem 
haltak”, „Aki nem hiszi, járjon utána!”, „Szerencséd, 
hogy öreganyádnak szólítottál”, „… és hetedhét 
országra szóló lakodalmat csaptak”; ezekben a 
mesékben is olvashatjuk néha a „ment, mendegélt” 
formulát, amely hosszabbá teszi a történetet, és 
fenntartja az olvasó érdeklődését. A mesék közül csak 
néhány, híresebb megemlítésére szorítkozom, mint A 
libapásztorlány, Lúdas Matyi, Tündérszép Ilona és 
Árgyélus királyfi, A csillagszemű juhász,  melyek a 
valósághoz hasonló világot teremtenek, ahol jut hely 
gonoszoknak, jóknak, ravaszoknak és együgyűeknek, 
butáknak, bátraknak, bölcseknek, stb., s a mese mindig 
boldog véget ér a  jók és becsületesek „győzelmével”.  
Ahogy a valóságban, úgy a mesékben is vannak íratlan 
szabályok, mint a család fontossága, a nagyobbak 
(idősebbek) iránti tisztelet, a szívességek viszonzása 
vagy - ellenkező esetben – a bosszú beteljesítése. 
Jutalmukat azok az okos szereplők nyerik el, akik saját 
hasznukra tudják fordítani mások tudatlanságát. Nem 
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kell messzire mennünk azonban, hogy hasonló 
példákra leljünk, csak másik kontextusba 
helyezkednünk: Boccaccio Decameronjának 
történeteiben elég csak Calandrino jellemére 
gondolnunk: buta, ostoba ember, aki mindent elhisz, és 
könnyen rászedhető, akárcsak Döbrögi is, az éles eszű 
Matyi könnyű célpontja, stb. 
Aki meg tudja fejteni e mesék rejtett jelentéseit, láthatja, 
hogy minden egyes ábrázolt esemény az emberélet 
valós helyzetein és az emberi viselkedésen alapul. 
Különböző érdemein túl Bonaniné Tamás-Tarr Melinda 
műve nagyon hasznosnak fog bizonyulni az olaszul 
tanuló magyar diákok számára, mivel a szerzőnő 
elbeszélési technikája (igeidő, a szófordulatok és 
főnevek használata, stb.) érdekes problémákat vet fel a 
magyarról olaszra fordítással kapcsolatban is (például 
nem mindenki tudná olaszra fordítani „Az Óperenciás 
tengeren is túl” kifejezést, ez esetben szerzőnőnk 
választása az „Al di là degli Oceani” megoldásra esett). 
A könyv második részének mondái a magyar 
történelemhez kapcsolódó történeteket beszélnek el, 
mint például A vérszerződés, A szentkorona, Mátyás 
király és az énekmester, Egyszer volt Budán 
kutyavásár vagy Eger ostroma. 
A könyv történetei a teljes közönség érdeklődésére 
számot tarthatnak, korosztálytól függetlenül: a 
gyermekekére, akik kezdik megismerni a világot és 
önmagukat; a felnőttekére, akik ezeket a meséket 
hallgatva és olvasva nőttek fel, s amikre szívesen 
emlékeznek; s nem utolsó sorban a fiatalokéra (még 
akkor is, ha manapság kissé furcsának vagy zavarba 
ejtőnek tűnhet a meseolvasás egy tinédzser számára), 
akik immár egy új generációhoz tartoznak, amelynek a 
rejtély és a helyes út keresésének problémái főleg a 
kalandokban, például Harry Potteréiben vagy más, túl 
modern, irodalminak nevezett divatmüvekben 
találhatóak, melyeknek értékeiről és didaktikus-
pedagógiai céljairól nem beszélhetünk - azok teljes 
hiánya miatt1. 

Tóth Nikolett  
- Pécs (H) - 

A pécsi Egyetem hallgatója 

 

Fordította © Aszalós Imre 
 
 
Szerk. 
 
1  Megjelent a Nuova Corvinában2, az Italianisztikai Periodika 
22/2010-es, Olaszország egyesítése 150. évfordulójának 
alkalmából kiadott különszámában (183-184. oldal) 
2 Az Olaszország egyesítése 150. évfordulójának 
megünneplésére kiadott Nuova Corvina periodika 
különszámának megjelenése alkalmából megindultan 
gondolok mindazokra, akik áldozataikkal, ha nem   épp   saját   
életük   feláldozásával   magas   árat   fizettek,   hogy   egy   
régóta   áhított   álom megvalósulásának (az egységes 
Olaszországnak) tanúi legyenek. Nem csupán a 
történelemkönyvek ünnepelt, nagy hőseiről beszélek. 
Gyakran elfelejtik, hogy Garibaldi Ezrének vállalkozásában 
alacsony származású, de a harci szellemtől megnemesült 
emberek is részt vettek oroszlánszívvel és készen arra, hogy 
vérüket adják ezért az eszméért. 
Mit is mondhatunk az olaszok és magyarok közötti, a 
harctereken született barátságról? 
Egy    nemrégiben    megjelent    munkában    (Fulvio    
Senardi:    «Riflessi    garibaldini»    a    Pécsi 
Szemináriumokból, Pécs 2009, 66. oldal) találunk egy 
sokatmondó idézetet e barátságról: „A harci kedv, amivel a 

magyarok küzdöttek egy független és egységes 
Olaszországért, Tüköry alezredes hősi halála Palermo 
ostromában, Türr István kiemelkedő érdemei, a Magyar Légió 
hősiessége a volturnói csatában hálát és mély rokonszenvet 
ébresztettek Garibaldiban a Habsburg-iga alatt szenvedő 
Magyarország iránt..." Mindez gondolkodásra, elmélkedésre 
késztet egy, a Risorgimento kezdeteitől jelen lévő 
problémával kapcsolatban: milyen is volt a megálmodott 
Olaszország? 
Kétségtelenül  egységes,   akkor  is,   ha  egy  szabad  és  
demokratikus  köztársaság  vágyát nem fejezhették ki teljesen 
világosan, tekintve a korabeli nemzetközi politikát átszövő 
súlyos problémákat és a Savoiai-ház által megfogalmazott 
célokat egy Piemontétól Szicíliáig terjedő Olasz Királyságot 
illetően. 
Mindmáig   nyitott  a  fent  említett  kérdésről  folyó  heves  
vita:   milyen   Olaszországot  akartak  a Risorgimento hősei? 
Még javában érvelnek a felek egy egységes, a köztársaság 
alkotmánya utáni, valamint egy olyan ország mellett, amely 
sajátos módon valósította volna meg a föderalizmust. 
Az elkövetkező években módunk lesz még e probléma jobb 
megvilágításba helyezésére. (A Budapesti Olasz Kultúrintézet 
igazgatója, Salvatore Ettore: Presentazione) 
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III. 
 

Jelen könyvvel Bonaniné Tamás-Tarr Melinda magyar 
földre, a mesék és népi mondák hazájába kalauzol 
minket, melyek kiváló kiindulási pontot nyújtottak e 
kötet megírásához. Minden elbeszélt történet tartogat 
valami fontos tanítást az olvasó számára. A könyv első 
részében gyakran jelennek meg állatok, míg a kötet 
második részében található mesék szereplői főként 
kétségbevonhatatlanul nagy erővel rendelkező férfiak. 
Példának okáért, az első mese egy fiatal nőről szól, aki 
önzetlen módon tanítja meg édesapjának a szeretet 
fogalmát, míg a „Három kívánság” című elbeszélés az 
önzést és a kapzsiságot állítja középpontba. A 
„Tündérszép Ilona” egy fiatalember szerelmét veszi 
alapul egy elérhetetlen nő iránt, ám ennek ellenére a 
szerelmes kitartása - mint mindig - elnyeri méltó 
jutalmát; a „Lusta lány” pedig a megélhetéshez és a 
szellemi fejlődéshez elengedhetetlen munka 
fontosságát emeli ki. A „Sarolta hercegnő” a különböző 
csoportok közti megegyezés, valamint az egyén 
társadalomba való beilleszkedésének fontosságát 
helyezi előtérbe, ahogyan a „Szent Korona” című 
monda is.  
Az „Apáról fiúra”: egy könyv, mely tiszteletre, 
szeretetre, hűségre, kitartásra tanít olyan mondatok, 
gondolatok és képek által, amelyek kapaszkodót adtak 
és adnak úgy a múlt, mint a jelen embere számára az 
élet és minden ahhoz tartozó dolog megbecsülésében. 

 
 
 

Sara Rota  
– Brembate Sopra (BG) –           
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Az első, 1997-es könyvke-
reskedelmen kívüli kiadás 
borítója. 
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HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK // NOTIZIE – OPINIONI – EVENTI 

 
Tusnády László 

Elementáris szimmetria 
(Tóthpál Gyula művészi fényképeiről) 

 
   Tavaly szeptemberben volt tíz éve annak, hogy városom múzeumában Tóthpál Gyula kiállítását 
megnyitottam. Ezzel ünnepeltük a felvidéki kiváló fotóművész hatvanadik születésnapját: ez volt a századik 
kiállítása. 2010. május1-jén arra kért fel, hogy a hetvenedik születésnapján, 2011. október 2-án is én 
mutassam be művészi fényképeit, és a hozzám legközelebb állókról verset írjak. „Egy kiállítás képei” régi 
és igen vonzó alkotás volt az ötlet alapja. Bár Muszorgszkij előtt már Liszt Ferenc is természetesnek 
tartotta, hogy a képeket zene kísérheti. Sőt, a testvérmúzsák találkozása az emberi eszmélés 
forrásvidékeire visz vissza. Az ünnepség 2011. október 2-án lett volna, de a sátoraljaújhelyi Kazinczy 
Ferenc Múzeum felújítása akkorra nem fejeződött be. Így a kiállítás elmaradt. Az első három kiválasztott 
fénykép kapcsán Triptichont terveztem. Ennek az olasz változatát is elkészítettem.  
 Az „Elementáris szimmetria” és a „Hírközlők” című képeit a művész nekem ajándékozta:  
 
 

   
Tóthpál Gyula:  „Elementáris szimmetria” és „Hírközlők” Fényképezte Tusnády Péter 

 
  Megtisztelő felkérést kaptam magától a művésztől, 
Tóthpál Gyulától, hogy beszéljek alkotásairól. Boldogan 
teszek eleget kívánságának, csak azt kell 
hangsúlyoznom, hogy rövid idő alatt kis vödörrel nem 
meríthetem ki az óceánt, ezért most csak vázlat 
születhet az ő mindenségéről, hiszen egyetlen 
műalkotás titkát is csak túl hosszan lehetne megfejteni. 
   Minden művészetben van valami végtelen erős 
kötöttség és hallatlan szabadság. Mi adja egy 
fotóművész kötöttségét? Az, ami eleve segíti – a 
fényképezőgép. Hiszen az csak azt „mondja”, közli, ami 
elébe tárul. Mi adja itt a művész szabadságát? Az az 
áldott, kiváltságos pillanat, a másodpercnek alig 
érzékelhető  töredéke,  amelyben  a  művész   megérzi,  
hogy épp akkor kell megörökítenie azt, amit lát, mert a 

 
világ kavargó változásrendjéből, jelenség-óceánjából, 
hullámtarajlásából kikandikál, elénk bukkan a lényeg. 
   Szép, óriási pillanat ez, mert ezek az időfolyamból 
való ellesések, ezek a látva való meglátások adják a 
rendet, adnak méltán egy életművet. 
   Érezzük, hogy ezek az ellesett, „elkapott” pillanatok 
többek, mint önmaguk, többek, mint amennyit a hajdani 
esendőség, jelenségvilág egyszeri szemlélése, 
megtekintése biztosíthat. Többek, mert a hajdani 
tiszavirágszerű létből egy igazi alkotó a művészet örök 
birodalmába visz át minket. 
   Tóthpál Gyula titoklátó művész. Eszközének igazi 
mestere, mert vele és általa olyat mond el nekünk, 
olyasmit közöl, amit másutt sehol sem találhatunk: 
kapukat tár ki, és ezeken át egy teljesebb világba 
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jutunk, és közelebb kerülünk embertársainkhoz és 
önmagunkhoz. 
   A modern kor embere körül túlságosan felgyorsult 
minden mozgás. A lét színei is kavarognak, ezért látnak 
sokan szürkeséget maguk körül: A sok szín veszélyes 
lényegtelenségben, semmi-tartalmatlanságban olvad 
össze. Ezt a szürkeség-semmi-kavargást állítja meg 
Tóthpál Gyula, és azt mondja a pillanatnak, „maradj 
velem, maradj velünk!” 
   Vajon miért maradjon velünk ez a pillanat? Mert 
annyira szép? Ezt nehéz tudni. Nekünk szép, vagy 
jobban mondva érték, mert ez a megmaradt pillanat 
több önmagánál. A megállított időből a lényeg tárul 
elénk, és ebben ott az örök lehelete, üzenete. 
   Igen, én ebben látom Tóthpál Gyula művészetének a 
lényegét. 
   Miért oly tökéletes ez a művészet? Mert lehetőségei 
szerint a legmagasabb szinten valósította meg 
önmagát. Honnan tudom én ezt olyan biztosan? 
Hivatkozhatnék rendkívül nagy kitüntetésekre, szellemi 
életünk kiválóságainak a nyilatkozataira, értékeléseire, 
de ezek mind az eredeti forrásra mennek vissza, a 
fényképekre, és ezek most itt vannak előttünk: 
tanúságtételeik győz meg engem a leginkább. 
   Dante poklában a szenvedés és a hajdani bűn logikai 
összefüggésben van egymással. Korunk ördögi fintora 
éppen az, hogy gyakorta nem a bűnért, a rosszért, 
hanem a jóért, nem gyűlöletért, hanem a szeretetért is 
valami hasonló elv szerint kellett és helyenként még 
most is kell bűnhődni. 
   Az ifjú Tóthpál Gyula anyanyelvének a szerelemese 
volt, ám ezért, ezen a területen megvalósítható 
szolgálatáért, küldetéséért – alkotó emberként, 
újságíróként a hazugság kártyavárát kellett volna 
építenie. Ilyen alkuba ő nem mehetett bele. Nyelvünk 
iránti szeretetéért ezt a kemény büntetést nem 
vállalhatta. Szó-üzeneteit fényképekbe mentette át. 
Kipányvázott lelkű emberek, bizonytalanság-utak, 
éjsötét-dermedésbe meredő kapuk villannak elő 
képeiről, de létünk kontinentális alapzatai is, 
gyökereink, ősi gyökereink, hűség-vallomások, 
lángüzenetű, egyéni elmúlásból is felparázsló lét-erők 
is. 
   Az emberi világ és a természet szerves egységet 
alkot ebben a művészetben. Az ősi, a változásukban is 
örök üzenetet hordozó növények, állatok, tárgyak 
velünk függenek össze még akkor is, ha érdes 
falfelületre, furcsa rácsra csupán egy levél feszül fel. 
   Szimmetriák, ellenpontok és vonzások világába 
lépünk. Az emberi lét-borulatnak, a felbomlásnak, a 
tarjagos, sötét semmi-gomolygásnak szöges ellentéte a 
téli rend és nyugalom. Talán nem önkényes véletlen az, 
hogy ha a fényképek sokszólamú világából a 
gyermektiszta hó és csönd képét villantom fel most 
ennek a békés seregszemlének az elején. Fontos ez a 
kiemelés, mert rend van azon a képen; oly szép és 
egyszerű, hogy fölöttébb csodálkozhatunk azon, hogy 
miért nem tud és nem tudott méltó lenni korunk többféle 
társadalma ahhoz, ami itt oly nyilvánvalóan van jelen. 
   Ilyen az őszi kép is. A levélszóró évszak költészete is 
a rend bűvöletében fogant. A lehullott levelekre a 
napfény borít takarót. Elmúlás árnyéka vetül rá a fák 
mögött, mintha szemfedő lenne, de ahol a fény ragyog, 
ott a tavaszi újjászületés, kikelet, a megújulás reménye 
biztatja, vigasztalja az embert. 

   Különös csapzott gémű, ösztövér kútágas, felborult 
vályú, távoli kazlak. Újabb téli kép, lent szúrós kerítés, 
fölül határtalan nyitottság. Egymás fölött három fénykép 
felszántott, havas határt ábrázol. Újak, eredetiek ezek a 
képek. Mégis olyanok, mintha múltunkból, lelkünkből 
elevenednének elénk. 
   Valaki hiányzik ebből a tájból, mintha valakit 
elraboltak volna innen. Egykori tartozékát, „szereplőjét”, 
a feketébe burkolózott idős parasztasszonyt a város 
tócsa-fényvillanásában vehetjük észre. Autók fém-rideg 
sáskahad világában szinte elvész. Magányos, mint a 
másik fényképen az öreg férfi kutyájával. 
   Korunk rengeteg arca sereglik. Nem őket, hanem 
hozzájuk hasonlókat láthattunk már. Az egyiken fiú és 
lány a padon. A lány újságot néz, olvas. Abból egy 
színésznő képe figyel minket, mintha a lány tudatalattija 
lenne. Bizony komor a fiú arca. Hol van a kettejük lelke, 
mi egyesíti őket a jövő reményében, az élet 
bűvöletében? 
   Fellebben egy otthon képe. Üresség, italos üveg 
sivársága fokozza a fényképen látható férfi magányát. 
   Kifogyhatatlan az a lelemény, ahogy ezek az 
idegenek a közelünkbe férkőznek. Ilyen a két kicsi 
gyermek, egyikük tűsarkú cipőben. Falusi esküvői 
menet, élén az ifjú pár, közelükben, oldalt üres szekér. 
Korlát mellett férfi és nő. Kalapos, idős falusi férfi úgy 
néz ki a sötétből, mintha a létből tekintene ki. Utak és 
fák költészete… 
   Bütykös, öreg kéz, szinte a semmibe nyúl, pedig 
gazdájával azt hitették el, hogy új világot teremt, jobbat, 
mint amilyen valaha is létezett. Zenekar, szinte 
hallatszanak az érces hangok. A megalázottak és 
megszomorítottak láttán mily hamis az előírásos 
lelkesedés nagy jelenete. A rengeteg zenész pompa-
ragyogásban, előttük teherautó viszi az ünnep 
megtestesült lényének a képét. Újabb remeken elővillan 
a hatalom három oszlopa egyenruhában (Érthető 
hármas). Arcukra sütve a tettek pokol-levonata. Ezek 
az arcok sohasem lelhetnek feloldozást, mint ahogy 
Dante poklának az ördögei sem, mert nincs bennük 
semmi bűntudat. 
   Örvénylés van ezeken a képeken. A lét-karaván 
furcsa utasai bukkannak elénk, és tűnnek sokszor a 
semmi-sötétbe. 
   Mitől ilyenek ezek az alakok? A kortól, amelyben éltek 
vagy most is élnek? A hiánytól, a szomjúságtól, 
amelynek a tudata talán nem is él világosan 
mindegyikükben. Magunk is vallatjuk tovább a 
megkeseredett arcokat, mert rajtuk a megostorozott 
emberiség titka dereng. 
   Ezt a léthiány-seregszemlét, ezt tablót kell még 
folytatni, de a többszólamúság törvényes, szabályos 
velejárója az, hogy vannak ellenpontok, vannak más 
jellegű fényképek is. Művészi hit, öntudat csillan az ifjú 
Juhász Ferenc arcán. Néhány gyermek tűnődve néz 
még az ismeretlenségben sarjadó jövő felé. Titok-
tengermély szemű lányok és kifosztott lelkű öregek. Hol 
a megvalósulás, a lélek boldog derűje, a szeretet 
tündöklő fénye?  
   Törzsig levágott, fő ágait elvesztett fa, csupasz rönk-
maradéka sóhajt az életért. A megnyesett ág kihajt, de 
az erősen meggyötört csonkaságból mire sarjadhat az 
a pici hajtás? Elláthatja-e az előző teljes lét minden 
feladatát? Lesz-e még gyümölcs ezen a fán? Egy 
biztos, hogy itt, ezen a fényképen nagyobb a halál 
ereje, az elmúlás-örvény, a végzet-spirál. Mégis szép, 
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hogy nyurgán ég felé törekszik az a kicsi hajtás, mert 
életet kíván, azt kéri – lehetőségeihez mérten. 
   Mennyi látás, mennyi megközelítés van ezeken a 
fényképeken! Merészség is, hiszen olykor alig van 
valami a képen, és mégis meggyőz az a pár elem arról, 
hogy itt ebben az esetben ez a megfelelő kifejezés, 
megoldás. Mintha a lehető legkevesebb hanggal 
mondana el a zeneszerző valami nagyon lényeges 
dallam-üzenetet. Az embernek és a környezetének a 
költészete vibrál így előttünk az egyik fényképen. Mint 
ősi kínai tusrajzon egy vékony szárú növény feszül 
elénk kereszt alakban. („Magasba” a kép címe.)  
   A fényképek bizonyos sora az emberi sors iszonyú 
mélységét tárja elénk. Ilyen környezetben valóban 
meglepheti az embert az eszköztelenség. Mintha azt 
hangsúlyozná a művész, hogy kevés szóból is ért az 
ember. Így lehet nagy képzettársítási tere egy olyan 
fényképnek, amelyen csupán ennyi van: szöges drót, 
sötét madár, fekete kerítés. („Vasfüggöny” ennek a 
fényképnek a címe.) 
   A felbomlott rendet beszéli el nekünk az alkotó a lét, a 
sors által egymás mellé rakott különös elemekkel: 
helyéről eltávolított szoboralak térdepel egy oszlop 
előtt. Bontás és építkezés, egy daru. Így kerülnek össze 
kaotikusan az elemek. Ám mindez nem rémlátomás. Ez 
az itt és most nyers valósága. 
   „Egy vers egy élet”  - hirdette József Attila. Itt ezek a 
remekművek ennek a tételnek a kibővítését, 
kiszélesítését sugallják. Ezt hirdeti a „Gravitáció” című 
is. Egy öreg parasztasszony egy kereszt felé közeledik, 
esendően szinte zuhan a mélybe. Ember, de már belőle 
kifelé kémlel a lélek. Azok közül való, akik itt hajdan úgy 
szolgálták az életet, hogy elegendően maradjanak 
olyanok, akik a történelem forgószelét átvészelik; 
fakadjon rügy az új tavaszra. Olyanok közül való, akik 
végtelenül sokat tettek azért, hogy az itt mohogó halál-
malom ne őröljön mindent elmúlás-lisztté. 
   3450 évvel ezelőtt Thérán, vagyis a Szantorin nevű 
görög szigeten volt földünkön az elmúlt utóbbi ötezer év 
legnagyobb vulkáni katasztrófája. Korábban éltek 
fecskék ezen a szigeten, azóta elkerülik. Az emberek 
az újabb és újabb, az utóbbi veszedelmek után is 
visszatértek, mert sokan törvénynek tekintik azt, hogy 
azon a földön kell élniük, amelyből testük vétetett. 
   Ez a vonzás él itt is ezeknek a fényképeknek a 
megalázott, megszomorított szereplőiben. Mennyi 
öregembert vesz itt körül a boldogtalanság-örvénylés, 
de vonzerő is működik, vonzás, amely olyan, mint a 
természeti törvény ereje. 
   Idő-kövületek ezek a művészi fényképek. Utak 
nyújtózkodnak előttünk, kapuk tárulnak elénk. De merre 
vezetnek? Milyen átmenetet fejeznek ki? Komor 
sötétség van mögöttük, bizonytalanság. 
   Az emberi teljesség reményét sem ismerő arcok 
láttán megborzong a szív. Mitől lettek ilyenek?  Mi volt 
az az út, amely várt reájuk? Típusok vonulnak, az élet 
keservei által kifosztott életek. A döbbenet vetíti 
emlékezetünkbe újra és újra a már látott képeket.  
Előttünk örvénylenek a bajok okozói, képviselői is, 
végrehajtói, esetleg vakon szolgálói. Immár időtlenül 
szól a zene az előírásos lelkesedés nagy ünnepén. 
Tömeg. Az ünnep bálványképe egy teherautón. Minden 
ott van, amit a vas világ odarendelhetett, csak az 
emberi lélek hiányzik. Nem felejthetjük el már sohasem 
azt a gyászfekete burokba gubózott idős asszonyt sem 
ott az autók tömkelegében, a nedves, csúszós 

aszfalton. Velünk maradnak mind-mind ezek a kő-
magány lények. 
   Vallató, szomorúan vizsgálódó szemünk újra és újra 
kérdezőn mered rájuk: mitől lettek ilyenek? Sokakhoz 
hűtlenek lettek a szavak, mert eleve nem azt mondták 
nekik és nem úgy, ahogyan kellett volna, ahogy az ő 
szívük elvárta volna. A létkapuk előtt lehull az álarc. 
Végre önmaga lehet az ember. Ó, mennyire csonka, 
mennyire, de mennyire nem az itt, ami lét-küldetése 
alapján lehetett volna. Pedig van ellenpólus, van egy-
egy reményt csillámló ifjú szem, néhány gyermek, mint 
valami jobb világból idekerült, eltévedt utazó. 
   Életet sugárzó, szebb létet kívánó gyönyörű képek! 
Lét-kövületek. Mintha az idő szülte volna a méhéből 
mindet, mint gyöngykagyló a gyöngyöt, és magát ezt a 
szenvedés-sugárzást rögzítette volna a fénykép, nem a 
jelenségvilágot. A mester, a művész megérezte azt a 
kiváltságos pillanatot, amikor a jelenség-árnyszínház-
világ leleplezi, feltárja önmagát, amikor elénk villan a 
lényeg. 
   Mindezt látjuk, mindezt tudjuk, de mint utolsó felvonás 
végén a színdarabban, még itt van előttünk a 
végkifejlet. Még mindig megválaszolatlan az a kérdés, 
mely azt firtatja, hogy ennek a gyakorta kaotikus vas 
világnak mi a rendje, mitől ilyenek azok az emberek, a 
megszomorítottak és megalázottak. 
   Én hiszem és tudom, hogy erre a kérdésre is maguk 
a fényképek válaszolnak. Látszólag egy-egy pillanat lét-
akkordja villan elénk, de ezek a pillanatok feltárják a 
szereplők titkait, jellemét. Épp ezért tűnődhetünk azon, 
hogy ezek a névtelen, a létüket koptató emberek 
bátrak-e vagy gyávák? Velük kapcsolatban szinte 
romantikusan hat ez a kérdés. Mintha olyan mércét 
akarnánk itt használni, amely itt alkalmazhatatlan. 
   Vajon miért? Vurma korkağı, cesur edersin! (Vurma 
korka’ı, dzseszur ederszin! = Ne üsd a gyávát, mert 
bátorrá teszed!) – mondja a török. Nem tanácsos tehát 
még a gyávát sem ütni: még a végén bátor lesz belőle. 
Ütés jócskán érte ezeket az embereket. De mi történt 
velük közben? Iszonyatos közöny-óceánban 
fuldokoltak, mintha nem is léteztek volna, mintha 
emberi méltóságuk sohasem lett volna. Nem érezték 
magukat otthon abban a világban, amelybe a 
történelem belehajította őket. Mégis gyökeret próbáltak 
ereszteni belé. Ott éltek, ahol megszülettek, ahova 
ezzel a végzetes világra jövetellel sorsuk keresztjére 
felfeszültek. Ó, mennyi ideig éltek a történelem 
jéghegyén! Ott azt a törzsig csonkított fát csak bátor, 
büszke ágaitól fosztották meg, de ezeknek az 
embereknek a létgyökerét is rágta a kor. 
   Igaz tehát, hogy még a bölcs török közmondás is túl 
romantikusnak látszik, ha velük kapcsolatban akarjuk 
használni. Vurma korka’i dzseszur ederszin! (Ne üsd a 
gyávát, mert bátorrá teszed!) Nem az a kérdés, hogy 
bátrak vagy gyávák voltak-e, esetleg ilyenek is meg 
olyanok is. Nem egyszerű verésről, megveretésről van 
itt szó. Amit ezek az emberek átéltek, hasonló mértékű, 
mint a legpusztítóbb természeti katasztrófa. Lélek-
tűzhányó zúdult rájuk. Egy szellemi Pompeji lett a 
sorsuk. Rájuk szakadt az ég. Iszonyú üvegbura nőtt 
föléjük. Kiszivattyúzták a levegőjük egy részét. Közöny-
eső záporoz rájuk folyton-folyvást. 
   A könyörtelen valóság jegét olvassza meg, szüntesse 
meg az a tudat, hogy egy köztünk élő művész mindezt 
megörökítette! A baj kimondása segít a rettenet 
legyőzésében. 
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   Tóthpál Gyula hetven évvel ezelőtt született 
Perbenyikben. Szeretettel hív magához, hogy nézzünk 
át az idő-ablakokon, hajoljunk ki a hétköznapok életet 
koptató világából, és nézzünk szét az általa meglátott 
világban úgy, ahogyan ő széttekintett egykor. 
   További boldog művészi megvalósulást kívánok neki. 
Sok erőt szép küldetéséhez, hiszen jól tudom, hogy mi 
is hallatlan mértékben gazdagodunk általa.  
 
Tusnády László 
Tóthpál Gyula fényképei 
 
I.Elementáris szimmetria 
 
Szimmetria hat ránk itt őserővel, 
törött világból rend fakad, amely jó. 
Galamb köszönt a tiszta fény-esővel. 
 
Előttünk éled a cím, fenti jelszó. 
E nagy fal majd az öröklétbe mállik; 
igen erős, a cél, mint néma cselló. 
 
Tündöklő fényben tiszta ég világlik. 
Szemed elől takarják szürke bábuk. 
A komor falról minden fény lehámlik. 
 
A létet látod, abból mennyi csáb jut. 
Két nő látszik ott tiszta fénykeretben. 
Szavuk édes, szilárdan áll a lábuk. 
 
Arcukra a szebb jövő fénye lebben. 
Mit hoz sok év-had? Mire vár a gyermek? 
Milyen úton haladhat rendületlen? 
 
E kép előtt szavaid tisztelegnek. 
Az életet s a két anyát köszöntsed! 
Babakocsiban a célok születnek. 
 
A kisdedek szívét, remény, betöltsed! 
Kövek keményen a helyükön állnak. 
Pihenés után a két anya jön s megy. 
 
Örök a mustja fénysugarú nyárnak. 
Sátán kezéből hullhat abba méreg. 
Mindenképpen kergessük el az árnyat! 
 
Minket nem bánt a zaj, a lárma-kéreg. 
Szimmetria megment; győzünk a renddel. 
A Parnasszus e kép által feléled.  
 
Az élet győz - miénk e drága tenger.  
 
 
Le fotografie di Tóthpál Gyula 
 
I. Simmetria elementare 
 
Ecco la simmetria elementare; 
esiste ordine qui, nel mondo corrotto. 
Ti salutano le colombe care. 
 
Davanti a noi rivive questo motto. 
Quasi perenne è qui questo gran muro, 
esso è forte, e lo scopo è rotto. 
 

Nel lume limpido il cielo è puro, 
ma come parli, mentre non lo vedi? 
Il muro forte per lo più è scuro. 
 
Vedi la vita, in cui tu sempre credi. 
Due donne ti portano la luce. 
Parlano dolce. Hanno fermi, forti piedi. 
 
Sulle facce l’avvenire traluce. 
Che cosa aspetta i loro bei bambini? 
Dove è la via, e dove conduce? 
 
Guardi la fotografia, ed il capo lo chini. 
Saluta queste madri e la vita! 
Le due carrozze qui mostrano i fini. 
 
Là dorme, sogna la speranza infinita. 
Le pietre stanno fermo al loro posto. 
È riposo. Poi si continua la gita. 
 
Dall’uva abbiamo dolce, eterno mosto. 
Lo vuole avvelenare il Satanasso. 
Cacciamolo via già in ogni costo! 
 
Non ci disturba il rombo, il crudo chiasso. 
Ci salva la simmetria elementare. 
La fotografia ci porta al Parnasso 
 
Vince la vita – il nostro gran mare. 
 
 

Fohász az emberi teljességért 
 

Tóthpál Gyula hetvenedik születésnapján 
 

 
Tóthpál Gyula: Rohanó vonóval 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

183 

   Fohász, sóhaj, avagy tekintet – szem azért, ami 
csírájában, lehetőségében ott élt az emberekben, de 
elmaradt, már sohasem valósul meg. A test a lélek 
temploma. Benne ott pislákol a lélek örökmécse. 
Repeső fényt küld a lobogó, ragyogó csillagoknak, még 
akkor is, ha a porig megalázott, megnyomorított egyén 
erről mit sem tud. 
   Fohászra késztetnek engem Tóthpál Gyula művészi 
fényképei, pedig a „logorare la vita” – „elkoptatni az 
életet” vallomása, ténye, szomorúsága szól hozzám. 
Mily különös életünkben, emberi kapcsolatainkban, 
ítéleteinkben a mérték szerepe. Ha valaki felületesen 
csak így sóhajt: „Mily bánatos vagyok én ma”, és 
körülményei nem támasztják alá panaszát, joggal 
megyünk tovább, de aki összeszorított foggal viseli az 
élet igáját, akinek a szeme, a tekintete sugallja azt, 
hogy tűrnie kell, még akkor is, ha ez a pokol örökre így 
(és itt) marad, akkor az ember szívében valamilyen 
sajgás keletkezik, és úgy érzi, hogy segítenie kell, 
hiszen az áldozat bűntelenül szenved. 
   Tóthpál Gyula képeinek rokonszenves szereplői 
bűntelenül szenvednek. Vannak ördögi figurái is, de 
most nem róluk beszélek. Mintha Canova síremléke 
előtt állnánk. Minden korosztálybeli jön, görnyedten, 
fáradtan az élet terhei alatt. Ott, a velencei remeken a 
természetes halál szereplői állnak meg a nagy 
átmenetet kifejező kapu előtt; itt az előrehozott, a másik 
ember által reánk zúdított vég keserves meggyötörtjei. 
   A szépség csak egy suhanás a koravén arcon, az idő 
barázdálta valóban agg kezeken. Magán az egész 
testen, amely a gravitáció erejével hanyatlik lefelé, a 
mélybe. Le az örök sötétségbe? Tóthpál Gyula 
elsősorban róluk beszél, ezekről a mélybe hanyatlókról, 
az újmódi, évszázados tatárdúlás ártatlan áldozatairól. 
   Fohász, sóhaj – imádság, idézem fel és folytatom 
újabbakkal kezdő szavaimat, és Tótpál Gyula képei a 
csönddel válaszolnak, a halálba hanyatlás keserű és 
fanyar némaságával, meg a sokakban hitetlenül is élő 
feltámadás reményével. Ő a zuhanásra a szimmetria 
rendjével válaszol. Olyan egybeeséssel, olyan 
összhanggal, amely elemi erejű: elementáris 
szimmetria. Ez akkor is vigasz, ha a mélyén a hiány 
lakozik. 
   Ami mozog, abban a változás erejét érezzük. Mily 
esetleges, kezdeti egy-egy kisbaba integetése, kéz- és 
láb-evickélése, és mégis a jövő repesését, boldog, 
csikószerű ígéretét és igézetét látjuk benne, a bimbózó 
élet hajnalhasadását, az életfény születését. Tóthpál 
Gyula „Elementáris szimmetria” című képének az 
előterében két ifjú édesanyát látunk, két babakocsit. 
Egy fal előtt állnak. Ez a városi létnek a jele, sőt 
általában a településen élő emberek kelléke. A fal az 
átmenet szimbóluma. Élet vagy halál képe, a nagy 
változásé. Reánk a halált hozták. A földrajzi, történelmi 
Trianon mellett a lelki Trianont is. „Ments meg, Uram, 
minket az örök haláltól” – éneklik megfogyatkozó 
bölcsőinkben kisdedeink. 
   „Aki egészséges, az gazdag” – hirdeti egy olasz 
közmondás. Felfordult világunkban, a ránk zúdított 
gyűlölet-óceán örvénylésében az egészségében 
leginkább bízó ember is meginoghat: elveszítheti 
élethitét. Olyan ez, mint az ősi, kínai kivégzési 
módszer: az ember kopasz fejére vizet csepegtettek. 
Három nap is elég volt, és ebbe az elítélt belehalt. „A mi 
fejünkre meddig csepegtetik a vizet?” – kérdezik 
Tóthpál Gyula képeinek szebb jövőt érdemlő szereplői. 

   Válasz még nem érkezett, de a fohász folyamatosan 
zeng: „Bocsáss meg, Uram, az ellenünk vétkezőknek!” 

 

Tusnády László 
 
 

Az igazi szépség felmutatja a keresztény 
misztériumot 
 

A Pápai Lateráni 
Egyetemen január 14-
én konferenciát 
rendeztek arról, 
hogyan járulhat hozzá 
a művészetekben 
megjelenített szépség 
az új evangelizációhoz. 
 
   A szépség útján az új evangelizáció felé – ezzel a 
címmel tartottak konferenciát Rómában, a Pápai 
Lateráni Egyetemen.  
   Kiindulópontként a pápa szavai szolgáltak, amelyeket 
tavaly júniusban mondott egy római egyházmegyei 
találkozón. XVI. Benedek felidézte Róma történelmi, 
művészeti örökségét, és arra hívott mindenkit, hogy 
járjon „a szépség útján, amely Őhozzá vezet, aki – 
Szent Ágoston szerint – az oly ősi és mindig új 
Szépség”. 
   Rino Fisichella érsek, a Kultúra Pápai Tanácsának 
elnöke arról beszélt, hogy a szépség az evangelizáció 
kitüntetett útja. Nem feledkezhetünk meg arról, hogy a 
kereszténység kezdettől fogva élt a művészet 
eszközével, ez segítette, hogy felmutassa a 
misztériumot. A kereszténység az emberré lett Isten 
misztériumát mutatja meg, és a művészi kifejezésen 
keresztül a szépség mindig képes volt ezt átsugározni. 
Kifejezi a katedrálisokon, templomokon keresztül, a 
költészet nyelvén, a zenében és a liturgia szépségében 
egyaránt.  
   Fisichella érsek hangsúlyozta, hogy az egyház mindig 
hálás volt ezért a művészeknek. Egyben felhívást 
intézett a mai művészekhez, hogy keressék az új 
eszközöket is Krisztus misztériumának kifejezéséhez. 
Beszélt arról, hogy a fiatalok is vágynak a szépségre, 
és ezt a vágyat növelnünk kell bennük. Ez azt jelenti, 
hogy megmutatjuk nekik a szépség különféle 
megnyilvánulásait, felkeltjük bennük a szépség iránti 
érzéket, hogy ne csak a modern világ tűnékeny 
szépsége iránt vonzódjanak. Törekednünk arra, hogy 
egyre jobban meg tudjuk mutatni az igazi szépséget. 
   Az építész Paolo Portoghesi arról beszélt, hogy a 
művészetet ne úgy tekintsük, mint piaci terméket. 
Felhívta a figyelmet arra, hogy Róma városa olyan, 
mint a hit himnusza. A turisták számára Rómába 
látogatni egyben zarándoklat is. És ott van egyrészt a 
teremtett világ szépsége, másrészt Krisztus szépsége. 
Erről beszélt Dosztojevszkij, amikor azt mondta: „Miféle 
szépség képes megváltani a világot?” Erre a kérdésre 
csak egy válasz van. A szépség bennünk is jelen van: 
az újraevangelizálásban nagyon fontos szerepe lehet 
annak, hogy magunkba nézünk és felleljük ezt a 
szépéget.  
   Az Avvenire igazgatója, Marco Tarquinio arról 
beszélt, hogyan jelenik meg ez a szépség a médiában. 
Fontosnak tartja, hogy megértessük az emberekkel, mi 
az igazi szépség. XVI. Benedek pápa még a Hittani 
Kongregáció prefektusaként azt mondta: a hazugság 
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fortélyos módon vonzó szépségként tünteti fel magát. 
Hangsúlyozta, hogy az újságírók is tehetnek ez ellen. A 
hírek, a címek ne csak a gazdagságról, a szép külsőről, 
a vonzó történetekről szóljanak. Megmutathatnak egy 
másfajta emberséget - tájékoztat a Vatikáni Rádió olasz 
nyelvű honlapja. 

Magyar Kurír 
(tzs) 

 

 
Jókai Anna: Féltem a családot 
 
Jókai Anna írásainak egyik fő témája a családféltés. 
Írásai segítő, eligazító üzenetek. Ugyanakkor vallja, 
hogy az írónak nemcsak mondani, hanem élnie is 
kell azt, amit hirdet. A Magyar Kurír munkatársával 
folytatott beszélgetésben személyes hangon szólt 
családról, házasságról. 
A kormány családi adókedvezményt vezetett be, a 
katolikus püspöki konferencia évet szentel a 
családoknak. Szükség van erre a kiemelt 
figyelemre?  
Úgy gondolom, nehéz helyzetben van a család, mint 
intézmény. Ezért kell évet szentelni neki. Általában 
annak van kiemelt napja vagy éve, ami megbecsült 
dolog ugyan, de nehéz helyzetben van. A családot újra 
fénybe kellene hozni, mert értelmet tud adni az ember 
életének. Nagyon fontosnak tartom a családok 
támogatását, ezen belül a gyermekesek anyagi 
helyzetének javítását. A társadalom felelőssége, hogy a 
család megkapja azt a támogatást, amit régóta 
nélkülöznie kellett. Ugyanakkor a jövőben figyelnünk 
kell azokra is, akik nem azért nem szültek gyereket, 
mert nem akartak, hanem Isten szándékából nem 
sikerült. Ők se érezzék úgy, hogy a társadalom 
kevesebb joggal rendelkező tagjai lennének. Vigyázni 
kell arra, hogy amit a családoknak odaadunk, az más 
embertársainknál ne okozzon hiányt. Vannak 
kisjövedelmű gyermektelenek, magányosak, akik 
önhibájukon kívül tengődnek a létezés alsó szintjén, 
náluk nem szabad a keveset még kevesebbre 
változtatni. 
Hogyan viszonyulhat igazságosan az ember ehhez 
az érdekellentéthez? 

Egyrészről valóban nagyon fontos az anyagi segítség a 
családnak, és azt el is kell várni egy tisztességes 
kormánytól. Ám azt is hozzá kell tennünk, ami saját 
lelkünkből fakad. A gyerekvállalás nem kizárólag anyagi 
kérdés. A lelki sivárosodásnak példátlan sorozatát 
látjuk mostanában. Ezért nem elég pénzt adni, hanem a 
lelkeket kellene megváltoztatni. Sok nagycsalád élt 
Magyarországon, akiknek nem jutott narancsra, még 
almára is csak ritkán. Mégis felneveltek akár nyolc-tíz 
gyereket is. Nem az anyagiakra gondoltak, fogadták azt 
a lelket, aki az élet kegyelméből adatott nekik. 
Remélem, hogy a Család éve azt jelenti, hogy valóban 
meg tudnak szólalni azok az áldozatkész magyar 
családok, akik vállalták, hogy sok gyermeket hozzanak 
a világra. Ugyanakkor a másik oldalt is tudom 
megértéssel nézni, én is sokáig éltem csonka 
családban, tudom, milyen nehéz egyedül lenni.  

 

Ha nem elsősorban az anyagiakra, akkor mely 
okokra vezethető vissza a család nehéz helyzete, 
sokak csalódottsága? 
Amikor a szeretetről beszélünk, legtöbben valami 
szentimentális érzelemre gondolnak. Demagógia azt 

mondani fiataloknak, hogy azért alapítsatok családot, 
mert akkor életük végéig boldogságban fognak 
lubickolni. A család szó ettől a beállítástól kap 
álságosan naiv színezetet.  A család nagyon fontos 
szövetség, ugyanakkor próbatétel. Családban élni lelki, 
fizikai és szellemi munka. Úgy kell egymásra 
hangolódni, hogy ne kelljen egyiknek sem feláldoznia 
magát a másikért, hanem kölcsönösen tudjanak 
egymásból meríteni.  
Ebben a rendkívül hideg világban kell lennie egy 
pontnak, ahová az ember hazatérhet. A repülőgépnek 
is kell leszállópálya, valahol üzemanyagot kell töltenie 
magába. Mikor két ember összekerül ebben a zaklatott 
világban, már elég nagy lelki sebeket hordoznak, 
huszonévesen is túl vannak sok megrázkódtatáson és 
csalódáson, így kerülnek össze. Ekkor indul el a 
munka, egymás sebeit be kell gyógyítani. Rengeteg 
önzéssel kell megküzdeni, le kell csiszolni dolgainkat, 
ráadásul úgy, hogy ne megalkuvás legyen. Az nem 
igazi családi élet, ha az egyik uralkodik, a többi pedig 
szenved a terror alatt. Az a családi élet, ahol kölcsönös 
szeretetből tudnak egymáshoz alkalmazkodni az 
emberek. A szeretet abban rejlik, hogy tudom, ismerem 
a másikat teljes valójában. Átélem a lényét, és azt 
teszem, ami neki jó. A házaspár egy életfeladatra 
szövetkezik, ami nem mindig sikerül. 
 

Lehet erre a feladatra készülni? 

Úgy gondolom, a családközpontú szemléletet már 
korán alakítani kell, akár már az óvodában is. Elejét kell 
venni annak az álszabadságnak, hogy nem kell 
formálni a gyerek lelkét és tudatát. Mindenki rászorul 
arra, hogy valamilyen fogódzót adjanak neki. A hosszú 
oktatási anarchia után, ami ebben az országban volt, és 
ami talán az egész világon is megvan, nagyon nehéz 
dolog erkölcsközpontú nevelést működtetni, holott nagy 
szükség van rá.  
Nincsen mindig pozitív példa, pedig az volna a 
kívánatos. Sokszor az ember a gyermekkorában vele 
történtek ellenére jut a helyes útra. Én anyaközpontú 
világban nőttem fel, apám mintha nem is lett volt. 
Anyám rendkívül erős egyéniség volt, kicsit zsarnok is. 
Nagyon szeretett engem, nagyon sokat köszönhetek 
neki. Én mégis úgy indultam neki az életnek, hogy azt, 
ahogy anyám kezelt, nem akarom gyermekeimnek 
továbbadni. 
 

Mindenki a boldogságot keresi a családban is. 
Vannak receptek? 
Ahogy két egyforma ember nincsen, úgy két egyforma 
házasság sincsen. Tolsztoj mondta, hogy a boldogtalan 
családok mind a maguk módján boldogtalanok. Én azt 
mondom, hogy a boldog családok is mind a maguk 
módján boldogok. A lényeg, hogy ez ne 
látszatboldogság legyen. Egyik novellámban 
honosítottam meg a „vasárnapi család” fogalmát. 
Vasárnap szépen felöltözve kivonulnak a főutcára. 
Nyájasan mosolyognak, akik látják, irigyen 
felsóhajtanak, lám milyen boldogok! Biztos ez? Az 
látszat, ha valaki állandóan fülig érő szájjal járja az 
utakat.  A boldogság az, ha egy emberpár a 
megszenvedett mindennapi tapasztalatok ellenére is 
úgy érzi, nekik együtt kell a nehézségeket legyőzni. 
Mindenkinek más a boldogság. Van olyan asszony, 
akinek az az öröm, hogy otthon van és tisztességgel 
ellátja a gyermekeit, segíti a férjének az életét, 
háttérben marad. Nagyon boldog lehet a család, ha a 
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férfi mindezt megbecsüli, nem cselédként kezeli az 
asszonyt. Az is boldog család, ahol mindkettőnek 
feladata van, hivatásszerűen végzik a munkájukat, és 
egymás értelmes életének a tapasztalatait cserélik ki.  
 

Hogyan kap elegendő figyelmet a gyerek ebben a 
kapcsolatban? Ki az elég jó szülő? 
Ha mindkét szülő hivatásszerűen végzi a munkáját, 
nagyon fontos a gyerek helyzete, mert két állandóan a 
hivatásában égő szülő nem tud elég szellemi és lelki 
energiát fordítani a gyerekre. Fizikailag lehet megoldást 
találni, mert felvehetnek valakit, de ilyenkor mindig 
valami egy kicsi el fog maradni. Mégis azt gondolom, 
nem szabad kárhoztatni azokat az asszonyokat, akik 
nagy hivatást vállaltak, és nem tökéletesek a 
gyermeknevelésben, de kárhoztatni kell azt az 
asszonyt, aki semmit sem vállal és ennek ellenére nem 
törődik a kölkeivel. Mindig a mértékről van szó. 
 

Minek nem szabad elmaradni? 
Számomra az abszolút boldog család az, amikor a 
szülő azt érzi, hogy bizonyos idő után - a kamaszkori 
lázadások idejét túlélve - az, amit ő szellemileg 
kimunkált az élet értelmét illetően, át tudta adni a 
gyermekeinek. Senki nem folyatódik a gyerekében, de 
a szülő mégis arra vágyik, hogy amit ő igaznak tart, azt 
átadja a gyerekének. A gyereknek is megvan a saját 
pályája, senki nem kényszeríthet a gyerekét arra, hogy 
azt válassza, amit a szülő szeretne. A szabadságnak 
és a szeretetteljes befolyásolásnak egy különös aránya 
az, amire a nevelésben törekedni kell. A gyerekeknek is 
meg kell adni a saját méltóságukat. Mindenki 
megmarad egyéniségnek, egymást segítik, és van 
mérték, van korlát, amit átlépni nem lehet és nem 
szabad, mert attól kezdve az már nem család.  
 

Felnőtt gyerekekkel, unokákkal hogyan éli meg a 
családot? 
Nagyon eltávolodtunk a generációk együttélésének 
gyakorlatától.  Különösen az északi államokban divat 
az, hogy a gyereknek nagykorúvá váláskor rögtön 
lakást vesznek, elköltözik tehát szüleitől. Emlékszem, 
Svédországban voltam felolvasó körúton. Vendéglátóm 
sétánk közben kedvesen köszönt a szembejövő fiatal 
nőnek. Ki volt, kérdeztem. A lányom, felelte, ő is itt lakik 
a városban. Jóban voltak, de valami megszűnt köztük. 
Az állatvilágra jellemző, a felnevelt kölykök olyan 
mértékben elszakadnak, hogy a szülő sok esetben 
párjául választja a saját kölykét. Az embernek meg 
kellene őrizni a kötődését. Nagyon sok védtelen 
öregember él magányban, kiszolgáltatottságban, a 
fiatalok pedig magukra maradva ugyanúgy 
megszenvedik a támasz hiányát. Az én életem ideális 
ebből a szempontból. Sokat vagyok együtt a 
gyerekekkel, de teljesen önálló az életem férjemmel. 
Nálam gyűlik össze az összes probléma. 
 

A boldogságnak mennyire feltétele a házaspár 
szellemi közössége? 
Nagyon nagy mértékben. Néha igencsak 
elcsodálkozom, amikor például egy politikailag igen 
radikálisan gondolkodó asszony együtt tud élni egy 
egészen más gondolkodású férfivel. Nem hiszek 
abban, hiába tagadják, hogy ez őket nem befolyásolja. 
Én például nem tudnék együtt élni olyan társsal, akinek 
a látásmódja az enyémtől gyökeresen eltér. Ezzel 
szemben a boldogságnak nem feltétele az, hogy 
azonos területen dolgozó két ember kerüljön össze. 

Sőt, ez nagyon kevés esetben működik jól, mert 
megjelenhet a szakmai féltékenység. Az a fontos,  hogy 
nagyjából ugyanazt a gondolatvitelt alkalmazó két 
ember kerüljön össze. Mária mondja a Ne féljetek című 
regényben, hogy ha nem szerethetjük azt, akit igazán 
akarunk, akkor azt kell szeretni, aki van. 
Nagyon sok fiatal szülő fél, hogy a gyerekeinek 
milyen lesz a jövője ebben a sok veszélyt rejtő 
világban. 
Ez az aggodalom mindenkiben megvan. Az én 
esetemben úgy tűnik, a gyerekeim megtalálták a 
helyüket. A művészi és pedagógiai vonulatom szépen 
kettéoszlott. A lányom egy óvoda vezetője. Szereti, 
amit csinál. A fiam színész lett. Gyerekeik vannak, és 
remélhetően szét sem válnak. Inkább az unokákkal 
kapcsolatban van bennem aggodalom. Azt látja az 
ember, hogy a gyerek minél többet tanul, annál 
kevesebbet fog keresni.  
 

Lehet befolyásolni a gyerekei hajlandóságát? 
Egyet szabad befolyásolni: azt, ahogyan az életről 
gondolkodnak. Abban tudok befolyást szerezni, 
természetesen nagyon óvatosan. Bizonyos 
szituációkban személyes példát kell mutatni. Lássák, 
hogy amit az anyjuk, illetve nagyanyjuk mond, azt éli is. 
Igaza van a fiataloknak, amikor utálják azt, aki vizet 
prédikál és bort iszik. Én erre nagyon vigyázok. Nem 
titkolom el a hibáimat. A gyerekek szeretik azt, amikor a 
szülők kritikusak önmagukkal szemben. Nem azt 
várják, hogy a szülő hibátlan legyen, és nem is szeretik, 
amikor valaki feltolja magát az oltárra. Tudnunk kell, 
hogy vannak hibáink. Ettől nem szeretnek kevésbé 
minket. Csodálom a fiamat, olyan önfeláldozó 
időbeosztással szolgálja a gyerekeket. Mondom is neki, 
én erre képtelen lettem volna. A magam alkotó idejét 
mindig leszakítottam. Csodálom, hogy ez a fiú erre 
képes. Azzal adok mintát, hogy bevallom: te jobb vagy 
ebben nálam. A lányom pedig sokkal türelmesebb 
nálam. Ezt neki is beismerem. A gyerekekkel is a 
kölcsönösség a döntő. Türelem kell. És szeretet. Ahogy 
a krisztusi felszólítás kifejezi: egymás terhét 
hordozzátok! Ennél nincsen szebb és magasztosabb 
dolog. Nemcsak a saját életed terhét cipeled, holott 
mindenkinek van belőle elég, hanem megpróbálod 
levenni a másik terhét, ám azt is elvárod, hogy a te 
terhed cipelésében a másik is cselekvően vegyen részt.  

 
 
 

Trautwein Éva/Magyar Kurír 
 

 
EGY TÍZÉVES, HOSSZÚ BARÁTSÁG 
ÉS  MEGVALÓSÍTÁSAI 
 
   Nem tudok visszaemlékezni arra,  
hogy hogyan és miért jött létre a 
kapcsolatfelvétel közöttem (Argentina, 
Buenos-Aires) és Bonani-Tamás-Tarr 
Melinda (Olaszország, Ferrara) között.  
   A mikort illetően, ez minden 

kétségen kívül  1999. elejére tehető, amikor is 
megjelent az első publikációm az Osservatorio 
Letterario 17-18. dupla számában (november-
december/január-február). A folyóirat kegyes oldalai 
vendégül látták  Amina Di Munno olasz fordításában a 
Van egy ember, aki szokásból ütögeti a fejemet c. 
elbeszélésem.   



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XVI – NN. 85/86               MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2012 

 

 

186 

    2001. novemberében feleségemmel, Aliciával 
Németországba utaztam egy német nyelvű elbeszélés-
kötetem bemutatójára. Ezután a kellemes elfoglaltság 
után felmenőim földjére,  Olaszországba mentünk át, és 
Firenzében Melindával és a nagyon kedves Mario De 
Bartolomeisszal (aki sajnos szellemi képességének 
teljében, 2011. februárjában elhunyt) kellemesen együtt 
ebédeltünk. 
 
 

 
 

Találkozás Firenzében 2001-ben: Fernando Sorrentino, B. 
Tamás-Tarr Melinda, Mario De Bartolomeis   

Fotó: Alicia Sorrentino 
 

    Azóta eltelt több mint tíz esztendő és azóta az 
Osservatorio Letterarióval való együttműködésem több 
mint nagyszerű. Mariónak és Melindának köszönhetően 
gyakran láthattam írásaimat olaszul és magyarul. 
Természetesen mindkettőjüknek nagyon-nagyon hálás 
vagyok. 
 

 
 

 
    
 
Azt hiszem, hogy azt a tényt a legfontosabb 
kihangsúlyozni, hogy ezen hosszú tíz esztendő alatt, az 
Atlanti-óceán túli, nagy földrajzi távolság ellenére, 
amely szétválasztja Dél-Amerikát Európától, én, 
Melinda és Mario közötti mindig testvéri, baráti 
kapcsolatban álltunk és bebizonyosodott, hogy 
kellemes és az emberi lélek nemes kalandjainak 
részesei vagyunk ezen tevékenységünk számára 
áldozott — ingyenes kulturális — időnk, fáradozásunk 
következtében, hiszen abszolút hiányzott az anyagi 
ellenszolgáltatás.  
   Éppen ezért csak csodálni tudom Melinda eme 
munkateljesítményét, elkötelezettségét és kitartását 
ezen, az Osservatorio Letterario hosszú, akadályokkal 
kikövezett,  együtt megtett eddigi útján. Az is 
természetes, hogy nem fog megállni ezen a ponton s — 
biztosan — tervez a jövőre nézve is, még akkor is, ha 

ezen célkitüzései elkerülhetetlen nehézségekbe 
ütköznek s — úgyszintén — biztosra veszem,  hogy 
Melinda mindezeket egyenként  leküzdi majd. 
 

FERNANDO SORRENTINO 
Buenos Aires, 2011. december 

 

Fordította © B. Tamás-Tarr Melinda 
 
 
Gigantikus konferencia 
A nyelvről a Czuczor-Fogarasi-szótár alapján 
 
Második alkalommal rendeztek Czuczor–Fogarasi-
konferenciát a Petőfi Irodalmi Múzeumban január 6-
án. 
A Magyar Művészeti Akadémia (MMA), a Diófa Kör 
és a Petőfi Irodalmi Múzeum közös rendezvényének 
témamegjelölése: ismeretlen eredetű szavak és 
kifejezések a magyar nyelvben a Czuczor–Fogarasi-
szótárhoz képest.  
 
II. Czuczor-Fogarasi-konferencia 
„Ha szabad a magyart a magyarból magyarázni" 
 
Alaptéma: 
„Ismeretlen eredetű" szavak és jelenségek a 
magyar nyelvben és kultúrában a Czuczor-Fogarasi 
Szótárhoz viszonyítva 
Rendezők: 
Magyar Mûvészeti Akadémia, Diófa-kör, Petőfi 
Irodal-mi Múzeum 
Fővédnök: dr. Schmitt Pál köztársasági elnök 
Budapest, 2012. január 6. - Vízkereszt 
Petőfi Irodalmi Múzeum Díszterme, 9 órától 21 óráig 
 
Az esemény kilenc órakor kezdődött, a megnyitót E. 
Csorba Csilla, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
főigazgatója és Fekete György belsőépítész, az 
MMA elnöke tartotta. Etimológiánk és a Nagyszótár 
szófejtő gyakorlata címmel Horváth Katalin nyelvész, 
egyetemi docens adott elő, majd Az elsüllyesztett 
eredeti magyar nyelvtan főbb vonásairól Czakó Gábor 
író beszélt, ezután Kognitív nyelvészet és a Czuczor–
Fogarasi-szótár címmel Kövecses Zoltán egyetemi 
tanár és Szabó Réka doktorandusz előadása volt 
hallható. „Omnes leones leonizare” (Nicolaus Cusanus: 
Dialogus de genesi). A magyar nyelv ikonicitása a 
Czuczor–Fogarasi-szótárban címmel Bencze Lóránt 
egyetemi tanár tartott előadást.. Negyed tizenegykor 
kezdődött a vita, majd a szünet után Az etimológia 
helye és szerepe a 19. századi nyelvbölcseletben 
címmel Németh Renáta nyelvész, egyetemi 
adjunktus adott elő, utána Nyitott kérdések a magyar 
szókincs ismeretlen vagy bizonytalan eredetű 
elemeinek történeti vizsgálatában címmel Pomozi 
Péter nyelvész, egyetemi docens előadását 
hallhatták a részvevők.  
   Ezután következett A gyök fogalma az európai 
nyelvészetben és a Nagyszótárban címmel C. Vladár 
Zsuzsa nyelvész, egyetemi adjunktus előadása, 
majd A nyelvtörténet kiterjesztése. Elméleti és 
módszertani következtetések a CzF nyomán címmel 
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Balázs Géza nyelvész, néprajzkutató, tanszékvezető 
egyetemi tanár beszélt.  
   A délutáni blokk fél kettőkor indult, abban egyebek 
mellett Gróf Teleki József elvei, a Magyar Tudós 
Társaság gyakorlata és a Nagyszótár címmel Békés 
Vera tudományos főmunkatárs, egyetemi docens 
előadása, A magyar hitvilág szavai a Czuczor–
Fogarasiban címmel Hoppál Mihály néprajzkutató 
felszólalása, A gyökrendszer számítógépes vizsgálata 
címmel Juhász Zoltán kutatómérnök, népzenész 
előadása, Fogalomfejlődési irányok és rétegtani modell 
a CzF gyökrendszer alapján. Néhány jelentős CzF 
szóbokor nyomozása az orosz nyelvben címmel Bérczi 
Szaniszló csillagász, egyetemi docens előadását 
élvezhette hallgatóság. Délután háromkor Alexa 
Károly irodalomtörténész adott elő Magyar szótár – 

magyar regény címmel, majd Ismeretlen eredetű állat- 
és növényneveink életföldrajzi vonatkozásai címmel 
Hanga Zoltán zoológus, a Budapesti Állat- és 
Növénykert szóvivőjének előadása következett. Észak 
és dél a finnugor népek apai vonalú genetikai 
kapcsolatrendszerében címmel Németh Endre 
matematikus, A Czuczor–Fogarasi értéke címmel 
Nyiri Péter irodalomtörténész, igazgatóhelyettes 
(Magyar Nyelv Múzeuma, Széphalom), A pil ~ vil 
gyökből keletkező szócsaládok etimológiai vizsgálata 
címmel Varga Éva Katalin nyelvtanár, doktorandusz, 
Az „uráli” minősítés a CzF tükrében címmel Buvári 
Márta nyelvész, Kresznerics Ferenc szótárának 
jelentősége címmel Lőcsei (Tóth) Péter 
irodalomtörténész, tanár adtak elő. 

 
 

Mecsekpölöskei hivatalos köszönetnyilvánítás  
Ringraziamento ufficiale di Mecsekpölöske 

 

 
 
 

La lettera ufficiale di ringraziamento firmata dal vicesindaco e sindaco: 
 
 
 

Gentile Melinda, 
 

   prima di tutto lasci che mi presenti: sono Rudl Jánosné, vicesindaco di Mecsekpölöske, sono insegnante-
pedagoga in pensione. Tramite la signora Kehidai Klára in Pék il paese di Mecsekpölöske è entrato in contatto con 
Lei. I nostri comuni conoscenti sono il signor Bandi Szirmay e sua defunta moglie Erzsike. Loro furono i nostri 
insegnanti nella Scuola Superiore per la Formazione dei Maestri. 
   In nome del paese di Mecsekpölöske vorrei esprimere i nostri ringraziamenti per i doni inviati in occasione del 
centenario. Penso al periodico in cui avete pubblicato in ungherese ed in italiano le preparazioni per la festa 
centenaria di Mecsekpölöske ed il reportage radiofonico del 1997 di Andor Búzás. Siamo stati contenti anche per le 
edizioni O.L.F.A. munite di dediche. Abbiamo sistemato tutto tra i materiali della mostra. Abbiamo attaccato il 
nastro inviato in occasione sulla bandiera centenaria. I suoi doni hanno aumentato la luminosità della festa. 
   Apprezziamo con stima anche il quadro della Madonna donato, nel passato, al paese dalla  Sua famiglia che 
abbiamo sistemato nella cappella. 
   Ringraziamo tutto quanto ed auguriamo a Lei ed alla sua famiglia tanta gioia, felicità e buona salute. 
 

Mecsekpölöske, 15 novembre 2011 
 

    Con affetto e ossequio, 
 
                                                   Rudl Jánosné                                  Papp István 
                                                    Vicesindaco                                      Sindaco 
 

(Trad./Ford.© Melinda B. Tamás-Tarr) 
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In allegato invio anche alcune fotografie: 
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Rudl Jánosné, Ilona alpolgármester, ny. iskolaigazgató a centenáriumi kiállításon 
Vicesindaco Rudl Jánosné, preside scolastica in pensione alla mostra del centenario della scuola-cappella 

Papp István polgármester megnyitó beszéde 
Il sindaco Papp István col discorso solenne apre la commemorazione centenaria 

 
 

   
 

Dr. Udvardy György főtisztelendő püspök úr celebrálta az ünnepi misét 
Il vescovo di Pécs, Dr. Udvardy György ha celebrato la messa solenne in occasione del centenario 

 Pékné Kehidai Klára ny. tanítónő által készített centenáriumi  zászló az emlékszalagokkal 
La bandiera centenaria con i nastri preparata dalla Sig.ra  Kehidai Klára in Pék,  maestra in pensione. 

 
 
 

 
 

Pékné Kehidai Klára, ny. tanítónő néhány családtaggal. 
La maestra in pensione, Klára Kehidai in Pék con alcuni familiari. 
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KÖZLEMÉNY 
 

SI PREGA DI SOSTENERE LA SOPRAVVI-
VENZA DELL'OSSERVATORIO LETTERA-
RIO CON GLI ABBONAMENTI E CON L'A-
CQUISTO DELLE ALTRE SUE EDIZIONI! 
GRAZIE!/Szíveskedjenek támogatni az 
Osservatorio Letterario fennmaradását az 
előfizetésekkel és egyéb  kiadványai meg-
vásárlásával! Köszönjük szépen! 
Si può acquistare i libri-O.L.F.A. tramite la 
redazione o sui seguenti siti:/Az O.L.F.A.-
könyvek megvásárolhatók a szerkesztősé-
gen keresztül vagy az alábbi szájtokon: 
 

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 
http://www.osservatorioletterario.net/copgiubil.pdf 

http://www.lafeltrinelli.it/products/2120006433003/Altro_non_facc
io/Tamas-Tarr_Melinda_B.html 

http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm   
 
 

 

 POSTALÁDA – BUCA POSTALE    

  
 
Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely (H)    2011.09.16.  16:30 
Tisztelt Főszerkesztőnő, kedves Melinda! 
Munkája igen nagy tiszteletet ébreszt bennem. Kevés azt 
mondani, hogy gratulálok. A különböző művelődések 
találkozása, az értékek megőrzése, továbbadása valóban 
szép küldetés. Mennyi és mennyi igazi érték lehet egyetlen 
folyóiratban! Korunk borúlátását, meghasonlását a lélek 
pénzével tagadhatjuk a leginkább. 
Buda visszafoglalásának a háromszázhuszonötödik 
évfordulója volt szeptember 2-án. Úgy látom, hogy minálunk 
erről eléggé elfeledkeztek. Hetvenöt évvel ezelőtt ezt a nagy 
eseményt köszöntötte Kodály Zoltán a Budavári Te Deum-
mal. Nagyon izgalmas kérdés annak a régi eseménynek a 
török visszhangja. Ezt is és a nyugatit is összegeztem egy 
tanulmányomban. Ezt most elküldöm a folyóirata számára. 
További jó munkát és jó egészséget kívánok:  

Dr. Tusnády László 
 
 

Gentile Caporedattrice, Cara Melinda, 
Il suo lavoro risveglia in me molto rispetto. È poco dire che mi 
congratulo con Lei. L’incontro per conservare e trasmettere i 
valori delle diverse culture è veramente una bella missione. 
Quanti gioielli può contenere un solo volume! Possiamo 
negare con il denaro dell’anima il pessimismo e il dissidio 
morale della nostra epoca. 
Il 2 settembre era il 325° anniversario della riconquista di 
Buda. Noto che da noi sono in molti ad aver dimenticato 
questo evento. Settantacinque anni fa Kodály Zoltán ha 
ricordato questo grande evento con il Te-Deum del Castello di 
Buda. 
È un argomento molto eccitante l’eco turco di questo vecchio 
evento. In uno studio ho sintetizzato sia questo evento e sia 
quello occidentale.  
Ora glielo spedisco per la sua rivista. 
Le auguro ancora buon lavoro e buona salute: 

Dr. Tusnády László 
 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
 
Horváth Sándor - Kaposvár (H)                                     2011.10.11. 
Cara Melinda, 
Il tempo attorno a me passa negli stivali delle sette leghe, la 
ringrazio ho ricevuto i due volumi dell’antologia giubilare. 
Leggendo le sue righe di presentazione i miei riconoscenti 

pensieri sono volati entusiasti a Ferrara, poi dopo un po’ di 
tempo ho portato l’altra copia al signor Bandi il quale 
commosso lo ha preso in mano e lo abbiamo confezionato 
assieme, dopo di che ho letto la presentazione e anche le 
poesie – per me è stato molto commovente essere partecipe 
di questa spontanea e momentanea gioia – il signor Bandi ha 
ringraziato la pubblicazione della sua presentazione e ha 
chiesto il mio aiuto affinché trasmettessi a Melinda la sua 
gratitudine. Di seguito ho scritto, come un amanuense la sua 
lettera, aggiungendo e integrando anche i miei pensieri, ed 
eccola: 
 
Kaposvár, 10.11.2011 
 
Egregia Signora Melinda! 
Due giorni fa abbiamo ricevuto l’antologia avente più di 600 
pagine. Siamo molto contenti di aver conosciuto quest’opera, 
dalla quale possiamo apprendere dettagliatamente le opere 
letterarie e artistiche della cultura dell’Europa centrale. 
Possiamo sperimentare lo spirito delle opere millenarie, che 
presentano in modo proficuo e variopinto i valori della cultura. 
L’antologia giubilare della festa quinquennale della rivista 
della Signora Melinda, dimostra in maniera convincente che 
questa cultura è molto ricca e multilaterale.  
Gentile Signora Melinda, accetti i nostri ringraziamenti per la 
sua fatica, che in modo straordinariamente sottile presenta le 
opere precedenti e contemporanee della letteratura 
ungherese, e per averci dato dello spazio per la pubblicazione 
delle nostre opere. Coltivare in questo modo la cultura italo-
ungherese supera le formalità e si fonde in modo diretto e 
creativo nelle pagine dell’OLFA, nella quale si sente la 
spiritualità e l’importanza della Direttrice. 
Accetti i nostri sinceri riconoscimenti e ringraziamenti per il 
suo lavoro e per la sua missione culturale. 
Ossequi e saluti da Kaposvár 
Dr. Szirmay Endre – Horváth Sándor 
 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
 
Aszalós Imre – Debrecen (H)                                    2011.10.13 
Gentile Signora Caporedattrice! 
Vorrei esprimere i miei ringraziamenti per l’onore di aver 
giudicato i miei lavori adatti ad essere inseriti nelle pagine di 
questa grandissima antologia. Inoltre vorrei ordinare quel 
numero nel quale sono stati presentati questi lavori, se è 
ancora possibile. Da ora in poi, per fortuna, passerò in Italia 
sette mesi così non sono d’impaccio nemmeno le spese 
postali. Vorrei congratularmi ancora una volta per il suo 
instancabile lavoro e le auguro tante belle cose. 
La saluto con profondo rispetto 

                                 Aszalós Imre 
 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
 
Tomory Zsuzsa (U.S.A.)                                           2011.10.13. 
Cara Melinda! 
Sono arrivate entrambe le spedizioni. In seguito ti scriverò in 
maniera più dettagliata, ma adesso brevemente: 
congratulazioni per la magnifica e solenne pubblicazione. Tra 
le pagine vi è un grande lavoro, ma anche un’immensa 
gratificazione. 
Ti bacio con affetto 
Zsuzsa 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
 
Zimányi Magdolna – Budapest                                2011.10.23. 
Cara Melinda,  
Ti faccio i miei complimenti per il nuovo numero, l’ho visto su 
internet. 
Tutto il mio rispetto per il tuo costante e instancabile impegno, 
attraverso il quale fai conoscere la letteratura ungherese in 
Italia. 
Ti saluto amichevolmente 
Zimányi Magdolna 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180
http://www.osservatorioletterario.net/copgiubil.pdf
http://www.lafeltrinelli.it/products/2120006433003/Altro_non_faccio/Tamas-Tarr_Melinda_B.html
http://www.lafeltrinelli.it/products/2120006433003/Altro_non_faccio/Tamas-Tarr_Melinda_B.html
http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm
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Dr. Madarász Imre–Budapest/Debrecen (H)           2011.10.29. 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony!  

Elnézést kérek késedelmes köszönő válaszomért. A két 
gyönyörű könyvet* még csütörtökön, tegnapelőtt megkaptam. 
Így, kézbe véve, olvasva még inkább lenyűgözött és 
csodálatot ébresztett bennem szerkesztői-szerzői-szervezői 
munkája iránt. Gratulálok áldásos tevékenységéhez, hasonló 
folytatást kívánva. 
Köszönettel és baráti üdvözlettel: 
Madarász Imre 
  
* Szerk.: A jubileumi antológia puha  kötésű fekete/fehér és kemény 
fedeles színes kiadása. 
 
Gentile Signora Caporedattrice, 
Mi scuso per il ritardo della lettera di risposta. Ho ricevuto i 
due magnifici libri già giovedì, avantieri. Così, tenendoli fra le 
mani e leggendoli si è risvegliato in me lo stupore e la 
meraviglia del suo lavoro di redattrice-scrittrice-organizzatrice. 
Congratulazioni per il suo proficuo impegno. 
AugurandoLe una continuazione simile anche in seguito. 
La ringrazio e La saluto amichevolmente 
Madarász Imre   
 
* N.d.r. L’antologia giubilare con la copertina rigida e morbida. 
 
 

Trad./Ford. © Giorgia Scaffidi 
Dr. Emilio Spedicato - Bergamo (BG)                     2011.11.16. 
Cara Melinda, 
[...] 
Complimenti per il lavoro che compi, impegnativo e di grande 
valore culturale. 
[...] 
 
Emilio* 
* Prof. Emilio Spedicato, professore di matematica e fisica 
dellüUniversitá degli Studi di Bergamo 
 
Kedves Melinda! 
[...] 
Gratulálok a végzett munkádhoz, sok munkát igénylő, nagy 
kulturális értékű. 
[...] 
Emilio* 
* Prof. Emilio Spedicato, Bergamói Tudományegyetem matematika- 
és fizika professzora 

Trad./Ford. © Melinda B. Tamás-Tarr 
Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely (H)               2011.12.05.   
Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 
Boldogan tanulmányozom, olvasom folyóirata új számát. 
Minden lapjáról a magasabb minőség szól hozzám: a léleknek 
olyan ereje, amely a szeretet agóniájának a korában tagadja 
azt a félelmet, amelyet a körülmények hatalma, a létünket 
zavaró, veszélyeztető «fogaskerekek» kiváltanak belőlünk. 
Ezt tagadja a művészet, az emberiség boldogító erőforrása. 
Mindezt nagy öröm olasz és magyar nyelven olvasni, és 
boldogságomat fokozza az, hogy ebben a békés szellemi 
áramlásban írásaim  is jelen vannak: részese vagyok ennek a 
szeretetlakomának. 
December 2-án mutatta be Madarász Imre professzor úr 
Madách-eposzomat. Szomorúan értesültem arról, hogy az 
Italianistica Debreceniensis megszűnt. A tavasszal megtartott 
debreceni konferencia egész anyaga abban jelent volna meg. 
Az anyagi bajok satuba fogják az embert. […] 
Sok boldog névnapot kívánok. Szeretettel üdvözlöm:  

Tusnády László 
 

Egregia Caporedattrice, gentile Melinda, 
con felicità esamino, leggo il nuovo numero della sua rivista. 
In ogni pagina vengo sollecitato dall’alta qualità: la forza 
dell’anima nell’era dell’agonia dell’amore che nega la paura 
che c’impongono le forze  e gli «ingranaggi» delle circostanze 
che disturbano e minacciano la nostra esistenza. 

Questo viene negato dall’arte che è il sorgente  della forza 
della felicità umana. Leggere tutto questo in italiano ed 
ungherese è una grande gioia e la mia felicità è raddoppiata 
dal fatto che in questo pacifico effluvio spirituale anche i miei 
scritti sono presenti: posso essere partecipe a questo 
banchetto d’amore. 
Il professor Madarász il 2 dicembre scorso ha presentato la 
mia epopea Madách. Ho preso conoscenza  con tristezza che 
l’Italianistica Debrecensiensis è cessata. Nella primavera 
prossima tutto il materiale della conferenza di Debrecen qui 
sarebbe stato pubblicato. Problemi economici prendono  
l’uomo nella morsa. [...] 
Le auguro tanti buoni onomastici. La saluto con affetto, 

László Tusnády 
 

Trad./Ford. © Melinda B. Tamás-Tarr 
Tábory Maxim – Kinston, NC  (U.S.A.)                    2011.12.09. 
Itt az Osservatorio! Ma kaptam meg, de alig jutottam hozzá, 
hogy belenézzek. Azt már látom, hogy szép, jómennyiségű 
magyar és magyar-kapcsolatos cikkek vannak benne.  
Nívósnak ígérkezik, mint minden ami a Te kezed alól kikerül! 
Üdv! 
 
Eccoqua l’Osservatorio! L’ho ricevuto oggi, ma non ho avuto 
tempo sufficiente ad esso dedicarmi. Però, lo vedo a prima 
vista che è bello e contiene  articoli ungheresi ed argomenti 
che riferiscono a questioni magiare. Sembra essere di alta 
qualità, come del resto tutto quello che esce dalle tue mani! 
Saluti.  

Trad./Ford. © Melinda B. Tamás-Tarr 
Giorgia Scaffidi – Mondalbano Elicona (Me)          2012.12.10. 
Cara Prof. Melinda, 
Le comunico che oggi ci è arrivato il nuovo numero 
dell'Osservatorio Letterario, come al solito è magnifico. In 
questi giorni mi dedicherò alla sua lettura, e la ringrazio per 
aver inserito i miei testi, grazie mille. Così come mi ha 
chiesto, in questi giorni tradurrò le lettere non ancora tradotte. 
Ci sentiamo presto. 
Un abbraccio 
                         Giorgia 
 
Kedves Melinda Tanárnő! 
Értesítem, hogy ma megérkezett az Osservatorio letterario új 
száma, s mint mindig, nagyszerű. Ezekben a napokban az 
olvasására szentelem magam és köszönöm, hogy 
beszerkesztette a szövegeimet.: ezer köszönet. Így aztán, 
mint ahogy kérte, ezekben a napokban lefordítom a még le 
nem fordított leveleket. A mielőbbi viszonthallásig ölelés: 

 Giogia 
 

Trad./Ford. © Melinda B. Tamás-Tarr 
Horváth Sándor – Kaposvár (H)                              2011.12.11. 
Drága Melinda, 
   csodálattal követem szellemi aktivitásának bravúrjait, 
amelynek kaleidoszkópja felvillantja sokoldalú tehetségét és 
mély lelkiségét. 
   Az év végéhez közeledvén, visszatekintve, megköszönöm a 
Jótündérnek, hogy Melindához vezetett. Úgy szólok most, 
mint választott Andámhoz illik, amikor lehullanak a földi 
béklyók, és legalább kis időre, az időtlen harmónia 
ölelésében, az intuíció vezeti tollamat. 
   Köszönöm, hogy elfoglaltságai közepette, talál időt 
számomra, amely mindenkor lelki támogatást és erőt ad 
nekem. 
   Azt hiszem, csak mostanában láttam meg a szerkesztés 
igazi minőségét - hivatását, amikor Windischgraetz L. herceg: 
Küzdelmeim c. naplóját prolongálom a Somogyi anzix 
rovatban. 
   Kicsit sajnálom azonban, hogy az említett saját-
versfordítások kiadásának munkái háttérbe szorulnak, hiszen 
én is azok közé tartozom, akik örömmel olvasnák Melinda 
munkáit mielőbb. 
   No, de azt hiszem, hogy mindezek most elhalványulnak. 
Olyan meseszép virág nyílik Melinda Karácsony 
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tündérvilágában, hogy elkápráztat az öröm és szeretet 
teljessége. 
   Távolról sem a szerencse, hanem a szememben oly nagyra 
tartott örök nagyasszony életerő megnyilvánulásai ezek. 
 
   Gratulálok Leánykájának sikereihez és közeli 
proklamációjához, amelyek bizonyára boldogsággal töltik el 
anyai szívét. 
   Karácsony legszebb ajándéka ez. 
   A lét- és az Istenérzés páratlan együttállása, a boldogság 
és szeretet karácsonyi beteljesülése a jóság jegyében. 
   Sok Boldogságot kívánok az Ünneplő Családnak és Kedves 
Melindának...Áldott és Szent Karácsony sugározzon Melinda 
különleges szeretet ünnepén. 
   Köszönöm, hogy a megtisztelő értesítéssel, részese lehetek 
e különleges Advent ünnepvárásának - 
   Ezüstvasárnapi 
Barátsággal és szeretettel, Sándor 
Aszalós Imre – Debrecen (H)/Monasterolo Savigliano   CN (I)                      

2011.12.17. 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
A kiadvány rendben megérkezett, színvonalas és tartalmas, 
mint mindig! Hálásan köszönöm Önnek! 
Szeretettel és tisztelettel: 
                                         Aszalós Imre 
 

[Szerk.: Jó sokáig utazott Olaszhonban, Cuneo járásba!!!!] 
 
Egregia Signora Caporedattrice, 
Il periodico è arrivato in ordine, è di alto livello, sostanzioso, 
come sempre! La ringrazio con gratitudine! 
Con affetto ed ossequio, 
                                               Imre Aszalós 
 

[N.d.r.: ha viaggiato lungo in Italia per arrivare alla regione di 
Cuneo!!!!!] 

Trad./Ford. © Melinda B. Tamás-Tarr 
Elbert Anita – Székesfehérvár (H)                           2011.12.19. 
Kedves Dr. B.Tarr-Tamás Melinda! 
Nagyon szépen köszönöm, hogy beválogatta a verseimet és 
egy novellámat a folyóiratába, elolvastam és nagyon 
tetszettek az írások és a képek is benne, 
Nagyon szépen köszönöm. 
Önnek is békés és boldog karácsonyt kívánok! 
Tisztelettel: 
                                 Elbert Anita 
 
Gentile Dr.ssa Melinda B. Tamás-Tarr, 
Tante grazie per l’inserimento delle mie poesie e di una mia 
novella sulla rivista, l’ho letta e gli scritti e le immagini mi sono 
piaciuti. 
Tante grazie. 
Auguro anche a Lei felice e pacifico Natale! 
Con ossequio, 
                       Anita Elbert 
 

Trad./Ford. © Melinda B. Tamás-Tarr 
Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely (H)              2012.01.11..   
Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 
   Antológiája a két szép könyv* társaságában megérkezett. 
Ünnepivé tette ezt a ködös, borongós napot. A szellem 
napvilága minden anyagi fényforrásnál tündökletesebb, mert 
isteni áramlás van benne. A lélek kincseit juttatják el az 
értékeket áhítóknak, azokat képviselik. Erőterük van ezeknek 
a könyveknek: két nép egymásra találása, a magasabb 
minőség diadala. Szinte egyszerre szeretnék minden elém 
táruló alkotás szépségében részesülni. 
   Megértem a hajdani bánatát.** Találkoznia kellett azzal a 
szívbe markoló ténnyel, mélységes közönnyel, amely az olasz 
földet oly idegenné tette. A gyökéreresztés igen nehéz volt. 
Ilyen körülmények közepette emberfeletti munkával, hittel 
tudott mégis megjelenni két nép lelkében. Értéket adni ott, 
ahol az értékvesztés ártó ereje folyton- folyvást növekszik. 
Nem hétköznapi értelemben tudott gyökereket ereszteni több 

nép lelkébe úgy, hogy közben az egész emberiség 
szívverését is figyelte. 
   Higgye el, hogy többen vagyunk olyanok, akik az igazi 
értékeknek örülünk. A szív gazdagságának, mert ez a mi 
ünnepünknek a része, a magasabb minőségnek. Akik 
irigykednek, fanyalognak, esetleg a támadás nyílvesszőit 
röpítik a szellemi kincseinkre, nem veszik észre, hogy 
elsősorban magukat veszik célba, mert kimaradnak a lélek 
szeretetlakomájából, nem jelennek meg azon az ünnepen, 
amelyen boldogok lehetnének, ha a szívüket nem borítaná 
jégpáncél. Az esendőség-lét csetlését-botlását választják az 
időtlenség, az örök igézete helyett. A termést hozó ágra követ 
dobnak, de ezáltal a fa érdeme, értéke nem csökken. 
Én azért is boldog vagyok, mert láthatom, hogy Janus 
Pannonius és Torquato Tasso városában a jövő fényei 
lobognak, az igazi értékeké. Kevés azt mondani, hogy 
köszönet érte. További jó munkát és jó egészséget kívánok. 
Szeretettel üdvözlöm: Tusnády László 
 
* «Altro non faccio...» c. Jubileumi Antológia (Szerk.: Bttm), «Da 
padre a figlio» (Szerk., ford., adaptáló: Bttm, Tábory Maxim: «Ombra 
e Luce» (Ford., Szerk.: Bttm) 
 
** Utalás a Jubileumi Antológiában publikált, '90-es évek elején, 
eredetileg olasz nyelven írt verses- és prózai alkotásokra. 
 
 
 
 

Egregia Caporedattrice, Cara Melinda,  
   La sua antologia assieme ai due bei libri* è arrivata. Lei ha 
reso festiva questa nebbiosa, grigia giornata. Le sfere solari 
dell’intelletto sono più raggianti del bagliore di qualsiasi fonte 
della materia, perché in esso pulsa il flusso divino. Essi 
trasmettono i tesori dell’alma a coloro che agognano i valori e 
li rappresentano. Questi libri sono dotati di un campo 
magnetico: il reciproco ritrovamento dei due popoli che è il 
trionfo della suprema qualità. Vorrei godere, tutto in  una 
volta, la bellezza delle opere presenti qui davanti ai miei 
occhi.   
   Comprendo il suo dolore d’una volta.* *Ha dovuto scontrarsi 
con la profonda e struggente indifferenza che le hanno reso 
tanto estranea la terra degli Italiani. E’ stato molto difficile 
radicarsi. In queste circostanze, Lei si è affermata nell'anima 
di due popoli soltanto con un lavoro sovrumano e con la fede. 
Dare valori quando la forza nociva della perdita dei valori è in 
continua crescita. Non è una cosa consueta radicarsi 
nell’animo di più popoli e nel contempo osservare il palpito del 
cuore dell'intera umanità.     
    Mi creda, siamo di più coloro che si rallegrano dei veri 
valori, della ricchezza del cuore in quanto esse fanno parte 
della nostra gioia e della qualità superiore. Coloro che sono 
invidiosi, svogliati o mirano con le frecce i nostri tesori 
intellettuali, non si rendono conto che sono proprio loro gli 
obiettivi di se stessi perché sono stati esclusi dall’affettuoso 
banchetto, non partecipando alla festa in cui potrebbero 
essere felici se solo non avessero un cuore di ghiaccio.  Loro 
scelgono l’instabile, meschina esistenza invece 
dell’atemporalità e dell’incanto eterno. Scagliano pietre contro 
i rami fruttuosi, ma tutto ciò non diminuisce il merito ed il 
valore dell’albero. 
   Io sono felice anche perché posso vedere accendersi le luci 
del futuro e dei veri valori nella città di Janus Pannonius e di 
Torquato Tasso. 
   È poco dirLe grazie di tutto ciò. Le auguro ancora buon 
lavoro e buona salute. 
   La saluto con affetto, 

László Tusnády 
 

* «Altro non faccio...» c. antologia Giubilare (A cura di Bttm), «Da 
padre a figlio» (A cura di e Trad. Di  Bttm, Tábory Maxim: «Ombra e 
Luce» (Trad. E  a cura di Bttm) 
** Riferimento alle opere di poesie e di prosa scritte 
originariamente in italiano agli inizi degli anni ’90, riportate 
nell’Antologia Giubilare «Altro non faccio…».   
 

Trad./Ford. © Melinda B. Tamás-Tarr 
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