# OSSERVATORIO LETTERARIO

*** Ferrara e l'Altrove ***

ANNO XVI – NN. 87/88 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2012 FERRARA

Rassegna di poesia, narrativa, saggistica,
critica letteraria - cinematografica - pittorica e di altre Muse

Periodico Bimestrale di Cultura

ISSN: 2036-2412

Osservatorio Letterario – Ferrara e l'Altrove
EDIZIONE CULTURALE O.L.F.A.

**OSSERVATORIO LETTERARIO**
***** Ferrara e l'Altrove *****

**Fondato e realizzato nell'Ottobre 1997**
**dalla Dr.ssa/Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr**
**SEGNALATO DA RADIO RAI 1 IL 25 MARZO 2001**
**ISSN: 2036-2412**

***ANNO XVI - NN. 87/88***
***LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2012***
***Rassegna di poesia, narrativa, saggistica, critica letteraria-cinematografica-pittorica e di altre Muse***

***O.L.F.A. Periodico Bimestrale di Cultura***
***Registrazione Tribunale di Ferrara n. 6/98 del 14/04/1998***

***Direttore Resp. & Edit./Caporedattore/Titolare:***
***Melinda B. Tamás-Tarr***

***Corrispondenti:***
***Mario Alinei (I), Gábor Czakó (H), Imre Gyöngyös (Nuova Zelanda), Americo Olah (U.S.A.), Michelangelo Naddeo (I), Gyula Paczolay (H), Emilio Spedicato (I), Fernando Sorrentino (Ar)***

***Collaboratori fissi ed occasionali:***
***Imre Madarász (H), Umberto Pasqui, Enrico Pietrangeli, Giorgia Scaffidi (I), László Tusnády (H) Enzo Vignoli (I), Autori selezionati per il presente fascicolo***

***Direzione, Redazione, Segreteria***
***Viale XXV Aprile, 16/A - 44121 FERRARA (FE) - ITALY***
***Tel./Segr.: 0039/349.1248731 Fax: 0039/0532.3731154***

***E-Mail:***
***Redazione: redazione@osservatorioletterario.net***
***info@osservatorioletterario.it***

***Siti WEB:***
***Home Page: http://www.osservatorioletterario.net***
***http://www.osservatorioletterario.it***
***http://www.osservatorioletterario.eu***
***http://www.osservatorioletterario.org***

***Galleria Letteraria Ungherese:***
***http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/***

***Home Page ungherese:***
***http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/***

***Portale supplementare ungherese:***
***http://www.testvermuzsak.gportal.hu/***

***Qualche pagina dimostrativa sul WEB del presente numero:***
***http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio87-88indice.pdf***

***ARCHIVIO TELEMATICO***
*http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm*

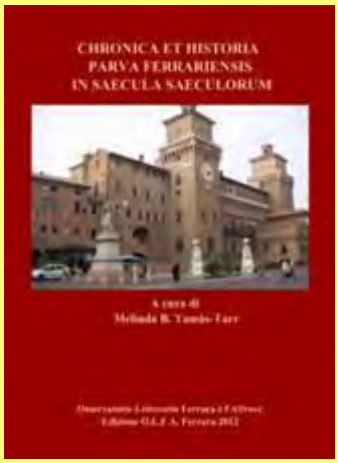
***Stampa in proprio***
*Moltiplicazione: Stampa Digitale a Zero, Via Luca Della Robbia, 3 36063 MAROSTICA (VI)*

***Distribuzione***
*Tramite abbonamento annuo come contributo di piccolo sostegno ed invio a chi ne fa richiesta. Non si invia copia saggio!*

***© EDIZIONE CULTURALE O.L.F.A. - La collaborazione è libera e per invito. Il materiale cartaceo inviato, anche se non pubblicato, non sarà restituito. Tutte le prestazioni fornite a questo periodico sotto qualunque forma e a qualsiasi livello, sono a titolo gratuito.***

***Questa testata, il 31 ottobre 1998, è stata scelta UNA DELLE «MILLE MIGLIORI IDEE IMPRENDITORIALI» dall'iniziativa promossa dalla Banca Popolare di Milano e dal Corriere della Sera - Corriere Lavoro.***

***Copertina anteriore: «CHRONICA ET HISTORIA PARVA FERRARIENSIS IN SAECULA SAECULORUM» A cura di Melinda B. Tamás-Tarr, Edizione O.L.F.A. Ferrara, Maggio 2012***




***Copertina posteriore (interno): Le nove Muse (disegno) di Miklós Borsos (artista ungherese), La Musa musicante (superficie di una coppa etrusca della metà del sec. V a.C.), La pastorella o: «L'inizio delle Arti» (scultura) di István Ferenczy (artista ungherese), Le nove Muse (pavimento a mosaico della Villa Romana di Trier del II sec.).***

**ABBONAMENTO**

**Persone fisiche/Természetes személyek:**
**€ 41 in caso di spedizione piego libro ordinario; € 43 in caso di spedizione piego libro Racc.; € 45 in caso di spedizione piego libro Racc. A.R. (Italia);**
**€ 80 (tutti i Paesi dell'Europa - spese di spedizione inclusa),**
**€ 95 (Paesi dell'Africa, dell'Asia, Americhe - spese di spedizione inclusa) € 108 (Oceania - spese di spedizione inclusa)**

**Costo di un fascicolo di numero doppio per l'Italia: € 16,78 spedizione tramite piego libro ordinario, € 19,33 spedizione tramite piego libro Racc., € 19.93 spedizione tramite piego libro Racc. A.R., imballo incluso**
**Sostenitore/Támogató: € 65 (Italia)**

**Persone giuridiche/Jogi személyek:**
**€ 60 in caso di spedizione piego libro ordinario; € 63 in caso di spedizione piego libro Racc.; € 65 in caso di spedizione piego libro Racc. A.R. (Italia);**
**€ 90 (tutti i Paesi dell'Europa - spese di spedizione inclusa),**
**€ 105 (Paesi dell'Africa, dell'Asia, Americhe - spese di spedizione inclusa) € 130 (Oceania - spese di spedizione inclusa)**
**Costo di un fascicolo di numero doppio per l'Italia: € 16,78 spedizione tramite piego libro ordinario, € 19,33 spedizione tramite piego libro Racc., € 19.93 spedizione tramite piego libro Racc. A.R., imballo incluso**
**Sostenitore/Támogató: € 150 (Italia)**

***L'abbonamento può decorrere da qualsiasi mese e vale per i sei numeri singoli o per tre numeri doppi.*** *Si deve allegare sempre la fotocopia della ricevuta del versamento. Intestare a* ***MELINDA TAMÁS-TARR*** *sul* ***C.C.P. N. 10164440*** *Le coordinate bancarie per il pagamento dall'estero:* ***IBAN: IT 11 K 07601 13000 000010164440 Codice BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX Info dettagliate: http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm***

OSSERVATORIO LETTERARIO
*** Ferrara e l'Altrove ***

TESTVÉRMŰZSÁK ©

OSSERVATORIO LETTERARIO
Rivista bimestrale di Letteratura ed altre Arti

OSSERVATORIO LETTERARIO - Ferrara e l'Altrove
Rivista bimestrale di Letteratura ed altre Arti

***La redazione della rivista è terminata e chiusa alle 0:52 del 13 giugno 2012.***

## SOMMARIO

***EDITORIALE — Lectori salutem! –*** *di Melinda B. Tamás-Tarr…***5** ***POESIE & RACCONTI — Poesie*** *di: Irene Carlevale (La caduta degli Dei/Estratti-IV./Fine), Luca Gilioli (Nel loro tempo, Emozione), Vincenzo Latrofa (Silenzio d'autunno), Simone Magli (Eterno, L'uomo, Riunione del creato, Senz'amore), Umberto Pasqui (Istantanea 92), Federico Lorenzo Ramaioli (Rime delle Stagioni/Dall'autunno XXXI-XXXIII.), Giovanna Romanin (Esercito di nuvole a Pordenone)...***7** ***Racconti*** *di: Gianfranco Bosio (Sette misteri, sette fantasie VII/Fine), Giuseppe Costantino Budetta (Adesso [Ultratombalità] VII./Fine), Gianmarco Dosselli (La quercia dei sogni), Francesco Liberti (Ira condominiale, Via Silvio Pellico 31) Umberto Pasqui (La nevicata del dodici, Dialogo improbabile, Uscita d'insicurezza); Paolo Raffellini (Lettere senza tempo 6)...***11** ***Grandi tracce —*** *Giacomo Leopardi: Canti/I. All'Italia, Italo Svevo: La novella del buon vecchio e della bella fanciuolla 7)…***23** ***DIARIO DI LETTURA & PRESENTAZIONI — Galleria Letteraria & Culturale Ungherese: Lirica ungherese —*** *Attila József: Mi rendesti bambino, [Gyermekké tettél] (Traduzione di Marianna Nagy), Jácint Legéndy: Giardino posteriore [Hátulsó kert] (Traduzione di Melinda B. Tamás-Tarr), László Tusnády: La missione di Kazinczy/Canto II: Dalle tenebre alla luce [Kazinczy küldetése/II. Ének: A sötétségből a fénybe] (epopea in bilingue; versione italiana dell'Autore stesso)...***27** ***Prosa ungherese—*** *Cécile Tormay: La vecchia casa VIII/2-IX. (Traduzione riveduta di Melinda B. Tamás-Tarr L'angolo dei bambini: La favola della sera…(Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr) — Colui che desiderava andare nella luna, La fontana della bellezza, Il bosco magico (Dal vol. «100 favole» raccolte da Piroska Tábori; Traduzioni di Filippo Faber)...***31** ***Saggistica ungherese —*** *Melinda B. Tamás-Tarr (a cura di): L'Ungheria nella Ferrara medievale…***37** ***Recensioni & Segnalazioni —*** *Mario Sapia: Momenti di una vita (Recensione di Melinda B. Tamás-Tarr); Ábel Tolnai Bíró: Élet, Vita Hungarica (Recensione di Imre Aszalós [Traduzione di Marianna Nagy]); Meta Tabon: Le straordinarie avventure di Sandy (Recensione di Maria Teresa Albanelli); Melinda B. Tamás-Tarr: Chronica et Historia parva ferrariensis in saecula saeculorum; Segnalazione — Emidio Montini: Uodishallo (Diario africano), Parola di scriba; Giovanni Di Lena: Il reale e il possibile; Beatrice Alfonzetti-Péter Sárközy (a cura di): L'eredità classica nella cultura italiana ed ungherese nell'Ottocento dal Neoclassicismo alle Avanguardie, Tibor Klaniczay: Alle origini del movimento accademico (a cura di Amadeo Di Francesco-Judit Papp-Orsolya Szász); Sante Graciotti-Cesare Vasoli (a cura di): Italia e Ungheria all'epoca dell'Umanesimo corviniano…***53** ***TRADURRE-TRADIRE-INTERPRETARE-TRAMANDARE —*** *Attila József: Non mi solleva [Nem emel föl] (Traduzione di Marianna Nagy), Che bello sarebbe non ricambiare i colpi [Milyen jó lenne nem ütni vissza] (Traduzione di Melinda B. Tamás-Tarr); László Tusnády: Speranza di vita [Életremény] (Traduzione/adattamento dell'Autore stesso)…***62** ***L'Arcobaleno—Rubrica degli immigrati stranieri ed autori d'altrove scriventi in italiano:*** *Melinda B. Tamás-Tarr: 20 maggio 2012 ed oltre, Alcuni monumenti a Ferrara post-terremoto (Foto per O.L.F.A. di G.O.B.)…***69** ***COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE — PAROLA & IMMAGINE —*** *Giuseppe Roncoroni: Sulla via della croce, Franco Santamaria: In un guscio la mia terra…***72** ***SAGGISTICA GENERALE —*** *Ivan Pozzoni: Coscienza e normatività morali nell'etica di Benedetto Croce, Il «coraggio» della scrittura: John Fante tra umanità e deserto; Emilio Spedicato: Alessandra, non solo Alessandro; 2012, no catastrofe da profezia Maya; Gyula Paczolay: Some New Data about Solomon Caesar Malan, the only Student of Sándor Csoma de Körös and his Book Entitled Notes on the Book of Proverbs…***79** ***«IL CINEMA È CINEMA» —*** *Le nevi del Kilimangiaro, Miracolo a Le Havre, The Artist, Tomboy – servizi di Enzo Vignoli...***90** ***L'ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS —*** *Centenario della morte di G. Pascoli: attualità della sua opera - di Mario Sapia; Poesie di Giovanni Pascoli: X Agosto, La cavalla storna, Il poeta solitario, Mia madre, Il gelsomino notturno, Temporale; Enrico Pietrangeli: Tra vita e morte la scelta d'una mezzanotte o un mezzogiorno dell'anima; Enzo Vignoli: I labirinti abbaglianti di Pablo Echaurren; America nei dipinti di Hopper, O'Keeffe, Torhko, Pollock, Warhol; Anna Jókai: Mi preoccupo della famiglia (Intervista di Trautwein Éva (Traduzione di Giorgia Scaffidi), Luca Gilioli: La sfida del terremoto (poesia)...***92** ***APPENDICE/FÜGGELÉK — VEZÉRCIKK****: Lectori salutem! (Bttm)...***103** ***LÍRIKA —*** *Bodosi György (Egy megváltozott életérzés), Gyöngyös Imre: Shakespeare-sorozat XV. [17. szonett]; Hollóssy Tóth Klára (Hozzám), Horváth Sándor (Talányos feddés balladája, Az örökség, Ünneptelen tél Hargitán), Szirmay Endre (Töprengő három tételben [Boldogság, Reménysugár, A titkok nyitja] Kilenc haiku, Ravenna), Tolnai Bíró Ábel (Az amőba)...***103** ***PRÓZA —****Bohuniczky Szefi (Várakozók), Mester Györgyi (Szürkület), Szitányi György (Szőrös gyerekeim XX-XXI./Vége), Tormay Cécile (A régi ház VIII/2-IX., Assisi Szt. Ferenc kis virágai VIII.), Tusnády László (Ködbe fúlt álmok II./Vége)....***106** ***ESSZÉ:*** *Józsa Judit: Magyar utazók esete az olasz nyelvvel, Madarász Imre: Alfieri Magyarországon, Tusnády László: Comenius és Európa jövője, Pansophia [Pánszófia] az udvarban és az iskolában; Paczolay Gyula: A török uralomról árnyaltabban, Elbert Anita: A kép csendje (Leonardo da Vinci Mona Lisa-jának értelmezése), Papp Árpád: Szicíliai szókavicsok.....***118** ***KÖNYVESPOLC —*** *O.L.F.A.-ajánlat/Legutóbbi kiadványaink; Jelzés/Gyurkovics Tibor: Túlvilági extázis (versek), Zsivolya Zoltán: Égi Rozi ideje (novellahármas), Miska János: Magyar irodalom Kanadában 1900-2010 (monográfia).....***139** ***HÍREK-VÉLEMÉNYEK-ESEMÉNYEK//NOTIZIE OPINIONI-EVENTI: TEGNAP... ÉS MA... —*** *Elek Artúr: Az új magyar irodalom az olasz folyóiratban (1926), Greiner Jenő: A modern banküzletről; Budapest (1908), 2012. március 31. szombat – Felavatták Tormay Cécile írónő szobrát; Rehabilitálták Mindszenty Józsefet...***140** ***POSTALÁDA – BUCA POSTALE —*** *Lettura di una fiaba ungherese in una scuola materna di Sesto San Giovanni (Mi) - resoconto di Ágnes Ferencz//Magyar meseolvasás egy Sesto San Giovanni-i (Mi) óvodában – Ferencz Ágnes beszámolója; Lettera del Museo Letterario Petőfi//PIM-Petőfi Irodalmi Múzeum levele; Lettere d'Autore&Lettore//Szerzői&Olvavasói levelek; Documenti di corrispondenza del terremoto//Levél-dokumentumok a földrengésről; Alcune immagini della pianura padana terremotata//Néhány felvétel a földrengéses Pó-síkságról.....***145**

OSSERVATORIO LETTERARIO
*** Ferrara e l'Altrove ***
Periodico Bimestrale di Cultura
ISSN: 2036-2412
EDIZIONE CULTURALE O.L.F.A.
15
ALTRO NON FACCIO...
Poesie - Racconti - Saggi
Osservatorio Letterario
Antologia giubilare

# Editoriale

____di Melinda B. Tamás-Tarr____

*Lectori salutem!*

*Eccoci al nostro nuovo appuntamento con le opere selezionate tra quelle da Voi inviate sia precedentemente che recentemente. Spero che anche stavolta, complessivamente, sarà al vs. gradimento il contenuto inserito.*

*Perlustrando tra i libri della mia biblioteca personale, ho ritrovato un fascicolo dei quaderni del Comitato Ferrarese della Società Dante Alighieri di Ferrara. Dopo 19 anni risfogliando le pagine e rileggendo il testo introduttivo intitolato «La centralità della cultura», scritta dalla presidente della «Dante» ferrarese ed ecco, ho constatato che le sue affermazioni riguardanti la cultura, la letteratura d'allora purtroppo sono ancor'oggi fortemente attuali, perciò le ribadisco e ritengo opportuno citare alcuni tratti:*

*«[…] La centralità della cultura […] da molti anni sembra andata smarrita.*

*L'incidenza negativa delle molteplici tensioni che rendono irrequieta l'odierna Società, in Italia come pure all'estero, rende manifesto il calo di interesse per tutto ciò che può rappresentare cultura.*

*La questione morale e quella economica hanno polarizzato ogni attenzione ed interessamento; la stampa e la radiotelevisione, come mezzi cui incombe la informazione, non sempre riescono nell'intento – che pur dovrebbe essere alla base di ogni loro attività – di fornire una visione meno catastrofica e più veritiera dei fatti e delle notizie.*

*Abbondano gli episodi negativi, la cronaca giudiziaria, la cronaca nera, i film di cassetta, i resoconti piccanti, le storture linguistiche.*

*Esterofili e italofobi sono dovunque in agguato; la serietà nei fatti e nei comportamenti umani sembra essere solo un ricordo del passato.*

*La cultura, quella vera, è appannaggio di pochi, in un contesto di generalizzata indifferenza e insofferenza verso le cose più nobili della vita. Eppure, nella diagnosi dei mali che affliggono l'odierna Società, l'assenza della cultura o quanto meno della sua centralità, nell'ambito delle esigenze del nostro vivere sociale, è proprio una delle cause, se non proprio la principale, del malessere che è intorno a noi.*

*Anche la scuola, che per la sua stessa vocazione primaria, è la prima dispensatrice di cultura, qualche volta sembra venir meno alla sua funzione.*

*E con la scuola, le istituzioni pubbliche, la famiglia, la Chiesa sono poco incisive nelle rispettive funzioni ed attività. […]»*

*Tutte queste osservazioni, purtroppo, possono essere scritte anche ora!*

*Sfogliando questo quaderno ho anche avuto un po' di malinconia: da allora sono passati quasi due decenni! Esattamente 19 anni… Tenendo nelle mani questo fascicolo dei «Quaderni della "Dante"», contenente alcune relazioni dei vari incontri organizzati dal Comitato ferrarese della Società Dante, per me è anche un ricordo di gioia: l'ho ricevuto assieme alla targa ed al diploma del Premio Dante dell'VIII Edizione del 28 aprile 1993, nella Giornata Dante in cui nella Sezione Letteratura sono stata classificata al primo posto per un mio saggio di analisi e critica letteraria. Questo risultato era il mio primo più significativo premio di critica letteraria tra gli altri più di trenta premi letterari ricevuti. Così ho festeggiato degnamente la mia quasi decennale – ma grigia e sfruttante – esistenza ferrarese di allora. Motivata da questo primo premio, fino alla fondazione dell'Osservatorio Letterario, ho partecipato più assiduamente ai vari concorsi letterari, giornalistici, artistici ed ancora due volte al Premio Dante: nel 1994 e nel 1995 ottenendo tutte le due volte però la terza classifica ed in uno – non mi ricordo in quale anno – il secondo premio non è stato assegnato. Da allora gli anni successivi sono volati via ancora più velocemente ed ora eccoci, dopo quasi vent'anni abbiamo festeggiato i quindici anni di esistenza e resistenza del nostro periodico con i quattro giubilari fascicoli e con una sontuosa antologia. Sfidando la sorte e le difficili condizioni finanziarie odierne, oltre questi ed altri già segnalati prodotti editoriali, ho realizzato altre due nuove edizioni che precedono questo presente fascicolo: Sono finalmente riuscita a portare sotto tetto la pubblicazione delle mie due fiabe didattiche – tutte due rivedute ed arricchite con disegni e varie illustrazioni – in un unico volume col titolo «Le straordinarie avventure di Sandy»: La prima fiaba intitolata «Girovagando nell'Impero di Discorsopolis» – come i nostri Autori e Lettori «storici» possono ricordare, è stata pubblicata prima volta nel 1996 dall'Editore Taurus. La seconda fiaba – scritta nel 1997, ma pubblicata soltanto dal 2005 a puntate sulle nostre pagine – «Le nuove avventure di Sandy». Ho realizzato tre edizioni: a colori con copertina rigida e morbida ed in b/n con copertina morbida. Evidentemente a colori rende molto di più. Così, finalmente, dopo tanti anni sono riuscita a vederle in un unico volume, destinato sia ai ragazzi – a partire dai dieci anni – che agli adulti con l'intento di offrire uno strumento per apprendere divertendo i segreti della grammatica e la storia…*

*L'altro volume, a colori con copertina morbida – in formato di A4, leggermente più piccolo del presente periodico –, è intitolato: «Chronica et historia parva ferrariensis in saecula saeculorum». Di Ferrara ho scritto, ho presentato la mia città di residenza, la città d'adozione soltanto in ungherese. In questo volume, tra le altre memorie, colgo l'occasione di presentarla, a mia discrezione, tramite i miei elaborati, articoli riguardanti alcuni recenti eventi letterari pubblicati sulle pagine della nostra rivista stampata o sull'occasionale supplemento digitale e con altri scritti appositamente selezionati che direttamente o indirettamente riguardano questa splendida città, ricca di memorie letterarie, storiche, architettoniche e d'arte, in cui tutti i grandi e piccoli ferraresi o non, operando, la resero grande ed alcune eccellenze antenate del mio popolo fecero pure parte. Tramite questo volume desiderò*

*onorare la Città Estense, a cui appartiene anche l'«Osservatorio Letterario» assieme a me, una «ferrarese adottiva». Faccio questo omaggio, nonostante che a causa delle complessive circostanze e nonostante i miei forzi, impegni culturali e letterari dedicati secondo le mie possibilità alla mia Città e Patria d'adozione in questi quasi tre decenni trascorsi in questa splendida città, continuo a sentirmi un'orfana cenerentola fortemente trascurata e volutamente ignorata dalle competenti istituzioni, da enti, media concorrenti… Da lunghi anni constato che dopo il debutto e dei primi anni di attività editoriale i comunicati dell'O.L.F.A. non vengono più considerati come una volta oppure neanche un po', sono taciuti, non letti, addirittura segnalati come spam e perciò non consegnati, mentre viceversa con un marea di comunicati o di newletter indesiderate e non richieste intasano tutte le esistenti caselle postali dell'«Osservatorio Letterario» accanto alle varie altre slealtà… Con il controllo e con la pulizia delle caselle postali elettroniche provocano la perdita di preziose ore di lavoro e la possibilità di non trovare le corrispondenze ufficiali in tempo…Tutto questo è un grande disagio.*

*Ora diamo una veloce occhiata alla XXV edizione del Salone internazionale del libro (Torino, 10-14 maggio 2012): A causa deigli evidenti condizioni economiche le edizioni dell'O.L.F.A. purtroppo non non potevano essere presenti. Dal comìunicato di stampa di 18 pagine di formato Ae ecco qualche notizia da me ritenuta più essenziale:*

*Il 25° Salone Internazionale del Libro non è stato il Salone della crisi. A poche ore dalla chiusura, le biglietterie hanno indicato un incremento del 4.1% rispetto al 2011, che – se mantenuto fino alle 22 – attesterà i visitatori fra i 317 e i 318.000.*

*Un vero boom è quello rappresentato dagli ingressi delle scuole, che hanno fatto registrare un incremento del 149.68% sull'anno scorso.*

*Il Salone è stato inaugurato giovedì 10 maggio 2012 dal ministro del Lavoro e Politiche Sociali Elsa Fornero e dal sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Paolo Peluffo. Poker di ministri sabato 12: quelli dei Beni e le Attività Culturali Lorenzo Ornaghi, degli Interni Anna Maria Cancellieri, nuovamente Elsa Fornero e il ministro dell'Istruzione, Università e Ricerca Francesco Profumo.*

*A conclusione del Salone 2012 il testimone della Presidenza dell'Alto Comitato di Coordinamento della Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura passa dal presidente della Provincia di Torino Antonio Saitta al sindaco della Città di Torino Piero Fassino.*

*Uno dei grandi protagonisti di quest'anno è stata la Spagna, Paese ospite. La nutrita rappresentanza di scrittori spagnoli ha spaziato dagli autori castigliani a quelli catalani e baschi, senza tralasciare la rappresentanza dei paesi sudamericani, che ha visto nel cileno Luis Sépulveda una delle firme più prestigiose...*

*Al Salone anche la Romania è stata presente, grazie all'organizzazione da parte di due Istituti Culturali: quello centrale con sede a Bucarest e l'Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia.*

*L'appuntamento è per il mese di maggio 2013 con il Salone Internazionale del Libro numero 26. Paese ospite candidato è: il Cile. Sono anche iniziati i contatti diplomatici con Guinea e Colombia.*

*A proposito del prossimo anno, il Salone 2013 – la rivoluzione dei piccoli editori: I piccoli editori sono da sempre una delle grandi ricchezze del Salone di Torino, perché offrono una grande varietà di titoli difficilmente reperibili altrove; esprimono la vivacità e la ricchezza creativa dei territori italiani; e al Salone riescono a proporre la loro produzione accanto ai big dell'editoria.*

*Tuttavia patiscono più di ogni altro la congiuntura economica in termini di vendite; i costi di partecipazione al Salone; la minore capacità di proporsi con appeal ed eventi; la frammentazione e difficoltà a fare massa critica.*

*Il Salone raccoglie con convinzione le loro istanze e dal 2013 intende rinnovare radicalmente le modalità della loro presenza a Torino intervenendo con decisione su quattro punti, sui quali si è già registrato l'accordo fra Salone, Istituzioni e Lingotto Fiere.*

*1. Coltivare la qualità della proposta culturale, per far crescere l'appeal dei titoli e gli autori proposti e quindi la loro attenzione da parte del mercato e del pubblico rispetto ai grandi gruppi editoriali.*

*2. Sollecitare il coinvolgimento diretto delle Regioni italiane nel promuovere, organizzare e coordinare la partecipazione della propria piccola editoria al Salone.*

*3. Intervento finanziario diretto a sostegno dei piccoli editori, così come ha fatto in modo efficace la Regione Piemonte, che ha assegnato un bonus di 1.000,00 euro a ciascun editore che partecipa con un proprio stand.*

*4. Ripensare in una formula totalmente nuova lo spazio dei piccoli editori, riducendo il più possibile la loro dispersione e il ricorso a stand individuali preallestiti, per raccoglierli invece in un'ampia area omogenea e dal design architettonico curato sul modello dei maîtres chocolatiers in Tentazione e meditazione. Ogni editore avrebbe a disposizione uno spazio personalizzabile, con un'arena centrale per dibattiti e presentazioni editoriali e per la propria autopresentazione. Il precedente riuscito è quello del Bookstock Village che, concepito e progettato in modo omogeneo, è riuscito a trasformare il Padiglione 5 da «terra di nessuno» com'era anni fa – quando ospitava soltanto poco vivaci stand istituzionali – in uno dei cuori pulsanti del Salone. Lo stesso potrebbe accadere con il Padiglione 1 creando al suo interno come polo d'attrazione il «village» o distretto dei piccoli editori.*

*La 25^ edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino era un'edizione caratterizzata dalle novità tecnologiche applicate alla cultura e alla lettura, la si segnalava anche il titolo della manifestazione: «Primavera digitale». Il mercato del libro elettronico attualmente rappresenta circa il 2 per cento del mercato librario, e gli interessati produttori dei libri elettronici sperano che possa continuare a crescere. Io, a dir la verità, quando si tratta di leggere per il piacere, preferisco sfogliare e leggere i libri stampati: mi piace sentire il profumo ed il friuscio della carta… C'erano anche altre manifestazioni, eventi, etc. alla fiera, ma ho preferito riportare le notizie selezionate a mia discrezione tralasciando i media e social media.*

*Ora è arrivato il momento del congedo dando un caloroso benvenuto ai nostri altri nuovi Autori ee Vi invito a nostro prossimo appuntamento autunnale nel*

*mese di novembre. Inoltre Vi auguro buon proseguimento, poi buone ferie estive chiedendoVi di scrivere le Vs. esperienze, riflessioni, appunti, avventure letterarie d'Autore come fanno i Vostri colleghi oltre i confini d'Italia e l'oltre oceano! Le più significative saranno riportate sulle nostre pagine. Alla prossima! (12-14 maggio 2012)*

*(- **Mttb** - )*

**POESIE & RACCONTI**

***Poesie_____***

***Irene Carlevale** (1982) — S. Giovanni Incarico*

## LA CADUTA DEGLI DEI

*Estratti*

*A me amare fa paura*
*come andare nel mare*
*che all'orizzonte s'avvede*
*di darci un resoconto definitivo.*

Molta gente mi ha aiutato a morire
ricordo chi erano.
Ricordo tutti i nomi e le facce stravolte.

Quando presero l'asciugamano per strozzarmi
ricordo i loro volti,
quando mi cinsero il collo con il pugno
ricordo i loro baffi.
Quando mi infilarono le spine nel cranio
ricordo la mano che le spinse,
e quando mi gettarono nel burrone
ricordo la pelle che si accartocciò.
Ricordo chi mi assassinò d'estate
e chi mi annegò a primavera,
chi mi condì per il ballo in maschera
e chi mi cucinò per il Natale a venire.
Quando mi raccolsero tra le spine
ricordo il fiore che mi sbocciò nel cuore,
e quando amai la prima volta
ricordo il seno che mi si inturgidì.
E se non posso fare a meno di dimenticare
chi mi aprì la mente
per metterci dentro la segatura della psichiatria,
ricordo chi la richiuse
per fare ombra alla parodia di me stessa.

Congelare i nervi non è mio diritto
non è mio dovere.
Ritornare dove sono terminate le voglie
non è il sacrificio che mi manca.
Avere tempo di rimuginare l'erba mangiata
non è il rutto che vorrei
per far sparire queste fanghiglie
dalla contornata elucubrazione dei mie genitori.

Ho nominato a Dio i loro volti,
li ho tratteggiati per riconoscerli
per mostrarli,
ho descritto tutti i peli che avevano sul volto
sull'inguine,
ho persino provato a fare ago e cruna
per non farli entrare
in un posto deciso per loro.
Ho amato pure la loro vita
e sono tornata ad amare la mia.
Ma quando cala la sera
io chiedo chi ha costretto questo amore
a divenire la sabbia in ginocchio
del mio naufragare.
Lo chiedo alle stelle
chi ha per mano la bambina che urla
e non capisce che dio risponde per se
non per quello degli altri.

Giro in questi marciapiedi
cercando l'ombra dei miei assassini
cercando la vita che mi è stata insegnata.
Cerco e cerco, e se non trovo
è in questo giaciglio
che guardo il mio cranio aperto
senza pelle, senza devozioni
e ripulisco un poco la piaga
e disinfetto tutto
e brucia brucia brucia.
E l'acqua non evapora
e non mi presta leggerezza
ma in continuo
ne mangio un poco del pellame
e in continuo
ne mangio anche la crosta.

Ai miei assassini, dico
venite, guardate la palla nei miei occhi
che è un cannone da sparare.
Fate quello che volete
io non vi riconosco più
perché ho preso in prestito la bellezza
dal mio delirio
e dalla mia vecchia difensiva fattasi castro
nella vita del rifugio onnicomprensivo.

Chiamali per nome anche tu
e non ci pensare che è tua madre
tuo padre tuo fratello
tuo nonno tuo compatriota tuo zio
o tuo dio o tuo uccello o tuo gatto
o tuo nome o tu stessa.
Chiamali per nome quei nomi
e andranno nelle fogne.

E tu con loro tornerai
quando avrai il permesso di accedere
alla tua segreta maledizione
di avere voglia di urlare
la caduta degli dei.

Improvvisamente sulla riva
ci ritroviamo esausti.
È passato appena un decennio
da quando so di avere un corpo,
forse un ventennio da quando
ho capito che un corpo non basta.

Non c'è più spazio sulle braccia.

Nove mesi fa è cresciuto un albero

ha buttato via i semi
s'è permesso di non sbocciare.
Nove mesi dopo
s'è piantata la filigrana
ha rigettato il capestro
il misurino non ha colato
il giorno dopo è morto.

Morto o non morto è sempre
morto;
un tempo c'era Dio, un tempo
se dio era Dio

anche io ero dio.

Forse ingigantire le pesantezze è ricoverarsi,
all'inferno.

Intendo calcificare. Davvero, lo intendo.
Non che me ne importi ma calcificherò.
Può darsi meriterò anche io il pasto.
La mensa, da bere. O da vestire.
Può darsi tu tornerai indietro a cercare i pianti miei
e seppellirai i suoi.
Può darsi tu sia felice ma con me, perché non esserlo.
Può darsi sia vecchia, e lo sei.
Può darsi sia stanca e lo sono.
Può darsi che a vent'anni si riposa in pace,
a trenta si riposa senza pace,
a quaranta è tutto finito.
Può darsi, non ci giuro.

E può darsi che avete tempo per amarvi, può darsi sia così.
Ma perché per me non ce n'è, non si capisce.
Cosa?
Può darsi.

Perché poi tornare, io non vedo amore,
può darsi si perda quando si cerca l'ombra o la finestra,
può darsi si è persi prima di perdersi.
Può darsi mi vedrai felice, e sputarti addosso,
può darsi finirò per macellarti viva.
O venderti al mercato
tutte le volte che non mi hai guardato.
Può darsi che guardando lui, guarderai di riflesso anche me.
E può darsi che io non vedrò nessuno.

Può darsi era giunto il tempo per dirtelo
che non si finisce mai in due
a cantare la resurrezione,
perché chi si perde è perduto solo
e chi si ritrova è ritrovato oltre la giungla.
Può darsi che non ti dirò puttana
perché mi hai guardata due volte
e io ti faccio male
e rivedo sola le cose da gettare.

La spazzatura è libera,
c'entra tutta la nostra vita.

*4) Fine*

**Irene Carlevale** è nata a Frosinone nel 1982. Si è laureata in filosofia tra Roma e Cassino. Ha frequentato corsi di formazione e work-shop per performer (in particolare con Peter Rose, Berlino).
Alcuni suoi scritti sono stati pubblicati da PerronLab *(Madre*) e L'Osservatorio Letterario di Ferrara (*L'olocausto*), (*La caduta degli dei)*.
Gira cortometraggi in maniera indipendente: *Ognuno fa quello che può per non pensare alla vita (*finalista ***Festival Brianza Film*** Corto 2011, Dieciminuti Film Festival), *Auschwitz (*finalista Concorso Villanova in Corto e MarteLive, 2011*), La vita è fatta a scale, La pippa (*finalista Smiting festival di Rimini, 2011*), Il tempo*, *Il gioco è bello quando dura poco*.
Ha allestito una mostra di materiale fotografico dal titolo *Via crucis: personale confronto con il significato simbolico della croce*" (Prima alla sezione Lazio Martelive) a Frosinone, Roma, San Donato Val Comino, Sora.
Ha diversi progetti in stato di lavorazione, letterari e non.
*La caduta degli dei* è stata scritta tra l'estate 2010 e la primavera 2011.

***Luca Gilioli*** *(1984) — Modena*

**NEL LORO TEMPO**

nel loro tempo
non fu sufficiente
aver manifestato
i sentimenti
che provavano
supplicando che
essi venissero
rispettati…

nel loro tempo
non furono sufficienti
più di dieci anni
d'amicizia, né
le lacrime per
i baci soffocati,
né le urla per
una fede calpestata…

si amavano, ma
nel loro tempo
le carnagioni
si stendevano
sulle persone
come un fachiro
su di un letto
di chiodi troppo
distanti tra loro…

**EMOZIONE**

fu insieme
alla musica
che chiesi
la tua mano,
ballerina…
e dopo il "Sì"
piangesti, e
quelle lacrime
furono il
fondamento
per il nostro

passo a due…

e in pista
saremo per
sempre io e
te, ballerina…
perché mai
asciugheremo
quelle lacrime,
mai scivoleremo
grazie ad esse…

***Vincenzo Latrofa*** *(1990) — Ve./Bari*

**SILENZIO D'AUTUNNO**

Seguendo l'esistenza per alcune
Strade vuote e sprecato in pianto,
Come perso in un frantume di tempo,
Volsi a fissare l'etere infinito
Mentre vortici d'ombre alburne mute
Lasciavano vibrare il campo meco
Sospeso a vagheggiare il lamento
Del giorno che semina e che piange
L'estremo lume prima di fissare
Nella nicchia esanime il dominio
Umano, che lesto adesca e divide
Me, e pure se mi eclisso affido
Alla terra e ai suoi truci sospiri
Le radici per cui vivo. Scorsi oltre
Il ciglione un vago e immenso rio
Che rio sembrò diafano avvolto
Dal tormento e ignaro rimestava
Il fruscio spesso alla mia inquieta
Solitudine e bruciava qualunque
Velleitade di sfuggire dal vuoto
Senso e profanava di eternitade
L'angoscia di quei frammenti e ogni
Sensazione pugnava e ancideva
L'alma invasa che a me trova rifugio.
Solo in questo esteso mondo, chi sono?
Non lo so. Fremo e fuggo e scappo
E intanto fermo indugio. In penombra
Vibra qualcosa di spettrale forse,
O forse che non c'è, mentre il rivo
Seguita tutto avvolto nel frusciare
E ignoti sentieri ove l'arso lato
Non permettono di avanzare oltre.
Una pioggia di venti ora si strugge
Con i silenzi e spezza i flutti vuoti
Che il campo avvolgono, ma non fugge
Il vuoto senso, e continuo a vagare
In preda ai venti, com foglia in autunno.

*Da* Canzoni della passione *(Poesie), Libroitaliano World, Ragusa 2009.*

***Francesco Liberti*** *(1973) — Napoli*

**AMADEUS**

Sottrasse alla vita stessa
il suo sembiante
e catturò tutto il fluire del
tempo fra le sue mani musicali:
paesaggi austriaci, musiche popolari,
contadini festosi,
che sedevano senza posa
sul trono del Dio dell'Amore.
Mozart bambino,
poi quando tutti lo cercano,
il Mozart diviene adulto,
sì che il dono aveva
di rivelare rimembranze e
allora il vanto d'una sonata
o una fuga in re minore,
odorava dei boschi silenti e
delle nevi, dei mari e dei fonti,
e Cherubino nelle Nozze di Figaro
era Mozart stesso, il suo ritratto,
che al suon dei vari accenti
musica ascoltava uscire fuor da sé.
Quando scende la notte,
e il silenzio della musica è aura,
è incanto, Susanna, la Natura
e tutto ciò che fuori tace e in cor risplende.

***Simone Magli*** *— Pistoia (Pt)*

**ETERNO**

Camminerò al buio sui tuoi passi
fino a che non si volterà il tuo sorriso
a confermarmi che non è stato tutto vano.

**L'UOMO**

Fiotti di lacrime mi riempiono il cuore,
seduto su uno scoglio guardo il mare:
siamo tutti spiaggia troppo piccola per contenerlo.

**RIUNIONE DEL CREATO**

Onde del mare
abbracciano i dolori del mondo
in un orgasmo di tiepida schiuma.
Brilla nel cielo una conchiglia dorata,
lascia cadere lentamente, una ad una,
le perle della vita che rinasce.

**SENZ'AMORE**

Senz'amore la vita è una bottiglia di latta che rotola
[sulla riva,
dove il sole non batte e il mare non si muove.
Senz'amore il cammino è ansante e senza meta.
Senz'amore è più certo il dolore della morte.

**AMORE UNIVERSALE**

Guardo uno spicchio di cielo
e un lampo di vita
nel mio cuore si staglia,
pizzicandomi d'immenso.

***Umberto Pasqui*** *(1978) — Forlì*
**ISTANTANEA 92**

Fresco fruscio
irrompe sulla scia
del mare.
Scinde la sabbia
e la scioglie
in vorticosi giri.

Aspre carezze
scagliandosi
sugli scogli
gorgheggiano
e spumano.

***Federico Lorenzo Ramaioli*** *(1989) — Milano*
**RIME DELLE STAGIONI**

DELL'INVERNO

XXXI
*Primo sonetto d'Inverno*

Canta col vento, o mio tiranno gelo,
Prosegui il canto mio dolce e amoroso,
Or che la Musa e 'l bel signor di Delo
Sono oblïati e l'uno a l'altra ascoso.

O Inverno, sii del mio dolor pietoso;
Se compassione avrai del mio buon zelo
Canta per la mia donna e nel riposo
Sempre proteggi lei dal grigio cielo.

Lontana è Primavera e 'l suo bel Sole
Rimane dietro ai nembi ancor celato
Mentre la notte estende il suo gran manto.

Porta, Inverno, per lei le mie parole,
A lei che sopra ogni altra ho sempre amato,
Perchè accolga nel vento il tuo bel canto.

XXXII
*Ode – il fulmine*

Bale irato il fulmine
Sul capo dei mortali
Che per i campi asrali
Colpisce e se ne va.

Tu l'armi vibri e moduli,
Ministri il ferro e l'asta
Di luce argentea e casta
Che i cieli squarcierà.

Tu in guerre astrali e gelide
Traversi i cieli immensi
E i tuoi bagliori intensi
Avventi or quivi or là.

Celeste auriga indomito,
Quai mai ti sono chiusi
Misteri a noi preclusi
Del cielo senza età?

XXXIII
*Madrigale – Cerere feconda*

Si dice al mondo ancora
Che Cerere feconda
Che i campi veste e indora
Ondeggiando su lor la chioma bionda,
Quando sin nell'Inferno
Vide la figlia in fior di giovinezza
Rapir per sua vaghezza
Il mondo avvolse in duraturo Inverno.
Così mi rapì Amore,
Anzi voi foste, il core
E la stagion più ingrata
Ancor mi dura e troppo è già durata.

*Tratto dall'antologia giubilare* Altro non faccio… *dalle pp. 452-453 (A cura di Melinda B. Tamás-Tarr), Edizione O.L.F.A., Ferrara, settembre 2011 pp. 640.*

***Giovanna Romanin*** *(1958) — Roveredo in Piano (PN)*
**ESERCITO DI NUVOLE A PORDENONE**

Sabato a Pordenone,
casuale, fortuito incontro
con cielo, maestoso prodigio.

Le punte delle scarpe
guarda chi è depresso,
l'innamorato gli occhi,
il goloso le pasticcerie
e i vari gusti dei gelati,
anche qui si sente il caldo.

Altri osservano riflessi,
narcisi di vetrina.
Altri hanno sguardi
assorti nei miraggi di pensieri,
nelle complicazione di cantieri,
nelle competizioni d'uffici,
nel degrado di famiglie e rovine.

Nell'affresco di sguardi,
mi distolgo e divago:
su indicazione della torretta
municipale, che assomiglia ad un dito,
l'occhio ubbidisce
e di rimando
parata di immensità, inaudita, al cielo.

Altri hanno veduto quel paesaggio
di nuvole in percorrenza?
Al centro sopra il campanile
un fiume capovolto,
molto più esteso del nostro, cittadino;
Noncello sembrava al
confronto fiume piccolino, modesto,
nelle sue vesti di verzura, smeraldine.

Al centro della fiumana celeste,
un ammasso folto,

nuvole di feltro, spessore di corazza
di seta però lucente,
con strie cobalto e volute di ricami,
in movimento.
Bagliori lapislazzuli comparivano
come fendenti a sfaccettare,
tridimensionale colore, d'uniformi.

L'occhio seguiva quella geometria frattale
che riproponeva in periferia
il movimento e il gioco.
Nuvole, erbe secche di deserto,
periferia su azzurri meno densi,
su turchesi, che scorrevano
veloci verso paesi slavi.

Trattiamo sempre gli slavi come scorie,
invece albergano dolcezze,
racchiuse memorie di troppe guerre,
nelle troppe privazioni, tengono
da conto nostri anziani,
friulani, celibi d'amore.

Poi le strie diventavano lanugini
di stole, extrasistoli d'amore,
tavolozze di colori Tiepolo e barocchi,
italici ritocchi.
Più in là dissonanti sostanze
Primaverili, Botticelliane,
silfidi danze in estasi di sufi,
azzurri di topazi.

Volge tutto quel cordone
centrale in movimento
come esercito di terracotta
cinese, cinetico,
dall' ovest verso l'est,
in trascinamento.
Impero celeste in nuvole
di cielo.

Pordenone è ormai
miniatura di Cina,
passa nell'istante una madre,
suoi i tre piccoli asiatici,
nuovi italiani, ben educati.
Mi stanno simpatici,
pur enigmatici, qui a Pordenone.

Speriamo quelle nuvole non siano apportatrici
di grandini, plachino arsura di campagne,
senza devastazione.

***Racconti***_____

***Gianfranco Bosio*** *— Milano*

**SETTE MISTERI, SETTE FANTASIE – VII**

FANTASIE DELL'INVEROSIMILE

"Dopo la morte gli uomini incontreranno cose che né pensano né si immaginano."

(Eraclito)

*Settima Fantasia*:

LE REALTÀ VIRTUALI E LE MAGIE DI UN COMPUTER IMPAZZITO

Il prof. Y si era messo al computer di buon mattino per la sua ricerca. Ma il suo computer non era come quelli che abitualmente usiamo noi. Era di decima generazione ed era sofisticatissimo! Per ottenere il massimo della resa era necessario inforcare un paio di occhiali al fluoro, leggermente colorati, indossare un giubbotto speciale e calzare guanti finissimi provvisti di sensori raffinatissimi che rilevavano tutte le increspature della carta pronta per la stampa dei testi. Essi inoltre perfezionavano le figure e le illustrazioni così bene da non riconoscere la differenza con la realtà ed ancora: ingrandivano fino alle dinmensioni naturali le scene illustrate cosicché sembrava di esserci dentro con mani e piedi. Infine era necessaria una cuffia con auricolari speciali per captare ogni minimo suono, ogni insignificante fruscio. E per addestrare un utente all'uso di questo prodigioso ma diabolico marchingegno ci voleva almeno un mese intensivo e continuativo di esercizio e di applicazione. Era dunque un computer "a realtà virtuali". I guanti speciali e gli occhiali servivano a proiettare immagini inconsce in stato di iniziale formazione sullo schermo, toccando molto, ma molto leggermente, i tasti. I guanti poi servivano a regolare il tocco e ad avvertire le minime variazioni di intensità che sfuggono nella vita normale. Evidentemente il computer a "realtà virtuali" anticipava con la sua decodificazione e la sua trascrizione l'avvertimento consapevole del formarsi e del divenire delle immagini e dei pensieri che poi apparivano chiari alla coscienza desta. La realizzazione di un congegno così favoloso, forse è superfluo dirlo, si era avvalsa degli enormi progressi delle neuroscienze. Ma di quanto le anticipava? Il calcolo e la misura esatta non erano ancora stati ultimati e definiti, ma innumerevoli schiere di scienziati, neurofisiologi e ingegneri si erano messi al lavoro, ma non erano ancora arrivati ad una stima apprezzabilmente convergente dei tempi. Certo però che quando ci riusciranno, molti arcani delle segretissime e misteriose relazioni che intercorrono tra cervello e mente si chiariranno ed un'altra sublime porta della conoscenza si spalancherà con esiti sicuramente imprevedibili. A nostro avviso ci vorrà ancora moltissimo tempo e può anche darsi che non ci si arriverà mai perché quando si ha a che fare con quella misteriosissima dimensione "soggettiva" e squisitamente interiore che è il tempo, tutte le stime e i calcoli di misurazioni esatte sembrano diventare impossibili e improponibili. Così il progresso scientifico e per così dire "materiale" aprirà ancora nuove dimensioni squisitamente filosofiche e speculative nella ricerca e nello studio. Comunque lasciamo da parte per il momento queste considerazioni e state un po' a sentire quale scherzo feroce questo nuovissimo e recentissimo gioiello della tecnica combinò al nostro professore.

Si era messo a scrivere per la sua ambiziosissima ricerca di storia filosofica delle idee sulla genesi del Rinascimento. Il professore si era messo in capo una tesi che non gli risultava avanzata da nessun illustre studioso prima d'ora, e cioé che il vero Rinascimento nasce con la prepotente risalita alla superficie di idee e di movimenti del Medioevo ereticale combattute ferocemente dalle violente persecuzioni della Chiesa tramite il fuoco e la spada, e dalla Scolastica con le

sue "Summae" e con i suoi commentari teologici e filosofici ai Padri della Chiesa e ad Aristotele. Però nessuno a suo avviso se n'era ancora accorto. La sua tesi sicuramente era molto ardua e difficile e non disponeva di una copiosa documentazione a suo appoggio. E perciò la sua mente vagava tra le eresie degli amalriciani (da Amalrico di Bene) e del loro panteismo a tinte acosmiche, fino al celebre ed oscuro David de Dinant che nell'XI-XII secolo aveva sosttenuto la "consustanzialità" della materia con Dio, adombrata ma profondamente distorta dal dogma trinitario. Spaziava ancora nei meandri gnostici dei misteriosi bogomili e dei "catari", alcuni dei quali inclinavano addirittura verso la "metempsicosi", cioé la trasmigrazione delle anime in altri corpi, dottrina che ben più tardi nei secoli Giordano Bruno non considerò implausibile ed improponibile. E mentre pensava con molto impegno e con molto sforzo a ciò che avrebbe potuto scrivere sull'argomento la sua tensione cominciava pian piano ad allentarsi ed un leggero sopore quasi da sonnambulo cominciò ad impossessarsi di lui. Iniziò a vedere sullo schermo turbe di cavalieri armati e catafratti, preceduti da sacerdoti e da ragazzi portatori di croci che cantavano muovendo all'inseguimento di piccole folle di eretici disarmati, tra i boschi e le brughiere spoglie del tardo autunno nella Francia settentrionale, nelle Fiandre, nelle regioni padane dell'Italia del Nord. Si vide e si sentì addirittura dentro la scena. Si trovò dinanzi l'imperatore alto, maestoso e coronato, alla testa di un esercito che si accingeva a valicare le montagne per scendere al piano con un spiegamento di forze.

Sta cominciando oggi a divenir conosciuto, come abbiamo già detto, uno stranissimo processo nella formazione delle nostre immagini mentali che poi si rendono coscienti. Esse infatti prima di assumere la forma e la fisionomia che noi possiamo riconoscere e controllare e talvolta anche modificare, possiedono altre direzioni virtuali di formazione e di configurazione che non ci aspettiamo affatto e che in parte cancellano, rimuovendole, quelle cui la nostra coscienza tende per conferir loro un aspetto soddisfacente che esprime bene il nostro desiderio di conoscenza. Ora, il fatto ben strano che si verificò fu questo: con la massima sorpresa e con il massimo stupore del nostro studioso queste immagini si stagliarono, dapprima confuse, poi sempre più nitide sullo schermo del suo apparecchio. Ma lo stato di semitrance in cui il nostro professore era caduto lo rese assolutamente incapace di distinguere tra la realtà e la finzione. Non sapeva più di essere di fronte ad un computer e le scene che egli vedeva sullo schermo gli apparivano invece così vere e così reali come capita in un sogno, anzi in un vero e proprio incubo in cui non si può in nessun modo sapere se si è desti oppure se si sta sognando.

Descriviamo ora ciò che egli fece o credette di fare e di vivere effettivamente in questo stato. Si vedeva vestito su un rozzo e pungente saio mentre camminava nella bruma e nella foschia mattutina del bosco accanto ad altri, uno dei quali gli rivolse la parola dicendogli: "io non so chi sei, perché non ti ho mai visto tra noi e sembra che tu sia spuntato qui all'improvviso, non si sa come e da dove. In ogni modo ti devo mettere a parte di alcuni nostri segreti e farti sapere chi siamo, dove andiamo e cosa vogliamo". E cominciò a raccontargli stranissime storie sulla sua setta, sui suoi compagni, sul loro capo supremo, il Gran Maestro di questa turba che stava fuggendo nella foresta, inseguita dalle forze armate di un conte scelto e sollecitato dalla Chiesa per catturarli e sterminarli fino all'ultimo uomo. Gli parlò delle loro credenze fondamentali, e diceva che risalivano addirittura alla sapienza degli antichi egiziani, ma che vi erano confluite anche vedute della metafisica indù, da quando una piccola rappresentanza di brahmini si era stabilita ad Alessandria d'Egitto nei primi secoli dell'era cristiana e di cui forse anche Plotino ebbe, come si diceva allora, qualche notizia. Questi eretici credevano in un Cristo gnostico, apparizione ed emanazione simultanea in questo mondo terrestre e in altri mondi non terrestri, di una Sapienza Suprema che un dio malvagio e usurpatore aveva catturato e teneva prigioniera in un castello di un cielo inferiore. Il "dio malvagio", il "funesto demiurgo" che ha lasciato il segno perfino nel titolo di un libro di un neognostico terribilmente pessimista del XX secolo, si chiamava Ialdabaoth. Questi era il figlio degenere proprio di "Sophia", la madre che egli stesso aveva imprigionato e rinchiuso nel castello del cielo inferiore. Ialdabaoth aveva usurpato il trono del vero Dio, dell'incognita divinità il cui nome ultimo da nessuno era conosciuto e da nessuno è stato mai pronunciato mai. Il figlio bastardo della prima divinità femminile spirituale era stato generato così: Sophia si era spinta ben al di là del centro del fuoco della vita divina in cui albergava e i cui vortici manteneva stabilmente roteanti intorno al centro. Si era incantata nella contemplazione degli efflussi delle onde di luce e di fuoco che generavano un'infinità di numeri, di spazi, di tempi, di forme danzanti sulla superficie dei laghi e dei mari, facendo apparire miraggi a non finire. Così ella non volle sapere né vedere altro. Ciò che ella contemplava non era null'altro che il gioco multiforme e illudente della materia e del suo inesauribile divenire. Ma la materia si diletta di espandersi in questo gioco perché essa ritorna al Dio primo ed Uno e rifluisce in Lui. Ma Sophia non sapeva più vedere questo ritorno, ma soltanto le onde momentanee del gioco cosmico. E perciò una scintilla staccatasi da un ultimo fuoco entrò in lei e la ingravidò del figlio malvagio e usurpatore. Ed egli nacque, crebbe, si insignorì della creazione stessa e di tutte le creature e imprigionò la madre nel castello del cielo inferiore. E fu allora che il Padre divino si ridestò dal sonno della sua onnipotenza e vide i misfatti e le rovine del suo usurpatore. E quando Sophia si affacciò a una finestrella della sua prigione del castello, vide una luna piena particolarmente splendente, che in quella notte passava molto vicino ai confini del cielo inferiore. Il raggio di luna che lei vide e toccò la rese gravida del Salvatore del Mondo, e fu così che iniziò la storia della Salvezza e della Redenzione. Il Salvatore del Mondo è il fratello dell`usurpatore Ialdabaoth e ne è pure il più acerrimo nemico. Lo combatte, lo snida fuori dai suoi tenebrosi nascondigli; lo spoglia dei suoi travestimenti ipocriti; però, essendone il fratello, in qualche cosa pure gli deve assomigliare, e qualche volta viene scambiato per lui.

La Chiesa di Roma si è fatta per colpa della sua ignoranza un'immagine falsa e blasfema. Lo ha dichiarato risorto dai morti e lo ha innalzato a giudice ultimo e terribile del modo e della storia: il giudice che condanna dall'eternità delle pene infernali coloro che non hanno creduto in lui perché non avrebbero compreso né accettato il suo sacrificio e la sua passione. Ma in realtà il Salvatore non è né morto né risorto. Una parte di lui giace ancora nel sepolcro, anzi addirittura è ancora sulla croce. Un'altra è risorta perché il fondo e la verità ultima del Redentore non era di essere soltanto un uomo speciale e particolare, che fu presente in un solo luogo e in una sola storia; tant'è vero che egli è tuttora presente ed attivo in altri mondi extraterrestri. E il "giudizio" non è affatto la riprovazione di tutti coloro che di fatto non lo riconobbero e che vollero in vita sapere di più su di lui né l'elezione di coloro che alla lettera lo seguirono ed ebbero nei suoi confronti soltanto una devozione cui non corrispondeva nessuna interiorità di sostanza. La dogmatica di un'istituzione che si impadronisce della salvezza eterna ripete nella storia con il suo "anathema sit" la grande usurpazione di Ialdabaoth ed è la sua migliore alleata. Ricchezza, potere temporale, lussuria, cupidigia e libidine di dominio sulle anime, dogmatica di un sapere congelato, cristallizzato, mummificato fanno la gioia e il trionfo dell'usurpatore, che si esalta fino a scoppiare dalle risa".

Il discorso e il racconto dell'uomo avevano preso la forza irresistibile degli scrosci torrentizi di un corso d'acqua che precipita con un fragore indescrivibile in una cascata. Il professore ne stava rimanendo addirittura atterrito. Vi colse moltissimi riferimenti a dottrine gnostiche, a filosofemi del tardo ellenismo, persino a quell'Ermete Trismegisto che tanto poi sarà studiato nel Rinascimento, epoca che al momento gli era tanto cara e affascinante per i suoi studi. Al momento se ne rallegrò moltissimo, perché tutto gli sembrava una conferma delle sue tesi storiografiche, anche se non riusciva a comprendere bene come quell'uomo potesse accostare con una certa disinvoltura forme di panteismo acosmico e dottrine dualistico-manichee senza la consapevolezza della loro contraddittorietà. Ricordò anche di avere letto nel "Trattato di storia delle religioni" di Mircea Eliade che una antica leggenda diceva che Cristo e Satana erano fratelli; ma lo stesso Eliade non aveva sviluppato questo punto. Pensò anche a Borges e al suo racconto su Cristo e Giuda. Ma non ebbe il tempo di riflettere molto su tutto ciò. Lo sconosciuto incappucciato voleva presentarlo al suo capo, ma ecco che a questo punto accadde un fatto terribile. Piombarono infatti sulla turba i cavalieri corazzati con la croce sullo scudo e fecero strage dei poveri eretici pressoché disarmati. Il suo compagno di strada fu sgozzato sotto i suoi occhi. Quanto a lui fu risparmiato e fu preso prigioniero per essere interrogato. Avevano forse notato qualche differenza tra il suo aspetto fisico e quello degli eretici? Forse, ma non si può dirlo con sicurezza. Lo circondarono e lo condussero dinanzi al capo della milizia, alla cui presenza fu interrogato da un prete. Lo incalzò con domande su domande. Lui rispondeva a tono, in buon latino, ma loro non lo capivano, ma non perché non comprendevano le sue parole, perché egli capiva tutto e rispondeva bene alle loro domande. Ma restarono sbalorditi e a bocca aperta quando egli indicò loro il luogo e la data di nascita. La città di nascita a loro risultava inesistente o assolutamente sconosciuta, e quanto alla data, quando gliela disse cominciarono a prenderlo per pazzo. Volevano subito frustarlo a sangue, quando un giudice intimò a tutti l'"alt" e comandò loro di perquisirlo. Gli rovesciarono le tasche. Gli trovarono sigarette, accendisigari, telefono cellulare. Gli chiesero che cos'erano e come funzionavano, e cominciavano a sospettarlo di stregoneria e di praticare diabolicissime arti magiche. E si vedeva benissimo dalla loro espressione, sicché il professore, prontamente accortosene, cominciava a sudare freddo e a pensare a delle risposte accettabili. Sicché cercò di spiegar loro l'uso del telefono portatile; provò a chiamare un numero e fece sentir loro la voce della figlia. L'inquisitore atterrito a questo punto gli strappò l'arnese dalle mani e lo scagliò lontano, e senza indugio chiamò il boia con i suoi aiutanti per bruciarlo vivo sul posto, e tutti gridavano come ossessi "è il demonio, è il demonio in persona! Che bruci vivo, e poi che bruci ancora nel fuoco eterno!" E cantavano salmi a squarciagola, in segno di scongiuro per quel demonio venuto dal futuro.

In quel momento il professore si ridestò gridando e contorcendosi; sudava freddo e cominciò a respirare profondamente e a pizzicarsi per assicurarsi di essere sveglio. Sì, era sveglio, per fortuna: che gioia! Allora tutto era solo un incubo! Si spogliò della giubba speciale, dei guanti, degli occhiali, dei calzettoni isolanti e maledisse in cuor suo ad alta voce le realtà virtuali, capaci di giocare scherzi così perfidi e malandrini. Ma infilandosi la mano in tasca per cercare una sigaretta e l'accendino si accorse che accendino, sigarette e telefonino erano spariti. Cerca qua, cerca là, sotto la scrivania, dappertutto per ogni parte della casa, si disperava e imprecava in continuazione. Non c'era proprio verso di trovarli… Non ce n'era proprio nessuna traccia. Eppure era sicurissimo di averli con sé. Intanto sul computer tutte le immagini erano sparite. E fu allora che lo assalì un brivido; si chiese: "ma allora io ho veramente viaggiato nel passato? E quella gente è veramente esistita? Che cosa è successo?" Era terrorizzato. Poi si ricompose e cominciò a capire: le "realtà virtuali" lo avevano realmente fatto viaggiare nel passato. Gli eretici e i loro persecutori erano realmente esistiti! Allora cominciò a pensare seriamente alla presenza di tutto il passato nel presente. Nulla si perde mai del passato! Ed almanaccava tra sé e sé congetture su congetture. Quando torniamo nel passato ci congiungiamo ad una coscienza superindividuale che contiene in sé come presenti quelle esperienze che sono per noi passate, oppure ciascuno di noi ridesta in sé la memoria di passate "incarnazioni"? Si ricordò poi che un filosofo del nostro recente passato (Bergson), aveva dichiarato che il passato propriamente non "si conserva" in nessun luogo e in nessuna parte, ma è sempre presente, ci accompagna e ci segue; soltanto resta inattivo.

Il computer e la modernissima tecnologia avevano spalancato una porta sull'ignoto e sul "paranormale": potevano addirittura far rinascere il passato, anche il

più lontano e remoto! Questo passato non è né nel computer, né nei sensori delle "realtà virtuali", ma è in noi. Le tecnologie ora lo rendevano visibile ed accessibile. Ma l'uomo non poteva ancora sapere nulla, assolutamente nulla di questo sorprendentissimo e sbalorditivo risultato. Esso si è prodotto ad insaputa dell'uomo e addirittura contro di lui. E forse non era nemmeno come la ricerca storica avesse smesso completamente di interessarlo. Se tutto il passato è presente nel presente che senso ha intraprendere la ricerca storica, perfezionarla e concluderla? Ogni porta può aprirsi per farci passare da un'epoca molto remota ad una più vicina e viceversa. Il Medioecontrollabile e riproducibile. Capirete tutti ormai come la ricerca storica avesse smesso completamente di interessarlo. Se tutto il passato è presente nel presente che senso ha intraprendere la ricerca storica, perfezionarla e concluderla? Ogni porta può aprirsi per farci passare da un'epoca molto remota ad una più vicina e viceversa. Il Medioevo è presente nel Rinascimento come e quando ci pare, ma la ricerca storica ci illude di avere scoperto e rese chiare ed evidenti le connessioni causali delle idee dal passato al presente. Ma questo ricostruire e la smania esaltante che ci prende sono cose che valgono soltanto per noi e non hanno nell'"in sé" dell'essere nessun valore e nessun significato. Ma allora, se è soltanto vana pretesa voler ordinare la realtà delle faccende storiche secondo nessi causali che cosa muove e fa divenire il mondo e la vita dell'uomo? Cieca necessità o puro e semplice "caso"? Ed egli non ci trovò nessuna risposta sensata. Qualcosa avrà pur legato in un nesso in un nesso invisibile e nascosto i sogni visionari degli eretici e il superominismo prometeico di Paracelso, la boehmiana "ira di Dio" e le qualità originarie dei sapori, degli odori e dei profumi del mistico autodidatta ciabattino di Goerlitz, ma è un nesso che inesorabilmente ci sfugge. Lasciò allora perdere per sempre la sua amatissima ricerca storica e si rivolse a cercare di intendere tutto ciò che gli riusciva sugli scurissimi e profondissimi abissi che la tecnica ci spalanca, per lo più a sua insaputa. Sì, proprio quella tecnica che sembrava fatta per rendere tutto controllabile, dominabile, riproducibile da chiunque purché avesse a disposizione macchine, conoscenze e mezzi, ora gli sembrava esplodere fluttuando sull'abisso dell'incredibile. E solamente di una cosa si rese conto con la chiarezza più invincibile e più incontrovertibile: il futuro dell'uomo è in grandissimo pericolo a causa dell'evocazione delle più tremende possibilità dell'invisibile operata dalla Tecnica.

**Fonti e riferimenti**


Henri Bergson, *Matiére et Mémoire,* Alcan, Paris 1897
Boehme Jakob, *L'aurora nascente*, trad.it., ed.Mimesis, Milano 2008
José Luis Borges, *Finzioni,* trad.it., Einaudi, Torino 2005.
Emil Michel Cioran, *Il funesto demiurgo*, trad.it., Adelphi, Milano 1984
Etienne Gilson, *La filosofia nel Medioevo*, trad.it., Sansoni, Firenze 2008
Mircea Eliade*, Trattato di storia delle religioni*, trad.it., Bollat Boringhieri ed., Torino 1999.
Hans Jonas, *Lo gnosticismo*, trad.it., S.E.I., Torino 2002


*7) Fine*

***Giuseppe Costantino Budetta*** *(1950) — Napoli*

**ADESSO**

(ULTRATOMBALITÀ)

VII.

Era crepuscolo inoltrato e dense ombre miste a plananti lingue di nebbia salivano dalle vallate, rigate da rumorosi torrenti. Le creste più alte della cordigliera ancora coperte di neve. Doveva arrivare la primavera inoltrata, o l'estate perchè anche le vette fossero libere dal ghiaccio. Il verde rigoglioso sui bassi dorsali e sui tondi colli s'imponeva nei boschi, ancora in parte spogli. Elena Nube emanava un delicato profumo di rose che sembrava stordire. Sciolto il codino, aveva la folta chioma scura, fluente alle spalle come una selvaggia, una ribelle. Alterio Giorgio glielo disse:
"Secondo me, staresti meglio coi capelli neri. Sembreresti un'amazzone selvaggia."
"Una ribelle. Qui è inutile ribellarsi e poi ribellarsi a che?"
In casa di Alterio Giorgio, Elena Nube aveva indossato nuovi abiti che si era portata appresso in macchina. Adesso, si era tolta il cappotto in pelliccia con cintura metallica Dolce & Gabbana. Aveva una corta gonna in mohair tartan Jean Paul Gaultier a quadri rossa, lunghi collan neri, stivali Philosophy di Alberta Ferretti e maglia in jersey color ferro con ricami geometrici in argento. Alterio Giorgio le aveva detto uscendo di casa: "Ti sai vestire, hai gusto."
"Vestire con abiti di alta moda ti rende importante e sembri un'altra."

Oltrepassata la catena montuosa, l'autostrada aveva cominciato la discesa verso l'altopiano. Il cielo s'incupiva, ma non c'erano nubi. Il cielo era una cupola di un azzurro molto intenso, un cobalto carico che sfuocava ad occidente dov'era calato l'astro ardente intorno al quale roteava il pianeta. Come si è detto, qualcuno lo aveva chiamato *Sole Due*. Elena Nube disse:
"Secondo te, cosa è quella specie di fumarola che fuoriesce dalla bocca del vulcano dove lavori? Notai quel lungo pennacchio per la prima volta quando uscii dalla grotta alla base del vulcano. Uscii in qualità di resuscitata e sollevai lo sguardo. Lo fanno in molti. E' un vulcano attivo? Per voi del Centro non c'è pericolo?"
"Non c'è pericolo. È una specie di fumarola geotermica. Il Centro sta studiando come poter sfruttare nel miglior modo possibile quella grande fonte energetica."
"Secondo me, ha a che fare con le nostre resurrezioni."
"Come fai a dirlo?"
"Non lo dico solo io, sono in molti ad affermarlo. Essendo la grotta da cui si resuscita attigua alla fumarola, un nesso ci dev'essere. Forse c'è un trasferimento di energia."
"Potrebbe anche darsi, ma gli scienziati del Centro dicono che non c'è alcun nesso, almeno apparente."
"Alcuni dicono che la Commissione ci riempie di fesserie, come i curriculum ch'elabora in base ai quali dovremmo meritare, o l'inferno, o il paradiso."

Alterio Giorgio volle parlare di altro: “Allora, quando ci vediamo?”
“Quando vuoi.”
“Sarò libero per il fine settimana, dal venerdì pomeriggio al lunedì mattina. Vengo io da te col treno. La stazione è vicina al Centro. Il treno impiega meno di due ore ad arrivare alla città.”
“Al ritorno, ti riaccompagnerò io con la macchina.”

La carreggiata a tripla fila era rettilinea, percorrendo il vasto altopiano. Adesso, era sera e nel terso cielo splendevano grappoli di stelle. Alterio Giorgio disse:
“È strano come tutto rassomigli alla Terra. Chissà dove siamo, in quale parte dell’universo, oppure ci troviamo in un universo identico al precedente, ma in parallelo. Chissà a quanti miliardi di anni luce siamo dalla Terra, eppure tutto sembra uguale. Tutto in una eterna ripetizione.”
“Che ci vuoi fare. Siamo resuscitati qui. Se siamo resuscitati, significa ch’esiste un dio. Un dio che ci guarda, ovunque siamo. Lo stesso dio che dovrebbe sorvegliare sui destini di quelli che vivono sulla Terra. Se viviamo di nuovo, ci dev’essere un perché.”
“Fermiamoci al prossimo motel, che dici? Ceniamo strada facendo. Tanto, non c’è fretta.”

Erano appena le venti. In lontananza, alcuni fari giallognoli. Avvicinandosi, videro le insegne di un benzinaio e in fondo, le luci accese di un motel. Motel – albergo – ristorante INSEGNE NUOVE.
Elena Nube fece benzina e poi sostarono davanti al motel. C’erano dei camion e un pullman di turisti. Prima di uscire, Alterio Giorgio aveva indossato il lungo cappotto nero di lana trattata, con cappuccio e cintura. Si era pettinato i lunghi capelli neri e lisci con la riga a sinistra e li aveva tenuti aderenti in testa con della lacca che li rendeva innaturalmente lucidi. Cercò di non farsi male alla nuca. Adesso, l’estremità dei lunghi capelli, aderenti al cranio, copriva in parte la medicazione. Tutto sommato aveva il colorito normale, non più di un degente anemico.

Si sedettero dietro ad un tavolo, accanto ad una finestra. C’era una grossa vampa che dava calore da dentro a un gigantesco camino. Dal lato opposto, il lungo bancone della cassa e della reception. Alcuni tavoli erano occupati dai camionisti che avevano parcheggiato i TIR nello spiazzo antistante. C’era anche la comitiva di turisti, una ventina di persone. Alterio Giorgio osservò che nessuno aveva i capelli grigi, o bianchi. Tutti in eterna gioventù o semigioventù, almeno per un secolo e mezzo. Una proroga d’esistenza. Oltre i vetri, il mondo statico in un panico silenzio. La ragazza si scosse come se avesse avuto un fremito di freddo. Nel mondo statico, impercettibile il giorno s’immergeva nelle fredde tenebre notturne. C’era angoscia nel tempo presente. Dalla precedente esistenza, Alterio Giorgio si portava appresso quella sensazione di angoscia improvvisa. Incredibile che sentisse la stessa, improvvisa sensazione d’angoscia. Dopotutto, era un duplicato di se stesso, quindi anche l’angoscia che all’improvviso l’assaliva era una derivata, ma comunque angoscia a tutti i titoli. C’era la stasi di una eterna attesa. Il televisore in alto, di lato al camino trasmetteva un colloquio tra uno della Commissione ed un uomo del popolo. Alterio Giorgio riuscì a decifrare solo una frase in modo chiaro. L’uomo della Commissione aveva detto: *seguite le direttive della Commissione e nella seconda resurrezione non avrete problemi.*

Era venuto il cameriere, un *worker* sui venti anni ed aveva portato il menù. Avevano preso degli antipasti e dei secondi a base di carne. Alterio Giorgio l’aveva vista preoccupata. Disse:
“Sei triste.”
Rispose: “Tu sei triste.”
“Anche tu un poco.”
“Mi preoccupa il ritorno. È un’autostrada completamente deserta di notte.”
“Allora passiamo la notte qui e ripartiamo domani mattina presto. Io devo stare al Centro per le nove. Va bene?”
“Io però devo essere di ritorno in città per le nove e mezza, ma posso telefonare. Domani vado al lavoro dopo mezzogiorno. Recupererò nei prossimi giorni. Non ci sono problemi.”

La vampa dava rossicci bagliori nelle iridi di Elena Nube. Adesso, si vedeva che sorrideva. Stare con lui dopotutto la rassicurava e divertiva. Chiesero se ci fosse una camera libera per due. L’albergatore disse di sì. Alterio Giorgio andò a prelevare i bagagli dal cofano. Lei era rimasta accanto al focolare e guardava la tivù. Prima di uscire, Alterio Giorgio si era chiuso il cappotto. La sera molto rigida da quelle parti, con aria pungente che arrossava le narici. Oltre lo spiazzo, di lato a dov’era parcheggiata la macchina c’era un placido rivolo d’acqua scura, forse un canalone di sfogo, o la diramazione di una fiumana. Sui bordi del canalone, fitti cespi di erba, salici rossi, vimini e felci piegate sull’acqua corrente. Folate di vento modulavano striduli suoni tra la folta vegetazione. Fu allora che sprazzi di vita passata si fecero strada nei ricordi di Alterio Giorgio. Pensò agli ultimi mesi di vita. Fu certo di morire quando vide che gli mancavano le forze per salire e scendere le scale di casa. Aveva subito due operazioni alle carotidi con intubazione e fu certo che non poteva sperare di vivere ancora per anni, ma ne aveva se tutto fosse andato bene, ne aveva per pochi mesi. La morte inevitabile e nera. Il fisico spossato cedeva in una stanza semibuia di ospedale. Prima la lenta vecchiaia e poi la vita estrema fatta d’interventi chirurgici, anestesie e iniezioni di antibiotici mentre tutto franava verso la morte. Mai avrebbe pensato di resuscitare in un nuovo pianeta, con nuova esistenza. Tutto così strano. Solo l’amore di Elena Nube lo stava travolgendo. La sua esistenza rinnovata dalle fiamme dell’amore nascente. Solo questo amore aveva la garanzia dell’autenticità. Ma le singolarità irruppero di nuovo improvvise. Vide, o volle vedere, o fu la temperatura lì fuori e la vasocostrizione cerebrale da freddo: si rese conto come gli striduli rumori e i cupi suoni della natura modulati dal vento che a tratti spirava si potessero trasformare in lugubri richiami. Vide, o volle vedere sulla riva opposta della fiumana una folla anemica di gente con orbite infossate, carni pallide e macilente, guance scavate. Una folla senza corpo e senza ossa che lo guardava muta. Una folla di morti che l’osservava, non osando chiedergli niente. Cadaveri staccati dalla vita e privi di materia. La Morte. Ecco che alla fine cosa rimane. C’è

il decesso del proprio corpo, la stasi assoluta e la putrefazione della carne. Quale il vero mondo? Immagini straripate da se stesso. Fantasmi emergenti dall'anima sfatta. La sua anima scissa. Enigmatiche realtà si svelavano dall'interno della sua rinnovata esistenza. Di corsa, Alterio Giorgio rientrò coi bagagli in albergo ed andò a posizionarli in camera. Volle guardare di nuovo il mondo buio dalla finestra della camera. Tutto taceva e la fiumana dava deboli riverberi. Scendendo di nuovo, udì uno dei camionisti che gridava:
"Il paradiso è qui. Sulla Terra dovetti patire solo fame e povertà. Adesso, ho una paga che è il triplo di quanto prendevo sulla Terra. Posso vivere il triplo e divertirmi quanto voglio."
I suoi amici ridevano e trangugiavano il vino della striscia equatoriale. Alterio Giorgio si mise a riflettere: "C'è gente che pensa di essere sempre felice. Forse lo pensava anche sulla Terra."

Seduti uno di lato all'altro, dietro il tavolo del ristorante – bar, Alterio Giorgio ebbe l'impressione benevola che Elena Nube avesse la faccia di un'adolescente entusiasta. Lei disse, tanto per dire:
"Questo posto è bello, tutto sommato."
Mentre parlava, le guardava le labbra rosse e lisce. Il cuore a martellargli furiosamente. Lui chiese: "Perché ti ho incontrato solo adesso?"
Osservandola negli occhi le disse: "Ti amo."
"Anch'io ti amo."
Elena Nube si raddrizzò sulla schiena, sollevò una mano fredda perché aveva stretto il bicchiere con del vino, gli avvicinò la testa senza fargli male alla nuca e premette le labbra su quelle di lui. La sua bocca era umida e calda ed Alterio Giorgio se la sentì per tutta la schiena. Il dolore alla nuca, scomparso del tutto. Staccandosi lei disse: "Ecco."
Alterio Giorgio era rimasto immobile. Lei si ritrasse. Affondò nella sedia imbottita, spostandosi un po' indietro, ad una certa distanza dal tavolo. Con un gesto automatico e femminile, allungò una mano per sollevare la gonna ed accavallò le cosce. Alterio Giorgio colse il momento in cui lei le accavallò. Per pochi attimi, vide la lucentezza della calza sul piatto della coscia da sotto la gonna risalita oltre le ginocchia. Lei sollevò gli occhi azzurri verso di lui e fu come se si spalancasse un cielo luminoso, come in certe giornate di primavera sulla Terra. Elena Nube sapeva dove la stava guardando e voleva che lo sapesse. Non si scompose. Trattenne il fiato, inarcò la schiena, portò le braccia indietro e facendo leva con le mani sui bordi della sedia, sollevò il pingue seno. Rivolse di nuovo la sua attenzione a lui che le stava di lato, a novanta gradi di lato. Dagli occhi di lei, azzurrini riflessi. Una oscura furia profonda aveva trasportato di peso in una nuova dimensione dove Alterio Giorgio poteva godere le gioie della nuova esistenza.

C'era un piano bar. Un trentenne con giacca e pantaloni di lana grigio-scuro, camicia di cotone chiara Max Mara: tutto sommato mille euro ultratombali, si era seduto al piano bar. Aveva acceso il computer che accompagnava le canzoni da cantare, acceso il microfono. Subito dopo si era alzata da un tavolo nell'angolo ed in penombra una giovane donna sorridente, molto bella, alta e coi capelli neri corvini, tirati alla nuca con un tupè. La donna aveva la pelle chiara e gli occhi neri. Lungo collo da giraffa. Sembrava una spagnola resuscitata, o una del sud Europa anche se la pelle non era bruna. Poteva essere anche francese. Un lungo scialle nero come una larga mantiglia le ricopriva spalle e dorso. Aveva il pesante maglione di lana tartan alla dolce vita anche nero e la gonna lunga fino alle caviglie Dolce & Gabbana: 3000 euro ultratombali, complessivamente (mantiglia compresa). Delimitate con un leggero tocco di matita, le labbra della cantante erano pittate con un rossetto fuxia. Gli occhi allungati a mandorla. Al collo, una collana a doppia catena in acciaio, trattamento IP oro, tempestata di perle color rubino e con un pendente di corallo rosso. Totale: 1200 euro ultratombali. Gli orecchini a grappolo d'uva erano di oro 18 carati e adornati di sferette di rubino ad acino d'uva: 900 euro ultratombali (con sconto al 10%). La bellezza della donna era eccezionale. Poteva avere sui venti – ventiquattro anni. Non di più. Il pianista si lisciò i lunghi capelli neri, aprì lo spartito e diede inizio alla musica. La donna cantò per prima una vecchia canzone romantica terrena: *Un amore così grande*. La voce melodiosa da soprano come della terrena Maria Callas. Tutti tacquero. La cantante doveva essere stata una professionista nell'altra vita. Tutti osservavano la donna incantati. Uno spense la tivù. Alterio Giorgio era commosso e guardò negli occhi Elena Nube che ogni tanto sorseggiava vino e ascoltava la canzone, anche lei cogli occhi lucidi di pianto. Alterio Giorgio volle immaginarsi attorno all'albero di mandorlo pieno di fiori bianchi in primavera che una volta cresceva nel suo giardino sulla Terra. Intorno al tronco, c'era lui ed Elena Nube che si baciavano. Elena Nube immaginò di trovarsi sul bagnasciuga di una grande spiaggia deserta dei Carabi (sulla Terra), di stringere la mano di Alterio Giorgio e di baciarsi al chiarore della luna piena. Il canto sublime terminò come quei sogni furtivi. *Un amore così grande*…un amore che travalica lo spazio ed il tempo…Mistica marea….La muta sospensione dei respiri. Il morso del presente che divora a poco a poco il cuore. Riaffiorarono giorni…sere e notti di un maggio odoroso. Scintille sprigionate da una vampa mai spenta. Il cameriere - worker si avvicinò al loro tavolo e domandò: "Altro vino?"
"Sì, e tu cosa vuoi?"
La ragazza disse: "Anch'io."
"Ti piace?"
"La canzone?"
Fece cenno di sì con la testa. Disse poi: "Mi ricorda tante cose confuse."
Alterio Giorgio bevve il bicchiere di vino rosso d'un fiato e la guardò. Le sopracciglia alte, lo sguardo distante nonostante tutto, la bocca carnosa. Ciò che era sembrato scialbo e dimesso si era d'un tratto raccolto in un viso luminoso e pieno di mistero, in un viso tanto più misterioso quanto più aperto. Non nascondeva nulla e non offriva nulla, quel volto. La sua bellezza era offuscata dalla disperazione e dalla paura? Alterio Giorgio si era chiesto:
"Quale disperazione, la mia o la sua, o di entrambi?
Si era accesa una sigaretta e fumava tranquillamente come immersa nel fumo. La canzone era finita da parecchio, ma non se n'erano accorti. La ragazza si era guardata attorno. Qualcuno resisteva

ancora dietro il suo tavolino come una barca attraccata alla sicura riva. Qualcuno stava appoggiato al bancone poco distante dal barista. Elena Nube disse:
"Bene, allora vogliamo andare su?"
Lui fece cenno di sì.

Nella camera, si era subito spogliata restando col reggiseno e lo slip. Alterio Giorgio guardò di sfuggita tra le cosce di lei ed intravide il colore scuro dei peli vulvari, attraverso lo slip merlettato. Era andata in toilette e subito dopo era uscita mettendosi di fronte a lui senza dire niente. Il suo corpo aveva le armonie di una statua come nei musei che riproducevano le opere degli antichi sulla Terra. Una statua di Fidia, di Prassitele, di Lisippo. Una statua, dove ogni curva era armoniosa e dolce. Una statua in carne ed ossa anche se lei l'osservava senza parlare. A cosa stava pensando? Lui era ancora vestito e si sentiva tutto accaldato. Nel riflesso del lume sopra il comò, gli occhi di Elena Nube brillavano. Si poteva guardare attraverso quegli occhi come se non finissero mai.
Alterio Giorgio disse: "Sei bellissima. Amore, sei bellissima."
Lei lo osservava con una strana serietà. Disse alla fine: "Sei l'uomo che sempre cercavo."
Alterio Giorgio sentì l'onda leggera del suo respiro. Invisibile entrava dentro di lui, dolce, senza peso, fiduciosa, una creatura estranea nella notte estranea. Percepì di colpo il proprio sangue come flusso irrefrenabile e caldo. Veniva, veniva…era qualcosa di più: vita, mille volte disprezzata e mille benedetta, persa e riconquistata. Un'ora prima pesante, impetuosa, prossima al misterioso momento al quale non aveva creduto più. Il momento in cui si diventa di nuovo il primo uomo sulla riva del mare. Dalle onde sale, bianca e luminosa, una domanda ed una risposta nello stesso momento. Sale, sale la tempesta…Gli disse, sussurrando: "Abbracciami."
La guardò in viso le la strinse a sé. Le sue spalle calde e nude gli vennero incontro come una nave che cerca rifugio in un porto sicuro. La baciò. Le sue labbra cedevano e la sua calda bocca si apriva alla sua fiamma. […] Passarono la notte abbracciati godendo dei loro caldi, giovani, rinnovati corpi e facendo sesso a volontà. Fiamme di luce erano i baci di Elena Nube […]. I loro amplessi avevano per sempre allontanato il nuovo fluire del tempo. […] Se non fosse stata per la sveglia la mattina presto, avrebbero continuato a dormire ancora per molto. Il più premuroso fu lui temendo di fare tardi. Era il secondo giorno di lavoro al Centro e non voleva dare una brutta impressione. Mentre stava in toilette, Alterio Giorgio si era vestito ed osservava il mondo dai vetri del terrazzino. Il sole stava sorgendo e con vasto splendore si apprestava a dominare il mondo. Adesso, lei si specchiava e si truccava. Elena Nube, la sua dea, il suo idolo, la dea madre […]. Alterio Giorgio osservò il paesaggio.

Stormi di uccelli neri con lunghi e massicci becchi si erano posati sullo spiazzo davanti all'hotel. Altri volteggiavano in aria, ma senza rumore. Sembravano corvi. Corvi dell'aldilà, pensò sorridendo. Anche nell'aldilà avrebbero simboleggiato la morte. Corvi neri, corvi di malaugurio.
Lo strano vuoto del senso del poi. Il letto che non dice più nulla. L'oggi che strappa via l'inesorabile ieri come il vento le foglie. Il paesaggio scarno magicamente scomparso nel buio, ed ora piatto all'infinito, non più un miraggio nel deserto delle ore…
Contrastanti sentimenti. Incredibile. Adesso che era certo che Elena Nube lo amava, cominciava ad essere triste. Cos'era il futuro in quel mondo, in quel mondo dove la sua esistenza era stata catapultata? Disse tra sé e sé: il Tempo…cavaliere invisibile…man mano che passa il Tempo impari cosa avresti dovuto sapere e fare nel tempo che precede questa nuova vita. Il tempo del trapassato remoto quello di Alterio Giorgio vissuto e morto sulla Terra. Non è una beffa. È forse questo il senso del Tempo, la sua vera identità.

Alterio Giorgio cercava una valida ragione che lo sollevasse dai dubbi e gli desse un filo di speranza. Chiuse gli occhi. Ci vuole tempo per vivere. Come ogni opera d'arte, la vita esige lunghe riflessioni. Alterio Giorgio lasciava vagare il fluttuante smarrimento e il profondo sconforto anche se aveva sempre sperato in una vita felice. Adesso, sperava ancora. Sperava nella felicità negatagli sulla Terra. Forse, Elena Nube lo avrebbe aiutato ad avere una nuova vita, davvero nuova e felice. La pianura si estendeva a perdita d'occhio, senza un vero albero. Lo aveva notato solo adesso. C'erano siepi e mortelle, ma non c'erano grossi tronchi di alberi. Altri uccelli neri si erano aggiunti ai precedenti, formando come uno scuro pantano. Gli venne il dubbio che fosse solo un mondo desolato, ingrato e vuoto in cui finalmente trovava se stesso. Ma chi era in realtà? Ritornare a vivere come per incanto, senza un vero perché. Ritornare ad amare, a soffrire come per rivincita. Ritornare a vivere coi ricordi frammentari delle precedente vita. Ritornare a vivere come una copia di se stesso. Ritornare a vivere in quel gelido pianeta, imperfetta copia anch'esso della Terra. Tutto sommato, meglio la copia imperfetta che la Terra brulicante di gente, di veleni di ogni tipo e di violenza incontrollabile. Meglio la Commissione che le dittature terrestri. Sulla Terra c'era gente che moriva di fame…Dalla toilette gli disse: "Sono quasi pronta."
Uscì sorridente. Alterio Giorgio fu certo che la sua esistenza aveva bisogno di quel sorriso e di quella donna. Se lo avesse lasciato, sarebbe tornata in lui la malinconia atroce che lo avrebbe definitivamente travolto. Era fragile, tutto in lui si arrendeva. L'amore gli avrebbe dato quel calore, quel magico flusso, indispensabile ad illuderlo ancora. L'amore reciproco li rendeva unici. Fecero colazione nella hall. Poi lui andò a pagare il conto. Chiese all'albergatore quanto distasse il Centro. Quello disse: "Circa un'ora."
Usciti nello spiazzo dov'era parcheggiata l'auto, Elena Nube disse:
"Che uccelli sono?"
Alcuni volatili si erano messi a svolazzare nei paraggi e gracchiavano nella fissità del cielo. La maggior parte erano fissi come statuine dipinte di nero. Ma tutto a quell'ora era fisso. La natura taceva in attesa che il giorno avanzasse. Alterio Giorgio spiegò: "Portano male. Sono simili ai corvi terrestri. Stanno lì perché col becco scavano e si nutrono di vermi."
"In città non se ne vedono. Ho vaghi ricordi. Sulla Terra, quando andavo dai nonni in campagna li vedevo volteggiare sulla vallata."

Erano arrivati nello spiazzo antistante il Centro prima delle otto. La gialla luce del sole sorgente si spandeva sull'asfalto ai lati del quale era stata ammassata la neve dei giorni scorsi. Scesero dall'auto. Elena Nube volle osservare il gambo di nebbia che si elevava in cielo dalla bocca del vulcano. Disse:
"Cose mai viste prima. Sulla Terra, non esisteva una cosa del genere. Sembra che si avviti in cielo."

Elena Nube aveva girato la testa in su più che poté, allungando ed inarcando il collo. Si reggeva alla ringhiera del terrazzamento, davanti al Centro. Il mento aveva una piccola fossetta nella parte mediana e le sue labbra arcuate e carnose attiravano all'amore come una rosa le api. Calici pieni di passione. Calici con cui riempire il vuoto del suo essere al mondo. Alcuni dipendenti cominciavano ad entrare con fretta per il portone principale. Sotto l'architrave, una guardia giurata osservava ed accennava ad un saluto a quelli ch'entravano. Si baciarono. Lungo bacio senza tempo. Lungo bacio che lo spazio ignora. Rimasero che si sarebbero visti il prossimo venerdì. Prima di entrare si girò, la salutò con la mano ed si fermò ad osservare l'auto azzurro ferro discendere per le curve a gomito, lungo le ripide pendici del vulcano. Adesso, solo adesso gli parve di risorgere. Prima, la sua vita era stata un semplice prolungamento di quella terrestre. Come una ruota che continua a rotolare lungo la discesa, era stata la sua vita sulla Terra e nei primi mesi dopo la resurrezione – duplicazione. Adesso, c'era lei e l'esistenza aveva per davvero un nuovo colore. Adesso, l'esistenza aveva davvero un senso. Disfece le valige nel suo appartamento; appese gli abiti; si lavò di nuovo la faccia e scese nella sezione cinque. In ascensore, ebbe una illuminazione. Fu certo che la *Sindrome da Resurrezione* di cui ogni resuscitato era affetto, non era dovuta ad un marginale errore del DNA – gigante. La *sindrome* indicava il grado di attaccamento alla cose terrene, in particolare ai soldi. Era una derivata dell'inconscio che uno si portava fino alla morte corporale sulla Terra. Manie latenti che emergevano nel mondo post-mortem. Non essendoci i freni sociali della passata vita, i tic ancestrali, le fobie e le manie strane si manifestavano senza gravi pericolosità e conseguenze.

Quando Alterio Giorgio aprì la porta della sezione cinque, trovò Biagio Fiume già in postazione davanti al computer. Gli altri dovevano ancora arrivare. Biagio Fiume controllava per l'ultima volta le foto ed i curriculum da spedire via mail a quelli della Commissione, i cui uffici stavano ai lati della grotta da cui sarebbero spuntati i nuovi *resuscitati*.

Verso le dieci, si era in trepidazione. La capo sezione aveva premuto il tasto che dava il via al processo di selezione e resurrezione. Il *DNA-gigante* si era messo in attività. Il colorito della macromolecola gigante si era fatto più denso. La squadra con Amelia Conte in testa era uscita sul terrazzo a osservare i trecento trenta resuscitati fuoriuscire dalla grotta. Biagio Fiume volle declamare:
"Il nostro corpo è fatto per circa il 75% da acqua e quella mostruosa molecola che ci duplica lo sa. Il restante materiale che serve per la duplicazione: sali minerali, amine, ioni, li preleva dalle acque profonde che circolano negli anfratti del vulcano e costruisce aminoacidi, proteine, vitamine, grassi ed altro. Il meccanismo di azione della macromolecola è simile a quella che si trova nei cromosomi di ogni essere vivente."

I presenti in silenzio fecero cenno di sì. Non potevano muovere obiezioni. Le vedute scientifiche confermavano le affermazioni di Biagio Fiume. C'erano tre pullman in sosta che aspettavano i resuscitati per portarli in città. La squadra cinque osservava lo spiazzo sottostante coi cannocchiali e i binocoli. I primi a fuoriuscire dal *cunicolo della resurrezione* furono un paio di uomini che si guardarono intorno, spaesati. A piccoli gruppi uscirono gli altri. Il delegato della Commissione si avvicinò ai resuscitati, stringendo loro la mano in segno di benvenuto. Tutti vestivano gl'indumenti, cioè le copie dei vestiti che avevano posseduto quando erano stati calati in bara. Tutti quindi eleganti. Ad ogni resuscitato, fu appiccicata all'occhiello la relativa foto con funzione di pass; fu consegnato l'incartamento che era un sunto della rispettiva vita terrena. Ogni resuscitato avrebbe dovuto consegnare l'incartamento a quelli della Commissione centrale, appena i pullman fossero arrivati a destinazione. Oltre a incartamento e pass, ogni resuscitato aveva ricevuto la nuova tessera d'identità. Era una scena che si ripeteva quasi identica ad ogni arrivo di resuscitati. Tutti increduli per aver riaperto gli occhi. L'incredulità aumentava quando ricevevano documenti e tessera dalla Commissione. Ognuno infatti si aspettava che l'aldilà fosse diverso, abitato o da santi o da diavoli. Invece, si vedevano resuscitati in una specie di riproduzione della Terra. Alcuni andavano in crisi profonda ed avevano bisogno dello psicologo. Altri dopo lo smarrimento iniziale accettavano per vere tutte le spiegazioni ch'emissari della Commissione fornivano loro. Alcuni fuoriuscendo dalla grotta osservavano in alto il fungo fumoso che si avvitava in cielo, altri osservavano i pullman parcheggiati lì vicino, altri le persone della Commissione. Altri guardavano qua e là. Si tastavano l'un l'altro per vedere se fosse vero di essere resuscitati anima e corpo; più corpo che anima. Tutti increduli, tutti pieni di domande. Passato lo stress dei primi giorni, ogni resuscitato si sarebbe capacitato del nuovo status.

Alterio Giorgio disse tra sé e sé: "*Io dunque sono l'ultraterreno Alterio Giorgio. Credo di essere lui, ma non lo sono. Sono come una specie di pianta parassitaria, vissuta sul suo stampo terreno. Ho alcuni dei suoi ricordi che ritengo mi appartengano. Però io non sono mai vissuto prima di adesso. Sono una copia che un abile scultore ha rifatto per adornare questo pianeta. Sono una copia quasi perfetta di un essere umano di nome Alterio Giorgio vissuto sulla Terra: nato il 16/4/1920 e morto il 27/5/2009.*"

Poi pensò: *se ho una identità precisa in questo determinato momento, allora io sono comunque un essere unico. Ho pieno diritto all'esistenza.*

Alterio Giorgio chiese a Biagio Fiume chi fosse l'uomo resuscitato la cui scheda aveva inserito il precedente venerdì in computer. Alterio Giorgio disse che il suo resuscitato avrebbe dovuto chiamarsi Liborio, Liborio Alberto. Biagio Fiume disse che doveva essere quello. Additò un ventenne che stava un po' in disparte degli

altri. Il ventenne morto sulla Terra dopo lungo coma. Osservando col binocolo, Biagio Fiume disse: "Dall'età, dall'aspetto e da come veste, dovrebbe essere quello. Tutto coincide coi dati della scheda."

Biagio Fiume volle dire la sua: "Sempre più mi convinco che ciò che noi indichiamo come *consapevolezza* o come *autocoscienza* non è altro che il prodotto del nostro cervello. E' la materia, è la complessità della materia cerebrale a generare la coscienza. Punto e basta."

Alterio Giorgio osservò col binocolo il *suo resuscitato* e si sentì soddisfatto nel profondo come se gli fosse nato un figlio. Era commosso. Dopo l'evento della propria resurrezione, quando capì di essere di nuovo vivo, Alterio Giorgio si sentì per la seconda volta commosso. Disse solo: "Incredibile."
Alterio Giorgio pensò di essere un duplicato di quello di prima. Ma nel tempo infinito cosa è il *prima* e cosa il *dopo*? Ciò che importa è stare sospeso ad assaporare la nuova libertà nelle sensazioni che l'attraversano; tenui sensazioni erranti senza corpo; aria sottile e immota; colori muti a se stanti. Libertà pura. Vita nuova da riscoprire di momento in momento.

Nella sezione metafisica del Centro, reparto di biologia e geotermia dicevano che la vita fosse una specie di corrente continua. Una specie di slancio vitale pervadeva la realtà, una sorta di onda vivente che tende ad organizzarsi tramite micro e macro molecole di DNA. Lo stesso DNA sarebbe una conseguenza dell'*onda*, una sua emanazione creativa. Il processo di organizzazione che genera vita sarebbe illimitato, ma limitato è il tempo degli organismi viventi.

Sulla Terra secoli prima, Democrito aveva pensato che nell'infinito si danno mondi uguali, nei quali uomini uguali compiono senza una variazione destini uguali.

*7) Fine*

***Gianmarco Dosselli*** *(1954)—Flero (Bs)*

## LA QUERCIA DEI SOGNI

Il nevischio luccicava sotto i fasci di luce che uscivano dalle finestre del piano terra. Al primo piano era accesa la luce dell'ufficio direzionale. Danilo era rientrato in ritardo. Si tolse il cappotto. Si sedette alla scrivania, con occhi lucidi e la mente impressa dei sorrisi di tanti bambini che la vita aveva loro bistrattato. Da otto anni, Danilo aveva dato vita alla società "La Quercia dei sogni", una Onlus con unica missione: rimettere dalla malattia i bambini quelli già avviati a non più esserci causa grave patologia. Un compito arduo per Danilo, quel compito utile a realizzare miracoli per minori sperando nel più grande di tutti: la guarigione. La società viveva di libere contribuzioni di generosi cittadini, banche e offerte da programmi televisivi locali; il quanto bastava per sopravvivere annualmente.

Nel cuore di Trieste, a pochi passi dal Teatro Verdi, nel palazzo Ottocentesco, la fondazione lavorava senza sosta, con compiti anche difficoltosi: esaudire i desideri dei piccoli "malati terminali". Un lavoro sudato, volendo dire, ma sempre concluso alla bell'e meglio.

Nella solitudine del suo ufficio, Danilo vagava altrove lo sguardo sgomento. Mentre il fotografo metteva tutti in posa, lo sguardo di Danilo vagava sui visi sorridenti delle fotografie appese alle pareti: erano testimonianze che impegnarsi nella Onlus valeva sempre la pena.

Danilo precisava molto: i bambini di cui esprimevano sogni avevano patologie che li esponevano a rischio di sopravvivenza, ma non tutti erano destinati a mettere "un piede nella fossa". Mai chiedere al fondatore quanti bimbi aveva seppellito sotto "la Quercia dei sogni". Non lo direbbe. Fingerebbe d'avere scordato la domanda. Qualcuno ne seppelliva, perché tra i poteri della bacchetta magica quello di ridare la vita non esisteva. Al massimo riusciva a restituire il sorriso, e spesso anche la salute, ai piccoli malati che si rivolgevano a lui speranzosi.

I bambini ricoverati in ospedale facevano sogni strani, come voler passare una giornata al maneggio, oppure con un divo del cinema o star televisiva o calciatore; oppure, ancora, sulle ruspe, su un peschereccio, su una portaerei, o pilotare un carro armato, un aereo, un treno; o salire su una Ferrari, o diventare pompiere, poliziotto; o tenersi per mano dal Capo dello Stato. Il sogno di molte femminucce era quello di diventare principesse per una giornata; facile esaudire questi loro fantastici sogni: il Castello emiliano di Gropparello era sempre "a disposizione" per le sognanti principesse. Sogni sempre concretizzati.

Danilo dimostrava che l'impossibile, a volte, era possibile.

Vari medici ebbero avuto occasione confidare con lui: *"Non lo sapete, ma voi regalate a tanti un anno di vita!"*. A volte erano i medesimi medici, di vari ospedali regionali, che lo contattavano nei momenti difficili, quando s'accorgevano che i loro pazienti non desideravano più lottare. Risolveva tutto Danilo, con ausilio dei collaboratori: uniti per ridare ai malati un pezzo d'infanzia e fare modo che i genitori vedessero i figli sorridere ancora.

Ora come ora, Danilo stava lì, nel suo ufficio a smaltire il dolore nell'anima. Aveva appena perso un amico più caro, Enrico, quell'Enrico che soleva chiamarlo tutte le mattine alle dieci, per raccontare tante cose, anche se replicate più volte. Basta, il ricevitore non sarà più sollevato! Per un istante restò immobile a guardare la stanza immersa nella semioscurità. All'improvviso gli sembrò di scorgere il viso di Enrico: un viso forte e deciso sotto la corona di riccioli, ma gli occhi erano supplichevoli. L'ultima sera, Enrico chiese un foglio e scrisse: *"4 febbraio, ore 17.20. Cari papà e mamma, scusatemi, ma questa volta sono io a invocare la morte,forse l'unica che può mettere fine alle mie sofferenze. Vi voglio bene, ve ne vorrò sempre. Vostro Enrico."* Poi, perse conoscenza e si assopì. Al mattino lo trovarono morto. Aveva tredici anni. Sognava di visitare la base militare di Aviano, di volare su un aereo da combattimento. Aveva anche dettato il menù della cena di gala in suo onore: frittata primavera, patatine col ketchup, gelato al cocco: tutto quello che non poteva mangiare! Doveva essere stato ospite stamane alla base. I top gun gli avevano cucito la tuta di volo su misura. Non ce l'aveva fatta a indossarla: se n'era andato per sempre, "tra le nuvole celesti".

I piloti americani erano corsi a casa sua, a venti chilometri da Venezia. Volevano mettergliela per l'ultimo viaggio, ma avevano trovato Enrico già vestito. Gli annodarono intorno al collo il foulard del gruppo e appoggiato i gradi sul petto. Anche Danilo ebbe la gratitudine di presenziare alle esequie dell'amico. Vide piangere il caporal maggiore mentre puntava al petto del morto una decorazione, e gli tremavano le mani mentre appuntava l'oggetto. Gli ufficiali piloti con i lucciconi agli occhi, rigidi sull'attenti.

Dopo questo avvenimento menzionato, un'espressione d'ansia spuntò sul viso di Danilo, come se dovesse trattenere le lacrime. Lì, nel suo ufficio deserto, dove un tempo era stato capace, al telefono, a discutere con i primari che gli segnalarono il caso perché un bambino malato era depresso, sfiduciato e indignato per le cure, ora egli appariva irrequieto, e doveva alzarsi e andare a guardare dalla finestra. Egli non portava mai i sogni nelle corsie degli ospedali: non c'era nulla di peggio e di più triste. I sogni non si facevano coi cavolfiori, sceglieva l'hotel elegante e il menù sfizioso; i genitori del piccolo paziente dovevano partecipare, anche i fratelli qualora vi ci fossero, perché era utile che il "malato" potesse ricordare insieme a chi gli era vicino i bei momenti che aveva vissuto. Faceva parte della terapia.

Danilo si versò una dose abbondante di cognac. Forse l'avrebbe aiutato a dormire. Sorseggiando il liquore, andò daccapo alla finestra e guardò nella notte. Qua e là, nelle case lungo la strada, qualche luce era accesa. Forse uno studente che si preparava a qualche esame, qualcuno colpito da un malessere improvviso, oppure qualcuno che rincasava tardi dopo essere stato con l'amante?

Rimase sveglio a lungo, desiderando il ristoro del sonno. E, finalmente, al sorgere dell'alba, si sdraiò sul grande divano solitario e chiuse gli occhi.

Alla parete, una targhetta citava: *"Il bello dei miracoli è proprio che non hanno limiti."*

***Francesco Liberti*** *(1973) — Napoli*

**IRA CONDOMINIALE**

Ruggero il portiere ascoltava la ruggente musica rockabilly degli anni'50 per evadere dalla maschera d'ira che portavano stampata in faccia i condomini del palazzo di Via degli Astratti.

A vederli prendere l'ascensore con quei finti sorrisi che parevano reduci dall'olocausto condominiale, con quei volti rigati di astio e vendetta, quei piccolo-borghesi parevano più una Sturmtrupp (squadra d'assalto) di quartiere che delle persone civili.

A dire il vero la civiltà non ci azzeccava proprio per niente.

E dallo sguardo di Ruggero carico di risentimento quando le vecchiette del condominio stazionavano nella sua portineria in cerca di umana compagnia, il suo viso sembrava quasi una maschera segnata dal dolore, deformata da quei suoi esercizi muscolari che erano sempre stati i suoi sorrisi.

Tutto l'opposto era l'espressione dello sceneggiatore Vincent Leby, che da quelle faide condominiali ci aveva tratto il Leitmotiv di una serie televisiva cult intitolata "Animalia", in cui raccontava con sarcasmo le lotte fra i condomini per la sopravvivenza.

Ruggero il portiere metteva nuova musica che usciva fuori dalla sua portineria: ascoltava Elvis Presley nel concerto delle Hawaii e pure ora che si era assentato allontanandosi per una commissione, pareva che un suo alter ego, una sua sagoma prendesse il suo posto e mi contraccambiasse miracolosamente con un gesto di cortesia.

Quando Ruggero il portiere mi salutava la mattina, mi mostrava una certa ira che usciva fuori da quei suoi occhi astiosi.

La sua sagoma adesso che lui non c'era mi guardava stupefatto, quasi commiserandomi.

Ma a onor di cronaca debbo aggiungere alla casistica dei saluti "non ricambiati", che nove volte su dieci quando lo salutavo al mattino non mi rispondeva neppure con un cenno.

Vincent Leby lo sceneggiatore, mi parlava spesso di questi difetti della società piccolo-borghese, da cui lui sapeva trarre il meglio grazie allo strumento introspettivo della sua letteratura, che trasformandosi in serie televisiva rendeva visibile l'invisibile, neutralizzando con l'umorismo l'ira di quei volti e di quelle maschere spettrali.

A proposito di spettri il mio vicino di casa, il giovane Epstein cantava così male disturbando le mie letture che gliene avrei cantate quattro.

Lui e a tutta la sua famiglia, la congregazione degli Epstein, che erano la classica famiglia di vicini che si faceva sempre i fatti propri, insomma loro non ci sarebbero stati mai.

Silenziosi come serpi, ossequiosi fedeli della legge dell'omertà condominiale, rincasavano tutti i giorni alla stessa ora, tranne quel loro figlio canterino che oltre i muri del mio studio, giorno dopo giorno, sbagliava nota dopo nota.

Sono convinto che se gli Epstein avessero assistito a un omicidio rappresentato sul nostro pianerottolo, non avrebbero neanche avvertito le forze dell'ordine pur di uscire repentinamente dall'ascensore e riunchiudersi subito in casa.

La legge dell'omertà e del quieto vivere degli Epstein era l'altra faccia del rancore dei condomini che si sbranavano nelle assemblee condominiali come fossero dei Bruto che
scagliavano la propria ira su Cesare.

Non facevo altro che pensare a quelle nove volte su dieci che Ruggero il portiere non ricambiava il mio saluto al mattino.

E sommando questo al diabolico sguardo delle vecchiette assassine che uscivano ripulite dalla messa per tornare ad ammorbare Ruggero il portiere, mi veniva da pensare che la convivenza in un condominio aveva un equilibrio così precario che si poteva rompere da un momento all'altro.

Erano questi particolari che non sfuggivano a Vincent Leby.

Dando ritmo al fluire di queste ombre, Vincent aveva edificato la sua serie televisiva cult.

Ora lo sceneggiatore Leby mi parlava della seducente signora Astarte, florida 50enne dalla forme procaci, che quando il marito era fuori città per lavoro, riceveva in casa i suoi spasimanti.

Silvia Astarte era una donna così florida e attraente che guardandola uscire dall'ascensore per entrare dentro casa,

mi faceva superare con l'effluvio del suo fascino tutte le brutture condominiali.
Perfino Ruggero il portiere al mattino la salutava dieci volte su dieci.
Vincent Leby seduto alla sua macchina da scrivere mi fece leggere la trama della nuova storia che stava scrivendo.
La luce del mattino scompariva fuori dalle finestre del proscenio condominiale, la notte subissava tutti i nostri intenti.
Perfino Ruggero il portiere la notte liberando le sue pene pareva più l'Herman Goering di Norimberga, che un portiere sollecitato dalle continue apprensioni delle vecchiette assassine.
Quell'olocausto condominiale che traboccava d'ira pareva un teatrino di marionette e i fili che sorreggevano quelle maschere rappresentavano storie che non si sarebbero incontrate mai.
L'ira era il collante che teneva unito quei drammoni "da casa", che poi sconfinavano nei mutacismi dell'ascensore.
Gli impulsi di Silvia Astarte e la nostra libido in cerca di una strada era l'unico antidoto a quegli Inferi da pianerottolo.
Vincent Leby mi indicava il volto divertito di Silvia Astarse che sorrideva al suo amichetto: "Storie dell'incantevole operetta borghese!"

**VIA SILVIO PELLICO 31**

Nella splendente e regale Torino in via Silvio Pellico 31, abitava il dottor Gustavo Rol e si diceva che nel salotto dove facesse i suoi straordinari esperimenti che consistevano in materializzazioni, smaterializzazioni, apporti, asporti, letture a distanza, deformazioni della materia, come quelle effettuate con le sue carte da gioco, ci fosse il crocevia di persone appartenenti a ogni fascia della Società.
Dopo quegli esperimenti essi si ritrovavano come "trasformati", segno che l'esperienza di toccare mondi invisibili eppur tangibili, segnasse anche la riscoperta di se stessi.
Rol mi spiegava che ogni persona è dotata in qualche modo di facoltà paranormali, di canali ricettivi a seconda delle frequenze percepite o delle sensibilità acquisite, che sono i punti di collegamento con realtà superiori, sedi delle entità celesti e delle loro gerarchie.
C'erano tutti i rappresentanti della Torino bene in quel salotto, c'erano soprattutto donne bellissime che neanche a teatro o all'opera sfoggiavano quei tailleur fini e un po' provocanti e che possedevano quelle facce attentissime, dietro cui nascondevano veri occhi da gatta pronti a qualsiasi cosa accadesse dentro l'appartamento di via Silvio Pellico 31.
C'erano tra i partecipanti anche industriali e grandi nomi del teatro, capi di stato e persone comuni e si presume che dentro quella casa essi trovassero qualche punto d'incontro fra di loro, qualche strada da percorrere insieme che li rendeva partecipi a un meccanismo che li sollevasse sia dal peso delle diseguaglianze sociali che dal conformismo, che dentro gli schemi della società contavano così tanto.
Quella sera, era di fine Novembre, Rol chiuse le luci e mise musica di Mozart. Poi spense le luci. Ne lasciò poco dopo aperta solo una.
Prese tre mazzi di carte cellofanate.
Me ne fece scegliere due. Una me la misi nel taschino della camicia, l'altra fu presa da quella donna con gli occhi da gatta che adesso rifletteva una forte presenza dentro se stessa.
Rol mischiò le carte. Non si fermava.
Mise le sue mani sul tavolo. Poi mi fece scegliere un'altra carta, che mi rivelò ancora un terzo 5 di cuori.
Le sue mani irradiavano un'energia e un calore costante. Quelle carte che io e la signora stringevamo e che erano tutte dello stesso segno: ovvero il 5 di cuori, il suo numero preferito, scivolarono via dal nostro controllo.
Salirono nell'aria. Si fermarono sopra le nostre teste. Sulle carte i colori dei cuori e dei cinque disegnati su ambo i lati, si mossero velocemente.
E quel loro muoversi pareva provocare una strana musica che ricordava un piacevole ronzio.
Rol prese i tre mazzi iniziali di carte.
Ci fece ritornare prima i due cinque di cuori e poi il terzo che io avevo estratto secondo la sua metodologia di gioco.
Le carte ritornarono da sole nel mazzo.
Poi Rol con la sua carismatica matita a bambù di grafite, una volte che le tre carte ritornarono nei rispettivi mazzi da gioco, disegnò nell'aria tre 5 e poi a grandi lettere la parola: "Scekinà!".
Quelle carte si mossero da sole.
E non basterebbe la banale spiegazione a occultarne il miracoloso senso o l'ottusa istigazione con cui volgari personaggi che cercarono di commentare l'evento, ricondussero il miracoloso atto di Rol dovuto all'opera dello Spirito Intelligente, solo all'illusionismo scolastico o all'ipnotismo accademico.
Le carte che Rol usava con tanta disinvoltura: "Non erano il fine. Erano il mezzo!".
Esse erano un canale privilegiato con cui Rol traduceva con semplicità quella legge generale che regola le azioni, i pensieri, le attrazioni fra i sessi e il comportamento e in cui non esiste mai la casualità.
Rol ci spiegò dopo l'esperimento che se l'anima alla morte del corpo può distaccarsi da esso o rimanere attiva e operante sul piano terrestre, lo spirito intelligente rimane sempre funzionale, rimane in essere.
Ed è oltremodo possibile rimanere in contatto con spiriti intelligenti di viventi oltre che di defunti.
Rol nella sua geniale e non comune umiltà era sempre stato in collisione e collusione con lo Spiritismo Classico, quello per intenderci con i tavolini a tre gambe che tremavano durante le sedute medianiche e le comparse di suoni e voci dell'Aldilà e rifulgeva dall'identificare la sua attività come: medianica, sensitiva, paranormale, spiegandoci invece la forza della Coscienza Sublime il cui principio era il divenire eterno.
Amava ripetere Rol: "Io sono la Grondaia che convoglia l'acqua che viene dal monte!". "La forza non ce l'ho io. Mi viene data dall'Alto!"

*Umberto Pasqui (1978) — Forlì*

## LA NEVICATA DEL DODICI

Cittadini malmostosi imprecavano per i disagi. I bambini guardavano con stupore tutto ciò che li circondava: la consuetudine con un colore diverso, la quotidianità imbiancata, il nuovo nell'ordinario. Una favola, più o meno. Una cosa costosa, degna di un anno bisestile. Un metro e cinquantotto centimetri di neve, tanta ne cadde in quei giorni, una cosa mai vista. Il silenzio ingoiò la frenesia della città: solo il clangore di pale e il fruscio delle catene rompevano il muto muro bianco. Accompagnavano la caduta di altri fiocchi, altri fiocchi. Un senso di vicinanza mai provato aveva avvicinato vicini inconsapevoli, aveva reso tutti amici, compagni di sventura: quanti sorrisi, quanto aiuto. Progetti saltati, scuole chiuse: non tutto può decidere l'uomo, basta un fiocco dopo l'altro, tra le cose più fragili del pianeta, a far crollare ogni ambizione, a rovinare ogni babele. I vecchi che avevano ingigantito la neve "di una volta" tacquero, ammutolirono sdrucciolando in un pavimento urbano che sembrava il suolo della luna. "Perché le cose che nascono, poi muoiono?" Si chiedeva Paride arrovellandosi in risposte metafisiche. Aveva un sorriso stupito, come un bambino, e nel frattempo sondava i profondi misteri dell'esistenza. Poco distante da lui, un'avvocatessa incauta scivolò a causa di scarpe inappropriate, franando miseramente a terra. Paride interruppe le sue congetture e si avvicinò per prestare aiuto, ma la signora trovò in sé la forza per rialzarsi da sola e continuò la sua marcia in bilico su lastre perniciose. Poi toccò a lui mettere un piede in un posto sbagliato e cadde, rovinando su un cumulo di neve compatto all'angolo di una strada non più pervia. Si ferì le gote grattate dal ghiaccio, ma non sentì dolore: a poco a poco chiuse gli occhi bocconi e nessuno volle accorgersi che poteva sembrare un cadavere. Gli attenti lettori delle morti altrui, invece, avevano notato una cosa curiosa: "Com'è che non muore più nessuno? – Dicevano – Cosa succede? Il nevone ha cambiato il corso della vita?". La domanda nasceva dal fatto che i necrologi vecchi non venivano sostituiti, forse perché la nevicata, appunto, aveva reso impossibile affiggere nuovi manifesti. Per fortuna Paride si riprese, grazie a un timido raggio di sole: davanti a lui vedeva solo bianco e, sotto, e sotto, distingueva due occhi molto scuri. Chi era quella persona congelata nel bianco indurito dagli otto gradi sottozero? Una ragazza dalla pelle chiara, con i capelli che accarezzavano il collo, osservava Paride sospesa in un limbo gelido. Così Bianca era stata trovata nella neve, però quando ne uscì non ricordava nulla: chi fosse, chi non fosse, non v'era traccia nei sentieri della mente. Bastò un bacio sulla mano per scioglierla e riportarla in uno stato cosciente. La memoria con l'identità riprese a circolare come il sangue. Così Paride e Bianca uscirono dal freddo, nonostante il freddo. La vita riprese, o meglio, iniziò: perché quella che c'era prima non era proprio vita, era un tirare avanti così, navigando a vista. Grazie alla neve, la realtà aveva preso una direzione inaspettata, una sorpresa che i due vollero accogliere. La primavera avrebbe tardato solo poche settimane.

## DIALOGO IMPROBABILE

Se un palo della luce e un albero potessero parlarsi, l'uno direbbe all'altro: "perché tu cambi mentre io resto sempre uguale?". "In che senso?" Risponderebbe l'albero un po' perplesso. "Tu cresci, ti vesti e ti spogli, produci sfere puntute che cambiano colore poi cadono al suolo, cambi d'abito. Io resto sempre così. Di notte m'accendo, di giorno riposo; ogni tanto, cioè raramente, un bipede mi cambia d'abito, spalmandomi una crema più grigia. Ma tutto qui". L'albero tacerebbe, lasciando come unico rumore quello del vento. "Vesto di agio la sera – insisterebbe il palo della luce – capisci; a questo servo". L'albero, irritato dalla loquacità del palo, sbufferebbe. Poi risponderebbe argomentando una tesi opposta: "Le tue lamentele sono come la pioggia salata: sarai pur felice tu che non ti ammali, che non patisci il freddo, che non senti la sete, che non paventi il taglio prima del tempo?". "Che osservazione tenebrosa – s'indignerebbe il palo della luce – come puoi dire cose così aride e metalliche? Tu, che sei di legno". La diatriba si protrarrebbe per giorni, forse, l'uno teso all'invidia dell'altro e viceversa. Certo che poi la spunterebbe l'albero perché comunque è sempre preferibile ciò che vive. Ma il livore con cui si scaglierebbe contro il palo della luce non lo farebbe risultare simpatico. Però anche in questo caso il condizionale sarebbe d'obbligo. Forse uno sviluppo a tale dialogo improbabile ci sarebbe, e nemmeno tanto improbabile: un cagnolino bianco, stanco di tanto blaterare, innaffierebbe equamente albero e palo della luce.

## USCITA D'INSICUREZZA

"Bene allora, Gianfrini mi parli della differenza tra…". I puntini di sospensione non conclusero la domanda del professore che, come al solito, seguendo l'espressione del maestro di Biscardi, chiedeva agli studenti di essere succinti e compendiosi. L'interrogato rimase in piedi, sorridendo con un sospiro di sollievo. "Che cos'è quella porta? Dove porta?" Chiese esterrefatto alla classe. "C'è sempre stata – rispose solertemente la Mamoli – non l'aveva mai notata?". In fondo all'aula, due ante di legno erano sigillate da una maniglia opaca, forse in ottone, e apparentemente non c'era motivo perché ci fosse una via di comunicazione con l'aula accanto. Forse era un relitto di una scelta diversa, forse … Nessuno si era posto la domanda. Fuori dalla finestra le nuvole coprivano il cielo rendendolo una grigia uniforme. Il professore sbuffò. Poi sfogliò il registro con energia. Si alzò in piedi. "No, non ho mai visto quella porta, dove porta?". Nessuno dei ventidue alunni fiatò, finché la Minghelli lasciò trapelare la risposta da dietro i suoi occhiali neri. "Si dice che chi la attraversa sarà bocciato". Più o meno quest'assurda versione fu confermata dal bidello Olindo, seppur senza convinzione. "Ma che sciocchezza – rise il prof – è mai possibile che non siate curiosi di aprirla?". Un'uscita d'insicurezza, sembrava, o almeno così osservò, allentando la tensione, l'arguto Ebani, sempre appiccicato all'ambitissima Maria Aspasia Antoliani. Impaziente e fremente, il prof si fece largo tra una farragine di zaini e si avvicinò alla porta. Lo studente viciniore si scostò

con paura. Il professore strinse la maniglia e osò aprire. La porta si chiuse di scatto, lasciando al di là della soglia l'insegnante. In aula, la classe turbata iniziò a mormorare poi a preoccuparsi. Finché il silenzio riempì l'attesa angosciante. Poi un raggio di sole attraversò la finestra e il professore uscì con aria seria ma serena. Con voce calma, disse: "Avverrà che un giorno, essendosi avvertita una sonorità strana, da un lato proverrà un fiume di persone e, dall'altro, altrettanto. Si guarderanno, scoprendosi uguali ma diversi. Saranno tutti coetanei, all'incirca di venticinque anni, e vedranno su loro vestiti e atteggiamenti diversi. Sarà il giorno in cui da Adamo a oggi ogni progenie sarà contemporanea. Il motivo di questo raduno atemporale sarà stabilire quale sia la generazione migliore che abbia solcato il pianeta". Ecco, questo disse il prof, e la classe rimase ancor più allibita da una simile profezia. Ma, attratta da queste parole, volle attraversare quella porta.

***Paolo Raffellini*** *(1972)—Modena*

**LETTERE SENZA TEMPO**

Capitolo 6

Condurre la mia vita nella totale normalità... non esattamente... da quando reincontrai quella donna, una mattina.
Ero in ritardo, avevo parcheggiato in una strada diversa dal solito, più lontana dall'ufficio, e lungo il percorso a piedi mi stavo fermando in un bar a prendere il caffè, quando la vidi, girata di spalle; non entrai e mi nascosi poco più avanti, all'angolo di un incrocio, per vederla uscire.
Prese una direzione completamente diversa dalla mia.
La sera, tornando, feci quella strada avanti e indietro più volte, sperando che passasse, ma inutilmente. Il giorno dopo ci riprovai, e la vidi.
Stavolta ero deciso a seguirla.
Mentre camminavo dietro di lei alla giusta distanza, pensai che nel giro di pochi mesi mi ero messo a seguire e a spiare più di una persona; risi tra me e me per questa inaspettata stranezza.
Lei si fermò davanti ad alcune vetrine senza entrare, fortunatamente, perché non avrei potuto aspettare troppo, poi imboccò una via centrale ma isolata, allora dovetti rallentare il passo per non farmi vedere.
Finalmente si fermò davanti ad una casa su tre piani, tirò fuori le chiavi dalla borsetta ed entrò.
Questa sorta di pedinamento senza scopo si ripeté varie volte, e arrivai al punto di aspettarla davanti a casa in un punto dove difficilmente avrei potuto essere notato.
L'accuratezza nei movimenti che compivo continuava a turbarmi per quanto fosse lontana dalla mia indole.
Osservavo ogni suo gesto, il modo di muovere il capo guardandosi intorno, il modo di salire e scendere da un marciapiede, la forma delle dita e il movimento della mano girando la chiave nel portone...
Tutto questo non mi sarebbe stato possibile se non fosse che Viola cominciava il lavoro in tarda mattinata e tornava la sera tardi, mentre Chiara aveva scuola anche il pomeriggio e rimaneva a fare i compiti da una sua compagna nostra vicina di casa fino al nostro ritorno.
Il pensiero del tradimento che mi aveva sfiorato all'inizio con tutto ciò che comporta, stava al di fuori della mia particolare dedizione per quella donna, non perché nulla si fosse consumato effettivamente, ma perché attraverso di lei, io stavo forse abbandonandomi alla contemplazione dell'intero mondo femminile.
Osservavo di Viola gli stessi gesti che osservavo in lei, e mi piacevano non meno; coglievo in mia moglie l'unicità di un movimento, di un atteggiamento, anche il più insignificante, con l'attenzione che molti hanno solo per le persone che si conoscono da poco.
L'attrazione non si limitava all'intimità della notte o all'emozione di una serata, ma nasceva dalla sua presenza e dalla femminilità del suo esserci.
Non le avevo più parlato delle lettere per non coinvolgerla in qualcosa che non era chiaro neanche a me. Le leggevo nello studio, solo, mentre sistemavo le mie per carte per il lavoro.
Mai una delle lettere si stava intrecciando, per il tenore del suo contenuto, con la mia vita, come quella che lessi una sera di Aprile:
«L'istinto e la ragione sembrano deridermi, travestendosi nel gioco dello scambio. Il primo mi proietta idealmente verso un sentimento eterno, verso la stabilità di un progetto: l'affetto di una famiglia, l'orgoglio per una patria, valori e forza da tramandare col sangue ai figli. La seconda mi suggerisce che non sono fatto per questo, ma il mio meglio risiede nella mutevolezza della seduzione, nel costante adattamento al soggetto della mia nuova conquista. Che il mio apice sta nel lasciare intravedere ciò che sono per il tempo limitato in cui il vento propaga il fuoco, fino a che non si spegne nell'aridità che circonda i suoi confini.
In verità, non ho fatto compiutamente né l'una né l'altra cosa, lasciando e lasciandomi, nell'incertezza di una falsa stabilità, e nella pigrizia di un entusiasmo svanito.»
L'enfasi e il trasporto un po' narcisistico del mio narratore sconosciuto cominciava a divertirmi, e fui tentato di imitarlo, immaginando cosa avrei potuto scrivere alla donna che seguivo per la strada e di cui non sapevo neanche il nome, ma il mio interesse non aveva bisogno in fondo di essere rivelato, anzi aveva assunto un senso compiuto nella sua segretezza.
Quella era l'ultima lettera che avevo ricevuto ormai da alcune settimane.

***…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce...***

***Giacomo Leopardi*** *(1798-1837)*

**CANTI**

I

ALL'ITALIA

O patria mia, vedo le mura e [gli archi
E le colonne e i simulacri e l'erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimè quante ferite,

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
Formosissima donna! Io chiedo al cielo
E al mondo: dite dite;
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Sì che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
Le genti a vincer nata
    E nella fausta sorte e nella ria.
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
Che fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,
Che, rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica: già fu grande, or non è quella?
Perché, perché? dov'è la forza antica,
Dove l'armi e il valore e la costanza?
Chi ti discinse il brando?
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica
O qual tanta possanza
Valse a spogliarti il manto e l'auree bende?
Come cadesti o quando
Da tanta altezza in così basso loco?
Nessun pugna per te? non ti difende
Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
    Agl'italici petti il sangue mio.
Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi
E di carri e di voci e di timballi:
In estranie contrade
Pugnano i tuoi figliuoli.
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,
Un fluttuar di fanti e di cavalli,
E fumo e polve, e luccicar di spade
Come tra nebbia lampi.
Né ti conforti? e i tremebondi lumi
Piegar non soffri al dubitoso evento?
A che pugna in quei campi
L'itala gioventude? O numi, o numi:
Pugnan per altra terra itali acciari.
Oh misero colui che in guerra è spento,
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,
Ma da nemici altrui
Per altra gente, e non può dir morendo:
Alma terra natia,
    La vita che mi desti ecco ti rendo.
Oh venturose e care e benedette
L'antiche età, che a morte
Per la patria correan le genti a squadre;
E voi sempre onorate e gloriose,
O tessaliche strette,
Dove la Persia e il fato assai men forte
Fu di poch'alme franche e generose!
Io credo che le piante e i sassi e l'onda
E le montagne vostre al passeggere
Con indistinta voce
Narrin siccome tutta quella sponda
Coprìr le invitte schiere
De' corpi ch'alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l'Ellesponto si fuggia,
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
E sul colle d'Antela, ove morendo
Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
    Guardando l'etra e la marina e il suolo.
E di lacrime sparso ambe le guance,
E il petto ansante, e vacillante il piede,
Toglieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
Ch'offriste il petto alle nemiche lance
Per amor di costei ch'al Sol vi diede;
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell'armi e ne' perigli
Qual tanto amor le giovanette menti,
Qual nell'acerbo fato amor vi trasse?
Come sì lieta, o figli,
L'ora estrema vi parve, onde ridenti
Correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch'a danza e non a morte andasse
Ciascun de' vostri, o a splendido convito:
Ma v'attendea lo scuro
Tartaro, e l'onda morta;
Né le spose vi foro o i figli accanto
Quando su l'aspro lito
    Senza baci moriste e senza pianto.
Ma non senza de' Persi orrida pena
Ed immortale angoscia.
Come lion di tori entro una mandra
Or salta a quello in tergo e sì gli scava
Con le zanne la schiena,
Or questo fianco addenta or quella coscia
Tal fra le Perse torme infuriava
L'ira de' greci petti e la virtute.
Ve' cavalli supini e cavalieri;
Vedi intralciare ai vinti
La fuga i carri e le tende cadute
E correr fra' primieri
Pallido e scapigliato esso tiranno;
Ve' come infusi e tinti
Del barbarico sangue i greci eroi,
Cagione ai Persi d'infinito affanno,
A poco a poco vinti dalle piaghe,
L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva:
Beatissimi voi
    Mentre nel mondo si favelli o scriva.
Prima divelte, in mar precipitando,
Spente nell'imo strideran le stelle,
Che la memoria e il vostro
Amor trascorra o scemi.
La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando
Verran le madri ai parvoli le belle
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro,
O benedetti, al suolo,
E bacio questi sassi e queste zolle,
Che fien lodate e chiare eternamente
Dall'uno all'altro polo.
Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle
Fosse del sangue mio quest'alma terra.
Che se il fato è diverso, e non consente
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi
Chiuda prostrato in guerra,
Così la vereconda
Fama del vostro vate appo i futuri
Possa, volendo i numi,
Tanto durar quanto la vostra duri.

***Italo Svevo*** *(alias Áron Ettore Schmitz [1861 – 1928])*
**LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO E DELLA BELLA FANCIOULLA** (1926)

**Cap. VII**

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un pomeriggio fosco. Il cielo era coperto da una nebbia grigiastra e il selciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due giorni. La fila degli affamati andava formandosi dinanzi alla porta del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora dinanzi al balcone occupato da lui. Era senza cappello, ma al vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun particolare del suo vestito parve meglio messa che nei tempi in cui l'amava. L'accompagnava un giovane vestito esageratamente alla moda, inguantato, un fine ombrello che si alzò alto due o tre volte col braccio che volle accompagnare la parola evidentemente vivace. Anche la giovinetta rideva e ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era più la vita altrui che passava per quella via, era la propria. E il primo istinto del vecchio fu di gelosia. L'amore non c'entrava, ma solo la più abbietta gelosia: - Essa ride e si diverte mentre io sono ammalato. - Avevano sbagliato insieme e a lui ne era derivata la malattia, a lei nulla. Che fare? Essa procedeva col suo passo leggero e presto sarebbe arrivata alla svolta della via dove sarebbe scomparsa. Perciò il vecchio ansava. Non c'era neppur tempo di chiarire i propri pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare e di predicarle la morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero il vecchio volle tagliar corto alla propria agitazione che poteva danneggiarlo e disse: - Tanto meglio! Essa vive e si diverte! -. V'erano due menzogne in quelle poche parole che prima di tutto avrebbero voluto significare che il vecchio durante la malattia si fosse preoccupato della sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentisse una soddisfazione al vederla correre a quel modo le vie per divertirsi. Perciò non ne ebbe quiete. Restava alla finestra e guardava dalla parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse ritornata egli l'avrebbe chiamata dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli pareva necessario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal suo interno gli domandò: - Perché? Vuoi ricominciare? - Il vecchio si mise a ridere: - Desiderio? Ma neanche per sogno! - Però guardava sempre dalla stessa parte con l'atteggiamento del desiderio più intenso. - Io - pensò, convinto questa volta di dire la verità, - sarei del tutto tranquillo se sapessi che quel giovinotto l'ama e vuole sposarla.

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare l'animo del vecchio, appassionatamente malcontento della giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che nel comportamento della giovinetta era implicata una propria responsabilità. Cercava di diminuirla ricordando ch'egli le aveva predicata la morale e cercava di obliare il resto. Per riconquistare la tranquillità egli doveva ripeterle più chiaramente (cioè ad essa, ch'egli per sé nulla domandava) i precetti di morale ch'essa poteva aver dimenticati. E v'era anche il pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e non le sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Perché no? L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi dipendenti in ufficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Voleva farle intendere subito che la lettera non proveniva da un amante ma da un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene di venire a trovarlo. Prese un biglietto da visita e sotto al proprio nome scrisse due parole d'invito. Lasciò il biglietto sul tavolo e ritornò alla finestra. Sarebbe stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per la via. C'era il pericolo che a quell'invito, strano per lei, essa non corrispondesse. Ma era importante ch'essa venisse, importante per lui.

Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le aveva mandato tante volte. Col più vivo rossore perché la sua colpa era così evocata addirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare riguardi a quella bambina. Gli bastava d'indurla a venire per gettarla fuori dal proprio destino; e per nettare il suo destino da una presenza tanto incomoda a lui sembrava non occorresse altro che di poter dirle chiaramente (più chiaramente di quanto avesse potuto farlo in passato): - Per quanto mi concerne, ti domando d'essere virtuosa con me e con tutti. - Poi sarebbe stato facile di non pensarci più.

Cercò la quiete col rendere definitiva la propria risoluzione. Trovò il modo di spedire quel biglietto senza farlo passare per le mani della sua infermiera. L'appuntamento era per il giorno appresso nelle ore tarde del pomeriggio. Le prime ore erano dedicate a cure.

Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la coscienza di ogni rimprovero riandò col pensiero la storia delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuirle una importanza. Troppo facile era stato di avere quella giovinetta. Un'avventura comunissima. Non nella sua vita, però, e anche importante per la giovinezza e la beltà della fanciulla. - È certo - pensò il vecchio - che gli altri sono peggiori di me e che oggi, poi, io sono superiore a tutti. - Gli pareva un vanto di non sentire alcun desiderio e un secondo vanto ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta per farle del bene.

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due… tre… cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se non altro per acquisire il diritto di educare. Poi l'avrebbe messa in guardia contro gli amori disordinati. Anche in passato aveva predicato contro gli amori, ma bisognava far ora dimenticare ch'egli aveva tentato allora di mettere il proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua attenzione. Ne scorse già da lontano gli attori perché venivano dalla parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo, scendeva la via traendosi dietro per mano un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fosse conscio della sua responsabilità. Procedeva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava di tratto in tratto dietro di sé il grande uomo che pareva convinto di dover seguirlo, eppoi guardava dinanzi a sé per vedere la propria via. Certo egli sapeva di dover consigliare e dirigere. Così giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel punto il fanciullo scese dal marciapiedi per camminare meglio e non subito fu seguito dall'uomo. Perciò avvenne che

le loro braccia allacciate andarono a cozzare contro il colonnino di un fanale. Non subito il fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere per accompagnarsi all'uomo. Aveva fretta e probabilmente fece male all'ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui fu preso da un improvviso furore. Si svincolò dal fanciullo e subito gli menò un calcio atterrandolo. Per fortuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidità dei movimenti, perché si capiva che si raccoglieva per picchiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava puerilmente la faccia col braccio per proteggersi e piangeva, guardando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino su lui e non riusciva a riacquistare l'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse le lastre dimenticando per un istante la cura della propria salute e si mise a gridare con la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla fila alla porta del fornaio accorsero molte persone, tante, che, presto, il vecchio non poté più vedere né il fanciullo né l'ubriaco. Richiuse la finestra, chiamò l'infermiera e, ansimante, si gettò su una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo reggevano più.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una grande ambizione e s'era creduto benefico e superiore a tutti, ma ora appena provava una sensazione veramente nuova e sorprendente di vera, istintiva bontà. Per un breve tempo restò buono e generoso senza che il suo sentimento fosse oscurato da alcun pensiero a se stesso. È ben vero che non fece alcun atto che avvicinasse a lui quel povero fanciullo abbisognante di soccorso e di conforto. Non ci pensò neppure; ma nel pensiero accarezzava con grande emozione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche nella propria memoria un particolare che valse ad aumentare la sua pietà: egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva sentito alcun suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere punito in pubblico e la sua vergogna, che gli impediva di attrarre l'attenzione degli altri, era più forte del suo terrore. Povero, piccolo essere reso perciò anche più inerme.

Ben presto però il vecchio ritornò alla sua occupazione abituale: alla cura di se stesso. Intanto il suo sentimento generoso gli aveva allargato tanto bene il petto che poté subito constatare un beneficio da quel suo abbandono. Per continuarne l'effetto parlò con la sua infermiera della sua grande avventura. Disse di aver salvato lui quel fanciullo: - Se io non avessi gridato, quell'omaccio lo avrebbe spezzato. - Invece era possibile che il suo roco grido non fosse neppure giunto fino alla via.

Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche contatto si costituì nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e la giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto. La comprensione per il fanciullo lo portò fino a rimproverarsi di non aver fatto per lui altro che spalancare la finestra e gridare.

Si liberò da tale pensiero pensando: - Io ho da pensare ad una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e giaceva meditando. Capiva benissimo che la sua coscienza non era tranquilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare una somma anche maggiore alla giovinetta. Gli parve che sarebbe bastato di indurla a dirsi grata per riavere la coscienza tranquilla.

Verso mattina s'addormentò ed ebbe un sogno: camminava al sole tenendo per mano la bella fanciulla, proprio come l'ubriaco teneva per mano il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di poco, ciò che a lui serviva per vederla meglio. Era bellissima, vestita di cenci colorati come il primo giorno in cui egli l'aveva vista. Camminava picchiando il piccolo piede al suolo e ad ogni suo passo risonava il campanello d'allarme come quel giorno sul viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora era proceduto col suo passo lento, si sforzò di raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per lui la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, col suo passo e persino quel suono argentino del campanello che doveva essere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e volle sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non vi riuscì che quando esausto cadde a terra. La giovinetta come un automa si allontanò da lui senza neppur guardarlo, con lo stesso passo sempre sonoro per il campanello d'allarme. Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non importò. Si destò. Era coperto di sudore come quella notte della grande angina.

- Sozzo! Oh! Sozzo! - gridò addirittura spaventato del proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno non appartiene a chi lo fa ma che gli è mandato da potenze occulte. Ma la sozzura era evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per quella recente realtà cui aveva consciamente collaborato. In mezzo alle cure che riempivano la sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ricordo dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ragazzo atterrato e battuto e la fanciulla del sogno che come un automa offriva la propria bellezza esisteva un'analogia. - E fra me e l'ubriaco? - indagò il vecchio. Volle sorridere al paragone impossibile. Poi pensò: - Posso tuttavia riparare beneficandola e istruendola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbi. E se nella realtà egli avesse da comportarsi come s'era comportato nel sogno? Sta bene che i sogni sono mandati da altri e che la propria responsabilità non c'entra, ma egli era vecchio abbastanza per sapere che anche nella realtà, talvolta, in certe azioni, non si riconosce se stessi. Per esempio lui era entrato in quell'avventura dopo quella storica passeggiata al molo nella quale era stato accompagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi propositi attuali non avessero avuto maggior efficacia di quelli di allora, addio pace eppoi addio salute e certo anche addio vita.

Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di vera nobiltà. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che ritornare a vivere solitario come prima in mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo di quel sogno, si sentiva ancora più desideroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di nuovo al maltrattamento del fanciullo non si sarebbe saputo abbandonare al riposo come il giorno prima. Ed egli pensò che anche quando avesse chiarito la sua posizione con la fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e beneficare anche il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo complicata e bisognava aspettare la visita di qualche amico influente che avrebbe incaricato delle ricerche necessarie. Ai tanti altri bambini che si trovavano in circostanze simili e a portata di mano, il vecchio non pensò e quello che egli amava per averlo visto battere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno

trovava il modo di scoprire un indizio della prossima guarigione, sorrise: - Vedi che ritorna la salute, anzi la gioventù.

- Che cominci così la salute e la gioventù? - domandò il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventù non voleva saperne. Voleva la calma, la serenità, la vera salute. Prima di tutto voleva liberarsi da ogni rimprovero per il contegno da lui avuto con la giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che allora il suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto più che il vecchio stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso non sapeva che correva dietro una nuova cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormì a lungo di un sonno ristoratore e privo di sogni. Si destò sorridente come un bambino da quel sonno finalmente innocente perché privo di immagini.

Poi preparò la cena per la fanciulla proprio come la prima volta in cui l'aveva attesa. Prima di accingersi a tale lavoro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima o poi la giovinetta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e prediche meno divertenti e che perciò era bene di offrirle il compenso cui essa apparentemente teneva tanto. Aperse perciò con accuratezza le scatole che per tanto tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si trattava di indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s'allarmò. Non avrebbe essa avuto il dovere di avvisare il dottore? Il vecchio la rassicurò con aria di superiorità. L'ultimo suo sonno era stato tranquillo, ed il precedente dimenticato. Perciò il sospetto dell'infermiera non poteva neppure offenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assistere all'abboccamento dalla stanza vicina. Per la prima volta parlò chiaramente del passato confessando quello ch'essa sapeva o di cui almeno dubitava. - I trascorsi di gioventù devono essere dimenticati. Ad ogni modo non possono più essere ripetuti. - Ma l'infermiera non si quietò. Per quanto non le mancasse nulla in quella casa, pure le spiaceva di veder preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: - Cinque mesi or sono Lei era dunque giovine!

- Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? - domandò il vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un secolo dall'ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e trovò che quel periodo di tempo non raggiungeva neppure i cinque mesi. Non rispose all'infermiera, ma dubitò di essere vecchio essendo stato tanto giovine cinque mesi prima. Non dubitò però del proprio sincero desiderio di morale e di bontà.

*5) Continua*

## *DIARIO DI LETTURA & PRESENTAZIONI*

**Galleria Letteraria & Culturale Ungherese**
**Lirica ungherese**

***József Attila*** *(1905-1937)*
**GYERMEKKÉ TETTÉL**

Gyermekké tettél. Hiába növesztett
harminc csikorgó télen át a kín.
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg.
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.

Számban tartalak, mint kutya a kölykét
s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak.
Az éveket, mik sorsom összetörték,
reám zudítja minden pillanat.

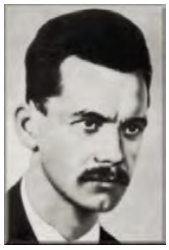
Etess, nézd - éhezem. Takarj be - fázom.
Ostoba vagyok - foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon.
Mondd, - távozzon tőlem a félelem.

Reám néztél s én mindent elejtettem.
Meghallgattál és elakadt szavam.
Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen;
hogy tudjak élni, halni egymagam!

Anyám kivert - a küszöbön feküdtem -
magamba bujtam volna, nem lehet -
alattam kő és üresség fölöttem.
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek.

Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,
kinek szeméből mégis könny ered.
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén
nagyon meg tudtam szeretni veled.

1936. május/maggio 1936



***Attila József*** *(1905-1937)*
**MI RENDESTI BAMBINO**

Mi rendesti bambino. Invano mi crebbe
il tormento per trenta inverni aspri.
Non posso camminare né star quieto.
Da te mi trascinano e spingono gli arti.

Ti tengo in bocca come la cagna il suo cucciolo
e vorrei fuggire per non essere soffocato.
Gli anni, che spezzarono il mio destino,
ogni momento mi li scatena addosso.

Fammi mangiare, vedi – ho fame. Coprimi – ho freddo,
Sono ignorante – istruiscimi.
La tua mancanza mi attraversa come la corrente la casa
Di', - che allontani da me la paura.

Mi guardasti e io feci cadere tutto.
Mi ascoltasti e rimasi senza parole.
Fa' che io non sia inclemente così tanto;
che possa vivere e morire da solo!

Mia madre mi scacciò fuori – sdraiai sulla soglia –
mi sarei nascosto in me stesso, ma non si può –
sotto di me la pietra e sopra il vuoto.
Oh, come potrei dormire! Busso da te.

Vivono tante persone insensibili come me,
dagli occhi dei quali scendono pure le lacrime.
Ti amo tanto, perché tanto riuscii
a far amare me stesso da te.

*Traduzione © di* **Marianna Nagy**

***Legéndy Jácint*** *(1976) — Gödöllő (H)*

**HÁTULSÓ KERT**

A ház sarkánál ülök előttem
labdarózsa szirmai hullnak a
gyepre és hangyák ringatóz-
nak a fűszálakon alkonyi fény
rozsdásítja a tuját amely ra-
kétaként kilövésre vár óriási
gém az öntvénykút csőrébe
kapná a bokor alján pislogó
békát a körtefa mögül ágyá-
sok geometriája díszlik csodá-
atos golyókként a darazsak
célpontot keresnek és rigó-
enére ébred a padláson alvó
nyest ahogy locsolni indulok

***Jácint Legéndy*** *(1976) — Gödöllő (H)*

**GIARDINO POSTERIORE**

All'angolo della casa sono seduto
di fronte a me i petali di viburno cadono
sull'erba e le formiche oscil-
lano sui fili d'erba la crepuscolare luce
imbrunisce la tuia un gigante
airone in attesa di uno slancio co-
me un missile col becco catturerebbe
la rana sotto il cespuglio dietro il pero la
geometria delle aiuole bril-
la le vespe come le palline meravi-
gliose sono alla ricerca d'un obiettivo
e la martora sul soffitto si sve-
glia dal canto del merlo mentre
io sto avviando per annaffiare

*Kötetben / Nel volume: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006*

*Traduzione © di* **Melinda B. Tamás-Tarr**

***Tusnády László*** *(1940) — Sátoraljaújhely (H)*
**KAZINCZY KÜLDETÉSE**

II. ÉNEK

A SÖTÉTSÉGBŐL A FÉNYBE

Anyai szavak, ó, szavak, ti szentek
kiáltsatok, mert minket el se födnek
az idő-tömbök, új életre kelnek

a holt növények. Csalfa út se köt meg:
jövőbe visztek. Szomj mar – italának.
Ó, ősanyáink, drága üldözöttek.

Ti megtartói titkaink honának.
Múltunk őrzői. Ti a sziklavárunk.
A sunyi sors már szőné a halálnak

a hálóját. „E népre némulás jut."
Cserélnek lomha nőre drága nyelvet,
kik nem hallják, hogy itt az elmulásuk.

E rondaságnak mondják zengve: „Jer meg!"
A lét garasát a mély földbe ássák,
de Istentől kérek nekik kegyelmet,

mert nem kerülik el pokol patását.
Tűnjön előletek arc, mind az ádáz,
mely idehozza a félsz vad varázsát!

Lássátok, testvérek, hogy mennyi áldás
fény-tündökléssel megmaradt a nyelvben,
boldogságunkra visz el e sugárzás.

„Elég már!" – mondjuk jajszóval betelten.
A megalázottat töri a terhe;
tágas gátnál megáll a nép leverten.

Hullott a harmat, üvöltés keserve
megsápasztotta immár a beszédet,
a reményünk a végsőket lehelte.

***László Tusnády*** *(1940) — Sátoraljaújhely (H)*
**LA MISSIONE DI KAZINCZY**

CANTO II

DALLE TENEBRE ALLA LUCE

Parole materne, parole sante,
non è per noi il finale, gridate!
Mediante voi rivivono le piante

appassite nel tempo. Ci guidate
al futuro! Per voi sentiamo la sete,
oh, progenitrici perseguitate!

Conservate le notizie segrete
del passato, e voi siete la rocca.
La furba sorte tesse già la rete

di morte: „Sia muta ogni bocca!"
Vi sostituiscono di una gran genga,
chi non sentono l'orologio che scocca.

Dicono a questa brutta donna: „Venga!"
La vita bella la mettono a sovvallo.
Eppure spero che Dio li sovvenga.

Li porta via altrimenti il cavallo.
Dimenticate ogni sguardo truce
che ci minaccia in questo gran vallo!

Vedete, oh fratelli, questa luce
che nella nostra lingua è rimasta,
ed alla felicità ci conduce!

Sentendo i lai, diciamo già che basta!
Sotto un pondo il popolo umiliato
stette davanti ad una diga vasta.

Rugiada cadde, un forte ululato
mostrò impallidita la favella;
la speme esalava l'ultimo fiato.

Levelibéka ily szavakkal ébred:
„Törött reményre szakad rá az éjjel.”
Az ember a kárt látja, s óvni széled

a lelki morzsát. Tajtékos veszéllyel
dühöng a harc, mint a tenger dagálya,
hordóba zárult életünk, a fény-jel.

A dalainkban ég a lét sugára,
bennük lobog a jó modor s az érték,
minden lágyságuk az erőnk kitárja.

Minden gyökerünk a reményre mérték.
Azt megtagadja sok buta, tudatlan.
Az emlékezet révét el sem érték,

s bizonytalan fortyognak, mint a katlan:
„Hol is találjuk létünk tiszta részét?”
A halált látják, s ész köd szőtte paplan,

s nem futnak el. Kazinczy lét nyerését
ismerte jól. Szerinte itt az élet
bús lenne, ha a könyv s papír enyésznék.

Megszokta a kínt, oly nagyokat ért meg,
nagy tisztelettel hordta a keresztet.
Örömmel megfelelt a küldetésnek.

A szavai tudáshoz elvezetnek:
„Ne panaszkodj, mert annak semmi haszna,
s az égiek védszárnyat rád kivetnek!

A szenvedő lel isteni vigaszra.
Én tőle függök, viselem a terhét,
elmém nem értve néz a sugarasra.

A gondolat a kör, s egészre lel még,
ha tisztelettel néz a ragyogásba.
Szeretett lányom, leplet így levetnék

a titokról, ne térj a habozásba!
A bölcsesség, szabadság és az erkölcs
együtt az Eszme, s hajlok hódolásra.

Igaz méltóság abban, mind a fennkölt.
A föld kemény, van abban annyi rengés.
A lélek hív: időt szárnyalva eltölts!

Ím, így tűnődöm, öröm a merengés,
másoknak írok, ám teszem szerényen.
Az Istenért van mindig szent derengés.

Ezt a hitemet vallom egyre, mélyen.
Minden munkám elején az imám szól;
az így igaz, és benne az erényem.

Patyolat-szó száll a szívem honából
a Teremtőmhöz. Hallja, mit kiáltok:
- Szabadíts meg a szörnyeteg bikától,

mely ellenünk van, fészket törve átok,
az ég-törvényre tör, hogy az enyésszen,
partunkra zúgnak vad hullámcsapások.

Tudom, Sors választ, sarjad már vetésem.
A hervadt nyelvet kell óvnom veszélytől.

Così gracida una raganella:
„Cala la notte alle speranze rotte.”
La gente vede il danno, e ragranella

i briccioli spirituali. Le lotte
come marea alta con le schiume
hanno chiuso la vita in botte.

Nei nostri canti ci è rimasto il lume;
ci troviamo i valori, la creanza,
la nostra forza ed ogni morbidume.

Nelle radici esiste la speranza.
Le negano le genti sciocche, ignare,
e non vivono nella ricordanza.

E dicono: „Ci pare e non ci pare
che dove si trovi la buona parte.
Vedono la morte, e non vogliono imparare

a fuggirle. Kazinczy conobbe l’arte
di vivere. Secondo lui la vita
sarebbe triste senza libri e carte.

Si abituò alla pena infinita;
portò con reverenza la sua croce.
Questa missione fu per lui gradita.

Ci insegna per sempre la sua voce:
„Il rammaricare non vale niente
l’aiuto celeste sarà veloce.

Il Dio consola il cuore dolente.
Dipendo da Lui, porto il suo pondo,
ma non lo comprende la mia mente.

Il pensiero è perfetto e tondo,
se onora solo la luce divina.
Alle domande tue così rispondo

mia figlia amata, bella e carina.
La saggezza, la libertà e la morale
sono l’Idea per cui il capo si china.

Essa ci dà la dignità reale.
Il terreno è duro, molto stretto.
L’anima ha le ali, ed in alto sale.

Così medito, con gioia rifletto,
scrivo per gli altri rimasto modesto.
Per il Dio sento sempre l’affetto.

In questa fede mia io resto.
Con orazione comincio il lavoro,
esso così è giusto ed onesto.

Con le parole pulite bene adoro
il Creatore. Lui sente il gido:
- Salvaci da quel terribile toro

che è contro di noi, devasta il nido,
non onora qui la divina legge,
fra le ondate c’è il nostro bel lido.

So che la mia sorte già mi elegge,
devo lavorare per la lingua esangue.

Mindig vezérel engem küldetésem,

mert lankadás tör elő már e népből.
Történelmünk a lármát meg se unta.
Szabadság nem virult a hősi vérből.”

Tasso szerint „ a jutalom a munka”.
Ifjú Kazinczynk lobban, ég a vágya,
a hírnek nincs a Parnasszuson a hunyta.

Nagy szellem-lángban ég egész családja,
mindnyájan tudják, mi a lélek éke.
A gyermek-szív zeng a költők dalára.

A lét számára a csodák vidéke,
tanulók közt jut a legjobb csoportba,
akarata nem torpan semmi fékre.

Második József tudta, jaj kiomla,
nagy utakat tesz, hogy sorson javítson,
a hő szíveket inti nyugalomra;

s panaszt a trón körül eligazítson.
Sárospatakon vendég oktatóknál:
körötte jeles, elmés had virítson!

Pannónia, egyedül te zokogtál?
Rákóczi indulója – hangja rebben,
a gondolattal a hűlt múltba hogy száll

a szó azért, ki szende, tehetetlen
kíván harcolni, lobot vet vidékünk,
eszmék előtt az elme fátyla lebben.

Nem tűrtük, hogy pata alatt henyéljünk,
fanyar sors nyomjon idegen igába,
életreményünk ám a menedékünk.

Ó, győztesek, dicsőségtek hiába,
gyermekszemekben szűzi észrevétel,
virág, fű közt él, s tér álmok honába?

Nagy pillanat, a varázsa se vész el,
Kazinczy látta, hogy milyen a császár:
kopott, fáradt volt, s egyszerű az étel.

A életünkre hő hulláma rászáll.
Írónknak van választott hivatása,
a tanítóknak gondozása rá vár.

A teremtésnek a szép folytatása
a tanítás. Harcát maga kiszabja,
hogy nemzetének lenne jobbulása.

A tudatlanság a romlás alapja.
Együtt zenghetjük ősi üzenettel:
„A művelt fő egy népnek üdve, napja.”

Bárcsak lehetne boldog már az ember!
Főképpen a tanítás az a kőszál,
amely által boldog lehet az ember,

jogot ez ad, és így rá a jövő vár.

La mia missione sempre mi regge,

d’altronde il mio bel popolo langue.
La storia è piena di gran chiasso.
La libertà non venne dopo tanto sangue.”

„Premio v’è l’opra stessa” – scrisse Tasso.
Il giovane Kazinczy già l’aspira:
la fama ferma ce la dà il Parnasso.

Lo spirito della cultura spira
in tutta la sua cara famiglia.
Nel cuore infantile risuona la lira.

Per lui la vita fu una meraviglia,
e si trovò fra i migliori studenti;
contro la voglia non fu nessun briglia.

Giuseppe Secondo sentì i lamenti,
per le riforme fece grandi giri,
volle colmare gli animi ardenti.

Al trono ci arrivarono i sospiri.
A Sárospatak visitò la scuola;
l’accolsero gli eccelsi viri.

Pannonia, tu non piangesti sola!
La marcia di Rákóczi ci avverte:
il pensiero nel passato vola,

e la parola per la gente inerte
vuole lottare, una luce avvampa,
per le idee sono le menti aperte.

Non vogliamo sopportare la zampa
straniera. La sorte è acerba,
ma la speranza di vita ci scampa.

Oh, vincitori, gloria superba,
che vedono gli occhi innocenti e casti
fra i sogni belli, fra i fiori ed erba?

Gran momento, nel presente restasti:
Kazinczy vide il grand’imperatore,
lui fu stanco, mangiò semplici pasti.

Nella vita erano le calde ore.
Lo scrittore scelse una professione:
fu per il popolo come ispettore.

La bell’opera della creazione
continuò così. Lottò sé stesso
per il benessere della nazione.

L’ignoranza è la base del regresso,
la sapienza degli antichi ci dice:
- Le teste colte fanno gran progresso. –

Magari fosse la gente felice!
In primo luogo c’è l’insegnamento
che dà il diritto di essere felice,

per il futuro è il fondamento.

*La versione italiana è opera dello stesso Autore.*

***Cécile Tormay*** *(1876 – 1937)*
**LA VECCHIA CASA***
(Budapest, 1914)

**VIII/2.**

La folla, cantando, affluiva verso il ponte delle Catene con un confuso e ineguale stropiccìo di passi. La corrente trasportò anche il costruttore Ulwing che voleva andare da suo fratello, poiché aveva molte cose da raccontargli e molte da chiedergli.
Dalla riva opposta la gente di Buda correva verso Pest e le due città sorelle si buttavano reciprocamente nelle braccia, sulle rive del fiume.

Sotto la collina la folla era enorme. Un grosso carro pesante svoltò nella via. A cassetta sedeva un uomo dal volto giallo *e* scarno coi baffi rigidi che si attorcigliavano in un anello ai lati della bocca. Il carro era ricoperto da un drappo sul quale traspariva una larga macchia rossa e sudicia. Sotto quello braccia e gambe umane gettate alla rinfusa, erano sballottate e sussultavano ad ogni scossa del carro, non trattenute da nessun ostacolo.

A quella vista la folla cessò di cantare e gli uomini si scoprirono il capo. Ad un tratto quelli che stavano più vicino al carro urlarono atterriti, facendo dei gesti al carrettiere, poiché a un urto più forte del veicolo avevano visto un cadavere scivolar fuori dal drappo. Ma il carrettiere dal volto giallognolo sferzò con indifferenza i cavalli e il carro si mise *a* correre più veloce. La testa del morto toccava già il suolo, essa picchiò sulle pietre sporgenti, rimbalzò e ricadde nella polvere della strada con gli occhi spalancati.

La folla, ammutolita d'orrore, proseguì il suo cammino.

Alcuni feriti venivano trasportati sui cavalietti, nei cortili delle case annerite, berretti rossi, lunghe baionette... Sul lastrico di una via giaceva la carogna di un cavallo sul quale svolazzavano delle mosche di un lucido color azzurrino, e dal fossato di un canale spuntavano fuori le suole di due stivali. E dappertutto carri ricoperti da drappi. Il loro carico senza vita era sballottato nel sole.

Kristóf Ulwing svoltò all'angolo della piazza della Santissima Trinità. Dinanzi al negozio dell'orologiaio si era riunita molta gente e il piano avanzato della casa gettava un'ombra densa sulla luce bianca.

Il costruttore riconobbe gli amici di Szebasztián: c'era l'incisore zoppo che si appoggiava al muro e si asciugava gli occhi, c'era anche il censore che si fregava il viso con la mano, come se soffrisse di denti. Quelli che stavano più indietro si alzarono in punta di piedi, sporgendo il mento. Quando videro Kristóf Ulwing tutti salutarono.

Il cappellano della fortezza dal naso adunco si sporse dalla porta e con incedere importante si avvicinò al mastro costruttore. Parlò a lungo con lui, untuosamente, accennando molte volte al cielo e accompagnando il suo dire con cenni del capo piegato da una parte.

Le grosse, nodose mani di Kristóf Ulwing si appigliarono al suo petto come due uncini:

— Ma come è accaduto?

Ora gli stavano tutti intorno e tutti si misero a parlare ad un tempo. Una donnina strana, vestita alla foggia antica, fece un profondo inchino in mezzo alla via.

— Scusate… permettetemi... Sono Amalia Csík... Io sola posso raccontarvi qualcosa dell'accaduto poiché tutti costoro non l'hanno saputo che da me. Sappiate dunque che io abito sul bastione dei Pescatori. Stasera, siccome mio marito soffriva molto di vertigini perché ci eravamo rifugiati in cantina e l'aria vi era viziata, io salii nell'appartamento in cerca di medicina.

Il costruttore insofferente di quella chiacchierata, si girò per entrare subito nella bottega, ma gli altri glielo impedirono.

— Abbreviate —sussurrò il cappellano alla donna, e quella continuò più svelta:

— Potete immaginare... io vidi tutto dalla mia finestra; vidi cioè qualcuno che aveva acceso un falò sul bastione e riconobbi tosto che era l'orologiaio, anzi lo vidi anche in volto poiché la fiamma lo illuminava; poi sentii un colpo di sparo e il poveretto cadde rasente il muro.

Il cuore di Kristóf Ulwing ebbe un sussulto, gli occhi gli si arrossarono come se il fumo glieli avesse annebbiati. «Povero fratello…», *e* subito dovette pensare ad Anna.

La donna sospirava profondamente.

— Come potete pensare mi spaventai molto — ella continuò — e di corsa ridiscesi in cantina dove mio marito mi spiegò l'accaduto, e poi qui me lo spiegarono anche il signor cappellano e gli altri. Finito il bombardamento si venne qui e si dovette forzare la porta della bottega...

Il costruttore fece di nuovo per entrare, ma ancora una volta il cappellano lo pregò di attendere; egli tornò ad accennare al cielo, parlò della patria, degli eroi, alzando il viso adunco, trasfigurato.

— E di tutti — concluse — egli fu la vittima più grande.

— Ma perché dite questo? — chiese il costruttore, al quale dava molto sui nervi la voce del sacerdote. Ma il prete continuò a declamare con crescente enfasi:

— Il nome di Szebasztián Ulwing vivrà per sempre nel nostro ricordo. Buda, riconoscente, custodirà la memoria dei martiri eroici.

Il mastro costruttore sussultò. Voleva parlare ma il prete con un gesto apostolico allargò le braccia sulla folla riunita.

— E voi, che siete qui convenuti per riconoscenza verso l'eroe, dite ai vostri ragazzi di ora e a quelli che verranno, che egli era un modesto orologiaio timorato da Dio, il quale, coi suoi segnali avendo chiamato nella fortezza le truppe ungariche, liberatrici, fu colpito dal nemico con una pallotola che spezzò per sempre quel suo probo, generosissimo cuore.

Il sacerdote era commosso dal suo discorso. Il costruttore, perplesso, si guardò d'attorno. Tutti avevano tirato di tasca dei fazzolettoni colorati e si fregarono il naso. Amalia Csík stava in mezzo agli altri, consapevole della sua importanza, e ad ogni persona nuova arrivata ricominciava a raccontare la storia:

— Compiacetevi dunque di sapere...

— Egli è veramente un eroe, l'eroe della nostra borgata — affermò il dolcere della casa vicina. Anche il

fornaio assentì, ma pensò ai due panini dei quali Szebasztián Ulwing gli era rimasto debitore.

Il costruttore fissò perplesso il profilo aquilino del prete. Le cose che sentiva lo spaventavano assai, poiché gli pareva di confermare col suo silenzio un racconto falso.

— Rispettabile signor cappellano — egli disse passandosi una mano sulla fronte, — permettemi che vi dica... ecco... il mio povero fratello, Szebasztián era un pacifico cittadino, mai egli si occupò degli ideali di libertà che fremevano nel nostro paese, anzi egli si tenne sempre estraneo ad ogni movimento rivoluzionario.

Il sacerdote, in segno di protesta, alzò le braccia:

— Costruttore Ulwing, l'umiltà cristiana concede che si innalzino lodi pietose e doverose, a testa alta, al vostro nobile e grande fratello.

— Ma ascoltatemi — disse Kristóf Ulwing, quasi atterrito —, era una disgrazia, credetemi; voi vi sbagliate...

La gente divenne ostile e gli impedì di parlare; alcuni mormoravano alle sue spalle. Amalia Csík, temendo di veder menomata la sua parte d'importanza, metteva su gli altri con rabbia, come se il forestiero di Pest volesse privarli di cosa che tornava a loro onore.

— Lui, che è così ricco, lo ha sempre lasciato in povertà, mai gli ha dato qualcosa, ed ora vuol portargli via anche la celebrità.

— Non lo permetteremo! — urlò il calzolaio della via dei Signori, e pensò tra sé che non avrebbe dato a Kristóf Ulwing le scarpe di suo fratello al prezzo stesso che aveva pattuito col defunto.

— Nessuno sia invidioso dell'onore che spetta al nostro eroe! — il cappellano lo ammonì severamente.

L'onesto volto di Kristóf Ulwing prese un'espressione conciliante; egli allargò le braccia come per rimettersi all'opinione altrui. Comprese che gli altri asserivano un fatto che non gli apparteneva e sul quale non poteva accampare dei diritti. E poi, che importa in qual modo un uomo possa diventare un eroe? Che egli avesse fatto i segnali ai soldati oppure ad una bambina, non è tutto lo stesso di fronte alla morte?

— Vi ringrazio — disse con voce appena intelligibile. Si tolse il cappello e curvandosi un poco entrò nella bottega. Fuori, sull'orologio-insegna, i passeri di Szebasztián aspettavano il loro alimento giornaliero. Dentro ardevano due candele e nel silenzio profondo si sentiva il ticchettìo degli orologi come battiti di piccoli cuori. Li aveva caricati ancora quella mano che giaceva ormai senza vita.

Quando il mastro costruttore lasciò la fortezza, la sera era discesa del tutto nella bottega.

— Ritorno a notte — disse all'ottico ed all'incisore zoppo, i quali volevano vegliare il loro vecchio amico. Poi s'incamminò a passi rapidi e col capo eretto, ma i suoi occhi guardavano la gente intorno con uno sguardo vuoto e lontano. Camminava come se non esistesse nessuno intorno a lui, ed egli fosse del tutto solo. Del resto — dovette ricordare — in fondo egli era sempre stato solo. Ma che importava? Perciò era stato forte. Non attendere mai nessuno, non aver mai alcun appoggio. Però ora sentiva qualcosa di diverso da una volta; questa non era la solitudine che genera la forza, ma quella che appartiene alla vecchiaia. La casa di Pozsony, coi suoi cantucci raccolti, le canzoni di sua madre, l'officina di suo padre, la sua giovinezza... d'ora innanzi, all'infuori di lui, nessuno più capirebbe l'atmosfera magica di quelle realtà. Quando l'uomo rimane solo col suo passato questo gli dà maggior dolore che la solitudine del presente, e soltanto ora egli si accorgeva cosa significa non aver più nessuno a cui poter dire: «Ti ricordi?»

In vicinanza dei soldati stavano giungendo — file di uomini sudati, anneriti dalla polvere, marciavano suonando il tamburo; la folla accompagnava a fianco le file, e tutta la strada era un canto. Alle finestre le bandiere bianche sventolavano al sole come fiamme.

Anna e Kristóf pure erano corsi alla finestra. Di fronte il sole era già disceso dietro la fortezza; la linea sincopata di Buda dalle torri e dai tetti appuntiti appariva scura sul cielo arrossato. Una città nera in cima al monte. Un flusso, che pareva una corrente di ferro, passava il Danubio sul ponte delle Catene e correva verso Pest... erano soldati armati di baionetta. Anch'essi avevano il sole sul dorso e nell'ombra non avevano volto.

Anna si sporse dalla finestra. Davanti a tutti una figura umana apparve dominatrice sulla ondeggiante massa armata; vestiva il rosso *dolman.* Era il condottiero… Non si vedeva il suo cavallo; si sarebbe detto che la folla lo portasse in trionfo.

Giunto a capo del ponte guardò dietro a sé la fortezza di Buda, e il suo energico profilo risaltò luminoso sullo sfondo della città, mentre sulle sue lenti scintillava il riflesso dell'ultimo sole: una fiamma dominatrice nell'invadente buio vespertino.

— Li vedi? — gridò Anna, e mentre guardava estatica il condottiero, le parve di vedere a un tratto nel suo volto quello di tutta la massa che lo seguiva nell'ombra della sera: il volto dell'esercito vincitore.

Sotto il costruttore Ulwing lentamente aprì il portone. Poi anche i ragazzi scoprirono la morte dello zio Szebasztián. Kristóf si mise a piangere così forte che i suoi singhiozzi si udirono fin nel corridoio. Anna, senza lacrime, rimase rigida a guardare dinanzi a sé.

— E allora non lo vedrò mai più?

— Mai più...

Il piccolo volto della fanciulla si contrasse; chiuse un momento gli occhi. Sentiva bisogno di restar sola...

Kristóf Ulwing si mise ad accarezzare con compassione la testa del ragazzo.

— Pregate per lo zio Szebasztián. Vi voleva tanto bene.

Un po' si stupì che Anna non piangesse. «Non ha cuor tenero — pensò — ma forse è meglio per lei». E uscì dalla stanza. Anna lo seguì con lo sguardo pieno di dolore. Non capiva perché tutti consolassero Kristóf e non si occupassero di lei che si sentiva così infinitamente infelice.

I Füger aspettavano nel corridoio col volto atteggiato a una melanconia d'occasione. Il costruttore li ringraziò del capo senza parlare e scese le scale. Voleva stare da solo..

Giù nell'androne improvvisamente si fermò. Dal di fuori giungevano particolari rumori che si propagavano nell'aria con una forza inarrestabile come se tra le radici invisibili della città stessa sorgessero dalla più intima profondità della vita e delle cose. Egli comprendeva. Era il fremito della gioia e del dolore; era il respiro della città. E mentre Kristóf Ulwing ascoltava, cominciò a sentire che ormai, senza più esitare,

anch'egli respirava con la città. Esultava e piangeva assieme alla città. Nel suo intimo si accrebbe e si precisò il rancore che nutriva verso coloro che avevano fatto male a quello che era caro e sacro a lui: il suo fratello, la sua casa, il ponte che aveva costruito, tutto quello che era stato l'opera costante ed onesta della sua vita.

Come se stesse di fronte ad un nemico egli alzò il capo con gesto provocante. Il suo sguardo cadde sulla piccola insegna tedesca che pendeva alla porta di fronte:

KANZLEI

Il suo mento si storse, la mano che non aveva mai esitato, afferrò la targa e la staccò dall'uncino. Trasse dalla tasca del panciotto la grossa matita da falegname. Rimase incerto un momento: si scrive col *t* oppure col *d*? Poi, a grosse lettere, sicuro, vergò la scritta in lingua magiara:

IRODA[1]

**IX**

Quando, nei quieti pomeriggi domenicali, una scampanellata echeggiava alla porta di casa Ulwing, nella sala verde tutti ammutolivano ad un tratto. Nessuno ne diceva il motivo ma si sapeva a chi pensare in quel momento. Quella era stata l'ora di zio Szebasztián.

Passò l'estate, e un mattino tornò a sbucar fuori il solito vecchietto dalle gambe storte e ricominciò ad appiccicare sulle cantonate delle case di Pest, con tranquilla indifferenza, gli ultimi fogli di un grande tragico libro.

Invano la signorina Tina cercò di impedire che Anna si fermasse. Ella lesse il triste manifesto.

…A Világos l'esercito magiaro aveva capitolato. Dunque tutto era perduto!...

Anna continuò muta la via, e la sua fantasia, sempre contenuta fra le mura della città, ignara dei campi liberi e sconfinati, le presentò uno strano quadro. Ella nella sua mente vedeva una grande piazza che assomigliava un po' alla piazza del mercato Comunale, ma era assai più vasta di quella. D'attorno file di alberi e l'erba alta. Sull'erba giacevano immobili dei soldati dal berretto rosso, e fra gli altri due splendidi occhi fiammanti si chiudevano lentamente, per sempre.

Tutto era dunque perduto!

Una sera arrestarono nonno Jörg nella sua libreria e lo condussero in giro per la città. Erano cose che accadevano sovente in quei tempi e chi era rimasto libero non osava parlare che sottovoce di quegli avvenimenti. Ma Anna aveva udito raccontare che nonno Jörg aveva pubblicato un certo proclama… Probabilmente era per quello che lo avevano portato in prigione; però notizie sicure nessuno se ne aveva. Ma i soldati austriaci avevano chiuso la tipografia e abbattuto il melo all'angolo di via di Kígyó [n.d.t.: 'Serpente']; e nella bottega il Jörg junior era stato costretto a spostare lo scaffale in modo che dalla strada si potesse vedere quel che accadeva nel retrobottega.

Passarono dei mesi prima che Jörg Ulrich fosse messo in libertà e frattanto egli si era fatto assai vecchio e rimpicciolito. Anche tutta la città pareva essere invecchiata, ma la gente aveva fatto l'abitudine anche a questo. Già gli uomini si abituano a tutto. Per le vie passavano ufficiali dell'Impero e donne silenziose vestite di nero… Per lungo periodo non caombiava nulla, la vita sembrava essere fermata per mettersi in attesa. Ad un tratto iniziavano a ristutturare le case distrutte dalle bombe, dandole dei sostegni come agli invalidi delle stampelle. Queste cose succedevano soltanto. Le tracce del bombardamento scomparivano poco alla volta; solo nella casa degli Ulwing una delle cariatidi mostrava tuttora il suo braccio mutilato.

A János Hubert non piaceva quella trascuranza.

— Eppure deve restare così — mormorò il mastro costruttore. Ma il perché egli non lo diceva mai.

Una volta due piccoli scolari passarono dinanzi alla finestra aperta dell'ufficio.

— Guarda — disse uno di loro — anche su questa vecchia casa ci sta un *honvéd,* ed anche lui è andato alla guerra.

La penna di Kristóf Ulwing rimase immobile sulla carta. Come?! Chiamavano già la sua, una vecchia casa? E mentre rievocava le parole dei ragazzi estranei gli sembrava che la loro voce provenisse da lontano nonostante che essi parlavano sotto la sua finestra. Appoggiò i gomiti sulla tavola posando sul pugno il mento. Dove si trovavano coloro che avevano scosso il capo dubbiosi quando egli l'aveva cominciato a costruire sulla mobile sabbia della riva deserta? Eppure tutta una città era venuta su da allora. Da quanti anni? Quanti anni contava egli stesso? Non volle enumerarli, anzi stornò da sé quel pensiero come fa chi ha accolto per un momento nella mente un'idea della quale non vuole vedere il fondo.

Egli provava ribrezzo per l'anientamento, la combatteva aspramente ed evitava tutto quello che poteva farlo ricordare. Edificare! Edificare! Solo così si può uccidere la morte. Costruire delle case, costruire la vita. Disegnare piani dove la vita si ricovera; preparare l'avvenire. È così che l'uomo ringiovanisce. Ma la città si era fermata. Allora il costruttore chiamò a sé i nipoti e, contrariamente alla sua abitudine, li ascoltò attentamente. Ed ora se ne rese conto che essi parlavano diversamente fra di loro che con lui. Vi può essere tale distanza tra una generazione e l'altra che le parole stesse prendano diverso significato? Ed è vano sforzo il volerle riavvicinare?

Allora pensò a quanti lo avevano preceduto nell'esistenza; anch'essi dunque avevano conosciuto questa triste verità, e anch'essi avevano dovuto finire per rinchiudersi in sé? Quali inesprimibili segreti nascondono le generazioni! E ognuna porta con sé nella tomba quanto gli appartiene per permettere ai sopravvenienti di vivere.

Furono i giorni più difficili per Kristóf Ulwing. Ma egli lottò e ricostruì le vecchie case minate e ricostruì così anche se stesso. Mentre lui pareva essere divenuto più forte che mai, gli altri uomini d'affari invece fallivano e si lagnavano.

— Bisogna vendere i terreni… in tempi come questi, non si può tenere nulla — dicevano gli appaltatori e guardavano Kristóf Ulwing interrogativamente. — Che cosa pensa mai il gran falegname?

Ma il suo sguardo era immobile e freddo. Kristóf Ulwing parlava solamente per comandare, altrimenti aspettava e osservava.

Le sere, le finestre della sala verde rimasero a lungo illuminate. János Hubert e Ágoston Füger erano seduti

sui soffici cuscini della poltrona mentre Ottó Füger restava in un angolo, in umile attesa.

— Attraversiamo cattivi tempi — sospirò il piccolo contabile — non si sente parlare che di fallimenti.

— Chi scende e chi sale — mormorò il costruttore — non si deve disperarsi.

— Eppure durante la rivoluzione ci si poteva aspettare ancora qualcosa di buono — disse János Hubert — ma ora...

Il padre gli troncò la parola:

— Anche questo stato di cose avrà fine.

— Già, ma possiamo domandarci se non saranno queste cose che metteranno fine a noi.

— A me e alla città, giammai — disse il costruttore. — Sentite, Füger, bisogna comprare i terreni che sono messi all'asta, comprare le case da vendere; ho dei capitali e ho del credito. Bisogna comprare tutto e in cinque anni riporto ogni cosa all'ordine.

Cinque anni!... Mentre János Hubert tirò fuori uno spillo arruginito dal coprimobile guardò suo padre: il tempo non aveva avuto presa su di lui !

L'indomani Kristóf Ulwing donò al nipotino un libro di architettura. Il testo era frammezzato di belle incisioni riproducenti chiese e palazzi.

— Quando tu sarai architetto costruiremo assieme degli edifici così sontuosi.

— Scrivi il tuo nome sul libro — gli disse János Hubert al figlio. — Come? Dimentichi la data? Un preciso uomo d'affari non scrive mai il suo nome senza la data.

Uomo d'affari?!... Questa parola risuonava tristemente alle orecchie di Kristóf. Egli si guardò innanzi, languidamente, e torse un poco la bocca. Gli era rimasta questa abitudine da quello spavento provato quando la palla di cannone aveva colpito la casa. Quando nessuno badò più a lui depose il libro e uscì per andare dai Gál. Il piccolo compagno gobbo faceva ancora per lui i compiti di matematica. Dopo quella visita si avviò dagli Hosszú, ma strada facendo ripensò al suo compito di latino.

In quel tempo Kristóf frequentava un istituto privato dove si insegnava in ungherese. L'istituto l'aveva scelto il nonno e il padre aveva dato il suo consenso, poiché quella scuola era frequentata da allievi di famiglie molto distinte. Anche Gábor Hosszú volevano iscriverlo i suoi genitori, però il direttore Szőnyi lo rifiutò a causa dell'esaurimento del posto, nonostante che il nonno materno di Gábor provenisse da una famiglia di sindaci. Perciò i due amici non s'incontravano più tra i banchi di scuola. Così Kristóf aveva nuovi compagni che appartenevano alla classe aristocratica. Colà però le eleganti boccette di cristallo e i crogioli variopinti che il figlio del farmacista Müller portava in scuola, per svegliare l'invidia dei compagni, non avrebbero commosso nessuno; e le immagini colorate dei cataloghi del negozio di filati che Ádám Walter, negli intervalli delle lezioni, tirava fuori dalle tasche, non avrebbero interessato affatto quei ragazzi che parlavano di cavalli, di selle e di cani da caccia, tanto più che gran parte di essi venivano dalle loro vaste tenute di provincia.

Inizialmente Kristóf si sentì molto solo in quest'ambiente per lui estraneo. Dopo le lezioni terminate, ogni giorno, frettolosamente uscì da solo dall'istituto. Corse alla piazza del Municipio e tristemente cercava i suoi vecchi compagni. Kristóf nei giorni domenicali si recava, come per il passato, in casa degli Hosszú. Zsófi la vedeva di rado, ma se la fanciulla per caso entrava nella camera di suo fratello Gábor, egli arrossiva e stornava lo sguardo. Però quante volte, allungando la sua strada, passava per la via Gránátos [n.d.t. via dei Granatieri] e, protetto dall'ala del cappello, alzava lo sguardo verso le finestre di lei! Un pomeriggio, mentre svoltava in quella via, vide suo padre passare di là. Vestiva il panciotto a fiorellini e aveva aspetto solenne. Il ragazzo si fermò, seguì il padre con lo sguardo, poi fuggì di corsa. János Hubert, dal tempo delle lezioni di ballo, andava sovente in visita dagli Hosszú e casualmente aveva capito che cosa lo attirava colà. Una volta, nell'uscire, aveva scordato i suoi nuovi guanti gialli e stava per tornare indietro sulle scale ma già Zsófi correva dietro lui. Quando la fanciulla gli porse i guanti egli li sentì caldi dalle sue mani e all'improvviso vide che i suoi occhi erano belli e flessuosa la sua figura, e da allora le sue visite furono più frequenti nella casa degli Hosszú. Senza rendersene conto in vicinanza di Zsófi si sentì più giovane e più allegro. La signora Hosszú in questi momenti presso la finestra lavorava all'uncinetto e non alzava mai lo sguardo e, quando Zsófi parlava piano con János Hubert, ella, discretamente, se ne usciva dalla stanza. Restava fuori a lungo, poi, piano e di colpo, apriva la porta e guardava sua figlia interrogativamente. «Perché guarda così?» — pensava János Hubert e si sentiva a disagio.

In quel giorno invece il padre di Sofia entrò nella camera. La fanciulla s'arrossì e János Hubert l'annotò e con piacere constatò di poter separare distintamente nella sua anima Zsófi e suo padre. Simon Hosszú era un uomo dal viso rosso e dalla bocca sdentata. Aveva sempre un occhio che lacrimava e per scongiuro portava un piccolo anello all'orecchio sinistro. Parlava in fretta e convincente di tutto e non dava tempo ad alcuna riflessione.

Mentre János Hubert lo ascoltava, era diminuito la sua antipatia nei suoi confronti e pian piano aveva scordato del tutto che negli ultimi tempi il nome del vecchio Hosszú veniva mormorato con una certa diffidenza nel mondo affaristico.

Hosszú possedeva dei mulini ad acqua. Quello nuovo a vapore gli aveva recato un gran danno; tuttavia continuava a parlare come se i tempi dei mulini ad acqua tra breve sarebbero arrivati. Si eccitava, parlava di importanti imprese confidenziali, di commercio in legnami, di certi suoi piani per fabbricare delle fornaci, forse una grande birreria, o magari una cartiera...

— Se avessi dei capitali sarei ricco...

János Hubert si stupiva di quelle idee temerarie, ma egli amava il denaro e il pensiero di presentarsi la sera a suo padre con così bei disegni in mente gli faceva piacere. Corrugò la fronte, volle per meglio ritenere tutto quello che aveva appreso, e nel congedarsi strinse con calda cordialità la mano di Simon Hosszú.

Nell'anticamera c'era odor di cucina. Un panno sudicio era abbandonato sul tavolo. Zsófi lo prese in fretta e lo nascose dietro a sé, e János Hubert si congedò da lei più rapidamente del solito.

In strada cercò di rievocare il volto grazioso di Zsófi, ma l'odor di cucina e il panno sudicio lo turbarono sgradevolmente. Si mise a ponderare invece i meravigliosi progetti di Simon. Ma non capiva che cosa fosse successo ora. Ora che ripeteva fra sé e sé quei progetti, essi non gli parevano più così straordinari come prima. Gli sembravano poco trasparenti e pericolosi, ed egli capiva che cadevano uno dopo l'altro e rimaneva solo una contorta, voluta realtà.

Dopo cena rimase solo col padre nella sala verde e cominciò a parlare di ditte e di imprese. Ritardava ad arrivare al suo scopo di tirar fuori quei certi progetti di cui aveva udito. poi ad un certo punto, János Hubert pensò. Kristóf Ulwing in tutto il tempo, socchiudendo gli occhi, osservò attentamente suo figlio, ma quando egli nominò Simon Hosszú, l'espressione di interesse sparì dal volto del costruttore; egli si tirò indietro sulla sedia:

— A Simon Hosszú gli affari vanno male assai, egli ha esaurito dappertutto il credito — e, come se lo avesse detto per caso, aggiunse: — È strano, finora ci ha risparmiato. Non capisco che scopo potrà avere…

In quel momento János Hubert all'istante si rammentò della signora Hosszú che lavorava all'uncinetto senza alzar gli occhi, poi se ne andava e rientrava inattesa. Le parole di suo padre tornarono al suo orecchio: «Che scopo possono avere? E Zsófi?... No, essa, certo, non agiva come gli altri. Egli scusò la fanciulla e sentì chiaramente che gli era molto cara. Un ultimo, sofferto sorriso si stampò sulle sue labbra. Non sentiva il suono dell'orologio d'alabastro che segnava ore dieci e la voce del suo padre gli scosse:

— Fa tardi, buonanotte figlio mio!

— Buonanotte, signore mio padre!… — baciò la mano del mastro costruttore e dietro sé chiuse la porta delicatamente.

Le piastrelle del corridoio ritmicamente echeggiavano i suoi passi. Ugualmente come in tutti gli altri giorni. La sua camera da letto distà oltre la stanza dei ragazzi. Nella sua camera da letto regnava l'ordine come l'accurata cravatta sul suo colletto. Sulla piccola mensola stavano i vecchi calendari, i libri di *Aurora* ed *Ricordi* con le copertine avvolte di seta; sulla toilette spazzole, pettini, boccette e vasetti stavano tutti schierati secondo la loro misura.

János Hubert contò il denaro che aveva nel portafoglio il che mai tralasciava, poi lo mise accuratamente nella ciotola d'alabastro, ed accanto posò la scatola di sigarette incastrata di perle ed il coltello da tasca che teneva in una custodia di pelle di cervo. Mentre infilava la chiavetta nell'orologio divenne pensoso; la mano gli si arrestò nel gesto, come se gli facesse pena di aiutare la furia del tempo.

Gli tornarono in mente i ricordi della giovinezza, si rammentò che non aveva mai raggiunto nulla di quel che aveva desiderato per sé e sentì salirgli nel cuore il pungente, disperato desiderio dell'uomo maturo, che comprende come per lui le ore della passione siano ormai contate. Sentiva una bramosia spasimante della donna, più pungente assai di quella che prova la giovinezza alla quale tutto è ancora promessa, della donna docile e più debole di lui, che avrebbe dovuto essergli vicino... e ricordò una certa piccola modista... Quanto la aveva amata, proprio perché si era sentito superiore a lei e aveva potuto comandarla... L'immagine di Zsófi, ad un tratto, fece svanire quella, già impallidita, della povera e semplice fanciulla.

Allora János Hubert dovette pensare ai suoi figliuoli: «Zsófi sarebbe stata una buona madre per loro?». Se lo chiedeva invano, non sapeva cosa rispondere. La signora Hosszú, il panno sudicio, il nome da cattiva fama negli affari di Simon Hosszú, i suoi piani oscuri, i suoi pericolosi, avventati discorsi... Ebbe terrore di quest''influenza e comprese chiaramente che vi erano due nemici dichiarati della sua passione: la volontà del mastro costruttore e il suo buon senso stesso.

I begli occhi pieni d'ombra di Zsófi già lo guardavano attraverso il ricordo, lo seguivano con tristezza, con rimprovero, anzi, come un tempo quelli di un'altra fanciulla ch'egli aveva abbandonata. Un pungente dolore prese János Hubert, e lo ferì per tutto il corpo. Egli lo conosceva bene quel dolore: era il tormento della passione che già una volta in giovinezza aveva dovuto soffocare.

Il passato e il presente stavano ora simili dinanzi a lui, non sapeva scegliere e, come un tempo, vedeva che tutto era impossibile. La luce che negli ultimi mesi aveva dato per lui un accecante bagliore, ecco, si era spenta… Egli spinse la chiavetta nell'orologio e finì la carica incominciata. Quel tempo che batteva pian piano là dentro scorreva per lui segnando ancora lavoro... lavoro e compromesso. Nello specchio che gli stava di faccia, apparve il suo volto invecchiato, stanco.

1 *Ufficio*

***** *NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914 e fu pubblicato la prima volta nel 1930 dalla Casa Editrice Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936. (Trad. Silvia Rho) La scrittrice per questo romanzo fu segnalato al Premio Nobel nell'anno della sua scomparsa.*

*N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».*

*Traduzione riveduta © di* **Melinda B. Tamás-Tarr**

*8/2-9) Continua*

**L'ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA...**
***- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr -***

## COLUI CHE DESIDERAVA ANDARE NELLA LUNA

C'era una volta un bambino al quale piaceva molto guardare la luna. Appena cadeva la sera e apparivano le stelle in ciclo e la luna si alzava, il bambino dimenticava ogni cosa e si metteva a guardare su nel cielo l'astro d'argento e lo guardava finché non s'era addormentato. Non gli piaceva nulla: sospirava sempre dicendo:

— Dio mio, se potessi andare nella luna!

Come doveva essere la vita nella luna, questo non poteva immaginarlo, naturalmente: tuttavia era certo che doveva essere più bella che sulla terra.

Un giorno, mentre se ne stava seduto nel cortile e si era immerso nella contemplazione della luna, un uomo piccolissimo gli apparve dinanzi. Il bambino si spaventò; ma il piccolo uomo gli parlò in tono molto dolce:

— Non aver paura di me, figliolo mio, sono venuto per fare ciò che ti possa dar piacere! Dimmi, che cosa desideri?

Il bambino non stette molto a riflettere, rispose subito:

— Vorrei andare nella luna!

Il piccolo uomo lo guardò con meraviglia e gli domandò di nuovo:

— Davvero è questo il tuo desiderio più grande? Pensaci bene, perché io posso soddisfare soltanto un desiderio.

Il bambino rispose ancora:

— Sì, vorrei andare nella luna!

Allora il piccolo uomo si tolse di tasca un fischietto d'argento e, non appena vi ebbe soffiato dentro, dalle stelle scese una sottile scala d'argento per mezzo della quale il bimbo potè salire fino alla luna. Ma quale fu la sua meraviglia quando si guardò intorno! Tutto quello che vedeva era d'argento. Sugli alberi d'argento cantavano degli uccelli d'argento. Ai cocchi d'argento erano attaccati dei cavalli d'argento. Tutti parlavano con una voce argentina. Al bambino piacque molto quel Paese d'Argento, sopratutto quando anche a lui diedero dei vestiti e delle scarpe d'argento. Anzi gli regalarono anche un cocchio nel quale egli si sedette subito, e finché non sentì fame si diverti ad andare su e giù seduto nello strano veicolo d'argento.

Arrestandosi bussò alla porta d'una casa d'argento. Gli abitanti della casa che stavano a tavola invitarono anche il nostro bambino a mangiare con loro. Egli accettò, ma i cibi che erano imbanditi erano molto strani: tutti d'argento. Gli uomini d'argento li mangiavano facilmente, anzi li gustavano molto, ma i denti del povero bambino della terra non erano fatti per mangiare del pane d'argento e gli facevano tanto male che per il dolore gli venivano le lacrime agli occhi. Ed erano lacrime d'argento. A furia di piangere si stancò talmente che lo coricarono in un letto esso pure d'argento. Oh, com'era freddo e duro quel letto! Il bambino non riuscì a trovarsi a suo agio e, mentre si rigirava, si ricordò del letto che aveva prima: esso era caldo e morbido e ogni sera lo faceva la mamma. Aveva fame e sonno; non voleva più pensare al Paese d'Argento. Ripetè più volte:

— Mamma! Mammina!

Mentre pronunciava queste parole una nuvola d'argento s'avvicinò piano, lo prese, scese verso terra, si diresse verso le case e lo depose proprio nel suo piccolo letto morbido. Quando al mattino il bambino si svegliò non aveva più il desiderio d'andare nella luna.

## LA FONTANA DELLA BELLEZZA

C'era una volta una regina cattiva e vanitosa. Tutte le mattine e tutte le sere si lavava con l'acqua di rosa che le veniva preparata col nettare di mille fiori recisi. Essa acconsentiva solo ad asciugarsi con un lenzuolo che fosse tessuto appositamente per lei coi capelli delle più belle fanciulle. Ed ogni giorno ne voleva uno nuovo.

Ma venne il momento in cui nel regno non si trovarono più rose e nemmeno delle belle fanciulle che non avessero i capelli tagliati corti. La regina s'adirò, ma la sua ira fu inutile. Per quanto s'arrovellasse il cervello non riusciva a trovare una soluzione. Allora decise di emanare un bando annunciando che a colui che le avesse portato un'acqua di bellezza che avesse la virtù di farla restar bella per tutta la vita, avrebbe dato in isposa sua figlia.

Aspettò un giorno, due giorni, ma nessuno sì presentò. E l'ira la rendeva tanto brutta che ella non osava più guardarsi nello specchio. Ma al terzo giorno arrivò al castello un brutto vecchio nano che sosteneva di possedere l'acqua di bellezza desiderata dalla regina. Usandola per lavarsi, la vanitosa sovrana sarebbe rimasta bella per sempre.

— Meriti la ricompensa promessa — disse la regina — ti darò mia figlia in isposa.

— E non ti rincresce che tua figlia sposi un così brutto nano? — chiese l'omino.

—Che me importa, purché la mia bellezza duri sempre? — rispose la crudele regina.

Il nano si tolse allora di tasca una piccola bottiglia e ne versò il contenuto nell'acqua che la regina adoperò subito per lavarsi. E non aveva ancora finito di usarla che divenne così bella da incantare tutti coloro che le stavano intorno. Ma il nano prese anche un lenzuolo finissimo e con questo avvolse la bellissima donna che diventò istantaneamente una statua di marmo, bianca e gelida.

— Ora rimarrai bella in eterno! — rise il nano e sparì in modo che nessuno potè più trovar le sue tracce.

Invece la dolce e giudiziosa principessa divenne regina e visse felice fino al giorno della sua morte.

## IL BOSCO MAGICO

C'era una volta una donna molto buona. Aveva un'anima così delicata che non uccideva mai neppure un insetto. Se le volava in mano, lo prendeva e lo portava nel prato fra l'erba verde. Non calpestava mai le rane e le piccole lucertole e se vedeva una bestia malata, la curava finché era guarita. Questa donna aveva un figlio e anche a lui insegnò a non uccidere mai.

Madre e figlio abitavano lassù in alto fra le montagne, in un bosco folto. Il giovanetto andava spesso nel bosco a cogliere le fragole, cercava di scoprire il nascondiglio delie api selvatiche per prendere il loro miele, raccoglieva le bacche dagli alberi; infatti i loro pasti erano quelli che offrivano loro il bosco e il campo.

Un giorno, mentre il ragazzo camminava nel bosco, giunse a lui un acuto grido di sofferenza. Egli si diresse verso il luogo di dove veniva quel lamento e vide un grande serpente che combatteva con un magnifico uccello bianco. Il serpente voleva strozzare l'uccello e l'uccello si dibatteva. Il giovinetto raccolse immediatamente una pietra e stava già per ammazzare il serpente, quando gli vennero in mente le parole di sua madre: «Non uccidere mai essere vivente!»

Allora afferrò per il collo il serpente, poi mise su di esso la pietra e la premette tanto che il rettile non potè più muoversi. E lo lasciò così. L'uccello invece, appena potè liberarsi dal serpente si scrollò e si trasformò in uno splendido fanciullo, che rivolto al ragazzo, parlò:

—Ti ringrazio d'avermi liberato. Ma ti ringrazio ancor più di non aver ucciso il serpente. Questo è il bosco del Re delle Fate e colui che uccide in questo bosco sarà esiliato per sempre dalla terra e dovrà vivere in una oscura caverna sotterranea. Se tu l'avessi ucciso per me, allora tutti e due a quest'ora saremmo nella caverna oscura. E ora accompagnami!

Ma prima d'andarsene sollevò dal collo del serpente la pietra perché ormai non poteva far più alcun male a lui, figlio di Fata. Infatti il serpente si nascose in fretta sotto terra e non si mostrò più.

Il figlio della fata condusse il giovinetto in una magnifica valle. Gli alberi erano carichi di frutti, dalla fontana sgorgava acqua fresca, i piedi calpestavano uno splendido tappeto di fiori e in riva a un piccolo lago c'era una bellissima casa bianca. E la Fata disse:

— Tutto questo è tuo. Porta qui anche la tua mamma e vivrete felici. Ma la vostra felicità durerà soltanto finché non ucciderete gli esseri viventi.

Il giovinetto, fedele agli insegnamenti materni, non lo fece e così egli e sua madre rimasero eternamente nella valle. Bevevano l'acqua della fresca fontana che vi zampillava e questo permise loro di non invecchiare mai.

*Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzioni di Filippo Faber*

**Saggistica ungherese**

***Melinda B. Tamás-Tarr*** *(1953) [A cura di] — Ferrara*

**L'UNGHERIA NELLA FERRARA MEDIEVALE**

*L'imponente, dispotico Castello Estense di Ferrara, prima del danneggiamento dalle forti scosse ( 6, tre volte sopre i 5 gradi sulla scala Richter) terremoti del 20 e 29 maggio 2012 (Foto di © Melinda B. Tamás-Tarr, scattata circa intorno agli anni 2005/2006)*

Nel IX secolo, nel 899 gli antenati del mio popolo, gli Ungari sono comparsi per la prima volta a sud del Po, del tutto inattesi e senza che nessuno potesse prevedere che cosa avessero intenzione di fare. Si trattava di una popolazione che aveva la sua base residenziale nel bacino dei Carpazi, comprendente la Pannonia, che fra la fine del IX e la prima del X sec. terrorizzava l'Europa, assalendo, distruggendo e razziando tutto quello che poteva. Nell'899 distrussero il monastero di S. Tommaso e la cattedrale di Reggio; assalirono e devastarono Nonantola; incendiarono S. Stefano di Bologna... Le città, quindi, cercarono di organizzare la difesa, anche se fino a quel momento non erano state attaccate ed anche Ferrara aveva cercato di riparare la parte settentrionale dell'abitato, dato che a sud il Po offriva una linea di difesa solida. Nelle chiese spesso pregavano dicendo: «Dalle frecce dei Magiari salvaci, oh, Signor!» Ci sono quindi buone probabilità che la linea difensiva ferrarese, che è stata individuata, sia stata proprio approntata per pervenire un attacco da parte degli Ungari che giunsero anche fino alla Puglia. Nel 955 l'imperatore Ottone I sconfisse definitivamente in Germania nella battaglia di Lechfeld (sud di Augsburg [Augusta]). In questo periodo (899-955) furono messe in opera le fortificazioni ferraresi, ciò

testimonia che anche alle orecchie dei ferraresi arrivarono le notizie sulle devastanti scorrerie ungare.

La grande sconfitta subita nel 955 dalle forze dell'imperatore Ottone portò con sé importanti insegnamenti. Rivelando da una parte che questa politica estera, fondata sulla conquista e sulle scorribande in terre straniere, non poteva essere perpetuata. Se gli Ungheresi non volessero dividere il destino dei conquistatori che li avevano preceduti, Unni, Avari rapidamente scomparsi, avrebbero dovuto adottare il modo di vivere pacifico richiesto per un insediamento permanente e sviluppare rapporti amichevoli con i paesi vicini: i conquistatori definitivamente stabiliti dovevano fino a un certo punto assimilarsi alle popolazioni circostanti così diverse nell'etnia, nella lingua, nel modo di vivere e nella religione. Avvicinamento questo, che era in gran parte determinato dalla situazione geografica del paese. Nel corso delle lotte durate più di un mezzo secolo i capi ungheresi ebbero l'occasione di rendersi conto che il più grande pericolo minacciava la loro nuova terra da parte dell'imperatore germanico sicché, mentre nel passato avevano cercato di indebolire il grande avversario con ripetute incursioni e con l'alleanza di principi tedeschi faziosi, dopo la vittoria di Ottone il Grande tentarono un accomodamento pacifico con l'imperatore.

Ottone aveva consolidato il suo potere anche in Italia, vincendo la resistenza di Berengario II, cosicché gli Ungheresi avevano definitivamente perduto anche questa vecchia fonte tributaria. Inoltre, nel 958, anche l'imperatore greco Costantino aveva rifiutato di continuare il pagamento del tributo ai suoi alleati, e questi dovettero trarre le conseguenze: che occorreva cioè supplire altrimenti alla perdita delle risorse procurate con le armi: con lo sfruttamento della ricchezza locale costituita dai vasti terreni. E di terreni ne era in abbondanza nella nuova patria, tanta da non poter essere popolata dai soli immigrati. Ci voleva un gran numero di manodopera che la gente magiara, decimata nelle lotte e nelle stragi, non era in grado di fornire. Vennero perciò messi al lavoro i prigionieri e i servi.

Parlando degli Ungari invasori i cronisti stranieri non lamentano solo le devastazioni e gli stermini da loro perpetrati, ma recriminano anche la deportazione di un gran numero delle popolazioni messo in catene. Essi portavano con sé prigionieri dalle diverse regioni visitate, fin dalla lontana Grecia e Borgogna, ma soprattutto dai territori vicini dove facevano più spesso la loro apparizione. Ne faceva parte anche la penisola italiana: dalle incursioni in quelle contrade riportavano non solo oro, argento, gioielli, oggetti preziosi e tessuti ricamati, ma anche manodopera valida: uomini e donne, ragazzi e adolescenti; agricoltori e artigiani e perfino gente versata nello scrivere, per lo più religiosi. Questi servi erano più mansueti e alla mano che non gli Slavi o i Tedeschi e si mostravano molto utili. Il loro paese natale era stato una volta la culla della civiltà per l'Europa, i tardi successori diventavano in molte cose maestri dei loro nuovi padroni. Non solo facevano loro conoscere le forme più sviluppate dell'agricoltura e dell'artigianato, ma, vivendo nell'ambiente dei loro signori, esercitavano anche un'influenza spirituale-culturale. La conoscenza delle lingua latina li rendeva adatti all'ufficio di interprete e di scrivano e come fanno desumere i più antichi monumenti scritti, erano gli Italiani della regione veneta i primi mediatori della lingua latina in Ungheria; veniva adottata la loro pronuncia dai cultori nazionali della lingua, e da loro derivavano centinaia di parole di prestito adottate nell'ungherese, soprattutto per esprimere termini appartenenti alla sfera del cristianesimo e della cultura.

In questo campo, nella diffusione della nuova religione, la manifestazione più essenziale dell'adattamento del popolo ungherese all'ambiente europeo, gli Italiani si assunsero la parte del leone. Il cristianesimo non era ignoto agli Ungari pagani: la popolazione slovena trovata nel paese, come anche buona parte dei prigionieri condotti dall'estero, seguiva questa religione, e le campagne nei paesi cristiani davano occasione di raccogliere esperienze - e ricordi tangibili - delle istituzioni di quel culto.

Il principe Géza (ca. 945 – 997), nell'introdurre la nuova religione, era guidato da considerazioni politiche. L'accettazione del cristianesimo era uno dei mezzi per appianare la strada all'accostamento ai suoi vicini occidentali…

A seguito le incursioni sanguinose i rapporti italo-ungheresi erano quasi sempre amichevoli. Ora tralasciando i successivi secoli, ci fermiamo nel periodo della Ferrara rinascimentale. [1]

La Ferrara rinascimentale ebbe contatti diretti ed indiretti con l'Ungheria d'epoca, precisamente con il Regno d'Ungheria che fu un vasto stato multietnico dell'Europa danubiana, esistito per oltre nove secoli dall'incoronamento del figlio del principe Géza: Vajk, il primo re d'Ungheria col nome István divenuto santo (Santo Stefano) dal 1001 al 1918 , che comprendeva i territori dell'attuale Ungheria, Transilvania (ora in Roma-nia), Slovacchia e Rutenia subcarpatica (territori staccati dal Trattato di Trianon nel 1920). Da esso dipendevano anche i territori dell'attuale Croazia, eccetto l'Istria, nelle forme del Regno di Croazia , del Regno di Slavonia e, fino al ca. 1400, del Regno di Dalmazia. Le parti del Regno d'Ungheria erano anche dette *Terre della Corona di Santo Stefano* . Fin dalle origini il Regno d´Ungheria fu essenzialmente il «regno della Sacra Angelica, et Apostolica Regni Hungariae Corona». Si voleva dare particolare risalto, con tale denominazione, agli stretti vincoli che sempre lo unirono alla Santa Sede e alla Chiesa cattolica, con il latino lingua ufficiale fino al 1846 . Con il suo carattere sovra-etnico, capace di armonizzare contributi culturali «occidentali» e «orientali», il Regno d´Ungheria fu capace di valorizzare, almeno fino ad epoche relativamente recenti, tutte le componenti etniche del suo territorio. A tal proposito sono esemplari le parole del sesto comandamento – attuali anche nei nostri giorni in tutto il mondo odierno – che troviamo nei *Consigli al figlio Imre** [*Sancti Stephani primi regis Hungariae de regum praeceptis decem ad Sanctum Emericum ducem*] del re Sant'István, [Stefano I il Santo, primo re d'Ungheria] interpretando così: **«Lascia agli stranieri la loro lingua e le loro abitudini, giacché il regno che possiede una sola lingua e da per tutto i medesimi costumi è debole e caduco»:**

«Paeceptum Sextum

De acceptione exterorum et nutrimento hospitum. In hospitibus et adventitiis viris tanta inest utilitas, ut digne sexto in regalis dignitatis loco possit haberi.

§. 1. Unde imprimis romanum crevit imperium, romanique reges sublimati fuerunt et gloriosi, nisi quod multi nobiles et sapientes es diversis illuc confluebant partibus a Roma vero usdue hodie esset ancilla, nisi Aeneades ipsam fecisset liberam.

§. 2. Sicut enim ex diversis partibus provinciarum veniunt hospites, ita diversas linguas et consuetudines, diversaque documenta et arma secum ducunt, quae omnia regiam ornant et magnificant aulam, et perterritant exterorum arrogantiam.

§. 3. Nam unius linguae uniusque moris regnum, imbecille et fragile est.

§. 4. Propterea iubeo te, fili me! ut bona voluntate illos nutrias et honeste teneas, ut tecum libentius degant quam alibi habitent. Si enim tu destruere, quod ego aedificavi, aut dissipare, quod congregavi studueris, sine dubio maximum detrimentum tuum patietur regnum. Quod ne fiat, tuum quotidie auge regnum, ut tua corona ab omnibus augusta habeatur.»

*(* Cfr. col testo integro in bilingue [ungherese e latino]: v. http://mek.niif.hu/00200/00245/00245.htm.)*

*Europa 1180-1215*

Ora guardiamo alcuni personaggi riguardanti i rapporti ungaro-ferraresi diretti o indiretti, senza la pretese di essere esauriti:

**Beata Beatrice III d'Este, regina d'Ungheria** (1215-1239 secondo altri 1245) è una tra le tre beate con questo stesso nome (Beatrice d'Este).

Sul sito dei Santi Beati si legge: «Figlia del marchese d'Este, Aldobrandino I, nacque poco prima della morte del padre (1215). Non ancora ventenne (1234), Beatrice sposò Andrea [András o Endre] II il Gerosolimitano, re d'Ungheria - di cui ella fu la terza moglie -, il quale nello strumento di nozze offrì alla giovane sposa una ricca dote, quasi presagendo le lotte che si sarebbero aperte per la sua successione. Alla morte del marito (7 marzo 1235), Beatrice si sottrasse alle competizioni dei figli del primo matrimonio di Andrea, i quali avevano mal visto le successive nozze del padre, e si ritirò nella corte dello zio Azzo, dove diede alla luce Stefano, padre del futuro re d'Ungheria Andrea III. Oltre che alla educazione del figlio, ella si dedicò alla vita religiosa, frequentando il monastero di Gemmola, fondato dall'omonima zia morta nel 1266. Visse in grande umiltà, dimostrandosi donna "grandis animi". Morì ancor giovane nel 1239 (11 o 23 luglio) e fu sepolta accanto alla zia. Il Bucelino (menologium Benedectinum) ci attesta il culto tributato a Beatrice fino al sec. XVII.»

Un codice collega il viaggio in Italia compiuto da Andrea II nella sua vecchiaia e il suo terzo matrimonio, che avrebbe avuto un ruolo importante nella storia successiva della sua dinastia. Il testo racconta che Andrea durante la sua traversata marittima sarebbe stato sorpreso da un temporale e dopo il suo riscatto gli sarebbe apparso nel sogno San Gerardo per raccomandargli di rinnovare la donazione di Santo Stefano per la casa dei pellegrini a Ravenna. Andrea, alle prese con i problemi del suo regno, avrebbe potuto adempiere al suo voto di visitare Ravenna solo molto più tardi, nel 1233. Il codice prosegue narrando che durante il suo viaggio in Italia Andrea visitò Azzo VII d'Este marchese di Ferrara, suo cugino per parte di madre. Nel palazzo del marchese ad Este vi era anche sua nipote Beatrice, figlia del fratello defunto Aldobrandino marchese d'Ancona. La giovane rimasta orfana fin dalla tenera età fu educata in un convento presso la zia omonima, monaca successivamente beatificata, per essere accolta poi nella corte dello zio. I liutisti della corte elogiavano la sua bellezza, i capelli d'oro fluenti, gli occhi
azzurri, e la segnalavano anche le descrizioni del tempo. È ricordata trecento anni dopo anche nella gran-

de epopea cavalleresca *l'Orlando Furioso* di Ludovico Ariosto, poeta degli Estensi, nella rassegna che fa delle donne eccelse della stirpe:

«...una s'ornerà le sacre chiome
de la corona di Panonia opima.»

(Ludovico Ariosto, *Orlando Furioso,* Canto XI, 64.)

Il padrone di casa - scrive il cronista estense - offrì un banchetto al suo ospite, e «per fargli onore (come si richiedea ad un tanto Principe) volse che Beatrice sua Nipota di rara Beltà, a Tavola lo servisse per Copierà». Nel fare così il marchese era forse mosso da un pensiero occulto. Né si sbagliava: il re infatti, che toccava la sessantina ed era rimasto vedovo due volte, non rimase insensibile alla grazia della fanciulla e la chiese in sposa. «Dicendo poi - scrive il cronista Leoniceno - che portava il nome di Beatrice, volerla far beata, perché un sì bello aspetto con sì chiaro nome d'altri feci moglie che d'un Re non meritava».

L'idea di un matrimonio così illustre venne lietamente accolta sia dal marchese che dalla nipote. Beatrice si sentiva lusingata: l'allettava l'idea di cambiare le sua situazione di parente tollerata in quella di regina di un vasto regno; quanto al marchese, egli si sentiva sollevato dall'obbligo di provvedere a sua nipote, liberando così i propri figli dal dovere ai dividere i beni della famiglia con l'orfana del fratello maggiore. Con abili calcoli e tergiversazioni riuscì a patteggiare un contratto matrimoniale vantaggioso, cosicché «senza Dote alcuna fu concluso il Parentado». La scelta di Andrea veramente non era motivata da alcun interesse: lui che combinava i matrimoni e le separazioni dei propri figli unicamente secondo i suoi calcoli dinastici - era stato infatti solo il veto papale a impedire la separazione che voleva imporre a suo figlio Béla - per amore della giovane sposa era disposto ad affrontare l'opposizione della sua famiglia e il malcontento dell'alta nobiltà già agitata da dissidi. Ma «essendo un poco acquietate le cose - informa un altro cronista, Marano - fu conclusa tal Maridazza e così detto Re mandò un Ambasciaria a Ferrara accompagnata da molti suoi Baroni... e il detto Ambasciatore... alhora appresentò a Madonna Beatrice un bellissimo bacileto d'oro per parte del suo signore, et lei accettò molto volentieri, che di ciò furono fatte grandissime allegrezze qui in Ferrara, et dopo alcuni giorni essendo all'ordine tutto quello, che bisognava per mandarla a marito, si partirono per Ongaria». Il corteo della sposa era scortato dallo zio con duecento cavalieri e strada facendo vi si aggiunsero deputazioni di altre città: di Mantova, Treviso, Padova. La cerimonia nuziale fu celebrata ad Alba Reale [Székesfehérvár] il 14 giugno 1234. Il re dotò la nuova sposa di 5.000 marchi d'argento e le assicurò un vitalizio di 1.000 marchi annui.

Ma i giorni festivi finirono presto. La giovane regina dovette accorgersi abbastanza presto che le sue speranze riguardo allo splendido matrimonio erano illusorie. Nella nuova patria si trovava circondata da un'atmosfera di ostilità. La famiglia del marito: il figlio Béla, giovane re collaterale, da tempo in rapporti tesi col padre, il figlio minore principe Kálmán [Colomanno], ma soprattutto Maria principessa greca moglie di Béla disapprovavano il terzo matrimonio di Andrea, che relegava al secondo posto la nuora del re e gravava pesantemente sull'erario già in dissesto per le guerre e la cattiva amministrazione dei funzionari. Le somme spese per la regina e per il suo seguito diedero nuova esca alla xenofobia mai spenta, che si fa sentire anche nella Cronaca dell'Anonimo ungherese che osserva: «L'Ungheria era giustamente appellata il pascolo dei Romani, giacché anche ora Romani si pascono dei beni dell'Ungheria». E il noto editto di Andrea, la «Bolla d'Oro» del 1222 stabilisce: «Qualora venissero nel paese ospiti e persone altolocate, non dovranno ottenere dignità senza il benestare del consiglio nazionale, e non dovranno essere date proprietà a forestieri...»

Non solo: ma il matrimonio di Andrea alienò perfino l'imperatore romano-germanico Federico II, perché gli Estensi di partito guelfo appoggiavano il papa nei conflitti tra i due grandi potentati. Beatrice percepiva l'animosità che la circondava e ciò non le facilitava certo l'adattamento ai costumi e alle condizioni della sua nuova patria così diversi da quelli della sua terra natale. Oltre al marito, impegnato nelle lotte contro i suoi avversari interni ed esterni, il solo palatino Dionisio fiduciario di Andrea si schierava con lei e prendeva le sue difese, ma lui era odiato dal partito del re giovane perché accusato di malversazione. I malevoli se ne fecero un'arma per insinuare un suo rapporto illecito con la regina; quando poi Andrea moriva appena sedici mesi dopo le nozze, la rappresaglia non tardava. Il palatino Dionisio, arrestato e processato per malversazione nel suo ufficio, per lesa maestà e per adulterio con la regina, venne accecato. Quanto a Beatrice, Béla voleva allontanarla richiamandosi ad una vecchia norma per cui le regine vedove senza figli dovevano abbandonare il paese. Beatrice allora dichiarò di essere incinta e raccomandò il figlio nascituro alla tutela dei magnati del paese. Béla, forse per istigazione della moglie, contestò la legittimità del bambino non ancora nato e mise la matrigna sotto custodia rigorosa. Sentendosi prigioniera e angosciata per l'incertezza del suo destino Beatrice cambiò idea: non aveva più altro pensiero che la fuga, il ritorno nel suo paese presso i parenti.

Il caso le fu favorevole. Per i funerali di Andrea e l'incoronazione di Béla Federico II mandò un ambasceria dall'Italia alla corte ungherese. La giovane vedova per mezzo del suo medico italiano fece pervenire un invito clandestino ai delegati e incontratasi con loro, li supplicò piangendo di liberarla dalla sua situazione precaria. «Allora la Regina Beatrice - come ricorda una notizia riportata dal Muratori nelle sue *Antiquitates Italici Medii Aevi»* - «siccome era gravida, per paura del suo crudele figliastro, si unì, vestita da uomo, alla compagnia dei delegati imperiali in partenza, e ingannò così il re che l'aveva fatta custodire con grande diligenza».

La giovane fuggita sotto false sembianze trovò asilo prima in Turingia, nei possessi di Ermanno figlio di Sant'Elisabetta e nipote di Andrea, dove le nacque il figlio di Stefano. Poi, accompagnata da due servitori, si avviò a cavallo verso il suo paese, portando il neonato in una cesta. Ma neppure la sua terra le offriva un porto sicuro dopo le tribolazioni. Le lotte tra Federico II e i fautori del papa coinvolgevano per lunghi anni anche Azzo d'Este in azioni armate, costringendolo perfino a ritirarsi da Ferrara. Non era in grado di provvedere alla nipote privata dei suoi beni dal figliastro Béla. Per

qualche tempo essa era ospitata da un amico del padre a Verona, finché il papa Innocenzo IV le assegnò dalle rendite di 35 conventi un sussidio finanziario perché potesse debitamente provvedere al figlio.

Beatrice si adoperò con ogni mezzo - in primo luogo presso la Repubblica di Venezia - per far riconoscere i diritti del figlio come principe reale, ma Béla dichiarò l'illeggittimità di Stefano e lo escluse dalla dinastia árpádiana. Secondo una fonte contemporanea Béla avrebbe trattato il giovane fratello con maggiore benevolenza, non fosse stato per la moglie che gli impediva continuamente di usare clemenza, per 1'odio innato della greca contro i Latini.

La Repubblica di Venezia, nella pace conclusa con Béla IV nel 1245, dopo una rinnovata guerra per Zara, rinunciò alla continuazione dell'appoggio dato a Stefano e a sua madre. Il ragazzo, allora di nove anni, si trovava già nella corte estense. Come ultimo provvedimento, sua madre gli combinò un matrimonio vantaggioso con una figlia dei Traversari, signori di Ravenna. Lei stessa, stanca delle molte lotte invano sostenute, si ritirò in un convento, seguendo l'esempio della santa zia. «Peraltro - commenta il suo biografo - essendo Beatrice di animo sublime e non volendo sposare nessun uomo inferiore ad un re così grande, sposò Cristo, signore di tutti i re». Sarebbe sopravvissuta nella memoria della posterità come la Beata Beatrice III insieme con la zia omonima e la nipote, figlia di Azzo.

La triste storia della regina infelice ha destato l'interesse dei contemporanei: furono forse gli ambasciatori dell'imperatore Federico a far sì che la fuga avventurosa e i suoi precedenti drammatici trovassero larga eco nella penisola. Forse anche la fantasia degli scrittori sarà stata colpita dalle peripezie dell'ex regina diventata pia monaca: ciò spiegherebbe perché secoli dopo, nelle elaborazioni della leggenda di una santa ignota redatta nel XIV e XV secolo compaiano singolari somiglianze con i fatti avvenuti. Santa Guglielmina, protagonista della leggenda, era figlia del re d'Inghilterra, andata sposa al re d'Ungheria convertito alla fede cristiana. Mentre il re si trovava in Terra Santa, suo fratello tentò di sedurre le donna, ma fu respinto. Per vendicarsi il principe l'accusò di adulterio, e il re al suo ritorno condannò al rogo la moglie innocente che trovò scampo come per miracolo. Dopo lunghe peripezie e nuove persecuzioni ingiuste, si ritirò in un convento. La fama delle sue miracolose guarigioni attirò molta gente da terre lontane; venne anche il re col fratello malato che recuperò la salute per opera della donna di santi costumi. Chiarito il malinteso, Guglielmina ritornò col marito in Ungheria. La narrazione ricalca il tema popolare della moglie innocentemente diffamata, ma certi dettagli: il re d'Ungheria reduce da Terra Santa, il fratello vendicatore - Béla - l'accusa di violazione della fedeltà coniugale, la fuga e finalmente il chiostro: tutti motivi che - salvo la felice conclusione - sembrano riferirsi alla vita travagliata della consorte di Andrea II.

Beatrice aveva lasciato in eredità al figlio i suoi sogni ambiziosi. Ma anche la casa árpádiana aveva trasmesso al suo rampollo escluso la sete di dominio manifestato da una generazione all'altra, e che nei tre secoli della sua storia, aveva tante volte portato al confronto tra fratello e fratello e tra padre e figlio. Conformemente allo spirito del medioevo feudale il giovane principe considerava come unico fine della sua vita la lotta per far valere i diritti derivanti dalla sua nascita. Per un tempo era impegnato nella conquista dei possessi feudali e del potere degli Este. Nella corte dello zio di sua madre era circondato da simpatia e considerato presunto erede del dominio di Azzo, dal momento che l'unico figlio di Azzo Rinaldo II, era prigioniero di Federico II come ostaggio e doveva finire la vita in questo stato nel 1251. Ma Azzo già geloso custode degli interessi dei suoi figli nei confronti di Beatrice, non voleva come erede il figlio del re d'Ungheria che viveva nella sua corte sostenuto dal sussidio di papa Innocenzo. D'altronde, nel principe árpádiano si era presto destata la consapevolezza della sua regale origine, se non altro perché molti rilevavano la sua spiccata somiglianza al padre. «Molti frati minori - scrisse un cronista di Parma - passando per Ferrara, (in pellegrinaggio a Roma), volevano vederlo e dicevano che nelle fattezze mostrava grande somiglianza al padre».

Allorché Azzo fece venire alla sua corte Obizzo, figlio naturale di Rinaldo per farlo suo erede, i suoi avversari ghibellini volevano sostituire quest'ultimo con Stefano, ma l'accorto marchese li prevenne sbaragliando le loro forze. Stefano, per sottrarsi alla vendetta di Azzo, si rifugiò in Spagna, alla corte della sorellastra Jolanda regina d'Aragona e figlia di Andrea. Tornato in Italia sposò a Ravenna la figlia del potente Pietro Traversari, destinatagli ancora dalla madre. Tramite la famiglia del suocero Stefano acquistò un'alta posizione nel governo della città di Ravenna. Alla morte dello zio, egli tentò ancora, sostenuto dai malcontenti ferraresi, di rovesciare il dominio di Obizzo, ma questi si guadagnò un alleato potente nella persona di Carlo I d'Angiò re di Napoli. Il re aveva le mani lunghe: a Ravenna scoppiò un'insurrezione, i Traversari vennero cacciati e con loro anche Stefano dovette lasciare la città nel 1267.

Sapeva dove andare: nel frattempo era passato in seconde nozze con Tommasina Morosini, onorata dai contemporanei col titlo «regina dell'Adriatico», figlia di una delle famiglie più ricche e altolocate di Venezia… A proposito di lei ci fermiamo qui, perché la storia si riferisce in poi alle faccende oltre la corte di Ferrara.

**Ercole I d'Este** (Ferrara, 26 ottobre 1431 – Ferrara, 25 gennaio 1505) fu duca di Ferrara dal 1471 al 1505 e uno dei principali mecenati e uomini di cultura del Rinascimento.

Figlio di Nicolò III e Ricciarda di Saluzzo, fu educato alla corte aragonese a Napoli dal 1445 al 1460; qui studiò strategie militari e la cavalleria, e conobbe l'amore per l'architettura classica e le arti. Durante le signorie dei due fratelli illegittimi, Leonello e Borso, combatté come capitano di ventura con risultati alterni. Nella Battaglia della Riccardina rimase ferito al malleolo di un piede. La ferita lo costrinse a zoppicare per il resto della vita, tanto che i veneziani, suoi acerrimi nemici, lo soprannominarono Il Ciotto, ovvero Lo Zoppo.

Dopo la morte del fratellastro Borso, nel 1471 divenne duca e sposò Eleonora d'Aragona, figlia di Ferdinando I di Napoli, di cui sorella, Beatrice fu moglie del Re d'Ungheria, Mattia Corvino Hunyady [Hunyady Corvin Mátyás) ed entrò così in contatto col re sovrano.

Attraverso i matrimoni delle figlie, gli Este si unirono a due delle famiglie più in vista d'Italia: Beatrice si sposò con Ludovico il Moro e Isabella con Francesco II Gonzaga.

Le mire espansionistiche di Girolamo Riario, signore di Forlì e di Imola, nonché nipote del papa Sisto IV, unite alla rivalità con la *Serenissima*, dovuta sia a motivi territoriali sia alla lotta per il monopolio del sale, portarono Ercole, negli anni '80 del XV secolo, a combattere la Guerra di Ferrara contro il Riario, i Veneziani e il Papa. Con la pace di Bagnolo nel 1484, Ercole fu costretto a cedere a Venezia il Polesine e Rovigo, territori che gli erano stati sottratti nella prima parte della guerra (iniziata nel 1482). Girolamo Riario non ebbe invece i vantaggi sperati.

Benché Ercole avesse perso la guerra contro Venezia ed il Papa, ebbe uno straordinario successo nel costituire un'impresa musicale che rese per diversi anni Ferrara la corte più raffinata d'Europa, mettendo in ombra persino la Cappella Vaticana. È infatti grazie ad Ercole ed a pochi altri nobili tra i quali i Giocoli, che i musicisti valloni e fiamminghi arrivarono in Italia. I più celebri compositori europei lavorarono per lui, oppure gli dedicarono musica: tra loro ricordiamo Alexander Agricola, Jacob Obrecht, Heinrich Isaac, Hadrian Willaert e Josquin Desprez. Quest'ultimo compose la *Missa Hercules Dux Ferrariae*, non solo dedicata a lui, ma basata su un tema tratto dalle sillabe del nome del Duca.

Ercole è ugualmente celebre come mecenate. Nominò il poeta Matteo Maria Boiardo suo ministro, protesse Pandolfo Collenuccio esule da Pesaro, e introdusse il giovane Ludovico Ariosto alla corte ferrarese. Nel teatro di Ercole I d'Este rivivevano le commedie latine.

Sotto la reggenza di Ercole, Ferrara divenne una delle principali città d'Europa; la città raddoppiò quasi le sue dimensioni con la celebre Addizione Erculea progetto di città ideale dell'urbanista Biagio Rossetti, urbanizzazione grazie alla quale Ferrara è stata definita la prima città moderna d'Europa.

Ercole morì nel 1505; suo figlio Alfonso I d'Este divenne duca nello stesso anno.

**Eleonora d'Aragona** (1450 – 1493) duchessa di Ferrara, Modena e Reggio, era figlia di Ferdinando I d'Aragona re di Napoli dal 1458 al 1494 (prima duca di Calabria) e di Isabella di Chiaromonte figlia del principe di Taranto e nipote di Maria d'Enghien regina di Napoli e **sorella** di Alfonso II di Napoli, Federico I di Napoli e **di Beatrice d'Ara-gona, Regina d'Ungheria e moglie di Mátyás Hunyadi Corvin re d'Ungheria** e poi di Ladislao II di Boemia. Sposò nel 1471 Ercole I d'Este duca di Ferrara. Quando il marito era assente partecipava all'«Esame delle Suppliche» e prendeva le redini del governo. L'«Esame» consisteva per lo più in una serie di richieste di grazia o di liberazione di prigionieri trattenuti a Ferrara.

È oggi sepolta, sotto una semplice lastra di marmo, nel monastero del Corpus Domini con il figlio Alfonso, la nuora Lucrezia Borgia e due nipoti (Alessandro d'Este e Isabella d'Este).

Eleonora ed Ercole I ebbero sei figli: Isabella d'Este (Ferrara, 18 maggio 1474 – Mantova, 13 febbraio 1539), che sposò Francesco II Gonzaga; Beatrice d'Este (1475-1497), che spo-sò Ludovico Sforza, detto il Moro; Alfonso I d'Este (Ferrara, 21 luglio 1476 - 31 ottobre 1534), sposò prima Anna Sforza e poi Lucrezia Borgia; Ferrante d'Este (1477-1540); Ippolito I d'Este (Ferrara, 20 marzo 1479 – Ferrara, 3 settembre 1520), cardinale; Sigismondo d'Este (1480-1524).

Eleonora d'Aragona nacque a Napoli nel 1450: incerta è la data della nascita: il 22 giugno secondo il Passero, ma più probabilmente (cfr. L. Volpicella, Regis Ferdinandi, p. 233) il 21 o il 22 luglio, come attestano rispettivamente il Fuscolillo e Notar Giacomo. Ci è stato tramandato il nome della sua nutrice, una Costanza da Caserta.

Educata a corte, suo principale precettore fu Diomede Carafa, regio consigliere e uomo di lettere. Col Carafa Eleonora rimase sempre in ottimi rapporti, anche dopo che sposata ad Ercole d'Este dovette trasferirsi a Ferrara. Alcuni anni dopo le sue nozze, e proprio in relazione con la sua nuova posizione di duchessa di Ferrara, il Carafa le volle dedicare un Memoriale sui doveri del principe. La stessa Eleonora aveva sollecitato quest'opera, e per favorirne la diffusione nell'ambiente letterario volle anche farla tradurre in latino da Battista Guarino.

A Napoli Eleonora ebbe modo di conoscere e stringere rapporti con l'ambiente culturale che gravitava intorno alla corte aragonese. Oltre che col Carafa, fu legata da amicizia con Giovanni Albino, storico e letterato, allievo del Pontano e del Panormita; Masuccio Salernitano le dedicò una novella del suo Novellino. Fu l'educazione napoletana a far nascere in Eleonora il gusto e la simpatia per il mondo delle lettere: propensioni che ebbero poi modo di affermarsi e maggiormente affinarsi nella corte ferrarese.

Scrive D. Fava: «Di nessuna delle donne di Casa d'Este la Biblioteca [Estense] ci conserva tante attestazioni di onore e di omaggio quante sono quelle che si riferiscono ad Eleonora» (La Biblioteca Estense, pp. 116 s.). Ludovico Ariosto la definì «saggia» e «pudica» (Orlando Furioso, XIII, 68-69). Amante della musica (suonava l'arpa), fece venire a corte il maestro Iachetto di Lorena. Eleonora possedette una ricca collezione di quadri e si servì dell'opera di numerosi artisti; commissionò tele al Mantegna – che dipinse anche Janus Pannonius in un'affresco – e possedette quadri di Giovanni Bellini. Si servì dell'opera di Cosmé Tura, Francesco Bianchi Ferrari, Antonio di Angiolo, Antonio Pochettino, Niccolò Monteleone, Sigismondo Morini, e soprattutto di Ercole Roberti, che da lei fu altamente stimato ed ebbe anche vari incarichi di fiducia. Quanto alle rappresentazioni iconografiche di Eleonora, per il periodo napoletano, in un riquadro inferiore della tavola, opera del Colantonio (circa 1460), raffigurante S. Vincenzo Ferrer e conservata nella chiesa di S. Pietro Martire, Eleonora è ritratta fanciulla insieme con la madre. Immagini dell'arrivo di Eleonora

a Ferrara e della duchessa con la sua corte erano negli affreschi della residenza estense di Belfiore (Gundersheimer, pp. 263 s.). Una rappresentazione di Eleonora in età matura è nel gruppo scultoreo in legno della Pietà, ora nella Chiesa del Gesù a Ferrara. Commissionata dai duchi a Guido Mazzei nel 1485, Eleonora, accanto ad Ercole, vi è rappresentata nelle vesti di Maria di Cleofa. Altre rappresentazioni di Eleonora sono nelle due medaglie che coniò Sperandio di Bartolomeo Savelli per i duchi di Ferrara. Numerosi sono, infine, i ritratti di Eleonora esistenti in vari codici miniati (per essi si vedano Chiappini e Gundersheimer).

Buona parte di ciò che è stato scritto su Eleonora è spesso stato ispirato a un più o meno evidente intento celebrativo; spesso dunque si è corso il rischio di uno svisamento, seppur parziale, della realtà storica. Tuttavia è da notare che tale volontà celebrativa prende molto spesso le mosse da un pregiudizio essenzialmente negativo: più o meno velatamente si ritiene Eleonora degna di ammirazione, in quanto diede prova di grandi capacità e abilità «benché» donna. Parimenti, a volte si è esagerato l'aspetto della pietà religiosa nel carattere e nella vita di Eleonora. Donna sicuramente e profondamente religiosa, Eleonora tuttavia non andò mai oltre i sentimenti e le pratiche devozionali ampiamente diffusi ai suoi tempi fra tutti i fedeli.

**Ippolito I d'Este** (Ferrara, 20 marzo 1479 – Ferrara, 3 settembre 1520) è stato un arcivescovo cattolico e cardinale italiano, figlio di Ercole I d'Este, Duca di Modena e Ferrara e della principessa Eleonora d'Aragona. Vescovo di varie sedi - tra le altre Milano, Modena, Ferrara, Capua e in Ungheria a Esztergom [Strigonio] ed Eger [Agria]), fu conosciuto come Cardinale d'Este o il Cardinale di Ferrara. Fu un famoso mecenate e protettore di Ludovico Ariosto.

**«** Quel ch'in pontificale abito imprime
del purpureo capel la sacra chioma
è il liberal, magnanimo, sublime
gran cardinal della Chiesa di Roma
Ippolito, ch'a prose, a versi, a rime
darà materia eterna in ogni idioma
la cui fiorita età vuole il ciel iusto
ch'abbia un Marone come un altro ebbe Auguso **»**

(*Ludovico Ariosto*, *Orlando furioso* cap. III ottava 56)

Come quartogenito del duca Ercole, venne immediatamente avviato alla carriera ecclesiastica. Sfruttando le parentele e le conoscenze di famiglia, nel 1485, a sei anni di età, fu già affidatario di un'abbazia. Grazie all'intercessione della zia Beatrice d'Aragona, moglie di Mátyás [Mattia] Corvin, re d'Ungheria, nel 1487, ad otto anni, fu nominato arcivescovo di Esztergom e quindi primate d'Ungheria. Papa Innocenzo VIII non volle confermare la sua consacrazione fino al compimento del diciottesimo anno di età, quindi gli affiancò nell'amministrazione Beltramo Costabile, chierico di Ferrara. Studiò per 7 anni alla corte del re ungherese. Dopo la sua morte (1490), tornò sempre più spesso in Italia. In occasione di uno di questi viaggi, dietro insistenza del Duca di Ferrara, fu creato cardinale diacono, nel concistoro del 20 settembre 1493, da papa Alessandro VI.

Nel 1496, incalzato dalla peste, tornò stabilmente in Italia, anche grazie allo scambio di vescovato con Agria (che non prevedeva la residenza obbligatoria) autorizzato dal papa. A questo titolo ecclesiastico ungherese aggiunge a quello civico di *főispán* della contea ungherese di Heves.

Il 28 settembre 1497, dopo aver a lungo rimandato, scrisse al papa notificandogli che si stava dirigendo a Roma dove era stato convocato. Arrivò a Roma l'11 dicembre con un seguito di 250 persone. Ricevette la berretta rossa l'8 gennaio 1498.

La potenza economica della famiglia è documentata anche dalle imposte pagate nel 1500 dal cardinale, che risultò il quinto per censo della Curia Romana.

La sua influenza crebbe nel 1501 in occasione del matrimonio tra il fratello Alfonso I e Lucrezia Borgia. Questo matrimonio gli fruttò la nomina ad arciprete di San Pietro.

Il 9 dicembre 1501, il cardinale partì da Ferrara con un seguito di 500 persone per accompagnare Lucrezia nel suo viaggio verso Roma, dove arrivarono il 23 dicembre; il matrimonio fu celebrato in Vaticano il 30 dicembre. Ippolito si trattenne a Roma fino al concistoro del 15 febbraio 1503.

L'anno successivo i suoi rapporti con il Papa si deteriorarono a causa della politica filofrancese del padre Ercole I. Morto il Borgia, il suo successore Pio III lo nominò vescovo di Ferrara, ma con l'avvento di Giulio II i rapporti col Pontefice tornarono ad essere tesi. A causa di contrasti politici con il pontefice, nel 1507, Ippolito lasciò la Curia, tuttavia l'anno successivo il papa stesso si dovette congratulare con lui per la gestione della congiura dei Bentivogli. Durante la guerra tra il Papa e Venezia contro la famiglia estense, si comportò in maniera egregia spalleggiando il fratello Alfonso I. Il 22 dicembre 1509, alla guida della famosa artiglieria ferrarese, affondò nel Po la flotta della Repubblica di Venezia nella battaglia di Polesella e bloccò l'avanzata delle armate della Serenissima, che erano giunte a minacciare la stessa Ferrara dopo aver riconquistato il Polesine di Rovigo.

Il 27 luglio dell'anno successivo il Papa lo richiamò a Roma, ma sentendosi poco sicuro in Italia, Ippolito si rifugiò in Ungheria.

Il 16 maggio 1511 fu uno dei cardinali firmatari della citazione ad apparire per il Papa al Concilio di Pisa (scismatico), ma ad ottobre, su suggerimento del fratello, lasciò le posizioni scismatiche e fu autorizzato dal pontefice a tornare a Ferrara.

Nel 1513, a causa dei cattivi rapporti con il Papa, tornò in Ungheria, ma due mesi dopo, senza aver partecipato al conclave, con l'elezione di papa Leone X rientrò a Ferrara. Il 22 aprile 1514 il cardinale ed i suoi parenti furono perdonati da tutte le censure in cui erano incorsi per aver partecipato alle guerre in Italia. Dopo una parentesi di quattro anni, alla morte di László [Ladislao] II, temendo di perdere la sede arcivescovile di Eger [Agria], tornò per l'ultima volta in Ungheria.

Il 29 gennaio 1518 fu autorizzato dal Papa ad accettare dal fratello, per sé e per i suoi eredi e successori,

chiese e proprietà. Nell'agosto 1517 Ippolito intendeva recarsi ad Eger in compagnia dei fratelli Alessandro e Ludovico Ariosto e del suo segretario Ludovico da Bagno. Ma Ludovico Ariosto si rifiutò adducendo motivi di salute e familiari. Il cardinale minacciò il poeta di privarlo di tutti i benefici e rendite che gli aveva in precedenza concesso. L'Ariosto scrisse per questo evento una satira, indirizzata ai due che si erano recati con Ippolito ad Eger (cf. pp. 49-50):

**«**A messer Alessandro Ariosto et messer Ludovico da Bagno/Io desidero intendere da voi,/Alessandro fratel, compar mio Bagno,/s'in corte è ricordanza più di noi;/se più il signor me accusa;/[...]/So mia natura come mal conviensi/co' freddi verni; e costà sotto il polo/gli avete voi più che in Italia intensi./ma il caldo de le stuffe, c'ho sì infesto,/che più che da la peste me gli involo/Né il verno altrove s'abita in cotesto/paese: vi mangia, giuoca e bee,/e vi si dorme e vi si fa anco il resto./Che quindi vien, come sorbir si dee/l'aria che tien sempre in travaglio il fiato/de le montagne prossime Rifee?/Dal vapor che, dal stomaco elevato,/fa catarro alla testa e cala al petto,/mi rimarei una notte soffocato./E il vin fumoso, a me vie più interdetto/che 'l tòsco, costì a inviti si tracanna,/ e sacrilegio è non ber molto e schietto./Tutti li cibi son con pepe e canna/di amomo e d'altri aròmati, che tutti/come nocivi il medico mi danna./Qui mi potreste dir ch'io avrei ridutti,/dove sotto il camin sedria al foco,/né piei, né ascelle odorerei, né rutti;/e le vivande condiriemi il cuoco/come io volessi, et inacquarmi il vino/potre' a mia posta, e nulla berne o poco./Dunque voi altri insieme, io dal mattino/alla sera starei solo alla cella, solo alla mensa come un certosino?/[...]/A me, per esser stato contumace/di non voler Agria veder né Buda,/che si ritoglia il suo sì non mi spiace.**»**

Ippolito d'Este non fu però l'unico vescovo italiano di Eger. Tra 1475 e 1486 Eger ebbe come vescovo il francescano veronese Gabriele Rangone (1420-1486), una delle più importanti personalità della corte di Mattia Corvino, nonché noto inquisitore degli ussiti. Nel 1519, lasciò l'arcidiocesi di Milano in favore del nipote Ippolito II d'Este.

Morì nella sua città in occasione del suo ultimo rientro in Italia, il 3 settembre 1520, per un'indigestione di gamberoni. Fu sepolto nella cattedrale di Ferrara. Nel 1607, i suoi resti furono spostati ai piedi del sepolcro di Papa Urbano III, insieme a quelli del cardinale Giovanni Salvati, e posti in un'urna di marmo.

Nella Storia d'Italia, il Guicciardini scrive che Ippolito e il suo fratellastro Giulio si erano innamorati della medesima donna. Ippolito le chiese perché preferiva il fratello, e lei rispose che aveva gli occhi più belli. Allora il cardinale, approfittando di una battuta di caccia, gli fece tendere un agguato e gli fece cavare gli occhi in sua presenza. Correva l'anno 1505.

Lasciò in eredità al fratello un patrimonio stimato in duecentomila ducati. Dalla sua amante Dalida de' Puti ebbe due figli illegittimi: Ludovico d'Este (legittimato nel 1551 dal conte palatino Antonio Campeggi di Bologna) ed Elisabetta d'Este che sposò Gilberto Pio, signore di Sassuolo.

Nell'*Enciclopedia Treccani* possiamo apprendere di lui le seguenti informazioni più dettagliate:

[…] All'età di tre anni gli venne conferita in commendam l'abbazia di Casalnovo, e nel dicembre del 1485, ricevuta la prima tonsura, venne nominato abate commendatario dell'abbazia benedettina di S. Maria di Pomposa nella diocesi di Ferrara. Perfino in un'epoca in cui era abituale accumulare benefici ecclesiastici un inizio così precoce era affatto inusuale.

Grazie all'ascendente di Mattia Corvino, re d'Ungheria, e di sua moglie Beatrice d'Aragona, zia del giovanissimo prelato, nel 1486 gli venne assegnato il ricco arcivescovato di Esztergom in Ungheria, che si riteneva avesse un'entrata annua di 50.000 ducati; papa Innocenzo VIII si oppose alla nomina, ma l'alleanza fra Ferrara, Napoli e l'Ungheria lo costrinse a cedere. L'Este partì per l'Ungheria in lettiga, lasciando Ferrara il 18 giugno 1487; l'entrata a Esztergom fu organizzata dall'ambasciatore ferrarese a Buda, Cesare Valentino, e la corte dei nuovo arcivescovo comprendeva circa 245 persone, fra italiani e ungheresi.

La morte di Mattia [Mátyás] Corvino il 6 aprile 1490 segnò però l'inizio di un periodo di intrighi politici: indebolito dalla scomparsa del re, suo protettore, e dallo sfortunato matrimonio di sua zia con Ladislao jagellone re di Boemia, successore del Corvino, l'Este si trovò esposto agli ambiziosi progetti del cancelliere, Tommaso [Tamás] Bakócz.

È forse a causa di questa instabile situazione politica che il duca Ercole decise di richiamare l'Este a Ferrara e di favorire la sua carriera all'interno della Chiesa. L'Este continuò così ad accumulare benefici e nel 1492 venne nominato abate commendatario di S. Genesio di Brescello, mentre per la promozione al cardinalato c'era un precedente in quella del quattordicenne Giovanni de' Medici nel 1489. Ludovico Sforza appoggiò la candidatura dell'Este e l'alleanza fra le due famiglie venne rafforzata dal matrimonio di Alfonso d'Este con Anna Sforza nel gennaio del 1491; in cambio del consenso papale sia Milano sia Ferrara promisero il loro appoggio per la lega di Venezia e il 20 sett. 1493 l'Este fu promosso cardinale in absentia e gli fu assegnato il titolo di S. Lucia in Silice, titolo che conservò fino alla morte.

Una lettera del padre, datata 23 settembre e spedita all'Este in Ungheria, insisteva sulla necessità di ringraziare il duca Ludovico il Moro e il cardinale Ascanio Sforza, "che ha procurato et sollicitato la cosa molto fidelmente" (Chiappini, Estensi, pp. 170 s.), mentre l'importante ruolo svolto da Eleonora d'Aragona per la promozione del figlio fu troncato dalla sua morte, avvenuta l'11 ottobre di quello stesso anno.

L'Este raggiunse Ferrara l'11 ag. 1494. Il sopraggiungere a Torino delle truppe francesi di Carlo VIII in settembre e la loro discesa verso Napoli passando per Roma furono con ogni probabilità osservati con attenzione dal giovane cardinale che, prima di tornare in Ungheria, il 13 febb. 1495, restò per un po' di tempo a Ferrara con il padre e successivamente visitò a Milano il cognato Ludovico il Moro, la cui influenza fu di grande importanza per i successivi sviluppi della sua carriera: alla morte di Guidantonio Arcimboldi, nell'ottobre 1497, egli fu infatti nominato arcivescovo di Milano, con entrate valutate sui 5.000 ducati.

Gli anni 1495-1496 furono gli ultimi passati in Ungheria: la situazione politica diveniva sempre più

instabile e nel febbraio del 1496, in seguito al diffondersi della peste, l'Este riparti definitivamente per l'Italia; prima ottenne però da Alessandro VI il permesso di scambiare dei benefici con il Bakócz, che divenne primate e vescovo di Esztergom, mentre all'Este era assegnato il vescovato di Eger (Agria), senza obbligo di residenza.

Infatti dal 1501 al 1512 fu nominato suffraganeo della diocesi di Eger Taddeo Lardi; la rendita era trasferita a Roma tramite la banca dei Fugger. Sembra che il vescovato di Eger rendesse solo 32.000 ducati all'anno; ciononostante l'Este rimase uno dei più facoltosi cardinali dell'epoca, come dimostrano le imposte del 1500, in cui risulta quinto in ordine di ricchezza.

L'11 dic. 1497 l'Este si recò per la prima volta a Roma, e dimostrò ampiamente la ricchezza e l'ascendente degli Este e dei loro parenti, gli Aragona e gli Sforza, entrando in città dalla porta di S. Maria del Popolo accompagnato da una famiglia di circa 250 persone, dal fratellastro don Giulio d'Este e dai cardinali Ascanio Sforza e Federico Sanseverino.

Ricevuta l'8 genn. 1498 la bolla di nomina ad arcivescovo di Milano, l'Este tornò a Ferrara per preparare il suo ingresso nella città, che avvenne il 6 marzo. La sua giovinezza, e soprattuttto la sua reputazione di mondanità, non erano ben viste dai Milanesi e per rinforzare la sua posizione l'Este venne anche nominato governatore della città in assenza del duca, ma il peso degli incarichi amministrativi e ufficiali influì negativamente sulla sua salute, spingendolo a ritirarsi prima nel castello di Cusago, poi nel monastero di Baggio. Dovette comunque ristabilirsi rapidamente, come confermano le cronache delle cacce e delle feste cui prese parte, così che, nel maggio del 1498, per far fronte all'opinione pubblica, il duca Ludovico obbligò l'Este ad intraprendere un programma di riforme monastiche.

La morte di Carlo VIII nell'aprile del 1498 e l'ascesa al trono del cugino Luigi XII segnarono l'inizio di un nuovo periodo di ingerenza francese nella politica italiana. Ludovico il Moro, perso l'appoggio dell'imperatore, del papa e di Napoli, attaccato da Francesi e Veneziani, fu costretto a fuggire da Milano il 10 sett. 1499 e l'Este accompagnò il cognato prima ad Innsbruck poi a Trento; gli Este d'altra parte non potevano correre troppi rischi, dati gli stretti legami che li univano ad ambedue i partiti, tanto è vero che il duca Ercole era presente all'ingresso di Luigi XII a Milano il 6 ottobre e che l'Este, tornato a Ferrara il 14 novembre, nel febbraio del 1500 si trovava a Milano insieme con i cardinali Sforza e Sanseverino.

Annullato finalmente il 3 aprile 1500 il matrimonio fra Ladislao di Boemia e Beatrice d'Aragona, è possibile che l'Este sia andato in Ungheria per riaccompagnare la zia prima a Ferrara (Sanuto, II, col. 862), poi a Capua. Fu concluso invece nell'autunno del 1501 il matrimonio fra Alfonso d'Este (la cui prima moglie, Anna Sforza, era morta nel 1497) e Lucrezia Borgia, avvenimento di notevole rilievo per gli Este, dal quale l'Este trasse subito alcuni vantaggi: il 17 settembre ricevette dalla famiglia Orsini la legazione di Bologna e subito dopo fu nominato arciprete di S. Pietro, cosa questa di grande importanza, non solo per il prestigio della carica, ma anche perché gli permise di avere un palazzo a Roma.

Il corteo nuziale, guidato dall'Este, lasciò Ferrara il 23 dic. 1501 e venne accolto a Roma con gran pompa e cerimonie, anche se i festeggiamenti provocarono notevoli malumori, poiché la delegazione ferrarese era alloggiata e nutrita a spese della Curia: non meno di diciannove cardinali si riunirono per dargli il benvenuto al suo arrivo in S. Maria del Popolo il 23 dicembre. Il matrimonio fu celebrato il 29 dicembre, e il 5 genn. 1502 Lucrezia Borgia lasciò Roma per andare a Ferrara.

Nel luglio del 1502 l'Este fu nominato vescovo commendatario di Capua, ma il Sanuto riferisce che a partire dalla fine dell'estate i rapporti fra l'Este e Alessandro VI cominciarono a peggiorare, soprattutto a causa della linea politica adottata dal duca Ercole (Sanuto, IV, col. 444): il cardinale fu costretto ad entrare a Roma mascherato per non suscitare la collera del papa (ibid., col. 485), per allontanarsene di nuovo nella primavera del 1503. Si diceva che la causa della sua partenza affrettata fosse stata la sua imprudente ammirazione per l'amante di Cesare Borgia, la cortigiana Sancha.

L'Este non partecipò al conclave che seguì la morte di Alessandro VI e in cui, il 22 sett. 1503, venne eletto Pio III, a causa forse di un incidente, di cui esistono versioni contrastanti: sembra che al suo arrivo a Firenze fosse caduto da cavallo rompendosi una gamba e trovandosi così nell'impossibilità di continuare il viaggio. Il Sanuto data l'episodio al 1503, ma è ugualmente possibile collocarlo anche nel 1512 (Vita, p. 19) quando l'Este, convocato a Roma per affrontare l'ira di Giulio II, si era creato un eccellente alibi con questo reale (o simulato) accidente.

Durante il breve pontificato di Pio III l'Este riuscì a procurarsi la nomina a vescovo di Ferrara, poi, informato della morte del papa, lasciò Ferrara per recarsi a Roma ed assistere al conclave che elesse Giuliano Della Rovere, papa Giulio II.

Il Sanuto ricorda due fatti degni di nota accaduti nell'autunno del 1503: in primo luogo, il Bakócz; prese contatti con i Veneziani per indurli a convincere l'Este a rinunciare alla sede di Eger in cambio di non meglio specificati benefici nel Veneto (Sanuto, V, col. 375), tentativo fallito a causa della rivalità crescente fra Venezia e Ferrara. In secondo luogo, venne avanzata la proposta di un nuovo progetto matrimoniale, validamente appoggiato dall'Este e dal cardinale Ascanio Sforza, per legare gli Este alla famiglia del papa, cioè le nozze fra don Ferrante d'Este, fratellastro dell'Este, e la figlia di Giulio II (ibid., col. 474); ma anche questo progetto non poté essere realizzato per il peggiorare delle relazioni politiche fra il Papato, Ferrara e Milano, tanto che il 10 dic. 1503 l'Este lasciò Roma per tornare a Ferrara.

Il carattere esuberante ed autoritario dell'Este non gli aveva mai permesso di intrattenere buone relazioni con gli altri membri della sua famiglia: spesso aveva contraddetto l'anziano padre ed era noto il rancore esistente fra lui ed Alfonso, che sovente portava alla formazione di partiti rivali e a scontri armati; la sorella Isabella più di una volta aveva fatto da paciere e la sua corte di Mantova offriva un rifugio ai contendenti. Al contrario, buoni erano i rapporti con don Giulio, priore dal 1505: quest'ultimo aveva spesso accompagnato a Roma il fratellastro, fungendo anche da suo conclavista nel 1503 e, come si evince dalla loro corrispondenza,

condivideva con lui la passione per le feste e la dissolutezza. Questa situazione provocò più di una congettura sulla successione del duca Ercole, ma alla sua morte Ippolito e Alfonso si erano pubblicamente riconciliati, e l'esclusione dalla successione dei fratellastri, Giulio e Ferrante, provocò gelosie sempre crescenti.

Il coinvolgimento dell'Este negli affari di famiglia non lo spinse, ad ogni modo, a trascurare gli sviluppi della politica estera, e il Sanuto annota la sua presenza a Milano nel gennaio del 1504 per una serie di incontri con il governatore francese. Charles d'Amboise (ibid., col. 779). Nella primavera del 1505 il cardinale raggiunse Giulio II ad Imola, dove venne deriso da Alberto Pio da Carpi per il suo recitare "tanto la ninfa" e per il suo portare i capelli più lunghi di quanto non volesse la moda. Dopo il trattato di Blois tra Francia e Spagna, l'Este mandò a Blois il suo familiare Mario Equicola per assistere al matrimonio di Ferdinando d'Aragona con Germaine de Foix, nipote di Luigi XII, missione che durò dal 6 ott. 1505 al 9 genn. 1506 (vedi la corrispondenza in Santoro, pp. 211-283).

Mentre l'Equicola era ancora a Blois, a Ferrara avvenne un episodio di grande perfidia: invidioso dell'intimità tra don Giulio e Angela Borgia, dama d'onore della moglie di Alfonso, l'Este istruì i suoi servi perché accecassero il fratellastro; a questo venne teso un agguato mentre andava a cavallo fuori città e, benché il complotto non riuscisse pienamente, Giulio venne seriamente ferito. Rapida fu la reazione dell'Este che si rifugiò a Mantova, facendo ricadere la colpa del misfatto su alcuni servitori; in seguito, Giulio e Ferrante furono accusati di tradimento ed imprigionati a vita nel castello di Ferrara.

Sembra comunque che l'Este non avesse minimamente risentito di questo tragico episodio, il cui biasimo non può che ricadere interamente su di lui. Preoccupato per il mancato pagamento della rendita della sua sede ungherese, il 10 ott. 1506 raggiunse a Forlì Giulio II e lo persuase a chiedere il regolamento dei debiti in sospeso. L'astuto equilibrio politico mantenuto dell'Este, in questo periodo che precede la formazione della Lega di Cambrai è dimostrato dalla sua presenza (o dalla presenza di suoi agenti) in occasione di due visite di Stato: l'Equicola infatti lo rappresentò nuovamente durante la visita a Napoli del re di Spagna, nel dicembre del 1506, e nel maggio successivo lo accompagnò a Milano per quella di Luigi XII.

La presenza a Roma dell'Este durante il pontificato di Giulio II fu decisamente sporadica. Nel 1507 nacque un problema relativo al palazzo dell'arcipresbiterio, la cui ubicazione coincideva con i progetti del Bramante per S. Pietro: in maggio una parte del giardino e in giugno lo stesso palazzo furono espropriati e demoliti. L'agente dell'Este a Roma consigliò al suo signore di acquistare il palazzo appartenuto al cardinale di Portogallo, ma l'Este preferì andare ad abitare vicino a Campo de' Fiori, e nel 1514 ottenne il permesso di servirsi, per andare a caccia, del parco e del casino creati da Ascanio Sforza dentro le Terme di Diocleziano.

La politica italiana assorbì l'attenzione dell'Este per i due anni successivi. Nominato vescovo di Modena nel gennaio del 1507, pochi mesi più tardi dovette armare un esercito per difendere la città dai feudatari del papa, i Bentivoglio, i Rangoni, i Pio da Carpi. Nel frattempo, fra i firmatari della Lega di Cambraì (10 dic. 1508) vi fu anche il duca Alfonso, che desiderava ardentemente recuperare i territori, conosciuti come Polesine di Rovigo, concessi da suo padre ai Veneziani nel 1484. Nel maggio del 1509 l'Este occupò il Polesine, mentre in agosto l'esercito imperiale cinse d'assedio Padova, aiutato da un contingente di truppe agli ordini dell'Este.

La pratica che l'Este aveva fatto in precedenza in materia di questioni militari aveva ora la possibilità di estrinsecarsi e la sua guida fu di importanza vitale per il successo nel conflitto di Ferrara con Venezia; ma dopo aver concesso all'Este l'investitura di Este, Monselice, Polesine di Rovigo e Montagnana per la somma di 40.000 ducati, in settembre Massimiliano si ritirò da Padova lasciando sola Ferrara ad affrontare l'ira dei Veneziani, che il 25 novembre scatenarono un attacco punitivo comandato dall'ammiraglio Angelo Trevisan. Abbandonato dalla lega e sperando nell'aiuto dei papa, l'Este mandò a chiedere soccorsi Ludovico Ariosto che, lasciata Ferrara il 16 dicembre, a tempo di primato si recò a Roma, dove gli fu concessa un'udienza il 22 dicembre. Lo stesso giorno però le truppe ferraresi guidate dall'Este sconfissero i Veneziani nella battaglia di Polesella, e l'episodio fu commemorato da Celio Calcagnini nel *Commentarius in Venetae classis expugnationem ad Hippolitum primum card. Estensem* (Opera, pp. 484-490).

Nella primavera seguente Alfonso rinnovò l'alleanza con i Francesi contro i Veneziani, ignorando la richiesta del papa di abbandonare le ostilità, tanto che, quando l'Ariosto venne mandato nuovamente come ambasciatore alla corte di Giulio II, fu costretto a schivare con la fuga la collera papale.

Non solo Giulio II era contrario alla politica francofila degli Estensi, ma aveva anche altri motivi per disapprovare il loro operato, tanto è vero che, quando l'Este era stato eletto abate commendatario dell'abbazia di Nonantola dopo la morte del cardinale G. Cesarini (febbraio del 1510), il papa aveva invalidato l'elezione in favore di Giovanni Matteo Sertorio. Il 17 luglio poi Giulio II aveva ordinato a tutti i cardinali di rientrare a Roma e la prolungata assenza dell'Este aveva costretto il papa ad emanare una bolla (27 luglio) con l'ordine di tornare.

Tuttavia bisogna ricercare sia nei fattori politici sia nell'ostilità personale le ragioni che spinsero Giulio II ad applicare sanzioni contro gli Este: il 9 ag. 1510 il duca Alfonso fu scomunicato e gli venne tolta la carica di gonfaloniere della Chiesa; inoltre il Ducato correva il pericolo di venire in breve tempo spogliato di alcuni suoi territori: Modena fu concessa ai Rangoni, Carpi, Finale e Bondeno furono confiscate. Nel gennaio del 1511 il papa assistette personalmente all'assalto della fortezza di Mirandola, riconquistata in un secondo momento dagli Este, insieme a Bologna, con l'aiuto dei Francesi.

Il ruolo giocato dall'Este in questo scontro dimostra la sua conoscenza delle sottigliezze delle manovre politiche dell'epoca, e la sua visita alla corte francese nell'estate del 1511 aveva senza dubbio lo scopo di assicurarsi ancora una volta l'appoggio dei Francesi, sebbene la sua azione avesse provocato molto stupore. La politica francofila del cardinale è dimostrata anche dalla circostanza che il suo nome compare sul documento antipapale, datato 16 maggio 1511, stilato per la convocazione del concilio di Pisa, ma i motivi puramente politici che lo avevano spinto ad aderire al

progetto sono confermati dal fatto che, prudentemente, si tenne in disparte fino all'apertura del concilio, il 10 nov. 1511, e che non partecipò alla sessione successiva a Milano.

Non c'è traccia della presenza dell'E. alla battaglia di Ravenna (11 apr. 1512), nella quale le truppe francesi e ferraresi sbaragliarono gli Spagnoli e i soldati del papa, ma la sua attività diplomatica continuò ad essere di importanza considerevole, anche se un ulteriore deterioramento nei rapporti fra l'Este e il papa è evidenziato da un fatto accaduto nel maggio del 1512 e narrato dall'agente del cardinale a Roma: si credeva che l'Este avesse sputato sulla statua di Giulio II di Michelangelo, portata a Ferrara dopo la conquista di Bologna.

Nel giugno del 1512 Giulio II emise un salvacondotto per il duca Alfonso, grazie alla mediazione di Fabrizio Colonna; l'Este rimase a Ferrara. In seguito alla decisione di Alfonso di respingere il perdono del papa e di rifugiarsi a Marino sotto la protezione dei Colonna, Giulio II convocò immediatamente a Roma l'Este, che lasciò subito Ferrara, ma si dice che a Firenze cadesse da cavallo rompendosi una gamba e che dovesse essere riportato in lettiga nella sua residenza. Non è possibile verificare se l'incidente fosse realmente accaduto, ma era comunque un ottimo espediente politico. Da allora l'Este evitò attentamente ogni contatto con il papa o con i suoi fautori: non fu presente infatti al sacco di Prato del 30 ag. 1512, ma ne ricevette un rapporto dettagliato dall'agente degli Este, Bonaventura Pistofili.

I rapporti fra l'Este e Giulio II continuarono ad essere tesi e fu probabilmente per questa ragione che il cardinale decise di tornare in Ungheria. Lasciata la patria il 7 novembre 1512, raggiunse Eger il 21 febbr. 1513, ma, poco dopo il suo arrivo, ricevette la notizia della morte del papa, avvenuta il 21 febbr. 1513.

L'Este tornò a Ferrara il 9 (11) apr. 1513, ma non andò a Roma per assistere al conclave che elesse Leone X, forse per la presenza del suo antico rivale, Tommaso Bakócz, e vi arrivò Solo il 21 luglio. La salita al soglio pontificio di Leone X permetteva agli Este di recuperare i territori perduti e di ristabilire il loro dominio sul Ducato e l'Este si diede attivamente da fare per ottenere per Ferrara le condizioni migliori, compresa la conservazione dei diritti sulle preziose miniere di sale di Comacchio. In realtà il papa era notevolmente interessato alla creazione di un patrimonio destinato ai nipoti, comprendente il principato di Parma, Piacenza, Reggio, Modena e Ferrara.

Durante la visita della sorella a Roma, agli inizi del 1514, l'Este organizzò una lunga serie di banchetti e di cacce: si diceva anche che Isabella d'Este fosse stata fra i primi ad introdurre l'uso della carrozza nella società romana e che l'Este ne avesse fatto fare il disegno dagli abili artigiani di Cassovia, nella diocesi di Eger. 1 rapporti fra il cardinale e la sorella continuavano ad essere molto stretti e quest'ultima spesso gli domandava di assegnare benefici ai suoi letterati favoriti; oltre a ciò Isabella si interessava vivamente a molti membri della famiglia dell'Este e, ad esempio, quando il Tebaldeo lasciò il servizio dell'Este perché uno dei suoi servi era stato frustato, Isabella, in una lettera al fratello, espresse il suo interesse per l'accaduto (Cian, pp. 395 ss.).

Il pontificato di Leone X segnò un periodo di minore attività politica per l'Este, anche se la divisione del Ducato costituiva una continua minaccia. La successione di Francesco 1 nel dicembre del 1514, seguita l'anno successivo dalla vittoria francese a Marignano, diede inizio ad un secondo periodo di dominazione francese su Milano, e gli Este furono costretti a rimanere alleati dei Francesi per controbilanciare le ambizioni del papa.

L'Este non partecipò al concilio laterano del 1514-1515: fu Ghillino Ghillini, vescovo di Comacchio e membro della sua famiglia, a rappresentarlo e a fungere da suffraganeo del cardinale a Milano e a Ferrara.

Non sono del tutto chiare le ragioni che spinsero l'E. a tornare in Ungheria nel 1517. Si può pensare che, dopo la morte di re Ladislao nel 1516 e la successione al trono del suo giovane figlio, l'Este si preoccupasse di conservare la sede di Eger di fronte alla potenza crescente dei magnati.

Lasciata Ferrara nell'ottobre del 1517, arrivò a Buda il 4 dicembre, dopo un viaggio durato più di quaranta giorni a causa delle cattive condizioni atmosferiche; era accompagnato da Celio Calcagnini, promosso recentemente alla carica di storiografo della corte ferrarese, da Ludovico da Bagno, Andrea Marone, Alessandro Ariosto (il cui fratello, Ludovico, aveva fermamente rifiutato di andare in Ungheria) e da altri membri del suo seguito che, a quanto pare, comprendeva ancora 250 cani da caccia, stalloni, falconi e due leopardi.

L'attività politica dell'Este durante questa visita fu di notevole importanza: nell'aprile del 1518 andò a Cracovia per assistere al matrimonio di Bona Sforza con Sigismondo I Jagellone di Polonia; qualche mese più tardi partecipò alla Dieta di Bács; dopo la Dieta, andò a Belgrado [N.d.r. Nándorfehérvár] per controllare i lavori di ricostruzione e l'erezione di nuove fortificazioni contro i Turchi.

Dopo la morte dell'imperatore Massimiliano (12 gennaio 1519), l'Este appoggiò la candidatura di Carlo d'Asburgo e giocò un ruolo importante nell'elezione del conte palatino di Ungheria, conte di Temesvár, il cui voto era ricercato da ambedue i candidati all'Impero. Il Calcagnini venne inviato a rappresentare il suo signore alla Dieta imperiale di Francoforte.

Tornato a Ferrara nella primavera del 1520, l'Este morì nell'agosto dello stesso anno.

Alla sua morte era vescovo di Eger, Ferrara e Modena, arcivescovo di Capua e possedeva numerose abbazie e benefici minori, mentre l'arcivescovato di Milano era stato ceduto all'omonimo nipote Ippolito d'Este nel maggio del 1519. Il Sanuto ricorda l'interesse suscitato in Curia dalla morte dell'Este e l'assalto ai benefici vacanti (XXIX, coll. 172, 180); il cardinale lasciò erede del suo patrimonio, stimato 200.000 ducati, suo fratello Alfonso (Arch. di Stato di Milano, Arch. segr. Estensi, Sez. casa e Stato, s. Documenti spettanti ai principi Estensi (1204-1810), b. 387, fasc. 2037-VIII, f. 1) e lasciò anche disposizioni per lavori da compiersi nella cattedrale di Milano. Le orazioni funebri furono recitate dal Calcagnini, da Niccolò Maria Panizzato, da G. F. Vigilio e dal Guarino. L'Este fu sepolto nella sacrestia della cattedrale di Ferrara. Aveva avuto due figli naturali da Dalida de Putti: Ippolito ed Elisabetta, che andò sposa a Giberto Pio.

A differenza di suo nipote, sembra che l'interesse dell'Este per l'arte e le collezioni di antichità sia stato relativamente modesto: ad Antonio Elia era stata affidata la riproduzione del Laocoonte e secondo il Vasari numerose statue antiche erano state restaurate da L. Lotti (Lorenzetto); buoni erano anche i rapporti con Leonardo da Vinci. Benché l'Este non si fosse abbandonato ad ambiziosi progetti edilizi a Ferrara o a Roma, un piano edilizio su vasta scala venne realizzato a Esztergom, dove tutti gli edifici erano stati distrutti dalle invasioni turche. L'Este possedeva palazzi anche a Buda, Posonio e Vienna, e forse si era fatto costruire una villa a Aranyos-Maróth.

Nonostante il giudizio, in gran parte privo di fondamento, basato sul modo in cui si era comportato nei confronti di Ludovico Ariosto, anche da giovane l'Este era stato un buon lettore di testi classici, e si diceva che avesse letto Plauto e Virgilio durante il viaggio verso l'Ungheria, incoraggiato dal suo tutore Sebastiano da Lugo. Dopo la morte di Mattia Corvino, acquistò almeno un manoscritto raro; protesse un folto circolo di studiosi, e fra i membri della sua famiglia troviamo il Calcagnini, Annibale Collenuccio, Francesco Negri, Giovanni Mainardi e Guido Postumo Silvestri, che gli dedicò le sue Elegiae. Degni di nota sono anche i suoi rapporti con Mario Equicola, che dedicò al giovane E. il De religione libellus e l'Oratio dicta Papiae - discorso tenuto all'università di Pavia nel 1498 - e gli consegnò, nel 1503, ilmanoscritto con l'abbozzo di un altro suo lavoro, il Libro de natura de amore. L'elogio che l'Equicola tesse del suo signore, che chiamava "gloria de nostro seculo" (6 luglio 1513), insieme con le lodi del Castiglione (Il cortegiano, I, cap. VI), contribuiscono a formare un contrasto con i lati più oscuri e meno lodevoli del suo carattere.

Si ritiene che Ludovico Ariosto facesse parte della sua famiglia fin dal 1503, quando il poeta compose un epigramma a "Ippolitus castus" per l'elezione di lui a vescovo di Ferrara, ma la prima missione compiuta dall'Ariosto per conto dell'Este fu solo nella primavera del 1507, quando venne inviato a congratularsi con Isabella d'Este e con suo marito Francesco Gonzaga per la nascita del figlio Federico ed in questa occasione l'Ariosto offrì in dono ad Isabella una prima stesura dell'Orlando furioso.

L'amore dell'Este per la musica è confermato dalla presenza fra i suoi familiari dei musicisti Giovanni Lourdel, Giovanni Jacopo, Giangiacomo Fogliani e Lorenzo da Bologna; al ritorno dall'Ungheria, nel 1496, l'Este fondò un laboratorio di flauti. Aveva anche un interesse del tutto particolare nel raccogliere e inventare emblemi e motti e particolarmente calzanti erano i suoi personali: "Nihil ultra vires", sostituito più tardi da "No sufro mas de lo que puedo".

La sua passione principale era tuttavia la caccia: raccoglieva falconi da ogni parte d'Europa (i più apprezzati erano quelli provenienti dalla Russia) ed ebbe anche dei leopardi. La sua destrezza in questo campo è testimoniata soprattutto dalle lettere che Ludovico da Bagno scrisse negli anni 1517-1519 dall'Ungheria dove, in un famoso episodio, l'Este uccise senza aiuto alcuno una grande orsa (Óváry, 1889, pp. 399 ss.).

I poeti del Rinascimento, disprezzatori del «profanum vulgus» anche involontaria-mente diedero il loro contributo alla formazione d'una più vivace vita culturale. **Janus Pannonius /Giano Pannonio** (1434-1472), il poeta più festeggiato dell'epoca, riconosciuto anche dal suo maestro Battista Guarino da Verona/Guarino Guarini, come il miglior discepolo, facendo mondana l'arte del verso, ha dato una spinta molto efficace allo sviluppo sempre più rapido della poesia in Ungheria. Egli, la grande figura e genio della letteratura umanistica ungherese: per volere dello zio, János Vitéz, pure umanista – dietro il suggerimento di Pier Paolo Vergerio, il vecchio (Capodistria, 23 luglio 1370 – Budapest, 8 luglio 1444), umanista e pedagogista italiano fu inviato a Ferrara Janus Pannonius nella primavera del 1447 per seguire gli insegnamenti, a quei tempi di altissimo livello, dell'umanista ed educatore Guarino da Verona, la cui scuola divenne uno dei centri più vivi dell'Umanesimo. A Ferrara rimase per otto anni poi si trasferì a Padova; qui fece conoscenza con Galeotto Marzio, con il gran pittore Andrea Mantegna ed altri esponenti intellettuali della borghesia urbana e politica.

*Il ritratto ipotizzato di Janus Pannonius sull'affresco di Andrea Mantegna*

A Ferrara rimase per otto anni poi si trasferì a Padova; qui fece conoscenza con Galeotto Marzio, con il gran pittore Andrea Mantegna ed altri esponenti intellettuali della borghesia urbana e politica. Dopo quattro anni, conseguì il dottorato in diritto canonico e romano. Gli otto anni passati nella città degli Estensi furono decisivi per la sua vita, per il suo modo di pensare e naturalmente per la sua formazione letteraria. Le sue opere poetiche, ben presto, divennero note nei circoli umanistici dell'Italia settentrionale. Nella scuola di Guarino, la culla della poesia, imparò e coltivò tutti i generi della poesia umanistica, ma egli prediligeva esprimersi con gli epigrammi, infatti questo genere poetico fu più utilizzato da lui. Qui studiò con grande impegno latino e greco, gli elementi fondamentali e la pratica dell'arte poetica e della poesia umanistica. Il suo legame con Guarino era fortissimo, Pannonius lo incontrò per la prima volta quando questi aveva già compiuto settantatre anni. L'umanista magiaro, già dai primi incontri, ebbe un'enorme ammirazione per lui. Stima ed apprezzamento furono largamente ricambiati: ai suoi occhi Guarino era "l'Umanesimo", che "innalza la scienza gettata a terra durante il millennio del Medioevo e insegna all'uomo, nel cuore e nella parola". Scrisse ancora: "Anche nell'Acheronte, i grandi intelletti delle due Nazioni, greca e latina, vennero a saperlo e ne furono felici: è spuntata l'alba di una nuova epoca giacché si rivive la scienza del mondo antico". Guarino era, infatti, un avanguardista. Ecco alcuni epigrammi in cui loda il suo stimato maestro:

**LAUS GUARINI**

Molto deve al suo Camillo Roma rinnovata
Ma di più al suo Guarino la lingua latina.
Quella non era stata distrutta alla piena rovina;
Questa, quando fu salvata, era in assoluto barbara.

**DE EODEM**

Evviva! La lingua latina assopita per tant'anni
Fiorisce di nuovo. È il merito di Guarino.
Cedi il posto raggiunto dai genitori alla dolce Merano!
E' facile generare, vivificare è ponderoso.

**Epigrammata in Italia scripta**
**AD LEONELLUM FERRARIAE PRINCIPEM**

Per quant'or siam giunti, Principe Leonello,
alla tua città dal gelido cielo dell'artico Polo;
Perdona, non ci attrasse la tua inclita fama,
né gli avi augusti della splendida casa;
né la tua brillante Ferrara ricca di cultura,
né gli argini ameni dalle sette foci del Po;
Non gli occhi venimmo qui a pascere ma l'avide
[orecchie
cui il verbo di Guarino dà nutrimento.

*(Traduzioni dal latino di* © **Melinda B .Tamás-Tarr***)*

I primi esiti brillanti furono creati quando Pannonius aveva soltanto 15-16 anni, due anni dopo aver scritto il primo panegirico. Nella sua poesia penetrò l'ideologia e la cultura ferrarese ed italiana che si contrappose decisamente al Medioevo: "Guardati intorno e non scordarti di essere figlio del presente!" La parola "presente" si riferisce all'epoca del rinascimento in cui al centro sta l'essere umano consapevole della propria forza, delle proprie doti, della sua indipendenza. Al centro della sua poesia sta quindi l'uomo che "deve rendere bella e felice la vita". Spicca nei suoi versi una straordinaria e non comune capacità di caratterizzare le situazioni ed i personaggi.

Dopo i dodici anni trascorsi nell'Italia rinascimentale Pannonius ritornò in Ungheria, alla corte di re Mattia Corvino e Beatrice d'Aragona. Il suo inserimento fu problematico e di questo soffrì molto: a quei tempi la corte corviniana non era ancora quella famosa rinascimentale che sarebbe stata negli anni Settanta. Non incontrò alcun compagno spirituale adatto alla sua esigenza artistica ed umanistica, il pubblico magiaro non era ancora in grado di apprezzare appieno la sua poesia. A tutto ciò si aggiunse il suo precario stato di salute causato dalle soventi crisi di tubercolosi…

In Ungheria egli soffrì permanentemente d'una profonda nostalgia per la cultura e le città di Ferrara e Padova. Pannonius, come disse Guarino, fu "italiano nei suoi costumi", e perciò dopo il rientro in Ungheria si sentì solo, gli mancarono molto il pubblico italiano che lo apprezzò ed il colto ambiente borghese. La sua gran solitudine non era sollevata neanche dalla presenza in Ungheria di Galeotto Marzio.

Nel 1465 venne di nuovo in Italia in veste di Legato di re Mattia per sollecitare aiuti contro la minaccia turca, ma al ritorno in patria il suo ruolo fu messo in secondo piano a causa dei contrasti politici con i regnanti e gli fu negato il Vescovado di Várad, mentre lo zio Vitéz divenne arcivescovo d'Esztergom, città che sempre ebbe stretti legami d'amicizia e di cultura con la corte degli Estensi. Quando re Mattia, per sostenere le guerre con la Boemia, impose alti tributi al gran clero, parte delle rendite di Pannonius e dello zio vennero confiscate e Janus, per di più, privato della carica di Bano della Slavonia. Zio e nipote, insieme ai grandi feudali, nel 1471 prepararono un complotto per portare sul trono d'Ungheria il figlio del re di Polonia, Casimiro, ma esso fallì. Un anno dopo arrestarono Vitéz; suo nipote Janus, che probabilmente era stato principale organizzatore della congiura, scelse di andare in esilio volontario in Italia. Ma non riuscì a raggiungerla e morì, probabilmente di tubercolosi, il 27 marzo 1472 a Medvenice, alle porte di Zagabria.

Tra le sue prime opere a stampa figura la poesia dedicata alla fonte vicino Narni, *Fontana di Ferogna,* legata alla traduzione latina del lavoro storico di Polibio. Il volume, uscito nel 1498 a Venezia presso Bernardinus de Vitalibus, è un pezzo importante della nostra collezione di incunaboli. Uno dei più bei volumi silografici del Rinascimento italiano è il *De claris mulieribus* di Jacobus Philippus de Bergamo, nell'edizione ferrarese del 1497 di Laurentius de Rubeis. In un'illustrazione lo stesso autore offre il volume alla regina Beatrice seduta sul trono (v. sx.). L'opera è corredata dalla biografia di illustri signore, fra le quali possiamo trovare la consorte del nostro re Santo Stefano, la Beata Gisella e anche Sant'Elisabetta del casato degli Árpád.

La famosa scuola ferrarese del sopraccitato educatore di Leonello d'Este, **Guarino Veronese** (Verona 1370 – Ferrara 1460) provvedeva alla formazione dei migliori umanisti tra cui l'ungherese Janus Panno-nius/Giano Pannonio (1434-1472).

**Battista Guarino** (Ferrara, 1435 – 1513) è stato un educatore e umanista italiano. Figlio del celeberrimo maestro Guarino Veronese, si laureò in retorica all'Università di Bologna all'età di 21 anni, per poi prendere il posto del padre come insegnante a Ferrara, dopo la sua morte nel 1460. Fu precettore alla corte estense di Ferrara e a quella gonzaghesca di Mantova.

Nel 1459 scrisse una raccolta dei metodi e degli ideali didattici del padre chiamata *De ordine docendi et studendi*, dove indicava come materie adatte all'istruzione dei rampolli delle famiglie principesche il greco e il latino, da insegnarsi simultaneamente; erano da evitare le punizioni corporali ed era consigliata la motivazione degli allievi instaurando un clima di mutua competizione tra essi. Raccomandava inoltre di dedicarsi alla lettura a voce alta, spaziando su argomenti quali la storia, la geografia, la filosofia e l'etica, nonché la letteratura, soprattutto classica. Egli

conosceva personalmente gli umanisti ungheresi che erano a Ferrara allievi di suo padre: Janus Pannonius vescovo di Pécs, István Várdai arcivescovo di Kalocsa, il cancelliere György Kosztolányi, Kristóf Fodor, il prevosto Péter Garázda e Zsigmond Ernusz vescovo di Pécs che servivano il re Mátyás [Mattia] Hunyadi Corvin (1443-1490) anche come ambasciatori.

*Certosa di Ferrara*

**Andrea Pannonio/Pannóniai András** Miniatore e umanista (n. in intorno al 1460 per volontà di Borso d'Este, consigliere Ungheria 1430 circa - m. Bologna dopo il 1471), familiare di János [Giovanni] Hunyadi. Certosino (dal 1445 circa) del convento S. Cristoforo di Ferrara (Certosa di Ferrara), vicario, poi (1469) priore di cui il complesso fu edificato per il volere del duca Borso d'Este, successivamente (1471 circa) a Pavia. Scrisse e miniò per Mattia Corvino il *De regiis virtutibus* (1467), ora alla Biblioteca Vaticana, e per Ercole I d'Este il *De origine clarissime illustrissimeque domus* (attualmente alla Biblioteca Estense di Modena).

**Michele Pannonio/Pannóniai Mihály** detto anche Michele Ongaro, cioè Ungherese o Michele Dai. Nel 1423 era a Firenze al fianco del pittore Gentile da Fabriano. Una sua prima presenza a Ferrara è documentata, come per Pisanello, nel 1438 anno del Concilio di Ferrara; non si sa quanto vi soggiornò e dove si recò in seguito, fino al 1445 quando ricompare a Ferrara. Da questa data in poi Pannonio riceve molte commissioni, non solo dalla corte dell'allora marchese Niccolò III d'Este (1393-1441), ma anche dal vescovo, dalla fabbrica della Cattedrale e dal comune, fino alla sua morte, avvenuta nel 1464, si presume in questa stessa città. Particolarmente famosa fra le sue opere è la "Musa Thalia" dipinto che faceva parte del gruppo delle "nove muse" che, Leonello prima, e Borso dopo fecero dipingere ai loro pittori di corte per abbellire lo Studiolo del Principe, nella delizia di Belfiore. Questa e altre due muse (Euterpe e Melpomene) sono conservate a Budapest mentre solo Erato resta nella Pinacoteca ferrarese. Di Michele Pannonio non abbiamo trovato notizie organiche in Internet se non che forse era imparentato con un altro artista della corte estense e cioè l'orefice e medaglista Giovan Battista Amadeo. Anche nel Castello Estense e nella Cattedrale di Ferrara si trovano suoi dipinti. Nonostante la sua origine ungherese è considerato facente parte della scuola italiana. [2]

*Musa Thalia*

**Ludovico Ariosto** (1474-1533), quando nel 1517 Ippolito d'Este divenne vescovo di Agria (Eger), Ludovico si rifiutò di seguirlo, adducendo motivi di salute.[3] Quel viaggio in Ungheria non volle proprio farlo, segnando in tal modo una

*Ludovico Ariosto di Cristofano dell'altissimo*

battuta d'arrsto nella sua carriera di cortigiano e insieme trasmettendo agli Italiani nella sua *Satira* / una certa immagine dell'Ungheria non proprio lusinghiera nell'atto stesso di divulgare le ragioni per cui si licenzia dal servizio del suo signore, il cardinale Ippolito d'Este, appunto nell'autunno del 1517 richiamato dal re Luigi II d'Ungheria al suo vescovato d'Agria (Eger) [2] - e non dimentichiamo quanto stretti fossero stati sempre i rapporti tra Ferrara e l'Ungheria, per via di legami intellettuali (tra Guarino e Janus Pannonius e dinastici (tra gli Estensi e gli Aragonesi, e dunque tra Estensi e casa regnante d'Ungheria):

Dissi molte ragioni, e tutte vere,
de le quali per sé sola ciascuna
esser mi dovea degna di tenere.
Prima la vita, a cui poche o nessuna
Cose ho da preferir, che far più breve
Non voglio che'l ciel voglia o Fortuna.
[...]

So mia natura come mal conviensi
Co' freddi verni; e costà sotto il polo
Gli avete voi più che in Italia intensi.
E non mi nocerebbe il freddo solo
Ma il caldo delle stuffe, c'ho sì infesto,
che più che da la peste me gli involo.
Né il verno altrove s'abita in cotesto
Paese: vi si mangia, giuoca e bee,
e vi si dorme, e vi si fa anche il resto.
Che quindi vien, come sorbir si dee
L'aria che tien sempre intravaglio il fiato
De le montagne prossime Rifee?
Dal vapor che, dal stomaco elevato,
fa catarro alla testa e cala al petto,
mi rimarrei una notte soffocato.
E il vin fumoso, a me vie più interdetto
Che'l tòsco, costì a inviti si tracanna,
e sacrilegio è non ber molto e schietto.
Tutti li cibi son con pepe e canna

Di amomo e d'altri aròmati, che tutti
Come nocivi il medico mi danna. [...]

*(L.Ariosto, «Satira I», A Messer Alessandro Ariosto et a Messer Ludovico da Bagno, vv. 22-54. Le citazioni da L. Ariosto, Satire, Edizione critica e commentata a cura di C. Segre, Einaudi, Torino 1987.)*

E l'invettiva si chiude con un'esortazione al fratello Alessandro, lui sì molto più giovane di Ludovico, a partire da solo per quelle terre lontane:

La vita che mi avanza me la salvo
Meglio ch'io so: ma tu, che diciotto anni
Dopo me t'indugiasti uscir de l'alvo,
gli Ongari a veder torna e gli Alemanni,
per freddo e caldo segui il signor nostro,
servi per amendue, rifa i miei danni. [...]

*(L.Ariosto,« Satira I»,vv.220-225,* in: L Ariosto, op. cit.)

Le affermazioni dell'Ariosto si prestano a facili fraintendimenti se estrapolate dal contesto che a loro spetta, cioè il codice della scrittura autobiografica delle *Satire,* le quali sono in primo luogo un'autobiografia letteraria, dunque quel genere particolare di autobiografia che deve spiegare al mondo perché chi scrive è diventato uno scrittore e non un'altra cosa. Nell'autobiografia letteraria l'autore quindi tende a difendere la sua vocazione di poeta presentandola come una conversione (alla letteratura, alla poesia) e si difende dalle accuse di chi invece valuta le sue azioni da un punto di vista pratico, mondano, politico (anche Dante nel *Convivio* 1,2-14 ammette il parlare di sé in due soli casi: raccontare di una conversione oppure difendersi da un'accusa). E tutte e sette le *Satire* (1517-1524) sono scritte dall'Ariosto usando la struttura retorica della *defensio:* mirano sempre a difendere il poeta da chi vorrebbe metterlo sotto accusa per qualche sua manchevolezza, per l'abbandono di una scelta di vita o di professione (il cortigiano, il marito, l'umanista), o magari vorrebbe incitarlo a seguire questa o quella ambizione di carriera. Ma le *Satire* raccontano anche con orgoglio appena dissimulato dall'ironia la conversione totale alla concezione *augustea* del poeta epico e della sua poesia che è il principale problema biografico dell'Ariosto in questi anni: svincolarsi dall'obbligo del servizio del Cardinale, trasmettere al fratello minore l'incarico che era suo (una scelta vissuta come inadeguata per sé) significa proprio questo: l'Ungheria ne è soltanto occasione e pretesto. Per difendere la propria scelta insolita nel panorama dei comportamenti cortigiani, l'Ariosto deve usare tutti gli *'argumenta'* a sua disposizione, esasperandone il significato e amplificando con lo strumento dell'iperbole quelli che erano luoghi comuni della geografia di viaggio della corte del Cardinale: il fango, il freddo, la distanza, la fumosità delle stufe, la gastronomia ungherese dovevano essere già abusato argomento di conversazione a partire dalle due lunghe precedenti visite pastorali del vescovo e dei suoi gentiluomini nelle diocesi pannoniche. Se leggiamo le lettere scritte in quella stessa circostanza da un altro cortigiano ferrarese, non altrettanto indipendente e perciò costretto a seguire il Cardinale, non troviamo nulla di diverso:

Io anderò in là, in quelle bande, più barbare che la Barbaria, per qualche grave peccato che avrò comesso: pur, patientia [...]. Noi anderemo finalmente in quella maladetta Ungaria, dove a' tempi de' Romani si solevan relegare i malfattori! Ma, se Dio mi da gratia che mi ritorni salvo, ho speranza che anderò in Paradiso tutto intero calzato et vestito, perché ben vorrian essere gravissimi li peccati ch'io per tutta mia vita havessi commessi, che, stando là pur un sol mese, non russerò più che convenientemente puniti.

Così scrive ad Isabella d'Este un altro cortigiano e familiare di Ippolito d'Este (e amico dell'Ariosto) il medico Guido Silvestri, detto il Postumo. *(Da M. Catalano, «Vita di Ludovico Ariosto», Leo S. Olschki, S.A. Éditeur, Genève 1930, I. p. 442)*

E alcuni fra i cortigiani e gentiluomini (circa una dozzina) che accompagnarono il cardinale nel suo lungo viaggio si affrettarono a fare testamento prima di partire *(Così fecero Ludovico da Bagno e Celio Calcagnini. Cfr. M. Catalano, op. cit., I. p. 451)*: nel frattempo, separatamente, si avviavano verso il Brennero le salmerie della corte (che includevano 250 cani, 40 some di reti e tele da caccia, 4 stalloni, 20 tra astori e falconi e due pardi). L'Ariosto nel 1517 si considera, in quanto autore del *Furioso* (stampato a Ferrara nel 1516), il grande poeta epico della corte del cardinale Ippolito: come potrebbe adattarsi a rientrare nei ranghi di *cavallaro* del suo principe? I veri pericoli di quel viaggio in una terra di frontiera militare non vengono neppure menzionati, ma pure c'erano: dopo il 1516, con l'avvento di Solimano il Magnifico alla Sublime Porta, l'offensiva turca verso ovest aveva ripreso vigore, e l'Ungheria era in prima linea, come stanno a testimoniare i massacri e le battaglie di quel decennio. Se di queste autentiche ragioni per evitare il viaggio il poeta della lotta fra Carlomagno e i Saraceni qui tace, esse non dovevano essere estranee alle preoccupazioni di chi si accingeva a partire per i regni pannonici, e faceva testamento prima di partire.

D'altra parte l'Ungheria - insieme ad altre regioni d'Europa presentate anch'esse come periferiche ed esotiche - ritorna sia nella *Satira III* sia nel *Furioso* quale confine iperbolico, termine di paragone per la curiosità fantastica del Ludovico Ariosto viaggiatore sedentario:

E più mi piace di posar le poltre
Membra, che di vantarle che alii Sciti
Sien state, agli Indi, alii Etiopi, et oltre.
Degli uomini son vari gli appetiti:
a chi piace la chierca, a chi la spada,
a chi la patria, a chi li strani liti.
Chi vuole andare a torno, a torno vada:
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
quel monte che divide e quel che serra
Italia, e un mare, e l'altro che la bagna.
Questo mi basta; e il resto de la terra,
senza mai pagar l'oste, andrò cercando
con Ptolomeo [...].[4]

*(L. Ariosto, «Satira III», A Messer Annibale Malegucio, vv. 49-63.)*

Nel rifiuto di seguire il cardinale Ippolito in Ungheria, in realtà, le cause sono da ricercare nell'astio verso il cardinale - l'uomo avaro, ignorante e gretto -, nell'amore per la sua Ferrara e in quello per la sua donna. Passò quindi al servizio di Alfonso. Egli era meno ignorante e gretto del fratello Ippolito ma comunque, "sia l'una che l'altra soma", ci dice l'Ariosto, erano gravi. Nel 1522 Alfonso gli affidò l'arduo compito di governatore della Garfagnana, da poco annessa al Ducato, regione turbolenta, abitata da una popolazione fiera ed indomita poco avvezza al comando ed infestata da banditi, in cui l'ordine doveva essere mantenuto con la forza; in quest'occasione Ariosto dimostrò abilità politiche e pratiche. Pure queste attività gli erano invise perché gli impedivano di dedicarsi agli studi ed alla poesia. Dal 1525 tornò a Ferrara e passò i suoi ultimi anni tranquillamente, dedicandosi alla scrittura e alla messa in scena di alcune commedie e all'ampliamento dell'Orlando Furioso. Rifiutò l'incarico di ambasciatore papale, spiegando che desiderava occuparsi delle sue opere e della famiglia. Nel 1532 Ariosto accompagnò Alfonso all'incontro a Mantova con l'imperatore Carlo V; al rientro a Ferrara, si ammalò di enterite e morì, dopo alcuni mesi di malattia, il 6 luglio 1533. Ludovico fu sepolto dapprima nella chiesa di S. Benedetto a Ferrara e successivamente venne tumulato con grandi onori a Palazzo Paradiso. [N.d.r. Oggi sede della Biblioteca Ariostea.]

Ariosto attraverso le sue opere lascia di sé l'immagine di uomo amante della vita sedentaria e tranquilla e dell'evasione fantastica.

«E più mi piace posar le poltre
membra, che di vantarle che alli Sciti
sien state, agli Indi, a li Etiopi et oltre. [...]
Chi vuole andare a torno, a torno vada:
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.»

*(Ludovico Ariosto, «Satira III»)*

In realtà si tratta di un'immagine letteraria, "una scelta matura e meditata" (Caretti). Per dovere o per scelta, egli viaggiò molto e dimostrò anche notevoli doti pratiche. Si è di fronte all'ultimo grande umanista e alla crisi dell'Umanesimo: Ariosto rappresenta ancora l'uomo nuovo che si pone al centro del mondo, il demiurgo che con l'arte plasma la realtà fantastica, ma non lo è nella sua vita sociale di umile cortigiano subordinato alla volontà di un signore. [5]

In conclusione la questione ungherese dell'Ariosto: l'Ungheria è anche l'oggetto della curiosità di viaggiatore del personaggio ariostesco che meglio incarna la passione per la geografia del suo autore, quel Ruggiero che appunto in sella al suo cavallo alato, l'Ippogrifo, visita tutta l'Europa:

Ben che di Ruggier fosse ogni desire
Di ritornare a Bradamante presto;
pur gustato il piacer ch'avea di gire
cercando il mondo non restò per questo,
ch'alii Pollacchi, agli Ungari venire
non volesse anco, alii Germani, e al resto
di quella boreale orrida terra:
e venne al fin ne l'ultima Inghilterra.

*(L. Ariosto, «Orlando Furioso», testo a cura di C. Segre, «Collezione di opere inedite e rare» della Commissione per i testi di lingua, Bologna, 1960, canto X, st. 72.)*

Nelle redazioni del *Furioso* successive al 1516 l'Ariosto si mostrerà sensibile alla geografia delle «periferie» d'Europa: la Boemia dei *Cinque Canti,* la Serbia e la Bulgaria delle giunte *bizantine* del 1532 (canti XIV-XLVI). Della storia ungherese l'Ariosto si ricorda ancora in una di queste giunte, con *Yexemplum* del «gran Matia Corvino» (canto XLV, st. 3, 4-5). Terra remota come queste grandi «periferie» europee è dunque l'Ungheria per un poeta che ancora vive l'Italia e il Mediterraneo come centro dell'universo, certamente del suo universo. Quanto a lungo è durata questa percezione di sé in rapporto agli «altri» nella letteratura italiana? Certamente a lungo, anche quando nei fatti il primato della cultura italiana non era più quello esercitato al tempo dell'Umanesimo e del Rinascimento, dei Bonfini e dei Calcagnini (per restare tra i ferraresi) che in Ungheria andarono e dall'Ungheria lasciarono descrizioni: ma quella cultura e quella letteratura continuarono a durare e ad irradiarsi anche nella Mitteleuropa dell'Età barocca, nelle terre dove l'Ungheria era impegnata nella resistenza all'avanzata turca, e fino al Settecento. Solo con l'Età Napoleonica e le lotte delle nazioni per affermarsi contro i grandi imperi, le percezioni cambiano di nuovo. Ed ecco l'Ungheria, come e più della Polonia, diventa per i rivoluzionari del '48 italiano un alleato che si trova a dover combattere negli eserciti della potenza multinazionale che opprime entrambe le nazionalità, quella ungherese e quella Italiana.

---

[1] Melinda B. Tamás-Tarr (A cura di), *Chronica et historia parva ferrariensis in saecula saeculorum,* Edizione O.L.F.A., Ferrara 2010 pp.184

[2] *Idem*

[3] *Idem*

[4] Marina Berr, *L'Ungheria nella letteratura italiana: alcune divagazioni*, in *Nuova Corvina*, Rivista Italianistica N. 21/2009

[5] Melinda B. Tamás-Tarr (A cura di), *Chronica et historia parva ferrariensis in saecula saeculorum,* Edizione O.L.F.A., Ferrara 2010 pp.184.

[6] Marina Berr, *op. cit.*

**Bibliografia consultata ed ampiamente utilizzata:**

B. Tamás-Tarr Melinda (a cura di), *Chronica et historia parva ferrariensis in saecula et saeculorum,* Edizione O.L.F.A. Ferrara 2012;
B. Tamás-Tarr Melinda, *Ferrara, ahol lakom*, *Osservatorio Letterario*, Supplemento online del 05 dicembre 2006,
B. Tamás-Tarr Melinda, *Le antiche tracce magiare in Italia IV/1, Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.)* NN. 71/72 2009/2010
B. Tamás-Tarr Melinda, *Antiche tracce magiare in Italia – II, Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.)* NN. 67/68 2009;
Berr Marina, *L'Ungheria nella letteratura italiana: alcune divagazioni*, in *Nuova Corvina*, Rivista Italianistica N. 21/2009
Jászay Magda, *Párhuzamok és kereszteződések. A magyar-olasz kapcsolatok történetéből,* Gondolat, Budapest 1982
Enciclopedia Italiana Treccani
Wikipedia

**Avvertimento: a causa dei forti disagi - tra parecchi fuggi fuggi ed allontanamenti - da Ferrara e dei continui stati d'emergenza causati dalle forti scosse del terremoto del 20, 29 maggio, del 3 giugno e dalle successive continue scosse la redazione della nostra rivista è stata interrotta e con tanta fatica e con involontaria irregolarità sono riuscita a riprendere le attività redazionali e procedere col lavoro. Di conseguenza sono stata costretta a svolgere i lavori sbrigativi per poter mettere insieme il fascicolo, perciò non ho avuto condizioni tranquille per preparare elaborati più approfonditi e la maggioranza dei volumi saranno soltanto semplicemente segnalati. Chiedo cortesemente la gentile comprensione degli Autori e Lettori. (Mttb, Ferrara, 03-04 giugno 2012)**

***Mario Sapia***

**MOMENTI DI UNA VITA**

Gruppo Albatros Il Filo, dicembre 2011 pp. 58 € 11,50
ISBN 8856753820, 9788856753820
Prefazione di Silvia Leoni
Note dell'Autore

Mario Sapia ci racconta con grande onestà le geografie del suo spirito e la morfologia di un cuore che riesce a cogliere con estrema sensibilità ogni soffio, ogni sfumatura, illuminando la realtà, trasponendola, trasformandola in parola, donandogli una veste nuova, inaspettata. (Dalla *Prefazione*)

Questa raccolta di poesie - dedicata ai suoi tre figli: Agostino, Flavio, Ilaria - include trentadue liriche, tra cui una – *Notte insonne* – è stata pubblicata sul fascicolo NN. 81/82 Lu.-Ago./Sett.-Ott. 2011 (v. p. 10) dell'O.L.
Prima si leggono la *Prefazione* di Silvia Leoni, la *Nota dell'Autore,* poi seguono le poesie ed infine si conclude con i suoi ringraziamenti rivolti all'amico Giovanni «sensibile e colto lettore di poesia» che lo ha sollecitato a pubblicare queste liriche.

È significativo il motto scelto da Baudelaire: «C'è un solo modo di dimenticare il tempo: impiegarlo.»

Dalla *Nota dell'Autore* veniamo a sapere che queste liriche giacevano tra appunti e carte varie della sua lunga attività di docente e di preside, scritte nel corso degli anni. Dalla datazione riportata al fondo di alcune poesie scopriamo che questi versi sono nati nel periodo degli anni tra 1966 e 2003. La maggior parte delle liriche è priva di data.

Ho letto e riletto questa raccolta ed ogni volta mi trasmetteva sempre nuovi sussulti dell'anima, causando diversi battiti di cuore. Dopo ogni rilettura le parole s'incidono ancora sempre più profondamente nell'anima del lettore.

Diversi stati d'animo dipinti dal pennello dei variopinti sentimenti e dai pensieri, ricordi delle proprie esperienze, storia personale e affetti con una forte carica emotiva di una dolceamara vita vissuta, condita anche da intense questioni esistenziali. Tutto ciò è espresso con un linguaggio/senso metaforico in cui i paesaggi geografici e quelli della sua anima, si trasformano in un'entità tale, tramite cui - prestando le parole di Silvia Leoni - «la terra, la propria terra diventa qualcos'altro: un prolungamento dell'essere, un "non luogo", perché riesce ad affrancarsi dalla sua dimensione puramente spazio-temporale trasformandosi in un'immagine legata inscindibilmente alla memoria e alle emozioni; lo spazio subisce una antropomorfizzazione e il paese diventa un enorme corpo in grado di far sentire chiaro il suo respiro ed il suo sguardo imponente e attento»:

**Il paese antico**

Piccoli nidi di storia
in sacrari raccolti
d'inchiostro e di pietra
ti scoprono antica.
I secoli non passano
per dimenticare le tue rughe
preziose
come l'aria limpida
che al nome tuo aggiungono
nostalgie d'azzurro.
Pendula sulle timpe rosse
tu fai guerra al tempo
quando laggiù tra le case sparse
e la ginestra intensa
danza fischiando
la sua pantomima il vento.
Rassegnate trenodie
sperde la sera
alla quiete stupita
delle tue chiesette
ai palazzi vuoti
al *gafio* chiuso
nel vicolo dimenticato...
Ma la parola brusca di Nilo,
il figlio tuo più eletto
che inginocchiò i potenti
dal Patire solitario e dai conventi,
la senti ancora nel silenzio.
Hai profumo d'antico
come gli ulivi
giganti saraceni
che macchiano i pendii
e le *laure* sacre che ora
tra gli sterpi abita il ramarro.
Io t'ho imparato ad amare da bambino
quando mi svegliava d'inverno
il suono greco dei *catarummuli*
nel Cino mio strariposo;
ho imparato poi il colore
dei tuoi ruderi antichi
le spiagge levigate e di sole
dove ancora al tramonto
le voci di Nausicaa e di Saffo
si rincorrono innamorate.
Ma t'ho imparato ad amare
sempre di più
perché generose apri
le braccia allo sconosciuto

e non gli chiedi il nome.
Oggi a me Siena
che per patina antica
un poco ti somiglia
*cor magis pandit,*
ma a te soltanto l'anima sorride
come alle lusinghe di Venere
che beata dorme sulle tue rive
ed ai tuoi ulivi distesi
sulle colline d'argento.

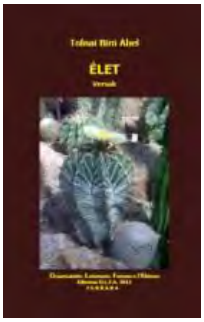
*Siena - maggio 1996*

Tra i versi delle liriche spuntano quindi la gioia, l'amarezza, dolore, amore, dolcezza dell'amicizia, la fiducia della speranza sempre viva. Le liriche racchiudono la vita che include l'immaginazione, visioni dei sogni e la realtà intensamente vissuta, osservata e riflettuta di tutti questi anni che sono «frulli d'ali / che passano / tra vertigini di sogni / su nuvole d'addii.»

Ogni poesia è uno dei «momenti di una vita» ed è una luminosa perla splendente della memoria, delle emozioni, delle nostalgie e dell'intelletto dell'Autore che riflette la luce che simboleggia l'esistenza vitale, l'amore per la vita.

**Mario Sapia** è nato a Rossano (CS) nel 1942. Si è laureato in Materie Letterarie ed ha insegnato negli istituti secondari. Dal 1991 è stato Preside al TITC di Luino (VA), poi a S. Marco Argentano (CS), a Poggibonsi (SI), a Cassano (CS), e quindi a Rossano. Da due anni è in pensione. Scrive sull'"Osservatorio Letterario" di Ferrara e coltiva da sempre interessi letterari e storici. Vive e lavora a Rossano. *Momenti di una vita* è la sua prima raccolta poetica.

**Melinda B. Tamás-Tarr**




***Ábel Tolnai Bíró***
**ÉLET** (I. Ed. f.c.)
**VITA HUNGARICA** (II. Ed.)

Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011, pp. 92 € 18,00

Mi sento molto onorato perché la nostra eccelsa redattrice di questo periodico mi ha affidato di esprimere il mio parere e recensire la raccolta di poesie di suo padre, che lei stessa ha selezionato, curato e pubblicato. Il volume che include le opere di Ábel Tolnai Bíró, il cui vero nome è Prof. Dr. György Tarr, è considerato la variante più ampia e più completa, contenente di 82 poesie (in ungherese e tradotte anche in italiano), a quello del 2002 di soli 31 poesie.

L'Autore oltre ad avere una professione dai molteplici aspetti è anche un personaggio eccellente (magistrato, docente universitario, in possesso del dottorato in scienze politiche e giuridiche, membro e presidente di diversi comitati, Cavaliere della Sacra Corona e Prode, inoltre è anche titolare della croce ufficiale dell'Ordine della Repubblica Ungherese); e anche per questo motivo nelle sue pubblicazioni si è sempre occupato in modo sensibile di importanti questioni sociali e giuridiche, per esempio il diritto d'infanzia e la difesa ambientale che costituiscono le motivazioni principali pure di questo libro. Lo conferma la prefazione scelta dalla curatrice/redattrice – dopo la breve dedica della stessa – citando un autore sconosciuto dalla rivista l'*Nyugat* [Ovest] numero 23 del 1915, ricordando che il ruolo e la missione universale e assoluto del poeta, acceso dalle fiamme e dagli ideali del romanticismo, è di "essere con tutti e per tutto". Tuttavia questo è solo il punto d'inizio per poi scoprire infiniti disprezzi e crudeltà contro il poeta che prenderà la parte più amara, grazie alla visione materialistica, alle perdite dei valori e alla spietatezza del mondo.

La distruzione della natura è come perseguitare il poeta: questa scelta non è stata casuale nella complessa visione simbolica del libro.

La raccolta è suddivisa in cinque capitoli (*Un occhio sul passato, Passeggiate nello zoo, Immagini serali, Viviamo nel presente, C'è bisogno di un ungherese giusto*), più l'Appendice con le traduzioni di alcune poesie in italiano. Nei capitoli le poesie sono state connesse in modo organico intorno alle tematiche scelte con grande ponderatezza. Il primo capitolo racchiude le opere del poeta composte nell'età giovanile (1943-54) e le altre due, di argomento religioso, composte successivamente. Già questi primi versi sono da mettere in risalto, poiché in essi scopriamo l'effetto e il tono dei nostri poeti più grandi, senza notare una minima traccia di imitazione: in questi troviamo il giocoso Kosztolányi e i suoi strumenti poetici di vasta gamma basati sulle impressioni, la sua stravaganza che deriva dal contrasto tra il bambino giocherellone e l'adulto pieno di tormenti, ruoli giocati sulle assi surrealistiche e realistiche (*La mia prima pena atroce in rime, Ricordi dei miei alunni, Paesaggio autunnale*); è associato ad Ady per le poesie religiose, la contemplazione in solitudine e con orgoglio della gelida realtà da sopra la sua torre d'Evola, ma anche per il suo modo di esprimersi (*È facile per chi è un signore; La notte ho sognato Dio*), la poesia del nostro Autore, "*Il violino*", sembra coltivare una simpatia unica e straordinaria verso la poesia del grande poeta "*L'organo nero*". E mentre la poesia "*Jajj*" è pervasa dalla voce sottile di Attila József da bambino, "*Appena divento poeta...*" rappresenta in versi la consapevolezza dell'andamento meccanico, della fatica quotidiana e del grigiore del XX. secolo, ricordando il poeta e il suo tragico fine. Eppure il tono personale dello scrittore Ábel Tolnai Bíró, già in questo capitolo, si sente in modo chiaro: egli si rivolge a un Dio estraneo, lontano e freddo, con un tono amaro a causa delle difficoltà per trovare la sua strada, pur sapendo che scoprire la propria strada o arrivare al Signore significa la stessa cosa. Le testimonianze di queste analisi sono: "*Se io fossi Dio …*", "*Sarò chi ero…*", "*Dicembre*" e soprattutto "*Nessuno domandi*". Le sue opere, come "*A chi sia degno*", "*Tu eri per me…*" e "*Omaggio*", ispirati da Amore, sono rivolte al sublime ideale femminile del "dolce stil novo", musa idealizzata ed elevata al cielo, e fanno eco alla lirica d'amore trobadorica cavalleresca diffusa in Europa. Le ultime tre poesie di questo capitolo sono di ispirazione biblica, di cui "*La pesca miracolosa*" racconta un episodio della vita di Gesù, usando parole ritmiche secondo la tecnica di Babits nel Libro di Giona, suo capolavoro.

Il poeta, con i suoi racconti inequivocabili sulla natura, presenti nel secondo capitolo, che prende il nome di

*"Passeggiata nello zoo"*, fa la sua critica alla società, indicando in modo ironico i difetti e colpendo, sempre con senso educativo, i lati negativi dell'uomo, (*Sulla razza dei cani, Il lupo, Il dingo*).

L'epoca, in cui scrisse le opere che si trovano nel capitolo "*Immagini serali",* coincide con quella del primo capitolo; tuttavia si possono notare sviluppi molto significativi: mentre la "*Sera"* con la sua voce tenera è ultima tra le sue prime poesie, poco dopo si scopre che il nostro poeta ha fatto un passo definitivo per arrivare al suo cammino e questo lo dimostra con un tono filosofico molto originale. Oramai si sente di più la vicinanza del Signore anche se ancora è coperta dal mistero e dall'insicurezza. Da questo punto di vista il "*Frammento di vetro*" è un opera chiave nella quale il frammento di vetro come simbolo rappresenta la predestinazione, la volontà divina e quella umana in continuo contrasto ma che alla fine si intrecciano tra di loro. Si rianimano nella feconda oscurità della notte con sembianze corporee tutte quelle preoccupazioni umani che nel ciclo eterno della vita e della morte raffigurano questioni importanti (*Sono stanco, È notte, L'insonnia notturna*). Con la figura della zanzara viene arricchito l'elenco degli animali simbolici, diventando strumento e espressione della grazia divina verso l'uomo.

Il quarto capitolo intitolato *Viviamo il presente* è il capitolo più complesso composto da una serie di argomenti elaborati con genialità poetica quasi unica. Per l'autore, nella solitudine come filosofo ma anche in dialogo con il Signore, l'argomento centrale rimane sempre la mostruosità, la degenerazione e anche la freddezza del mondo (*Difficile; Si infuria l'odio*): la poesia che dà il nome al capitolo fa emergere l'onestà come principio della vita umana, mentre il *" Sono vivo"*, *"A fare che?"* e la *"Meditazione su quattro righe"* è una continua ricerca sul mistero della vita e della morte, studiando anche l'ipotesi sul "ritorno nell'antica nebbia" che sarebbe una nascita alla vita nuova e alla vita eterna. Troviamo in questo anche la sua ars poetica: "*Sono caduto tra le spine*", è una chiara dimostrazione della sua missione nel seguire Cristo, anche chiuso in prigione o caduto tra le spine, con una sola finalità: quella di mostrare al mondo i valori del cristianesimo e della fedeltà e quella di insegnare con vocazione profetica il bene supremo. Non a caso fa parte di questa raccolta la sua grandiosa opera dal titolo "*Credo*", nella quale insieme al rosario del credo apostolico egli infila le perle delle sue preghiere piene di fede. La singolarità di questa poesia sta nella parte finale e nella soluzione poetica oltre al modo con il quale è stata composta: l'insicurezza di fronte a una fede totale rivolta al cielo, rende umano il suo gesto verso Dio *"Vorrei soltanto credere…/Aiutami nella fede!".* Il nostro autore nel *Foetus* spiega il suo giudizio contro la crudeltà dell'aborto che è un elaborazione interiore (tradotto anche in italiano) di un problema morale opprimente della nostra epoca.

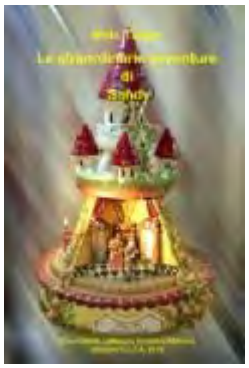
Nell'ultimo capitolo che comprende le sue ultime poesie (anni 1980-90) dal titolo fortemente espressivo *Ci vogliono degli ungheresi veri,* espone urgenti questioni politico nazionali da risolvere. Nelle opere "*Interitus mundi*", "*Cappello nero*", "*8 maggio 1994*" "*La camicia bordo-scarlatto"* e *"Morbo letale"* il comunismo viene presentato come una cancrena, un veleno dell'anima con dei valori morali inversi e grotteschi e nel contempo espone in un contesto più ampio la presenza di una consapevole distruzione della nazione, un grido disperato di guerra contro la visione della fine incombente di un popolo, nonché il risveglio della coscienza nazionale con poesie come *"Essere dei veri ungheresi"*, *"Essere ungheresi"*, *"Il Golgota Ungherese"* e la tradizionale *"Per la festa della mamma".*

Quest'opera molto prestigiosa di Ábel Tolnai Bíró racchiude in sé la morale, la bellezza e il valore. Ci consegna tra le nostre mani, sotto forma di un libro molto particolare, la testimonianza lirica di un uomo di grande calibro, i valori primari della sua vita e della sua opera monumentale come bussola, che sono i seguenti: la ricerca sul senso della propria vita posta in relazione con la natura, un rapporto che sarebbe fondamentale ma pian piano sta diventando ostile e infine distruttivo; il comportamento della persona da un lato e dei dirigenti dall'altro lato, l'effetto che causa sulla società e sulla politica, inoltre le urgenti questioni politiche con pesante carico morale degli argomenti politici di tutti i tempi; la salvaguardia e il mantenimento dell'identità nazionale come pegno della sopravivenza, del rinnovo e della prosperità del nostro popolo.

*Fonte: Osservatorio Letterario 85/86 2012 pp. 167-169*

**Imre Aszalós**

(*Trad. dall'ungherese di* © **Marianna Nagy**)



***Meta Tabon***
***(Melinda Tamás-Tarr-Bonani)***

**LE STRAORDINARIE AVVENTURE DI SANDY**

Edizione O.L.F.A., Ferrara 2012 pp, 152 € 34,00 (a colori con copertina rigida), € 23,00 (a colori con copertina morbida), 12,50 (in b7n con copertina morbida)

*Questo volume contiene due agili fiabe didattiche: "Girovagando nell'Impero di Discorsopolis" e "Le nuove avventure di Sandy". L'Autrice ha saputo mescolare in giusta dose parte fantastica e parte didattica e ne è venuto fuori un libro utile per tutti: per i piccoli discenti di 10-12 anni, per gli insegnanti e per i genitori.*

Se questo è un libro per ragazzi, per invogliarli nello studio, allora devo proprio affermare che non si poteva inventare un'idea più geniale.

È una storia, che, fin dall'inizio, incuriosisce il lettore. È un'opera di fantasia, scritta come se fosse una favola per bambini. Il lettore, anche se adulto, s'immerge nella gradevole lettura e si perde nelle varie avventure descritte così sapientemente nel libro. Il lettore adulto, è stato a sua volta bambino, adolescente e quando ci si trova a leggere un libro del genere, si ritorna indietro nel tempo. Si ricordano gli anni in cui bastavano cose semplici, per far volare la fantasia. Questo libro è ossigeno vitale, per il cervello, fa sognare e viaggiare con la fantasia, anche il lettore adulto. E chissà mai che, alla fine non abbia anche imparato qualcosa?

Dai libri, qualunque essi siano, che siano libri di poesie, biografici, romanzi, saggistica, c'è sempre qualcosa da imparare. Aumenta la nostra cultura, nel leggere un buon libro. Ci arricchisce interiormente, a volte ci fa anche crescere. Noi adulti abbiamo la presunzione di sapere già tutto, sicuramente più dei

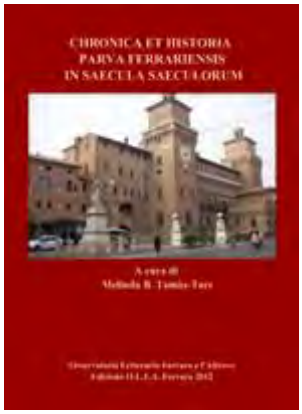
bambini. La conoscenza, a volte viene acquisita dall'esperienza di vita, ognuno di noi ha fatto le proprie personali esperienze. In questo strepitoso ed affascinante libro, scritto come se si raccontasse un viaggio ricco di avventure, possiamo imparare la definizione delle parole, in modo chiaro, come se si consultasse un vocabolario. Ed è in questa particolarità che, il lettore, impara qualcosa di nuovo o ricorda qualcosa di dimenticato, imparato molti anni prima, ai tempi in cui frequentava le scuole. Una "spolverata" alle nozioni imparate sui banchi di scuola, fa rivivere quei particolari momenti che il lettore stesso ha vissuti, riportandolo indietro nel tempo a ricordare episodi felici, più spensierati, lontano dalle responsabilità che sta vivendo attualmente. Leggere questo libro, alleggerisce l'animo, tiene lontano, per il tempo della lettura che gli si dedica, tutti i problemi, le ansie, le preoccupazioni che ci affliggono quotidianamente.

Ogni libro che si legge, ha questo potere, ma il libro in questione, quello che sto recensendo, ne ha uno, due o tre in più. Per prima cosa, risveglia la fantasia infantile nel lettore adulto, che si è addormentata, in secondo luogo, per le vicende narrate, ci fa partecipare ad un viaggio fantastico, ricco di avventura, e per ultimo, c'è la conoscenza, in modo semplice, che rimane impressa nella mente, molto più facilmente di quando si frequentavano le scuole. Un po', per fare un semplice esempio, come quando ci facevano imparare le poesie a memoria e sfuggiva sempre qualche parola. Se ce le avessero fatte imparare con una base musicale, sarebbe stato più facile. Magari, di alcuni poeti, non ne avremmo capito bene il senso, ma le avremmo, sicuramente, imparate più in fretta, sarebbero rimaste più impresse nella mente.

Nel recensire questo libro, cosi sapientemente scritto, mi è venuta l'idea che potrebbe essere valutato per un nuovo ed innovativo metodo d'insegnamento nelle scuole. Se ai bambini insegnano le varie nozioni, presentandole come un gioco, una caccia al tesoro, indovinelli vari, forse l'apprendimento sarebbe meno faticoso. I bambini non vedrebbero la scuola come "un obbligo", frequenterebbero più volentieri e farebbero molta meno fatica ad imparare. Si potrebbe usare questo metodo, coinvolgendo, magari quei bambini che hanno difficoltà d'apprendimento, se l'insegnante di sostegno leggesse questo libro. (cfr. ilmiolibro.it)

**Maria Teresa Albanelli**

## CHRONICA ET HISTORIA PARVA FERRARIENSIS IN SAECULA SAECULORUM




*A cura di*
***Melinda B. Tamás-Tarr***

Edizione O.L.F.A., Ferrara 2012, pp. 184, Formato A4, a colori, copertina morbida
€ 41,50

L'Autrice in questo volume tra le varie memorie presenta la città di Ferrara tramite i suoi elaborati pubblicati a puntate sia sull'*Osservatorio Letterario* stampato sia in versione digitale assieme ad altri scritti appositamente selezionati... Con questo libro l'Autrice desidera onorare la Città Estense a cui appartiene anche l'*Osservatorio Letterario* assieme a lei, una "ferrarese adottiva"... Il libro è uscito tra il 7 e 12 maggio scorso, quindi molto prima dei forti terremoti del 20 e 29 maggio e del 3 giugno....

Questa città il 15 agosto 2013 compirà 1315 anni, secondo una leggenda tramandata da antichi memorialisti.

L'autrice annota che ci sono ancora anche oggi molte persone che non sanno nulla o molto poco degli eventi storici e dei ricordi italo-ungheresi del passato remoto, nonostante la strada della Via Postuma dei Romani avrebbe portato il loro nome, nota come Strada Ungarorum, ricordo indelebile delle loro visite.

Nel IX secolo, nel 899 gli Ungari sono comparsi per la prima volta a sud del Po, del tutto inattesi e senza che nessuno potesse prevedere che cosa avessero intenzione di fare. Si trattava di una popolazione che aveva la sua base residenziale nel bacino dei Carpazi, comprendente la Pannonia, che fra la fine del IX e la prima del X sec. terrorizzava l'Europa, assalendo, distruggendo e razziando tutto quello che poteva. Nell'899 distrussero il monastero di S. Tommaso e la cattedrale di Reggio; assalirono e devastarono Nonantola; incendiarono S. Stefano di Bologna... Le città, quindi, cercarono di organizzare la difesa, anche se fino a quel momento non erano state attaccate ed anche Ferrara aveva cercato di riparare la parte settentrionale dell'abitato, dato che a sud il Po offriva una linea di difesa solida. Nelle chiese spesso pregavano dicendo: «Dalle frecce dei Magiari salvaci, oh, Signor!» Ci sono quindi buone probabilità che la linea difensiva ferrarese, che è stata individuata, sia stata proprio approntata per pervenire un attacco da parte degli Ungari che giunsero anche fino alla Puglia. Nel 955 l'imperatore Ottone I li sconfisse definitivamente in Germania nella battaglia di Lechfeld (sud di Augsburg [Augusta]). In questo periodo (899-955) furono messe in opera le fortificazioni ferraresi, ciò testimonia che anche alle orecchie dei ferraresi arrivarono le notizie sulle devastanti scorrerie ungare.

La grande sconfitta subita nel 955 dalle forze dell'imperatore Ottone portò con sé importanti insegnamenti. Rivelando da una parte che questa politica estera, fondata sulla conquista e sulle scorribande in terre straniere, non poteva essere perpetuata. Se gli Ungheresi non volessero dividere il destino dei conquistatori che li avevano preceduti, Unni, Avari rapidamente scomparsi, avrebbero dovuto adottare il modo di vivere pacifico richiesto per un insediamento permanente e sviluppare rapporti amichevoli con i paesi vicini: i conquistatori definitivamente stabiliti dovevano fino a un certo punto assimilarsi alle popolazioni circostanti così diverse nell'etnia, nella lingua, nel modo di vivere e nella religione. Avvicinamento questo, che era in gran parte determinato dalla situazione geografica del paese. Nel corso delle lotte durate più di un mezzo secolo i capi ungheresi ebbero l'occasione di rendersi conto che il più grande pericolo minacciava la loro nuova terra da parte dell'imperatore germanico sicché, mentre nel passato avevano cercato di indebolire il grande avversario con ripetute incursioni e con l'alleanza di principi tedeschi faziosi, dopo la vittoria di Ottone il Grande tentarono un accomodamento pacifico con l'imperatore.

Ottone aveva consolidato il suo potere anche in Italia, vincendo la resistenza di Berengario II, cosicché gli Ungheresi avevano definitivamente perduto anche questa vecchia fonte tributaria. Inoltre, nel 958, anche l'imperatore greco Costantino aveva rifiutato di continuare il pagamento del tributo ai suoi alleati, e questi dovettero trarre le conseguenze: che occorreva cioè supplire altrimenti alla perdita delle risorse procurate con le armi: con lo sfruttamento della ricchezza locale costituita dai vasti terreni. E di terreni ne era in abbondanza nella nuova patria, tanta da non poter essere popolata dai soli immigrati. Ci voleva un gran numero di manodopera che la gente magiara, decimata nelle lotte e nelle stragi, non era in grado di fornire. Vennero perciò messi al lavoro i prigionieri e i servi.

Parlando degli Ungari invasori i cronisti stranieri non lamentano solo le devastazioni e gli stermini da loro perpetrati, ma recriminano anche la deportazione di un gran numero delle popolazioni messo in catene. Essi portavano con sé prigionieri dalle diverse regioni visitate, fin dalla lontana Grecia e Borgogna, ma soprattutto dai territori vicini dove facevano più spesso la loro apparizione. Ne faceva parte anche la penisola italiana: dalle incursioni in quelle contrade riportavano non solo oro, argento, gioielli, oggetti preziosi e tessuti ricamati, ma anche manodopera valida: uomini e donne, ragazzi e adolescenti; agricoltori e artigiani e perfino gente versata nello scrivere, per lo più religiosi. Questi servi erano più mansueti e alla mano che non gli Slavi o i Tedeschi e si mostravano molto utili. Il loro paese natale era stato una volta la culla della civiltà per l'Europa, i tardi successori diventavano in molte cose maestri dei loro nuovi padroni. Non solo facevano loro conoscere le forme più sviluppate dell'agricoltura e dell'artigianato, ma, vivendo nell'ambiente dei loro signori, esercitavano anche un'influenza spirituale-culturale. La conoscenza della lingua latina li rendeva adatti all'ufficio di interprete e di scrivano e come fanno desumere i più antichi monumenti scritti, erano gli Italiani della regione veneta i primi mediatori della lingua latina in Ungheria; veniva adottata la loro pronuncia dai cultori nazionali della lingua, e da loro derivavano centinaia di parole di prestito adottate nell'ungherese, soprattutto per esprimere termini appartenenti alla sfera del cristianesimo e della cultura.

In questo campo, nella diffusione della nuova religione, la manifestazione più essenziale dell'adattamento del popolo ungherese all'ambiente europeo, gli Italiani si assunsero la parte del leone. Il cristianesimo non era ignoto agli Ungari pagani: la popolazione slovena trovata nel paese, come anche buona parte dei prigionieri condotti dall'estero, seguiva questa religione, e le campagne nei paesi cristiani davano occasione di raccogliere esperienze - e ricordi tangibili - delle istituzioni di quel culto.

Il principe Géza (ca. 945 – 997), nell'introdurre la nuova religione, era guidato da considerazioni politiche. L'accettazione del cristianesimo era uno dei mezzi per appianare la strada all'accostamento ai suoi vicini occidentali…

A seguito le incursioni sanguinose i rapporti italo-ungheresi erano quasi sempre amichevoli. Ora tralasciando i successivi secoli, quaqrdiamo il periodo della Ferrara rinascimentale:

La Ferrara rinascimentale ebbe contatti diretti ed indiretti con l'Ungheria d'epoca, precisamente con il Regno d'Ungheria che fu un vasto stato multietnico dell'Europa danubiana, esistito per oltre nove secoli dall'incoronamento del figlio del principe Géza: Vajk, il primo re d'Ungheria col nome István divenuto santo (Santo Stefano) dal 1001 al 1918 , che comprendeva i territori dell'attuale Ungheria, Transilvania (ora in Romania), Slovacchia e Rutenia subcarpatica (territori staccati dal Trattato di Trianon nel 1920). Da esso

*Europa 1180-1215*

dipendevano anche i territori dell'attuale Croazia, eccetto l'Istria, nelle forme del Regno di Croazia, del Regno di Slavonia e, fino al ca. 1400, del Regno di Dalmazia. Le parti del Regno d'Ungheria erano anche dette *Terre della Corona di Santo Stefano* . Fin dalle origini il Regno d´Ungheria fu essenzialmente il «regno della Sacra Angelica, et Apostolica Regni Hungariae Corona». Si voleva dare particolare risalto, con tale denominazione, agli stretti vincoli che sempre lo unirono alla Santa Sede e alla Chiesa cattolica, con il latino lingua ufficiale fino al 1846. Con il suo carattere sovra-etnico, capace di armonizzare contributi culturali «occidentali» e «orientali», il Regno d´Ungheria fu capace di valorizzare, almeno fino ad epoche relativamente recenti, tutte le componenti etniche del suo territorio. A tal proposito sono esemplari le parole del sesto comandamento – attuali anche nei nostri giorni in tutto il mondo odierno – che troviamo nei *Consigli al figlio Imre* [*Sancti Stephani primi regis Hungariae de regum praeceptis decem ad Sanctum Emericum ducem*] del re Sant'István, [Stefano I il Santo, primo re d'Ungheria] interpretando così: **«Lascia agli stranieri la loro lingua e le loro abitudini, giacché il regno che possiede una sola lingua e da per tutto i medesimi costumi è debole e caduco»** [...]»

Ecco il contenuto del volume di formato A4 di 184 pagine, edizione a colori:

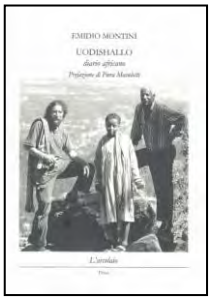
Lectori salutem! 8

I. CON LO SGUARDO DEL PASSATO… 21
Chronica parva Ferrariensis di Riccobaldo di Ferrara (Volgarizzamento di Anonimo) 22
Riccobaldo di Ferrara 33

FERRARA — PATRIMONIO DELL'UMANITÀ 37
Ferrara, la città d'una «ferrarese adottiva» ossia Un piccolo panorama culturale ed
artistico della Città Estense 39
In breve della nascita di Ferrara 43
Brevi cenni sulla Ferrara rinascimentale 49
Contatti ungaro-ferraresi della Ferrara rinascimentale: poeti, artisti ungheresi dell'umanesimo corviniano nella Ferrara Estense 54
Beata Beatrice III d'Este, regina d'Ungheria 55
Ercole I d'Este 58
Eleonora d'Aragona 59
Ippolito I d'Este 60
Janus Pannonius 68
Guarino Veronese 69
Battista Guarino 69
Andrea Pannonio/Pannóniai András 69
Michele Pannonio/Pannóniai Mihály 69
Re Mátyás Hunyadi Corvin e Ferrara 70
I codici estensi 74
Beato Giovanni Tavelli da Tossignano, vescovo di Ferrara 76
Matteo Maria Boiardo 77
Ludovico Ariosto 79
Torquato Tasso 81
VARIETÀ ITALO–UNGHERESI NEL MEDIOEVO NELLO SPECCHIO DEI REPERTI ARCHEOLOGICI, VARIE MEMORIE STORICHE, LETTERARIE ED ARTISTICHE (sec. VI–XV) 84
I. A partire dai Longobardi 84
II. Antiche tracce magiare in Italia 106

II. CON LO SGUARDO DEL PRESENTE… 135
CicloPoEtica 2010 – Reportage fotografico (Tappa ferrarese) 136
CicloInVersoRoMagna 2011 – Giro ciclo-poetico IV edizione (Tappa ferrarese) 154
Piccola rassegna risorgimentale ungaro-italiana 155
CicloInVersoEmilia 2012 – Enrico Pietrangeli: Mezzogiorno dell'Animo
(Tappa ferrarese) 166
NOTE BIOGRAFICHE 169
POSTFAZIONE: L'incontro celebrativo delle Muse Gemelle (di Eszter Zalánffy-Jakab; Traduzione dall'ungherese di Giorgia Scaffidi) 170
APPENDICE 172 (Immagini di stampe – periodici, quotidiani – e di pag. web, home page)

***SEGNALAZIONE***




***Emidio Montini***
**UODISHALLO**
Diario africano

Prefazione di Piera Maculotti

L'arcolaio, Forlì, 2009 pp.190 € 14,00

Ecco un resoconto, diario di una permanenza di quattro mesi in Etiopia per volontariato, scritto durante un viaggio tra Etiopia e Kenya. La parte sul Kenya descrive luoghi che sono nella memoria e nel cuore di coloro che conoscono questo straordinario Paese e parla di persone incontrate dall'autore a Malindi. Ecco la *Prefazione* di Piera Maculotti:

Un trauma, una scoperta. È l'Africa autentica a fare da sfondo ad un incontro vero: di conoscenza e di volontariato. Etiopia, Burundi: luoghi, volti, voci e quel *sussurro in amarìco detto dall'amante all'amata: Uodishallo.* Come titola l'intenso *Diario Africano* di Emidio Montini, sua prima opera in prosa dopo tante pubblicazioni poetiche. Pagine limpide, essenziali, senza retorici ricami; piuttosto un filo - forte e veloce - che cuce ricordi, sogni, storie, lievi o dure, d'amicizia o di lavoro.

Addis Ababa - *Nuovo Fiore* - è dentro una terra viva, varia, spesso imprendibile; *un frutto che pulsa* che l'autore ha colto nei suoi numerosi viaggi tra il 2001 ed il 2005. Desolante povertà, fame, malattia, ma anche l'incanto del paesaggio, il fascino delle colline nella loro *nudità antica,* l'odore della savana o il ciclo colmo di stelle. Lo sguardo di Montini spazia e abbraccia la complessità di un'esperienza vissuta anima e corpo, col cuore e con le mani. L'orto, le viti, l'impianto elettrico nella stalla, il recinto delle capre. Gesti positivi, condivisi con i locali e con altri solidali compagni, come la moglie, attiva e discreta.

Sono tante le tappe del lungo viaggio, tra impegno ed avventura. Anche il Mar Rosso, in treno, *un 'iniziazione,* o il Kenya tra parchi e leoni, spiagge, e qualche segno inquietante come l'ira cattiva, inutile, maldiretta del mendicante di Malindi. Sono le contraddizioni di un amato *african people, un magma vivente* in cui Montini s'immerge con forza e convinzione.

*Più passano i giorni, più metto radici,* e crescono legami. Come con Selamawit, tredici anni, una volontà indomita, impaziente e un sogno caparbio: venire in Italia, studiare, aiutare il suo popolo. Slanci, ideali e ostacoli dentro un mondo dove disordini politici e disastri naturali s'intrecciano. Dolore e bellezza di un'Africa che l'autore sa cogliere in *tutta la sua mestisja, in tutto il suo splendore.*

***Emidio Montini***
**PAROLA DI SCRIBA**

L'arcolaio, Forlì, 2011 pp.46 € 11,00

Come l'Autore scrive nella lettera d'accompagnamento: questo volumetto contenente 20 capitoli «è la narrazione (e denuncia sociale) di quel che vuol dire oggi vivere e lavorare in fabbrica, nel mezzo dei demoni che l'abitano, e se appena ci si discosta dal conformismo generale. […] Nessuna esagerazione rispetto alla realtà, anzi… come ognuno può evincere dalle notizie che ogni sera ci narrano della disperazione a cui ridotta una non piccola parte della popolazione. […]». Ecco qualche tratto dall'inizio e dalla fine del libro:

«È una notte così tenera, questa notte. Una notte da fine del mondo. Quando tutto posa e sembra così usuale. Un delitto ogni sibilo, ogni sussurro. Quante notti così ha visto la Terra! Ma questa è una notte unica. Una notte del Terzo Millennio, in una città di media grandezza, colma di Storia ma di una Storia perduta. Io sono di sentinella e sono senza compagni.

So che la battaglia è perduta ma non mi arrendo. La Torre dove sto arroccato è la Torre dell'Anima: parola tanto nobile ieri quanto oggi sconcia. Sono io che sono fuori dal Tempo, o è il Tempo che è fuori di sé? I Visconti della Materia insediati in ogni Centro di Potere. Per loro hanno pensato i pensatori, lavorato gli sciacalli, si sono venduti i ruffiani e cortigiane hanno aperto le loro cosce belle! Il mio è un prurito che non mi dà pace, e se non mi dà pace avrà pure un suo senso. Verrà il Vendicatore e non avrà gli occhi che vorremmo. Il tempo del perdono è scaduto. I novantanove giusti sono diventati troppo tracotanti. Veniamo tutti da un unico grembo. Seme d'uomo, tana di donna. Ma loro sembrano averlo dimenticato. Hanno giocato con tutti i Sigilli. Li hanno irrisi. Che m'importa del mondo purché io mi salvi! Coccolati dal Padre Terrestre, non credendone in alcuno Celeste! Ma la Creazione non è una tenuta privata, e la piscina dei pupi svapora sotto la vampa dell'usura indossata! L'animale è più pulito. […] Io sono dietro le sbarre di un luogo chiamato lavoro, ma sono libero perché ne soffro. Il mio pane è il pane di dopo la Cacciata. E a farmi sudare non è la fatica. È la menzogna a rigarmi la fronte. […]

[…] l'uomo che dimentica la sua origine solare. […] Non sa scindere il godere dal costruire un mondo. Si arrende, si consegna. Ancor prima d'essere sconfitto. Nemmeno combatte, non ne vede il motivo! La torma lo spaventa,
Io comanda. Strilla se appena fuori dal sentiero. Non più centrato il suo cuore sul suo asse portante. Mio Dio! Sotto le sue tende il tuo popolo sacrifica sì, si prostra: ma senza gusto, senza riverenza. Già dimentica sul sagrato le parole dette in chiesa. E andato altrove: a sinistra sbanda, sbanda a destra. Pesta sul posto e non segue le frecce. Tutto lo diminuisce, lo vuole diminuire. Da se stesso si scava la nicchia in cui dormire. Il letargo è lungo. Dai venti ai cinquanta, poi è troppo tardi. Esattamente il tempo in cui potrebbe essere pericoloso. Passato questo il Sistema è salvo. Per un'altra generazione. La linee e il gufo hanno insabbiato l'Angelo. Sbatte le ali, si dimena, rugge impotente in *mezzo* al pantano. Uno straccio di pensione, la televisione accesa. E il rammarico di un paradiso perduto per viltà.»

Quattromila anni fa in Mesopotamia venivano prodotti testi storici, religiosi, giuridici, didattici e letterari. Le scuole degli scribi prosperavano e una delle discipline insegnate era la fedele copiatura dei testi.

**Emidio Montini** nasce nel 1954 in una valle del bresciano fra le più laboriose e chiuse a tutto ciò che non ricada sotto la voce "tempi e metodi". Forse, a condurlo ignaro verso quella vanità chiamata poesia, solo può essere stato quell'elemento - primitivo e sacrale - ereditato da parte materna.
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni poetiche dal 1978 ad ora: Poesie (*La Voce del Popolo,* Brescia, 1987); *A Colloquio con l'Angelo* (Edizioni del Leone, Venezia, 1990); *Mutamenti e Identità* (Edizioni del Leone, Venezia, 1992); *Cassandra la bella e altre cose* (Edizioni Tracce, Pescara, 2002); la prima edizione del diario di viaggio *Uodishallo* (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2007) e il romanzo *Il Panico e la Grazia* (Edizioni L'arcolaio, Forlì, 2008).

***Giovani Di Lena***
## IL REALE E IL POSSIBILE

*A tutti quelli che*
*sognano*
*un'alba infinita*

Edizioni Archivia, Rotondella (Mt) 2010, pp.64
€ 10,00

Divisa in due corpose sezioni, la prima intitolata Terra, la seconda Aria, quest'opera ci consegna un autore al contempo noto e sempre originale, capace di leggere e rileggere, nel tempo, le piccole e grandi sofferenze della nostra regione con lo sguardo disincantato che non dovrebbe essere del poeta (per definizione proiettato verso dimensioni futuristiche, utopiche, ideali, a volte addirittura irreali, pur partendo dal contatto col presente, col contingente e con l'oggettivo) e invece in dovendo assegnare in modo severamente professorale un voto alle due sezioni, il nostro imbarazzo, e per nostro intendo l'imbarazzo di tutti noi che avremo il piacere di scoprire le tenerezze e le amarezze nascoste nei versi dileniani, ebbene, questo imbarazzo non finirebbe di diventare sempre più grande.
E sì: perché questa scelta di due dei principi primordiali della cultura materiale e spirituale dell'Uomo, l'Aria e la Terra, ci rimandano a bisogni basilari che ognuno di noi cerca nella propria esistenza: la solidità degli affetti, la certezza del lavoro, la possibilità del dialogo costruttivo con gli altri, un contratto alla pari con il tempo, vale a dire con lo ieri (la storia) e con il domani (il futuro).
Nel mondo del Reale, in quella prima sezione intitolata Terra, molte, quasi tutte queste cose al poeta mancano: le vicende personali, quelle lavorative, quelle sociali, politiche, economiche hanno stretto Di Lena in un angolo, lo hanno aggredito, lo hanno lavorato ai fianchi e, come egli stesso ci suggerisce, lo hanno torturato 'a fuoco lento'.
"Ubi consistam"? – pare chiedersi Di Lena, come i padri della nostra cultura: dove potrò mettere radici senza un lavoro, senza la possibilità di cambiare radicalmente la storia del mio territorio, senza che le voci del dissenso possano trovare un luogo di sintesi e di sublimazione? Ha un senso, ha una ragione, ha un motivo d'essere il mio scrivere versi, il mio intercettare i dolori e le gioie del mondo, le insoddisfazioni ma anche le indolenze delle terre del dolore le cui coordinate si trovano tutte a sud di Eboli?
Di Lena si dà delle risposte parlando di 'terre sventrate' in cui è difficile tenere viva la speranza; ci parla di 'voragini silenti' che inghiottono speranze ed illusioni; ci descrive contemporanee 'alchimie industriali' che ci ricordano bellissimi versi del passato (ricordate 'Industrializzazione'? 'Festosa/nelle valli del grano/s'insinuò/ la morte'); ci narra, dolente, ancora una volta, e siamo alla sesta raccolta, di un mondo precario, non più industrializzato e non ancora terziarizzato, globalizzato nella maniera più feroce e quindi sostanzialmente 'non integrato' di cui egli stesso da troppi anni fa parte senza riuscire a venirne fuori; ci dipinge universi sbagliati, negatività, alberi (cioè progetti di vita) tagliati, conflitti, stasi, desideri di fuga, alienazioni vere o recitate, parole inutili ed inutili chiusure.

E ancora una domanda insegue, incalza, tormenta il poeta ed è una domanda che egli fa a se stesso: dove dovrà avere radici il mio essere? Dove e perché dovrò, ad un certo punto, lanciare l'ancora? Dove troverò o ritroverò la bussola di questa mia vita scossa da troppi venti?
Le risposte Di Lena cerca di darsele nella seconda parte, quella che, ad onta del titolo Aria, è al contrario, quella in cui la quiete del sentimento e della ragione incontra le luci delle certezze. E le certezze del poeta di Marconia sono quelle di sempre: la visione rasserenante della natura ancora in parte incontaminata, pura; il verseggiare come risposta ad un'esigenza profonda, incontenibile, assoluta d'espressione e di dialogo; il trovare in diverse forme del dolore (deliziosa è la poesia 'Le due rose') inaspettate ragioni di vita; l'Amore come principio e come fine ma soprattutto come aspirazione perenne; il bisogno di scoprire o riscoprire potenzialità nascoste in sé e negli altri; la necessità di non dimenticare, soprattutto i parenti, gli amici, i conoscenti che la Morte ci ha sottratto. (Dalla *Prefazione* di Raffaele Pinto)

**Giovanni Di Lena** *è nato a Pisticci (Matera) nel 1958. Attento e sensibile osservatore della realtà quotidiana, la percepisce con un coinvolgimento emozionale totale. Il travaglio generazionale e personale di Giovanni Di Lena ha trovato la propria dimensione in sei opere letterarie delle quali "Il reale e il possibile è cronologicamente l'ultima (2011). E' autore anche delle raccolte "Un giorno di libertà", "Non si schiara il cielo", "Il morso della ragione", "Coraggio e debolezza" e "Non solo un grido".*

**Il reale e il possibile**

*Ad Enrico Mattei che credette in un'Italia migliore ed in una Lucania più felice*

La freccia infuocata
- spietatamente innocente -
che le sorelle
per gioco
lanciarono nel vuoto
spezzò le ali di un airone
che s'apprestava a voli reali
e conquiste possibili.

Fu fatalità - forse -
che fulminò la causa
di chi aveva le idee chiare.

L'oro che sgorga nella valle
non è una ricchezza
ma un dono
offerto a quelle sorelle
che sfruttano ogni giorno
la nostra inettitudine.

È fatalità - forse - anche questa.
Il naturale scippo
lo subiscono gli aironi senza nido
capaci di voli vertiginosi
ma costretti
al dolente supplizio
della migrazione!

Sarà fatalità, forse.

***Beatrice Alfonzetti - Péter Sárközy*** *(A cura di)*

**L'EREDITÀ CLASSICA NELLA CULTURA ITALIANA E UNGHERESE NELL'OTTOCENTO DAL NEOCLASSICISMO ALLE AVANGUARDIE**

Casa Editrice Università La Sapienza, Roma, 3011, pp. 170, €25,00

Atti dell'XI Convegno italo-ungherese, organizzato a Roma nel 23-26 settembre 2009 sui rapporti storico-culturali tra l'Italia e l'Ungheria. I contributi sono stati suddivisi in tre grandi gruppi. Il primo comprende i saggi degli studiosi italiani e ungheresi sulle questioni dell'eredità classica nella cultura italiana, dall'Alfieri al Manzoni e al Mazzini. Il secondo comprende gli interventi sulla letteratura ungherese che riguardano per lo più i grandi classici dell'Ottocento, come Dániel Berzsenyi, Sándor Petőfi, János Arany, mentre due saggi analizzano dal punto di vista comparato il parallelismo tra il classicismo del Carducci e di János Arany e il Modernismo ungherese. I saggi letterari sono integrati da una serie di contributi sulla presenza del classicismo nella musica romantica tra Ferenc Liszt, Giuseppe Verdi e Ferenc Erkel:

I. *L'eredità classica nella cultura italiana del primo Ottocento*

**Salvatore Canneto** «Quando ha sfogata la gioventù»: l'ultimo Alfieri e l'*Alceste seconda* 27
**László Sztanó** «Il cimitero più adatto alla Città Morta» Il ruolo delle rovine antiche nell'immagine dell'Italia fra Seicento e Ottocento 51
**Valerio Camarotto** La riflessione sul tradurre tra '700 e inizio '800: F. Cassoli e G. Carmignani 61
**Beatrice Alfonzetti** Il patto tradito e il finale dei «Sepolcri» 85
**Mariasilvia Tatti** Tradizione classica e nazione italiana nel pensiero critico di Foscolo 107
**Luigi Tassoni** Manzoni e certe idee sui classici nell'Ottocento 123
**Franca Sinopoli** «Una gioventù fervida di speranze e di vita s'è lanciata attraverso le rovine». Giuseppe Mazzini tra mito delle vecchie glorie e mito della libertà 131
**Ferruccio Bertini** Attila e gli Unni nell'immaginario della cultura italiana 143

II. *Lo spinto classico nella musica romantica*

**Johann Herczog** Lo spirito classico nella *vie trifurquée* di Liszt 151
**Cecilia Campa** Accenti hegeliani nel Liszt di Villa d'Este. Umanesimo e cristianità nei suoni della fontana 173
**Tibor Tallián** Ferenc Erkel's *Bátori Maria* - The Classi-cism of a Romantic Opera 189
**Giancarlo Rostirolla** «Questa musica sarà da me posta in partitura... questo per me è un autore sommo». Alcuni dati sulla ricezione di Orlando di Lasso a Roma nell'Ottocento 197

III. *L'eredità classica nella letteratura ungherese tra il Neoclassicismo e le Avanguardie*

**József Pál** Il neoclassicismo ungherese tra il finito e il nonfinito 227
**Attila Debreczeni** Translation-program of thè first Hun-garian periodical in thè late 18th century 239
**János Eisler** Canova, Ferenczy, Kazinczy. Contributo alla prima recezione in Ungheria della scultura neoclassica 247
**Imre Kórizs** Berzsenyi e Orazio: *Post equites sedet atra cura* 263
**Imre Madarász** L'antichità risorta. Motivi classici nella lirica patriottica ungherese dell'età delle riforme e in quella dei primi *Canti* di Leopardi 271
**László Szörényi** Grecità e romanità nella letteratura ungherese del XIX secolo 279
**Roberto Ruspanti** L'eredità di Roma in alcuni temi della lirica di Sándor Petőfi 293
**Zsigmond Ritoók** Arany e Omero 303
**Bence Fehér** Greek antiquity in tragical and comical contexts: the idea of Greek democracy in Madách's works 315
**Armando Nuzzo** Idea del classicismo e della classicità nella poesia di János Arany e Giosuè Carducci 325
**Péter Sárközy** «Ho cantato anch'io l'inno dell'eterno inappagamento alla maniera del vecchio Carducci». Il classicismo del Carducci e il decadentismo di Mihály Babits 339
**József Takács** Csontváry e il culto del «Sol Invictus» 351
**Judit Karafiáth** Les Avant-gardes littéraires francaises, italiennes et hongroises face a l'héritage classique 363

**Tibor Klaniczay**
## ALLE ORIGINI DEL MOVIMENTO ACCADEMICO UNGHERESE

A cura di Amedeo Di Francesco, Judit Papp, Orsolya Szász

Premessa di Amedeo Di Francesco
Presentazione di Istvan Monok

Edizione dell'Orso, Alessandria 2010 pp.122 € 15,00

Voler comprendere la civiltà letterana d'Ungheria al di fuori del sistema areale delle idee che la coinvolgono e la caratterizzano è solo vano velleitarismo. La comparatistica ungherese — di cui Tibor Klaniczay è stato artefice e protagonista quanto mai attivo e convincente — ha avuto modo di dimostrarlo ampiamente. In quel contesto, che è geografico e al contempo storico, l'interazione con le culture limitrofe indica la stessa dimensione metodologica dell'indagine. L'importanza di questo libro postumo, pur al di là della preziosa erudiziene che esso contiene, risiede per certi aspetti anche nell'essere una sorta di lascito testamentario. La percezione sempre più attendibile dell'Umanesimo (o degli Umanesimi?) d'Ungheria richiede infatti un rinnovato studio dei percorsi culturali che portarono alla ideazione e alla formazione, in Europa centrale, di ogni più o meno riuscita sodalitas litteraria. L'invito a lavorare in tal senso è contenuto nell'appassionata e meticolosa ricostruzione degli intrecci fattuali e degli enunciati teorici che portarono ai non pochi ma timidi tentativi di dar vita a forme aggregative di trasmissione del sapere in grado di fare intrawedere almeno un barlume di correlazione, possibilmente credibile, tra accademia e umanesimo. Come a dire che quell'invito è anche una garbata provocazione, nello stile di Klaniczay, a studiare ancor meglio le umbratilità della prima che con grande difficoltà, o non sempre, permisero di fare onore al secondo. A ben vedere, l'utile suggerimento a continuare la ricerca su di un movimento ideale storicamente determinato contiene una riflessione "categoriale" ancor valida ai nostri giorni.

I lavori di Tibor Klaniczay (1923-1992), uno dei maggiori studiosi ungheresi di letteratura e di storia della cultura, sono ben noti in tutta Europa, e non solo, per aver suscitato vivo interesse nella comparatistica, nell'italianistica, nella magiaristica. Numerose, ma sempre parziali, anche le "incursioni" nello studio dei movimenti accademici che ora il presente volume propone al lettore italiano nella loro interezza. Questo l'indice: *Presentazione*, di István Monok; *Premessa all'edizione italiana*, di Amedeo Di Francesco; I. *Introduzione*; II. *Il movimento accademico*; III. *Il contubernium di János Vitéz*; IV. *Un'accademia platonica a Buda?;* V. *La «Sodalitas litteraria Danubiana»*; VI. *Indice dei nomi*. (La quarta di copertina)

## ITALIA E UNGHERIA ALL'EPOCA DELL'UMANESIMO CORVINIANO

*A cura di*
**Sante Graciotti e Cesare Vasoli**

Leo S. Olschki Editore, Firenze 1994

INDICE

Introduzione

**Magda Jászay**
*Venezia e Mattia Corvino*
**Zsuzsanna Teke**
*Rapporti diplomatici tra Mattia Corvino e gli stati italiani*
**Franco Cardini**
*Pippo Spano nell'ungheria umanistica*
**Béla Köpeczi**
*L'origine degli Hunyadi nella coscienza storica ungherese e rumena*
**Ágnes Ritoók-Szalay**
*Peregrinazioni erudite nel regno di Mattia Corvino*
**Cesare Vasoli**
*Brevi considerazioni su Sebastiano Salvini*
**Alessandro D'Alessandro**
*Astrologia, religione e scienza nella cultura medica e filosofica di Galeotto Marzio*
**Klára Pajorin**
*La rinascita del simposio antico e la corte di Mattia Corvino*
Indice dei nomi

*József Attila* (1905-1937)
**NEM EMEL FÖL**

Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.

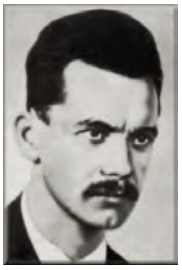
Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.

Tudod, szivem mily kisgyerek -
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.

Kinek mindegy volt már a kín,
hisz gondjaid magamra vettem,
az árnyékvilág árkain
most már te őrködj énfelettem.

Intsd meg mind, kiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld meg az én ügyemet,
mielőtt magam feláldoznám.

1938. február/febbraio



*Attila József* (1905-1937)
**NON MI SOLLEVA**

Non mi solleva più nessuno,
rimasi appesantito nel fango.
Adottami per figlio, mio Dio,
perché io non sia un orfano arido.

Tienimi legato, figura plasmante,
e per quello che mi costringono di fare,
di confessare o negare te,
aiutami in questi due bisogni.

Lo sai, il mio cuore quant'è bambino –
non ricambiare il mio rifiuto;
non accecare la mia anima
e fa' che a volte possa guardare nel cielo.

Come per chi la pena è indifferente,
come i tuoi pensieri presi su di me,
nelle fosse del regno delle ombre
adesso sii tu a sorvegliare sopra di me.

Ammonisci tutti quelli che voglio bene,
che siano più buoni di cuore con me.
Esamina la mia causa,
prima che io mi sacrifichi.

*Traduzione © di* **Marianna Nagy**

**MILYEN JÓ LENNE NEM ÜTNI VISSZA**

Mikor nagyokat ütnek rajtunk,
Milyen jó lenne nem ütni vissza
Se kézzel, se szóval,
Világítni a napvilággal,
Elaltatni az éjszakával,
Szólni a gyávaság szavával,
De sose ütni vissza.

Lelkeimmel pörölnöm kéne
S élvén is vagyok most a béke.
Kristály patakvíz folydogál
Gyémántos medrű ereimben.
Szelid fényesség az ingem
És béke, béke mindenütt,
Pedig csak én élek vele!...
Fölemelnek a napsugarak,
Isten megcsókolja minden arcom
És nagy, rakott szekerek indulnak belőlem
A pusztaság fele.

1924. július 10.

**CHE BELLO SAREBBE NON RICAMBIARE I COLPI**

Quando prendiamo dei forti colpi
Che bello sarebbe non ricambiarli
Né con le mani, né con la parola,
Illuminarsi con la luce del giorno
Addormentarsi con la notte
Parlare con la voce dei vili
Ma mai ricambiare i colpi.

Dovrei dibattere con le mie anime
Anche se in vita or sono la pace.
Acqua cristallina del ruscello scorre
Negli alvei argentei delle mie vene.
La mia camicia è la dolce luce
E pace, pace in ogni dove,
Anche se a provarla io sono soltanto!...
I raggi del sole mi sollevano,
Iddio bacia tutti i miei volti.
E da me grandi carri carichi s'avviano
Verso il deserto.

10 luglio 1924

*Traduzione © di* **Melinda B. Tamás-Tarr**

***Tusnády László** (1940) — Sátoraljaújhely (H)*
**ÉLETREMÉNY**

Előttem tiszta fény lobban tükörben,
de a szívemben úr az éj sötétje,
a vén idő komorlik itt köröttem.

Forrás fakad lent, látszik tiszta mélye,
álmomban tárul csoda-szép szivárvány,
idegeinkben jövő szunnyad, érve.

Anya-vigasz kél szívünk árvaságán,
lét-éjszakánkban lobban a reményünk.
Kivel jön a vonat? S felőle szállván,

egy táncos pillangó röppen elébünk.

***László Tusnády** (1940) — Sátoraljaújhely (H)*
**SPERANZA DI VITA**

Davanti a noi c'è un lucido specchio,
e nel cuore regna la notte oscura,
mi circonda già il tempo vecchio.

Ma nel profondo c'è fonte, acqua pura,
nei sogni appare l'arcobaleno,
nei nostri nervi il futuro matura.

Ci aspetta sempre un caro, materno seno;
e sussulta di notte la speranza.
Con chi arriva quel luccicante treno,

davanti a cui una farfalla danza?

*Alla Bottega. Milano. Anno XXXI – n. 2, marzo-aprile 1993, p. 28.*

**ELŐÉRZET**

Itt az ideje már a havazásnak,
a tetőket fehér lepel takarja,
hiányát érzed most a híradásnak.

Szívedet régi gyanú mérge marja,
hogy életünk a kínok torz uralma.
Remény ragyog: tetőnk fény takarja,

de a házat bús órák hada lakja.
Lehullt levélhad röppen szél-zenére,
és a szív halkan bánatát zokogja.

Hol a szent szépség, hol lehet a béke?

**PRESENTIMENTO**

Sono già venute le prime nevi,
e sotto il bianco è già tutto il tetto,
ma delle notizie non più ricevi.

Nel cuore tuo rinasce il sospetto,
che nella vita regna il dolore.
Scintilla speme: sfolgorante è il tetto,

ma a casa ci sono buie ore.
Il vento triste alla foglie canta,
Là piange piano il buon cuore.

Oh, dov'è la pace, la bellezza santa?

*Ciro Punzo: Pontzen's Academicians (Gli accademici di Pontzen) Dictionary second volume. Tipografia „Antonio Cortese". Napoli, 1991. p. 679*

## _____L'Arcobaleno_____

**Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia**
**oppure**
**Autori Stranieri d'altrove che scrivono e traducono in italiano**

***Melinda B. Tamás-Tarr** (1953) — Ferrara*
**20 MAGGIO 2012 ED OLTRE**

Un boato ha squarciato il silenzio della notte. Il pavimento ha vibrato all'impazzata, stoviglie, libri, vasi sono crollati come brilli uno dopo altro…

La notte sono andata a letto alla mezzanotte ed un quarto, prima del solito. Alle tre mi sono svegliata per andare al bagno, poi bere per togliere la tanta sete che ho sentito a quell'ora. Sono riuscita a riaddormentarmi subito, però non è durato a lungo. Stavo sognando e nel sonno mi lamentavo per sentire un forte ed esagerato rumore dicendo ai miei: «Chi è che a quest'ora disturba la quiete notturna rompendo l'asfalto della strada?» Sembrava udire rumori di tanti martelli pneumatici insieme. Ho appena terminato la domanda nel sonno, sentivo violentemente scuotere il letto sù e giù. A quel momento me ne sono resa conto che quel violento scuotere è realtà, non è più un sogno! Veramente un boato ha squarciato la quite dell'alba. Di scatto ho saltato giù dal letto assieme a mio marito comprendendo che qui c'era in atto un fortissimo terremoto! Era impressionante sentire per lunghi interminabili secondi tremare la terra, la casa… È indescrivibile: si deve vivere per poter immaginare l'inferno… Quando la scossa è terminata siamo scappati giù all'aperto in pigiama indossando il capotto che corsa facendo abbiamo tolto dall'appendiabiti situato nell'angolo del corridoio, fronte all'entrata. Dopo circa venti minuti siamo ritornati a raccogliere le cose indispensabili vestiti per indossare sopra il pigiama, acqua e biscotti salati e dolci trovati a portati di mano sulla credenza della cucina. Fino alle otto di mattina abbiamo trascorso la notte svegli. Dalla radio e dei vicini di casa che hanno avuto con loro un portatile abbiamo saputo la durata della scossa: 21 secondi e dell'intensità del sisma – di magnitudo 6 e non 5,9,

come più tardi un istituto sismologico americano l'ha corretto – che abbiamo sentito con la propria pelle. Nella macchina non abbiamo sentito le successive scosse che pure c'erano. Era l'alba dell'inferno. Subito dopo l'orrore di Brindisi l'orrore della natura…

Sono crollati chiese, campanili, abitazioni, fabbriche. Al pronto soccorso dell'arcispedale Sant'Anna di Ferrara dalle 4 del mattino alle 8,30 si sono registrate oltre settanta richieste d'intervento da parte dei sanitari: un vero assalto al Pronto soccorso con malori ed attacchi di panico… Nello stesso giorno alle 15,18 c'era una'altra scossa forte col magnitudo 5,1 sulla scala Richter. Anche questa volta – che era più breve e meno intenso – abbiamo avuto una fuga di casa dopo che ci siamo messi al riparo nell'attesa che cessi la scossa… Abbiamo i nervi a fior di pelle… Che infermo poteva essere nelle zone dell'epicentro e nei luoghi ad esso ancora molto più vicini se anche nella nostra città era così spaventosa quella notte! Non parlano molto di Ferrara – giustamente dando più spazio ai luoghi dell'epicentro e dintorni –, ma anche qui nella mia città di residenza, nella città d'adozione molti edifici storici compresa la Cattedrale, edifici pubblici, scuole, abitazioni gravemente sono danneggiati diventando pericolosissimi, inagibili.

Nella mia zona in cui abito, fortunatamente è andata bene oltre al grande spavento e terrore permanente inoltre in alcuni appartamenti più alti qualche bicchiere o ceramica rotta. Ma nelle altre parti e non lontano da casa mia sono stati più danni materiali anche nelle abitazioni e di conseguenza anche alcune persone ferite. A casa mia, che è situata al pianoterra rialzata, non è caduto giù praticamente nulla salvo due CD e qualche piccolo oggetto dalla mensola. Libri, decorazioni, bicchieri tutti sono rimasti a loro posto! Se fossero caduti tutti i libri, saremmo stati spolti da essi, dato che la mia casa quasi assomiglia piuttosto a una piccola biblioteca che a una semplice casa d'abitazione. È un miracolo! Purtroppo ci sono tantissime persone oltre alla popolazione dell'epicentro e nei luoghi più vicini in cui hanno la loro casa completamente distrutta dal mostro o è danneggiata a tal modo che sono stati costretti ad abbandonarla perché è diventata inagibile…

I quotidiani sono pieni dei servizi sul terremoto. Il primissimo bilancio: sette morti: quattro operai e tre donne, 80 feriti, 4.500 sfollati che vertigionosamente sono aumentati…

Ecco la sequenza delle scosse di quella notte fonda: ore 1,13: Mt 4,1 profondità 6,2 km, epicentro: Bondeno; ore 4,03: Mt 5,9/6 profondità: 6,3 km epicentro: Finale Emilia; ore 5,02: Mt 4,9 prfondità 10 km epicentro: San Felice sul Panaro; ore 10,15 Mt 3,6 profondità 6,6 km epicentro: Mirandola; ore: 11,13: Mt 4,2 profondità: 3,1 km epicentro: Finale Emilia; ore 12,12: Mt 3,8 profondità 5,2 km epicentro: Finale Emilia; ore 15,18: Mt 5,1 profondità 4,7 km epicentro: Vigarano Mainarda; ore 15,21: Mt 4,1 profondità 2,4 km epicentro: Bondeno; ore 21,38: Mt 2,7 profondità 1,7 km epicentro: Mirandola.

QN il Resto del Carlino
Ferrara
ORE DI PAURA

Mia figlia era terrorizzatissima, quindi nei successivi tre giorni siamo rifugiati dai parenti oltre al Po in cui sembrava non sentire o molto meno le scosse successive. Passati questi giorni col cuore in gola siamo tronati a dormire a casa nostra e cercavamo di riprendere le nostre faccende abitudinarie facendo forza per superare le continue minori scosse… Finalmente nostra figlia è un po' calmata quando alle 9,13 del 29 maggio c'era una nuova scossa forte di Mt 5,8: mia figlia l'ha avvertito al secondo piano del lavoro dove fa il tirocinio, mio marito strada facendo verso all'ufficio per sistemare IMU ed io mi sono appena alzata dal computer – stavo redigendo la nostra rivista – e mi sono trovata al bagno quando ho sentito tremare tutta la casa ed ho visto oscillare il muro verso me avanti e indietro con lo specchio sopra il lavandino. Per fortuna è durato poco e subito sono fuggita nel cortile con la borsa d'emergenza preparata vicino alla porta d'uscita. In questo giorno dopo l'immediato rientro della nostra figlia abbiamo trascoro le ore fino a mezzogiorno all'aperto. Per fortuna in questo giorno il tempo era clemente con noi, non faceva né caldo né freddo, era

una giornata piacevolmente primaverile. Rientrando a casa abbiamo pranzato velocemente. Durante il pranzo, alle 12,55 c'erano altre due forti scosse. Mia figlia ed io le abbiamo sentite distintamente. «Via, al riparo!» - gridava mia figlia. Noi due ci siamo messe sotto la trave reggente, mio marito invece con calma ha continuato a mangiare. È emblematico il suo comportamento e la domanda a noi indirizzata «Che frutta volete?» Incredibile! Non ha percepito nulla – come pure mia cognata: beati loro! Solo in questo caso è una grande fortuna essere così insensibili -– e non si è mosso dalla tavola… Ha finito con calma il suo pranzo poi si alzava per unirsi a noi per abbandonare la casa lasciando tutto sul tavolo… Quando ha verificato le nostre parole sulle due scosse da noi percepite del terremoto è rimasto anche lui fuori nel parco del nostro viale assieme a noi fino alle 19… Poi rientrando a casa dalle notize abbiamo appreso le seguenti notizie:

«È di almeno 17 morti, 10 dispersi e 200 feriti il bilancio delle scosse che hanno colpito oggi l'Emilia Romagna. Lo ha detto il sottosegretario Antonio Catricala', in un'informativa al Senato nel pomeriggio. La seduta nell'aula di palazzo Madama è stata aperta con un minuto di silenzio in ricordo delle vittime.

È tornata la paura e la devastazione in Emilia Romagna: una nuova fortissima scossa, avvertita in tutto il Nord del Paese si è registrata alle 9 di questa mattina, con epicentro in provincia di Modena, tra Medolla e Mirandola, dove si sono registrati i danni maggiori e le 15 vittime accertate. Medolla, Mirandola e Cavezzo appunto sono i comuni più colpiti dal terremoto di magnitudo 5.8.

il Resto del Carlino
FERRARA
Martedì 22 maggio 2012
Dal pomeriggio tregua maltempo
Un piccolo sollievo per i soccorsi
MIGLIAIA FORSE DI CASA TUTTO L'ALTO FERRARESE IN GINOCCHIO. CONTINUANO LE SCOSSE E I CROLLI
TERRA di SFOLLATI

Una scossa avvertita anche a Ferrara e nell'alto ferrarese, già colpito dal sisma del 20 maggio. Alle 12.56 poi una nuova scossa con magnitudo pari a 5.3 nella zona di Mirandola ad una profondità di 6,8 chilometri ha fatto scappare di nuovo la gente in strada. Quattro minuti dopo, alle 13, è seguita una seconda scossa di 5.1 e poi una terza, un minuto dopo, di magnitudo 5 sulla scala Richter. Sono i dati forniti dall'Istituto nazionale di geologia e vulcanologia che raccontano una mattinata devastante per la zona dell'Emilia colpita dal terremoto.

QN
PRIMO PIANO 3
SCUOLE CHIUSE
TRASPORTI NEL CAOS
che devasta il cuore dell'Emilia
4.500 sfollati. Lo sciame continuerà ancora per giorni
I NUMERI
7
I MORTI
80
I FERITI
4.500
GLI SFOLLATI

Oltre 6000 i nuovi sfollati, che si aggiungono ai 7500 degli ultimi giorni. Il capo della Protezione civile della Regione Emilia-Romagna, Demetrio Egidi ha spiegato che nel modenese ci sono "un centinaio di feriti assistiti dal 118″ e che "la macchina sanitaria sta rispondendo al fabbisogno, tenuto conto delle difficoltà".

Al momento, dopo le scosse del 29 maggio, ci sarebbero due feriti anche a Cento. […]

Nel comune del Guercino poi circolano voci che l'ospedale Santissima Annunziata sia stato evacuato. Una notizia smentita subito dal sindaco Piero Lodi, che assicura la funzionalità dell'ospedale per tutta la durata della mattinata.

"Nessun ferito e danni lievi invece a Sant'Agostino". A riferirlo il sindaco Fabrizio Toselli. "Dal municipio, già fortemente lesionato lo scorso 20 maggio – ha aggiunto

– è venuto giù qualche altro pezzo ma non ci sono stati altri crolli ingenti".

il Resto del Carlino
FERRARA
La Procura apre un'inchiesta sui crolli
Indagini sulle norme antisismiche
ALLE 4,04 LA TERRA TREMA CROLLANO CHIESE, CAMPANILI, ABITAZIONI E FABBRICHE. SETTE MORTI, CINQUANTA FERITI, CIRCA NOVECENTO SFOLLATI. SCUOLE CHIUSE
RASI AL SUOLO
IL DOLORE DEI PARENTI DELLE VITTIME
IL NOSTRO VIAGGIO NELLA PROVINCIA CHE NON C'E PIU
IL DRAMMA DEL LAVORO
I DANNI IN CITTA
TUTTE LE IMMAGINI DEL TERREMOTO

In agricoltura invece sarebbero mezzo miliardo di danni. Questa la stima fatta da COLDIRETTI nel reparto agroalimentare dopo il terremoto in Emilia Romagna delle ultime settimane. 500 milioni di euro andati in fumo tra nuovi crolli e lesioni degli edifici rurali come case, stalle e di capannoni. E' quanto emerge da un primo monitoraggio della Coldiretti che esprime il cordoglio per le vittime e ha attivato una azione di verifica e di assistenza nelle aree rurali dove si moltiplicano le segnalazioni nonostante le difficoltà di comunicazione.»

Di nuovo col cuore in gola abbiamo dormito in casa, ma vestiti. Queste forti scosse certo non hanno aiutato di metterci in pace. Io dalla primissima forte scossa continuamente percepisco oltre le più forti anche quelle notevolmente minori e più lontani con vertigini e sbilanciamento dell'equilibrio. In questi casi vado a verificare se era soltanto una mia immaginazione oppure no: purtroppo ricevo la conferma delle scosse percepite. Inoltre continuo a sentire permanentemente ondeggiare il suolo sotto i miei piedi. Non è divertente affatto.

E come se non bastasse, è arrivato il forte terremto di Mt 5,1 anche il 3 giugno alle 21,20. Stavamo guardando la Cenerentola di Rossini con regia di Carlo Verdone. Mio marito stava a piedi al corridio più vicino alla Tv per poter leggere i sottoscritti. Io ero seduta ancora alla tavola, quando ho avuto un forte capogiro e sentivo tremare appena appena la tavola. Ho guardato il lampadario, anch'esso si dondolava appena percepibilmente. Eravamo in due in casa, nostra figlia è fuggita al mare a Lido di Spina sperando che le scosse là fossero sentite meno o neanche. Ho detto al mio marito: «C'era in questo momento un terremoto. Ho sentito con il forte capogiro. Doveva essere più lontano, ma forte, intorno a 5 o oltre, dato che ho sentito fortemente con la testa.» Mi ha guardato come se fossi ossessionata e soltanto l'avrei immaginato Lui non ha sentito nulla! Lo ho costretto di uscire. Nella nostra zona nessuno l'ha percepito, un vicino di casa dell'edificio di fronte al nostro comodamente stava guardando fuori dalla finestra. Nessuno è sceso in strdoa stavolta al di fuori di noi. Noi ci siamo seduti nella nostra macchina per aspettare un po' e guardare col mini portatile le notizie a proposito. Guarda caso, c'era un terremoto! Dopo pochi minuti ho letto prontamente la prima notizia a proposito sul sito del TGcom24:

«Una nuova forte scossa di terremoto ha colpito l'Emilia alle 21.21. Il terremoto è stato avvertito distintamente in molte regioni del Nord. A Milano e Padova molta gente si è riversata per strada. Il sisma, conferma l'Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, ha avuto magnitudo 5.1. L'epicentro è stato registrato vicino a Novi, tra i comuni di Concordia e San Possidonio, nel Modenese, a una profondità di 9.2 chilometri.

**Nessun ferito, solo qualche malore**

La Protezione civile dell'Emilia Romagna ha confermato che non sono segnalati feriti. I soccorritori parlano solo alcuni malori che hanno colpito persone vittime dello spavento. A Novi, il campo allestito per assistere gli sfollati ha accolto anche altre persone, che non erano già "accreditate", ma che hanno deciso, spaventate, di rivolgersi agli operatori della struttura.

**Crolli a Novi e a Finale Emilia**

La torre dell'orologio di Novi di Modena è crollata dopo l'ultima forte scossa di terremoto. L'edificio, che si trovava nella piazza centrale del paese, era già stato lesionato nelle scorse settimane. Crolli sono stati segnalati anche nella zona rossa di Finale Emilia. A quanto si apprende si tratta di strutture già pericolanti.

**Intenso sciame sismico dopo la scossa**

Pochi minuti dopo la scossa sono stati registrati altri due eventi sismici, uno alle 21.30 con magnitudo 3.3, e uno alle 21.34 con magnitudo 2.5. Le scosse di assestamento non hanno dato tregua per tutta la serata. In circa 90 minuti sulla zona si sono susseguite in rapida successione altre 19 scosse a distanza di pochi minuti una dall'altra. La magnitudo è stata registrata tra i 3.3 gradi e i 2. L'ipocentro di tutte le scosse è stato localizzato a bassissima profondità tra 1.4 e 26.2 chilometri. Alle 00.27 una nuova scossa di magnitudo 3.1, con epicentro nella stessa zona a 5.3 chilometri di profondità.

**Paura e smarrimento nelle tendopoli**

Grande la paura tra gli sfollati che vivono nelle tendopoli e nei centri d'accoglienza allestiti per

l'emergenza. Dopo il sisma si sono registrate scene di smarrimento, con persone che si aggiravano per le strade sia per far passare la paura, sia per confrontarsi con gli altri, sia per valutare ad occhio se ci fossero state nuove conseguenze.

**Scuole chiuse in molti comuni**

Il sindaco di Sassuolo ha deciso che le scuole del comune resteranno chiuse lunedì a scopo precauzionale. Niente lezioni fino a martedì nelle scuole di ogni ordine e grado anche a Modena. Lo rende noto l'amministrazione comunale sul proprio sito Internet. Stessa decisione anche per le scuole di Fiorano Modenese e di Maranello. Alunni a casa anche a Mantova.

**Oggi giornata di lutto nazionale**

Come deciso dal Consiglio dei ministri, oggi sarà una giornata di lutto nazionale per ricordare le vittime del terremoto che ha colpito l'Emilia Romagna. La bandiera nazionale e quella europea sugli edifici pubblici di tutta Italia saranno esposte a mezz'asta. Si osserverà un minuto di raccoglimento nelle scuole di ogni ordine e grado.

**Sul web i messaggi di Ligabue e Laura Pausini**

"Perché tremi ancora terra mia? Perché?". Se lo chiede su Twitter Laura Pausini. La cantante di origini romagnole ha commentato l'ennesima scossa concludendo con un "Buonanotte Emilia". Anche Ligabue, pure lui emiliano, scrive sul social network. "Le scosse - si legge - non sono solo fisiche. La paura ti si piazza dentro e resti in balia degli eventi. Non c'è nessuno che possa rassicurarti".»

La mia testa, il mio corpo in questi giorni purtroppo funzionano come gli strumenti sismografici… e non è finito, la ballerina Italia sta danzando per il nostro spavento. Ed anche oggi – nel giorno quando scrivo queste righe, il 6 giugno – c'era una seconda scossa a Ravenna – la prima nella fine settimana – alle 6,08 di mattina, una scossa di magnitudo 4,5 sulla scala Richter:

**Roma, 6 giu. (TMNews)** – Il sisma si è spostato a Ravenna con una nuova scossa di terremoto registrata all'alba, mentre si infiamma la polemica intorno a Franco Gabrielli. E mentre il capo della protezione civile è accusato di "eccessivo zelo" da alcuni imprenditori emiliani costretti a sospendere l'attività produttiva nonostante non fossero stati registrati danni alle strutture, il presidente di Confindustria Giorgio Squinzi lancia l'allarme produttività nell'area colpita dal sisma prevedendo uno "stop di almeno 4-6 mesi" e "10mila posti di lavoro a rischio". Sono saliti a 17mila gli sfollati, ospitati in campi tende, strutture al coperto e hotel, dopo quest'ultima scossa di 4,5 di magnitudo avvertita in mattinata. Secondo l'Ingv si tratterebbe di un'altra faglia.

Per il dipartimento della Protezione civile in Emilia Romagna sono 14.344 i cittadini assistiti nei 34 campi allestiti dal servizio nazionale della protezione civile, nelle 48 strutture al coperto - come scuole, palestre e caserme, oltre che nei vagoni letto offerti da ferrovie dello Stato e genio ferrovieri - negli alberghi e campeggi messi a disposizione attraverso la convenzione stipulata con Federalberghi e Assohotel dalla Regione Emilia-Romagna. In particolare, 9.421 persone sono accolte nei campi tende, 2.237 nelle strutture ricettive e 2.686 nelle altre strutture.

La scossa di magnitudo 4,5 che si è verificata alle 6:08 a largo di Ravenna ad una profondità di 25 chilometri interessa "una faglia diversa, un'altra faglia che non fa parte del sistema delle pieghe ferraresi, che si è attivato il 20 maggio": lo spiega il presidente dell'Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia Stefano Gresta, raggiunto al telefono. Nel modenese e ferrarese intanto durante la notte e la mattina si sono registrate una decina di scosse di magnitudo tra due e tre, inferiore a tre.

Il terremoto nel ravennate è avvenuto a oltre 100 chilometri dal sisma che ha devastato il modenese con le scosse del 20 e 29 maggio. "E' una faglia diversa, e non è collegata alla struttura geologica della faglia ferrarese", sottolinea, Gresta, aggiungendo: "Finora - è un terremoto isolato non possiamo dire se c'è un'evoluzione, uno sciame sismico in atto. Potrebbe essere anche un movimento isolato. E' la prova che l'Italia è tutta sismica".

Per quanto riguarda il movimento tettonico che agisce sulla penisola in senso antiorario, Gresta spiega che "è un fenomeno su una scala di centinaia di migliaia, milioni di anni, un movimento tettonico che è in moto da milioni di anni ed è tutto ricondotto alla placca africana che spinge la placca europea, con un movimento dinamico sulla penisola in senso antiorario".

Intanto è salito a 26 il numero dei morti del sisma che ha colpito l'Emilia Romagna. "La cosa che mi preoccupa profondamente è che oggi su questo territorio, dove noi non abbiamo ancora seppellito i morti, ci si pone il problema di Gabrielli che fa delle ordinanze per eccessivo zelo, che ammazza le attività produttive" ha dichiarato il numero uno della protezione civile. "Qual è la mia forza - si è chiesto Gabrielli - quando devo dire alle istituzioni e ai cittadini 'mettetevi in sicurezza' se nemmeno con i morti ancora da seppellire questa sensibilità è già venuta meno?". "Non dico che non dobbiamo trovare un percorso in qualche modo più agevole come peraltro ci stiamo battendo per farlo nel prossimo decreto - ha aggiunto - però che non ci si soffermi nemmeno un momento sul fatto che queste persone sono morte perché evidentemente quegli edifici non erano adeguato lo trovo sconcertante".

Il numero delle vittime, infatti, è aumentato in questi giorni. Martedì è morta all'ospedale di Modena a Baggiovara la donna che era stata salvata dopo 12 ore sotto le macerie della palazzina crollata in cui abitava a Cavezzo. È morta anche un'altra donna, Sandra Gherardi, dopo cinque giorni di coma, all'ospedale

Maggiore di Bologna. La donna aveva 46 anni era stata colpita mentre camminava per strada a Cento, nel ferrarese, alla testa. Intanto, i dipendenti di Forme Physique Srl, azienda del settore moda-abbigliamento di Carpi, si sono visti recapitare a pochi giorni dal terremoto una lettera con scritto: "Ciascun dipendente che ritiene opportuno continuare a svolgere la propria attività, libera la proprietà da qualsiasi responsabilità penale e civile".

Sono 16.426 gli sfollati assistiti dal Sistema nazionale di Protezione civile tra Emilia-Romagna, Lombardia e Veneto, dopo le scosse di terremoto del 20 e 29 maggio, ospitati in campi tende, strutture al coperto e hotel. Intanto la terra continua a tremare e il sisma si sposta. L'ultima scossa di grande intensità all'alba a Ravenna, 4,5 di magnitudo, ma per l'Ingv si tratta di un'altra faglia.

Secondo il dipartimento della Protezione civile in Emilia Romagna sono 14.344 i cittadini assistiti nei 34 campi allestiti dal servizio nazionale della protezione civile, nelle 48 strutture al coperto - come scuole, palestre e caserme, oltre che nei vagoni letto offerti da ferrovie dello Stato e genio ferrovieri - negli alberghi e campeggi messi a disposizione attraverso la convenzione stipulata con Federalberghi e Assohotel dalla Regione Emilia-Romagna. In particolare, 9.421 persone sono accolte nei campi tende, 2.237 nelle strutture ricettive e 2.686 nelle altre strutture.»

Notizie più:

«**Sisma, la Protezione Civile conosceva i rischi In un verbale l'allerta per possibili scosse**

**A fine gennaio la Commissione grandi rischi scrisse: "Prepararsi a eventi con danni gravi"**

Mentre l'Emilia continua a tremare, dagli archivi della Protezione Civile spunta una lettera del 28 gennaio che mette in allerta le strutture su possibili eventi sismici nell'area ai margini della pianura padana. Il documento, un verbale della Commissione grandi rischi riunitasi dopo le scosse registrate tra Verona, Parma e Reggio Emilia, sollecita a "continuare le verifiche strutturali" degli edifici per evitare possibili crolli.

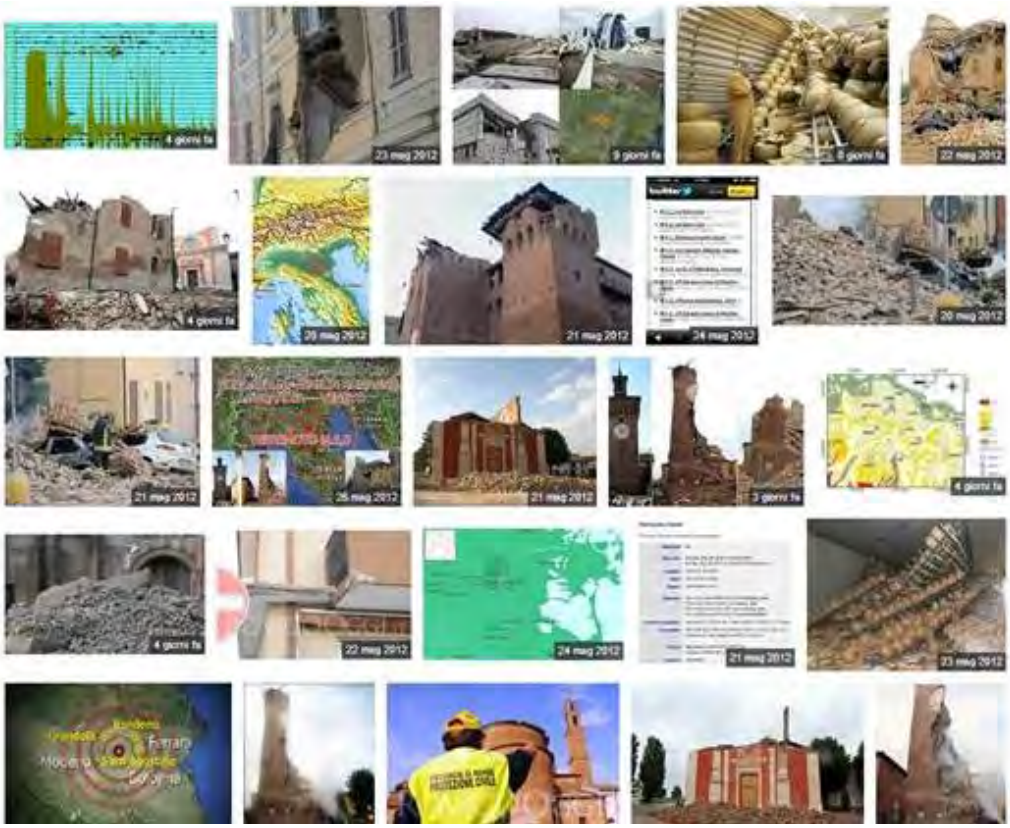
Le carte, come rivela il quotidiano "Il Giornale", parlano chiaro. La Commissione segnala i rischi partendo dal fatto che, "sulla base delle conoscenze attuali, non ci sono indicazioni che l'attività sismica si riduca nel tempo". Le preoccupazioni principali sono quindi la continuazione degli eventi sismici nella stessa zona e "dello stesso tipo di quelli registrati", ma anche possibili scosse "a profondità più superficiali, che avrebbero un'area di risentimento più ridotta e danni potenziali più gravi".

Proprio questo secondo timore fa scattare la raccomandazione di mettere in atto tutte le misure di prevenzione per evitare crolli e vittime. A partire dalle verifiche strutturali, "con particolare riguardo agli edifici di interesse pubblico e alle infrastrutture", con la richiesta di "specifiche competenze" per "chiese, edifici storici di interesse architettonico ed artistico". Ma non basta, la Commissione chiede di "fare un'opera di sensibilizzazione dei cittadini allo scopo di aumentare le verifiche strutturali negli edifici privati".»

Abbiamo autori e Lettori anche nelle zone disastrate, spero che siano tutti salvi!

Le scosse sono continue ed ora non solo per settimane o mesi, addirittura possono durare anche per anni. Dio ci aiuti di sopportare il terrore, la paura della continua minacca sismica, della distruzione mortale del terremoto killer e ci salvi dal crepacuore provocato da questo terrore!…

*Fonte delle immagini: il Resto del Carlino, Internet*



*Immagini del devastante terremoto (Fonte: internet)*

**Alcuni monumenti a Ferrara post-terremoto**
Foto per O.L.F.A. © di G.O.B.

Castello Estense:

Torre del Leone danneggiato dal terremoto del 20 maggio 2012

Torre di Santa Caterina con le crepe causate dal terremoto del 20 maggio 2012

Torre Santa Caterina: In corso i controlli

Prospettiva di Corso Giovecca precedentemente (dal lato della rotatoria) ed attualmente (dal lato Corso Giovecca): I decori sono stati tolti per precauzione.

Chiesa S. Paolo: Spostamenti delle estremità delle guglie causati dal terremoto del 20 maggio 2012

Chiesa S. Carlo: Fregi della facciata caduti a causa della forte scossa del 20 maggio 2012

PAROLA & IMMAGINE

*Giuseppe Roncoroni (1957) — Parma*

# SULLA VIA DELLA CROCE

*Il terzo giorno Bosch*

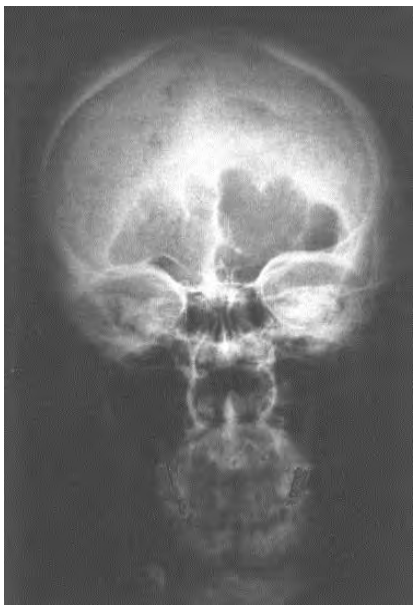
1

Questa sì che è un giorno! Questo sì, perdio, che è un globo!
Guarda un po' come la combriccola degli astri si inchina a Keplero.
Veh, come li fa filare quel caporale con l'occhiale: ciascun pianeta
fa una ellissi attorno al sole e il sole occupa uno dei fuochi...
e i quadrati dei tempi di rivoluzione sono in ragione dei cubi
degli assi maggiori della sua ellissi... e via tutto il resto anche se,
a dire il vero, adesso non me lo ricordo. Neppure Mercurio,
a occhio e croce, fa il dispetto di deviare di quel tanto che si dice.

*Paradiso terrestre Bosch*

2

Così pensa J e intanto cammina. È lui il fulcro, più che degno,
di quel mondo che vortica attorno. Si alza verso il cielo
il suo cappello a tre punte. Foulard e tabarro, si direbbe,
hanno una loro luce. J fa davvero una bella figura. Neanche
si vede la piccola macchia che ha nel bel mezzo della testa.



*0*

*Il ganglioglioma è un tumore del sistema nervoso centrale il cui stroma è formato da tessuto neurogliale. Generalmente insorge in bambini o in giovani adulti. Qui appare allo stadio iniziale in un uomo di trent'anni.*

*Il giardino delle delizie Bosch*

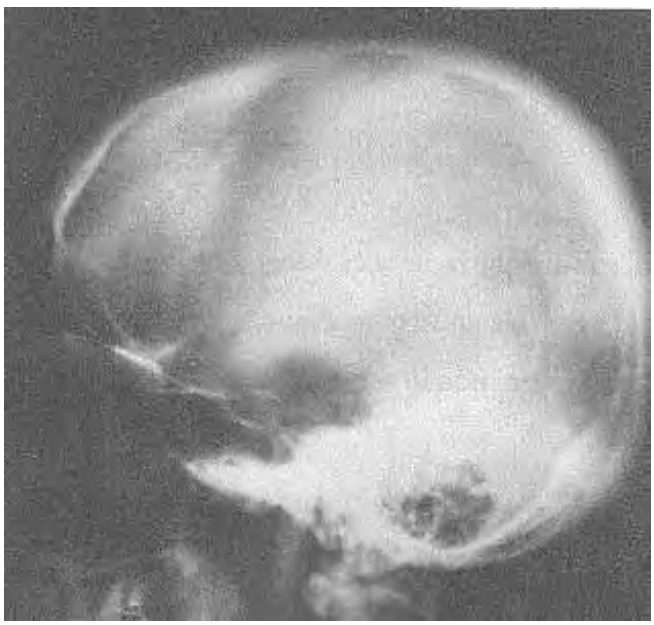
3

Ecco che J si infila nella casa dell'amico Z. Povero Z.
È lì sul letto e se ne sta in colloquio con la morte. Tanto vale che
J continui a parlare con sé stesso. " Che faccio adesso? Che dico?
Dico che sono cose che capitano, che fanno parte della vita, vanno
accettate. L'importante è che sei vivo. Siamo tutti qua e ti vogliamo
bene. Certo che, fossi lui, preferirei essere morto. È un fantoccio.
Gli dico che ho un impegno di lavoro ma che tornerò. Me ne vado.
Scendo le scale e sono fuori. Che sollievo. Sarà pur vero che
quella cosa può capitare, ma resta un fatto, che a me non è capitata.
Dunque allungo il passo. Mi concio per la festa e alle undici sono
pronto per rivedere Giorgia fra le delizie del Bee Bop Club. "

*Cristo portacroce  Bosch*

4

J è il soldato che se ne sta sul sentiero e scruta l'uomo che porta
la croce.  Ha un fremito di gioia.  Quella croce, quelle spine
e quel dolore non lo toccano.  Lancia i dadi e fa tre volte sei.



*0*

*Il ganglioglioma si espande dal pavimento del terzo ventricolo, dall'ipotalamo
e dai lobi temporali.  La massa è ormai voluminosa ed espone una superficie
di taglio granulosa nella quale si osservano calcificazioni e piccole cisti.
All'esame microscopico si riconoscono sia elementi neuronali ben differenziati
che cellule gliali.  Insomma, detto fra noi, è il quadro tipico del ganglioglioma.*

*memento mori*

5

Nel sonno apparve a J una figura che veniva da lontano.
Il cielo blu. Un cavallo in corsa sull'erba. Il volto tranquillo
di san Martino che lo sovrasta. Il mantello d'oro che si stende
nel vento. Il braccio del santo che si innalza mentre la mano
tiene la mazza da giocatore di polo. Un colpo, e sarà un colpo
formidabile, partirà presto. Il piccolo oggetto che è sull'erba,
bianco come un teschio, presto sarà colpito e finirà chissà dove.
J ne provò terrore. Gridò e le sue stesse grida lo risvegliarono.

*Et in Arcadio ego Guercino*

6

J si era sporto dalla roccia e aveva contemplato la voragine.
Nella sua mente presero posto il "nulla" e il "mai più".
La solitudine spalancò la porta e si accovacciò accanto.

*L'estrazione della pietra della follia  Bosch*

*0*

*Questo ganglioglioma ha qualche peculiarità a livello micro e macroscopico. Sono presenti degli elementi primitivi neuronali e neurogliali che ricordano gli astrociti anaplastici e i neuroblasti.  Questa caratteristica fa sì che il tumore assuma margini poco netti, che infiltri il circostante encefalo, che abbia una crescita rapida e che si comporti come una forma maligna.  Si tratta di una rarità. Una fortuna e un piacere per chi lo avrà in esame ma anche, se non esagero, per lo stesso paziente che potrà dire la sua nell'epopea della ricerca.*

*L'isola dei morti  Bocklin*

7

J, il giorno seguente, torna da Z.  Non parla.  Sono fumo le parole.  Tiene la mano e assieme salgono sulla barca.  Se ne va la barca sul lago nero.  Nulla si sente se non il gorgoglio dell'acqua agitata dal remo.  Nulla si vede fino a che compare l'isola sorgendo dalla nebbia.  Poi la nebbia si riprese la roccia, i cipressi, l'amico.

*Cristo crocefisso  Rembrandt*

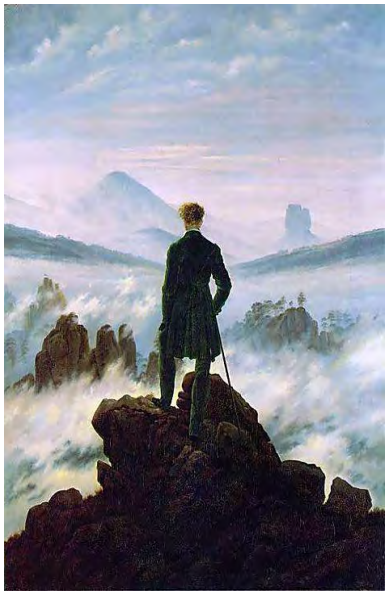
8

Più tardi J, tornando a casa, si guardò intorno.  Dalla sommità della croce vide un gruppo di soldati che tiravano i dadi.

*La lezione di anatomia del dottor Nicolaas Tulp  Rembrandt*

*0*

*Il quadro del ganglioglioma, capita il più delle volte, è sovrastato dalla sindrome di ipertensione endocranica.  L'ipertensione endocranica è un aumento di pressione del liquido cerebro-spinale ed è causata da un aumento di volume del contenuto intracranico.  Si manifesta frequentemente con dolori al capo e confusione mentale. La compressione dei centri vitali cerebrali e la lesione dei loro vasi mettono a rischio la vita del paziente.  Il cervello appare rigonfio e dà origine a un'ernia cerebrale quando in parte viene dislocato oltre le strutture che di regola lo confinano.  Questo ganglioglioma, in particolare, ha prodotto un'ernia che sta stirando i vasi paramediani e si concluderà con una emorragia dei peduncoli che rappresenta un evento fatale.*



*Il viandante sul mare di nebbia  Friedrick*

9

Questa sera è diverso il cielo.  Nulla ne sa, Keplero, di questo cielo.
O, se preferite, nulla ne sa questo cielo di Keplero.  Non se ne cura.
Non ne ha più voglia.  Forse hanno ragione gli antichi.  La notte
stende sul mondo un manto scuro.  La luna e le stelle, a sentir loro,
sarebbero fori da cui filtra una promessa di luce.  Ora comunque
il manto è ben ricucito.  La luna e le stelle non si vedono e, quindi,
non esistono.  Qui sotto il vento grida e rimbomba il mare contro
gli scogli.  Vola via il cappello.  Cola acqua dal foulard e dal tabarro.

*Tempesta  Ajvazovskji*

10

Qualcosa corse verso J.  Qualcosa lo travolse.  Chi lo sa, cosa fu?
Forse fu il dolore che noi, noi viventi, patimmo dall'inizio dei tempi.
L'antilope fra i denti del coccodrillo.  L'eruzione e l'onda su Atlantide.
La peste che danza attorno ai falò di Firenze.  Un cuore che batte
nella mano del sacerdote.  I riccioli di Charlotte Corday, colorati
di sangue, che rotolano nella cesta.  Il bisturi che squarcia i visceri
e il corpo di Cristo che si fa polvere nel millesimo giorno.  Tutto ciò
gli esplose nella mente?  Chi lo sa, davvero, cos'era?  Forse una saetta
e un lampo.  Un ricamo d'oro che svanì nel mantello della notte.

*Cristo nel sepolcro  Holbein*

***Franco Santamaria*** *(1937) — Poviglio (Re)*

**IN UN GUSCIO LA MIA TERRA**

*Acquarello su cartoncino bristol, 50x60*

In me vive una breve stagione
tenera di giochi ondeggianti e di braccia allungate verso l'alba
a coprire la fossa del torello
ritrovato moribondo nella pioggia.

Sulla cima
di un calanco era la mia terra,
cullata da un guscio di fossile millenario.

Eden lontano - a cui la mia sofferenza tende
in rami di albero ferito, quando un uomo piange
in attesa di un messia.

*Fonte: Sito dell'Autore http://www.modulazioni.it*

**SAGGISTICA GENERALE**

## COSCIENZA E NORMATIVITÀ MORALI NELL'ETICA DI BENEDETTO CROCE

Com'è lo stato, nella narrazione crociana, ad essere fondamento del momento economico dello «spirito», così fondamento del momento etico è il concetto di «coscienza morale»[1]. Croce inizia con l'assimilare «coscienza morale» e libertà

> La moralità […] rappresentata in forma di legge, come imposizione altrui, o della società o di un Dio, non è moralità, ma fatto bruto e ostacolo esterno, contro cui la libertà dell'individuo viene a urtare e che è lieta di vincere. Se fosse non frigida ed esteriore legge ma *coscienza morale*, legge che l'individuo dà a sé stesso e alla quale spontaneamente si sommette, sarebbe impossibile ribellarsi a lei, godendo della ribellione […][2],

accennando all'assoluta necessità di una interiorizzazione della «legge morale»:

> Infatti, basta che si accenda la coscienza morale, che la legge si interiorizzi, che il dovere diventi amore, perché il freno, che prima non operava, operi […][3];

secondo il nostro autore *Grundnorm* del momento etico consiste nel fatto che nessuno «[…] scambi la sua parte con quella dell'altro, contro la natura del proprio essere, *contro la voce della propria coscienza*, o che cessi di contrastare l'altro, che deve contrastare»[4], violando la «voce della propria coscienza». L'attenta conformazione alla coscienza morale, intesa come etica della libertà, allontana l'uomo da ogni forma di eudaimonismo

> L'etica della libertà, severa nel suo intrinseco per questo suo carattere di perpetua combattente, trova sempre a fronte e contro di sé gli altri ideali dal più al meno eudeimonistici, che pongono il fine della vita nel piacere, nel riposo, nella felicità, nella beatitudine, ora mondana e ora oltremondana, da possedere o conseguire sulla terra, sia col ridurre la società umana a un ovile guidato da un unico pastore (teocrazie e regimi assoluti), sia col dare forma a una convivenza di soddisfatti bisogni e di pace per virtù della concorrente volontà di tutti gli individui parimente disposti (democrazie assolute, socialismi e comunismi). Ed eudeimonistiche altresì sono, nell'estremo opposto, le etiche pessimistiche, schernitrici degli inani sforzi della libertà, le quali, disperando della felicità, tuttavia la felicità, o, che torna al medesimo, la cessazione dell'infelicità procurano di attingere mercé l'ascetismo, la rinunzia, la negazione dell'azione, della volontà e del desiderio, l'idoleggiato ottundimento e istupidimento e, magari, col deliberato suicidio universale del genere umano […][5],

avvicinandolo alla vera «saggezza», considerata come «accettazione senza riserve dell'amore e del dolore»[6], del bene e del male. Fonte di «saggezza», nella narrazione etica crociana, è l'accettazione di amore e dolore, o bene / male (libertà), come conformazione dell'uomo alla coscienza morale. Libertà – a detta di Croce- è coscienza morale del bene e del male:

> Il primo di questi significati è appena da notare e si può senz'altro metterlo da parte, perché si riduce al vago uso della parola "Giustizia" come coestensiva col concetto di bene morale, al modo in cui l'uomo morale, *resistente alle passioni, libero dalla loro servitù*, è chiamato il "giusto" […] Ma, teoricamente, cotesta è la forma povera, perché priva di processo critico, di ciò che, nella sua profondità e pienezza, si dispiega e si afferma come la libertà […][7];

nell'ambito di una accurata analisi della nozione di «Giustizia», il nostro autore indica i termini «bene morale» come sinonimo della locuzione «assenza di servitù dalle passioni». Prescindendo dalla tesi della diversità bene / male sulla scia del binomio disinteresse / interesse[8], bene e male morali non sono «contrari»:

> La cosiddetta "gioia del male", la perversità, o malvagità, è cosa che colpisce nel modo più vivo l'immaginazione e fornisce uno degli argomenti più efficaci a persuadere della positiva tendenza al male che sarebbe nell'uomo, e perciò della realtà del male come forza che fronteggerebbe quella del bene, del peccato originale incancellabile e del conseguente insolubile dualismo morale […][9];

nella visione crociana non esiste «dualismo morale» tra bene e male:

> Male ed errore son non già forme del reale, come talora storditamente si crede, ma nient'altro che *il passaggio stesso dall'una all'altra forma del reale e dello spirito*, che nello sforzo di attuare la forma superiore considera irrazionale, erronea, cattiva quella inferiore […] il male viene negato come forma del reale col farlo intrinseco al bene, e perciò aspetto o momento del bene, eterno quanto il bene, e il processo che si afferma è processo di liberazione ossia di libertà[10].

Oltre ad essere mera coscienza, «coscienza morale» è normazione di bene / male, invitando a fare il bene e dissuadendo dal fare il male:

> […] la nostra umana coscienza ci grida che in nessun caso è lecito rompere la fede o commettere delitti; che non c'è una morale in casa e una in piazza: che non si può fare il male per ottenere il bene, come se male e bene fossero merci da scambiare; che le mani debbono serbarsi pure; che la qualità del mezzo e quella del fine non debbono contrastare[11];

*trait d'union* tra meta-etica ed etica normativa, essa conosce e «comanda»

> È nient'altro che *la voce della coscienza morale, della nostra coscienza morale, che comanda il da fare a ciascuno di noi*, conforme alle nostre forze e alla qualità delle nostre forze. E quando noi ben attendiamo a quella voce, quando non la soffochiamo o alteriamo con le nostre passioni e i nostri sofismi, quando lasciamo che risuoni in noi netta e spiccata, anche qui non ci bisogna altro, e ci sentiamo, nel nostro fare, in perfetta buona fede[12],

non essendo ogni forma di verità un evento meramente descrittivo[13]. Presi, insieme, come un trattato di meta-etica e di etica normativa, i *Frammenti di etica*, che «[…] non possono dirsi frammenti nel senso di tentativi di un'Etica da comporre, perché seguirono ad un trattato di Etica già composto (Filosofia della Pratica), e sorsero spontanei come indagini di alcune situazioni della vita spirituale, analizzate e ricondotte ai principii altra volta stabiliti e dichiarati»[14], illustrano i convincimenti di Croce in etica normativa, tra utilitarismi e kantismo morali[15]. La critica crociana nei confronti dell'utilitarismo etico è serrata:

> È irragionevole […] ripugnare alla dottrina che l'azione politica non sia altro che azione guidata dal senso dell'utile, indirizzata a un fine di utilità […] Forse il motivo della ripugnanza, in ispecial modo a quest'ultima proposizione, è da riporre nell'inconsapevole *sostituzione che si suol fare del concetto dell'utile con quello dell'egoistico* […][16]

e

> Ora per l'appunto questo è accaduto quando al liberismo economico è stato conferito il valore di legge sociale, perché allora esso, da legittimo principio economico, si è convertito in illegittima teoria etica, *in una morale edonistica e utilitaria*, la quale assume a criterio di bene la massima soddisfazione dei desideri in quanto tali[17],

librandosi dalla discussione delle nozioni di «felicità» (eudaimonismo) e di «utilità» (utilitarismo) [18]. Primo tratto dell'utilitarismo etico è una tendenza eudaimonistica non indirizzata al «perfezionamento umano» («[…] la libertà moderna mira a ben altro che alla cosiddetta felicità degli individui, s'indirizza al perfezionamento umano, e, insomma, non è edonistica ma etica […]»[19]): l'incomunicabilità «piacere» / «dolore», ostacolando ogni trasmissione universale di felicità / infelicità, esclude l'eudaimonismo dal novero dell'etica[20]; benché mai si sconfessi la tesi dell'«utilità» come condizione del momento etico dello «spirito»[21], secondo tratto dell'utilitarismo etico è una definizione matematicistica dell'utilità

> Ma anche teoricamente il lume ossia il criterio distintivo c'è, e solo non lo scorgono coloro che, concependo meccanicamente un atto dello spirito come una somma di piccoli atti (al modo stesso che in geometria si pone la linea come una serie di punti), sono portati a considerare la perfezione e l'imperfezione come nient'altro che un più e un meno, e così ad adeguare

> qualitativamente perfezione e imperfezione, e a trarre la conseguenza, che tutto pare perfetto o tutto imperfetto secondo il capriccio del momento […][22],

rea d'evidenziare in modo involontario l'esistenza di un nesso di identità tra moralità e «sollevarsi sull'utilitarismo»[23]. Fondata su eudaimonismo e matematica, la nozione di utilitarismo etico, lontana dal concetto di universalità, non ha tratti tali da essere integrata nella categoria crociana dell'etica[24]. La critica crociana non trascura nemmeno il kantismo morale[25], sebbene esso includa in assoluto il valore dell'universalità, sottolineandone l'assenza di concretezza, la non totale immersione nella «vita»[26]:

> La vita, si sa, non è perfetta, appunto perché è vita, cioè svolgimento e contrasto; e perfetto è solo il non vivente e morto, privo di contrasti […][27];

motore dello «spirito» è la «realtà delle lotte e dei contrasti»[28], atta a smascherare i contenuti «ascetici» del kantismo:

> Anche da questa sollecitudine a saggiare il nostro vero carattere e a rassicurarci sulla sua tempra e saldezza nascono i propositi e le pratiche dell'ascetismo; la fuga dal mondo e dai suoi diletti, la liberazione dai vincoli della carne, la disaffezione dai parenti, dai figliuoli e dagli amici, verso i quali si è bensì pronti ad esercitare i doveri comandati in ciascun caso, ma fermi insieme a non impegnare altro di noi stessi, perché non ci accada di compiere per simpatia e piacere quel che si deve compiere solo per dovere […] Alla morale kantiana e all'ascetismo in genere è stato risposto che lo scrupolo, in cui esso si impiglia, ha del sofistico; e che stolta è quella morale che pone a suo fine il perpetuo battagliare contro le umane passioni […][29].

Dibattendosi tra non universalità dell'utilitarismo e inconcretezza del kantismo[30] la «coscienza morale» crociana si orienta normativamente verso un «assodare e accrescere il dominio della volontà etica»[31] che non trascuri concretezza della vita e universalità della libertà.

---

[1] L'etica di Benedetto Croce è trattata in E. ZOLLA, *L'etica romantica di Benedetto Croce*, in F.Flora, *Benedetto Croce*, Milano, Malfasi, 1953, 175-181 e A. ATTISANI, *Punti fermi e punti problematici dell'etica di Benedetto Croce*, in *idem*, *Etica e storicismo*, Napoli, Giannini, 1967. In merito ai testi crociani inseriti nella mia nota si consulti B. CROCE, *Etica e Politica*, Milano, Adelphi, 1994; d'ora in avanti i riferimenti testuali al volume crociano saranno individuati – a meno di avviso contrario- in base all'edizione curata da G. Galasso (1994), con indicazione EP. Per una recente iniziativa collettiva sulla narrazione culturale di Benedetto Croce ci si riferisca al mio I. POZZONI (a cura di), *Benedetto Croce. Teoria e orizzonti*, Villasanta, Liminamentis, 2010.

[2] Cfr. B. CROCE, *La gioia del male*, in "La Critica", 14, 1916, 381 [EP, 107/108].

[3] Cfr. *ivi*, cit., [EP, 108].

[4] Cfr. B. CROCE, *La «buona fede»*, in "La Critica", 25, 1927, 265 [EP, 60].

[5] Cfr. B. CROCE, *Libertà e giustizia*, in G.Cotroneo (a cura di), *La religione della libertà*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, 166.

[6] Cfr. B. CROCE, *L'amore per le cose*, in "La Critica", 13, 1915, 71 [EP, 27]: «Ora la soluzione vera, la soluzione nobile, la soluzione umana del problema che sorge dal nesso di amore e dolore, di vita e morte, dev'essere invece l'*accettazione senza riserve dell'amore e del dolore*, dell'amore come strumento di lavoro, del dolore come travaglio che ci fa passare dal vecchio al nuovo lavoro. Il fine che i "saggi" o "filosofi" si studiano di raggiungere col fiaccare l'energia dell'amore si deve raggiungere, invece, non con questo infiacchimento e cautela sentimentale, ma con l'amare con tanta elevatezza di spirito da ritrovare in questa stessa elevatezza la forza di resistere al dolore […]»

[7] Cfr. B. CROCE, *Libertà e giustizia*, cit., 161/162.

[8] Cfr. B. CROCE, *La gioia del male*, cit., [EP, 110].

[9] Cfr. *ivi*, cit., [EP, 105].

[10] Cfr. B. CROCE, *Lo spirito sano e lo spirito malato*, in "La Critica", 13, 1915, 390 [EP, 62].

[11] Cfr. B. CROCE, *Politica in nuce*, in "La Critica", 22, 1924, 131, [EP, 250].

[12] Cfr. B. CROCE, *La «buona fede»*, cit., [EP, 59].

[13] Cfr. B. CROCE, *Dire la verità*, in "La Critica", 13, 1915, 158 [EP, 46/47]: «Il vero non è una merce, che passi di mano in mano; ma è il pensiero stesso nell'atto che pensa. Come "comunicare" ciò? In effetto, noi non comunichiamo mai il vero, e solamente, quando ci rivolgiamo agli altri, foggiamo e adoperiamo una sequela e un complesso di stimoli per porre gli altri in condizione di adeguarsi al nostro stato d'animo, di ripensare quel vero che pensammo noi».

[14] Cfr. B. CROCE, *Etica e Politica*, cit., [EP, 13]. Cacciatore attribuisce i *Frammenti* all'«[…] esigenza di affiancare all'etica dei principi una forma di etica pratica […]» (G. CACCIATORE, *Filosofia pratica e filosofia civile nel pensiero di Benedetto Croce*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, 239); lo stesso, in Bonetti (P. BONETTI, *L'etica di Croce*, Roma-Bari, Laterza, 1991, 58 ).

[15] Cfr. *ivi*, cit., 9: «L'etica di Croce è stata, in ogni stagione del suo pensiero, radicalmente nemica dei due grandi corruttori della vita morale, il *rigorismo ascetico* e l'*estetismo* […]».

[16] Cfr. B. CROCE, *Politica in nuce*, cit., [EP, 249]. Troncarelli afferma: «Dopo aver affermato che "l'utile economico è, insieme, *piacevole*", Croce nega ogni possibilità di identificazione aggiungendo, in polemica con la teoria edonistica dell'economia, che "questo giudizio non è convertibile. Il *piacevole* non è l'*utile* economico […]» (B. TRONCARELLI, *Diritto e filosofia della pratica in Benedetto Croce*, Milano, Giuffrè, 1995, 19); Nave scrive: «Ciò che di solito induce a pensare diversamente, è l'indebito scambio che si è portati a fare dell'utile con l'egoistico: mentre l'utile (e quindi il politico) […] in quanto primo momento dell'attività pratica, e cioè tensione al bene particolare, non è né morale né immorale, ma semplicemente premorale […] l'egoistico non è più semplice volizione del bene particolare, ma volizione del bene particolare

connotante una risposta negativa nei confronti dell'istanza etica o del bene universale […]» (A. NAVE, *Libertà e responsabilità nell'antropologia crociana*, Bari, Levante, 2000, 75/76).

[17] Cfr. B. CROCE, *Liberismo e liberalismo*, in "Atti della R. Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli", 51, 1928, 79, [EP, 368].

[18] Cfr. P. BONETTI, *L'etica di Croce*, cit., 17: «Ciascuno è felice a suo modo, e "le condizioni esterne non sono prova dell'interna soddisfazione, la sola che sia ricchezza effettiva e reale", e che non può certamente essere calcolata attraverso gli schemi astratti e quantitativi dell'economia […]».

[19] Cfr. B. CROCE, *Constant e Jellineck: intorno alla differenza tra la libertà degli antichi e quella dei moderni*, in "Atti della R. Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli", 53, 1931, 241 [EP, 342].

[20] Cfr. B. CROCE, *La gioia del male*, cit., [EP, 108/109]: «Il piacere e il dolore dell'individuo sono, in quanto tali, assolutamente incomunicabili, perché è assurdo che un individuo si trasfonda in un altro, ossia che un momento della realtà sia un momento diverso della stessa realtà. Il piacere al piacere altrui o il dolore al dolore altrui è piacere e dolore nostro […]».

[21] Cfr. B. CROCE, *Difesa della virtù imperfetta*, [EP, 129/130]: «Tutti fanno a questo modo, se ne rendano o no conto, quando nel corso dei loro migliori propositi si valgono come di stimoli interiori della lode che otterranno o di altri vantaggi personali, o si frenano con l'immagine della pubblica vergogna, o pensano al sorriso della donna amata, o, magari, alla confusione dell'uomo ostile, costretto a riconoscere la fortuna e il merito».

[22] Cfr. B. CROCE, *La perfezione e l'imperfezione*, in "La Critica", 15, 1917, 328 [EP, 163/164]. Bonetti asserisce: «È evidente che Croce cerca per l'"utile" una collocazione che non ne pregiudichi l'autonomo valore; mentre, attraverso la polemica con Pareto, prende le distanze dal metodo matematico-naturalistico degli economisti […] difende, nell'autonomia dell'utile, le ragioni stesse della moralità concepita nella sua purezza categoriale» (P. BONETTI, *L'etica di Croce*, cit., 16); la stessa cosa, in G. Sartori (G. SARTORI, *Studi crociani I*, Bologna, Il Mulino, 1997, 198).

[23] Cfr. B. CROCE, *Amicizia*, in "La Critica", 25, 1927, 266 [EP, 114]: «[…] è un istituto morale, il cui significato e valore sta nella realtà del disinteresse nell'uno e nell'altro, nel sentirsi *sollevati sull'utilitarismo*».

[24] Cfr. G. PEZZINO, *La fondazione dell'etica in Benedetto Croce*, Catania, C.u.e.c.m., 2008, 371: «Croce rivendica l'autonomia e la "razionalità" delle azioni e dei fini utilitari, ma ci ricorda che le soddisfazioni raggiunte nella sfera dell'individuale si tramuterebbero inesorabilmente nell'insoddisfazione, nella noia, nella scontentezza di sé e degli altri, se non sorge la coscienza morale a trascendere l'individuale […] negandolo e conservandolo nell'universale».

[25]Pezzino sottolinea come «[…] il rigorismo di Kant non riesce a celare la sua debolezza […]», trascurando di accettare il testimone della tradizione vichiana e machiavelliana (*ivi*, cit., 325). Per Croce – secondo Pezzino- «[…] la volontà utilitaria non si esprime in meri imperativi ipotetici […] l'imperativo è volontà, ed è perciò, sempre, categorico e ipotetico insieme […]» (*ivi*, cit., 327).

[26] Cfr. E. GARIN, *Cronache di filosofia italiana (1900 - 1943)*, Bari, Laterza, 1959, 227: «[…] l'utile non fu più forma tra le forme, ma la vita, anzi la Vita che emerge nelle forme, e le muove e le connette: essa in fondo è la base, e quelle le guise, le linee del suo manifestarsi»; Sartori asserisce: «Croce sente lo stesso problema, e perciò opera anch'esso una sorta di riduzione trascendentale, seppure in chiave tutta diversa. Egli vuol ridurre e ricondurre l'etica alla volontà *sic et simpliciter* […]» (G. SARTORI, *Studi crociani I*, cit., 262/263).

[27] Cfr. B. CROCE, *Difesa della virtù imperfetta*, cit., [EP, 129]. Pezzino scrive: «Croce rivendica alla morale la concretezza, che sola le può provenire dall'interesse individuale e che porta alla coincidenza di dovere e piacere» (G. PEZZINO, *La fondazione dell'etica in Benedetto Croce*, cit., 345); e continua, evidenziando l'inconcretezza – a detta di Croce- del kantismo morale (*ivi*, cit., 357). Sartori conclude: «Croce sente l'esperienza morale come un'esperienza tutta "mondana", spoglia di ogni addentellato teologico e religioso, di ogni residuo di peccato originale. La vita ha il suo valore in se stessa, in ciò che produce, nelle sue opere […] il Bene sta nel promuovere nuova Vita, nel libero espandersi e nel creare la Vita […]» (G. SARTORI, *Studi crociani I*, cit., 301/302).

[28] Cfr. B. CROCE, *Libertà e giustizia*, cit., 169.

[29] Cfr. B. CROCE, *L'umiltà*, in "La Critica", 15, 1917, 65/66 [EP, 124]. Bonetti asserisce: «L'astratto razionalista, il democratico giacobino e virtuista, teme la contaminazione della politica con il mondo degli interessi e delle passioni, ma le istituzioni vivono, si sviluppano e muoiono soltanto nella concretezza del "particolare"» (P. BONETTI, *L'etica di Croce*, cit., 27); la stessa cosa è sostenuta da Montanari (M. MONTANARI, *Saggio sulla filosofia politica di Benedetto Croce*, Milano, Franco Angeli, 1987, 47).

[30] Cfr. G. PEZZINO, *La fondazione dell'etica in Benedetto Croce*, cit., 333: «E la nuova categoria spirituale dell'azione *etico-utile* fa sì che la crociana filosofia della pratica possa fondare l'autonomia della morale, evitando gli estremi dell'utilitarismo e del rigorismo […] l'avversione all'utilitarismo etico e l'avversione al moralismo astratto si saldano nella formulazione della "nuova categoria spirituale" dell'attività etico-utile».

[31] Cfr. B. CROCE, *Difesa della virtù imperfetta*, cit., [EP, 130]: «[…] lo sforzo dell'educazione morale si travaglia nell'assodare e accrescere il dominio della volontà etica, nel crearne l'abito o virtù, e rendere sempre più raro e tenue il ricorso agli espedienti, e nel cangiare la transazione, che è alleanza tra l'alto e il basso dell'uomo, in subordinazione del basso all'alto».

**Ivan Pozzoni**
- Monza (Mi) -

## IL «CORAGGIO» DELLA SCRITTURA: JOHN FANTE TRA UMANITÀ E DESERTO

La tematica della scrittura, nella forma della ricognizione dell'urgenza di scrivere, è centrale nella totalità dell'attività narrativa dello scrittore americano John Fante. L'orizzonte aurorale dell'arte è il

riconoscimento della distinzione teoretica tra natura e umanità

> La mia parte migliore si destò e tutto quello a cui aspiravo negli oscuri recessi del mio essere affiorò in quel momento alla coscienza. Davanti a me c'era la *muta tranquillità della natura, indifferente alla grande città*; oltre queste strade, attorno a queste strade, *c'era il deserto che attendeva che la città morisse per ricoprirla di nuovo con la sua sabbia senza tempo*. Fui sopraffatto dalla consapevolezza del *patetico destino dell'uomo*, del terribile significato della sua presenza. Il deserto era lì come un bianco animale paziente, in attesa che gli uomini morissero e le civiltà vacillassero come fiammelle, prima di spegnersi del tutto. Intuii allora *il coraggio dell'umanità* e fui contento di farne parte. Il male del mondo non era più tale, ma diventava ai miei occhi un mezzo indispensabile per tenere lontano il deserto[1],

nella metafora moderna del binomio «deserto» / «città». Tra natura e umanità, tra «deserto» e «città», a detta di Fante, c'è un conflitto costante e insanabile («[…] il deserto attendeva che la città morisse per ricoprirla di nuovo con la sua sabbia senza tempo […]»), indirizzato a determinare la netta sconfitta di un'umanità destinata allo sterminio, alla morte, nell'eterna lotta tra morte e vita; è la coscienza d'essere umani a tenere lontano il «deserto», in attesa della indubitabile vittoria della morte. Fante riconosce nella morte il destino dell'intera umanità:

> Il mondo non era che un mito, un aereo trasparente, su cui tutto era in transito; anche noi, Bandini, Hackmuth, Camilla e Vera, eravamo qui solo di passaggio per finire poi chissà dove. Non eravamo vivi, noi, ci limitavamo a sfiorare la vita senza mai afferrarla. *E poi saremmo morti, tutti sarebbero morti e anche tu, Arturo, avresti fatto la fine degli altri*[2];

se «[…] morire è un comportamento eroico […]», vivere è «coraggio»:

> Poco importava cosa fosse – assassino, barista o scrittore- il suo destino era il destino di tutti, la sua fine era la mia fine e in quel momento, nella città di finestre chiuse, c'erano milioni di individui come lui e come me, indistinguibili l'uno dall'altro come fili di erba secca. Vivere era già abbastanza difficile, ma *morire era un compito eroico*[3].

Benché, soprattutto nella stesura del testo *Ask the Dust* del 1939, non ci sia rimedio contro il destino desertificante dell'uomo, l'umanità non si arrende e, con «coraggio», mette in atto reazioni di resistenza alla desertificazione. Per alcuni rimedio è il rifugio nel mistero o nella *routine* rassicurante dell'esistenza

> Anche lei aveva *la sua via di fuga*, un varco verso l'appagamento: il rosario. Quella fila di grani bianchi, quei minuscoli anelli consunti in una dozzina di punti e tenuti insieme solo grazie a cordoncini di filo bianco, che a loro volta si spezzavano regolarmente, rappresentavano, grano dopo grano, *la sua placida fuga dal mondo* […] Ave Maria, Ave Maria, senza mai smettere, migliaia, milioni di volte, preghiera dopo preghiera, *il sonno del corpo, la fuga della mente, la morte della memoria, l'annientamento del dolore, la fantasticheria, profonda e silenziosa, della fede*[4],

inteso da Fante, in senso assi critico, come evasione dalla vita («[…] sonno del corpo, la fuga della mente, la morte della memoria, l'annientamento del dolore, la fantasticheria, profonda e silenziosa, della fede […]»); ad altri, eccezionali, soggetti unico rimedio è buttarsi nella vita, o, viste identificazione fantiana tra vita e scrittura («[…] Bandini. Hai davanti a te dieci anni per scrivere un libro, vacci piano, allora, guardati attorno e impara qualcosa, gira per le strade. *Il tuo guaio è che non sai niente della vita*»[5]) e differenziazione tra scrittura e cultura istituzionale («La nostra famiglia si trasferì a Boulder quando avevo sette anni e con i miei due fratelli andavo alla scuola del Sacro Cuore. Negli otto anni che seguirono ebbi buoni risultati a baseball, basket e football, e *la mia vita non fu ingombrata dai libri o dalla cultura*»), buttarsi nella scrittura, nell'arte. L'arte, la scrittura, è unico rimedio, non annichilente, contro la desertificazione dell'esistenza:

> Oh, Bandini, che parli con la tua immagine riflessa nello specchio dell'armadio, quali sacrifici non faresti per la tua arte! Saresti potuto diventare un capitano d'industria, un principe del commercio, un grande giocatore di baseball, un campione dell'American League, con un punteggio di 415, ma no! Eccoti qui, che ti arrabatti giorno dopo giorno, genio affamato, fedele alla tua *vocazione*! Quale dimostrazione di *coraggio*! [6];

arte, considerata come vocazione, è unica modalità di «dimostrare coraggio» di vivere, idonea a dotare ogni uomo di efficaci mezzi di resistenza contro l'avanzare del «deserto», contro l'inesorabile scorrere dei minuti verso una irrevocabile condanna a morte

> Avrei voluto dire che pareva la roba di uno già morto al tempo della mia giovinezza, tempo di tensione e di crisi, di povertà familiare e prosperità paterna, di rabbia contro di lui, di convinzione che Dio dopotutto non governava il mondo, di fame di lusso e di guadagno, per saltare i recinti di casa e di città e mutarmi in qualcun altro: *scrivere, scopare e scrivere*[7],

nell'enucleazione di un manifesto artistico vitalistico, senza rimorsi: «[…] scrivere, scopare e scrivere […]». Preso atto dell'inutilità di rimedi annichilenti come il rifugio nel mistero o nella *routine* rassicurante dell'esistenza, Fante combatte il corso inesorabile della desertificazione dell'umanità nell'eterno conflitto tra natura e uomo, tra morte e vita, ricorrendo ad una *weltanschauung* vitalistica basata sul riconoscimento dell'arte/vita come esclusivo mezzo di resistenza dell'individuo all'avanzare del «deserto».

[1]Cfr. J. FANTE, *Chiedi alla polvere*, Milano, Marcos y Marcos, 2004, 161/162.
[2] Cfr. *ivi*, cit., 130.
[3]Cfr. *ivi*, cit., 162.
[4]Cfr. J. FANTE, *Aspetta Primavera, Bandini*, Milano, Marcos y Marcos, 1995, 56.
[5]Cfr. J. FANTE, *Chiedi alla polvere*, cit., 25.
[6]Cfr. *ivi*, cit., 45.
[7]Cfr. J. FANTE, *La confraternita dell'uva*, Torino, Einaudi, 2004, 107/108.

**Ivan Pozzoni**
- Monza (Mi) -

***Emilio Spedicato*** *(1945) — Milano*
**ALESSANDRA, NON SOLO ALESSANDRO**

Nella storia numerosi condottieri hanno costituito grandi imperi, a volte durati per secoli, a volte scomparsi con loro. Nell'ultimo millennio giganteggia Gengis Khan, creatore del più vasto impero noto con certezza, esteso dalla Russia alla Corea e Cina via Siberia, Asia Centrale, Iran e parte del Vicino Oriente; impero costato un sessanta milioni di morti. Nel primo millennio AC abbiamo l'impero assiro, che con Nino e Semiramide, ora chiamata Assuramat, era forse esteso dal Mediterraneo all'India, verso l' 800 AC, tempo della guerra di Troia e della fondazione di Cartagine. Nel secondo millennio AC l'impero, generalmente considerato mitico dagli storici, di Sesostri I il Grande, faraone vissuto verso l'epoca di Abramo, era esteso dall'Etiopia all'India, fallendo il tentativo di Sesostri di conquistare anche quella parte della Scizia che è l'Ucraina attuale.

Più in particolare ricordiamo l'impero che Alessandro il Macedone costituì, esteso dalla Grecia all'Egitto e India. Alessandro detto Magno da greci e latini, ma nominato con termini meno nobili dai popoli asiatici, per la sua crudeltà (migliaia di difensori di Tiro furono crocefissi, esempio poi seguito da Tito con i difensori di Gerusalemme...), e per avere bruciato straordinarie biblioteche. Ricordiamo quella di Tiro, forse la più antica al mondo, e quella del palazzo reale di Persepoli, dove le fiamme distrussero le 12.000 pelli di bue con gli scritti sacri zoroastriani, e i 42 libri sacri egizi che Artaserse Oco aveva asportato da Heliopolis pochi anni prima. E per avere distrutto un impero unitario bene organizzato e tollerante, sostituendolo con uno effimero, visto che alla sua morte, forse per avvelenamento, fu subito diviso fra gli avidi suoi generali. Alessandro deve gran parte della sua fama ad aspetti della sua personalità quali il coraggio immenso, l'audacia, la visione strategica (se non fosse morto avrebbe forse conquistato le terre attorno al Mediterraneo occidentale), la personalità romantica, gli aspetti sciamanici ereditati dalla madre Olimpia, sacerdotessa di Dodona di origine epira, ovvero albanese.... decine di libri furono scritti su di lui, vedasi le citazioni nel *Deipnosofista* di Ateneo, straordinario libro sopravvissuto in un unico manoscritto. Ricordo il fascino che provai nel leggere l'opera su Alessandro di Curzio Rufo, in latino, al termine del liceo... Ricordiamo che Alessandro ebbe due sconfitte. Non potè conquistare l'India gangetica, una volta preso l'attuale Pakistan, causa la stanchezza e la paura dei soldati per il calore di quella terra e gli eserciti nemici con moltissimi soldati. La seconda sconfitta, poi sperimentata da tutti gli invasori, russi, inglesi..., fu nella Battriana, attuale Afghanistan. Qui non riuscì a domarne la popolazione, sempre in difesa dell'indipendenza di quella terra associata all'Eden... e ricordiamo che il re della Battriana che bloccò Alessandro era avo del grande Gabriele Mandel, scomparso pochi giorni prima di scrivere queste note. Mandel possedeva la genealogia dei suoi avi a partire da quel re...

Ebbene oltre Alessandro Magno possiamo forse porre, come esploratrice di territori sconosciuti agli occidentali e di una cultura misteriosa e ricchissima, una donna, di nome Alessandra David Néel. Scoprii questa straordinaria donna leggendo il suo libro, il bestseller *Viaggio di una Parigina a Lhasa*. Ho poi letto quasi tutti i suoi libri di viaggio e gli studi sulla cultura indiana e tibetana, in francese, pochi disponibili in italiano. Ho visitato la casa dove passò gli ultimi anni, morendo più che centenaria, a Digne, nelle Alpi francesi. Qui si ritirò prima con un giovane lama tibetano da lei adottato, poi con una donna di poca istruzione che da lei molto apprese e che dirige la fondazione Néel.

Alessandra, il cui cognome Néel è spesso erroneamente scritto come Neel e letto all'inglese, era belga e imparentata con il pittore David di primo Ottocento. Dotata di splendida voce, fu soprano stimato assai da Bizet; visse alcuni anni a Tunisi, dove il marito ingegnere ferroviario lavorava alle costruende ferrovie (in quell'epoca l'Africa si riempì di ferrovie con una velocità rispetto alla quale oggi dobbiamo vergognarci, e anche per merito di aziende italiane, della bergamasca e del biellese). Poi attratta dalla filosofia, religione e cultura di India e Tibet, si allontanò per decenni dall'occidente, manifestando la sua fedeltà al marito con lo scrivergli una lettera al giorno. Parte delle lettere sono disponibili in un fascinoso epistolario.

Dopo un periodo di studi in India, la terra il cui cielo descrisse come *verde*, e dopo avere rifiutato l'invito di divenire una religiosa meditante nuda sotto un albero, entrò in Tibet, allora proibito agli occidentali, avendone imparata la lingua assai bene (parlava e leggeva il sanscrito perfettamente, ma era un po' preoccupata dell'arrivo sulla scena del grande Giuseppe Tucci, che però non fece viaggi confrontabili con i suoi). Fu la prima donna bianca a entrare a Lhasa. Vari anni dopo, raggiunta la settantina, volle riprendere la strada per Lhasa passando dalla Mongolia, ma fu bloccata per alcuni anni in un convento dallo scoppio della guerra sino-giapponese, che portò al potere i comunisti. Anni che passò a studiare. Allora ogni convento aveva una biblioteca anche assai grande. Biblioteche virtualmente tutte distrutte nella Rivoluzione Culturale.

Alessandra, donna di estremo coraggio e poesia nel descrivere le immense solitudini a 4000 e più metri di altezza, oltre a scrivere dei suoi viaggi, ha scritto su religione, miti (Gesar de Ling...) e aspetti magici ancora esistenti presso i Bon, piccoli gruppi praticanti la religione che prima del buddismo era quella generale del Tibet. Lei stessa aveva acquisito doti speciali già in India, non aveva difficoltà a fare germogliare in pochi minuti un seme sino alle foglie, poteva stare nuda sulla neve a 40 sottozero....

Sono stato sette volte in Cina per una fruttuosa collaborazione con matematici, ma ho sempre rifiutato di recarmi in quel Tibet incontaminato ai tempi di Alessandra, ora attraversato da una ferrovia che da Pechino va a Lhasa, dove è quasi del tutto scomparsa la straordinaria fauna di yak e asini selvatici, distrutti quasi tutti i monasteri con le loro ricchissime biblioteche...

## 2012, NO CATASTROFE DA PROFEZIA MAYA

Che il futuro riservi ancora all'umanità catastrofi di scala globale del tipo descritte in testi antichi, come quella di Atlantide tramandata dagli Egizi via Solone e Platone, e quella del diluvio biblico dove sopravvissero Noè e altri, come tramandato anche nella storia di Gilgamesh, è difficile dubitare. Le catastrofi citate sono certamente di origine extraterrestre e altre simili sono inevitabili. L'uomo potrà eliminare questo pericolo solo in casi limitati, quando l'agente che minacci la Terra sia abbastanza piccolo. Questo potrebbe avvenire con Apophis, l'asteroide di circa 400 metri di diametro, che fra meno di vent'anni potrebbe colpirci.

Che una catastrofe immane, caratterizzata dall'oscurarsi degli astri e dal loro "cadere sulla Terra", segnerà la fine dell'umanità, è affermato nel Vangelo, in una famosa predizione di Gesù. E Gesù dice che nessuno, nemmeno Lui ma solo il Padre, sa quando avverrà.

Più volte anche nel recente passato movimenti vari profetizzanti hanno predetto la prossima fine del mondo. Ricordiamo Edgar Cayce e vari gruppi che si suicidarono per non essere presenti all'evento, ma nulla è successo. E in questi anni se la Terra viaggia verso una catastrofe non è tanto per un possibile impatto con oggetto esterno, quanto per il continuo deterioramento della superficie vivente del pianeta, con la scomparsa ogni giorno di grande numero di specie, specialmente degli ordini cosiddetti inferiori, di cui nessuno parla…. se scomparissero le api l'umanità si estinguerebbe forse in quattro anni.

Nel dicembre del 2012 dovrebbe terminare uno dei lunghi periodi del complesso sistema di calendari utilizzato dai Maya. Tale periodo è di 5200 anni e sarebbe iniziato nel 3114 AC, in un giorno detto 4 Ahau e 8 Cumhu. I Maya davano due nomi ad ogni giorno in quanto usavano due calendari contemporaneamente, uno detto tzolkin di 260 giorni (prodotto dei numeri "sacri" 20 e 13), e uno relativo all'anno attuale di 365 giorni. Il primo anno aveva 13 mesi di 20 giorni. Il secondo 18 mesi di 20 giorni più uno extra di 5 giorni dedicato a festivals, probabilmente in ricordo della variazione della durata dell'anno da 360 a 365 giorni che sarebbe avvenuta dopo il diluvio biblico, databile al 3161 AC. La sequenza di coppie di nomi dai due calendari si ripete ogni 52 anni, dando al numero 52 una specie di sacralità. Compiuti i 52 anni si effettuavano correzioni per tenere conto degli anni bisestili e di variazioni dovute alla precessione terrestre o altro, operazioni che i Maya sapevano compiere con straordinaria precisione. Inoltre molti monumenti venivano abbattuti e ricostruiti o comunque restaurati. Operazione che gli Aztechi compivano più frequentemente, ogni 13 anni, arrivando persino ad eliminare ritualmente il sovrano che avesse già regnato per 13 anni.

Dovremmo spiegare perché il 20 e il 13 fossero numeri speciali. Il 20 oltre che giocare un ruolo nel calendario era anche il numero base nei conteggi, fatto vero non solo per i Maya, ma per molti altri popoli. Un mio collaboratore, Antonio Agriesti, studioso di cultura vastissima, ha accertato che il 20 è la base della numerazione in oltre 300 lingue, fra cui, oltre al maya, il basco, il na-dene della Siberia, varie lingue degli amerindi del Nord America. Tracce ne restano anche nel francese, dove ottanta si scrive come quattro per venti, *quatrevingt,* etc. Spesso si è pensato che la scelta del 20 invece del 10 fosse legata all'uso di utilizzare nel conteggio le dita, quelle delle mani per il 10, quelle di mani e piedi per il 20. Tuttavia gli antichi non erano rozzi come molti antropologi hanno sostenuto in passato ed è probabile un'origine più profonda, legata a osservazioni sull'universo e al loro senso delle divinità. Quindi la sacralità del 20 è più probabilmente associata al fatto che ogni 20 anni Giove e Saturno si sovrappongono (la sovrapposizione è quasi perfetta ogni 60 anni, questa forse l'origine dell'uso del 60 in molti casi). L'origine del 13 è meno certa e più complessa. Può relazionarsi con il fatto che era un giorno 13 quando il faraone concesse agli ebrei di lasciare l' Egitto: il 13 quindi positivo per gli ebrei, negativo per gli egizi… ma è possibile che sia legata al ricordo di quando l'anno aveva 13 e non 12 mesi, come evidenziato dall'archeoastronomo Giuseppe Brunod basandosi sullo studio di un centinaio di petroglifi della Val Camonica. Un anno di 13 mesi implica una Luna più vicina, visibilmente più grande e più luminosa.

5200 anni sono 13 unità temporali maya di 400 anni dette ciascuna *baktun*; dal 3114 AC il loro compimento, tenuto conto delle necessarie correzioni, porterebbe al dicembre 2012 come terminazione di un'era. Secondo alcuni in tale anno, ormai assai prossimo, si avrebbe una catastrofe. Cotterell l'attribuisce ad un evento speciale nel campo magnetico solare, di cui Maya avrebbero scoperto il funzionamento. Tali previsioni sono virtualmente prive di attendibilità in quanto:

- assumono che l'anno 2012 sia stato calcolato esattamente (i Maya danno le misure in giorni), il che è problematico, soprattutto considerando che inversioni dell'asse di rotazione terrestre sono probabilmente avvenute nei tre millenni AC, come indicato in testi antichi, ed esse portano a una variazione del numero di giorni in un anno, come stabilito da uno studio di meccanica celeste di chi scrive
- assumono un andamento regolare del campo magnetico solare, che invece essendo nonlineare è da ritenersi non deterministico ma caotico; e è probabilmente influenzato da impatti di oggetti sul Sole stesso, ora noto come il corpo dove si schiantano la maggior parte delle comete e degli asteroidi tipo Apollo
- non tengono conto che quanto è significativo è l'origine del conteggio, l'anno 3114, e non la fine del grande computo, puro esercizio aritmetico, pura formalità; similmente sciocchi furono coloro che attesero la fine del mondo allo scoccare dell'anno mille o duemila….

E quindi concludiamo chiedendoci cosa possa significare l'anno 3114 AC. È un anno corrispondente a una o due generazioni dopo la devastazione del diluvio noachide. Quindi potrebbe significare o la ripresa della

civiltà Maya in America con un nuovo regime, oppure l'arrivo in America dall'Asia dei loro antenati. Si può notare che *Maya* è una parola che indica sia una divinità indiana, sia una tribù indiana di naviganti. Che Maya e in genere i popoli dell'America e popoli dell'Asia sudorientale, e dell'India, abbiano legami, è stato osservato da molti studiosi e su questo tema uscirà anche un libro di Lia Mangolini, dal nome *Fusang,* che i cinesi usavano per indicare una terra al di là dell'oceano...

**Emilio Spedicato**
- Milano -

***Gyula Paczolay*** *(1930) — Veszprém (H)*

## Some New Data about Solomon Caesar Malan, the only Student of Sándor Csoma de Körös and his Book Entitled Notes on the Book of Proverbs

*Foto © di Mttb*

The name of *Solomon Caesar* (originally: Cesar Jean Salomon) *Malan* (Geneva, 12th April 1812 – Bournemouth 25th November 1894), the only student of Alexander Csoma de Körös (Körös, 1784 – Darjeeling 1842), their meeting in the Bishop's College in Calcutta, their co-operation, and the way of Csoma's Tibetan books to Malan, and from him – via Theodore Duka – to the Library of the Hungarian Academy of Sciences is well known to the researchers. Perhaps it is sufficient to refer to the book of Theodore Duka on Alexander Csoma de Körös published in English and then in Hungarian (p 136-137) and to the recent paper of *Bernard Le Calloc'h*. There the biography of Malan is described, including his meeting and co-operation with Csoma from May 1838 to April 1839 in Calcutta. – We can read there on the Tibetan studies of Malan, his knowledge of many languages, and his activities in Calcutta. A most detailed description of the Tibetan books, presented to Malan is given by *József Terjék* and he also published the texts of 13 selected letters written by him to Duka between the 15th October 1883 and 13th January 1886.

Malan was – in the largest part of his life – an Anglican priest in a village in England. Now we expect to present a short summary of his colourful personality, his loneliness and his exceptional knowledge of languages. At the end we shall introduce his three-volume life-work the "Original Notes on the Book of Proverbs, mostly from Eastern Writings". (In short: Notes)

Our main sources are: the book of his eldest son *Arthur Noel Malan* about his father, published in London in 1897: *Solomon Caesar Malan, D.D.* Memorials of his life and writings by his eldest surviving son with portrait and illustrations from his sketches), and the three volumes of the Notes (London 1889-1893)

**Abilities, Many-Sidedness, Family**

Not only the brilliant mind of Malan was outstanding in his environment, but he emerged physically as well, being 6 feet and 10 inches, i.e. 208 cm high. It should be noted that from his 21st year he was blind on his left eye. He liked walking in the evenings, accompanied by his New-Foundland dog. He often visited the members of his parish, scattered over a large area. He was a good archer and angler, played on eight musical instruments, made good drawings and paintings, was a master in many crafts, and his wide knowledge of languages was unparalleled. (We shall deal with this item later in more detail.) The warm and humid climate of Calcutta was, however, hard to endure for him and his family, this is the reason for his premature return to England. (We know that *Theodore* [*Tivadar*] *Duka* [Dukafalva, 22nd June 1825 – Bournemouth, 5th May 1908] and his family had similar problems. Duka's family returned earlier, his daughter died under way in Suez, but Duka stayed until his contract expired and was eligible for pension.)

**Family.** His first wife was *Mary Marsh Motlock* with whom he became acquainted in Geneva before coming to Britain in 1830.They married in Madeley on the 1st April 1834. They had three children: *William John Caesar* (1835), *Charles Hamilton* (1837) and *Basil* Harding (?). His wife, Mary died on the 5th April 1840. – His second wife was *Caroline Selin Mount* (1843), their children were: *Edith Seena* (1845), *Arthur Noel* (1846), *Edward Charles* (1848) and *Agnes Emilia* (1849). They were educated strictly, he taught them Latin at an early age. At a certain age he expected them to learn verse by verse the whole Book of Proverbs. Edith proved the best in it, learning the full text in one month. He was very careful about the education of his children involving high expenses. This is why he refused to accept the post of university professor of Hebrew and lecturer of Arabic offered to him at Oxford University.

**Service posts.** Back from India, after a short service in Alverstoke (Hampshire) and two years in Crowcombe (Somerset), for 42 years, until he retired, – as he wrote in – he lived in the "wilderness". He was the Anglican priest of Broadwindsor (and Drimpton, Little Windsor, Blackdown, and the Childhay and Dibberford clusters of farmsteads belonging to it, in Dorsetshire County, 39 kilometers from the nearest railway station, and accessible only by bad roads. The 1500 man parish was made up mainly by well to do farmers and their employees. On the 1st of January 1885 he asked the bishop to allow him to retire. He moved on the 30th of May, temporarily to Ilfracombe, and then on the 1st September – just like *Theodore Duka* did it much later – to Bournemouth at the seaside.

He was ***skilled in many crafts***. When building a school or chapel he made the plans and he was the bricklayer, but he was expert in carpentry, book-binding, and in the making of musical instruments as well. He well knew the medical herbs and as far as possible, he was a doctor for those turning to him. He liked mainly the music of Mozart and Weber, played on eight musical instruments, composed several works. His marches, walzers and hymns were taught to the choir made up of the children of his parish. During his

travels abroad he regularly made drawings. Unfortunately those made during the travel crossing Hungary to Georgia, were stolen during the return journey, at Moscow railway station with his bag, while buying a ticket. We know about 1614 drawings and paintings. Part of them was auctioned after the Crimean War for charity. Together with his first wife he collected fossils, he was interested in botanics and birds. He kept squirrels, small and big birds, His first writing that appeared in printing was about a flower plant, his first larger work was about a new system of eggs of birds in Britain. (His collection of eggs was later presented to the museum in Exeter.) He did not like mathematics, never attended a theater performance or a dancing party, and his opinion about history was that it is a lie.

It is worth dealing more closely with his ***knowledge of languages***. According to one of his biographers, in this respect he was surpassed only by the German *Johann Christoph Adelun*g (1732-1806) and the Italian *Giuseppe Mezzofanti* (1774-1848) who knew also Hungarian. It is probable, however, that in the knowledge of Asian languages Malan is the first.

He mastered several languages as a child, at the vicarage in Geneva. His father-tongue was Latin, as his father, a Reformed priest talked with him only in Latin, the language of Calvin's Institutiones Religionis Christianae. His mother-tongue was French, he made his notes even later in this language. At the age of 7 he started learning German, at the age of 8 Italian, one year later Spanish. They were followed by English, Greek, Hebrew, Arabic and Sanskrit. At the age of 18 he already spoke these languages. At his entrance exanination in Oxford in 1833, feeling slightly uncertain in English, he asked, whether he could pass it in French, German, Italian, Spanish, Latin or Greek. The answer was No, but he was admitted, based on his "faulty" English. In a short while he got a sanskrit Boden scholarship, and two years later he won a Hebrew Pusey and Ellerton scholarship. He was taught Tibetan in Calcutta by *Alexander Csoma de Körös*. Later he translated the four gospels and the Acts of the Apostles into Tibetan.

He preached in Georgian and Bengali, among his printed works we find translations from Armenian, Russian, Coptic, Arabic, Persian, Ethiopian, Chinese, Japanese, Georgian and Welsh. During his travel in 1872 through Hungary on his way to Odessa and Georgia there was a day when he spoke in 13 languages, including Hungarian. (This was not learned from Csoma de Körös.) In the Notes he quotes from 37 languages, including Hungarian and Finnish.

*Bernard Le Calloc'h* and *A. N. Malan* report that according to the inventory of the 13th August 1884 he had -– among others – Finnish, Hungarian, Zyryan, Votiak, Cheremis, Mordvinian, Lapp and Estonian dictionaries (these are Finno-Ugric languages, Gy.P.), and Mongolian, Manju, Turkish and Yakut lists of words.

He liked and collected the ***proverbs.*** Based on the proverbs quoted in the Notes in Hungarian it can be established that his library of 4000 volumes included the Hungarian proverb collections of *Mór Ballagi* (1850, or the1855 reprint) and that of *János Erdélyi* (1851) In the Notes he quotes proverbs from 28 languages, most of them from Arabic, Tamil, Telugu, Chinese, Bengali, Turkish, Georgian, Japanese, Italian, Burmese, but we find a number of Hungarian and Finnish proverbs (partly in Hungarian and Finnish respectively) as well.

He was very fond of the Sanskrit language, he told once, he hopes that in Heaven the angels speak in Sanskrit. On the other hand he was an arch-enemy of the Romanized transliteration of Oriental languages, and he disliked the increasing number of girls attending universities.

**The lonely man and his travels.** He was most happy staying with his books and before noon, when he was busy with his studies, it was not recommended to disturb him. Once he declared: "I have been alone in all my life and shall be alone to the end." – Considering his large family and his parish, he evidently referred to spiritual loneliness. He disliked any opinion contrary to his own. When he left Broadwindsor two people said good bye to him. To counteract his loneliness in "the wilderness", when he felt in necessary, asked for a leave and left for a longer journey abroad. His travels were: Smirna, Beyrout, Rhodos, Damascus, Yeriko, Galilea, Nazareth in 1842, 10 weeks in Spain and France in1847. – In April 1872 he left for Vichy, Rome, Naples, Siracusa, Malta, Greece, Smyrna, Ephesos, Tharsus,Ur, Niniveh, Mosul, Erzerum, Armenia, Buda (this was before Buda and Pest became united *P.Gy)*, Sevastopol, Suhumi, Kutia (the seat of the bishop of Georgia), the Ararat, Echmiadzin, Tiflis, Petrovsk, Nizhnii Novgorod, Moscow, St. Petersburg. It was his intention to visit Japan in 1886, but on the advice of his doctors this planned trip was replaced by an excursion to Wales.

**Getting Informed.** He was not interested in politics, but every day he lookad at the content of The Times, in order to follow the course of the debates in the Parliament. For some time he subscribed the Saturday Review, but after reading an article that he disliked, he never again had a look at it.

## His Literary Works

According to the catalogue of the British Library and the list of publications found at the end of the book of *Noel Malan*, more than 50 of his works were printed.. Among them there are some on natural sciences, and travel reports as well. Comparatively few of them deal with the daily practice of religion. He has many translations from different languages, often provided with many notes, explanations and quotations of corresponding parts of other works. There is one of only 20 pages, while the three volumes of the Notes runs to 1834 pages. A small selection of his works is now presented.

### Original works

*Natural history* – Persomacha Herodotica, a tabular analysis of Herodotus. (The description of a flowering plant.) Oxford, 1937 – A systematic catalogue of the eggs of British birds. 1848 – List of British birds. 1849.

*Travel reports*. The Bishop's College in Calcutta and its missions. 1843. – Three months in the Holy Land. 1855. – Magdala, one day beside the Lake of Galilea. 1857. A pilgrimige to Bethania. 1857, -The shores of Thirus and Sidon. 1858.

*The history of the church and of the lithurgy.* Sketches about the early history of the Jewish religion from Christian point of view. 1867. 427 pp In addition he published a number of translations in this topic.

*Drawings.* Aphorisms on drawing. 1857. 58 pp. New Testament illustrated by drawings of S.C.Malan, made on the spot. 1865. – *Water-colour paintings of Solomon Caesar Malan.* Die Universiteit van Stellenbosch. 1971 (!). – A reproduction of a number of his drawings can be found in the monography of A,N.Malan (1897)

*Sermons.* He burned several hundreds of his preachings and then he preached from notes. A few texts were preserved in the first part of the book of *E. Fowle,* entitled: Plain Preaching (1873) – Some volumes of preachings can be found, however, among his translations.

*Works related to the practice of religion*. Family Prayers. 1844. – General and Thanksgiving Prayers for the Members of the Church Community. 1879 – The Explanation of the Wonders of our Lord and Saviour Jesus Christ, for Village Children. (1881)

**Translations**

As mentioned before, a considerable part of the works of Malan is *translation,* mainly from the following languages: Arabic, Ethiopian, Georgian, Japanese, Chinese, Coptic, Russian, Armenian, Syrian (Arameic dialect) and Welsh. Among them we find translations of Chinese classics into English, but most of them are related to the history of the church and the history of lithurgy.

He has translated from the *Arabic* and published with notes "The history of the Copts and of the Coptic Church" (London, 1872) and also "The Coptic Calendar" (London, 1873)

He translated from an *Ethiopian* manuscript "The Book of Adam and Eve" provided with notes from the Kufale, Midrash, Talmud and other oriental writings.

A translation from *Georgian* is "The Preachings of Gabriel, Bishop of Imreh." (1867)

He translated from Japanese the book "Misawo, a Japanese girl." (1872)

With proper notes he translated from the *Chinese* "The Three-fold San-Tsze-King or the Triliteral Classic of China" (London 1856)

A *Coptic* manuscript was the basis of the volume entitled "The Eukhologion of God and the God-Lithurgy of Saint Gregory." (London 1875)

A translation from *Russian* is P. Yoselian's: "History of the Georgian Church" (1866)

The "Life and Age of the Illustrator Saint Gregory", translated from *Armenian* appeared in 1868.

The "Repentance of Saint Ephrem" was translated from the *Syrian*.

"Mary Jones Ty'nyddol" is a translation from the *Welsh.*

This chapter should include the *Bible translations* and *criticisms of Bible-translations* as well. e.g. the following ones:

A revision of the revised translation of seven chapters of the Bible (Matthew 1-6, Luke 11). In the Appendix of this work the Lord's Prayer is found in 71 languages.

The translation of the Gospel of John from the 11 oldest texts (Arabic, Syrian, Ethiopian Armenian, Sahidic, Memphisian, Gothic, Georgian, Old-Slavonic, Anglo-Saxon, Persian) – with the exception of Latin – and a criticism of the 1340 changes recommended by five representatives of the church. (London 1862. 427 pp

**The "Notes"**

The "Original Notes on The Book of Proverbs mostly from Eastern Writings" is the life-work of Malan. He worked on it since his student-days in Oxford. Its manuscript, bound by himself, including all the notes in the original languages too was given as the last part of his library to the Library of the India Institute of Oxford University along with his letter dated 8th October 1894.

The basic idea of the three volume work, published between 1889 and 1893 including 15967 notes from 37 languages, was that to all sentences of the Book of Proverbs one can find a number of texts of similar idea in many works of the Eastern wisdom literature. Correspondingly we find many quotations from the literature of languages considered Eastern, e.g. from the following works:

The Arabic Koran, the Warnings of Ptahhotep from Egypt, the Ethiopian Didascalia, the Finnish Kalevala, the Georgian Sibrzne Sitsruisa, the Hebrew Pirke Avot, Maimonides, Talmud, the Indian (partly Sanskrit) Upanishads, Rigveda, Mahabharata, Ramayana, Bhagavad Gita, Dhammapada, Panchatantra, Hitopadesha, the Subhashita Anthology, the Laws of Manu, the Japanese Kojiki, Atsume Gusa, Onna Daigaku, Heike Monogatari. – From China: the works of Confucius, Lao Tse, Mencius, San Tse King, Da Xue, Zhong Yong and Xiao Xue, from the Persian the Gulistan and the Sah Nameh and the Yaçma (Awesta), the Tamil Kural, the Tibetan Rgya-tcher-erol-pa. There are many quotations from the Deuterocanonical works of the Bible, like the Book of Enoch, Adam and Eve and the fourth book of Ezra.

As an excuse he mentions the impossibility of omitting some *Latin and Greek* quotations. Looking over the volumes, it is evident that the +Eastern quotations form the majority of the notes, but a number of quotations of Epiktet, Hesiod, Pindar, Sophocles, Theognis, and on the other hand Cicero, Horace, Juvenal, Martial, Ovide, Phaedrus, Publilius Syrus, Sallust, the German Edda and Hávamál are also included regularly, not only exceptionally.

Malan considered the *proverbs and maxims* equivalent to the classics. In the Notes he quotes proverbs from the following langauages (xx = very many, x = many): Altaic, English, Arabic (xx), Bengali (xx), Burmese, Danish, Egyptian, Ethiopian, Finnish, French,, Georgian (x), Dutch, Japanese (x), Javanese (x), Chinese (x), Latin, Hungarian, Malay, Mongolian, German, Italian (x) Uzbek, Persian, Portugalian,

Spanish (x), Singalesian, Tamil (xx), Telugu (xx), Turkish (xx) and Welsh.

Malan quotes for instance in Hungarian too, that "A lónak négy lába van, mégis megbotlik" (The horse stumbles although he has four legs.), "Agg ebnek, vén szolgának egy a fizetése." (The old dog and the old servant have the same payment.), "A bolond a maga kárán tanul." (A fool learns from his own harm/damage.) etc.

The *structure* of the work is the following. First is the text of the Book of Proverbs corresponding to the Authorized Version or the King James Bible. This is followed by different notes, the quotations from Oriental languages abeing given only in English translation. The Spanish texts are most often translated into English, but the Italian ones are – in most cases – not. Some Tibetan texts are given in the English translation of Körösi Csoma (e.g. on page 598 of Vol. 3.) As an example, 27 equivalents are quoted on two and a half pages to the 26:27 of the Book of Proverbs (He who digs a pit for others ...), including a Japanese, a Malay and a Turkish proverb.

At the end of the volume there is a list of references consisting of 224 items, including the Finnish Kalewala. In the list of names Väinämöinen (from the Kalevala) is also found. The works quoted are sometimes characterized only by a few words, like Bundehesh = the History of Creation, – Godhaj = about morals – Jits go kiyo - Teaching about justice, – Lak-we-yan =about Buddhism, – Muthure = Sayings of wise men – Tsagnai J. Thera = a Buddhist work. Without more exact and more detailed data it is sometimes difficult to identify the indivitual quotations in this unparalleled comparative work. This may be explained partly by the fact, that when in Bournemouth he prepared the manuscript for the printer, most of his library was already in Oxford.

**Malan's last letter to Oxford**

On the 8th October 1894 Malan wrote a letter to Professor A. A. Macdone, deputy director of the India Institute of the University of Oxford. The original text of the letter is the following one:

"I send you my very last box of books, a very small one but it contains my volume of MS Notes on the Proverbs which Sir M. Monier-Williams wishes to keep in the Indian Institute. I enclose a relic well worth treasuring, viz., the portrait of Alexander Csoma Körösi, the founder of Tibetan literature in Europe. I received from him my first lessons in Tibetan in Calcutta in 1837."

In Hungarian translation: "Az utolsó könyvesdobozomat küldöm Önnek. Ez egy kis doboz, de ebben van a Pélabeszédek Könyvéhez irt Jegyzeteim kézirata ...

*Note*. It may be added that the manuscript of Csoma's Tibetan dictionary and grammar got from the legacy of Malan to the library of the India Institute of the University of Oxford.

**References**


1. *Anon.*: The Life of Solomon Caesar Malan. - The Athenaeum, No. 3558. p 207-208. (Feb. 12. 1898)
2. *Anon.*: Malan, Caesar Jean Salomon. - The Concise Dictionary of National Biography. Vol.VII. Oxford, University Press, Oxford 1995 (1992) p 1924.
3. *DUKA Tivadar*: Körösi Csoma Sándor dolgozatai ... arcképével, síremléke rajzával s egy térképpel. A Magyar Tudományos Akadémia Kiadványa, Budapest 1885. viii + 438 pp (*Reprint*: Buddhista Misszió, Budapest, 1984)
4. *DUKA, Theodore, M.D.*: Life and Works of Alexander Csoma de Körös. A Biography compiled chiefly from hitherto Unpublished Data; with a brief notice of each of his published works and essays, as well as of his still extant manuscripts. Trübner & Co., Ludgate Hill, London, 1885. xii + 234 pp.
5. *LE CALLOC'H, Bernard*: Malan tiszteletes, Körösi Csoma Sándor egyetlen tanítványa. (The Reverend Malan, the only Student of Sándor Körösi Csoma.) Confessio Vol. 15, No. 2 p 73-85. (1991)
6. *LE CALLOC'H, Bernard*: Tanítás. (Teaching.) – *In*: B. Le Calloc'h: Körösi Csoma Sándor tevékenysége Calcuttában. (The activities of Sándor Körösi Csoma in Calcutta.) – *In: Gazda, József* (editor): Körösi Csoma Sándor és tudományos műhelyeink. – Körösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület, Kovászna-Csomakőrös, 1999. p 155-150.
7. *MALAN, Arthur Noel, MS, F.G.S.*: Solomon Ceasar Malan, D.D. memorials of his life and writings. With portraits and illustrations from his sketches. – John Murray, London, 1897. 445 pp.
8. *MALAN, Solomon Caesar (Rev.) D.D.*, Late Vicar of Broadwindsor, Dorset: Original notes on the Book of Proverbs, mostly from Eastern writings, Vol.I. Ch.i-x. – Williams and Norgate, 14, Henrietta Street, Covent Garden, London and 20, South Frederick Street, Edinburgh, 1899. - (Printed by C. Green and Son, 178, Strand), i-xv (xvi) + 489 pp. (The date of the Foreword is: West Cliff Hall, Bournemouth, Oct. 1889). – Vol. II. Ch. xi-xx 1892 (Bournemouth, March 29, 1892) 726 pp. – Vol. III. Ch. xxi-xxxi. 1893. (Bournemouth, Nov. 15, 1893) 603 pp. (15967 notes)
9. *PACZOLAY Gyula*: Duka Tivadar. (Theodore Duka.) Akadémiai Kiadó, Budapest 1998. 139 pp.
10. *TERJÉK. József*: S.C. Malan levelei Duka Tivadarhoz. (Letters of S. C. Malan written to Theodore Duka.) *In*: *Terjék, József* (editor): Körösi Csoma Sándor dokumentumok az Akadémiai Könyvtár gyűjteményeiben. (Documents of Sándor Körösi Csoma in the collections of the Library of the Hungarian Academy of Sciences.) – MTA Könyvtár (Library of the HAS) Keleti Tanulmányok (Eastern Studies), No 1., Budapest, 1976. p 37-61. (13 levél - 13 letters)
11. *TERJÉK, József*: A Csoma-gyűjtemény története. (The history of the Csoma Collection of books.) – *In*: *Terjék, József* (editor):Körösi Csoma dokumentumok az Akadémiai Könyvtár gyűjteményeiben. (Documents of Sándor Körösi Csoma in the collections of the Library of the Hungarian Academy of Sciences. – MTA Könyvtár (Keleti tanulmányok. 1.), Budapest, 1976. p 71-13

*A cura dell'inviato cinematografico Enzo Vignoli*

## LE NEVI DEL KILIMANGIARO

Si sceglie di non scegliere. L'inizio di *Les neiges du Kilimandjaro* è l'alfa e l'omega. Abbiamo una fabbrica in crisi e siamo subito ed inequivocabilmente nei nostri tipici giorni. Si tirano a sorte 20 dipendenti e, sulle prime, non è del tutto esplicito se saranno quelli da tenere o quelli da mandare a casa. Come che sia, la si dà vinta al caso.
Uno dei temi che attraversa il dibattito scientifico filosofico contemporaneo assurge a protagonista del film. È un paradosso. Si afferma da più parti che la casualità esistenziale sia arbitro imponderabile, tale che non possa essere affrontata dall'uomo. Robert Guédiguian lo prende su di sé e ne fa un metodo, ne anticipa l'azione come per sfidarlo sul suo terreno: affidiamoci all'imparzialità del caso. L'azienda va male? Sia il caso a decidere. Finita la stagione della resistenza a qualunque costo e ad oltranza, tutti hanno delle ragioni per sopravvivere, tutti ne hanno il diritto.
Michel, sindacalista dell'azienda e protagonista principale del film, è fra i sacrificati. 'Festeggiato'da colleghi e amici, viene poi derubato del presente in danaro che ha ricevuto. Viene ancora alla mente la ormai quasi proverbiale battuta secondo cui se la fortuna è cieca, la sfiga ci vede benissimo.
Ad alcuni, per la scelta di parte delle musiche - di Pascal Mayer quelle originali – 'Le nevi del Kilimangiaro' sembrava ambientato negli anni '80. Michel che 'sfoggia' la sua conoscenza della lingua inglese citando una serie di titoli di canzoni dei Beatles e dei Rolling Stones… il gazebo, le scampagnate al mare, il barbecue sono tutti elementi che possono trasportare in un passato più o meno recente. Ma alcuni dati concreti (l'Euro e i cellulari di piccole dimensioni) ancorano inequivocabilmente la storia ai nostri giorni. L'uso della Pavane di Ravel e della Grande Messa di Mozart, disancorano, poi, da un'ambientazione rétro e semmai tendono a fare del film un classico in cui il dolore degli avvenimenti e l'imponderabilità esistenziale mettono in discussione l'ideologia. Il film, così, appare come un lieve, ma al tempo stesso drammatico ricamo attorno alle vicende umane che travalica i nostri tempi.
Il caso come arbitro 'democratico' ed imparziale non funziona affatto. Lo subiamo e quindi non dobbiamo assurgerlo a metodo di vita, adottarlo, farlo nostro, accettarlo incondizionatamente e farne un feticcio.
È, quindi, l'inizio che è 'sbagliato'. È l'inizio del film che seleziona e precostituisce una serie di potenziali drammi, escludendone altri. L'obnubilata non scelta di chi sarà sacrificato scatena una serie d'imponderabili conseguenze, ma che si spiegano e si giustificano nella realtà personale e sociale di ognuno dei protagonisti della storia. Lei (Ariane Ascaride) crede nella scelta come dato possibile, è felice della sua vita perché ha scelto di seguire lui (Jean-Pierre Darroussin) per la sua strada. Lui è perplesso e mortificato di avere portato la moglie allo status di postina della pubblicità per sbarcare il lunario: i due, infatti, procedono parallelamente lungo la via, lei da una parte, lui dall'altra ad imbucare dépliants. Lui si pente di aver denunciato la rapina subita, ma è troppo tardi. E allora?
Guédiguian porta il film alla coesione di una conclusione unitaria. Michel e Marie-Claire s'incontrano per due strade lievemente diverse e giungono alla stessa conclusione. Forse, allora, il film è una metafora sulla possibilità. Guédiguian dà una possibilità all'amore, sentito più che come una scelta, come una forza incomprensibile ed incommensurabile a cui abbandonarsi e in cui trovare la pace.

**Enzo Vignoli**
3 febbraio 2012

## MIRACOLO A LE HAVRE

La stagione del neorealismo è solo un ricordo, un momento importante e felice del cinema, italiano e non, che seguì la fine dell'ultima guerra mondiale. Oggi è molto più difficile realizzare un film 'politico', è più complicato addentrarsi per strade che percorrano i temi sociali. La politica sembra essere, come tante altre componenti della vita dell'uomo, 'post', sospesa in un vortice che la fa galleggiare per aria, in attesa di risoluzioni che si spera non inevitabili, ma guidate, coordinate dalla mano dell'uomo. Anche l'estetica è figlia di questo pulviscolo inconcludente, non sa dove andarsi a posare, come e dove incidere.
In attesa di questo avvento, Aki Kaurismäki – forse facendosi forza proprio del clima indistinto che ci avvolge – opta per il coraggio dell'immaginazione. Rovista nella scatola dei suoi sogni e sembra voler sfidare il secolo XXI a seguirlo per quella strada.
Per sgombrare il terreno da ogni dubbio, affermiamo subito di non ritenere *Le Havre* un inno alla solidarietà, o che il regista finnico sia partito da una situazione sociale per ricamarci una storia dalle tinte fortemente intrise d'impegno civile. Quello sarebbe stato il percorso dei cineasti della stagione che abbiamo ricordato o di quelli *engagés* figli di un '68 già attraversato da ideologismi rimasti senza risposta.
Il cammino di Kaurismäki c'è parso esattamente opposto. In *Le Havre* non mancano certo i riferimenti al cinema di De Sica o Rossellini. Vi abbiamo trovato

espresso, però, il bisogno di rappresentare una storia i cui canoni estetici possano essere rappresentati solo da quei visi, da quei ritmi, da quell'ambientazione, da quei contenuti. L'estetica crea il sociale convolando a felici nozze con la favola. *Miracolo a Le Havre* – così nelle nostre sale – è opera poetica che sa tenersi lontana dal livore e dalla rabbia, troppo spesso motori primi e unici, talora tristemente inconcludenti dal punto di vista cinematografico. Per questo, il protagonista principale del film, Marcel Marx, ci sembra riflettere nel nome il desiderio di premettere alle necessarie considerazioni economiche le altrettanto indispensabili motivazioni letterarie, filosofiche, poetiche.
C'è un bel contrappasso fra la fotografia spesso fredda, quasi livida, e la calma purezza del dolore della storia, che ha la meglio sulle vigenti regole contemporanee. Kaurismäki se ne infischia del 'reale' e si rifugia in un passato forse avveniristico. Il tema trattato in *Le Havre* è lo stesso di *Welcome*, il riuscitissimo film girato da Philippe Lioret nel 2009. Del tutto diverse, invece, le strade seguite dai due registi. Quanto Lioret resta ancorato con estrema lucidità ai nostri tempi, altrettanto fortemente Kaurismäki ne prescinde. Quelle facce semplici e nobili (Marcel e la moglie) o quelle, al contrario, segnate da caratteri fisionomici così forti da rimandarci al mondo di miserie descritto nelle vicende ottocentesche narrate da Victor Hugo, ci tengono distanti dall'estetica odierna dove tutto si confonde, tutto è conforme a canoni guidati, imposti, vuoti.
Così, anche l'eroe rock che realizza uno dei tasselli del miracolo, appare fuori del mondo. Con quei tratti così improbabili, privo com'è del *fisique du rôle*, appare più Babbo Natale, come del resto suggerisce il suo giubbotto rosso sgargiante.
Fra gli interpreti segnaliamo André Wilms, Kati Outinen, Jean-Pierre Darroussin.

**Enzo Vignoli**
28 dicembre 2011

## THE ARTIST

Un film muto girato ai nostri giorni può essere solo una pellicola d'autore o di ricerca puramente estetica. Nel primo caso avremmo probabilmente un prodotto eccentrico, nell'altro ci troveremmo di fronte ad un'operazione nostalgia, forse al tentativo di ripercorrere un cammino dagli inizi per scoprire soluzioni rimaste inesplorate. Confessiamo di avere assistito alla proiezione di *The Artist* con parecchia trepidazione. Eccoci già arrivati al capolinea della 7° Arte e alla sua rivisitazione – come sembra talora accadere nella Musica o nell'arte figurativa – questo era il nostro pensiero in sala.
*The Artist* non è un esperimento contemporaneo totalmente privo di sceneggiatura o un tentativo intellettualistico di esasperare il concetto d'incomunicabilità. È, invece, un piccolo scrigno da cui escono soluzioni originali, un gioiellino che ripercorre sì una strada, ma al tempo stesso ci mostra come contemperare il ricordo del passato con idealità presenti, come sfuggire alle sguaiatezze contemporanee con modalità poetiche, ci sa convincere che quello che un tempo era un limite tecnico penalizzante, oggi possa essere riconsiderato come una possibilità. Certo, non è che ora si debba auspicare l'avvento di una nuova era del 'muto': sarebbe ridicolo. Però, ci sembra stimolante questa fotocopia di un'epoca, di un mondo che non esiste più, con tutte le sue caratteristiche ritrovate, gli sguardi drammatici e i sorrisi al posto giusto, dove esattamente uno si aspetta di trovarli. Pensiamo quasi ad un'esercitazione di tecnica della sopravvivenza. Un'immagine rovesciata dei contemporanei *reality* televisivi. Il regista deve riuscire a 'superare' la barriera dei 100 minuti, quanto è la durata del film, senza l'ausilio della 'civiltà', avendo a disposizione i mezzi minimi di sussistenza, costretto nei panni di uomo della pietra, ma avendo tutta la manuale incapacità dell'uomo contemporaneo, abituato a premere bottoni o a sfiorare comandi per avere il mondo ai propri piedi.
Il regista Michel Hazanavicius è bravissimo a districarsi in tali meandri. Siamo immersi in qualcosa di simile ad un *pastiche* letterario o in una musicale *à la manière de*. Tutto è poi reso più credibile perché, con la tecnica del film nel film, viene rappresentata *la* storia del trapasso dal 'muto' al 'sonoro'. Si rappresenta la fine di un'epoca, la sua messa in soffitta e con abile contrappasso la si va, allo stesso tempo, a rispolverare con risultati davvero sorprendenti. Si sogna il mondo di King Vidor o di Murnau proprio alla vigilia dell'annunciata fine della pellicola che sarà sostituita dai *files* digitali.
George Valentin, il re del muto, vede scorrere dietro lo schermo le immagini del suo ultimo film di successo. La sala è piena, il pubblico applaude divertito, un'orchestra sotto il palcoscenico suona le musiche che accompagnano il film. Ecco la prima 'anomalia', un effetto di straniamento. Il pubblico del muto sentiva sì la musica, eseguita in sala da un'orchestra o da un pianista, ma era un pubblico reale, esterno alla storia. Qui ne è parte integrante. Il vero pubblico siamo noi che guardiamo, immaginiamo e leggiamo meccanicamente i sottotitoli, anche se non ce ne sarebbe bisogno e ascoltiamo le sottolineature della colonna sonora. In questo modo, il film scorre volutamente ambiguo davanti ai nostri occhi, ma l'effetto è quasi impercettibile, latente. L'eroina femminile da Cenerentola si trasforma a poco a poco in Principessa e scalza dal suo trono il Principe. È notevole questo tragitto progressivo, quasi un trascolorare in uno scambio di ruoli, in un passaggio di consegne fino al raggiungimento di una ritrovata parità che, se cinematograficamente è rappresentata con la mediazione del ballo (George e Peppy si trasformano in Fred e Ginger), ai fini dello scioglimento del plot si risolve nel trionfo dell'amore.
Perfetti nello straniamento Jean Dujardin (George Valentin) e Bérénice Bejo (Peppy Miller).

**Enzo Vignoli**
12 gennaio 2012

## TOMBOY

È un vantaggio entrare in una sala cinematografica all'oscuro di quanto sta per accadere. D'altronde, si spengono le luci e comincia il film. La fisica lo impone, certo. Ma può essere anche una bella metafora. La mente sgombra, la disposizione a vedere e a tentare di capire, gli occhi rivolti allo schermo, il resto non esiste più.

Le prime immagini di *Tomboy* mostrano un ragazzino che guarda dall'alto la strada che gli viene incontro e si bea dell'aria che gli rinfresca il viso. È su di una moto? La sta guidando?
È tutta un'illusione, già questa scena iniziale t'inganna, ti svia. È l'assunto del film ed è quanto il regista riesce a farci percepire per un lungo tratto. Sempre, ribadiamo, che ci siano mente ed occhi vergini a recepire. O meglio, che si sia ignari della storia. Perché – al contrario – *Tomboy* ci fa capire quanto poco duttile sia l'uomo e quanto sia raggirabile dal luogo comune, dall'apparenza.
È, pertanto, quasi spiacevole lo scriverne. Inevitabilmente si priva il futuro spettatore della potenzialità di lasciarsi trarre in inganno, di constatare quanto sia disposto a mettere in questione la propria integrità critica e di domandarsi se preferisca vagare liberamente con la propria fantasia o, invece, essere ancorato a certezze che rassicurano, ma lo limitano.
Ci rendiamo conto di non avere detto ancora niente di consistente sul film di Céline Sciamma. Ma è proprio quanto intenderemmo fare. È la chiave di lettura che riteniamo preferibile e 'giusta' per un film di questo tipo. In questo caso, infatti, qualsiasi rivelazione della trama si risolverebbe in un togliere valore, in un negare, senza raggiungere un senso critico.
Ci limitiamo ad informare che *Tomboy* è incentrato sul mondo dell'infanzia e su quello preadolescenziale e a segnalare l'interpretazione, o, meglio, la 'presenza' nel film di Zoé Heran.

**Enzo Vignoli**
13 dicembre 2011
**- Conselice (Ra) -**

***L'ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS***

## Centenario della morte di G. Pascoli: attualità della sua opera

Il pomeriggio del 6 aprile 1912 , assistito amorevolmente dalla sorella Mariù, moriva a Bologna Giovanni Pascoli, dopo " tre ore di agonia ". Il privilegio di custodire il suo corpo fu conteso da Bologna, San Mauro e Castelvecchio. Questa, che fu l'ultima dimora, ora accoglie le sue spoglie e dal 1953 anche quelle della sorella Maria che riposa nella piccola cappella della "Bicocca", la casa tanto amata dal poeta .
La ricorrenza del Centenario della morte del Pascoli è stata ricordata con varie iniziative nei luoghi e nelle città che sono state importanti nella sua biografia, come Castelvecchio, La Spezia, Massa , Livorno, Lucca, Messina, Matera, Bologna e la nativa San Mauro, attraverso mostre, convegni, relazioni, conferenze. L'evento offre ovviamente l'occasione per celebrazioni e convegni riservati agli studiosi, ma non penso – e spero di sbagliarmi – che questo farà aumentare il numero dei suoi lettori o l'acquisto delle sue opere. D'altra parte sappiamo bene che la lettura dei classici oggi viene trascurata e qualche volta è snobbata persino dalla scuola. (Ricordo quando alcuni anni fa, in qualità di Commissario agli Esami di Stato nel liceo Scientifico di Scandicci - Firenze , dovetti constatare con sorpresa – e scandalo per me – che lo studio della *Divina Commedia* era stata sostituito dalla lettura di un autore contemporaneo. Dissi ad alta voce: «Povero Dante, l'esilio dalla tua città continua!» Ma l'ostracismo non riguarda tanto Dante quanto la poesia in generale: essa ha una cerchia limitata di lettori, probabilmente perché è un cibo riservato ai palati più raffinati. D'altra parte i classici vengono letti per obbligo scolastico non per amore spontaneo nonostante abbiano superato l'esame più difficile: quello del tempo. Evidentemente questo esame non basta, e Pascoli non fa eccezione. Ad un secolo dalla sua morte possiamo dire che il poeta, che abbiamo cominciato a conoscere sui banchi delle scuole elementari con la memorizzazione del "X agosto" o de "La cavallina storna", ha avuto la sua giusta consacrazione nel Pantheon delle nostre glorie letterarie, ma sembra che dorma imbalsamato e quasi dimenticato come se non sapesse parlare alle nostre generazioni. Ma allora – mi chiedo – sono proprio senza significato per noi «i valori collettivi» della pietà, del dolore, del mistero cosmico, degli affetti familiari, dell'umanitarismo socialista, dell'amore della cultura e dell'universalità dei classici, trasmessi dalla sua opera? È possibile anche che l'atteggiamento modesto, rinunciatario di questo poeta che preferisce la campagna alla città, il «nido» domestico alle luci della ribalta e sfiora con delicatezza il tema erotico che rappresenta invece l'ingrediente insostituibile della letteratura contemporanea, non trovi accoglienza gradita in una società come la nostra, la quale ha fatto della corruzione, della trasgressione e dell'esibizionismo una sorta di bandiera. Certamente non perderemmo tempo a sottolineare la novità e la bellezza di questo poeta, se le sue opere – dalle "Myricae" ai "Canti di Castelvecchio" e ai "Poemetti", dalla poesia latina all'esegesi dantesca – non parlassero al nostro cuore e alla nostra mente. E soprattutto non parlassero al cuore e alla mente degli uomini pensosi di oggi, delusi dal mito del progresso, dall'imbarbarimento della società – pensiamo, per esempio, ai crimini assurdi ed atroci che quotidianamente riempiono le cronache – e quindi desiderosi di recuperare quei valori umanistici che fanno il Pascoli attuale e lo rendono interprete inquieto e raffinato della sensibilità moderna.
Un altro motivo che, a mio parere, rende Pascoli attuale è dato dall'attenzione riservata ai fatti quotidiani che hanno ispirato ampiamente la sua poesia. Nel corso della sua vita ha guardato con partecipazione e pietà anche ad episodi dolorosi di cronaca che coinvolgevano persone a lui note – ad esempio si conservano a Castelvecchio alcune lettere che parlano del delitto Murri, cioè dell'accusa di omicidio per i figli del prof. Murri, suo amico e collega all'Ateneo di Bologna – oppure personaggi conosciuti attraverso la

cronaca dei giornali, come il brigante calabrese Musolino. A lui il Pascoli, per esempio, ha dedicato una poesia rimasta incompleta, ma nelle sue intenzioni c'era addirittura l'idea di comporre un poemetto. ( Questo argomento è oggetto di una mia riflessione di prossima pubblicazione.)

Al di là della contraddizione rilevata da alcuni critici circa la distinzione tra la poesia pura e la poesia variamente moralistica fatta da lui, prima ancora che dal Croce, Pascoli «ha diritto di piena cittadinanza – ha scritto U. Bosco – nella letteratura europea mistico-simbolistico-decadente» soprattutto per quel linguaggio straordinariamente innovativo che si colloca tra la semplicità apparentemente infantile della filastrocca (realizzata con quella perizia tecnica che ha avuto la riflessione critica dei più illustri studiosi ed ha provocato l'attenzione ed il plauso di Pasolini) e la elaborata solennità del verso latino. Tuttavia egli volle essere anche «predicatore» perché non riuscì ad ignorare la funzione morale della poesia.

Infatti l'arte, quella vera, quella che resiste all'usura del tempo deve avere, a mio parere, una funzione estetica e morale. Essa passa necessariamente attraverso il filtro di una solida cultura, altrimenti si impoverisce o si impiglia nei formalismi linguistici che ce la fanno sentire inutile e lontana. Sì, perché «l'arte – ha scritto Luigi Russo con la sensibilità e la profonda conoscenza che lo distingueva – è un fiore che nasce su un'ecatombe di storia».

Rossano, 19 aprile 2012

**Mario Sapia**

***Giovanni Pascoli*** *(1855-1912)*

**X AGOSTO**

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l'aria tranquilla
arde e cade, perché sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra spini
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de' suoi rondinini.

Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell'ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido
l'uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano invano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male!

**LA CAVALLA STORNA**

Nella Torre il silenzio era già alto.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.
I cavalli normanni alle lor poste
frangean la biada con rumor di croste.
Là in fondo la cavalla era, selvaggia,
nata tra i pini su la salsa spiaggia;
che nelle froge avea del mar gli spruzzi
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.
Con su la greppia un gomito, da essa
era mia madre; e le dicea sommessa:
"O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;
tu capivi il suo cenno ed il suo detto!
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;
il primo d'otto tra miei figli e figlie;
e la sua mano non toccò mai briglie.
Tu che ti senti ai fianchi l'uragano,
tu dài retta alla sua piccola mano.
Tu ch'hai nel cuore la marina brulla,
tu dài retta alla sua voce fanciulla".
La cavalla volgea la scarna testa
verso mia madre, che dicea più mesta:
"O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;
lo so, lo so, che tu l'amavi forte!
Con lui c'eri tu sola e la sua morte.
O nata in selve tra l'ondate e il vento,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;
sentendo lasso nella bocca il morso,
nel cuor veloce tu premesti il corso:
adagio seguitasti la tua via,
perché facesse in pace l'agonia..."
La scarna lunga testa era daccanto
al dolce viso di mia madre in pianto.
"O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;
oh! due parole egli dové pur dire!
E tu capisci, ma non sai ridire.
Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,
con negli orecchi l'eco degli scoppi,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:
lo riportavi tra il morir del sole,
perché udissimo noi le sue parole".
Stava attenta la lunga testa fiera.
Mia madre l'abbracciò su la criniera
"O cavallina, cavallina storna,
portavi a casa sua chi non ritorna!
a me, chi non ritornerà più mai!
Tu fosti buona... Ma parlar non sai!
Tu non sai, poverina; altri non osa.
Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!
Tu l'hai veduto l'uomo che l'uccise:
esso t'è qui nelle pupille fise.
Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome.
E tu fa cenno. Dio t'insegni, come".
Ora, i cavalli non frangean la biada:
dormian sognando il bianco della strada.
La paglia non battean con l'unghie vuote:
dormian sognando il rullo delle ruote.
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:
disse un nome... Sonò alto un nitrito.

**IL POETA SOLITARIO**

O dolce usignolo che ascolto
(non sai dove), in questa gran
pace cantare cantare tra il folto,
là, dei sanguini e delle acace;
t'ho presa—perdona, usignolo—
una dolce nota, sol una,
ch'io canto tra me solo solo,
nella sera, al lume di luna.
E pare una tremula bolla
tra l'odore acuto del fieno,
un molle gorgoglio di polla,
un lontano fischio di treno . . .
Chi passa, al morire del giorno,
ch'ode un fischio lungo laggiù
riprende nel cuore il ritorno
verso quello che non è più.
Si trova al nativo villaggio,
vi ritrova quello che c'era:
l'odore di mesi-di-maggio
buon odor di rose e di cera.
Ne ronzano le litanie,
come l'api intorno una culla:
ci sono due voci sì pie!
di sua madre e d'una fanciulla.
Poi fatto silenzio, pian piano,
nella nota mia, che t'ho presa,
risente squillare il lontano
campanello della sua chiesa.
Riprende l'antica preghiera,
ch'ora ora non ha perchè;
si trova con quello che c'era,
ch'ora ora ora non c'è.
Chi sono ? Non chiederlo. Io piango,
ma di notte, perch'ho vergogna.
O alato, io qui vivo nel fango.
Sono un gramo rospo che sogna.

**MIA MADRE**

Zitti, coi cuori colmi,
ci allontanammo un poco.
Tra il nereggiar degli olmi
brillava il cielo in fuoco.
. . Come fa presto sera,
o dolce madre, qui!
Vidi una massa buia
di là del biancospino:
vi ravvisai la thuia,
l'ippocastano, il pino. . .
. . . Or or la mattiniera
voce mandò il luì;
Tra i pigolìi dei nidi,
io vi sentii la voce
mia di fanciullo . . . E vidi,
nel crocevia, la croce.
. . . sonava a messa, ed era
l'alba del nostro dì:
E vidi la Madonna
dell'Acqua, erma e tranquilla,
con un fruscìo di gonna,
dentro, e l'odor di lilla.
. . . pregavo . . . E la preghiera
di mente già m'uscì!
Sospirò ella, piena
di non so che sgomento.
Io me le volsi: appena
vidi il tremor del mento.
. . Come non è che sera,
madre, d 'un solo dì ?
Me la miravo accanto
esile sì, ma bella:
pallida sì, ma tanto
giovane! una sorella!
bionda così com'era
quando da noi partì.

**IL GELSOMINO NOTTURNO**

E s'aprono i fiori notturni,
nell'ora che penso a' miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.
Da un pezzo si tacquero i gridi:
là sola una casa bisbiglia.
Sotto l'ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.
Dai calici aperti si esala
l'odore di fragole rosse.
Splende un lume là nella sala.
Nasce l'erba sopra le fosse.
Un'ape tardiva sussurra
trovando già prese le celle.
La Chioccetta per l'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.
Per tutta la notte s'esala
l'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s'è spento . . .
È l'alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro l'urna molle e segreta,
non so che felicità nuova.

**TEMPORALE**

È mezzodì. Rintomba.
Tacciono le cicale
nelle stridule seccie.
E chiaro un tuon rimbomba
dopo uno stanco, uguale,
rotolare di breccie.
Rondini ad ali aperte
fanno echeggiar la loggia
de' lor piccoli scoppi.
Già, dopo l'afa inerte,
fanno rumor di pioggia
le fogline dei pioppi.
Un tuon sgretola l'aria.
Sembra venuto sera.
Picchia ogni anta su l'anta.
Serrano. Solitaria
s'ode una capinera,
là, che canta . . . che canta . . .
E l'acqua cade, a grosse
goccie, poi giù a torrenti,
sopra i fumidi campi.
S'è sfatto il cielo: a scosse

v'entrano urlando i venti
e vi sbisciano i lampi.
Cresce in un gran sussulto
l'acqua, dopo ogni rotto
schianto ch'aspro diroccia;
mentre, col suo singulto
trepido, passa sotto
l'acquazzone una chioccia.
Appena tace il tuono,
che quando al fin già pare,
fa tremare ogni vetro,
tra il vento e l'acqua, buono,
s'ode quel croccolare
co' suoi pigolìi dietro.

## Tra vita e morte la scelta d'una mezzanotte o un mezzogiorno dell'animo

Prendo spunto da diversi articoli correlati alla tematica preposta e più o meno coincidenti con l'inizio del nuovo anno per aprire un discorso di approfondimento e comparazione che include argomenti variegati ma altresì affini. Si tratta di collegamenti che includono e mai omettono, come da mio stile, avvenimenti che si corrispondono tra pubblico e privato. Un'osmosi che, a mio parere, non può venir meno a partire dalla storia che, dai grandi fatti, si cementa anche in aneddoti e andrebbe resa pertanto dialogante con tutte le riflessioni attinenti la cronaca attuale. Inizio, anzitutto, citando un interessante e ben ponderato articolo di Domenico Donatone uscito sul numero di gennaio 2012 del periodico mensile *Le Reti di Dedalus*. L' articolo assume come riferimento il recente caso del suicidio assistito di Lucio Magri in Svizzera, riprendendo un ormai protratto confronto tra mondo laico e cattolico nel nostro paese. Un confronto che, tanto dagli uni quanto dagli altri, lascia sempre una sottesa sensazione che, a far notizia, spesso siano questioni d'ordine politico piuttosto che pure e sacrosante ragioni d'ordine etico. Quello che Donatone, a mio parere, riesce viceversa a far emergere è un opportuno pluralismo etico, condivisibile e possibile nel reciproco rispetto tanto del credente quanto del non credente. Operazione all'apparenza ovvia, ma tutt'altro che facile da saper porre nei giusti termini. Ed ecco che il problema dell'eutanasia "diventa squallidamente politico" così come precisa l'autore stesso, "mentre ad accedere con subdolo privilegio finanche alla morte sono i ricchi, i benestanti, la borghesia più potente" come sempre, così come accadeva prima di avere una legislazione sull'aborto nel nostro paese. Dal momento che poi subentra uno dei fondatori de Il Manifesto in questo caso, viene ancora da pensare a quel protratto dubbio già espresso in più lontani tempi e di gaberiana memoria sul "cos'è la destra e cos'è la sinistra". Mentre è del 9 gennaio 2012 da parte dell'*ANSA* la notizia del "15esimo monaco che si immola dal marzo scorso". Sempre di suicidio si tratta, forse meno assistito, ma certamente più efferato visto che "si dà fuoco e muore". "È salito su una collina, ha bruciato incenso, ha pregato e ha distribuito molti volantini nei quali annunciava che stava facendo l'estremo atto". E per cosa? "Per la felicità dei tibetani". Spesso tanto si scaglia la nostra chiesa contro laici non credenti che scelgono l'eutanasia, mentre in questi casi, da quanto mi è dato percepire, c'è un minore risalto ed evidenza d'azione. Forse, come cristiani, dovremmo avere più rispetto per le scelte dei non credenti e un più incisivo biasimo verso certi gesti che poco hanno di umano da parte di uomini che, oltretutto, agiscono con intenti di spiritualità. Che senso ha, rispetto al dono della vita, fare tutto questo? Quale insegnamento di spiritualità possiamo apprendere da un islamico dimentico di tutto questo e che si fa esplodere in nome di dio, o da un kamikaze giapponese che lo faceva in nome di un imperatore che rinuncia alla sua deificazione solo dopo due atomiche, ma anche di fronte a monaci suicidi... L'incoerente problema, a mio parere, resta lo stesso. La vita è un dono di Dio da non profanare e questo lo asserisco come credente, ma altrettanto ponendomi sullo stesso piano penso che la cosa più grave sia quando a dissacrarla sono persone che agiscono con intenti di spiritualità e non dei laici atei che ricorrono all'eutanasia per mancanza di strumenti di fede. Cristo ha sacrificato la sua vita per amore di tutti noi, non per la felicità del suo popolo. Lo ha fatto perché il Padre, con immensa misericordia e amore, concesse libero arbitrio all'umanità. Furono quindi uomini malvagi quelli che infierirono contro di Lui uccidendolo, ma mai si sarebbe tolto la vita per sua scelta o iniziativa. Tuttavia c'è da dire che, nel mondo islamico, una opzione del genere si configura in un'interpretazione cosiddetta "letteralista" da parte di alcuni estremisti sulla guerra santa contro gli infedeli e non, quindi, come un vero e proprio gesto rivolto a vanificare la propria esistenza per protesta. In questo caso, allora, si tratta di un atto di guerra suicida, barbarico, intollerabile e terrorista, ma non di un suicidio fine a se stesso. Andrebbe ricordato inoltre che, all'interno dello stesso mondo islamico, si sviluppò anche il sufismo che perseguì fini di corrispondenza tra Amore e Dio. E a proposito di sufismo, amore e martirio, non si può fare a meno di ricordare la grande figura di Al-Hallaj, un altro martire dell'amore, e non un suicida, sulla scia del Cristo. Tutto questo avveniva oltre mille anni fa in una consolidata tradizione sufi che, come in questo caso, spesso si opponeva all'interpretazione "letteralista". Al-Hallaj fu quindi un musulmano portato al supplizio dai suoi stessi fratelli che vollero considerarlo eretico, così come accadde al Gesù ebreo e rivoluzionario malvisto dai rabbinati egemonici di allora e presumibilmente vicini alla politica di Roma. Quella dei giapponesi durante il corso della seconda guerra mondiale è invece, a mio parere, qualcosa che si espleta più sull'esasperazione di una cultura di rigidità e rinuncia, nel caso dei kamikaze votata alla conseguenza estrema della morte. Una cultura che, attraverso la democrazia e con toni più attenuati, anche nel dopoguerra ha fatto riemergere la produzione nazionale in modo pressoché stupefacente ovunque, dall'industria all'arte, e senza altri eguali. Nondimeno viene da chiedersi come mai per piegare criminali nazisti non sia servita alcuna atomica mentre, con un Giappone rimasto solo a combattere contro tutti, forse si sarebbe arrivati allo sterminio di gran parte della popolazione in nome di un vanificante senso dell'onore oltre all'inevitabile sacrificio umano di molte truppe statunitensi. Di questo, con ogni debito orrore per l'uso dello strumento atomico, si dovrebbe pur

sempre tener conto. Per quanto la storia, come si suol dire, la scrivano sempre i vincitori, i pregressi sulle isole del Pacifico riconquistate dagli americani, mentre i giapponesi si immolavano fino all'ultimo uomo, restano comunque un oggettivo riscontro testimoniato da copioso materiale documentaristico. Uno sguardo orientato alla tradizione fra nazionalismo e militarismo giapponese, viene articolato e documentato in un articolo del nipponista Cristiano Martorella datato 29 settembre 2008 e reperito sul sito di Ricerche e studi sul paese del Sol Levante -*Cultura giapponese*. Si riporta a seguire l'indirizzo nel testo poiché si ritiene che, al di là di ogni inevitabile personale lettura dei fatti, si tratti di un'analisi di uno studioso dove, anche se per la sola modalità con cui è strutturata, i contenuti ben meritano d'esser letti per intero: http://culturagiapponese.myblog.it/archive/2008/09/29/nichiren-e-il-militarismo.html. Qui si arriva a una sintesi approfondita di studio correlato tra religiosità e taluni sviluppi ideologici della storiografia nipponica. Ne emerge un personaggio intransigente da dove prese spunto anche una politica imperialista: "secondo Nichiren, il Giappone era divenuto l'unico paese dove si praticava ancora l'autentico buddhismo, essendo ormai stato cacciato dall'India ed essendo anche in declino nella Cina. Quindi il governo giapponese aveva la responsabilità di preservarlo intatto perché soltanto il paese del Sol Levante aveva quel dono degli dei, anzi doveva davvero impegnarsi per diffonderlo nel mondo. Per compiere questa missione, il governo giapponese avrebbe dovuto proibire tutte le altre religioni, arrestando e giustiziando i sacerdoti dei culti rivali, e radendo al suolo tutti i loro templi. Nichiren non si riferiva solo alle religioni straniere, ma anche alle altre scuole buddhiste avversarie che considerava responsabili di trasmettere un falso buddhismo. Quest'ultimo insegnamento è presente anche oggi in tutte le sette che si ispirano a Nichiren. Infatti esse dichiarano apertamente che soltanto il buddhismo di Nichiren è quello autentico, mentre ogni altra scuola buddhista è falsa" ci spiega tra diversi e dettagliati riferimenti il Martorella completando il suo scritto con un'esaustiva bibliografia di studi esposta in fondo all'articolo concludendo che "nella società contemporanea ci sono molte sette religiose e organizzazioni di laici che si ispirano a Nichiren. Quasi sempre sono in conflitto fra loro, come il caso eclatante della Nichiren Shoshu che nel 1991 ha scomunicato i membri della Soka Gakkai. Le lotte e i conflitti fra le diverse scuole che si ispirano a Nichiren dimostrano la difficoltà a interpretare correttamente i suoi insegnamenti. Nichiren predicava l'unità dei fedeli della sua religione, nel rispetto del principio di itaidoshin. Però le varietà di interpretazioni che sono state fornite indicano anche la necessità di una maggiore conoscenza storica delle vicende. Un approfondito studio che distingua una conoscenza approssimativa, o peggio, una completa ignoranza dei fatti, dalla consapevolezza della pratica buddhista. Infatti, il Buddha storico, Shakyamuni, insegnava che l'ignoranza è l'origine di tutti i mali". L'accuratezza e la competenza di Martorella è, a mio parere, ravvisabile in più scritti e argomentazioni trattate a cui ho avuto modo di accedere, soprattutto come storico e studioso del Giappone di cui viene segnalato un altro pertinente articolo di approfondimento in appendice sul suo Blog dal titolo: *Il militarismo giapponese*. Dovendo in questa sede restare allineato agli argomenti trattati, reputo altresì attinente e utile riproporre alcuni stralci di una sua breve ma consistente lettera su "Il buddismo e le guerre" pubblicata lo scorso 11 gennaio 2012 su *L'Espresso*: "La parola giapponese sohei è composta da due ideogrammi che significano monaco buddista (so) e soldato (hei). I sohei erano monaci guerrieri armati che combattevano per gli interessi del proprio monastero o setta religiosa. Al contrario di quanto si possa pensare, i sohei non avevano soltanto funzione difensiva, ma partecipavano attivamente alle guerre". "Queste vicende dimostrano come anche religioni apparentemente pacifiche come il buddismo siano state sfruttate dalle forze politiche per scopi bellici violenti". A proposito di pace, si resta un po' perplessi, sia pure volendo escludere taluni commenti faziosi sovrapposti, visionando l'intervista al Dalai Lama, Premio Nobel per la pace nel 1989, che risale al 17 settembre 2003 ed è stata sottotitolata in italiano su Youtube all'indirizzo riportato di seguito: www.youtube.com/watch?v=VgHf5_JEbBQ. Gandhi, pur essendo stato nominato più volte, non ha mai ricevuto il Premio Nobel per la pace. Risulta alquanto retorico il fatto che, sempre in occasione del Premio nel 1989, il presidente del comitato disse che era "in parte un tributo alla memoria del Mahatma Gandhi", così come riportato da *Wikipedia*. Il Gandhi che la stessa fonte ricorda essere conosciuto come "Mahatma", ovvero una grande anima e non come un'assenza di anima. il Gandhi assassinato e non suicida, della non violenza praticata, del concreto amore per il prossimo nel coraggio di attuarlo. Il Gandhi del "per me Dio è Verità e Amore". In ogni caso è anche opportuno riflettere che, più che nei riguardi del Dalai Lama, forse è verso quanti troppo ostentano la pace e poco agiscono così come ha fatto il Mahatma, indistintamente nell'interesse di tutti, con volontariato non solo di facciata e concrete opere sociali, che ci si dovrebbe sempre chiedere: "bufala o realtà?", così come presenta un'altra notizia il 6 gennaio 2012 *Reset-Italia.net* su "La Chiesa ortodossa greca (che) dona il patrimonio immobiliare alla nazione in difficoltà". Ma tornando al recente caso del monaco tibetano, credo sia ravvisabile l'ostentazione di un gesto nichilista senza volersi addentrare troppo in ipotesi e dettagli. Ostentato perché pubblico e volto a richiamare l'attenzione mediatica, nichilista perché vanificante il valore della vita equiparandola, su un piano spirituale, al nulla. Premesso che, senza tradizione (dal latino traditiònem/tràdere, consegnare/ trasmettere) non c'è conoscenza, quella tibetana, ad onor del vero, è un'antichissima tradizione e quindi anche tra le poche più attendibili e degne di ogni considerazione nella vasta galassia buddista dove, oltre a sincretismi, non mancano controverse e ambivalenti sette sulla scia esotico-orientalista degli anni Settanta con maquillage "peace and love" dei Sessanta che, saggiamente, il Dalai Lama disconosce. Alla tradizione tibetana e alla sua teocrazia, di fatto, fu interessata la Germania nazista con la famosa spedizione del 1938-39. Una missione resa più attuale attraverso il film con Brad Pitt *Seven years in Tibet* di Jean-Jacques Annaud del 1997. Un'attenzione che, ai giorni nostri, giunge da "un Occidente orfano di miti" come chiarisce una semplice ma ponderata riflessione su "Il successo del buddismo

nell'Occidente post-religioso" trovata su un articolo de *L'Occidentale* a firma Mario Rimini del 17 marzo del 2008 dove si motiva che, tale successo, "sta tutto in questa apparente mancanza di coercizione, di dogmi, di quella pesantezza ontologica che le religioni del Libro faticano a scrollarsi di dosso". Però non mancano anche casi di "confessioni di una buddhista pentita", titolo di un articolo apparso su *Il Riformista* del 24 febbraio 2010 a firma di Anna Mazzone del quale mi limito a riportare il collegamento nel testo: www.ilriformista.it/stories/Prima%20pagina/181176.

L'intervista al filosofo orientalista Guy Bugault del 13 ottobre del 1990 reperibile su *Rai Educational – Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche* ci riporta, in una sua sezione, a quella che era invece la visione del buddismo tra l'intellighentia dell'Ottocento, epoca in cui s'incominciò a trattare l'argomento in un Occidente laicizzato, anticlericale e che vuole porre la realtà fisica come fondamento del pensiero: "Quinet intende il Buddha nel libro *Le génie des religions* del 1842, come il grande Cristo del vuoto. Renan nel 1851 parla del Buddha come del fondatore della Chiesa del nihilismo. E perfino un grande come Hegel, a partire da una documentazione, evidentemente embrionale, nelle Lezioni sulla filosofia della storia parla dell'elevazione negativa propria del Buddhismo, per il quale, secondo lui, il nulla è il principio di ogni cosa, da cui tutto proviene e in cui tutto ritorna". Nietzsche e Schopenhauer sono senz'altro tra quanti ne trassero gli spunti più costruttivi, «il Buddhismo è cento volte più realista del Cristianesimo» dichiara il primo su *L'anticristo*, mentre il secondo "non pensa che il Buddhismo sia un nihilismo, ma piuttosto che sia una dottrina fondamentalmente pessimistica". Tra la vita e la morte intercorre un filo sottile, quello del sonno, rappresentativo di un'altra dimensione nel sogno nonché, a tutti gli effetti, un abbassamento metabolico che è alla base di ogni dinamica oggettiva dello stesso vivere. Il rintocco di una mezzanotte o un mezzogiorno dell'animo non è soltanto un banale orologio che ne scandisce i tempi, di quelli che abbiamo visto scorrere in tanti giorni uguali e diversi nell'alternarsi della notte al giorno e del sonno al risveglio e le conseguenti attività. Tra un giorno e una notte capita anche di perdersi in un "credo nel nulla", come ben sintetizzato in una poesia scritta anni addietro, che mi vedeva ancora ancorato tra sincretismi, agnosticismi e talune visioni oriental-impersonaliste. Sta di fatto che mi sono ritrovato nel buio pesto di una mezzanotte, uguale a tante altre, ma anche nuova, fino a non riuscire più né a dormire né a mangiare. Non un suicidio assistito, neppure violento in questo caso, ma qualcosa che, lentamente, distrugge dentro e conduce il fisico allo stremo delle forze. Un male oscuro, che mai avrei pensato di poter conoscere visto che, chi mi frequenta, sa bene in quale modo affronti l'esistenza. Ma un mezzogiorno dell'animo giunse infine, sia pure a notte fonda, portandomi fede e salvandomi. Giunse accompagnandomi in emblematici versi che riporto per intero: "Fammi sentire, o Signore, / non importa che sia dolore. / Temprami e dammi coraggio / che son pronto e lieto / per essere sacrificato, / ma non lasciarmi solo, / non abbandonarmi mai / tra l'inedia di un nulla / dove sprofonda l'animo. / Dammi un Tuo paterno castigo, / fammi piangere di commozione, / appendimi sulla Tua croce! / Ma non separarmi dal cuore, / donami speranza nel tormento / e troverò coraggio di resurrezione". Giunse in punta di piedi, con ininterrotte preghiere fatte di lacrimanti singhiozzi e tremori per un'anima messa finalmente a nudo. Preghiere che, per quanto mi riguarda, finalmente sono tutte sussurrate nella mia lingua madre. Ma non è stata soltanto una profonda delusione o la mia precaria condizione di salute di allora a mettermi nella tomba, quella dell'anima prima ancora che quella del sepolcro. Si è trattato piuttosto di un balzo ulteriore della mia intimità verso il baratro, quello di un dolore accettato ma scandagliato, che, dopotutto, ha motivato un novello risveglio dell'anima. Porto il mio esempio personale perché oggi credo che rispettare il proprio corpo, in ogni forma, significa rispettare un dono di Dio. Rispettare il tempio dell'anima che ci ha concesso su questa terra, è quindi divenuto per me un principio etico di riferimento, fin tanto da lasciar perdere anche ogni possibile vizio stratificato nel tempo. Ora, finalmente, ho un cuore predisposto all'amore, sento gioia e dolore, vivo e ne sono partecipe con Dio in un "amore che non ha misura". Qualcosa che si comunica al nostro prossimo, perlomeno a quello che vuole intenderlo e che sento di aver in qualche modo consolidato con l'inizio del nuovo anno. E col nuovo anno giungerà anche rinnovato oppure nuovo l'amore. L'uno o l'altro. Il giorno o la notte, perché nella vita si deve scegliere da che parte stare, a un certo punto è d'obbligo: bisogna voltare le spalle per sempre alla mezzanotte oppure al mezzogiorno dell'animo. E, sempre a proposito di Amore e Dio, anche nell'indusimo vaisnava si colgono inequivocabili aspetti di coesione concettuale. Da *Wikipedia* viene riportato un breve approfondimento tratto dal libro di Edouard Schuré *I grandi Iniziati* (Bari, 1941): "la volontà dei Deva fu compiuta; tu concepisti nella purezza del cuore e dell'amore divino. Vergine e madre, salve! Nascerà da te un figlio e sarà il Salvatore del mondo". La figura di Krishna, a cui si riferisce questo passo, ci riporta a Bhaktivedanta Swami Prabhupada e, anche in questo caso, ci troviamo di fronte a una tradizione antichissima, avvalorata da una catena di maestri spirituali che riporta a Caitanya Mahaprabhu e a un imprescindibile testo come la Bhagavad gītā. Interessanti alcune attinenze con la danza mistica dei Sufi, una pratica che, in entrambi i casi, porta all'estasi d'amore verso il divino, come pure talune comuni radici sulla scia della tradizione neoplatonica. Il Bhakti yoga è la pratica in questo caso seguita dove "Yoga" sta per unione, comunione con Dio e Bhakti per amore, devozione verso Dio. Altra notizia che arriva con lo stesso inizio dell'anno è l'arresto del membro della setta fondamentalista nipponica Aum Shinrikyo, come riportato da più fonti a partire dall'ANSA. Ma qualche dettaglio in più, su quello che è stato un indelebile gesto di terrorismo al gas nervino capace di mettere a repentaglio la vita degli stessi attentatori, appare su un articolo del 2 gennaio di *Fattodidiritto.it* a firma dell'avvocato Valentina Capparoni: "la setta Aum Shinrikyo, tradotto 'Suprema Verità', è un movimento religioso giapponese che fonde credenze buddhiste e induiste. È stato fondato nel 1987 da Shoko Asahara e si stima che nel 1995, al tempo dell'attentato, il gruppo contasse circa 9.000 membri in Giappone e 40.000 in tutto il mondo. Dal 2004 il gruppo ha cambiato nome in Aleph (la prima lettera dell'alfabeto ebraico) e conta circa 1.500 membri. Negli ultimi anni inoltre sono stati

rimossi i testi religiosi collegati alla controversa dottrina Buddista Vajrayana in cui, secondo le autorità, si 'giustificava l'omicidio'. La setta è diffusa anche in altri Paesi: piccoli rami compaiono infatti in Sri Lanka, a New York e a Bon, in Germania. A Mosca, invece, fino al 1995 il gruppo contava ben circa 30.000 membri". Un gruppo dunque, perlomeno ai tempi, ben dotato di un ramificato apparato di proselitismo, che dovrebbe sempre suonare come campanello d'allarme in ogni civile democrazia, e interessato a "mantenere la pace" da "vero ninja", come riportato su *Wikipedia*. Sullo scenario di un millenarismo capace di gesti apocalittici si pronuncia anche Alfredo Lissoni. Uno scenario che riporta l'attenzione, tra le altre cose, anche sull'attentato di Tokyo. Qualcosa da consultare, naturalmente, con le dovute cautele e riserve ma comunque degno di una certa soglia di attenzione. Mi limito a segnalarne il link reperito in rete, ovvero www.alfredolissoni.net/nwoj.htm, lasciando a ognuno meglio interpretare e filtrare quanto di più o meno attendibile ci sia. Personalmente mi ha colpito una corrispondenza di memoria guenoniana sul "Re del Mondo" riguardo l'aspetto esoterico, quello di una finanza globale al collasso per quanto concerne un aspetto strettamente più attuale e pragmatico e, oltretutto, un significativo dato statistico: "secondo una ricerca del novembre 1994, gli adepti delle sette nel 'bel paese' erano più di 600.000, cui andavano aggiunti altri 400.000 simpatizzanti". Per concludere e ritornare a quanto di più tangibile bisognerebbe riflettere e aprire un capitolo a parte sulla pena di morte e quei paesi dove ancora è praticata, ma anche su un nuovo assetto economico possibile per tutti, un mondo davvero più vivibile e non sempre più conteso da gruppi di potere che a vario titolo, buoni o cattivi che siano, di fatto avanzano cancellando diversità e tradizioni nella globalizzazione non solo economica, ma anche culturale e spirituale. Un mondo dove porre regole e freni per un sempre più effettivo pluralismo garante di civiltà ed esente da ogni pericolo di dittature.

*Fonti di riferimento e approfondimento a seguire*:


*Reti di Dedalus* : Il 'caso Lucio Magri' e l'interrogazione etica e giuridica sulla libertà di morire
http://www.retididedalus.it/Archivi/2012/gennaio/
*ANSA* : Tibet: monaco molto venerato si dà fuoco e muore
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/mondo/2012/01/09/visualizza_new.html_41554133.html
*Wikipedia* : Voce Al-Hallaj
http://it.wikipedia.org/wiki/Al-Hallaj
*Cultura giapponese* : Nichiren fra nazionalismo e militarismo
http://culturagiapponese.myblog.it/archive/2008/09/29/nichiren-e-il-militarismo.html
*Wikipedia* : Voce Nichiren Shōshū
http://it.wikipedia.org/wiki/Nichiren_Sh%C5%8Dsh%C5%AB
*Wikipedia* : Voce Soka Gakkai
http://it.wikipedia.org/wiki/Soka_Gakkai
*Cristiano Martorella blog* : Il militarismo giapponese
http://cristiano-martorella.blogspot.com/2009/11/il-militarismo-giapponese.html
*L'Espresso* : Il buddismo e le guerre
http://altre-lettere.blogautore.espresso.repubblica.it/2012/01/11/il-buddismo-e-le-guerre/
*Youtube* : Video intervista Dalai Lama
http://www.youtube.com/watch?v=VgHf5_JEbBQ
*Wikipedia* : Voce Mahatma Gandhi
http://it.wikipedia.org/wiki/Mahatma_Gandhi
*Reset-Italia.net* : Bufala o realtà? La Chiesa ortodossa greca dona il patrimonio immobiliare alla nazione in difficoltà
http://www.reset-italia.net/2012/01/06/bufala-o-realta-la-chiesa-ortodossa-greca-dona-il-patrimonio-immobiliare-alla-nazione-in-difficolta/
*Wikipedia* : Voce Buddhismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo
*L'Occidentale* : Il vero Tibet non è quello che immagina l'Occidente
http://www.loccidentale.it/articolo/il+vero+tibet+non+%C3%A8+quello+che+immagina+l%E2%80%99occidente
*Il Riformista* : Confessioni di una buddhista pentita
http://www.ilriformista.it/stories/Prima%20pagina/181176
*RAI Educational E.M.delle S.F.* : Intervista a Guy Bugault sul Buddismo
http://www.emsf.rai.it/scripts/interviste.asp?d=104
*Mezzogiorno dell'animo* : CLEUP – 2011
http://www.literary.it/materiale.asp?id_materiale=7814
*Wikipedia* : Voce Krishna
http://it.wikipedia.org/wiki/Krishna
*Wikipedia* : Voce Bhaktivedanta Swami Prabhupada
http://it.wikipedia.org/wiki/Prabhupada
*Wikipedia* : Voce Caitanya Mahaprabhu
http://it.wikipedia.org/wiki/Caitanya_Mahaprabhu
*Wikipedia* : Voce Bhagavad gītā
http://it.wikipedia.org/wiki/Bhagavadg%C4%ABt%C4%81
*Wikipedia* : Voce Sufismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Sufismo
*ANSA* : Giappone, si consegna membro setta gas nervino
www.ansa.it/web/notizie/rubriche/mondo/2012/01/01/visualizza_new.html_20132537.html
*Fattodiiritto.it* : Giappone: membro della setta del gas nervino si consegna nella notte di capodanno
http://www.fattodiritto.it/giappone-membro-della-setta-del-gas-nervino-si-consegna-nella-notte-di-capodanno/
*Wikipedia* : Voce Aum Shinrikyo
http://it.wikipedia.org/wiki/Aum_Shinrikyo
*Alfredolissoni.net* : La setta dell'apocalisse
http://www.alfredolissoni.net/nwoj.htm
*Wikipedia*: Voce Pena di morte
http://it.wikipedia.org/wiki/Pena_di_morte


**Enrico Pietrangeli**

## I LABIRINTI ABBAGLIANTI DI PABLO ECHAURREN

Il *mar* di Ravenna ha dedicato a Pablo Echaurren la mostra *Lasciare il segno*, che ha chiuso i battenti l'11 dicembre dell'anno passato.
Non ci vogliamo nascondere dietro un dito. Il nome Echaurren ci era ignoto. Non avevamo mai visto i suoi dipinti, né letto i suoi libri. Il porsi di chi scrive nei confronti dell'arte strettamente contemporanea è di prudente scetticismo. Ammettiamo, anzi, che spesso scartiamo preventivamente ogni manifestazione a cui viene attribuita la qualifica di arte con la stessa rapidità con cui tali balbettii si estinguono. Certamente il giudizio resta sospeso trattandosi di 'cronaca' e non ancora di 'storia'. Ma è anche una forma di autodifesa al ricordo degli anni in cui, al contrario, vigeva una generale forma di acritica esaltazione di ogni cosa che facesse tabula rasa del passato. Era un segno distintivo dei tempi, faceva 'fino' e assicurava una patente da impegnati. Oggi ci siamo liberati – così almeno sembra – da quella stagione. Rimane sulla pelle, però, il modo istintivo di fruire di quei segni. Smarrite chiare coordinate formali, si sono affinate nuove modalità

critiche per scavare dentro ciò che un artista ha inteso rappresentare.
In questa maniera, siamo personalmente portati, all'interno di una mostra d'arte contemporanea, ad osservare in prima battuta da lontano le opere là messe a disposizione degli sguardi del pubblico. È una sorta di riflesso condizionato che deriva dalla convinzione di dover cogliere il senso generale di quei quadri, non potendone, invece, analizzare particolari di per sé ritenuti ininfluenti nell'economia generale.
Anche in occasione della visita al *mar* per vedere *Lasciare il segno* non abbiamo fatto eccezione. Incuriositi, però, dalla titolazione della mostra, volevamo verificare se con quell'espressione sospesa si volesse indurre la convinzione di andare ad assistere ad un evento significativo, oppure se, con abile gioco di parole, si intendesse costruire un doppio senso a testimoniare un uso parco – 'minimalista'- del segno pittorico.
Abbiamo subito scartato la seconda ipotesi, almeno nel momento in cui siamo stati colti di sorpresa dalla sbalorditiva pregnanza di buona parte degli acrilici su tela di Echaurren, spesso di ampie dimensioni. Se il colpo d'occhio è assicurato, altrettanto evidente è la molteplicità dei segni che sembrano rincorrersi, inseguirsi con vorticosa rapidità all'interno di cornici che racchiudono percorsi labirintici. Tale, almeno, è stata la sensazione data da quadri quali *Lunghe lingue*, *L'animale dentro*, *Relativo, Senza dimensione, Le mie malattie simboliche, Parlerà degli uccelli, I visceri curiosi, Il mondo alla rovescia, Il grande nel piccolo*, tutti dipinti nel 1991. Altre opere, dalla fattura apparentemente più complessa, ci hanno fatto pensare a strizzatine d'occhio alle ricerche geometriche di Mondrian, *Vergognatevi uomini sobri!, Voi siete qui*, entrambi del 1989. Altri dipinti ancora ci hanno fatto pensare ad un omaggio formale a Miró. Pensiamo alle occhiute e sinistre presenze in acrilici quali *Il fegato nell'arte*, *Vulcanizzatori di anime forate,* ma anche agli enigmatici personaggi di *Il grande punto serpentino* (1990) e di *Motus* (1989), senza contare l'esplicito riferimento di *Felix Miró*, un divertente connubio fra fumetto e pittura.
Dicevamo della nostra totale ignoranza su Pablo Echaurren. Però, senza saperlo o forse senza ricordarcene, eravamo venuti in contatto visivo con la sua opera tramite la copertina di un 'vecchio' libro che si trova da qualche parte anche nella nostra libreria: *Porci con le ali*, scritto nel 1976 da Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera. Come dire? Un tuffo in un passato che, da un punto di vista cronologico, ci accomuna perfettamente con l'autore. Senza contare che le sue collaborazioni con numerose riviste, le contaminazioni col mondo dei fumetti, le strip, le esperienze coi graffiti, adesioni a lontane e dimenticate esperienze quali quella dei cosiddetti 'indiani metropolitani', insomma gran parte di tutto quel mondo che ha mescolato l'arte popolare con quella 'alta', hanno reso Echaurren protagonista attivo dei nostri tempi. Pertanto, volenti o nolenti, abbiamo avuto a che fare con quel nome, quasi certamente sfiorato o 'incontrato', pur senza averne la diretta percezione. È possibile, poi, che ci siamo imbattuti nel nome declinato per esteso – ricordo di secoli passati – di Sebastian Matta, noto esponente del surrealismo. Roberto Antonio Sebastián Matta Echaurren era il padre di Pablo.
Importante, però, oltre alla vulcanica ed eclettica adesione alla contemporaneità, rilevare la consonanza di Echaurren con l'opera dell'ideatore del movimento Futurista, Filippo Marinetti o con Depero come testimoniano le coloratissime tarsie di stoffe esposte al *mar.* Ci pare di capire dalla visione del video/intervista proiettato alla mostra e leggendo le note sulla sua vita e le opere poste in fondo al catalogo, edito dalla Silvana Editoriale, che quest'ultimo aspetto abbia provocato un mutuo distacco da uno degli storici gruppi degli anni della contestazione giovanile, Lotta continua. Chissà, forse anche quella adesione era stata un segno dei tempi. Anziché indagare quello che Claudio Spadoni all'interno del testo definisce "il nascosto irrisolto personale", abbiamo ritenuto opportuno rimanere con gli occhi fissi sul percorso artistico di Echaurren.
Per finire, quella serie di intrichi caotici che percorrono gli acrilici del 1991 ci ha fatto pensare ad una *rete*, il labirinto di terzo tipo così descritto da Umberto Eco nel saggio *L'antiporfirio*: «[…] estensibile all'infinito, non ha né esterno, né interno. Può essere finito o (purché abbia possibilità di espandersi) infinito. In entrambi i casi [… ] sarebbe sempre *illimitato*, perché la sua struttura sarebbe sempre diversa da quella che era un istante prima e ogni volta si potrebbe percorrerlo secondo linee diverse.».
Non saremmo pronti a scommettere che l'opera di Pablo Echaurren "lascerà il segno". Ci sentiamo, però, di consigliarne la visione.

**Enzo Vignoli**
15 novembre 2011

## L'AMERICA NEI DIPINTI DI HOPPER, O'KEEFFE, ROTHKO, POLLOCK, WARHOL

Può scoraggiare una mostra che ospiti solo diciotto dipinti. Oppure, è possibile archiviarla come facile obolo da pagare alla cultura, intesa nel modo snobistico già sferzato da Thomas Bernhard, secondo cui «La gente visita i musei (almeno in parte assimilabili al mondo delle mostre – N.d.A.) perché ha sentito dire che per un uomo colto è un dovere».
La prospettiva di chi si rechi sul Monte Titano per vedere "Da Hopper a Wahrol. Pittura americana del XX secolo a San Marino" – fino al 3 giugno - può, invece, essere diversa, costruttiva e senza venature intellettualistiche.
Il comunicato stampa premette che «Non si è mai fatta in Italia una mostra sulla pittura americana del XX secolo, che la analizzi e la percorra completamente». Precisa subito, però, che, dato proprio il numero esiguo di opere presenti, il cammino dell'esposizione, pur autorevole, vuole essere un rapido excursus su una delle stagioni più controverse dell'arte del "Novecento", tale da fornire un solido orientamento per i neofiti, ma anche in grado di soddisfare le aspettative di quanti vogliano ripercorrere quell'itinerario in modo sintetico.
Segnaliamo, a chi volesse allargare questo primo stimolante orizzonte, la mostra attualmente in corso al Palazzo delle Esposizioni di Roma *Il Guggenheim. L'avanguardia americana 1945–1980*, che tratta in maniera diffusa un ambito più circoscritto di quell'importante momento.

Proprio la fulmineità del viaggio affrontato al Palazzo Sums di San Marino consente di soffermarsi molto a lungo sulle singole opere e di analizzarle anche secondo dettami personali. È, d'altronde, questo uno degli scopi dichiarati da Marco Goldin che, come in tutte le mostre da lui organizzate, intende coinvolgere in maniera attiva l'appassionato, stimolandone la percezione critica al di fuori dei percorsi standardizzati. Tale predisposizione sembra, poi, meglio incontrare lo spirito che anima una parte degli artisti rappresentati.
Nell'immaginario contemporaneo forse primeggia, in tal senso, il nome di Jackson Pollock, che incarna più di altri la figura dell'artista che si dissocia da ogni schema e che «paga con la vita la sua volontà di sublimare l'atto creativo», secondo quanto afferma Roberta Bernabei all'interno del catalogo della mostra. Eppure, a guardare la fotografia alla pagina 16, in cui è ritratto il gruppo degli 'irascibili' di cui era parte Pollock, non traspare in modo evidente quel bisogno dirompente di rovesciare ogni regola che non fosse quella di gettarsi a capofitto dentro la propria opera d'arte. Un'unica donna, con la sua borsetta, e quattordici uomini tutti in giacca e cravatta offrono all'occhio dei posteri – la fotografia risale al 1951 - una rassicurante immagine da cui traspare il desiderio di mantenere un ordine costituito e non certo quello di ribaltare ogni assunto.
Detto questo, sembra a chi scrive evidente che oggi non possa che prevalere l'occhio storicizzante di chi analizzi quel periodo. Lo si colloca agevolmente all'interno del magma che ha sconvolto il "Novecento", ma è già parte di un mondo perduto di cui non è più possibile avvertire lo 'spirito' in maniera chiara.
Uno spartiacque molto netto ci sembra contrapporre due momenti strettamente legati, a nostro giudizio, al periodo storico in cui i pittori sono stati catapultati a vivere.
Artisti come Edward Hopper (1882 – 1967), Georgia O'Keeffe (1887 – 1986), Lyonel Feininger (1871 – 1956), Thomas Hart Benton (1889 – 1975) e Rockwell Kent (1882 – 1971) sono rappresentati con quadri dipinti prima degli anni della seconda guerra mondiale. Vissuti tutti a lungo e a cavallo di due secoli, sembrano portare in sé la memoria di un'America legata «a una vastità di spazi, alla dimensione dell'immenso e dell'infinito[…] L'America di Walt Whitman e di John Ford», come scrive Marco Goldin, che aggiunge che «L'eroicità dello spazio americano è una nozione dell'anima».
Apparentemente, nulla ha a che vedere con quella condizione *Emporio*, tela del 1927 di Edward Hopper. Un negozio illuminato in un angolo buio di New York. «L'angolo di visuale scelto dall'artista […] ricorda una scenografia cinematografica […]», leggiamo all'interno della didascalia. Noi pensiamo, piuttosto, ad un teatro. Quel vuoto, il silenzio totale, la mancanza di referente umano rendono la dimensione di quell'angolo molto simile a quella di una stanza. O, meglio, fanno pensare ad un palcoscenico deserto, a quegli esterni ricostruiti a Cinecittà e tanto cari a Fellini. Sono anche un sogno, però. Un'immagine che non esiste se non nell'aspirazione onirica dell'artefice. Sotto tale aspetto, e volendo ancora riallacciarci ad un set cinematografico, il quadro ci ha trasportato nel passato che il protagonista del recente film di Woody Allen (*Midnight in Paris* ) va a trovare ogni giorno dopo la mezzanotte. Se Hopper rigetta il cliché della solitudine come chiave interpretativa dei suoi quadri, si può forse affermare, però, che il suo ignorare la presenza dei grattacieli a New York rifletta una sorta di nostalgia preventiva per un tempo ed un mondo in via di decomposizione e di cui si potevano raccattare le briciole in qualche pertugio segreto della città. Sembra un paradosso o un controsenso che New York fosse la città da lui più amata. Noi lo avvertiamo come un riflesso della contraddizione fra lo 'star bene', da un lato, dentro una metropoli viva come poche altre dal punto di vista culturale e la paura per la sua violenza, col bisogno conseguente di estromettersene, dall'altro.
Un secondo quadro che abbiamo 'adottato' perché si abbandona apertamente al sentimento descritto da Goldin, appare *Teschio di cervo e il monte Pedernal*, dipinto nel 1936 da Georgia O'Keeffe. Come in Hopper, anche la poetica che anima questa tela trasporta in un mondo atipico. Un mondo fatto di simboli che richiamano un passato che non esiste più, di cui restano solo le ossa e che si agogna di andare ad incontrare. Sono il contraltare dell'esasperato rifiuto opposto al 'presente' da parte di pittori come Pollock, Rothko, Gorky o Kline che, appartenenti ad un'altra generazione, non hanno negli occhi la memoria nostalgica di quel passato ancestrale, mai incontrato, e non possono fare altro che agitare lo spettro del loro totale straniamento.
In controtendenza appare un quadro come *Sloop Day*, dipinto nel 1975 da Andrew Wyeth (1917 – 2009). Appartenente alla generazione degli artisti dell'*Action Painting*, Wyeth è uscito 'indenne' da quella temperie, da cui, anzi, sembra non essere stato neppure sfiorato. Una casa di legno bianco che si espande orizzontalmente e si contrappone alla massa scura degli alberi sulla sinistra, esprime ai nostri occhi quel silenzio minaccioso e quella solitudine in cui Hopper non si riconosce.
Per finire, a San Marino si potranno ammirare tre quadri di Andy Warhol (1928 – 1987). *Jackie* (1964) è stato prescelto a sintetizzare il senso della mostra. Offre un'immagine sorridente di Jacqueline Kennedy ritratta poco tempo prima dell'attentato a Dallas. Colori densi e violenti fermano un attimo in cui apparentemente il realismo e l'oggettività della fotografia vengono sposati. In realtà, l'artista simbolo della *Pop Art* ci mette in guardia dal carattere subdolo ed effimero di una società che avrebbe fatto dell'apparenza uno dei suoi minacciosi punti di forza.

**Enzo Vignoli**
14 febbraio 2012

## Anna Jókai: Mi preoccupo della famiglia

(Féltem a családot)

**Uno dei temi principali di Anna Jókai è la preoccupazione per le famiglie. I suoi scritti sono dei suggerimenti e dei messaggi d'aiuto. Allo stesso tempo confessa che lo scrittore non deve solo dire ma anche vivere ciò che scrive. Nel dialogo con il collaboratore del «Kurír Ungherese», parla della famiglia**

**e del matrimonio in tono confidenziale. Il governo ha introdotto delle agevolazioni familiari, la conferenza episcopale cattolica ha inaugurato l'anno della famiglia. Ma per noi è necessaria questa grande attenzione?**

Secondo me la famiglia costituzionale vive una situazione difficile. Per questo è necessario dedicarle un anno. Solitamente un giorno o un anno si dedica ad una cosa preziosa che si trova in difficoltà. La famiglia dovrebbe essere nuovamente posta sotto i riflettori poiché riesce a dare un senso alla vita. Ritengo che sia fondamentale appoggiare la famiglia e migliorare la situazione economica di quelle con figli a carico. La società ha la responsabilità di far ricevere alle famiglie l'appoggio di cui sono rimaste prive ormai da molto tempo. Allo stesso tempo dobbiamo porre l'attenzione anche su quelle coppie senza figli, non perché non voluti ma perché il Signore non li ha mandati. Non dobbiamo farli sentire all'interno della società dei membri aventi meno diritti. Dobbiamo stare attenti affinché il sostegno dato alle famiglie non provochi delle mancanze agli altri nostri compagni. Esistono famiglie senza figli, con un reddito basso, solitarie che vivono ai limiti della sopravvivenza, non per loro colpa. In questi casi non bisogna trasformare quel poco che hanno in ancora meno.

**In che modo l'uomo si potrebbe avvicinare a questo conflitto di interessi?**

Da una parte sarebbe molto importante dare un aiuto economico alla famiglia, e questo dovrebbe nascere spontaneo da un governo onesto. Ma dobbiamo anche aggiungere ciò che viene dalla nostra anima. Accettare un figlio non è solamente una questione economica. Oggi come oggi vediamo infiniti esempi di aridità spirituale. Per questo non è sufficiente dare un aiuto economico, ma si dovrebbe cambiare l'anima. In Ungheria sono vissute molte famiglie abbastanza numerose da poter mangiare solo raramente una mela senza mai poter assaggiare un'arancia. Eppure hanno cresciuto anche otto – dieci figli. Non hanno pensato alle cose materiali, hanno accettato la vita che gli veniva donata dalla grazia di Dio. Spero che nell'anno della famiglia possa avere realmente voce quella famiglia ungherese pronta al sacrificio, che ha accettato il compito di portare al mondo molti bambini. Allo stesso tempo posso capire gli altri, anche io ho vissuto a lungo in una famiglia tronca, so quanto sia difficile essere da soli.

**Se non principalmente la situazione economica, quali motivi ci sono alla base della difficile situazione che sta attraversando la famiglia e la delusione di molti?**

Quando parliamo dell'amore, molti pensano subito ad un affetto sentimentale. È demagogico dire ai giovani di formare una famiglia solo perché fino alla fine della loro vita vivranno nell'eterna felicità. La parola famiglia, da questo punto di vista, prenderà un colore falsamente ingenuo. La famiglia è un'unione molto importante e, allo stesso tempo, è anche una prova. Vivere in una famiglia è un lavoro spirituale e fisico. Dobbiamo relazionarci in modo tale che né l'uno né l'altro si debbano sacrificare, ma sappiano attingere l'uno dall'altro. In questo mondo estremamente freddo c'è bisogno di un punto di riferimento in cui l'uomo possa ritornarvi. Anche l'aereo ha bisogno di una pista di atterraggio sulla quale poter fare rifornimento. Quando due persone si incontrano, in questo mondo tormentato, si portano dietro un fardello pesante: già a vent'anni hanno oltrepassato le grandi delusioni e i grandi sconvolgimenti, con queste esperienze decidono di mettersi insieme. Ed ecco che inizia il lavoro di dover guarire l'uno le ferite dell'altro. Si deve combattere contro l'enorme egoismo, si devono limare molti dei nostri atteggiamenti e, per di più, in maniera tale da non essere compromessi. Non è una vera famiglia quella in cui uno comanda e tutti gli altri vivono sotto il terrore. La vera vita familiare è quella in cui le persone si adeguano per amore reciproco. L'amore risiede nel saper conoscere totalmente l'essere dell'altro. Vivo il suo essere e faccio ciò che gli piace. Una coppia si unisce per un progetto di vita che non sempre riesce.

**Ci si può preparare a questo compito?**

Penso che il senso di porre la famiglia al centro, si dovrebbe insegnare molto presto, già all'asilo. Bisogna evitare quella pseudo-libertà secondo cui non bisogna educare lo spirito e la coscienza dei bambini. Tutti saremo costretti ad avere un punto di riferimento su cui poterci aggrappare. Dopo la lunga anarchia educativa che c'è stata in questo Paese e che, probabilmente, c'è in tutto il mondo, è molto difficile far operare un'educazione che metta al centro la morale, benché ce ne sia un gran bisogno. Non ci sono sempre esempi positivi, anche se questi sarebbero di gran lunga auspicabili. Molte volte le persone prendono la giusta strada nonostante gli eventi accaduti durante l'infanzia. Io sono cresciuta nel mondo matriarcale, mio padre era come se non ci fosse. Mia madre aveva una personalità forte e straordinaria, anche un po' tirannica. Mi voleva molto bene e la devo ringraziare molto. Eppure io, mi sono posta verso la vita con l'intenzione di non trasmettere ai miei figli i metodi con cui mi ha educata mia madre.

**Tutti cercano la felicità anche nella famiglia, ci sono ricette?**

Così come non esistono persone uguali, allo stesso modo non ci sono due matrimoni uguali. Diceva Tolstoj che le famiglie infelici sono infelici ognuna a modo suo. Io dico che anche le famiglie felici sono felici a modo loro. L'importante è che questa non sia una felicità apparente. In uno dei miei racconti, ho coniato l'espressione «la famiglia della domenica». La domenica escono ben vestiti da casa. Sorridono affabili, chi li vede sospira con invidia, «oh come sono felici». Ma è sicuro questo? Alcuni camminano per strada e sorridono sempre solo per apparenza. La felicità sa quando una coppia, anche nelle difficoltà e nelle esperienze quotidiane, sente di dover abbattere assieme gli ostacoli. La felicità è diversa per tutti. Ci sono donne per le quali è una gioia essere a casa, crescere dignitosamente i propri figli, aiutano il marito nella carriera e rimangono sempre dietro. Una famiglia può essere molto felice se l'uomo rispetta tutto ciò, non tratta la moglie come una serva. È una famiglia felice anche quella in cui entrambi i genitori hanno un lavoro e lo svolgono con professionalità, scambiandosi tra di loro le esperienze più significative della loro vita.

**Come può ricevere abbastanza attenzioni un bambino in questo tipo di rapporto? Chi può essere un genitore abbastanza bravo?**

Se entrambi i genitori svolgono bene solo il proprio lavoro, la situazione del bambino è centrale, perché i genitori, volti ai propri doveri, non riescono a dare

abbastanza energia morale al bambino. Dal punto di vista fisico si possono trovare delle soluzioni, infatti, si può assumere qualcuno, ma in questo caso qualcosa rimarrà sempre indietro. Eppure penso che non bisogna condannare quelle donne che hanno una carriera professionale con lavoro impegnativo, e non sono perfette nell'educazione del proprio figlio, ma al contrario bisogna condannare quelle donne che non assumono nessun impegno lavorativo e nonostante ciò non badano ai figli. Si tratta sempre di avere una misura.

**Che cosa non si può trascurare?**

Secondo me, una famiglia è pienamente felice quando un genitore sente che, dopo un determinato tempo – passata la ribellione adolescenziale –, ha saputo trasmettere ai propri figli tutto quello che lui ha sperimentato sul senso della vita. Nessuno continuerà nel proprio figlio, ma un genitore spera sempre di trasmettere al figlio ciò che lui ritiene giusto. Anche il figlio ha una propria strada da percorrere, nessuno lo può costringere a scegliere ciò che il genitore vorrebbe. Quello a cui ci dobbiamo attenere durante l'educazione, è una particolare proporzione tra la libertà e l'amorevole influenza. Bisogna dare spazio alla dignità dei propri figli. Tutti rimaniamo delle singole entità che ci aiutiamo a vicenda, ma nel fare questo c'è una misura e ci sono dei limiti che non si possono oltrepassare, e non bisogna nemmeno farlo, perché da quel momento in poi quella non sarà più una famiglia.

**Lei come vive la famiglia, tra i figli ormai adulti e i nipoti?**

Ci siamo molto allontanati nella convivenza con le generazioni. Soprattutto nei paesi nordici è usanza che un figlio, raggiunta l'età adulta, si trasferisca in un'altra casa, comprata dai genitori. Una volta, durante un mio tour di lettura, andai in Svezia. La mia padrona di casa, ad un certo punto mentre passeggiavamo, salutò con affetto una giovane ragazza che veniva di fronte. Le chiesi chi fosse. Mi rispose che era sua figlia, anche lei abitava in quella città! Andavano d'accordo, ma qualcosa si era rotto fra loro. È caratteristico del mondo degli animali che i cuccioli si distacchino dai genitori in maniera tale che gli stessi molte volte scelgono come proprio compagno il proprio figlio. L'uomo dovrebbe custodire questo rapporto. Molti anziani vivono indifesi, nella solitudine, e nell'assoggettamento; i giovani, invece, rimasti da soli soffrono a loro volta questa mancanza di appoggio. La mia vita, da questo punto di vista, è ideale. Trascorro molto tempo con i miei figli, ma la mia vita con mio marito è del tutto indipendente. Tutti i problemi passano sotto le mie mani.

**Per la felicità, quanto è importante la comunione spirituale dei coniugi?**

In misura molto grande. Molte volte mi stupisco quando, per esempio, una donna di idee politiche assai radicali riesce a vivere con un uomo di idee del tutto opposte. Non credo, benché lo neghino in molti, che questo non li influenzi. Io, ad esempio, non potrei mai vivere con un compagno che ha punti di vista radicalmente diversi dai miei. A dispetto di tutte queste cose, per la felicità non è importante il fatto che possano convivere soltanto persone dello stesso mestiere. Anzi, questo funziona bene solo in pochi casi, perché il più delle volte si verifica la gelosia professionale. L'importante è che quando due persone si incontrano, abbiano lo stesso punto di vista. Dice Maria nel romanzo *Non abbiate paura*: «se non possiamo amare colui che vorremmo veramente, allora dobbiamo volere bene quello che abbiamo».

**Secondo Lei molti giovani genitori hanno paura del futuro che attende i loro figli, in questo mondo che nasconde molti pericoli?**

Questa preoccupazione c'è in tutti noi. Nel mio caso, sembra che i miei figli abbiano trovato il loro posto. Le mie orme artistiche e pedagogiche si sono divise in due. Mia figlia è direttrice di un asilo nido. Le piace ciò che fa. Mio figlio è diventato un artista. Hanno dei figli e possibilmente non si separeranno dai rispettivi coniugi. Sono preoccupata piuttosto per i miei nipoti. Si vede che i ragazzi più studiano e meno guadagneranno.

**Si possono influenzare le inclinazioni dei figli?**

Bisogna influenzare i figli solo in una cosa: nel modo di vedere la vita. Si possono influenzare solo in questo e, naturalmente, anche qui con molta cautela. In determinate circostanze bisogna dare l'esempio in prima persona. Vedano che ciò che dice la loro madre o la loro nonna viene pure vissuto in quella maniera. Hanno ragione i giovani quando odiano quelli che predicano l'acqua e poi bevono il vino. In questo io sto molto attenta. Non nascondo i miei errori. Ai ragazzi piace quando un genitore è autentico. Non si aspettano che il genitore sia impeccabile, e non gli piace nemmeno quando qualcuno si mette sul piedistallo. Devono sapere che anche noi abbiamo dei difetti. Ma con questo non ci ameranno certo di meno. Ammiro mio figlio, che con sacrifici organizza il suo tempo per riuscir a badare ai suoi figli. Molte volte gli dico che io al suo posto non ce l'avrei potuta fare. Io ho sempre dovuto ritagliarmi uno spazio da dedicare alla creatività. Ammiro questo ragazzo perché è in grado di ciò. Gli do l'esempio nel dirgli che in questo è più bravo di me. Mia figlia, invece, è molto più paziente di me. Questo glielo riconosco anche a lei. Anche con i ragazzi è fondamentale la reciprocità. Ci vuole pazienza. E amore. Come disse Gesù: «Bisogna portare il peso l'uno dell'altro!». Non esiste cosa più bella e più nobile di questo. Tu non porti addosso solo il peso della tua vita, sebbene tutti noi ne abbiamo uno già abbastanza gravoso, ma cerchi di alleggerire il peso dell'altro, aspettandoti, a tua volta, che anche l'altro prenda parte attiva nel portare il tuo peso. (*Trad.* dall'ungherese © di **Giorgia Scaffidi**, *Fonte: «Osservatorio Letterario» NN. 85/86 2012 pp. 184-185)*

**Trautwein Éva**/Magyar Kurír

***Luca Gilioli** (1984) — Modena*

**LA SFIDA DEL TERREMOTO**

— le Paure perdono,
il Coraggio vince:
trovate il Coraggio —

noi, giocatori inesperti,
siamo oggi forzati al
tavolo delle tre carte.
il banco, spietato,
trema per confondere,
per intimidire… ma
noi non ci abbatteremo,
e con sguardo fermo
punteremo nella giusta
direzione: saremo noi a
rientrare a casa vincitori.

## VEZÉRCIKK

*Lectori salutem!*

*Előre bocsátom, hogy jelen vezércikkem lényegesen eltérő lesz az eredeti olasz nyelvűtől. Amikor azt írtam egészen más lelkületben voltam mint most a május 20-tól elszenvedett sorozatos nagy (május 20, 29, június 3.) és kisebb – a Richter skála szerinti 5,1-6, valamint a 2-4,8 közötti – folyamatos földrengések miatt. Éppen ezért ez a «Függelék» lényegesen rövidebb lesz, hogy a többszöri megszakítások miatti lemaradás ellenére – ha a rengések megkímélnek s nem tűntetnek el a földkerekségről – időben megjelenhessen. Nem könnyű állandó készenléti és rettegő állapotban koncentrálni és előrehaladni. Ez a folyamatos stresszállapot még az egészséges és fiatal szervezeteket is megviseli, hát még az idősebbek és különösen a kardiológiai problémákkal küszködőkét (ez utóbbiak kategóriához tartozom én is). Így most jóval kevesebb verset, prózát jelentetek meg a tervezettől eltérően és ezúttal nagyobb teret biztosítok az esszé rovatnak.*

*Az olasz nyelvű vezércikkem írásakor örvendeztem hosszú évek óta tervezett két új kötetem megjelenésének: a 152 oldalas «Le straordinarie avventure di Sandy» (Sandy rendkívüli kalandjai) c. két didaktikai mesekisregényt tartalmazó könyvről és a «Chronica et Historia parva ferrariensis in saecula saeculorum» c. esszékötetről van szó. Az előzőben végre egy kötetben olvasható az 1996-ban önállóan megjelent «Girovagando nell'Impero di Discorsopolis» (Beszédország Birodalmában kószálva [vagy barangolva]) és az 1997-ben írt, de csak a periodikánkban 2005-től folytatásokban megjelent «Le nuove avventure di Sandy» (Sandy újabb kalandjai). Ez a kötet három kiadásban jelent meg: színes kemény- és puha fedeles, fekete-fehér puha fedeles változatokban. A másik kötet A4-es formátumú – mint a periodikánk –, 184 oldalas, színes, puhakötéses könyv. Mivel korábban – 2006-ban – magyarul írtam egy ismeretterjesztő tanulmányt Ferraráról, de olaszul még nem, így megragadva az alkalmat Ferrarát bemutatva, ferrarai-magyar és általánosan olasz-magyar kapcsolatokra is kitérve, a teljességre törekedés igénye nélkül összeállítottam egy színes, fényképekkel és egyéb ábrákkal, képekkel illusztrált kötetet a folyóiratunkban folytatásokban megjelent tanulmányok, cikkek, egyéb írások és a periodikánkat is érintő irodalmi rendezvények felhasználásával. Az olasz nyelvű részben a «Recensioni & Segnalazioni» (Recenziók & Jelzések) rovatban tanulmányozható a tartalomjegyzék.*

*Ezen rövid vezércikkecske végére értem, búcsúzom remélve, hogy sikerül átvészelni, túlélni ezt a nehéz, balerinatáncos és imbolygó időszakot, amely a szakemberek véleménye szerint nemcsak hetekig, hónapokig, de évekig is eltarthat. Reméljük a legjobbakat! Kellemes nyarat, nyári szabadságot kívánva ezennel átadom a szót a hamarjában beszerkesztett Szerzőknek! (2012. június 07. -**Bttm** -)*

## LÍRIKA

***Bodosi György** (1925) — Pécsely*
**EGY MEGVÁLTOZOTT ÉLETÉRZÉS**

Falusi házak fehér sorai
]ómessziről
Földet, világot igazító
Gereblyék
Fésűfogai

Az útszegélyen nagy arab jegenyék
Beszélgető lányok
Vállkendőjét
A szél olykor félrehúzza

___

Egy napsugártól meghatott
Madár dalt kezd
A fák részegen dőlnek
Bizakodón virágzik
A virág. Új ház
Épül a ledőlt helyén.
Öreg cserepek díszítik szobám.

___

Nincs nevük a köveknek, amelyeken lépünk,
Sem a kavicsoknak, melyeket felveszünk.
Sokáig tartunk kérgesedő tenyerünkön
Vagy az ujjaink között és aztán elvetünk.
Szeretnék élni abban a hitben, hogy
A Földön nem készül semmi hiába.

Tiszták a hegyek rajzvonalai
Lágyak a dombok hajlásai.
Mozdulatlan kősziklákra
Szárnyas lebegő gondolatok ülnek.

____

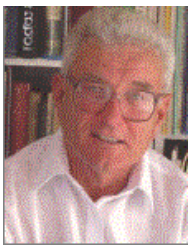
Megszólít a reggel
A nyugodt dombsor
Görnyedt háttal ásó parasztok
A Sor legszélén a púpos gazda.
Beérem
A föld kenyerével.

____

Nagyasszonyunk napja közel.
Réten pillangót őrizel.
A legszebbiket ölbe kapnád.
Lángvörös arccal néz a Nap rád.

*Forrás: Bodosi György, «Egy megváltozott életérzés: A táj elemeinek költészetté lényegítése» IN «Curriculum», 15-16. Old, Balatonfüred Önkormányzata, Balatonfüred, 2010.*

***Gyöngyös Imre*** *(1932) — Wellington (Új – Zéland)*
**SHAKESPEARE-SOROZAT XV.**



***William Shakespeare*** *(1564 – 1616)*
**Shakespeare 17 Sonnet**

Who will believe my verse in time to come,
If it were fill'd with your most high deserts?
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb,
Which hides your life and shows not half your parts.
If I could write the beauty of your eyes
And in fresh numbers number all your graces,
The age to come would say "This poet lies;
Such heavenly touches ne'er touch'd earthly faces".
So should my papers, yellowed with their age,
Be scorn'd, like old men of less truth than tongue;
And your true rights be term'd a poets rage,
And streched metre of an antique song.
But were some child of yours alive that time,
You should live twice -- in it and in my rhyme.

**Szabó Lőrinc fordítása**

Hogy lesz egykor versemnek hitele,
zsúfolja bár nagy érdemeidet?
Pedig - ég látja - csak sírod jele:
félig se tárva rejti életed.
Hogyha le tudnám írni szép szemed
s volna bájad zengeni friss zeném:
hazugság, mondanák az emberek,
földi arcot nem fest ily égi fény.
Nevetnék sárgult papírom: fecseg
a pletykás öreg, sok szó, semmi tény
s a valóság költői őrület
és dagály lenne, ódon költemény.
De maradnál meg valami utódban,
kettőzve élnél: benne s a dalomban.

**Gyöngyös Imre fordítása**

Hinné-e majd az utókor dalom,
ha érdemeiddel megtölteném?
Bár - tudj Isten - ez mintegy sírhalom,
mely inkább rejt s feltárni oly szegény.
Ha leírnám, hogy mily szép a szemed
és bájaid mind frissen felsorolnám,
jövőnk hazugnak bélyegezne meg:
mint bűvöl égi arc ily földi formán.
Gúnyolják majd az elsárgult papírt,
mely vének nyelve s kevésbé igaz
s valód csak vélt, mit költő láza írt,
terjengős, antik vers mértéke az.
Ha lesz utódod, ki jövőbe visz,
kétszer élsz: benne s rímeimben is.

**Gy. I. megjegyzése:**

Ebben a szonettben ismét Szabó Lőrinc formahűségét kifogásolom! A szonett ötödik sora endekasyllaba (11-es) és ezen még szívesen át is siklanék, de a záró párrím meghosszabbítása már lényegesen komolyabb érzelmi kisiklást alkot, mert megint valamiféle mesterséges szomorításra utal, holott kizárólag egy filozófiai konklúziót állapít meg.
Annyit könnyen meg lehet látni, hogy egy-egy szonettre (14 sorra) átlag két hosszabb sor tör elő a Bárdból. Szerintem ez egyáltalán nem tudatos, hiszen van egy sereg olyan rövidítés is, amely az angol beszédben természetesen sikkad el. Shakespeare idejében például a " streched " még lehetett " sztrecsid " -nek ejteni, holott a mai használatban már csak " sztrecst "-nek ejtik. Innen származik az, hogy az elnyelt syllabákat hiányjellel látja el, például " trouch,d " ami a mai fonetikával teljesen egybevág: " tacst " -nak ejlik! Mindezt az angol sorok hangsúly szerinti skandálásából lehet precízen megállapítani és még a Bárd tiszta skandálásában is vannak jambusokat helyettesítő anapesztusok!

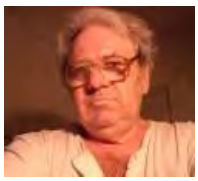
***Hollóssy-Tóth Klára****(1949) — Győr*
**HOZZÁM**

Maradj egyedül, magadba zárva,
ne várj a jóra, megcsal minden itt,
bárhogy akarod igazad várva
hinni, szavad egyszer megértetik!

Vonulj vissza dolgozószobádba,
a könyvek a te hű barátaid,
hallgasd, hogy harsog a tiszta lárma,
koszorút fon, a gondolataid!

Ott vagy csak otthon tudom én, hidd el,
igaz, nem dicsér, nem istenít fel,
de meg sem bánt soha, meg nem aláz.

A csend ölel, nincs lelkednek vádja,
láthatatlan a bírói tábla,
de ismeri törvényed igazát!.



***Horváth Sándor*** *(1940) — Kaposvár*
**TALÁNYOS FEDDÉS BALLADÁJA**
Ch. B. és F.Villon nyomán

Járjak bár vízen vagy szárazon, - testi vértem
Bőrpáncélja alatt vágy szaggasson agyon,
S a nőt szolgálva, csaljon víg kalandra vétkem,
Kopott *Gogó* legyek, vagy Cézár. – gazdagon.

S ha lennél *Mániám?- mardosva űzzön vérem*
Kint az utcán, vagy rejtsen el egy csöpp szalon,
Mindegy - fájó titkot szerezzen dúlt szemérmen
A vágy, és Ha szeretkeznék. – szeressünk nagyon.

És mert felettünk még a futó, hites élet,
Csillagos derű, s lent az édes könnyű vétek,
*Oly színpad ez, hová a szív rabolni jő!*

Kéjenc félelme és balga remény – a Nő,
Fent talányos feddés, de dönt a roppant érdek -
Még lelkem szent, de farkas kedvem egyre nő.

**AZ ÖRÖKSÉG**

Sírkő vállam vasbilincsben,
életfogytig cipekedhet -
mint egy szobor mindenszentek,
sírkő homlok - rajta álmok,
ezer éve nyöszörögnek -

Káin baltát fog a Múltra,
gúny és kacaj harcra csábít -
Ábel füstje csap az égre,
sírján moha, s fű csírázik -
Boldog anya szülte őket,
négy visszhang szólt sírva érte -
Öreg Isten ne büntesd meg,
aki így szül csecsemőket -

Sírkő vállunk vasbilincsben,
vérünk sűrű - evesedhet,
mint egy szomor bukott isten:
sírkő homlok, rajta bélyeg,
S Káin szövi szemfedőnket...

**ÜNNEPTELEN TÉL HARGITÁN**

Ünnepi áhítat hoz fényt a szemekbe,
Zörget zsebekben téli diót –
Nem alázat, csak hű szeretet,
Ünnep szava szól értetek most –

Áldozati bárány jajszava
Sikolt a sötét éjszakában –
Eladták, és legott leölik
Titokban a durva legények.

Ahol sírva hívnak az erdők,
Fénylő fa, sötét téli éjben,
Minden rög hozzád hajolna,
Ősi bércek hazátlan fia –

Sír az angyal az ádventi Hargitán:
Üvölt a szél, idegen jajong,
Tördelik a fákat jégcsapok –
Volt, ami volt, most minden halott.

***Szirmay Endre*** *(1920) — Kaposvár*
**TÖPRENGŐ HÁROM TÉTELBEN**

**BOLDOGSÁG**

Ne gondold
csak az a boldog
aki nevet, énekel, táncol
az is megéli a csodát
akit az ámulat mozdulatlansága
leláncol.

**REMÉNYSUGÁR**

Meg-megvillan a fények kése
az öntudat metsző tündöklése
a múlás sötét felhői mögött
lustán szitál napjaink korma
de a remény fölcsillanó ora
lángolo bíborba öltözött.

**A TITKOK NYITJA**

Amiről egykor azt hittem: rejtély
vagy ámító, kivételes titok
most már tudom, hogy mindennapi fény
hát szívemben bátran ajtót nyitok.

**KILENC HAIKU**

Az időm lejár:
de szívem lüktetése
most is muzsikál

Emlékszel még rám?
kővé dermedtem, mikor
villant a villám

Igéző csodák;
a vad viharban földig
hajolnak a fák

Gyötör a magány;
röptet a hűvös szélben
egy fekete szárny

Vágyom a szépet;
a simogató csöndet
hiába kérded

Árnyék a fénnyel
együtt a teljesség;
gond a reménnyel

A sudár fenyő
őrzi emlékeinket
mint a temető

A történelem:
titokban, végzetekben
égő szerelem

Van-e még hited?
baljós félelmeimet
ti még értitek.

**PADOVA**

Gótok, longobárdok, magyarok hadától
még visszhangzanak a történelmi utak,
Gattamelata arcán gőg, öntudat,
büszkén tekint szét fekete lováról.

Giotto szellemében dantei sugallat,
emberarcú Krisztus néz szembe velünk,

az apostolok, a katonák hevült
szenvedélye panaszt, tiltakozást hallat.

Antal, a szent mot is megszállottan lázad,
— a világban te is találd meg hazádat,
a valóság izzó tüze föl-föllobog...

A harcokat szelíd századok követik,
béke és tudomány egymást ölelik,
és ránk mosolyognak mind a boldogok.

*Forrás: Szirmay Endre, «Válogatott versek» 1944-1999, Kaposvár, 2000*

***Tolnai Bíró Ábel*** *(1928) — Veszprém*
**AZ AMŐBA**

Társadalmi létünk
közege mily fura:
egyik helyen szilárd,
másutt meg pocsolya.

Ki itt szeret élni,
ki pediglen amott
attól is függően:
gerincet ki kapott.

Ezért, van sokféle
társadalmi lény
képletes létterünk
gazdag körzetén.

Ím: egy Amőba Úr:
ki rendkívüli lény
– mint minden amőba –
nagy gömbölyded „egyén”.

Származása folytán
nyálkás iszaplakó,
ámde igényének
csak vörös iszap való.

Ezért aztán létközegét
gonddal felkutatta:
csak a gazdag, édesvizű
pocsolyát állhatta. ...

Testalakját változtatni
tehetséggel tudja,
ezért mindig kívánt lett
bűvös ábrázoltja.

Alakváltozása
Soh'sem volt hiába,
ennek köszönhető
előbbre jutása.

Az alsóbb talajból
a puhább iszapba,
onnan pedig tovább,
egyre magasabbra.

Csakhogy, vándorútja
nyomtalan nem maradt:
fekély, kelés, genny-góc
marad, hol elhaladt...

... Aztán jött egy vihar
pocsolyát kavarva,
ezért Amőba úr
nyugszik, nem mozdulva.

Viharcsendesedést,
szélváltozást várva
észrevétlen kúszik
a vörös iszapba.

Ahonnan majd ismét
remél emelkedni,
s viharcsinálókra
ismét fenekedni.

Veszprém, 1993. július 22.

*Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita Hungarica, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011*

**PRÓZA**

***Bohuniczky Szefi*** *(1894*– 1969)*
**VÁRAKOZÓK**

- Márta, Márta, de szorgos vagy! - mintha önmagából hallaná, kicsit bosszús, lelkendező idegességgel, mialatt fényesre csiszolt réztálat forgat, ott látva fenekén vénlányossá keskenyedett, ráncos kis orcáját.

Még az elmúlt este szólt nekik Lázár, kit halottjaiból szólított vissza a szelíd Názáreti, hangja még síri volt, nagy szemeiben lobogva borzongott a négynapi kősírpihenés.

- Adjunk hálát, húgaim, urunknak, egyetlen igaz istenünknek, hogy megérhettük megint Niszán havának tizenharmadik estéjét. Készülődjetek! Izent a Kedves, széder ünnepét nálunk tölti, a tizenkét igaz emberrel. Óh, föld öröme, vígasza, várt ígéretünk egyetlenje: Jézus! Készülődjetek: igaz otthonát találja itt, úgysem tudni, meddig? Látomás gyötör, titokzatos bűnök készülődése, vér... kiválasztott földünk szorong és nem lehet tudni, jut-e hely az ártatlan bárránynak?Aztán sárga tenyerei mögé rejtette arcát és sírt, sírt... Este volt akkor, Betánia alacsony kőfalai mögött koratavaszos meleg szellő szaladgált, bezörgetett a kapukon, fellebbentek a vászonforhangok. Távolból kemény ütődés dörgött, mintha mozognának Jozafát völgyében a sziklák, a szellő közel lengette a halottőrző ciprusok keserű illatát. Később vihar kavarodott, a mécses fellobbant, pár villogó tűznyelv plafonig szökött, aztán vaksötétté aludt az éjszaka. A riadt virrasztásnak bűvös lüktetést adott a messziből fuvódó lihegés, tevék morogtak, vándorok fáradt dübörgése hallatszott és Lázár imája, énekes hajlongó sóhajtása, bús panaszokkal neszelt hajnalig.

- Készülődjetek, húgaim, legyen méltó fogadása a Kedvesnek - mondta megint s csak alig pirkadt, elhagyta a házat.

A reggel teljes párákkal nedvezett a föld felett, a levegő, mint óriás opálharang, fehéren hajlott a messzi dombokra. De a délelőtti napmeleg már sűrű kékséget szűrt, a messziporzó fényözönben tarka madarak csaptak be, világítóhátú dongók zizegtek, a vékony

fűszálak közt szellő rebbent, a borzas lombok mozdulása harmatcseppet rázott és kábult illatukat sárguló felhőkben izengették egymáshoz a párzódó olajfák... A szürkévé fakult konyhából mozgalmas edénycsörömpölés verődött, Márta nesztelenül rebbent, apró csontjai könnyedén repültek, mint fürge, házi legyecskék. Derekán felkötözve szélesedett a bőven omló szoknya, mialatt villogó olajos mécsessel átkutatta a szoba homályos sarkait. Chomez battelu napja volt, nehéz munkát kívánó órái a jámboran hívő asszonynak. Csak alig kezdtek csiripelni a verebek, a kakas ép hogy elsőt kukorékolt a szomszédban, már seprő neszelt a falakon, átszaladt a szoba rejtekeibe, lapátra szedte a kovászost, hogy tíz órára lánggá lobogjon és Márta nyitott tűzhelynél, hajlott derékkal kavart, a morzsa sercegett, kékeres nyelvek oszlottak a szürke falakra, átrebbentek a fényes rézedényekre és önelégült készülődés mosolyát színezték az asszony fontoskodó arcára... - Óh, hiszen fáradságos hív gondolkodásában ismerhető fel a szerelmetes asszony. Kedvesünk betérhet, rendben talál mindent... gondolta lelkendezve, mialatt a tűzhelynél illatok gazdagodtak már, kétágú hegyes villára szúrtan egybehagyott, gyenge ürütest pirult, szekfűszeg, gyömbér, jószagú falevelek, érett fügék illata fülledt a megforrósodott vastag füstfelhőkben. A forró kőlapokon ropogóssá száradt a kovásztalan tészta. Legszebb szőttesei kerültek most elő, begöngyölni a három egész macót, hív emlékezésül a dicső törzsekre. Óh, ősi tudatok, önérzetetadó nagy sejtelmek! A kerekecske kőtálak tisztán várnak már, vagdalni lehet az édesszagú almát, kesernyés mondulát keverni hozzá szalmavékony fahéjjal és mind e babra munkában átérezni a kiválaszott faj rejtelmét, büszke gőgjét Izrael lányának, ki megérti a szent jelek bűvöletét és íme asszonyi kötelességét lelketvibráló emlékezéssel színezi... És a kedvesre gondol, messziből érkezett szavak termékeny porzóira, a csodára, mely íme mily közeli, hiszen ezért izzik a munka hajnaltól, tágíthatatlan sietés békétlenkedik, hogy csillagébredésre, ha betér majd házukba, átmelengesse itt a szemérmetesen búvó szív szerelme. Nem szavak, nem álombontó furcsaságok láza, nem vértfakasztó szédület igézete, csupán tiszta otthon dísze, megterített asztal szívből pazalt lakomája, így nyújtja majd eléje fellengetett asszonyi titkát, mely elvénlányosodott fukarságát is megindította most. Óh hát a madár nem pelyhet hord-e fészkébe, hogy szereteit melengethesse és a hangya hogy épít, hogy takarít, hogy család maradjon az erősebb lábnyom alatt is, pedig a szerelmetes asszony madárka kíván lenni az ő kedvese tenyerén és szorgos kis hangya, ki gondozza és takarítja a szerzett javakat... Rázza soványka csípőit, gazdagodó illatok között oszladoz kezéből a munka s míg sürög forog, beleizzadtan felejtődik a könnyelmű lelkendezésbe. Néha lihegő lélekzéssel tornác elé áll, elréved a kacskaringós porfelhők felé, lesi a tizenötfutamnyi kanyargót, mely porzott vala egész Jeruzsálemig. Néha keserűen rázza éber kis fejét, Magdalénát nézi, ki puha sötét keszkenőben várakozó alázattal reggeltől ül a keskeny tornáclépcsőn, hosszúvonalú tenyerét homlokra ernyőzi, így mereng a messzibe és meg se rebben, mikor Márta hangja rászisszen:

- Mária, Mária, nem resteled, hogy míg hajszolom magamat és munkában hervadok, te vándorok elé mutatod bűnös testedet, ezt a mulandó szépséget, mely érdemed se, te parázna? Mikor eszmélsz már Uradra, Istenedre? Mikor hullanak rád kövek? Uram, Jehovám, hát nem tisztul le ősi házunkról soha fekélyes szégyenünk?

Magdaléna végigsimította tenyerét az illatos hajtekercsek alatt, redőtlenül sima homlokán. A nagy diószemek árkai lila gyűrűkkel ágyasodtak beljebb, a pupillák lázbogara fátyolos nedvességgel függönyözött el választ és kapcsot minden közeli dologgal. Márta hiába várakozik, hiába harapdál vénlányosan haragos szót, nem fordul feléje. Sudár testén összeburkolja a lenge keszkenőt, olajbarna arcán rejthetetlen vágyak árnyéka és munkátlanul eresztett kezekkel várakozik tovább. Pedig mindenki a nagy ünnepekre készül, a szomszédságból seprő neszel, az apró kőházak udvarkáin ételillatot lengetnek, a szürkekarikás füstfelhők és ingerült szavak pattogása hozza közel a nagy fontosságot. Óh, mily szörnyű ez! Így titokzatos vágyak roskadtságában érezni a külsőségek hideg zörejét. És Magdaléna földfelé fordultan mélázik, mert könnyű annak, ki szíve reszketését beléoltja e balga hitek fontosságába, könnyű annak, kibe nem kopogott hangot a vérrel fogant szomjúság, élheti egyszerűen a mindennap látott és eltéveszthetetlen tények apró igazát, de jaj, kinél ingatagságban senyved a szív, csókok örvénye, száradttorkú éjszakák láza kimeríthetetlen, mert hiába minden, ha nem kap választ a szörnyűvé feszült kérdőjel, hogy miért nem repülhet a lélek, miért nem adódik pillanat, hogy jönne a csoda? Szavak! Kiemelkedni a megalkuvott bús alázatból, hiszen a test gyönyöre tisztítja a lelket, csak hívást vár, megértő szót és repülne: de a férfi kegyetlen. Az éjszaka bódult várakozásában aranyat cserdített az asztal politúrjára... Ha legalább sírni, sírni lehetne! Reggel óta várakozik sorvasztó szomjúhozással. Még teli harmatcseppek rázkódtak a boglyas pálmákon, a fűszálakon hűsítő hólyagokat nedvezett a víz, minden szürcsölt a reggelből, csak az ő szemei maradtak meddők, szárazak. Hiába gyötri fülledtté epedt akarás, néha-néha átvibrál a megálmodott szó, de nem hallotta még és sötét pillái mögött elapadt, száraz virágos kert várakozik tovább... És Márta de kegyetlen, zsörtölődő ma! Hogy is érthetné szabályossá zsugorodott pici, vénlány lelke, hogy szerelmetes, bűnös asszonynál a test egyszerűvé zökkent csendülése után ujjongani kívánna a lélek, hogy is érthetné meg ez a saját lábnyomát figyelő kis munkagép, hiszen nem tudhatja, hogy csak az érzékek rázzák fel a lelkeket, hoznak gondolatigazat és világítanak értelmet, amiért úgy bele kellett bonyolulni e tarka szinházba. Élet! Zsibbadva figyelt rémülete félvakságunknak... Talán a férfinál más; lám, a kalmár, míg rézdobját veri, ritmusa véres zene, a kemény akarás önfontossága és a cizelláló, nem lelket lehelőn szövi-e ezüst csipkéit, apró virágok élődnek talányos arcok, furcsa figurák, mesét színező szépség, valószínűtlen, de élet és lélek. Vagy az ács, míg forgácsai mögül kinő az apró bölcső s a vénnek szánt sötét faláda nem-e az élet felnyitott fonala? Óh és bölcsek, prófétáló igazak a messzelátás fonalával nem-e saját életüket szűrik és oltják e világ ámulatába egyszerre valósággá váltan? Csak az asszony téved sután önmagában. Tán öntudatvesztés kellene, elszánt pillanat, bolondos odavetés, hogy jöjjön a béke, ha véres szárnyakkal is visszaborulhatni a földre és könnybefulladtan ujjongani a teli valót... Lám, hiszen Mártát, ezt a kötelességet latoló jó cselédet

beszennyezné, de a lélek felé kívánkozót tisztítja a mámor, a feláldozottság egyszerű alázata, óh, mikor könnyeket vár a lággyá édesített szív. Jaj, ha sírni lehetne... Hiszen Lázárt feltámasztotta, bénákat indított földi útra újból, hátha könnyeket fakaszt a sorvadva szomjas szívben is... És Magdalai Mária az útat fürkészi, hol vándorok sorakoztak már ellankadt tevehátakon, türelmes szamárvemheken sűrűn állják kétoldalt az utat, rongyos kaftánok libbennek, ördöngősök várakoznak zilált szemekkel, sárguló asszonyok vérbefagyottan és vakok epedő, száraz kútjaival az életnek... Óh, de vajjon nem vagyunk-e vakok mindannyian amaz egyetlen nagy Világosság előtt, ki jön titokzatos jelképek bensőségét fáklyázva, hályogot mos a vakról, béklyót tör a bénáról és édes szavai szállnak, mint kiszámíthatatlan útjokban a párzást kereső virágok porzói, messzi földet járnak s már termékenyül a világ, már nyiladoz különös kelyhű szépsége a bűvös igének: «Én vagyok a feltámadás és az élet: aki hisz énbennem, ha meghal is, él»... Most, puha kendőjében, elrejti orcáját Magdolna. Minek látni, ha adattak szavak, amin élődhet a szív és gyógyulást kereshet a kétség, hiszen elapad egyszer minden, csók, vágy, könnyelműség, csak balga órák keseredett utóíze lesz, de a szívbe fogadott szó lelket zenéltet örökig...

Forró délidő járta. A nap tűzcsóvái alatt hajladoztak a gömbölyű pálmafák, öreg bütykös olajágak hintettek sárga porzót, megfeketült banánok estek ketté a forró homokban és az illat émelyítővé édesült. Az apró kőházak közt csenddé olvadt a láz, ünnepi készültség komoly nyugalma ült a padokra roskadt várakozók arcán. Aztán a tüzes napkorong lassacskán lecsúszott Jeruzsálem falára, alkonyi szellő hozott keserű illatot, Jozafát völgyében zörögtek a sziklák, kigyúlladt az esthajnal csillaga és a lassú szürkületben már úgy látszott, egekig ível egy-egy magasba szökött cédrusfa. Az út morajlott, a porfelhő megmozdult. Cafatos karok emelkedtek az ég felé, halotti vak arcokon játszott át a mosoly és türelmetlen lelkendezésből dübörgött eggyé a hívőrajongás: «Hozsánna a Dávid fiának! Áldott, aki jő az Úrnak nevében!»

Ő volt. Csak, mintha sétálna ép, sarúja gyengéd óvással védte az apró homoki férget, nagy szemeinek derűs tükre magához gyönyörködte a tovareppenő pillangók játékát.

És a poklos Simon házában epedő szívvel várakozának hárman. Lázár két csontos kezét homlokára kulcsolva, a sarokban könyököl s csak bús révedezésre ébred fel olykor. A szobában kigyulladtak már széder estvéjére az ünnepi gyertyák, sárga nyelvecskéjük röpdöső árnyékokkal játszik az alacsony falakon. Márta friss-szagú takaros ruhában sürög-forog, aztán készülten várakozik az asztalfőn. Keményre bodrozott főkötőjéből kacéran kígyóz elő pár sötét hajhullám, megcsiklandozzák keskeny homlokát, melyre most fölényes mosolyt derít a nagy ünnepi munkát jólvégzett önérzet... De vajjon mit rejtegethet Magdaléna? Opálos tejfénnyel mi halványul ölén a sötét keszkenő mögött; új fortélyos igézetre készül tán megint? És sárgává fakul Márta, gyűlölködő ráncokba vénül hirtelen s már foszló remények félelmével szisszen a húgára.

- Miféle bűnös haszontalanságra pazaltál már megint pénzt, parázna?

Az asszony hallgat... Rég aléltnak látszik a garádics küszöbén, sötét hajsátra kiterítve még, felfogni a sarúk porát majd, szépséges válla, puha hattyúnyaka meztelenül tapad szőnyegnek, mintha várakozó alázatában máris márványcsendűvé békülne a teste. Bódulatának csak a mellek emelkedése ad forró ütemet. Mit felelhetne, mit mondhatna, hiszen nem értheti meg ez a bűnt félő, tyúkocskaszemű nővér; nem értheti meg, hogy szerelmetes asszonynak illatban van ereje, mint fecskének sebes szárnyában. Hogy érthetné meg, hogy e drága alabástromedény idegen buja lugasok ambráját őrzi, hogy bűvös csodát igézzen majd és asszonyára találjon a Kedves. Óh, bizonyosan mézre ébrednek majd akkor a virágkelyhekben elszunnyadt méhecskék és bedöngicsélnek a nyitott ablakon; a galambducok kövér madarai is hajnalt sejtenek majd, előtollászkodnak és tubafejük összecsap a tornácon. Óh, mert az illat felébreszt mindent és valósággá idézi a valótlant! Ki tudja, hátha a Kedves is a föld fiának érzi magát akkor?... Magdaléna hallgatott, de Márta szúrós szavai tovább kutattak, apró szemeiből félő találgatás villant:

- Már mit eszeltél ki megint, mivel tetőzöd bűneidet? Nem felelsz, még kevélységet is merészelsz? Lázár, ne hagyj magamra, feddjed meg!

Lázár lebontja most csontkezeit a kopasz homlokról. Mintha ébredezne, szemei messzevillogva merengek, csak lassacskán néz körül s már megint tenyerekbe ássa a sápadt koponyát. Mit mondhatna nekik? Asszonyok... Ismeri őket: nem látnak túl a testi volton. Hányszor tapogatott, hányszor keresett valami egyebet is bennük, még a hűvös kősírpihenés előtt, amikor akarata volt még és kereste forró férfilázát, a reménységet, hogy összetapadhasson valami örök bensőségessel. Óh, de csak harc maradt, gyötrő felismerés, hogy emelhetett volna hát asszonyt magához, amikor azt mindig visszarántja apró fontoskodása: a hiúság, ez a valóságos testrészfüggelék, melytől, ha megszabadítanák, már nem lenne oly igéző. S mily különös ez mégis! Hiszen minden tökéletlensége, férfit gyötrő ravaszkodása ebből ered. És a férfi, hiába ismeri, mégis ő a mélyebbre bukó, hiszen bocsánatra kész, ha a vágy szédülete jön és balgaságán ujjonghat az asszony... Mennyi harc, mennyi hazugság!... Óh, bajlódott ő is eleget, de aki egyszer megtanulta a síri hallgatást, hiába hivattatott vissza, már csak részvéttel nézheti a gyarló dolgokat... Óh, Márta, Márta, a te szorgoskodásod is csak testhöz közelgő s te is, Magdaléna, vak szédülettel olvasztod bűneidet a küszöbre; csak testetekből éltek, kicsinyke önfontosságtok harcából; a férfit nem ismeritek, nem halljátok közelegni az igét, mely lelket lehel majd a kiválasztottak földjébe. Talán jó, jó, hogy nem halljátok, hiszen kedvesek vagytok így... Aztán felriad Lázár: már Péter hangja hallatszik:

- Ehun lennénk, Uram! - és széles vállaikkal útat egyenesítenek Mesterüknek a halászok...

A levegő forróvá izzott. Iskarioth asszonytfogdosó mosollyal dől az ajtófának, kalapját mélyen homlokába rántja, de elővillan alóla a dühös irígység. Méhek döngicséltek be, galambok tollászkodtak a tornácon. A tanítványok éhesen csettintenek, a dús lakoma szaga ingerel. Márta, mint kis sárga pillangó, nyugtalankodva mozog a gyertyalángok között, a vendég felé nyújtja száraz karjait, aztán megtorpan és sietve hátrál a szoba homályába.

- Én, balga, - hallatszik a szomorú sóhajtás.

És az esti csend édes békéjében csermelycsobogást zenél a felszakadt zokogás. A vendég szelíden mosolyog, alázatos asszonyhaj kötözi a garádicsküszöbhöz. És mondja akkor: «Neki sok bűne bocsájttatik meg, mert igen szeretett.»

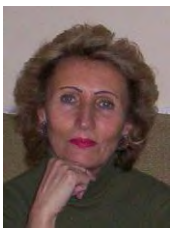
Béna hallgatás riad most. Iskarioth sötét szemei fenekén kigyullad az áruló csillag, s már fordul is a házból... A tanítványok elfedik arcukat. Lázár meginog, kinyújtott karja titokzatos jelképet ível és a Mester szelíd árnyéka mögött már rajzolódik a kereszt. Szélvész kavarodik, Jozafát völgyében szörnyű a zaj, az ünnepi gyertyák plafonig villognak, suttogó borzalom neszel át. Ablakot csuknak, kulcsot fordítanak a zárkában. Aztán komor hallgatással ülnek az asztalhoz. (Nyugat, 1928. 6. szám)

* Míg az Akadémiai Kiadó kötete szerint 1896-ban, addig Matyikó Sebestyén József életrajza alapján 1899-ben született, a Borgos–Szilágyi-kötet pedig újabb évszámot jelöl: 1892-t…

**Bohuniczky Szefi (Nagypécsely, 1894. márc. 19. – Bp., 1969. febr. 28.): író, Baumgarten-díjas (1938, 1942).** Veszprémben tanult. Álnéven írt elbeszéléseket és bírálatokat a Független Szemlében. Első novelláit és első regényét, A kisbojtárt a Nyugat közölte 1926-ban. Babits Mihály és köre befogadták társaságukba. Noha szerény viszonyok közt élt – férjét a Tanácsköztársaság bukása után nyugdíjazták –, irodalmi szalont tartott fenn, ahol hetente összejöttek a Nyugat köréhez tartozó írók. Munkái, amelyek érdekes lélekrajzokkal tűnnek ki, két témakörben mozognak, egyrészt írt lánykora környezetéről, a vidéki uradalmak gazdatisztjeinek, szegényparasztjainak világáról, másrészt a városi középosztálybeli nők nyugtalan, céltalan életéről. 1945 után már alig publikált regényeket, de irodalomtörténeti érdekességű visszaemlékezéseket közölt íróbarátairól. – M. Szegény emberek (r., Bp., 1934); Eszteregi hitbizomány (r., Bp., 1936); Három év (r., Bp., 1941); Asszonyok és lányok (r., Bp., 1942); Lázas évek (r., Bp., 1947); Egy Móricz-vers története (Irod. tört., 1957. 1. sz.); Emlékezés Szabó Dezsőre (Irod. tört., 1958. 1. sz.); Az elfelejtett Centrál kávéház (Vigilia, 1959. 8. sz.); Két vacsora. Emlékezés Móricz Zsigmondra (Nagyvilág, 1959. 8. sz.); Arcképvázlat Pap Károlyról (Jelenkor, 1961. 3. sz.); Emlékezés Osvát Ernőre (Irod. tört., 1961. 2. sz.); Schöpflin Aladár és baráti körünk (Irod. tört., 1962. 1. sz.); A fiatal Németh László és környezete (Jelenkor, 1962. 6. sz.). – Irod. Török Sophie: B. Sz. novellái (Nyugat, 1931. I.); Kerecsényi Dezső: B. Sz. két novelláskötete (Prot. Szle, 1931); Németh László: B. Sz. (Napkelet, 1931); Illés Endre: Két regény (Nyugat, 1936. 6. sz.); Dénes Gizella: Emlékeztető emlékezés (Vigilia, 1975).

***Mester Györgyi*** *(1954)— Budakeszi*

## SZÜRKÜLET



Mint derült égből a villámcsapás, úgy érte a hír! Elbocsátások lesznek a cégnél, melynél hét év óta, speditőrként dolgozott.

Azt rebesgették, tizennégy százalékos lesz a leépítés, a neveket megismerve reménykedett, hogy ebbe nem esik bele, de aztán, a számot felkerekítették tizenötre, és ő a lett a tizenötödik százalék. Vagyis, a tizenötödik kirúgott, mivel a száz alkalmazottból tizenötöt utcára tettek.

Először igazán fel se fogta, hogy mi történik vele. Reggel nem kellett sehová sietnie, idegeskedni, hogy elkésik. Amikor úgy-ahogy magához tért, munka után nézett.

Azzal tisztában volt, hogy a szakmájában nem tud elhelyezkedni, hát mással próbálkozott. Beállt egy afféle futárcéghez. Napestig lótott-futott a küldeményekkel, de szinte mindenünnen elkésett. Nem volt hozzászokva a gyalogkakukk léthez, na meg nem volt biciklije sem, így busszal, villamossal döcögve, vagy éppen gyalogosan, sohasem tudta teljesíteni a feladatát.

Hamarosan felmondtak neki.

Tartalék pénze nem volt, bár mindig beosztóan, ugyanakkor napról, napra élt. Egyre kevesebbet evett. Időnként el-eladogatott valamit a holmijai közül. Így került elkótyavetyélésre először a hosszú, fekete kabát, melyet utoljára anyja temetésén viselt, majd követte a sötétkék öltöny.

Szinte észre sem vette, olyan váratlanul érkezett el a hóvége. Háziasszonyának nem tudta kifizetni az albérleti díjat, de szerencsére, volt még annyi „személyes" hitele, hogy kapott egy hónap haladékot.

Muszáj volt állást találnia. Következő választása egy ügynökségre esett. Ott próbálkozott, azonban ügynöknek se vált be. Hogyan is tudott volna hitelesen ruha- és cipőtisztító szereket megvételre ajánlani, amikor maga elhanyagolt, viseltes öltözéket, ápolatlan, kopottas cipőt hordott? Két hét után kitették a szűrét.

Már a mindennapi betevő falatra is alig jutott, megvált hát a féltve őrzött, jobb időkre félretett két pár bőrcipőjétől is. Már rég nem evett húst, egy kis gyümölcsre, kenyérre és sajtra azonban még futotta.

Jobb ötlete nem lévén, beállt lépcsőház takarítónak. Azonban még ezt sem sikerült jól csinálnia. Túl alapos akart lenni, ezért sosem készült el időre, amikor pedig igyekezett, felületesre sikerült a tisztogatás.

Ekkor kerültek sorra finomabb anyagú ingei, meg kellett válnia azoktól is.

Ott volt állás nélkül, pénz nélkül, megcsappant ruhatárral és életkedvvel. Közeledett a halasztott határidejű lakbérfizetés esedékessége.

Napközben, már egy ideje, szinte úgy osont ki a lakásból. Igyekezett senkivel sem találkozni, különösen nem a főbérlővel. Félt, hogy az adósok börtönébe kerül, meghurcolják, megszégyenítik. Már nem tellett gyümölcsre, s kenyérre sem. A sarki fűszeresnél volt még ugyan egy kis hitele, itt olcsó sajtot kapott, azt eszegette napot sosem látott, sötét szobája magányában.

Eljött a lakbérfizetés előtti utolsó este. Másnap fizetnie kell. Így vagy úgy. Fizetnie, ha másért nem, az élhetetlenségéért. Magára zárta az ajtót. Fel, alá járkált a szűk kis helyiségben. Egyszer csak megállásra késztette a foncsorhibás falitükörből rábámuló kép. Milyen szürke kis ember is lett ő. Szürke öltöny, szürke színűvé vált, rosszul mosott ing, poros fekete cipő. És az arca, mintha az is megszürkült volna. Feketekarikás szemek, beesett, sovány arc, meghegyesedett, hosszú orr, vékony, szinte átlátszó fülek. És a kezei is. Milyen soványak az ujjai, szinte karomszerűek. Kintről zajt hallott, összerezzent, mint mostanában minden zajra. Amióta úgy kellett ki-kiszöknie a házból, félénkké vált. Fokozódó idegességgel ide-oda kezdett futkosni a szobában. Le sem pihent, egész éjszaka fönnvolt. Az asztal mellett elhaladtában, bekapta az utolsó falat sajtot.

Szállásadónőjének reggel az volt az első teendője, hogy felkeresse a fizetéssel elmaradt bérlőt. Bekopogott, majd lenyomta a kilincset, de az ajtó zárva volt. Lement a kulcscsomóért, és rövid próbálkozás után, engedett is az ajtó. Kinyitotta és felsikoltott, mert lába mellett elszaladt egy nagyméretű, szürke egér. A szoba üres volt……

*Keglovich T. Milán illusztrációja*

***Szitányi György*** *(1941) — Gödöllő*

**SZŐRŐS GYEREKEIM**

**XX.**

Páromnak korábban említett nagybátyja, aki enyhén szólva is túlérett korában egy napon úgy döntött, hogy az Alföldön, közelebbről a Jászságban szeretne élni, kissé szélfújta, művészlélek volt. Hogy festegetett, mindenki tudta, hogy miért nem volt jó festő, sosem tudtam volna megmagyarázni sem legidősebb húgának, sem legifjabb unokahúgának.

Miután eltűntek mellőle ebe, és egy menhelyen begyűjtötte a már többször említett gyönyörű és pimasz Zsókát, rájött, hogy a kutyában maga az Ördög lakik. Ezt abból gondolta, hogy szerinte a ma már ritkuló korosztályban sem mindenki tudja, mi volt valaha az ördöglakat nevű játék, de azt is ki tudta volna nyitni.

Zsóka bármilyen módon volt fogságban, mindenféle gúzsból ki tudott bújni, és áttört a jászsági ház kerítésén, amikor csavarogni támadt kedve.

Feleségem latin jövevényszóval rosszlánynak nevezte, amit én utasítottam vissza azzal, hogy arra nem alkalmas, mivel az ősi munkához *ipartalanítva* csak félkarú óriás, mint Széchenyi szerint a nemzet. Az öregúr, akiben elevenen éltek háborús élményei, gúzsbakötve igyekezett féken tartani a tekergőt, de a lány onnan is kiszabadult, és tekergett.

Egy agg fiúra sem képes két asszony felügyelni, ezért a koros süvölvény végül a minden gúzsból kibújó, fékezhetetlen szőröst teljesen embertelen módon, félméteres láncon tartotta. Páromnak nem tetszett, hogy a napra kötött jószágot ugyan néha lelocsolja a nagybátyja, és van is víz a közelében, a leányzó nyilvánvalóan szenved. Amikor meglátogattuk, mindig elengedtük, ami veszélyes volt, mert a kevés mozgástól oroszlánhoz vagy medvéhez illő súlyú jószág, aki nagyon örült nekünk, mert mindig elengedtük, a sárból egyenesen a nyakamba ugrott.

*

Az egyik alkalommal, amikor a párom anyósomat kereste a jászsági telefonon, a nagybácsi vette fel a kagylót. Anyósomat kérte az öregtől. Nem tud jönni, vihogott az obsitos. Miért nem? Mert fekszik. Miért fekszik, kezdett türelmetlenkedni a szőrösök anyja. Mert nem tud felkelni. Mi?!, riadt a párom. Beszélni sem tud!, örvendezett az újdonságon a vénember, mire a párom lecsapta a kagylót, közölte, hogy baj van anyjával, nyomban felhívta a mentőket, miközben háziruhából menetkészre öltözött, bemondta a címet, és rohant a Jászságba.

Szerencsére éppen nem volt közúti ellenőrzés, így, mire megérkezett, már el is vitték az anyóst a szolnoki kórházba.

Agyvérzése volt, nem vészes, de éppen elég ahhoz, hogy néhány hétig kórházban legyen, utána rehabilitáción, és mire elérték, amit orvos elérhet, a párom Gidával együtt oda költözött, hogy majd ő meggyógyítja.

Itthon maradtam kutyátlanul, azt főztem magamnak, amit akartam, akkor aludtam, amikor álmos voltam, és közben dolgoztam. A kapcsolatot telefonon tartottuk.

Nagyon kutyátlan voltam, de nem kellett sétáltatnom, rendben tartanom, etetnem, és egyáltalán, minden apai teendő alól mentesültem egy időre.

Ez az egy idő mintegy másfél évig tartott, amikor is a feleségem közölte, hogy nagybátyja egy reggel felült az ágyban, hogy felkel, ő segített neki, de a jámbor ember, aki szentül hitte, amit a jehovások mondtak neki, hogy megéri a világ végét, és akkor örökké fog élni, rácáfolt a térítőkre, és ahogy segített neki felállni, közben meghalt. Ennek következtében ő haza hozza Gidát, mert az öreg annyira elkényeztette, hogy nem lehet vele bírni, próbáljak élni vele, és majd temessem el a nagybácsit, amikor urnában meghozza.

Megjött Gida. Kövér volt, és nagyon boldogan ismerte fel, hogy végre itthon van. Egy ideig kereste Zsókát, akivel összebarátkoztak, végül belátta, hogy most én vagyok a nagy kutya, és nem nagyon érdekelte, hogy anyja vizslatva körülnézett a házban, nem tettem-e tönkre mindent, mert ő férfiemberből jót nem néz ki (ehhez Gidát is értette), tett-vett, mosott, főzött, takarítania sajnos nem kellett, békében tévét nézett, és reggel vágtatott vissza anyjához, akinek a keze már mozgott, de a lába alig, pedig egész nap tornáztatta.

Gida elfogadta az új állapotot, és hiába hallottuk, milyen jól megvoltak Zsókával, végre ismét élvezte az egykeséget. A hosszú távollét közben kigyógyult gyászállapotából.

*

Sokat sétáltunk, és úgy találtam, lehet, hogy ez a másfél évig tartó békés munka után nekem is jót tesz, iszonyúan fárasztó. Ennek ellenére remekül elvoltunk, egyre jobban bírtam én is a gyaloglást, de a futásom már nem volt a régi.

Vagy már nagyon régi volt.

Utána is számoltam, hány éves vagyok, és igazán meglepett az eredmény. Ezért számológépen is ellenőriztem, kivonás révén ugyanaz a meglepő

eredmény jött ki. Gida azonban duci és nagyon fiatalos volt, keményen megdolgoztatott, alig maradt időm írni, de mivel kisfiam éjszaka aludt, az éjszakákat írásra fordíthattam.

Közben elhatároztam, hogy a normális etetési rend mellett adok testedzést a fiúnak. Elmentünk jó messzire, és amikor már túl voltunk a téli erdei utak síkosságának idején, máris gyorsabban tudtunk menni. Gida minden szót értett, és csodálatosan szófogadó volt. Amikor nagyjából a világ végén jártunk, és már elég volt a gyaloglásból, megkérdeztem: kisfiam, menjünk haza? Erre a lábamhoz simult, mint aki valami nagyon jó dologról értesült. Akkor rrrrrrrrrro-hanjuuuuunk!, kiáltottam, és futni kezdtünk. Ezt én szégyenteljesen rövid idő alatt abbahagytam, de Gida a látótávolságig vágtatott, és hátra nézett, hogy hol vagyok. Amikor belátta, hogy nagyon lassú vagyok, visszafordult, és amikor hívtam, hozzám futott. Tettünk két-három lépést, és akkor újra megkérdeztem, hazamenjünk-e. Erre megfeszült, mint egy futó, amikor a starter (pardon, indító bíró), azt mondja: vigyáááázz. Elrikkantottam magam: akkor rrrrrrrrrohanjuuuuunk! De már egy lépést sem futottam, csak helyben topogtam, gyorsan, ő pedig szaladt, mintha nyulat akarna fogni.

Télen a fatolvajok és traktoraik feldúlták az erdei utat, akkor ő is csúszkált, de amikor meleg volt, pillanatok alatt elért a szemhatárra. Onnan visszahívtam, és kezdtük elölről a hazamenési rohanást.

*

Jó egy év múlva telefonált a párom, hogy jönnek anyástul, és hozzák Zsókát is. Ezt megbeszéltem Gidával, akit vagy nem érdekelt a dolog, vagy megint rohanni akart, de amikor meglátta a harmadfél éves betegápolástól elnyűtt anyját, azonnal ellenőrizte, nem hozott-e neki valami finomat.

Jellemző, mordult a hitves, igazi férfi, csak a hasa érdekli, a mamájának nem is örül.

Ellenőriztük a kocsit, de csak elképesztő mennyiségű szennyes és egy csomó edény, meg mindenféle érdektelen dolog volt benne. Az anyósom egyelőre a Jászságban maradt, miközben pesti lakását szerencsére egy főnővér bérelte, vagyis ott rend, tisztaság és nyugalom volt.

Holnap megyek vissza, nem tudok mindent egyszerre ide hordani.

Miután látta rajtam a rémületet, elmagyarázta, hogy anyósom nincs olyan állapotban, hogy egyedül hagyja, és Zsóka is előbb jön, addig anyósom őrzi a házat.

Gida felfigyelt Zsóka nevére, de a dolog nem érintette mélyen, mivel az ő előbb jövését még nem tudta értelmezni.

A következő időszak érdemi része a két kutya sétáltatásán, Zsóka idegeimre menésén kívül hosszú ideig csak arról szólt, hogy a járókerettel megérkező anyósom megszállta földszinti ágyamat, és betelepítették a szobavécéjét. Lánya az én szép kényelmes ágyamon aludt anyja mellett, már amennyit képes volt, mert üvöltött a tévé, mivel anyósom amúgy sem túl éles füle sokat romlott, és ha a lárma ellenére aludt, időnként fölkeltette gyermekét, hogy szüksége van a szobavécé használatára. Mire elaludt volna a hitves, anyja inni kívánt valamit.

A kínosan hosszú itt tartózkodással többet nem foglalkozom, mert azért is felébredt, mert szerinte a kutyák állandóan piszkálják. Mivel az ebek a kertben voltak, az állítás minden alapot nélkülözött, így a galériára szorultan én sem tudtam aludni, dolgoztam tehát.

*

Ez az időszak teljesen zavaros, rémálomszerű emlék, de megvolt a haszna: amikor a szőrösök sétára indultak, mivel anyósom nem hallotta, hogy mit üvöltözök, a vele való beszélgetést mellőzve, én is sétáltam. Így legalább nem tudott kérdezni valami fontosat. Például azt, hogy mennyi az idő. Nem tudni, hova sietett az ágyamban fekve, de neki mindig tudnia kellett, hogy mennyi az idő, és ezt a jó szokását meglepően eredményes tornáztatása után, mind az ő, mind az én örömömre való hazatérése után annyira megőrizte, napjainkban már lakása minden helyiségében legalább egy óra van, és mindegyik nagy hűséggel mutatja az időt.

Nem bírta idegekkel, amit nem hallott: azt, hogy éjszakánként gépelek, mert ebben a forgalomban, amit rendezett, még én sem tudtam aludni, pedig ahhoz igazán kivételes tehetségem van.

Egy ideig még próbálgatta, hogy mit tudna tenni itt, de annyiszor esett hanyatt, és annyira nem tudott felkelni, hogy a televízión kívül semmi műszaki boszorkányságot nem tűrő hölgy végül két telefonnal távozott, amelyek közül az egyik mobil volt. Az utóbbit szokatlanul erős kezével továbbhasznosításra alkalmatlan alkatrészekké nyomta, a neki vásárolt telefonnal pedig nem volt elégedett, mert szerinte az túl halkan csengett, és nem hallotta, ha valaki telefonál. Olyan csekélységekkel nem hagyta magát zavartatni, hogy vagy a párom hívta megadott időben, amit láthatott az órákon is, vagy a sógornőm minden vasárnap délelőtt tízkor.

Neki az én telefonom kellett. Megkapta.

Azóta is boldogan tapossa életének immár tizedik évtizedét, süketen, mint az ágyú, de boldogan, mert se a kutyák nem zavarják, se én nem zavarom azzal, hogy nem alszom éjszaka.

Annak, hogy Zsókától megszabadult, talán még jobban örül, mint annak, hogy Gida nem nézi meg, amikor mégis bejöhet vagy beszökhet, mert ő az arcába lihegett, és azt nem tudta elviselni.

Maradtunk tehát a két kutyával, és azzal, hogy a hét egyik felét anyjánál tölti a párom, a másik felében itthon robotol, és készül, hogy ápolja anyját. Megjegyzem, anyósom gyanús nekem. Párom bátyjának sírjához utaztunk, amikor még talán nyolcvan sem volt egészen, és egyszer csak megszólalt, hogy ő egyfolytában azon gondolkozik, ki fog a lánya sírjára virágot vinni, ha ő meghal. Amikor azt mondtam neki, hogy majd én, teljesen kiborult, hogy csak nem akarom túlélni az ő lányát.

Miután a lánya is beleszólt, mivel érdekelt volt e kérdésben, irtózatos lárma kerekedett, amiből azonnal kivontam magam, hogy élvezzem az abszurdot.

Miután apósom azt mondta, hogy anyósom anyja, vagyis az ő anyósa illetlenül sokáig élt, ez csak mint *bon mot* maradt fenn, azonban néhány éve már a hitves is arra gyanakszik, hogy édes szüléje mindkettőnket el fog temetni, csak nem tudni, hogyan, mert taxira sajnálná a pénzt, saját lába pedig nem egészen tökéletesen gyógyult. Lassan jár, mert különben látnánk, hogy sántít egy kicsit.

**XXI.**

Egy ideig még ellátogattak a jászsági házba, mert anyósomnak muszáj volt látnia, milyen állapotban van, hiszen eleve fia egyik lányának nevére vette, nem hagyhatja piszkosan, vagyis a páromnak állandóan nagytakarítást kellett rendeznie, miközben a bátyja korai halála óta az unokák sohasem látogatták meg nagyanyjukat.

Ilyen alkalmakkor egyedül maradtunk a szőrösökkel. Zsóka tényleg meglehetősen öntörvényű, de mielőtt lelencházba került volna, kiskölyökként borzalmasan verhették, mert ha hirtelen emelem a kezem, vagy pláne, ha bármi botszerű holmit meglát a kezemben, messzire húzódik.

Különben teljesen pimasz, és csak arra hajlandó, amihez kedve van. Ez főleg a hazatérésre vonatkozik, de ahogy megszokta még a Jászságban, máig őrjöngve ugatja a kerékpárosokat. Különben olyan jámbor, hogy házőrzésre alkalmatlanabb kutya nincs. Hiába tenyésztették hajdan az angolok vadászatra, a golden retriver (mert Zsóka csak papíron labrador) nagyon okos, kitartó, erős, csupa jót tudunk róla, hiszen akár órákig úszik jeges vízben a lelőtt vadkacsákat összeszedni, minden galádságra való hajlama ellenére rendkívül barátságos, különösen a gyerekeket szereti. Vagyis ha nem ijedős a betörő, vagy nem szórja le gázzal, legrosszabb esetben is csak puszit kaphat tőle.

Ennek ellenére a mérete miatt félnek tőle, a barátságos közeledést pedig életveszélynek tekintik a vidéki homo sapiensek.

Amikor a Jászságból hazafelé tartottak, mindig betértek anyósom és lánya, de Zsókával vigyázni kellett, mert ha megbökte a halhatatlan nagymamát, az elesett.

Tavaly még elvitette magát a jászsági házat ellenőrizni a nyári hőség közepén, de idén már nem akar menni. Ennek ellenére elképesztően jó állapotban van, én pedig megjártam már néhány kórházat, vitt el mentő is, de a két szőrös hazavár, ebben nincs mese.

Gida egykor összerágott bal mellső lábában a régi darabos, szilánkos törések, amiket az ellenfelek harapásai okoztak, vagy a pontatlan összetákolás, vagy Zsóka mindent elsöprő szeretete folytán kiújultak. Először a térde fordult ki. Akkor fásliztuk, de a behemót kislány dédelgető szeretetének következtében többször felsikoltott a fiú, és bicegni kezdett. Egyszer csak a bal keze lekonyult, és befelé fordult, három lábon kezdett járni. Rövidesen többször el is esett.

Megérintett az elmúlások emléke. Kisfiam az utolsó kutyám, akárhogy számolom az időt, már számológép sem kell hozzá, mint korábban, nem vállalhatok újabb kutyát, Gida különben is az én gyerekem. A párom, amikor bedobták hozzánk a kis, összetört vakarcsot, ki akarta dobni, a saját nevemre írattam, és bármenyire ijesztgette Bumbi, hogy szörnyeteg vagyok, előbb-utóbb ő is észrevette, hogy összetartozunk. Nincs időm még egy kutyára, árva kutyát is, árva macskát is láttam már, azt nem venném a lelkemre, pedig én nem érem meg a tíz évtizedet, arra fogadni lehet.

Lényeg az, hogy Gida hiába eszik, egyre soványabb, mint az aggok, akiknek a szervezete már nem dolgozza fel az ételt, bal kezét nem használja, és ha olykor kimennivalója akad, szól, és sietve biceg, nehogy elkéssen a kiérkezéssel. Öreg férfiaknál így van ez. Ilyenkor sietni kell, és ez Gidának már nagyon nehéz. Annyira elgyengült, hogy gyakran megáll, elfárad pár lépés után. Bácsi lett. Igazi aggastyán, még az orvos is azt mondta, nem szabad még egyszer beoltania, mert megöli vele, már régen túlélte saját magát.

Nehéz megérteni, hogy amikor a feleségem azt mondta, hogy nem baba, már betöltötte a nyolcadik évét, a kilencedikben van, olyan régen volt, hogy akkori fényképén szinte gyereknek látszik.

Zsóka még virgonc, pedig nagytestű kutyáknál a tizenkét év komoly kornak számít. Vele még megteszem, hogy reggeli csemegéjét, a háztartási kekszet dobom neki, és röptében elkapja.

*

Harmadik éve, hogy látogatóba elhozták dédunokaöcsémet. Még pici volt kocsiban feküdt. Gida oda sétált a kocsijához, belenézett, hogy az meg mi. Amikor látta, hogy emberke, az öregek közönyével vette szemügyre, majd tudomásul véve, hogy ilyen is van újabban, elsétált.

Miközben bogrács alá tüzet készítettünk, előkerült Zsóka is. Látni kellett, hogy tényleg szereti a gyerekeket. Miután jól megnézte, miféle jószág van a kocsiban, és látszott rajta, hogy felismeri a számára ismeretlen méretű embert, olyan csóválásba kezdett, hogy a kicsi szüleit alig tudtam megfékezni, nem értették, mit művel Zsóka.

Egy kissé én is aggódtam, hogy megnyalogatja. Nem lett volna semmi baj, a kutyák nyála valamiféle fertőtlenítő anyagot tartalmaz, azért gyógyulnak olyan gyorsan a nyalogatott sebeik, sőt nekem is gyógyítottak már be sebemet, de a fiatal szülők mindig és mindent jobban tudnak, számukra az szent, amit a reklámban hazudnak, és az ősök tapasztalatai babonák.

Zsóka hosszasan gyönyörködött a mákszemnyi emberben, míg a szülők ideges rángása miatt nem szóltam neki, hogy nem szabad, menjen onnan. Megfordult, megvetően nézett rám, mintha én volnék ebben az elküldésben a tudatlan, még egyszer a kisfiú fölé hajolt, sóhajtott, és elballagott mellőle.

Hogy a menhelyen történt ivartalanítás ellenére felébredt anyai ösztön mozdult-e meg benne, vagy valóban csak a retriverek gyerekszeretete, sosem árulta el nekem, de kétségtelen, hogy nagyon tud szeretni. Kettőnket mindig mély áhítattal néz, amikor beszélünk hozzá, pláne, ha megsimogatom, egészen elolvad, de a gyerekek iránt is vonzódik, előlük azonban visszatartjuk, mert a szülök visítoznak, hogy megtámadja, és széttépi őket.

Amióta sok olyan pitbullal találkoztam, akik egyáltalán nem veszélyesek emberre, ha az nem kapkod, vagy sikítozik, egyre inkább az az érzésem, hogy Isten szeretni teremtett minket, de ezt az emberek elfelejtették.

*

Minden, amit leírtam, igaz.

Ha nem magam tapasztaltam volna, kételkednék, hogy Lonci valóban beszélt. Nem sokat, de megkülönböztetett anyát és apát. Tudott hívni, kérni, veszekedni és követelni.

A legszomorúbb, hogy éppen nem voltunk itthon, amikor meghalt.

Valamelyikünket biztosan hívta. Hogy Arrnya, vagy Errnye volt-e utolsó hívása, hála Istennek, nem tudjuk.

Madármentő természetbúvárok beszámolnak arról,

hogy a megmentett madarak valóságos szüleiknek tudják őket.

A szőrösök, ennek megfelelően, szintén szüleikként ismertek bennünket, nincs okom azt hinni, hogy tévedés volna őket nem gyerekünkként kezelni.

Az állatkák, ellentétben az emberkékkel, mindig gyerekek maradnak.

Gida nagyon lehord bennünket, ha elmaradunk. Igaza van. Egy ilyen alkalommal könnyebb szélütést is kapott. Azóta még jobban aggódik, amikor együtt kell elmennünk valahova.

Mert nincs testvére, és ő védett helyen a házban van, egyedül nagyon árva. Egy kutya, több etológus véleménye, szerint napi 5-6 óra vele való foglalkozást igényel. Ez nem kerülhető ki azzal, hogy nem érünk rá. Akinek kutyája van, köteles ráérni, vagy ne legyen kutyája.

Zsóka elvan egyedül, de egész élete, leszámítva a nálunk töltött éveket, tulajdonképpen börtönmagányban telt.

Nekünk, mint mondtam, már nem lehet több. Nincs hátra annyi időnk, hogy becsülettel vállalhassunk még egy szőrös babát. Nem vinne rá a lélek, hogy árván hagyjunk egy nekünk kiszolgáltatott, egész életében tőlünk függő, nélkülünk életképtelen jószágot.

*

Aba 1999. december 21-én halt meg. Lonci egy év múlva, Bence 2001 márciusában, Bernát ugyanabban az évben, szeptember 7-én, Bumbi pedig 2004. január 4-én.

Gida pedig már nemhogy a kilencediket, hanem a tizenhatodikat tapossa, alig valószínű, hogy róla, egy eseményt kivéve, még bármiről írhatnék, hiszen már szinte folyamatosan alszik. Úgy látszik, Zsóka a sereghajtó. Ha ilyen szeretetben él tovább, akár két éve is lehet még.

Csak most ébredek rá, hogy huszonhat év történetét írtam meg. E huszonhat év alatt elvesztettünk egy testvért, három szülőt, egy sógort, egy nagynénit, egy nagybácsit és máig öt szőrös gyereket, de kettő még velünk van. Eltávozott a földi létből több osztály- és sporttársunk is. Mégis szép, a szőrösöktől kapott boldogsággal teli életszakaszunk volt ez.

Közben észrevétlenül, suttyomban megöregedtünk.

*Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki" vonatkozó névmással, amely helyesen „ami" lenne. Mivel itt az állatok emberként jönnek számításba – N.B. a valóságban sajnos az állatok sokkal emberibbek maguknál az embereknél! – az író ezért él ezzel – a nyelvtanilag helytelen – névmáshasználattal.*

*21.) Vége*

***Tormay Cécile** (1876 – 1937)*

**A RÉGI HÁZ**

(Budapest, 1914)

**IX.**

Ha csendes vasárnapok délutánján megszólalt a húzós csengő az Ulwing-ház kapuján, egyszerre elhallgattak valamennyien a zöld szobában. Senki sem mondta ki, mégis tudták egymásról mindannyian, hogy kire gondolnak.

Ez az óra a Szebasztián bácsi órája volt. Aztán elmúlt a nyár. Egy reggelen a szürkületből megint előkerült a görbelábú kis öreg és nesztelenül, közömbösen kiragasztotta a pesti házak szegletére a nagy könyvnek az utolsó lapját is.

Tini mamzell hiába ellenkezett. Anna megállt. Elolvasta a falragaszt.

...Világosnál kapitulált a magyar hadsereg.

Hát vége...

A kis Ulwing Anna szótlanul ment odébb és városi falak közé szorított képzelete, mely nem ismerte a határtalan szabad mezőket, sajátságos képet tolt eléje. Nagy teret látott a gondolatában, olyasfélét, mint a Városház-piaca, de még annál is sokkal nagyobbat. Köröskörül fák álltak sorban és fű nőtt mindenütt. A fűben mozdulatlan vörössipkás katonák feküdtek. És két lázas szem lassan becsukódott örökre.

Hát vége...

Egy estén aztán elfogták Jörg nagyapát a könyvesboltjában. Szuronyok között vitték végig a városon. Sok embert vittek így akkoriban. Akik szabadon maradtak, halkan beszéltek ezekről a dolgokról.

Anna olyasmit hallott, hogy Jörg nagyapa valami proklamációt nyomatott ki... Ezért került börtönbe. De bizonyosat senki sem tudott. A nyomdát is bezárták az osztrák katonák, az almafát is kivágták a Kígyó utca szegletén. És a könyvkereskedésben a fiatal Jörgnek úgy kellett állítania a nagy polcot, hogy az ajtóból is be lehessen látni a bolt mélyébe.

Hónapok teltek el, míg Ulrich Jörg kiszabadult. Közben egészen öreg és kicsiny lett.

A város is mintha megöregedett volna. Az emberek ezt is megszokták. Az emberek mindent megszoknak. Az utcákban császári tisztek jártak és feketeruhás csendes asszonyok... Sokáig semmi sem változott. Az élet várakozni látszott. Aztán tatarozgatni kezdték az összelövöldözött házakat. Mankót adtak nekik, mint az invalidusoknak. Ennyi történt. Az ágyúzás nyomai lassan tünedeztek el. Csak az Ulwing-házon állt még mindég csonkán az oszlopember.

Hubert János nem szerette ezt a rendetlenséget. — Pedig így marad — dörmögte az építőmester. De hogy miért kell így maradnia, arról sohasem beszélt. Egyszer két kis diák ment el az iroda nyitott ablaka előtt. — Ezen a régi házon is van egy honvéd — mondotta az egyik fiú. — Ez is a háborúban volt. Ulwing Kristóf tolla megakadt a papiroson. Hát már régi háznak hívják az ő házát?

És amint visszagondolt arra, amit az idegen gyerekek mondtak, úgy tetszett neki, mintha messziről hangzott volna be hozzá a szavuk. Pedig az ablaka alatt beszéltek, a közelben és mégis messze tőle. Az asztalra könyökölt és az öklére támasztotta az állát. Hol vannak azok, akik a fejüket rázták, mikor ő itt a sivatag parton, a futóhomokban építeni kezdett? Egy város nőtt fel azóta. Hány év előtt volt? Hány éves ő maga? Nem számlálta végig, félretette a gondolatot, mint ahogy az ember félreteszi azt, amit szórakozottságból vesz a kezébe és amit voltaképpen nem is akar megnézni.

Undorodott a megsemmisüléstől. Fellázadt ellene. Elkerült mindent, ami emlékeztette rá.

Építeni! Építeni! Ezzel meg lehet ölni a halált. Házat építeni; életet építeni. Terveket rajzolni, hajlékot az

életnek. Jövőt teremteni: ettől megfiatalodik az ember. De a város megállt.

Ulwing építőmester behívta megához az unokáit. És amit azelőtt sohasem tett, figyelmesen hallgatta őket. Ekkor tűnt fel neki először, hogy a gyerekek maguk között másként beszélnek, mint vele. Hát olyan nagy távolság van a nemzedékek között, hogy még a szavak is mást jelentenek számukra? Hiábavaló lenne az erőlködés, hogy közel jussanak egymáshoz?

Azokra gondolt, akik előtte voltak. Azok is tudták ezt. Ők is magukba zárták. Mennyi kimondhatatlan titkuk van egymás előtt a nemzedékeknek. És mindegyik nemzedék elviszi a sírba a magáét, hogy élni engedje a jövendőket.

Ulwing Kristófnak ezek voltak a legnehezebb napjai. Romba döntött régi házakat épített újra. Mégegyszer felépítette önmagát és erősebbnek látszott, mint valaha.

Körülötte buktak és panaszkodtak az üzletemberek. — El kell adni a fundusokat... Ilyen időkben nem lehet tartani semmit — mondották a vállalkozók és kérdően néztek Ulwing Kristófra. — Mit gondol a nagy ács? De az ő tekintete mozdulatlan és hideg volt. Ulwing Kristóf csak akkor beszélt elsőnek, ha parancsolt, különben várt és figyelt.

Esténként sokáig világos volt a zöld szoba ablaka. Hubert János és Füger Ágoston ott ültek a dudorosra párnázott karosszékekben. És alázatosan, a szegletben már ott ült a fiatal Füger Ottó is.

— Rossz idők járnak — sóhajtotta a kis könyvelő — csődről hall az ember.

— Egyik le, másik fel — dörmögte az építőmester — nem kell kétségbeesni.

— A forradalom alatt még várhatott jót az ember — mondotta Hubert János —, de a mostani idők...

Az atyja a szavába vágott:

— Ezeknek a dolgoknak is végük lesz.

— Csak az a kérdés, nem végeznek-e ezek a dolgok előbb velünk?

— Velem és a várossal nem! — mondotta az építőmester. — Hallja-e, Füger, ami telek dobra kerül, azt meg kell venni. Az eladó házakat is meg kell venni. Tőkém is van, hitelem is. Össze kell vásárolni mindent. Öt év alatt rendbe hozom az egészet.

Öt év... Hubert János kihúzta a nagyfejű gombostűt a bútorvédő horgolásból. A tű egy kissé rozsdás volt, nehezen csúszott vissza. Hirtelen az atyjára nézett: Nem, ő rajta nem fog az idő.

Másnap Ulwing Kristóf egy építészeti könyvet adott az unokájának. A szöveg közé templomok és paloták metszetei voltak fűzve.

— Ilyeneket építünk mi ketten együtt, mire te műépítész leszel.

— Írd bele a nevedet! — mondotta Hubert János a fiának. — Hát a dátum hol maradt? Pontos üzletember dátum nélkül nem írja le soha a nevét.

— Üzletember?... Siváran hangzott ez a szó Kristóf fülében. Bágyadtan nézett maga elé és a szája kissé elferdült. Ez a szokása megmaradt, mióta az ágyúgolyó a házhoz csapódott.

Mikor senki sem figyelt rá, otthagyta a könyvet és kiosont a szobából. Gálékhoz ment. Még mindig a kis púpos csinálta meg helyette a matematikai dolgozatokat. Aztán Hosszúék felé vette az útját: a latin penzumára gondolt.

Kristóf ekkoriban egy magánintézetbe járt, ahol magyarul tanítottak. A nagyatyja választotta az intézetet, az atyja helybenhagyta, mert oda csakis előkelő nevű fiúkat vettek fel. Hosszú Gábort is be akarták volna iratni a szülei, de Szőnyi direktor úr azt mondta, nincs több hely, noha Gábor anyai nagyatyja polgármester familiából származott. Így aztán a két barát nem találkozott többé az osztálypadban. Kristófnak új iskolatársai voltak. Csupa nemes embernek a gyereke. A gyógyszertári üvegek és tégelyek, melyekkel Müller apothekárius fia irígységre izgatta az osztályt, nem kellettek volna itt senkinek. A sziléziai végvásznakra ragasztott színes képek és tarka fonalak, melyek óraközben Walter Ádám zsebéből kerültek elő, nem érdekelték ezeket a fiúkat. Ők lovakról beszéltek, nyergekről és vadászkutyákról. Majdnem mind vidékről jött fel a fővárosba.

Kristóf eleinte nagyon elhagyatottnak érezte magát az idegenszerű környezetben. Óra végén sietve, magányosan iramodott ki az intézet kapuján. Szaladt a Városház térre és szomorúan kereste régi pajtásait. Vasárnaponként pedig, mint azelőtt, most is Hosszúékhoz járt. Zsófit ritkán látta, de ha a kisasszony véletlenül benyitott Gábor szobájába, a fiú piros lett és másfelé nézett. Pedig kerülővel is, hányszor ment végig a Gránátos utcán, hogy a kalapja alól lopva felpillantson a Hosszúék ablakára.

Egy délután, mikor befordult az utcába, az atyját látta arra menni. Apróvirágos gurguránmellényét viselte és a testtartása ünnepélyes volt. A fiú megállt, utána bámult, aztán hirtelen elszaladt.

Hubert János a táncórák óta többször tett látogatást a Hosszú-házban.

Egy véletlen folytán értette meg, hogy mi vonzza őt oda. Elmenőben egyszer ott felejtette új, sárga kesztyűit. Visszafordult a lépcsőn, de Zsófi már futva jött utána. Mikor a leány odaadta neki a kesztyűt, meleg volt a kezétől. Hubert János hirtelen észrevette, hogy Zsófi szeme szép és a teste hajlékony.

Ezentúl még gyakrabban járt el Hosszúékhoz. Anélkül, hogy számot vetett volna magával, Zsófi közelében fiatalabb és vígabb volt. Hosszúné ilyenkor két rőfös fatűvel horgolt az ablak mellett és nem nézett fel soha, de ha Zsófi halkan beszélt Hubert Jánossal, sietve felállt és kiment a szobából. Néha nagyon sokáig nem jött vissza. Aztán zajtalanul, hirtelen nyitott be és mindannyiszor kérdően nézett a leányára. Miért néz így? — gondolta Hubert János és kényelmetlenül érezte magát.

Aznap Zsófi atyja nyitott be az asszony helyett. A leány elpirult. Hubert János észrevette ezt és jól esett neki, hogy lelkében különválaszthatja Zsófit az atyjától. Hosszú Simon fogatlan, vörösarcú ember volt. Az egyik szeme állandóan könnyezett, amiért a bal fülében kis karikafüggőt viselt. Meggyőzően és gyorsan beszélt mindenről. Nem adott időt soha a gondolkozásra. Mialatt Hubert János hallgatta, valahogyan letompult előbbeni ellenszenve és lassanként arról is egészen megfeledkezett, hogy az öreg Hosszú nevét az utóbbi időkben gyanakodva emlegették maguk között az üzletemberek.

Hosszúnak vízimalmai voltak. A nagy gőzmalom sok kárt okozott neki. Most mégis úgy beszélt, mintha a vízimalmok ideje csak ezután következnék. Tűzbe jött. Bizalmas faüzleteket, nagy mészégetők tervét említette. Egy sörház. Egy papírmalom...

— Ha most tőkém volna, gazdag ember lehetnék. Hubert Jánost megszédítette vakmerő eszméivel. Ő szerette a pénzt és az a gondolat, hogy ma este tervekkel állhat az atyja elé, tetszett neki. Összeráncolta a homlokát. Az emlékezetébe akart vésni mindent. Mikor elbúcsúzott, melegen megszorította Hosszú Simon kezét.

Az előszobában konyhaszag volt. Egy piszkos törlő feküdt az asztalon. Zsófi hirtelen elkapta és a háta mögé rejtette. Hubert János gyorsabban búcsúzott tőle, mint különben.

Az utcán vissza akart gondolni Zsófi csinos arcára, de a konyhaszag és a piszkos törlő kellemetlenül zavarta. Előszedte hát emlékezetében Hosszú Simon gyönyörű terveit. Nem értette, mi történt. Most, hogy a saját eszével mondta el magának a terveket, már nem voltak olyan meggyőzőek. Homályosak és veszedelmesek lettek. Egyiket a másik után kellett elejtenie. Az elferdült valóság ismét józanul, egyenesen állt előtte.

Vacsora után egyedül maradt az atyjával a zöld szobában. Cégekről, vállalatokról kezdett beszélni. Soká kerülgette a célját.

Ulwing Kristóf egész idő alatt összehúzott szemmel figyelmesen nézett a fiára. Mikor Hubert János Hosszú Simon nevét kimondta, az építőmester arcáról eltűnt a várakozó kifejezés. Hátradőlt a székében.

— Hosszú Simon elég rosszul áll, mindenütt kimerítette a hitelét — mintha véletlenül mondaná, közömbösen tette hozzá: — kuriózus, minket eddig még megkímélt. Nem tudom, micsoda célja lehet? Hubert Jánosnak egy pillanat alatt eszébe jutott Hosszúné, aki köt és nem néz fel és kimegy és váratlanul nyit be az ajtón. Az atyja hangja a fülében maradt: Miféle céljuk lehet?... És Zsófi?... Nem, ő nem játszik a többivel. Önmaga előtt mentette a leányt. Világosan érezte, hogy nagyon kedves neki.

Egy utolsó, vergődő, szegény kis mosolygás fagyott meg lassan a szája körül. Aztán nem hallotta, mikor az alabástrom óra tízet ütött. Az atyja hangja riasztotta fel.

— Későre jár az idő. Jó éjszakát, fiam.

— Jó éjszakát, atyám uram!... — Megcsókolta az építőmester kezét és óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.

A zárt folyosó nagy kőkockái egyenletesen ismételték a lépéseit. Egészen úgy, mint minden más napon. Hálószobája odaát volt, túl a gyerekszobán. És itt is éppen olyan rendesen álltak a dolgok, mint a gallérján a nyakkendője. A kis falipolcon a régi kalendáriumok, az Auróra és az Emlények selyemkötésű könyvei; az öltözőasztalon a kefék és fésűk, flakonok, tégelyek, minden nagyság szerint.

Hubert János megszámlálta tárcájában a pénzt. Ezt sohasem mulasztotta el. Aztán gondosan beletette a tárcát a talpas alabástrom tálba. Gyönggyel hímzett szivartárcáját is melléje tette, a tollkését is, melyet szarvasbőrtokban hordott.

Miközben zsebórájában óvatosan forgatta a kis kulcsot, elgondolkozott. A keze megakadt, mintha szenvedést okozott volna neki előbbre segíteni az időt és a kis kulcs állva maradt az órában.

Elmúlt fiatalságának az emléke szállt fel körülötte. Eszébe jutott, hogy semmit sem ért el, amit a saját benseje számára akart. Égő kívánást érzett: az érett férfi kétségbeesett kívánását, amelybe az elmúlás félelme vegyült, amelynek az órái már meg vannak számlálva. Asszony után vágyódott, úgy, mint ahogy a fiatalság nem tud vágyódni. Asszony után, aki hajlik, aki gyengébb, mint ő. Egy kis varróleány jutott eszébe. Mennyire szerette. Szerette, mert uralkodhatott felette... Zsófi képe egyszerre összefolyt annak a szegény, egyszerű leánynak az elmosódott képével. Hubert János minden átmenet nélkül a gyerekekre gondolt. Jó anyjuk volna-e Zsófi? Hiába kérdezte magától. Nem tudott felelni. Hosszúné, a törlő, Hosszú Simon rosszhangzású üzleti neve, homályos tervei, veszedelmes rábeszélő képessége... Megijedt ettől a befolyástól és világosan érezte, hogy most már két ellensége lenne a vágyódásának: az építőmester akarata és a saját józan esze.

Zsófi árnyékos, szép szeme reánézett az emlékezetén át. Szomorúan, vádolón nézett rá, úgy mint egy másik leány szeme, mikor búcsúzott tőle. Hubert Jánoson éles kín vonaglott át. Megrázta egész testét. Ráismert: annak a vágynak a kínja volt, melyet már egyszer fiatalon le kellett igáznia magában. A múlt és jelen eggyé lett előtte. Nem tudta különválasztani és mint régen, most is lehetetlennek látszott számára minden. A világosság, mely az utolsó hónapokban körülötte volt, kialudt...

Tovább forgatta órájában a kulcsot. Folytatta ott, ahol elhagyta. És az idő, mely halkan ketyegett, megint csak munkát és megalkuvást jelentett számára. Szemközt a tükörből fáradtan, öregen nézett rá a tulajdon arca.

*9.) Folytatjuk*

**ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI**
**Fioretti di San Francesco**

Fordította: Tormay Cécile
(Budapest, 1926.)

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben.

## NYOLCADIK FEJEZET

*Miképpen oktatta ki Szent Ferenc Lione testvért a tökéletes örvendezésről.*

Szent Ferenc egyszer télidőben jövén Perugiából Santa Maria degli Angeli kolostorába ment Lione testvérrel és a kemény hideg erősen kínozván őt, magához szólítá Lione testvért,[1] ki kevéssel előtte haladt és ezenképpen beszélt hozzá: „Ó Lione testvér, ha Istennek kedvére lenne, ó fráter Lione, hogy a minorita barátok minden földeken a szentségnek és épületességnek jó példáit adják, te azért miegyebet se írjál és jegyezzél fel serényebben, mintsem azt, hogy nem ez a tökéletes örvendezés”. És tovább menvén Szent Ferenc, másodszor is szólította őt: „Ó fráter Lione, ha a mi Szerzetünk testvérei a vakokat látókká tennék, a görbéket egyenesekké, ördögöket űznének és visszaadnák a siketeknek a hallást, a sántáknak a járást, a némáknak a szólást s még ennél is többet: a negyednapos halottat feltámasztanák; írjad, hogy nem ebben van a tökéletes örvendezés”. És megint menvén egy kissé előbbre, Szent Ferenc nagy fennhangon kiáltá: „Ó fráter Lione, ha a minorita barátok ismernének minden nyelveket és minden tudományokat és minden írásokat, ha jövendölni tudnának és nemcsak az

elkövetkező dolgokat tudnák kinyilatkoztatni, de a lelkiismeretek és lelkek titkait is, írjad, hogy nem ebben rejlik a tökéletes örvendezés". Menvén kissé előbbre, Szent Ferenc megint nagy fennhangon kiáltá: „Ó fráter Lione, Istennek juhocskája, ha a minorita barátok angyalok nyelvén beszélnének és tudnák a csillagok járását és a füvek titkos erőit és a földnek minden kincsei felnyílnának előttük és ismernék a madaraknak és halaknak és minden állatoknak és embereknek, a fáknak és a köveknek, a gyökereknek és vizeknek erőit; írjad, hogy nem ebben van a tökéletes örvendezés". És menvén ismét egy darabkát, Szent Ferenc nagy fennhangon kiáltá: „Ó fráter Lione, ha mi testvéreink oly jól tudnának prédikálni, hogy Krisztus hitére térítenének minden hitetleneket; írjad, még ebben sem foglaltatnék a tökéletes örvendezés".

És ilyen beszédek közben jó két mértföldnél is nagyobb utat vándoroltak, mikor fráter Lione mindezeken fennen csodálkozván kérdezé és mondá: „Kérlek téged én atyám Istennek felőle, mondd meg nékem, miben vagyon hát a tökéletes örvendezés?" És Szent Ferenc felelé: „Mikor majd eljutunk Santa Maria degli Angeli klastromához, imígyen esőtől ázottan, hidegtől dermedten, sártól csatakosan, éhségtől gyötrötten és bezörgetünk a klastrom kapuján és a kaputartó fráter kijövén, haragosan mondja: Kik vagytok ti? S mi mondjuk: Mi ketten a ti atyafiaitok közül valók vagyunk; s ő feleli: Nem mondotok igazat, sőt két latrok vagytok, kik barangoltok a világot csalva, ellopva szegények alamizsnáit, takarodjatok; s nem nyit ajtót nékünk és állni hagy kinn a hóban és esőben, éhezve, fázva, éjféliglen. Tehát ha mindezeket a bosszúságokat és bántalmakat és gyalázásokat türelmetest, háborodás és zúgolódás nélkül elszenvedjük tőle és engedelmesen és szeretettel gondoljuk, hogy ama kaputartó valóban jól ismer minket és hogy Isten akaratából beszél ellenünk, ó fráter Lione írjad, hogy imhol a tökéletes örvendezés. És ha mi ennek utána is állhatatosan tovább zörgetünk, ő háborultan kijöve, mint hitvány tolakodókat szidalmakkal előz, arcul ver minket, mondván: menjetek innen jeles kis latrok, menjetek az ispotályba,[2] mivelhogy itt enni nem fogtok, sem pedig meghálni. Ha mi ezeket türelmetest viseljük és vigassággal és jó szeretettel, ó fráter Lione, írjad, hogy ebben vagyon a tökéletes örvendezés. És ha mi ezeknek ellenére, az éhségtől szorongatottan és azonképpen a hidegtől és az éjszakától is szorongatottan, újólag zörgetnénk és Isten szerelmére nagy sírással könyörögnénk, hogy nyitna ajtót nékünk és bocsátana be minket, amaz pedig még nagyobb botránkozással mondaná: valóban hitvány csavargók ezek, megfizetek nékik miképpen megérdemlik; és kijő nagy bottal kezében és minket csuklyánknál fogva megragad és földhöz vág és meghemperget a hóban, botjával véges-végig ver; ha mindezeket békével és vigassággal tűrjük, gondolván az áldott Krisztus kínjaira és hogy ezeket az ő szerelméért kell viselnünk; ó fráter Lione, írjad, hogy ebben van a tökéletes örvendezés. És most halljad a tanulságot, fráter Lione. A Szent Lélek minden kegyelme és adománya felett, melyet Krisztus az ő barátainak ad, vagyon az, ha valaki önmagát legyőzi, örömest visel Jézus Krisztus szerelméért minden fáradalmakat, szidalmakat, szégyent, igazságtalanságot és szorongattatást, mivelhogy Isten egyéb ajándékainak birtokával nem dicsekedhetünk, mert azok nem a mieink, hanem Istené. Ezért mondja az Apostol[3]: mid vagyon néked, amit nem Istentől vettél? Ha pedig tőle vetted, mit dicsekszel, mintha magadtól vetted volna? De a szorongattatás és a szenvedés keresztjével dicsekedhetünk, mivelhogy az a mienk és ezért mondja az Apostol: én tőlem pedig távol legyen másban dicsekednem, mint a mi Urunk Jézus Krisztus keresztjében,[4] melynek adassék tisztelet és dicsőség most és mindörökké." Amen.

[1] *Fráter Lione, ez a kedves barát, Szent Ferencnek drágalátos kis társa, íródiákja és gyóntatója, az első ferences nemzedéknek egyik legelragadóbb és legjelentősebb egyénisége volt. Mint Szent János Evangélista, csüggött mesterén és szelídségéért Szent Ferenc: Isten juhocskájának nevezte: la pecorella di Dio. Az emberiség és e könyv maga: az „I Fioretti", neki köszöni Szent Ferenc emlékeinek és a Ferences Legenda-Körnek legszebb kis virágait. 1210-ben lépett a Rendbe és meghalt Assisiben 1271-ben.*

[2] *Az ispotály, melyre Szent Ferenc utal, Assisi és a Porciuncula [N.d.R.: «Proziuncola»] kolostora között volt, feleúton.*

[3] *Galat. VI. 14.*

[4] *Korint. IV. 7.*

***Tusnády László*** *(1940) — Sátoraljaújhely*

**KÖDBE FÚLT ÁLMOK**

**II.**

A házasság, a nászút azt látszott alátámasztani, hogy két igaz szerelmesnek nem számít a világ szennye; az örömüket nem zavarhatja, boldogan mehetnek álmaik csoda-szigetére. Az új lakás és környezet is ezt hangsúlyozta. Robert szülővárosában dolgozott, s most Annát is ide vitte. Nem volt oly lármás hely, min New York, lakásukból szép kilátás nyílt a közeli tengerre.

Kislányuk született. A szülés hosszú és fájdalmas volt. Az orvos azt mondta, hogy több gyermeke nem lehet Annának.

Az anyai szeretetben eddig nem ismert boldogságot fedezett fel Anna. A férje nem engedte tovább dolgozni, ezért minden idejét Tündével töltötte. Az angol és a magyar szavak egymást váltva, a világ dolgait, a mindenséget boldogan megnevezve hangzottak el a kislány előtt. Anna át akarta adni gyermekének mindazt, ami benne oly régen, szinte száműzve élt. Úgy gondolta, ha az Újvilágban nő is fel a kislány, a régi hangulatát nem szabad elfelejteni, gazdagabb lesz, ha azt is tudja, s talán egyszer majd meg is látja.

Robert mindenben megértette a feleségét. Ő is rendkívüli módon szerette gyermekét, de Anna semmilyen nevelési elve ellen nem szólt.

Teltek, múltak az évek. Tünde meglepő könnyedséggel tanult verseket. Angolt majd tanul az iskolában, akkor egy darabig egyéb feladattal nem lehet fárasztani, Anna épp ezért most nagy lendülettel tanította magyar versekre, mesélt is neki közben.

Ősz volt. Egy kislány hosszú úton járt az iskolába a pusztán keresztül. Kedvenc fái voltak, melyek alatt gyakran megpihent. Semmitől sem félt, mert tudta, hogy a természetben minden a barátja. Nem is bántotta semmi sem. Sokat gondolkozott egy versen, mely szerint ősszel a természet elalszik, de nem hal meg.

- Anyu, hadd tanuljam meg azt a verset! - kérte Tünde mosolyogva.

- Jól van, ha nem is az egészet, de amit a legjobban megértesz, azt máris elmondom - válaszolta boldogan az édesanya.

A tenger aranyló fényben ragyogott. Az anya és a kislány a kertben játszadozott. Ha a nap felhő mögé került, kórusban mondták:

- Bújj ki, napocska! Bújj ki!

A tanítás kezdete közelgett. Robert szabadságon volt, ő vitte be a kislányt a város központjába, ezt és azt venni, megnézni az iskolát. Nagy élmény volt. Tünde már türelmetlenkedett. Annának már hamarabb elintézni valója akadt a városban. Megbeszélték, hogy találkoznak.

Robert észre sem vette, oly hirtelen eltűnt mellőle a kislány. Édesanyja felé rohant boldogan kiáltozva. Nagy sebességgel egy sötét autó tűnt fel. A kislány az út közepén. A két szülő szíve mintha egy pillanatra megállt volna. De már nincs, ami segíthetne, az anya tébolyult sírása sem, az apa szörnyű panasza sem. Későn hallatszott a fékcsikorgás. A kislány már halott.

Tömeg. Rendőrség. Kihallgatások. Koporsó. Áldott kis koporsó. Benne egy világ, mely vissza sohase térhet. Egy mosoly, mely halálba dermedt, egy bimbó, melyet eltapostak.

A fájdalom nem oldódott. A két szülő éjszakákon át virrasztott a kis ágy mellett. Ha egyikük elaludt, hamar felébredt, mert gyermeksírást hallott a kis ágyból, még a pici, gőgicsélő gyermekét.

Ó, évek, ti csak szürkének látszotok azok előtt, akiknek nincs szemük a látásra. Életeket hoztok és visztek. Csak meg lehetne titeket ragadni és visszaforgatni úgy, hogy eltűnne a kín, melyet magatokkal hoztatok! Mégis jó álmok voltak azok, amelyek a régi éveket idézték fel. De másképp is hallatszott a gyermeksírás: fékcsikorgás közben. Ezt nem lehetett elviselni. Őrjítő zokogásra ébredt ilyenkor Anna. Erősen őszülni kezdett, de nem festette a haját, mint az idősebb nők errefelé. Az ősz szálakat is úgy tekintette, mint a gyász jeleit.

Hányszor elmentek kettesben a kis sírhoz! A legborzasztóbb az volt, mikor Anna elképzelte, hogy mint tűnhetett el a kis test ott a mélyben. Már nincs rajta semmi hús, csak gyenge, törékeny csontok; az ő boldogsága.

A két házastárs fölött, mint az őszi köd, honolt a mély szomorúság. Az idő múlásával Anna leveleket írt kis szerettének, Robert szomorú verseket, de tudták, hogy ezzel mit sem segíthetnek.

Az évek könyörtelenül teltek, de van bánat, melyet nem tudnak elmosni, csak átalakítanak. S az átalakulás megriasztotta Annát. A bánat megkövült. Olyan volt, mintha örök lenne. Mintha a boldog gyermekkacaj sohasem lett volna. Mintha a napnak, innen a tengerpartról sohasem mondta volna vékony, éneklő gyermekhang: „Bújj ki, napocska! Bújj ki!”

Robert is átalakult: ügyetlenebb lett, mint valaha. Örökké csak olyasmit mondott: milyen jó lett volna, ha több gyermekük született volna. A sok volna idegesítette Annát, hiszen ő nem tehetett róla.

Egyszer a rádióban egy hangversenyt hallgattak. Nagyon szomorú dallamot játszott a zenekar. A hegedűszóló különösen szívbe markoló volt. A végén mégis valami csoda történt: a bánat feloldódott, megnyugvást hagyott hátra a hallgatóban. Talán azt sugallta, hogyha az embernek a földön többször is végig kell járnia a poklot, feloldás, szabadulás mégis van belőle. Robert így szólt a hangverseny után:

- Úgy érzem, a zeneszerző a bánatomat mondta el. Milyen nagy varázslók a művészek! A legnagyobb gyötrelmeket ismerik, mégis találnak gyógyírt. Mit kellett tudniuk, átélniük, hogy mindezt kifejezzék, mégsem roppantak össze, mégis képesek voltak mindent tökéletes formába önteni.

Ezután fiatalkori terveiről beszélt. Mindketten újra saját életükkel kezdtek foglalkozni, a régivel, a hajdanival, amely már szinte feledésbe merült. Elhatározták, hogy kínos zárkózottságukat azzal is enyhítik, hogy ezentúl hangversenyre járnak.

A karmester magyar neve nem lepte meg Annát. Régóta tudta, hogy az Egyesült Államokban nagyon híres magyar karmesterek vannak.

A név mégis újra régi emlékeket idézett fel. A gyermekkora emlékei ismét megjelentek, mint valami elveszett boldogság, s ez összefonódott kislánya alakjával, mintha annak ellobbant kis élete és a saját pusztuló, szomorú lénye egy és ugyanaz lenne.

Az első szám Bartók Concertója volt. A gyorsuló és lassuló ütemek közt felszárnyaló fájdalmas dallam hatott az egész hallgatóságra, de talán Annára a leginkább. Ehhez hasonló motívumokat odahaza hallott gyermekkorában. Ó fájdalmas, minden veszteséget elzokogó siratóének! Így siratták a halottakat. Bartók kit sirathatott? A hazáját, amelyért itt is fájt a szíve, a közeli városból is mindig visszavágyott, s végül ott temették el.

Puszta vidék. Egy-két fa nyújtja csapzott ágait. Egy fáradt kislány az egyik alatt megpihen. Boldogan nézi a felhőket. A természet nem hal meg. De az ember igen! A boldogság meghal! A kislány még nem tudja, mi vár rá. Miért csaptad be, élet, széppel és jóval, ha végül kifosztottad? Bújj ki, napocska! Bújj ki! Érces csengések. A fék csikorog. Ó minden elveszett! Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország! Annát hangos zokogás rázta meg. Pisszegés. Fel kell állnia. Botrány lesz, ha itt tovább zokog. Robert csitítja, érdekes, hogy mennyire nem érti. Csak ne ülnének ilyen elöl! Itt mindenki látja őket. Az egyik tétel véget ért. Most elindulhatnak. A karmester hátranéz, megvárja, hogy elmenjenek.

A férj most érthetetlen, szégyelli az esetet. Idegesen hadonászik:

- Jó, jó, hogy szomorú vagy, de miért kell sírni?

Annának fáj az értetlenség. Mintha meg lehetne magyarázni, hogy miért sír az ember; mintha képletekkel ki lehetne azt fejezni.

Másnap Robert összevásárolt egy csomó újságot. Kíváncsi volt, mit írnak a hangversenyről. Az egyik újságban azt olvasta, hogy egy magyar asszony sírt a Concerto hallgatása közben.

- Hogy ezek a riporterek mit ki nem szaglásznak?! - állított be dühösen a feleségéhez. Anna is megnézte az újságot, kicsit megnyugodott. Úgy gondolta, hogyha senki sem érti igazán, a karmester talán mégis megejthette, hogy miért sírt.

Robert barátai között voltak egészen rokonszenves emberek. Néha összejöttek egy kávéházban. A társaság egyik tagja szicíliai olasz volt. Vele különösen jól el tudott beszélgetni Anna.

Giordano elmondta, hogy csak tanulni ment Amerikába, végül ottrekedt. Bár kint-tartózkodása

második hónapja után máris olyan nagy honvágyat érzett, hogy rögtön haza akar utazni:

Nekünk, európaiaknak mindig az óhaza marad az igazi hazánk. Itt gyökértelenek vagyunk. Európában is a szűkebb hazánk képe az, amely örökké előttünk lebeg. Amint tehetem, visszamegyek.

Anna beszélgetéseik során elmondta egész hosszú történetét. Vak lett volna az olasz, ha a sok fájdalom között a honvágyat nem vette volna észre. Ezért megkérdezte:

- Szeretne-e visszamenni a hazájába?

- Lényegében nem tudom - válaszolta Anna. - Amit elhagytam, már úgysem találnám meg. Mikor eljöttem, túl fiatal voltam ahhoz, hogy most meg tudnám mondani, milyen hatással lenne rám az ottani élet.

- Arról nem sokat tudunk - mondta Giordano -, de nem az a lényeges, hogy számunkra ismeretlen politikai vezetők mit csinálnak, egyetértünk velük, vagy sem. A hazánk minden körülmény között a hazánk marad.

A vidám Giordano egy szép napon hajóra szállt, és örökre búcsút mondott az Újvilágnak. Robert és Anna kikísérték. A hajó már ment, Giordano fehér zsebkendője úgy lobogott a tavaszi szellőben, mintha győzelmi zászló lenne. Anna úgy érezte, hogy a távolodó hajó a boldogság felé tart, mesés hullámok közepette.

Az ő hajójuk újabb szomorú vizekre tért. Robert egyre fogyott. Erről-arról panaszkodott, de nem akart orvoshoz menni. Mikor Anna mégis elvitte, a rák már nagyon előrehaladott állapotban volt.

Hosszú, hosszú haláltusa kezdődött. Anna ekkor látta, ekkor élte át igazán, hogy mennyire szereti férjét. Ha néha nem értettek is egyet, most szívesen vállalta volna a kínokat, a betegséget helyette. De az ilyen szerepcserét megtiltja az élet. Azt hisszük, életünket magunk irányítjuk, mégis örökké zsarnoki falakba ütközünk.

A tengerparton két virágos sír van egymás mellett: az apa és a lánya. Egy gyászruhás, ősz asszony gondozza a virágokat. Az arca még most is szép. Hosszan el-elmereng azon, hogy milyen különös, két sír, két élet. Az idegennek semmit se jelent. Ő tudja róluk a legtöbbet, még most is ő szereti mindkettőt a legjobban.

Néha arra is gondol, hogy hazalátogat. Megkeresi múltja tanúit. De már nem megy el végleg, a sírok idekötik. Nehezen határozza el magát mindenre. Iratokat kell beszereznie. Végül már mindene megvan. A városban van, nála van minden úti okmánya.

Kislány szalad az úton. Nagy sebességgel egy fekete autó száguld, a gyermek sikoltva megtorpan előtte. Anna, mint a villám, ott terem. Szinte eldobja a veszélyes helyről a kislányt, de ő elesik. Fékcsikorgás. Kavarodás. Tömeg. Rendőrök. Sérülés. Életveszélyes. Menthetetlen.

A kórházban még néha eszméletre tért. Az orvosok nem értették, hogy ilyenkor miért láttak mindig boldog mosolyt az arcán. Ilyen sebektől, ilyen sérülésektől el szokott torzulni a betegek arca. De őt már nem gyötörték a test fondorlatai. A nyelve is megsérült, beszélni már nem tudott, így a teljesen idegen helyen senki se tudhatta, hogy mi tette boldoggá utolsó perceit.

*2.) Vége*

**ESSZÉ**

***Józsa Judit*** — Pécs*

## MAGYAR UTAZÓK ESETE AZ OLASZ NYELVVEL

„Olaszul nem tanulunk, olaszul tudunk”

Magyar utazók esete az olasz nyelvvel (Cases of the Hungarian Travellers with the Italian Language)
The common opinion about the Italian language in Hungary was that we don't learn Italian, we know it. The author surveys several cases of Hungarian travellers to Italy in XIX-XX. centuries meeting Italian language in everyday use, what was their impressions and opinions about the use of Italian in communication and language situation.

Szépe György *Nyelvpolitika – Pannoniából nézve (*Közép-Európa: Egység és sokszínűség Szombathely, 2002. 27-41.) c. írásában a következőket írja:

A XX. században, főként 1920 és 1947 között egy sajátos „Mitrópa” modell alakult ki, ami azt jelentette, hogy a latin megmaradt, német kétségtelenül fölényben volt az élő idegen nyelvek között, de fölzárkózott mellé a francia, rendkívül lassan az angol, pillanatokon belül könnyedséggel az olasz (bár jobb helyeken nem tanultak olaszul, azt mondták:olaszul nem tanulunk, olaszul tudunk, hiszen annyi latint tanultak, hogy csak el kellett menni Olaszországba). Egyébként egész Közép-Európát ez jellemezte.

Bár századokon át sok magyar tanulta vagy sajátította el az olasz nyelvet, sem a közvélemény, sem az értelmiség, sem a közoktatás nem tartotta mindig elengedhetetlenül szükségesnek.

Az első magyarországi közoktatási törvény, a *Ratio Educationis*, az olasz nyelvről ezt írja:

Amikor az anyanyelvet el akarjuk terjeszteni, semmiképpen sem kívánjuk elhanyagolni azokat a nyelveket, amelyeket a műveltebb népek beszélnek: emiatt szervez külön tanári állást az egyetem a német nyelv oktatására. De mivel nem kevésbé fontos nemzetünk kapcsolata a török porta alatt álló szomszédos tartományokkal, ezért szükséges, hogy közköltségen alkalmazzák a török és az újgörög nyelv tanárát. Nem kívánatos azonban hogy a francia és az olasz nyelv oktatását közköltségen alkalmazzák azok kedvéért, akik e nyelvet kívánják megtanulni. Lehetőség van viszont ezeknek az oktatóknak is arra, hogy megegyezzenek bizonyos havi összegben a sors által jobban kegyelt hallgatókkal, ennél többet azonban a tehetősebbektől sem kérhetnének (R. E. 1981, 291 )

A XIX. században az olasz nem is volt nagyon elterjedt nyelv nálunk. A század közepén jelennek meg az első magyar nyelvű eszközök, hogy tudniillik „ne kényszerüljön a Magyar előbb idegen nyelvet tanulni, hogy abból ismét rosszul tanulhassa meg a művészhon e szép és kellemdús nyelvét” (Szépvári 1846, 3).[1] A XX. század első felében volt 20 év, amikor a jól ismert okoknál fogva megnőtt az olaszul tanulók száma, de a periódus vége felé, politikai okokból az értelmiségiek egy része jobban szimpatizált az angollal és a franciával. Németh László nyelvtanulói programjában is csak a „kötelező útvonalakról” történő egy lehetséges leágazásnak tekintette az olasz nyelvet.

Jelen kis összeállítás vegyes műfajú írásokból (útirajz, visszaemlékezés, önéletrajzi írások, lírai útinaplók) vett részleteken keresztül arra nyújt néhány példát, mit is tapasztaltak Itáliát megjárt honfitársaink a vendéglátó ország polgáraival folyó kommunikáció során.[2] Természetesen nem különleges magyar problémáról van szó, német, angol, francia utazók hasonló élményekről számolnak be. Különösen arról, mire jutottak a gyakorlatban egy otthoni, tankönyvből elsajátított olasz nyelvtudással. Nem is lehetett ez másképp egy olyan országban, amelynek lakói maguk sem mindig értették meg egymást Itáliában. A nyelvtörténészek a XVII. századra teszik annak a linguaggio itinerario-nak („utazó-nyelv" kialakulását, amely a kereskedők, prédikátorok, színészek és utazók egyfajta modernkori lingua franca-ként működött. (Marazzini 1994, 329), Trifone 2007, 37). Az olasz nyelvi helyzettel foglalkozó nyelvészek között máig nincs teljes egyetértés abban a tekintetben, hogy mennyire sikerült nyelvileg Olaszországot egyesíteni.[3] Az idei évforduló kapcsán ez a kérdés is lépten-nyomon előkerül, s a kérdésre adott válasz nem teljesen mentes bizonyos nyelven kívüli tényezőktől.

### *Akik más idegen nyelvekkel is boldogultak*

Aki rövid időre utazott, annak nem is volt szüksége olasztudásra. A szállodában nemzetközi társaságba került, németül, franciául a személyzet is, a vendégek is tudtak. Wesselényi Polixéna kicsit tudott olaszul, a pápával is így társalgott, de megjegyezte, hogy azokban a körökben ahol ő megfordult, a társalgás nyelve a francia. Nem csak a Reformkorban volt ez így, a XX. századi utazó is jó eséllyel próbálkozhatott a franciával. A két nyelv között valamilyen szinten fennáll a kölcsönös megértés, az iskolázott rétegek régebben franciául tanultak az iskolában, és az északi tartományok egy részében használt dialektus a gall-itáliai csoport közelebb áll a franciához, mint az olaszhoz, tehát a franciát sokan értették. Persze úgy is lehetett járni, mint Karinthy Frigyes kis írásának szereplői:

«A feleségem ma délelőtt bement egy olasz könyvkereskedésbe. Nem tudván jól olaszul, a francia tudományát szerette volna érvényesíteni és előkelően így szólt:
– Pardonné moa, eszkö vuzavé kelk övr dö kelkön…
A francia szóra az olasz boltos ránézett és csak ennyit mondott savanyúan németül:
– Ich verstehe nicht ungarisch.» (Karinthy é.n., 119).

Latinul, németül, franciául lehetett tehát valóban boldogulni, attól függően, hogy milyen időszakban, milyen környezetben, melyik városban fordult meg a magyar utas. Volt, aki kifejezte csalódását, mert arra számított, hogy Milánóban, vagy Triesztben az utca népe közül is többen tudnak németül. „Franciául gagyogunk, s talán mert őnagysága fogyatékos tudója a nyelvnek, imént olyan biztos fellépése kislányos bizonytalanságra változik (Talpassy 1977, 23). „Olasztudásom akkoriban a gimnáziumi latin emlékekből állt, no meg annyiból, amit az útra készülve három hét alatt megtanulhat az ember". (Beke 2001, 39).

### *Akiknek mindenképpen meg kellett tanulniuk olaszul*

Voltak, azonban akik nem rövid turistáskodás céljából érkezek Itáliába. Lénárd Sándor új életet kezdeni ment Olaszországba, és nem egészen önszántából. Megindítóan szépen ír erről visszaemlékezésében:

«Ha új életet akarsz kezdeni, a régit be kell fejezned. Meg kell halnod, fel kell támadnod. Gügyögve kell megtanulnod az új nyelvet, s az új szavakkal az új hasonlatokat, új verssorokat kell tudnod, ha idézni akarsz. Meg kell tanulnod, hogy a patikának más szaga van. Más az udvarias szó, mások a tabuk. Mást kell kiáltanod, ha valaki a lábodra lép. Ha éhes vagy, más ételekről álmodsz. Ha pénzt keresel, új számok mondják az értékét… Az ember 28 évesen már nehezen kezd új életet… Nem jó újra kezdeni. Már tízévesen sem jó…» (Lénárd 1973, 200).

«Nyelvet tanulni szép és hasznos időtöltés. Nyelvet cserélni megrendítő élmény. Csak a számok, a színek, az állatok élik túl bennünk. A fogalmak, az igék megváltoznak. A kedvenc kifejezéseink, szólásmód-jaink, amelyekről barátaink ránk ismernek, elhagynak. Jóízű tréfáink értelmüket vesztik. Bölcs mondásaink komikussá, vagy banálissá válnak…» (Lénárd 1973, 215)

Ő is megerősíti a Szépe Tanár Úr által mondottakat: „Olasz tudásom latinból és franciából áll", írja, (Lénárd 1977, 199) majd elmeséli hogyan kínlódta át magát egy olasz regényen, nyelvtanulás céljából, és hogy derült ki, hogy a nagy futurista Marinetti nyelvtanulók számára nem éppen alkalmas, az olasz olvasók számára is érthetetlen regényét választotta.

Passuth László író a XX. század húszas éveiben egy milánói bankban kapott állást, ahol egyszerre találkozott a lombard nyelvvel és a banki szaknyelvvel: "Kegyetlen helyzetbe kerültem: két ismeretlennel kellett egyszerre megküzdenem: Nem értettem lombardul, s fogalmam sem volt arról mit ért Vitali a szintetikus képletek alatt". Naplójában részletesen beszámol az olasz nyelv elsajátítása felé vezető rögös útról: „Az olasz – a felsőbb régiókban – rettenetesen nehéz nyelv, milliónyi árnyalatával. S amilyen kedvesek a makaróni-dadogókkal az itáliai vendéglátók, éppoly kegyetlenek akkor, amikor valaki már úgy hiszi magáról – valóban elsajátította Dante nyelvét". (Passuth 1966, 409). Visszaidéz sok epizódot, egy mulatságos történetet is, ahol neki kellett a csak dialektusban beszélő takarítónő és az irodalmi olaszt beszélő házigazda között ellátni a tolmács szerepét.

### *Akik tanultak otthon olaszul*

Sokan indultak el úgy Olaszországba, hogy nem bízván teljesen a meglévő francia és latin tudásban, igyekeztek valamit olaszul tanulni. A külföldiek számára írt olasz társalgási nyelv tulajdonképpen fikció volt, egy valóságban nem is létező, mesterségesen megalkotott olasz köznyelven.[4] Sok utazó számol be arról, hogy milyen meglepetés érte őket, amikor az általuk tanult nyelven próbáltak a helyiekkel érintkezni: „A köznép, kivált a nápolyi, dialektusban gagyog, fényes kudarcot

vallott olasztudásom”– írja 1867-ben egy utazó (Zádori 1867, 45). Egy másik utazó így panaszkodik:
„A nép itt olyan dialektust beszél, amit az ördög ért. Aki grammatikából tanult olaszul, mint én, annak nyelvtudománya meglehetősen próbára lesz téve, ha Olaszhonba utazik. Velenczében például nagyszerűen ment a diskurzus olaszul, Lombardiában egész Milánóig szinte, Paviában Vogherában már nehezebben, Genuában abszolút sehogy. Maguk a született olaszok sem értik ezt az itt divó nyelvet.” (Hoványi 1851, 67)

Egy harmadik utas a következő megfigyelést teszi: „Általában ösmert a művelt nyelv, de a nápolyi makaróni nyelvből betűt sem értünk”. Később megjegyzi:
“A piaczokat Nápolyban largonak hívják: egyáltalán azt találtam Olaszhonban, hogy három dolog megnevezésében nagyon eltérnek a dialektusok egymástól, ezek: utcza, tér és az üveg. Ez utóbbit p.o. Velenczében bottiglia-nak, Toszkánában fiasco-nak, Nápolyban carafa-nak, Romagnaban foglietta-nak Liguriában vassatta-nak nevezik.”(Jánossy 1902, 174)

Ezek közül az írások közül talán legszórakoztatóbb olvasmány Rádl Ödöné, aki oldalakon keresztül sorolja nyelvi kalandjait *Egy tél Olaszhonban* c. útirajzában. Mindenesetre ezek az utazók biztosan azt mondták volna, hogy „Olaszul ne tanuljunk, olaszul úgysem tudunk”.

A fenti idézetek ugyan elég régóta íródtak, de korántsem XIX. századi nyelvi helyzetről van szó. Berczeli A. Károly könyvéből való az alábbi részlet (Berczeli 1958, 10), aki érdekes elméletet gyárt az olasz gazdag gesztusnyelv magyarázatára:

«A pásztor, inkább csak unalomból, mint kíváncsiságból, kérdezte meg tőlük, hogy hova mennek. A nyúlánkabb fiatalember, aki kotyogott valamit olaszul, boldogan, hogy gyakorolhatja magát a szépzengésű nyelvben, harsányan kiáltotta oda: A Napoli!
A pásztor ettől egy kissé meglepődött, mert meglepődve ütötte fel fejét. Erre úgy látszik, nem volt felkészülve. Miközben felállt és néhány lépést tett fejéjük, elismerő szavakat mormolt, arckifejezése legalábbis ezt árulta el. Mert hogy mit motyogott, azt már a fiatalemberünk nem tudta megfejteni, bár nagy odaadással figyelt rá. De akkor még nem tudta, hogy Dante nyelvét az olaszok is javarészt az iskolában tanulják, és hogy minden vidéknek, sőt falunak megvan a maga sajátos nyelvjárása, amely elképesztően különbözik a többiekétől. Annyira, hogy külön stúdium nélkül aligha lehet bármelyiket is elsajátítani. E bábeli nyelvzavar sokszor elcsüggesztette vándorainkat, főleg Nápoly környékén és Szicíliában, s rákényszerítette őket is az olaszok között annyira dívó jelbeszédre.»

Olyan utas is akadt, aki az első félreértést okozó beszélgetésért az itthoni nyelvkönyveket okolta: „festőtanuló vagyok, s mivel a Schidlofból tanultam, termet, lakosztályt kértem egy bútorozott szoba helyett. (Borsos 1971, 166)

A XX. század második felében írt útikönyvek, tudósítások is mind kitérnek az olasz nyelvi egység hiányának kérdésére.

Az olaszok csak akkor beszélnek olaszul, ha nagyon muszáj. Olasz helyett tucatnyi más nyelven beszélnek. A rómaiak rómaiul, a nápolyiak nápolyiul, a szardíniaiak szárdul, a milánóiak lombardul, a torinóiak piemonteiül, a velenceiek venetóiul, a firenzeiek toszkánul a bolognaiak emiliaiul, a sziciliaiak sziciliaul és így tovább.”
(Buzási 1969, 88). De nincs ebből bábeli zűrzavar, mert szerencsére él a szépséges olasz nyelv, amit szerte Itáliában valamiféle speciális eszperantóként használnak.

Vagy idézhetjük ismét Lénárd Sándort, aki a római dialektus kapcsán így ír:

«Odahaza örülünk annak, hogy nagyszámú nyelvjárásunk van, melyek közül a miénk csak egy. Idegenben azonban bosszant minket, ha az emberek nem úgy beszélnek, ahogy az a tankönyvben meg van írva. A Velencét járók azt igyekeznek megfejteni, mit kiáltanak egymásnak a gondolierék, hogy a sötétben össze ne ütközzenek. De a kezükben tartott rövid útikalauz rövid nyelvismertetésével nem jutnak sokkal messzebbre, mint a kevés iskolai latin megmaradt morzsáival. Ha pedig a Velencében megtanult szavakat Genovában akarják kipróbálni, a pincér sajnálkozni fog, mondván hogy ezen a nyelven nem ért. És ha a turista netán saját olasz nyelvévé akarja összerakni a Szicíliából, Abruzzókból Latiumból való szavakat, biztos lehet abban, hogy nevetség tárgyává lesz.» (Lénárd 2003, 105)

Az olasz nyelvet ismerő utazó naplójában bőven használ olasz nyelvi idézeteket, tűzdeli tele írását alkalmi kölcsönzésekkel, élményeit néha kevert nyelven írja le. A külföldiek számára készült olasz tankönyvek időnként útikönyvre hasonlítanak, olyan sok bennük az országismereti elem. Az olaszországi útikönyvek meg sokszor a nyelvkönyv szerepét veszik át.

**Akik olasz szakosak voltak**

Külön elemzést érdemelnének azok a szerzők, akik italianistaként írtak naplót és tették meg nyelvi, nyelvészeti megfigyeléseiket. (A fentebb idézett Berczeli is olasz szakot végzett). Számukra az olasz soknyelvűség régóta ismert tény, nem riasztó, inkább szórakoztató. Karinthy Ferenc könyve, az *Itália mia* sokak által kedvelt és idézett alkotás.
Talán kevesebben ismerik Füsi József *Tengeri szél* c. lírai útinaplóját. Füsi olasztanár, fordító, író, akiről Németh László a következőket írta: „Ő nemcsak szerette az olaszokat, de ahogy egy helyen odaveti, szerelmes volt az olasz népbe. S ez a szerelem nemcsak élete történetét szabta meg, de itthoni mozgásán, bölcseletén is észrevehető volt”. (Németh 1980, 259).
Füsi kutatói ösztöndíjjal (Garibaldiról kívánt dokumentumregényt írni) több hónapot tölt Olaszországban, bejárja az egész félszigetet, Sziciliába, Szardínia szigetére is eljut. Több hónapot tölt egy romagnai család vendégeként, nagyon sok emberrel beszélget. Mindezeket a tapasztalatokat leírja, és olasztanárként különös figyelmet fordít a nyelvhasználat kérdéseire is. Írása sok érdekes megfigyelést közöl a korabeli olasz társadalom, kultúra

nyelv állapotáról, dialektusokról és idiolektusokról, és a magyar és olasz kommunikáció közti különbségekről. Az olaszok sokat beszélnek, mert ezen a nyelven beszélni esztétikai élmény, az anyanyelvi beszélők számára is, állapítja meg, többek között. Ez az utazás nyelvi fürdő is számára, gondosan tanulja, jegyzi fel a nem ismert kifejezéseket, új szavakat.

***Magyar nyelvvel Olaszországban***

Arra azért a legnaivabb magyar sem számított, hogy anyanyelvén tud társalogni, de néha még ez is előfordult. Zádori János jegyzi meg (Zádori 1867, 14), hogy a velencei étteremben a pincér, a portás s a vendégek nagy része is magyar, így magyarul ment a társalgás és a sajkást is magyarul rendelték és fizették ki. Több utazó is berzenkedik amiatt, hogy a magyar nyelvről való ismeretek meglehetősen hiányosak. Császár Ferenc említi, hogy beszélőtársa megkérdezi, divatozik-e még nálunk a latin nyelv, mely – mint hallá – anyanyelvünkké vált, mert sok közvitézt is halla így beszélni." (Császár 1844, 194). Wesselényi beszámolójából sokat idézett az a passzus, ahol a hölgy azt a beszélgetést idézi, melynek során kiderült, anpápának fogalma sincs, milyen nyelven beszélnek a magyarok. (Wesselényi 2006, 133).
Magyar és olasz nyelv kapcsolatáról két vidám történet. Az első Dsida Jenő, *Magyar karaván Itálián keresztül* c. könyvéből, a másik Móra Ferenc *Olaszországi csavargásom* c. tudósításából való:

«Minden csoportban volt egy-két ember, aki tűrhetően beszélt olaszul, ezek azután tolmácsolták a többiek kívánságát is. De a pincérek, portásak, szállodások nagyobbik része tudott németül, angolul vagy franciául. A kipihent utasok jókedve határtalan volt. Féktelen vidámsággal tréfálkoztak a pincérekkel és szobalányokkal. Legnagyobb kedvük abban lelett, hogy olasz hangzás szerint elferdített szavakkal beszéltek az értetlenül bámuló zavartan mosolygó talianokkal.
– Faio il labo – panaszolta az egyik keserves arcot vágva és fájós lábára mutatva.
– Ciocolo il mancio – köszönt valaki udvariasan egy elegánsan öltözött hölgynek.
Még mulatságosabb volt annak az esete, aki kétségbeesve kiabált ki a fülke ablakán:
– Hordáró, hordáró!
Mikor megjelent a hordár, rámutatott két bőröndjére:
– Chetto ciomaggio.
A hordár szó nélkül levette a kért koffert és indult kifelé. Lám, milyen kitűnően tudok olaszul, dicsekedett kacagva magyar barátunk.
– Ördögöt tud, uram. Én tudok magyarul.
Düledeztünk a fékveszett nevetéstől.» (Dsida 1933, 19)

«A Bakonyán

Hogy mi az a bakonya, azt én nem tudom, és azt ne is éntőlem tessék megtudakolni... Nekem ugyanis Velencébe kellett eljönnöm, hogy először találkozzam vele az életben. Itt sem halottam, csak a szótáromban látom, de hát annak hinnem kell, mert annak az a címe, hogy „magyar-olasz szótár, összeállította Lengyel János, a magyar nyelv tanítója a fiumei m. kir. tengerészeti iskolában". Ebből látni való, hogy a könyv nem éppen a jelen való esztendőben szerkesztődött, sőt kissé idejét múlta a fiumei m. kir. tengerészeti iskolával együtt. De hát nem volnék könyvtárigazgató, ha az impériumom alá tartozó szótárakból nem azt hoztam volna el, amelyik a legügyefogyottabb.» ( Móra 2006, 10)

Azok az idők elmúltak, amikor a magyar átlagpolgár bízhatott latin és francia ismereteiben, mint kiindulási alapban. Bár az általában első idegen nyelvként megismert angol is sok latin elemet tartalmaz. És hát az olaszok is ezt a nyelvet tanulják..
Akár tanulunk olaszul, akár nem, a mai utazót is érhetik meglepetések. De minden nehézségen átsegít bennünket az olaszok segítőkészsége, akik nagyra értékelik, ha anyanyelvükön szólunk hozzájuk. Vagy kicsit máshova helyezve a hangsúlyt, egy Berczelitől vett idézettel zárva:

«Az olaszok általában nem tételezik fel az idegenről, hogy olaszul valaha is megtanulhat. Ha az ember megszólítja őket, látszik rajtuk, hogy nem hisznek a saját fülüknek, s többször is elismételtetik a különben egyszerű mondatot. S akkor úgy válaszolnak, szintén udvariasságból, mint ahogy egy gyermeknek szoktak. S talán igazuk is van. Európa népei egy kissé valamennyien az ő gyermekeik.» (Berczeli 1958, 28)

---

[1] Amikor Fiumébe hirtelen kellett olaszul tudó magyar tanárokat találni, ki kellett őket képezni, azaz ösztöndíjjal Olaszországba küldeni a vállalkozó szellemű „nyelvkészséggel" rendelkező tanárokat.
[2] Az összeállításban terjedelmi és egyéb megfontolásokból nem szerepelnek regények, még a kifejezetten önéletrajzi indíttatású művek sem. A magyar irodalom ezekben is bővelkedik.
[3] Rafaele Simone egyik legismertebb olasz nyelvész véleménye szerint nem kell túl távoli völgybe sem elmenni, hogy megtapasztaljuk, milyen komoly nehézséget jelenthet a presszó tulajdonosával néhány szót váltani.( „ Liberi non sarem" in Italiano e oltre , 1996. 123-125.)
[4] Massimo Vedovelli könyvet írt a külföldiek olasz tanulásáról, melyben megállapítja, hogy a németek számára írt nyelvkönyvek és szótárak valamivel előbb nyelven íródtak, mint az angolok vagy a franciák számára készült hasonló célú munkák. (Vedovelli, 2002 47-66).

**Felhasznált irodalom**

**Tanulmányok**

MARAZZINI Claudio 1994 *Storia della lingua italiana*, Il Mulino, Bologna, 329-340.
MÉSZÁROS István 1981 (szerk.) Ratio Educationis, Akadémiai Kiadó, Budapest
*NÉMETH László 1980: Füsi József Tengeri szél, In:* Utolsó széttekintés*, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó 258-262.*
*SIMONE Rafaele 1996 „* Liberi non sarem*" In: Italiano e oltre / 9.123-125.*
SZÉPE György 2002 Nyelvpolitika – Pannoniából nézve In: *Közép-Európa: Egység és sokszínűség*
*Szombathely. 27-41.*
*TRIFONE Pietro 2007, L'italiano errante dei viaggiatori In:* Malalingua*. Il Mulino pp.37-48)*
*VEDOVELLI Massimo 2002* L'italiano degli stranieri*, Carocci, Roma, 47.67.*

***Írások***

*BEKE Kata 2001* Az én Itáliám*, Korona, Budapest.*
BERCZELI A.Károly *Kék ég alatt*. Vándorlás Olaszországban, Budapest, 1958, Táncsics K. 235 oldal
*BORSOS Miklós 1971* Visszanéztem félutamból*, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó.*
*BUZÁSI János 1969* Napfényes Itália*, Kossuth Könyvi adó,*
CSÁSZÁR Ferenc *Utazás Olaszországban* I-II. kötet, Buda, 1844
DSIDA Jenő 1933 *Magyar karaván Itálián keresztül*, Nagyvárad, Szent László nyomda

*FÜSI József 1959* Tengeri szél, *Magvető Könyvkiadó, Budapest*
HOVÁNYI Ferencz 1851 *Olasz út 1850 - ben*, Bécs, Kerk és Picker
*KARINTHY Ferenc 1989* Italia mia, *Magvető Könyvkiadó, Budapest*
*KARINTHY Frigyes: Szépiát ettem In:* Minden másképp van*, Budapest, Atheneum, p.119*
JÁNOSSY Gábor 1902 *Olasz földön* Szombathely, a szerző kiadása.
LÉNÁRD Sándor 1973 Róma, 1938, In: *Völgy a világ végén és más történetek*, Magvető Könyvkiadó
LÉNÁRD Sándor 2003 A római olasz nyelv In: Egy magyar idegenvezető Bábel tornyában, Budapest, Typotex, 105.
MÓRA Ferenc 2006 *Olaszországi csavargásom* ERI kiadó, Budapest p.10
*PASSUTH László 1966* Kutatóárok, *Szépirodalmi Könyvkiadó,*
RÁDL Ödön 1877 *Egy tél Olaszhonban*, Nagyvárad, saját kiadás
TALPASSY Tibor 1977 *Ősz Itáliában*, Budapest, Szépirodalmi, 1977
ZÁDORI János 1867 *Útivázlatok Olaszországból*, Eger, Lyceum Nyomda
WESSELÉNYI Polixéna, 2006 *Olaszhoni és schweizi utazás*, 1842.Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár

* *Janus Pannonius Tudományegyetem, Olasz Tanszék*

***Madarász Imre*** (1962) — Debrecen/Budapest*

## ALFIERI MAGYARORSZÁGON

Alfieri magyarországi jelenléte helyett inkább hiányáról beszélhetünk, legalábbis a huszadik század kilencvenes éveiig, eredmények felmutatása helyett – illetve, mintegy másfél évtizede, mellett – eredmények szorgalmazásával. Ez azért is sajnálatos, mert Alfierinek számos „rokona" volt a magyar irodalomban: Bessenyei Györggyel *Ágisz* tragédiája „rokonította", Batsányival a francia forradalom költői köszöntése, Kazinczyval nyelvújító-szóteremtő géniusza, Csokonaival rousseau-i vonásai, Berzsenyivel preromantikus klasszicizmusa, Kölcseyvel erkölcsi-eszmei patriotizmusa, Katonával zsarnokellenes tragédiaköltészete, Petőfivel szenvedélyes szabadságvágya…

„Olaszos" műfordítás-irodalmunk első nagy klasszikusában, a magyar felvilágosodás legnagyobb költőjében, Csokonai Vitéz Mihályban sajnálatosan ritkán találkozott a műfordítói érdeklődés-ízlés és a felvilágosult modern korszellem: olaszból – a nagy Ariosto, Tasso és a jelentős Metastasio mellett – többnyire harmad-, negyedrangú, saját magánál nagyságrendekkel kisebb, zömmel árkádus vagy barokk és „kisreneszánsz" poétákat magyarított (mint Zappi, Chiabrera, Rolli, Roberti, Guarini, Casoni, Baldi), Alfieri még annyira sem került európai látószögébe, mint Goldoni vagy Scipione Maffei. Ez jellemző korának magyar-olasz irodalmi kapcsolataira. *Metastasiusnak egynehány játék darabjai*t „fordította olaszból Döme Károl" („Komáromban, 1802"), *Carlo Goldoni színművei Magyarországon 1759–1990* címmel Nyerges László külön könyvet jelentetett meg (1992-ben), a már hivatkozott *Il romanticismo* című, olasz nyelvű AISLLI-konferenciakötetben angol, német, francia, spanyol, lengyel, román és bolgár előadó-szerzők számoltak be Alfieri jelenlétéről és hatásáról hazájukban, ugyanakkor a tizenkilencedik század elején Magyarországon Alfieri-művek sem kiadásra, sem bemutatásra nem kerültek. Szimptomatikus értékű adalék, hogy *Az olasz–magyar irodalmi kapcsolatok tíz évszázadá*t (*Italia ed Ungheria. Dieci secoli di rapporti letterari*, 1967) áttekintő, a fentihez hasonló olasz nyelvű actában és kötet-társában, amely az árkádia és a felvilágosodás korával foglalkozik (*Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e Illuminismo*, 1982) Alfieri neve egyszer-egyszer szerepel futólag (az utóbbi könyvben mint a tokaji bor magasztalójáé).[1] Erről nem *csak* a kutató-szerzők tehetnek. Hazánkban 1836-ig kellett várni Alfieri-fordításra. Noha a Magyar Tudós Társaság (a Magyar Tudományos Akadémia elődje) Vörösmarty Mihály, Toldy Ferenc és Döbrentei Gábor javaslatára pályázatot írt ki – egyebek között – négy Alfieri tragédia (*Oresztész*, *Sophonisba*, *Virginia*, *„Brutus"*) lefordítására, közülük csak az első kettő készült el. A méltatlanul elfeledett, pedig nemzeti italianisztikánk úttörőjeként tisztelendő Császár Ferencé (1807–1858) az érdem, hogy 1836-ban két Alfieri-tragédiát is átültetett magyarra, a *Sophonisbá*t és az *Oresztész*t, habár nem kongeniálisan, azért nem is kompromittáló színvonalon, főleg ha figyelembe vesszük a kor irodalmának nyelvi „átlagát".[2]

Alfieri magyarországi jelen *nem* létének, balszerencsés „fortuna"-jának fő oka, hogy éppen abban a korszakban – a nemzeti romantika, a reformkor, a szabadságharc, Antall József szavával „a magyar Risorgimento"[3] korában –, amikor Európában leginkább ráirányult, mint a szabadság olasz váteszére, a figyelem, hozzánk csak egyetlen élvonalbeli műve (az említett *Oresztész*) jutott el, és a hozzá hasonlító magyar lángelmék nem ismerték. A nagy kivétel a „legnagyobb magyar", Széchenyi István volt, aki *Napló*jában Alfierit „legkedvesebb szentjei egyikének" nevezte, idézte önéletrajzát (az önkéntes íróasztalhoz-kötöztetés jelenetét), magasztalta és citálta tragédiáit (kivált a *Fülöp*öt, a *Polüneikész*t, az *Első Brutus*t és a *Második Brutus*t – amelyet „sokkal jobban szeretett", mint Voltaire-től a *Caesar halálá*t –, de az *Agamemnón*t, az *Oresztész*t, a *Sophonisbá*t, sőt a zsenge *Antonius és Kleopátrá*t is).[4] Várady Imre (1892–1974), az olasz–magyar irodalmi kapcsolatok kutatója klasszikus alapművében (*La letteratura italiana e la sua influenza in Ungheria*, 1933–1934) joggal veti fel, hogy Széchenyi részben a „költészetével lelkében minden korábbi itáliai élményt elhomályosító" Alfieri hatására („felhívására") lett honfitársai javára, hazája megújítása érdekében „új emberré", vagyis az „igazi Széchenyivé". Ezzel lényegében megegyezik Németh László véleménye (*Széchenyi*, 1942).[5]

Sajnos azonban a fordítások hiánya erősebben hatott Széchenyi példamutatásánál. Ahogyan a nagy hazafi hívei sem lettek Alfieri-olvasók és -rajongók, úgy a *Myrrha* pesti bemutatója a híres olasz színésznő, Adelaide Ristori (a Sárosy Gyula készítette „kivonat" bájos magyarításával: „Ristori Adél") iskolateremtő „fényszerepében" sem tudott odahatni, hogy Alfierinek ezt az egyik legzseniálisabb szomorújátékát magyarra átültessék.[6] Ahogyan Császár Ferenc tolmácsolásai után kerek százharminc évig nem jelent meg új Alfieri-drámafordítás, úgy kettő híján száz esztendeig nem akadt követője Radó Antal (1862–1944) „arckép-

vázlatának". A szorgalmas és sokoldalú italianista – egyebek között egy kétkötetes olasz irodalomtörténet szerzője és számos olasz vers, köztük egy Alfieri-szonett (*Szeretlek-é…)* fordítója[7] – 1892-ben egy *Goldoni és Alfieri* című apró kötet mintegy felét szentelte „Olaszország legnagyobb tragoedia-írójának": a tömör, lényeglátó, pozitivista erudícióval, a maga korában is nehézkesen régies stílusban megírt tanulmányban a megértett-átérzett nagyság iránti csodálat keveredett a „boldog békeidők" polgári filoszának kicsinyes kifogásaival az „ideges művészi természet" ellen, amely „túl ment a határon" a „hősei erejének, érzelmeik erőszakosságának" ábrázolásában. Radó megvédte „a piemonti drámaíró eredeti szellemét" egyes „nemzeti chauvinismustól elvakított" külföldi „criticusoktól", Corneille és Racine költészetével legalábbis egyenrangúnak ítélte az övét, aki „a legnagyobbakkal mérhető össze". Ugyanakkor ő maga azt írta róla: „Mindig csak a zsarnok-vért szomjazó demagóg színében fog előttünk feltűnni, akinek nincs más mondani valója, mint az, hogy öld meg a monarchákat, mert valamennyien «Neró»-k."[8] Amiként Császár műfordításainak, úgy Radó tanulmányának is a teljes – meg nem érdemelt – feledés jutott osztályrészül: nem hozott áttörést, nem kezdet volt, hanem magányos kísérlet.

A következő évszázadban rendszerek és kurzusok jöttek és mentek, ám a történelmi, társadalmi, ideológiai, esztétikai, ízlésbeli változások egyike sem hozta el Alfieri magyarországi felfedezését, egészen a „rövid huszadik század" végéig, az 1989–1990-es rendszerváltozásig.

Semmitmondó adatok fárasztó sorolása helyett elég talán közismert példákra hivatkozni. Babits Mihály *Az európai irodalom történet*ében (1935) két mondatra érdemesítette Alfierit. Szerb Antal *A világirodalom történet*ében (1941) harmadannyit sem írt róla, mint Casanováról. Ez visszalépés volt még a fiatal Lukács Györgyhöz képest is, aki naplója tanúsága szerint talán tervezett egy Alfieri-könyvet és aki *A modern dráma fejlődésének történet*ében (1911) kilencszer említette Alfierit mint „talán" Corneille-nél és Racine-nál is „nagyobb követőjüket", élesszemű felfedezést téve, Hebbellel „rokonította", márpedig a *Judit* szerzőjében a „modern dráma" legnagyobb képviselőjét tisztelte, szerinte „csúcspontját" a tragikus stílus „tisztaságban Alfierinél" érte el. Lukács később *A történelmi regény*ben (1937, 1947) a *Myrrhá*t értelmezte másfél-két oldalon: az „elméletileg is mélyenszántó tragédiaíró" itt szerinte „a szexuális perverzitás témájához nyúl", és „valóban a perverz szenvedély, a vérfertőző szerelem lelki, emberi kollízióját akarja drámailag ábrázolni", csakhogy „az egész drámát elfojtott monológgá változtatja át" és „éppen ezzel leplezi le, hogy milyen mélyen drámaiatlan minden ilyen téma". (Hankiss János *A hídverő álmai* című 1944-es kötetében egy versekkel tarkított párbeszédet képzelt el „Katona és Alfieri" között.)[9]

Az államszocialista rendszerben a magyar(ul) olvasók legfeljebb Lukács említett „korai" (premarxista) drámatörténetéből vagy George Steiner *A tragédia halála* című, nálunk 1971-ben kiadott könyvének hasonlóan rövid utalásaiból sejthette hogy ez az Alfieri nagy drámaköltő lehetett.[10] Eredeti olvasmányélményből erről nemigen győződhetett meg, mert a szóban forgó negyven év alatt Alfieritől magyarul – néhány versének Rónai Mihály András, Jánosy István és Tótfalusi István általi fordítását leszámítva – csak az *Oresztész* jelent (újra) meg. Tótfalusi István a Császár Ferencénél sokkal költőibb, végre méltó tolmácsolása 1966-ban, *Az örök Elektra. Három évezred drámái* című tematikus kötetben látott napvilágot.[11] Akár jelképesnek is tekinthető, hogy több évtized után az első tudományos értekezések, amelyek Alfieri költészetét olasz és európai irodalomtörténeti kontextusban és perspektívában vizsgálták és értékelték tömören, a régi rendszer utolsó évében, 1988-ban kerültek az olvasók elé: Sárközy Pétertől a *Petrarcától Ossziánig* és Pál Józseftől *A neoklasszicizmus poétikája.*[12]

A fordulatot ezúttal is a rendszerváltozás hozta el, helyesebben tette lehetővé, a „berlini fal leomlása", pontosan kétszáz esztendővel a párizsi Bastille börtönfalainak Alfieri által oly lelkesen ünnepelt lerombolása után, ami újfent szimbolikus értékű. Minthogy a magyar alfierisztikai változásokban meglehetősen nagy szerepet játszottam, talán megbocsátható, ha visszatérek a bevezetés személyesebb hangvételéhez, és álszerénység nélkül, de tényszerűen foglalkozom saját munkásságommal is. Ami ugyanis 1990-től kezdve Magyarországon, magyar nyelven Alfieriről és Alfieritől napvilágot látott, az az én szerzőségemben sorozat- és/vagy kötetszerkesztésemben, illetve egyéb közreműködésemmel jelent meg. Csak 1990-ben láthatott napvilágot *A „zsarnoköló" Alfieri* című kismonográfiám – esszéportré egy „uralkodó eszme" tükrében –, amelyet megírásakor, 1984-ben („Orwell évében") különösen időszerűnek éreztem; 1992-ben *A megírt élet. Vittorio Alfieri* Vita *című önéletrajzának elemzése;* e két munkám együtt – további két kismonográfiámmal – közös kötetben is, *Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini* címmel, 1996-ban. 2003-ban írtam és 2004-ben publikáltam *Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és Risorgimento, klasszicizmus és romantika között* című, több mint ötszáz oldalas nagymonográfiámat, amely az „oeuvre" egészét elemzi, Alfieri minden alkotását műfajonkénti csoportosításban, úgy, ahogyan az olasz szakirodalom sem vizsgálta több mint száz éve. Önálló Alfieri-könyveim mellett más köteteimben is külön fejezetben, illetve tanulmányban foglalkoztam legkedvesebb klasszikusommal: *Az olasz irodalom története* (1993, hatodik kiadás: 2003) mellett *Az Alpokon innen és túl…* címűben (1995) Alfieri és a francia forradalom, a *Kalandozások az olasz Parnasszuson* címűben (1996) Alfieri és Anglia, a *„Titus íve alatt"* címűben (1998) Alfieri és az antik Róma kapcsolatával, a *„Kik hallgatjátok szerteszórt dalokban…"* címűben (2001) a *Saul*lal és a *Második Brutus*szal. Az általam szerkesztett *Italianistica Debreceniensis* három Alfieri-tanulmányom mellett (II., IV., X.) V. Tóth László két dolgozatát is közölte Alfieri világirodalmi kapcsolatairól (I., II.), X. kötete pedig – a Debrecenben, a költő halálának bicentenáriumán megrendezett *Alfieri 2003* konferencia actája – a magyarországi alfierisztika eddigi legnagyobb seregszemléjét mutatta fel, kilenc kutató – Luigi Tassoni, Madarász Imre, Giancarlo Cogoi, Fulvio Senardi, Tombi Beáta, Sztanó László, Kaposi Márton, Tekulics Judit és Puskás István – magyar, illetve olasz nyelvű tanulmányaival – kiegészítve Pál József szóbeli előadásával –, az Alfieri-életmű legkülönbözőbb területeiről és vonatkozásairól (önéletrajz, versek, értekezések, Alfieri kapcsolatai

Dantéval, Machiavellivel, a reneszánsszal, a neoklasszicizmussal).[13] *Az olasz irodalom története* „szöveggyűjteményében", *Az olasz irodalom antológiája* című kötetemben, korábbi fordítók mellett (Tótfalusi, Jánosy, Kardos Tibor), kollégám, Sztanó László, akkori tanítványom, Várnai Dóra, valamint a magam fordításában közöltem Alfieritől értekezés- és önéletrajz-fejezeteket, tragédiarészleteket, szonetteket és epigrammákat. Sorozatszerkesztésemben és bevezető tanulmányommal jelent meg a Felfedezett Klasszikusok sorozatban az *Oresztész* Tótfalusi- és a *Sophonisba* Császár-féle fordítása (*Tragédiák*, 1994), az Eötvös Klasszikusok sorozatban pedig a *Saul* és a *Második Brutus* akkori tanítványom, Juhos Lóránt „szép-hűséges" műfordításában (2002-ben), akárcsak Simon Gyula szonettfordításai, a *Versek* (2007-ben). Közreműködésemmel készültek és jelentek meg Baranyi Ferenc Alfieri-szonettfordításai a kiváló költő-műfordító *Europarnasszus* (2001), valamint *Szerelem és nemes szív* (2003) című köteteiben.[14]

Nem lehet elvitatni, hogy Vittorio Alfieri szűk másfél évtized leforgása alatt hazánkban mellőzött, szinte ismeretlen alkotóból az olasz irodalom tudományosan legfeldolgozottabb klasszikusainak egyike lett, akinek két önálló kötetben négy tragédiája, más könyvekben, antológiákban pedig több verse, prózafejezete és szövegrészlete magyar fordításban is olvasható. Noha szembetűnő a róla és tőle olvasható irodalom mennyiségi különbözősége, összességében nagy eredmények ezek, amelyek a munka folytatására lelkesítenek. Addig nem pihenhetünk babérjainkon, amíg Alfieri remekmívű önéletrajza (az *Életem*), két nagy értekezése (*A zsarnokságról*, valamint *A fejedelemről és az irodalomról*), tragédiái közül még legalább hét (a *Fülöp*, a *Polüneikész*, az *Antigoné*, a *Virginia*, az *Agamemnón*, a *Timoleón* és a *Myrrha*), – epigrammáiból –, valamint *Szatírái*ból egy-egy jó válogatás nem jelenik meg nyelvünkön (Simon Gyula időközben lefordította a *Misogallo* című „prosimetro"-t, mely megjelenésre vár) s amíg Alfieri el nem foglalja végre méltó helyét közép- és felsőfokú világirodalom-oktatásunkban éppúgy, mint színházainkban.[15] Mindez persze nem kizárólag – az utóbbiak esetében nem is elsősorban – rajtunk, magyar italianistákon, „olaszos" irodalomtörténészeken és műfordítókon múlik. Mi elmondhatjuk Dobó István szavaival az *Egri csillagok*ból: „Kötelességünket teljesítettük. Bár *mindenki* teljesítette volna!"

**Jegyzetek**

1. Italia ed Ungheria. Dieci secoli di rapporti letterari (a cura di M. Horányi e T. Klaniczay), Budapest, 1967, 277. o.
Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e Illuminismo a cura di Béla Köpeczi e Péter Sárközy, Budapest, 1982, 161. o.
2. Emerico Várady: La letteratura italiana e la sua influenza in Ungheria, Roma, 1934, I. kötet, 332. o.
Sofonisba. Orestes. Szomorújáték öt felvonásban Astii gróf Alfieri Victoriustól. Eredeti olaszból fordította Császár Ferencz, Budán, A' Magyar Királyi Egyetem betűivel, 1836.
3. Antall József: Modell és valóság, Budapest, é. n. [1993], I. kötet, 92. o.
4. Széchenyi István: Napló, Budapest, 1978, 74., 114., 117., 303., 439., 694. o.
Várady, 318–320. o.
5. Várady, 319–320. o.
Németh László: Az én katedrám, Budapest, 1983, 409., 425. o.
6. Mirra (Myrrha). Alfieri öt felvonásos szomorujátéka s Ristori Adél fényszerepének kivonata Sárosy Gyulától, Pest, 1856.
Vö. Alonge, 109–145. o.
7. Radó Antal: Az olasz irodalom története, Budapest, 1896, II. kötet, 191–230. o.
Radó Antal: Olasz költőkből, Budapest, 1886, 149–150. o.
8. Radó Antal: Goldoni és Alfieri, Budapest, 1892, 88–143., 125–126., 140–143. o.
9. Babits Mihály: Az európai irodalom története, Budapest, 1979, 220. o.
Szerb Antal: A világirodalom története, Budapest, 1980, 390. o.
Lukács György: Napló – Tagebuch (1910–11). Das Gericht, Budapest, 1981, 39. o.
Lukács György: A modern dráma fejlődésének története, Budapest, 1978, 53., 215., 225., 226., 303., 538. o.
Lukács György: A történelmi regény, Budapest, 1977, 154–155. o.
Hankiss János: A hídverő álma, Budapest, 1944, 31–39. o.
10. George Steiner: A tragédia halála, Budapest, 1971, 194–197. o.
11. Rónai Mihály András: Nyolc évszázad olasz költészete, Budapest, 1957, 275–278. o.
Olasz költők antológiája (szerk. Rába György), Budapest, 1966, 238–241. o.
Az örök Elektra, Budapest, 1966, 209–258. o.
12. Sárközy Péter: Petrarcától Ossziánig. A költészetértelmezés megújulása a XVIII. századi olasz irodalomban, Budapest, 1988, 180–183. o.
Pál József: A neoklasszicizmus poétikája, Budapest, 1988, 30–33. o.
13. Madarász Imre: A „zsarnokölő" Alfieri, Budapest, 1990.
Madarász Imre: A megírt élet. Vittorio Alfieri Vita című önéletrajzának elemzése, Budapest, 1992.
Madarász Imre: Az olasz irodalom története, Budapest, 1993, 251–267. o.
Madarász Imre: Az Alpokon innen és túl… A francia forradalom hatása az olasz irodalomra, Budapest, 1995, 25–39. o.
Madarász Imre: Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini, Budapest, 1996, 7–129. o.
Madarász Imre: Kalandozások az olasz Parnasszuson. Italianisztikai tanulmányok, Budapest, 49–53. o.
Madarász Imre: „Titus íve alatt". Az antik Róma öröksége az olasz felvilágosodás és romantika irodalmában, Budapest, 1998, 29–39. o.
Madarász Imre: „Kik hallgatjátok szerteszórt dalokban…" Olasz klasszikusok – mai olvasók, Budapest, 2000, 49–55. o.
Madarász Imre: Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és risorgimento, klasszicizmus és romantika között, Budapest, 2004.
Italianistica Debreceniensis I., Debrecen, 1993–1994, 39–43. o.
Italianistica Debreceniensis II., Debrecen, 1995, 123–128. o.
Italianistica Debreceniensis IV., Debrecen, 1997, 117–130. o.
Italianistica Debreceniensis X., Debrecen, 2003, 7–127. o.
14. Madarász Imre: Az olasz irodalom antológiája, Budapest, 1996, 375–407. o.
Vittorio Alfieri: Tragédiák. Oresztesz. Sofonisba, Budapest, 1994.
Vittorio Alfieri: Saul. Második Brutus, Budapest, 2002.
Vittorio Alfieri: Versek, Budapest, 2007
Baranyi Ferenc: Europarnasszus, Budapest, 2001, 98–103. o.
Baranyi Ferenc: Szerelem és nemes szív, Budapest, 2003, 158–161. o.
15. L. Világirodalom. Pannonica 21. századi enciklopédia (szerk. Madarász Imre) Budapest, 2004, 65–66. o.
Világirodalom. Akadémiai kézikönyvek (szerk. Pál József) Budapest, 2005, 480–481. o.

** Debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem, Olasz Tanszék vezetője, Budapesti ELTE tanára*

*Tusnády László* (1940) — Sátoraljaújhely*

**COMENIUS ÉS EURÓPA JÖVŐJE**

Két arca, megközelítési lehetősége van ennek a címnek. Az egyik Európa mai lényegét mutatja. Ez a szükségszerűen létrejött közös lét, szövetségi rendjével együtt, a maga meghasonlási lavináját görgeti maga előtt, egyre mélyebbre, egyre inkább felhagyva minden reménnyel. A másik arc a magasabb szellemi lét, az igazi érték fényétől sugárzik, ezt az emberhez méltó, lehető legnagyobb, legszebb minőség igézete hatja át. Ebben az utóbbiban jelen van Comenius örök tanítása. Itt kell őt keresni, még akkor is, ha a világ útvesztőiben jócskán bolyonghatunk vele együtt, de ez a szellemi pokolra szállás csak akkor nem lesz felelőtlen kalandozás, ha a második archoz jutunk el végül, ha minden megtett út ide vezet.

A két arc tanulmányozása, megvizsgálása közben onnan kell kiindulnunk, hogy a Comenius korabeli Európa is a meghasonlások, a véres konfliktusok vulkanikus repedésvonalai mentén emelkedett ki a szakadékból. Egy olyan egységet tudott átvinni a jövőbe, amelyben minden zűrzavaron túl, minden hétköznapi elködösítés ellenére hű maradt örök értékeihez. A lavinagörgetés hosszú távon nem megy, mert ez az ormótlan hótömeg csak lefelé képes mozogni, ez a végzetes halál-irány mindenféle haladásnak, sőt magának az életnek a tagadása.

Ha megközelítésünket a művelődés területéről indítjuk, akkor nyilvánvaló, hogy minden európai nép életében a legfontosabb elemeket, vezérmotívumokat kell megvizsgálni. Azokat, amelyek a comeniusi szemléletben, világlátásban, gyakorlatban is jelen voltak. Sőt ma is nyomon lehet követni őket, tehát kiállták az idők viharait, a történelmi változások forgatagában általuk maradt meg az az állandó, mely lehetővé tette, hogy igazi emberi arcunkat semmilyen pangás, semmiféle észnélküli robogás, meghasonlás és erőszak nem homályosította el.

Az ókori görög és latin művelődés a mi szellemi létünk kontinentális alapzata, olyan gyökér, amely egy óriási szellemi hanyatlás után legelőször az olasz városállamokban sarjadt olyan új létre, amely már a középkorban reményteljesen tárta a jövőre az élet kapuit. Minden részletezés nélkül elmondhatjuk, hogy a későbbiek folyamán az ókori görög és a latin művelődés ihlető alap volt minden művelődésre ébredő európai nép életében. Ez az eszmélés akkor volt szerencsés, ha közben az adott nép a saját eredeti szellemi kincseire is rácsodálkozott. Ezek a nagy ókori kultúrák mutatták meg az utat, hogyan kell egy-egy népnek magára eszmélnie, és ezen az úton hogyan juthat el az egész emberiséghez. Mind ez a törekvés tehát elképzelhetetlen volt az adott nép eredeti, nemzeti hagyományai nélkül. Ez adja meg az európai művelődés igazi arculatát.

Ezek a vázlatos gondolatok joggal vonhatják maguk után azt a vádat, amely szerint én egy jóval későbbi kor szemléletét vetítem Comenius idejére, és innen – valójában a mi korunkból akarok a jövőbe nézni. A magam részéről én ezt azért nem tekintem igazi vádnak, mert valójában a velünk élő, tanításunkban jelen lévő nagy tanító szellemujját keresem a jövőben, és ebből a vizsgálódásból élénk tévedés lenne kizárni korunkat. Ám a teljességre törekvés során óhatatlanul választ kell adni arra a kérdésre, amelynek az a lényege, hogy miképpen lehet Comeniusnak oly nagy, meghatározó szerepe korunk és a jövő pedagógiai szemléletében és gyakorlatában. Hiszen minden tudomány területén oly sok a változás, hogy a nagyon jellegzetes dantei kép tudományunk esetében is igaz: a későbbi alkotó az elődöket kitolja (kilöki) a fészekből, mint az erősebb fióka a gyengébbet, az esendőbbet.

Így jutunk el Comenius örökségének a lényegéhez, legjellemzőbb vonásához, ahhoz az igazsághoz, amely alapján beláthatjuk, hogy ő úgy emelkedik ki az időből, mint az óriások a síkság puszta fövenyéből. Úgy korszerű ő, hogy egyszerre időtlen, mint a merőben újat hozó többi szellemi nagyság. Kiváló elődökre épít, nagy összegező, de a nagy Egész látásával változtatta meg a pedagógia gyakorlatot. Ilyen módon lehet hasonlítani nagy szellemi rokonaihoz, elődeihez és utódaihoz: Galileo Galileihez, Newtonhoz, Leibnizhez. Galilei az arisztotelészi gondolkodási módot változtatta meg[1], Newton a mozgás legfontosabb fizikai törvényszerűségeit fogalmazta meg, az infinitezimális számítással Leibnizcel egy időben a magasabb fokú matematika fejlődésének adott új lendületet.

Ilyen megközelítésben gondolataimat rövidre lehetne zárni, hiszen az imént megnevezett tudósok kapcsán milyen nevetséges volna megkérdezni, hogy van-e helyük a jelenben vagy a jövőben. Ők a természettudomány titkait kutatták, Comenius viszont az ember alakításának, jó útra vezérlésének, tökéletesítésének a tudományát. Az viszont nem biztos, hogy erre örökre szüksége lesz az emberiségnek, főképpen Európának. Nem botrányos dolog-e az, amit most állítok? Milyen alapon merem ezt mondani? A comeniusin! Ő ugyanis tisztában volt azzal, hogy a jó és a rossz tanításnak is megvan a könyve, és ő tiszta hitével, igaz küldetésével csakis a jót szolgálta. A világ útvesztőjéből jutott el a szív paradicsomába.[2]

A múlttal elsősorban azért érdemes foglalkozni, mert ily módon érthetjük meg a jelent. Létünk pillanatnyi állapotegyenlete viszont mindenféleképpen körvonalaz-za a jövőt. Egy-egy korban sok-sok párhuzamosan zajló esemény van. Az egymásnak feszülő, azonos nagyságú erők kioltják egymást. Ám az, ami korábban nem tűnt fel, az élet zűrzavarában alig-alig felpislákoló fény is lehet rendkívüli kiteljesedésnek az alapja. Épp a látszólagos csend miatt, a szerény rejtőzködés következtében tud a haláltáncát járó világban a teremtő fejlődés alapja lenni. A halk hang, az alázatos megjelenés nem hívta ki maga ellen a sorsot. A nagy fizikai erők kiolthatják egymást. A tétova, pici láng napsugaras fényre lobbanhat, és végezetül átvilágít minden sötét éjszakán.

Comenius küldetésében is ez a legszebb. Nem hadak vonulását irányította, hanem a gyermekekhez hajolt le. Így vette őt vállára az új és új nemzedék. Most a gondolatoknak, az eszméknek a nagy viharában, a szellemi ózonlyuk szívóhatásának döbbenetében hol találja meg ő a helyét Európában és az egész világban? Minden túlzás nélkül, mint axiómát hirdethetjük, mondhatjuk azt, hogy ha Európának van és lesz jövője, abban lesz helye, meghatározó szerepe

Comenius tanításának. Ha viszont a népek tanítója kiesne az időből, akkor maga Európa is kizuhan a jövő ablakán – a semmibe. Ugyanis Comenius évezredek bölcsességét és a szív legtitkosabb hangjait összegezte úgy, hogy megtalálta azt a módot, amellyel az eredeti erőforrásainkat a jövőben tudjuk hatóerővé tenni úgy, hogy közben az újabb és újabb nemzedékek egyedei is érezzék szükségét annak, hogy saját tehetségükkel, a bennük rejlő lelki erővel gazdagítsák ezt az áldott, isteni kincset. Az emberi alkotószellemet mozdította tovább. A lélek gravitációs mozgását fedezte fel. Azt a többszólamú mindenségzenét, amely a görögök szerint a szférákból árad ugyan, de igazi földi kibontakozását akkor tölti be, ha egyszerre tud lelki táp lenni a jelenben és erőforrás a jövőben.

Comenius nagy összegező volt, de tévedés lenne azt hinni, hogy csupán eklektikusan összerakta azt, amit az elődök már felismertek. Mindezt új törvényszerűségek megállapításával, új módszerrel egészítette ki. Mindez alapja volt annak az életműnek, amely Európának és áttételesen az egész világnak az új rendjét adta meg. Világok pusztulása, meghasonlások után a barokk kor embere látta, hogy a külső hatalmi lehetőségek viszonylagosak, esendőek. Evilági versengéssel a hiúság vásárán csak a világ útvesztőjébe lehet eljutni. Onnan nincs közvetlen út a szív paradicsomába. Igazi és mély művelődés nélkül a velünk hozott fény – megvalósulási lehetőség nem tud szép tündökléssé, ragyogássá válni. Életfánkon buján burjánozhat sok hivalkodó ág, de termés nem érhet rajta sohasem, mert igazi szellemi háttér nélkül minden robogás és rohanás hiábavaló üresjárat. (Rilke „Itt emberek élnek" „Körhinta")[3].

Comenius a barokk meghasonlásos korában élt, de lelkében a reneszánsz derűje lobogott. Létideje előtt mintegy másfél századdal hirdette meg Marsilio Ficino az ember legnagyszerűbb evilági küldetését: Az Isten saját képmására úgy alkotott meg minket, hogy az egész világon csak nekünk adta meg azt a lehetőséget, hogy teremtő erővel rendelkezhetünk. Comenius ebben az Istentől adományozott erőben hitt. Ám az utána következő korok embere elvesztette a mértéket. A felvilágosodás képviselői egy nőt emeltek szimbolikusan a magasba, az ész megtestesítőjeként, és nem törődtek azzal, hogy milyen ez a felmagasztalt nő. Mintha az új kor emberének nem lett volna édesanyja. A latinok számára a „mater" és a „matéria" (az anya és az anyag) szervesen, gyökeresen összefüggött. Az egyre inkább elidegenedő világ erről elfeledkezett. Fokozatosan az alakult ki, hogy nem a tárgyak szolgálták az embert, hanem az ember a tárgyait. Innen könnyű volt eljutni a semmi-szakadék peremére: minden dolog végső lényege a pénz lett, a hajdani szürke csereszköz így vált a lét egyetlen rúgójává. Mi lesz ezután?

Zuhanni tovább már nem lehet, mert már csak a semmi végtelenül mély bugyra van hátra, ha nem eszmél magára az emberiség, és főképpen Európa. Comenius kora óta minőségileg rosszabbodott az emberiség jövőjének a lehetősége. Elég az életünkre „leső", azt veszélyeztető iszonyú fegyverek arzenáljára gondolni, a környezetpusztításra. Arra a megdöbbentő körülményre, hogy a nagy olajtársaságok köztük az Esso kutatóinak, szakértőinek már a hetvenes években nagyon komoly gondot okozott az, hogy mi lesz a jövőjük, hiszen a nap-, a szélenergiáról, a föld mélyén rejlő, hasznosítható hőről megállapították, hogy pár éven belül elsősorban ezeket fogja alkalmazni az emberiség. Ráadásul, környezetkímélő energia hosszú távon a legolcsóbbnak ígérkezett. Ez a „veszély" nem következett be. A szicíliai naperőművekről sikerült bebizonyítani, hogy „nem gazdaságosak". A törökök a saját gyakorlatukban bizonyították, hogy aljas és fölöttébb káros állításról van szó. Ezen a téren megtalálták az igaz utat, és mindez nem „nevetséges hit" csupán, nem az „istenmérgezésnek", „istenfélelemnek" az eredménye, mint ahogyan azt összegezésképpen a vallásokról szólva egyes emberellenes európai tudósok állítják, hanem gazdasági felvirágzásuknak a forrása is. 2006-ban Sárospatak testvérvárosai mutatták be népművészetüket. A német testvérváros népművész küldöttségét az ünnepi fogadáson törökül köszöntöttem, hiszen egy német népművész sem volt közöttük. A rokonszenves fiatalok örömükben filmen rögzítették a nagy pillanatot. Osztoztam az örömükben, hiszen ők ragaszkodnak hitükhöz, hagyományaikhoz. Naponta kérik az Istent. „Vezess minket az igaz útra!" Egy közmondásuk a következőt hirdeti: „Attól félj, aki nem hisz az Istenben!" (Allahdan korkmayandan kork!) Náluk elképzelni sem lehet olyan politikai vezetést, amely a devianciát akarná az egész közösségre rákényszeríteni. Azt is tudják, átélik, hogy a hit isteni ajándék, és abban él az Isten, aki hisz őbenne. Abban az erőforrásként hat. Akiben nincs jelen, legalább felfogná azt, hogy mekkora erővel kell szembenéznie, mert bármilyen pótcselekvéssel, áltudósi gőggel, tagadással, szem-behunyással azt a hatalmas erőt nem lehet kivédeni, ha tettekre kerül sor. A rossz tanítás könyve ily hallatlan mértékben van jelen a mi szegény, meghasonlott, eredeti gyökereitől egyre inkább elszakadó Európánkban. Ám nem állhat örökké a feje tetején a mi földrészünk sem. Legkiválóbb tudósaink Comenius szellemiségéhez hűségesek akkor is, ha bátran hirdetik, hogy Európa lelkiségének újjá kell születnie. Vízi E. Szilveszter szerint az igazi, a jövőt szolgáló emberi hatalmat a tudás, az információ és az erkölcs adja. „Olyan ez, mint a szorzat, ha az egyik tényező hiányzik, akkor hiába akármilyen nagy a másik kettő, az eredmény is nulla".[4]

Már 1992-ben Sárospatakon volt olyan konferencia, amelynek az volt a lényege, hogy a nyugati és a volt szocialista országok jogharmonizációját hogyan lehet megvalósítani, hiszen ez az Európai Unió számára óhatatlanul szükséges, nélküle nincs egység. Tolmácsként itt is átéltem azt, hogy Európa vonata „szántáson robog", igazi és megbízható síneket nehezen tud lerakni a jövő számára, mert nem képes eldönteni, hogy a bűnözők támogatása helyett az életet szolgáló erőket kellene védenie elsősorban. Ha ezt tenné, akkor elfogadná a két-ezeréves kereszténységet, mint meghatározó erkölcsi tanítást, de a rossz tanítás könyve ezt tiltja, ugyanis a rossznak is megvan a maga szabadsága. Ily alapon hazudoznak hidegvérrel a törököknek, vakreményeket ébresztvén bennük a csatlakozás kapcsán. Ám az iszlám tanítására épülő jogrend és főképpen a szúfizmus mélységesen elítéli azt a harácsolást, amely a jelenlegi nyugatot jellemzi. Pillanatnyilag jogi szempontból semmiféle harmonizáció nem lehetséges. Van, aki azt mondja, ez nem baj. Én sem sírok emiatt, más miatt kell zokognunk: az élet értékét nálunk úgy „becsülték meg", hogy hazánk lakóinak a száma hétszázhet-venhétezerrel csökkent

ugyanannyi idő alatt, míg Törökország harmincnégymillióval népesedett. Persze, van, aki a túlnépesedés miatt aggódik. Ám nem árt, ha azon gondolkozik, hogy a törökök a mi gyenge törekvéseinket jócskán túlszárnyalva hasznosítják a napenergiát, és megdöbbentő módon tudnak életet fakasztani hajdani félsivatagos területeken. Mint az imént már említettem, náluk elképzelhetetlen az, hogy a devianciát politikai erő támogathatná. Bölcsen hasznosítják Moynihan tételét? Akár tőle függetlenül is tudják azt, hogy ha a deviancia nő, s a közösség ehhez igazítja normáit, akkor elindul a lavina, és robog egyre mélyebbre, le a semmibe. Ők viszont élni akarnak, hisznek a jövőben.

Pálinkás József, a Magyar Tudományos Akadémia elnöke egy konferencián kifejtette, hogy „Európa ma már sokkal inkább érdek-, mint értékközösség, ami azonban sötét jövőt jósol kontinensünknek. (…) Az életképes jövő érdekében szellemi megújulásra van szükség, amelyet az oktatás minőségének a javításával és a kulturális értékek kiemelésével lehet elérni. (…) Európa egy öregedő kontinens, amely még a fizikai reprodukcióra sem képes. (…) Nehéz elképzelni, hogyan fogja a későbbiekben érvényesíteni a jogait, ha nem hajlandó világra hozni és felnevelni a következő nemzedéket. Az európai alkotószellem sorvadozni látszik, (…) az európai iskola nem fejleszti az alkotóerőt; nem hangsúlyozza a verseny és a szolidaritás fontosságát, és nem nevel erkölcsi életre." A jog nem rendelheti maga alá az erkölcsöt.[5]

Az Európai Unió egyik igen tragikus vonása, hogy túl hosszan éli azt a gyermekkorát, amelyben a koravénség a legjellemzőbb vonás. Megöli a gyermekkori álmokat, nem retten meg az előretolt „devianciától", és ugyanúgy, mint a modern civilizáció sok fiatalja, hallani sem akar a felnőtté válásról, mert jobb a felelősség nélküli, zavaros átmenetei kor. Azt viszont a népművészet és a lélektan is igazolja, hogy a szinte végtelenül hosszú átmeneti állapotot az egészséges közösség nem engedheti meg se magának, se azoknak, akikért felelősséget vállal, mert azzal saját magának árt, és eleve kóros állapotokat őriz, tekint természetesnek. Ezzel viszont nem orvosolja, hanem növeli a bajt. A kettős mérce sem méltó az igazi Európához. Még akkor sem, ha ennek eléggé el nem ítélhető hagyománya már régen kialakult, sőt, bizonyos főhatalmat gyakorló országok számára már kanonizálódott. Már Voltaire is ilyen kánon szószólója volt. A katolikus egyházra ott sújtott le, ahol azt kénye és kedve szerint kívánta. A nagy elnyomó uralkodók mellett még a talpnyalói viselkedés sem állt tőle messze. Mi több, a lengyelek kapcsán a szabadság szent eszméit sem tudta képviselni, és a szabadság eltipróival fújt egy követ.[6]

Európának a fenti csőlátástól, kettős mércétől meg kell szabadulnia. Könnyű egy kis népről, bizonyos csúsztatással azt bizonyítani, hogy alkalmatlan a nemzetalkotásra, de ez még nem ok a feldarabolásra, az eltiprásra. Minden államközösségnek az egyenjogúság elvére kell alapoznia egész létét, minden megnyilvánulását. A gyengébbet, a kicsit védeni kell. A folytonos büntetésben, elmarasztalásban az emberi méltóság megsértése ölt testet.

Elfogadott művekre, bizonyított tényekre hivatkozom, nem valami mesterséges borúlátásról, hamis látomásról van szó.[7] Ám Európa jelenlegi képét épp az a tény határozza meg, hogy hatalmi szinten egy olyan mélybe húzó erő is diktál, amellyel a szellem fegyverzetében kell szembenézni, és nem a nyers fizikai erővel, mert azzal a szellem emberei nem olyan szinten rendelkeznek, mint a médiának az urai és az anyagi alap szürke eminenciásai. A remény forrása még itt csobog kontinensünkön. Még él az a nemes hagyomány, amely minden jónak, megtisztulásnak az alapja lehet. A Biblia és a Korán is azt hirdeti, hogy a hit isteni ajándék. Éppen ezért azokat is szeretni kell, akik nem részesülnek ebben az áldásban – még akkor is a szeretet szavával kell hozzájuk közeledni, ha a védő, óvó kezet eltaszítják maguktól. Comenius elveit minden ember számára úgy dolgozta ki, hogy először is a saját lelkében teremtett rendet. A többit rábízta a teremtett világ sugallatos erejére, az emberi lélek nyitottságára, és arra, hogy az ember nevelhető, sőt nevelheti önmagát. Erőszakkal viszont semmit sem lehet és nem szabad az emberre kényszeríteni, mert az így rákényszerített tudás a tagadás alapja lehet, és nehezen válhat alkotóerővé. Szeretetlakomára hívja az embert. Azt kívánja, hogy ébredjen fel a kíváncsiság a mindenség titkai iránt. Szomjúságot érezzünk a tudomány és a művészet nagy alkotásai láttán. Igyekezzünk azokat belülről látni. A tanítványok lelke jöjjön mozgásba. Ezt a célt szolgálta ő a színi játékokkal is.[8] Ha az emberiség legnagyobb értékei beépülnek az észbe, a szívbe, akkor nincs az a hamis „kezelés" (manipuláció), amely letérítheti az embert az igaz útról.

A művészi alkotás létrehozása kapcsán két ellentétes szemlélet létezik. Az egyik szerint csak ihletett állapotban lehet és szabad verset írni, zenét szerezni, képzőművészeti tevékenységet folytatni. Rodin szerint viszont az igazi művész mindig dolgozik. Szakmánknak ilyen igazi művésze volt Comenius, mégpedig oly módon, hogy meggyőződésem szerint mindig ihletett állapotban dolgozott. Ezt biztosította végtelen nagy és tiszta hite, az a szeretete, amely őbenne a tanítványai iránt élt, és az a reménye, amely alapján hitte, hogy a szív paradicsoma nem csupán utópia, remetesziget néhány kiváltságos ember számára, hanem mindenki elérheti, ha pallérozzák tehetségét, ha bízik abban, hogy szüksége van rá a világnak. Ha tudja azt, hogy az igazság nem csak földi keretek között létezik.[9]

Comenius jól tudta, hogy jövőt építeni csak a jó tanítás könyve alapján lehet. A rossz tanítás könyvének elrettentő példáját tárja a világ elé az Európai Parlament Parlamentáriuma. Hazánkat méltatlanul, gonosz, hazug módon mutatja be. Az igazi emberi jövőbe hamis gyöngyöket nem lehet átvinni, mert azok elébb-utóbb gyíkokká változnak, mint a XI. színben Éva (Júlia) ékszerei. A kettős mérce, a történelmi hamisítások láttán nem hiú remény-e abban hinni, hogy Európa arculata, szellemisége megváltozik? Az, de csakis a remény segíthet rajtunk, mert különben elveszünk. Európának rá kell jönnie arra, hogy amilyen arányban számol fel, éget el minket, ugyanolyan arányban pusztítja el önmagát. „Ha nem tudjuk megjavítani a falat, azért még nem kell ledönteni" – hirdeti egy arab közmondás. Igen, hinnünk kell a megjavítás lehetőségében. Ebben örök segítőtársunk Comenius. Minél nehezebb egy cél megvalósítása, annál nemesebb küldetés cselekedni, tevékenykedni érte. A mocsok láttán Dante így szólt. „Guarda e passa!" (Nézd meg, s menj tovább!) A rágalmak minket nem

rendíthetnek meg, mert Madách Imre is azt hirdette, hogy világtörténelmi küldetésünk van. Akik az igazi értékeket elvitatják, hazugságot állítanak helyette, azok önmagukról mondanak örök ítéletet.

A hazugság, a hamis adatok tömkelege, a rágalmak egy határon túl, képesek teljesen elkendőzni, eltakarni az igazságot. A rossz tanítás könyvének a szerzői, „programozói" éppen ezt akarják. Pedig iszonyú leépülés, tragédia származik abból, ha a sok szellemi méreg az agyra megy. Vannak, akiknek ez egyre megy, mert „megtanulták", hogy csak a pillanatnyi haszon létezik, csak a látszat az igazi a való világ. Fogalmuk sincs arról, hogy a látszat útvesztőiből kiemelkedve a lényeget kell keresni. A lényeg pedig az, hogy a halál civilizációjával szemben minden erőnkkel fel kell lépni. Ha tehát a mi emberi méltóságunkért küzdünk, ha le akarjuk mosni azt a gyalázatot, amelyet folyton-folyvást ránk kennek, akkor nem csak arról van szó, hogy egy kicsi, sokszor megalázott nép küzd a maga igazáért, hanem példát adunk a világnak. Hiszen „a szabadság nem virul a romlott népekben" – hirdeti egy olasz közmondás. Az szent fogalom. Az egydimenziójú, csak a jelent megélő ember számára idegen Comenius tanítása. Már az „Orbis pictus"-ban megjelenik a több dimenzió. A különös, hullámos térforma az időre utal, és az érzékszerveinkkel követhetetlen világ titkai is felsejlenek a bontakozó emberi elme előtt.[10]

Fentebb már szóltam a deviancia szörnyű, károsító hatásáról. Vannak feltűnő elemei, tényezői. Hogyha a szó eredeti értelméből indulunk ki, akkor a veszélynek még mélyebb gyökerei tárulnak elénk. A szó „letérést" jelent – az igazi út elhagyását, és valójában a fenti – ominózus (és több más) lejáratásunkban is ez a szörnyeszme – gyakorlat ölt testet, hiszen ily módon tudnak a fő bűnösök a hamisan vádolt ártatlan mögé rejtőzni, így tudják az ártatlant játszani. Minden deviancia fő veszélye abban van, amit a biológia az életet veszélyeztető kórokozók kapcsán kimutatott. Sőt általában kártevő akkor a legéletképesebb, ha a létet segítő, fenntartó lénynek a küllemét ölti magára: ezzel éri el, hogy „hivatalosan" is el kell fogadni, mert „jó". „Kanonizálja" önmagát. Ekkor tudja a legpusztítóbb hatást elérni.

A semmi filozófiájának a megszállottai az élet értelmetlenségét hirdetik, és a szabadság szent nevét gyalázzák meg azzal, hogy éppen ennek a nevében képesek az öngyilkosságot is dicsérni, szabad döntés kérdésének tekinteni. Fogalmuk sincs a szeretetről, az emberi jogról és kötelességről, de még arra sem képesek, hogy elárulják, hogy nekik miképpen sikerült magas életkort elérni. Európának azt az arcát tárják elénk, amely teljes egészében méltatlan Comenius szellemiségéhez. Van azonban Európának egy másik arca is. Újra és újra ezt hangsúlyozom, és most szinte az előzőek összegezéseként hivatkozom Bergsonra, az ő filozófiájának a lényege „a teremető fejlődés"[11]. Ebben foglaltatik az élet lényege. Európa olyan huszadik századi modern filozófiája, hogy minden szentet, minden igazi, jövőt építő értéket lehet tagadni, de csak a halál nevében. Európának viszont életre van szüksége, a halált nem lehet és nem szabad rákényszeríteni. Iszonyú tragédiákat élt meg, és a legtöbb újkori nemes kezdeményezés olyan volt, mint a dunántúli mandulafácska Janus Pannonius gyönyörű versében. Lehet, hogy Marsilio Ficino lelkes gondolata is ilyen mandulafácska volt sokak szemében – a nagy gondolkodó korában, de ezek a kedves tavaszi virágozó fák tagadják a levélszóró évszaknak, az ősznek, a szívet dermesztő télnek az erejét. Botticelli mesterrel együtt szívrepesve hirdetik a rügyfakadást. Comenius időszerűségét is éppen ebben láthatjuk. Tanításával előképe volt ő mindannak, amit sok-sok új felfedezés, ismeret birtokában egy későbbi tudós elmondhatott a teremtő fejlődésről. Az tehetségében, igazi benne rejlő méltóságában mindez már benne volt, de rejtőzködött, mint egy-egy szeretet lényben az „öntudatlan örökkévalóság". Ha dantei pokoljárásra kényszerülünk modern útvesztőnkben, vigasztaljon az a tudat, hogy óriási erő áll a rendelkezésünkre – az életé, a megmaradásé. Ezzel igyekszünk megmenteni értékeinket, átmenteni a jövőbe. Nem valamilyen holt tárgy bálványozásáról van szó, hanem olyan magasabb minőségé, amely merőben más, mint a holt anyag, de nem tagadja azt, hanem a bölcs elődök követésével a négy őselemnek is úgy kell megadni a kellő tiszteletet, ahogyan azt Zaratruszta megálmodta, ahogyan az a környezetünk védelmében ma is kötelességünk. Tanítása számára a jövő a legfontosabb.[12]

Ahányszor a tanítványaink elé állunk az örök tavasszal találkozunk. Az emberiség számára a soha el nem hervadó tavaszt a reneszánsz hozta. Comenius egész szellemiségét ennek a korszaknak a ragyogás hatja át. Ő meg tudta őrizni a tiszta ragyogást akkor is, amikor látnia kellett, hogy a hajdan szép nap éjszakába hanyatlott. Fizikailag ez egy-egy időre bekövetkezhetett, de a lélek napja nem hanyatlik le, mert abban isteni fény lakozik. A reneszánsz alkotói ebben hittek. Így lobogott fel tehetségük akkora erővel, amelyhez foghatót ritkán tapasztalt az emberiség. Hogyan volt ez lehetséges? Az őszinte hittel, töretlen lelkesedéssel végzett emberi munka oly titokzatos áramlást teremt, amelyben az elfogyasztott, „elkoptatott" erő újjászületik – mégpedig többszörösen. Minden eredményes tanításnak is ez az alapja. Comenius nevét viselő iskolánkban megállunk a tanítványaink előtt. „Íme, a tavasz!" – mondhatjuk a közelükben mindig. Európa pokoli bugyraiban olykor a Kocitus[13] jege tartja fogva mindazokat, akik eltévelyedettek, illetve ezeknek az áldozatai. Sok iszonyatról lehet beszélni, de minket a comeniusi eszme, a magasabb szellemi minőség tudata lelkesítsen! Rendíthetetlen hittel mondhatjuk: „…késhet a Tavasz, ha már itt a Tél?"[14]

Bevezetőmben a megoldatlan nehézségek lavináját emlegettem. Hozzátehettem volna adataimhoz azt, hogy jelenleg a bankok vadászhálójában, lasszójában vergődik szép földrészünk. Vigasztalhatnám magamat egy török közmondással. „Ó, szerzetes, ó, barát, minden mértéke a karát" vagy másképpen mondva „Ó szerzetes, ó, dervis, minden ügy a pénzhez visz"(Ey abdal, ey derviş, para ile biter her iş) Pénzzel végződik minden dolog, de ez már nem Comenius Európája, mert kontinensünk csak akkor lesz hűséges eredeti küldetéséhez, szellemiségéhez, ha tiszteletben tartja eredeti gyökereit. Bevezetőmben az ókori görög, latin művelődést és egy-egy európai nép ősi hagyományit emlegettem. Valamit kihagytam, és ily módon akartam megmutatni, hogy mily könnyen le lehet térni a comeniusi útról. Szándékos és színlelt eltévelyedésemmel csak azt akartam igazolni, hogy megtisztulás, szellemi újjászületés nélkül a lavina egyre mélyebbre gördül, és félő, hogy magával rántja még azokat is, akik a legszentebb szándékkal akarják visszatartani a

mélységbe igyekvőket, hiszen a lavina nemcsak szimbólum, hanem olyan sors, amely magával sodor emberi életeket.

Ebből a lavinás létből a remény napfényére kell kijutnunk. Ennek a lehetőségét Comenius túl világosan fogalmazta meg, én sem cselekedhetem másképp. Mire kijutunk az útvesztőből, méltók leszünk arra, hogy tiszta szívvel rebegjünk hálát az ő emlékének. A mai Európában sokan a végtelen és féktelen viszonylagosság megszállottai. Comenius a végső bizonyosság híve volt, tehát ezek az elrugaszkodó emberek sok fényévnyi távolságra vannak tőle. Néznek, és nem látnak semmit. Statisztika lebben eléjük, és azzal dicsekednek: „Lám, ez a szabadság!" Egy ilyen statisztikai adat a következő: egy franciaországi felmérés szerint az ottani lakosság 2,8%-a gyakorolja a keresztény vallást, ugyanennek a népességnek a 3,2%-a már az iszlám hitet gyakorolja. Erre sokan azt mondják, hogy a vallás magánügy. Ám fogalmuk sincs arról, hogy az iszlám joggyakorlatának az alapja a Korán, tehát a szabadosság tobzódásában Európa csak saját magát tudja elemészteni, és saját életképtelenségét igazolja. Comenius viszont az élet nevében vallott erről a kérdésről: „A számomra a legbiztosabb út a kereszt útja, mert azon járt az élet vezére, Krisztus."

Ilyen alapon a legtisztább lélekkel tiltakozhatunk az ellen, hogy az európai jog maga alá temette az erkölcsöt. Ilyen alapon mondhatjuk azt, hogy a sátáni erők nem szabadíthatják ránk és a jövő nemzedékre mindazt a szörnyűséget, amelyet a deviancia megszállottai igazi értékeink ellen eddig is pusztító erővel fogadtattak el a meghőkölő vagy romlott felelőseinkkel. Egy iszonyú szellem szabadult ki a palackból. Hosszú ideig azt hittük, hogy az csak fizikai értelemben jelent meg az atom- és hidrogénbombában. A veszély, hasonló szinten is megjelent, szellemi síkon.

Comenius Galilei és Newton lelki rokona volt. A nagyok tanításához akkor leszünk igazán méltók, ha az életnek, a szeretetnek a nevében tevékenykedünk, mert a halál civilizációjának a végzetes zuhanását is meg lehet állítani, de ehhez az élet megmaradásának a törvényére van szükségünk. Mégpedig arra, hogy az életellenes erőkkel szemben egy nagyobb erőnek kell fellépnie. Bevallom, a körülmények ismeretében nehéz ebben hinni. Ezen a téren adja meg az alapot Comenius, mert tőle megtanulhatjuk azt, hogy azok rendelkeznek a legnagyobb szellemi erővel, akik tanulással, tehetséggel, tisztességes munkával, segítő emberként eljutnak a magasabb minőségbe – nem mások ellenére, hanem embertársaik javára tevékenykednek, töretlen hittel haladnak a legigazabb úton.

**Jegyzetek:**

1. Galileo Galieli: Considerazioni al Tasso, Ed. Mestica, 1906. Galilei nyelvi szemléletének a tükre ez a munka. Hoppál Mihály foglalkozott részletesen Arisztotelész és Galilei szemléletével, világlátásával.
2. A jövő kapcsán annyiféle elképzelés volt már Comenius korában is, hogy a nagy pedagógus szerint hatezer évre lenne szükség ahhoz, hogy az elméleteket és a hozzájuk fűződő viták anyagát végigolvassa az ember. Johannes Amos Comenius: A világ útvesztője és a szív paradicsoma, Madách / Európa, 1977. 54. o.
3. Reiner Maria Rilke az elidegenedést élte át. Rendezni akarjuk dolgainkat, azok újra szertehullanak, újra rendezni akarjuk őket, mi is szétesünk. Ady Endre ezt így fogalmazta meg: „Minden Egész eltörött". (Kocsi-út az éjszakában). Bedri Rahmi Eyuboğlu „Darabokban" (Paramparça) c. versében ugyanezt a tragikus léthelyzetet fejezi ki.
4. Szabad Újság, XVIII., évf., 12. szám, 2010. III. 24. Galánta, 10. o.

Comenius életművét áthatja az erkölcsi nevelés. Itt egy tanulmányára hivatkozom csupán. „Erkölcsi szabályok az ifjúság számára", Comenius Magyarországon. Comenius Sárospatakon írt műveiből, Tankönyvkiadó, Budapest, 1962., 285-295. o.

5. Szabad Újság, XVIII. évf., 14. szám, 2010. április 7.
6. Madarász Imre: Változatok halhatatlanságra, Hungarovox Kiadó, 2011. Madarász Imre Alfieriről írt több könyvében is kiemeli azt, hogy milyen óriási tévedései voltak a francia felvilágosodás gondolkodóinak. Alfieri épp ezen a téren hozott újat, és így lett az olasz újjászületésnek igazi és meghatározó előfutára. Dobos Marianne: Az összecsomózott szalag. Miskolc, 2011. 106. o.
7. Comenius: Pampaedia III. In. Comenius élő pedagógiai öröksége. 47. o.
8. Bibliotheca Comeniana. Comenius és a magyar iskola. Comenius: Schola ludus. Néhány jellegzetes idézet: „A mi iskolánk mindent példával tanít." 175. o. „Ami szép, az fáradságos." 217. o. A csillagászati ismereteket a következő megjegyzés kíséri: „Mily nagy vagy te Istenünk, ily hatalmas dolgok alkotója." 229. o.
9. V.ö. 2. p. A szív paradicsomába a hit által lehet eljutni.
10. Comenius hitt abban, hogy a látható világ bemutatásával a lényeget, az eszmeit is meg lehet ragadni. Már Dante panaszolta, hogy „Néztek, és nem láttok meg semmit." (Guardate e non vedete niente.) Rilke szerint pedig „Rettenetes, hogy a tényektől nem látjuk a valóságot".
11. Bergson: Teremtő fejődés, Az Akadémiai Kiadó Reprint Sorozata, Budapest, 1987.
12. Edmond Bourdeaux Székely: Zarathusztra Zend Aveszta, Living Earth

Élő Föld Kft. Budapest, 2000. 209. o.

13. Dante: Isteni Színjáték. A Kocitusz a „Pokol"-ban bemutatott legnagyobb bűnösök tartózkodási helye.
14. Tóth Árpád: Összes versei és fordításai, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958. Percy Bysshe Shelley. Óda a nyugati szélhez, 395-398. o.

## PANSOPHIA [PÁNSZÓFIA] AZ UDVARBAN ÉS AZ ISKOLÁBAN

Különös ez a cím, hiszen Comenius világa az iskola volt, a tanítás, de élete során gyakran hozta magával a sorsa, hogy támogatókra volt szüksége. Egyházát üldözték. A remélt csend és nyugalom nem adatott meg a tudományért, művészetért lobogó lelkének. Tisztessége, becsületes életfelfogása – világképe azt viszont magával hozta, hogy egyik élethelyzete miatt sem kellett szégyenkeznie. Súlyos tragédiák érték, de azok a gerincét nem törhették meg.

Nagy alkotóról, pedagógusról lévén szó, bízvást mondhatnánk, hogy ez természetes, ám épp a reneszánsz végén, a barokk idején könnyen találhatunk olyan egyéniségeket, személyiségeket, akik értéket hagytak maguk után – nem csupán véres nyomokat, ám az erkölcseik kívánni valót hagynak maguk után. Aretino, Casanova, Sodoma neve után még jókora sor következhetne, de a témánk szempontjából fontosabb az, hogy elsősorban a címet helyezzük górcső alá.

A „Pansophia"-val [Pánszófiá"-val] rögtön baj van, mert oly nagy mértékben kötődik Comeniushoz, hogy mondanivalóm érdekében rögtön azt kell kiemelnem, amit oly sokszor hangsúlyozunk, hogy ő nagy

összegező volt, a tanítás számára igazi, átfogó rendszerré ő alakította azt, ami ehhez a szóhoz kötődik. Magának a szónak az alapjelentése a reneszánsz gondolkodást is uralta, tehát érdemes úgy megvizsgálni, hogy miképpen volt jelen ez a fogalom a nagy pedagógusunkat megelőző időben, hogyan korlátozták a kor pedagógusait az adott körülmények, és a későbbiek során mindez hogyan jelent meg magában a társadalmi gyakorlatban.

A reneszánsz virágzó korszakában az udvar a világ kicsinyített mása volt. A tudósok, a művészek itt teljesítették ki tudásukat. A kolostoriskolák olyan ősi magot vittek tovább a jövőbe, amely a tanításnak szintén üdvös és szilárd alapja volt. Idők folyamán az erőviszonyok átalakultak, és mindez bonyolult következményekkel járt.

A reneszánsz végén az udvari művelődés egyre hanyatlott. A szunnyadóvá, kihunyóvá sorvadó, alakuló fényt üres külsőségek váltották fel, olyannyira, hogy magának a családnak az intézménye is hanyatlott, és a szellemi élet legkiválóbbjai, főképpen a tudósok, igyekeztek szabadabb levegőt szívni, s ha ez sikerült, lenézték az udvar zárt világát, és attól független életmódot alakítottak ki maguknak. Ezt biztosították az egyre nagyobb tekintélyre és függetlenségre szert tevő egyetemek. Bár a szabadság ott is viszonylagos volt, hiszen a fenntartáshoz szükséges pénz nagy része az uralkodó, a hatalmon lévő kezében volt. A művészeknek nehezebb volt, hiszen még Lodovico Ariostónak is segédkeznie kellett, mert az uralkodó hercege nem volt képes egymaga öltözködni. Ám épp a ferrarai udvart dicséri Goethe a „Torquato Tasso” c. drámájában – épp korai, még az adott történelmi helyzetre végképp nem jellemző szabad gondolkodás miatt.

Ez az udvar az akkori világ kicsinyített gyöngyszeme volt. Poliziano, Ariosto és Tasso neve fémjelzi az ottani virágzást. Ám a hanyatlást is jócskán mutatja Tasso sorsa és sok olyan körülmény, amely például II. Alfonso d’Este cselekedeteit jellemezte. Minden erkölcs és törvény fölöttinek tartotta magát. Lánytestvérének a szerelmét a titok kirobbanásakor azonnal kivégeztette, őneki viszont erkölcsi szabadosságában semmi sem szabott határt. Több hasonló eset is volt. Ám ez az uralkodó jó zenész volt. Négy nyelvet ismert tökéletesen, és amikor a lengyel trón megüresedett Báthory István vetélytársaként lépett fel. Jóval korábban, abban az időben, amikor Kálvin János küldetéstudata kialakult, a hitújító hat hetet töltött ebben az udvarban, és II. Alfonso d’Este édesanyja, Renata di Francia református lett, hitét mindvégig megtartotta. Annak megfelelően volt a ferrarai várban kápolnája. Ugyanakkor a család több tagja magas rangú papi méltóságot töltött be a katolikus egyházban.

Egyetlen udvar így lehetett valóban a világ kicsinyített mása. Különösen az uralkodó család ifjú sarjainak a nevelése kapcsán nehéz az általánosítás. Bár volt rá példa, hogy kiváló ifjú együtt tanult a későbbi uralkodóval, például Torquato Tasso az urbinói herceggel, és ilyen esetben a tanítás, az oktatás valamelyest hasonlíthatott arra, amely az iskolákban folyt, de az eltérés főképpen abban volt, hogy a tanárnak is gyakorta kellett éreznie kiszolgáltatottságát, függőségét. Az elvetett magról előre is tudhatta, sejthette, hogy milyen talajba hull. A legkiválóbb tanár is tisztában lehetett azzal, hogy sok esetben tehetetlen. Az udvar hamis ragyogása elhomályosíthatta a legkiválóbb szellemi ragyogást is – nem az utókor előtt, hanem a közvetlen környezetében.

II. Alfonso d’Este leghíresebb tanára Zsámboki János (Sambucus) volt. A tizenegy nyelvet ismerő tudós világában jelen van a tudományok összessége, a nagy rendszerezés. Éppen ezért tekinthetjük Comenius előképének. Vándorlásai miatt is a nagy utódra hasonlít. Munkát és „egy kis független nyugalmat” kerestek ezek a kiválóságok.

** Miskolci Egyetem Comenius Tanítóképző Főiskolai Kar*

## A TÖRÖK URALOMRÓL ÁRNYALTABBAN

A 150 éves török uralomról a köztudatban egy nagyon leegyszerűsített és torz kép él, ez tükröződik a Magyar Nemzet 2006. december 1-jei számában a 19. oldalon közölt olvasói levélben is. (*Unger Zsuzsa*: Az ozmán hódítás százötven éve.*) Az ilyen vélekedések kialaykulásához esetleg hozzájárulhat 20. századi megszállások írásokból, családi hagyományból ismert emlékeinek tudat alatti visszavetítése is. A hódoltság alatt magyar mezővárosok iratait feldolgozó történészek írásaiban (ilyen pl. az MTA Történettudományi Intézete szerkesztésében a Magyar história sorozatban 1976-ban *Hegyi Klára* történész által írt "Egy világbirodalom végvidékén" c. kötet) viszont egy ettől jelentősen eltérő kép tárul elénk. Ennek fő vonásai a következők.

Egy helység elfoglalása után az adóztató szervezet felmérte a lakosok, a kapuk számát és az állatállományt, s a felmérést tízévenként megismételték. Az első időkben ugyanúgy fizettek adót, mint korábban, s az adó összege is nagyon emlékeztetett a magyar adóra (103) Volt természetbeni szolgáltatás (tized), állami robot (postaszolgálat, kalauzolás, várépítés) (105) s olykor ajándékok. Nem hajtották el a lakosságot, hanem *igyekeztek megőrizni*, mert veszteséget jelentett volna egyetlen adófizető elvesztése is. Általános volt a kettős adózás, a töröknek, a távol élő magyar földesúrnak. Olykor megegyeztek 50-50%-ban), de pl. Debrecen háromfelé adózott, mert fizetett az erdélyi fejedelemnek is.

A helységek többségében *nem tartózkodtak törökök*. 1578-ban a Duna-Tisza közén az összeírt 800 városból és faluból csak 26-ban (3%) találtak mohamedán lakosokat. A török lemondott arról, hogy beleavatkozzon a meghódított polgári lakosság mindennapi életébe, s ezzel lehetőséget adott a magyar befolyás továbbélésére, majd megerősödésére. (211)

*Kecskeméten* a kádi (közjegyző) hivatal székhelyén a hivatal viselőjén és néhány beosztottján kivül nem élt egyetlen török sem, se katona, se polgári lakos. A hivatal megszünése után, végig a 17. században egyetlen, a helyszinen működő török hatóság sem volt. (82) A városban és környékén tovább működtek a városi és falusi magyar előljáróságok, ők intézték az igazgatás napi ügyeit. A kádi csak arra ügyelt, hogy az őt illető jövedelmet megkapja. (122) A 17. században Pesten és Óbudán is saját előljáróik álltak a magyar közösség élén. (158) A lakosság választotta a főbírót (a "bírótétel" általában ápr. 24-én, Szent György napján

volt), a tanácsbeli esküdteket, az adószedő bírót, a vásárbírót, a borbírót, a mászárszékeket ellenőrző székbírót, a jegyzőt s a rendre felügyelő hadnagyokat, utcakapitányokat, akik a hagyományok szerint esküdtek fel. (130-131) A bírói tiszt évente gazdát cserélt – "Sorba megy, mint a falusi bíróság" mondja a szólás – , ebbe a törökök nem szóltak bele. (175) A lakosság maga üldözte és büntette a tolvajokat, házai feltörőit, állatai elhajtóit, a gyilkosokat, garázdákat, verekedőket, erkölcsteleneket (148) A főbenjáró büntetés végrehatását a török hatóságok a legtöbbször fenntartották maguknak, pl. 1636-ban Nagykőrös 90 forintért akasztatott fel egy lótolvajt. (155). Volt példa az ellenkezőjére is, Bekir egri pasa 1617-ben rendeletet adott ki a jász városoknak, hogy "akár török, akár rác, akár magyar lögyön, ha tolvajok lösznek, hogyha elevenön meg nem foghatjátok, ... megölhetitök." (147) (Akkor a budai pasák – magyar íródeákjaik segítségével – még Béccsel is magyarul leveleztek.)

Ha jogi probléma merült fel, nem a törökhöz fordultak tanácsért, hanem a királyi országrészben székelő vármegyéhez, a nádorhoz, vagy az erdélyi fejedelemhez. (209)

*Debrecen* kereskedői a délnémet városoktól Isztambulig ismerősök voltak Európa országútjain (138) . A mezőn hatalmas marhacsordák legeltek (128) 1548 és 1558 között 550 ezer magyar szarvasmarha kelt el a bécsi vásáron, nagyobb részük a török terület mezővárosaiból származott. A törökök legfontosabb dunai átkelőhelyén, a váci hidon 1560 júniusától 22 hónap alatt alatt 108 714 marhát hajtottak át. (135)

A városokban a különböző népcsoportok egymástól elkülönülve, saját városrészeikben laktak és élték a maguk életét.(80). A török lakosság kiszolgálására mohamedán mesteremberek, szabók, csizmadiák, cukrászok telepedtek a várak köré. A minaretekből imára hívott a müezzinek éneke, de a harangtornyok némák voltak, mert a harangozást – kivételektől eltekintve – tiltották, az utcákon török, magyar, szláv szót lehetett hallani. (80)

A hódoltság protestánsai sokszor Erdélyből jött, nem egyszer Wittenbergben tanult lelkipásztorok irányítása alatt álltak, a baranyai református közösségek Erdélyből kaptak könyveket s a 16 századnak a hódoltságban működő nevezetes prédikátorai közül pl. *Sztárai Mihály* Szlavóniában és Baranyában 120 protestáns gyülekezetet szervezett, hat históriás éneket és két drámát hagyott ránk (267). A protestáns iskolák sorában (Tolna, Laskó, Ráckeve, Cegléd) a gazdasági élet és a kereskedés alapismereteit is tanították, tanáraikat a debreceni, sárospataki és erdélyi főiskolákból kapták (közülük többen pl. a wittenbergi egyetemen tanultak) és legjobb diákjaikat oda küldték tovább tanulni tógátus diáknak. (Pl. *Baranyai Decsi Jánost* Tolnáról Debrecenbe.) Tolnán készült például az ószövetségi Jézus Sirach könyve magyar fordítása, amely a Heltai Nyomdában, Kolozsvárott jelent meg. Pakson török uralom alatt épült református templom. (159)

A bosnyák ferencesek Belgrádban székelő missziós püspöke időnként bejárta a hódoltsági egyházmegyéket, 1649-ben eljutott Gyöngyösig is és Pesten 2032 embert bérmált. (159) A szegedi ferences barátok gyakran váltottak útlevelet a török hatóságoktól, hogy a királyi országrészt meglátogathassák. (209)

A hódoltságot nem vette körül "vasfüggöny". Szabadcsapatok, így magyar végvári katonák is gyakran behatoltak a másik fél területére. (124) 1665-ben Kalocsa mellől elhajtottak északra 100 legelő marhát, ebből Jászberényben találtak meg 35-öt. Török katonák a keveset érő zsoldot olykor rablott tyúkkal, cseber borral, gyöngyös főkötővel egészítették ki, összefogtak néhány embert és fizettettek a a szabadulásért. (116-117) A közbiztonság romlása miatt néptelenedett el később a hódoltsági falvak nagyrésze, a híres könyvtárral is rendelkező tolnai iskola, ahol Wittenbergben tanult tanárok oktattak, 1600-ban az ugyancsak török uralam alatti Kecskemétre települt át. Nemcsak a török őrségek portyázó tagjai szoktak rá az emberrablásra, hanem a magyar végváriak is. A panaszos levelek gyakran visszatérő keserű vádja, hogy az ellenséges török sem követ el olyan szönyűséget a keresztény magyarokon, mint a keresztény magyar katonák. (255)

Tegyük hozzá, hogy a törökök tisztelték a székesfehérvári magyar királysírokat. Ezeket a törököket kiűző katonaság dúlta fel, értékeket keresve. – Másrészt Buda visszafoglalásakor a felszabadítók az ott talált török polgári lakosokat, az asszonyokat és a gyerekeket is legyilkolták.

Volt példa egymás tárgyilagos megítélésére akkor is. *Harsányi Nagy Jakabnak* Brandenburgban 1672-ben írt könyve előítéletektől és negatív elfogultságtól mentes helyszíni tudósítás a törökök életéről és szokásairól. Szerzője a nagyváradi gimnáziumban, majd külföldi egyetemeken tanult, megtanult törökül és később a brandenburgi választófejedelem diplomáciai szolgálatában hét évet töltött a Török Birodalomban. (269) A másik oldalról *Evlia Cselebi* munkája – a szerző szultáni biztosként és követségek tagjaként járta be a birodalmat – Magyarországra vonatkozó részében lelkesen és aprólékos részletességgel írja le a várakat, vásárokat, a magyarok külsejét, szokásait és nyelvét. (272) (Ez a kötet modern magyar fordításban is hozzáférhető.)

A folklór területére térve említsünk meg egy ma több változatban ismert anekdótát. Budapesten egy diplomáciai fogadáson a szovjet nagykövet azt kérdi török kollégájától:

„Hogyan tudták a törökök 150 évig uralni Magyarországot?"– A válasz: „Nem igyekeztünk áttéríteni a magyarokat a mohamedán hitre, nem volt kötelező az iskolákban a török nyelv tanulása, és nem tettük kötelező magyar nemzeti ünneppé aug. 29-ét, Buda elfoglalásának napját." (Ennek egyik változata olvasható pl. *Papp László*: „Nem tudjuk mit rejteget a múlt, történelem alulnézetből" című, Debrecenben 2006-ban megjelent kötetében is.)

**Dr. Paczolay Gyula**

U.i.: A számok *Hegyi Klára* könyvének oldalszámai.

* „Az oszmánok hódítani jöttek, leigázták az országot, elvették javait, elhajtották népét, janicsárokat neveltek az elrabolt kisfiúkból. Az a 150 év Trianonon keresztül máig érezteti hatását. Ezt tudatosítani kell a mai fiatalokban is."

**További irodalom:**

*Kathona Géza:* Fejezetek a török hódoltsági reformáció történetéből. (Humanizmus és Reformáció 4.) Akadémiai Kiadó, Budapest 1974. 253. old.

*Szakály Ferenc*: Magyar intézmények a török hódoltságban. (Társadalom- és Művészettörténeti Tanulmányok 21.) MTA Történettudományi Intézete 1997. 418 old.

*Szakály Ferenc:* Mezőváros és civilizáció (Humanizmus és Reformáció 23.) Balassi Kiadó 1995. 486 old.

**Pótlás**

Az oszmán hódítás és hódoltság fogalmáról sokak képzeletében ma is elsőre egyfelől a háború, pusztítás, rabszedés, másfelől a muszlim, vagyis egy idegen, hódító, erőszakos kultúra képzete jelenik meg. Az újabb kutatási eredmények ezt az egysíkú képet mára jelentősen módosították. Közismert, hogy etnikailag nem török, hanem délszláv volt a hódoltsági katonaság, lakosság. – Így vallása és szokásai tekintetében sem volt vegytisztán muszlim, mint inkább ortodox keresztényekből lett konvertita muszlim, akiket új muszlimoknak is szokás nevezni. [Az új muszlimokról: *Hegyi Klára*: Etnikum, vallás, iszlamizáció. A budai vilajet várkatonaságának eredete és utánpótlása. – Történelmi Szemle 41 (1998) 229-256.]

Az sem vitatott, hogy a vallásháborúkba bonyolódó Európában ismeretlen türelmet, vagy helyesebben talán közömbösséget tanúsítottak a hódítók a hit dolgában.

Így látjuk ma. ...

*Erdélyi Gabriella*: „Túlélési stratégiák a török idején" In *Ács Pál, Székely Júlia* (szerk.): „Identitás és kultúra a török hódoltság korában", Balassi Kiadó, Budapest, 2012. 89-99. old. (A közölt szöveg a 89. oldalon a bevezetés eleje.)

Veszprém, 2012. május 21.

**Dr. Paczolay Gyula**

***Elbert Anita*** *(1985) — Székesfehérvár*

## A KÉP CSENDJE

**(Leonardo da Vinci Mona Lisa-jának értelmezése)**

Nehéz feladatra készülök ezzel az írással, mivel a medialitás azon ingoványos, nehezen megfejthető területére szeretném értelmezésemet alapozni, amely a képi és verbális szöveg kölcsönös átfordíthatóságának módozatait mutatja be. Több okból kifolyólag is nehezen megközelíthető ez a diszciplína, főként azért, mivel csupán irodalmi–nyelvi–fenomenológiai–generatív oldalról fogom majd megvizsgálni a választott festményt, Leonardo da Vinci Mona Lisa-ját, s a szaktudós festészeti mikroelemzését figyelmen kívül kell hagynom.

Legelőször is elemzésemet azzal szeretném kezdeni, hogy a kép és szó egymásba való átfordítása milyen akadályokba ütközhet elemzésünk során. Mindenekelőtt meg kell állapítanunk, két egészen eltérő nyelvről, a verbalitásra építő szóról beszélhetünk, amely megértéshez vezet minket, valamint a látáson, vizualitáson alapuló képről, amely csupán a megismerést teszi lehetővé, azonban a kép mint esztétikai objektum létjogultsága esetén a fenomén megértését eredményezheti. Ekként, a megértéshez vezető szóra a hermeneutika tudománya, míg a megismerésre alapozó képre pedig a fenomenológia tudománya épül. E két diszciplínát teljesen megfeleltetni egymással lehetetlen, erre nem is vállalkozom, viszont találtam olyan „kiskapukat", melyek segítségével, ha nem is a teljesség erejével, de megközelíthetővé vált a benneállás keretei között e két nyelv összebékítése. Már az elemzés elején leszögezném, hogy képi és a verbális szöveg kölcsönös átfordításának eredménye nem illeszkedhet bele egy rekurzív folyamatot megjelenítő keretbe.

A verbális szó képpé való fordítása kizárólag egy nyelvközösségen belül lehetséges, méghozzá az eltérő nyelvi jelölők okán. Egy nyelvközösségen belül egy hangsor bármely egzisztáló ember számára megérthető a benneállás keretei között, csakhogy ugyanazon magyar nyelvi jel jelölője egészen más mentális képet eredményez az emberek agyában. S míg a rögzített nyelvi jel jelölője bár változatlan nyelvi kóddal rendelkezik, s ilyetén univerzálisnak tekinthető, addig a képpel egészen más a helyzet. Egyazon konkrét jelölőre egy adott személy individuális mentális képeket képzel maga elé, s így ezek a képek egyéni megértés realizációjaként fognak a papírra kerülni képi, szimbolikus megjelenítés során. A szó kontextustól függően a saussure-i elmélet[1] szerint jelölővel, jelentettel, referenciával és általában egy illetve két, ritkán három vagy több jelentéssel rendelkezik, a szövegkörnyezetben pedig redukálható mindössze egy konkrét jelentésre.

A kép azonban potencionális jelentéssel rendelkezik, és nincsen aktuális jelentése, mivel a fotográfiától eltekintve nem a valóságra utal, hanem sokkalta inkább fikcionális, vagy imaginárius teret képez. A képnek nincsen nyelvi jelölője, jelentettje és jelentése, egészen más oldalról kell megközelítenünk, verbális szóra való átfordítása a képi jelentés többértelműsége okán jóval nagyobb nehézségekbe ütközik, mint a szóról képre való fordítás. A kép jelentése mindig a kép és személy kérdés–válasz párbeszédének eredményeként jöhet csak létre. S egy adott kép verbális szóra való átfordítása rengeteg alternációt hordoz, s főként egyéntől függ a szelekciója, pl.: egy ☾ jelenthet egy holdat, kiflit, vagy egy félkört, amit az adott személy határoz meg, s nagyban függ annak kreativitásától, tapasztalataitól, emlékeitől, diszpozíciójától. A kép bár azt állítottuk, nem rendelkezik a verbális nyelvi jel tulajdonságaival, de mégis van nyelve, amit Boehm úgy fejez ki, hogy egy sajátos, ikonikus többlettel

rendelkező néma, hallgatag nyelve van a képi nyelvnek[2]. Ha a nyelvhasználók oldaláról tekintünk a képi nyelv mibenlétére, egy olyan, az összes létező nyelvet a benneállás kereteiben magába sűrítő, ámbár nyelvközösségtől független nyelvet jelöl, amely a referencialitása révén el-nem rejtettként van jelen. Egy képi közleményt bármely ország nyelvhasználói észlelnek, s e képi észleletük által bennük keletkezett mentális kép kerül verbális szóvá átfordításra. A személyben keletkezett mentális képhez ugyanis mindig járul egy sajátos hangoltság, ami befolyásolja a képről alkotott tetszésünket, nem tetszésünket, s amely a kép elsajátításához is nagyban hozzájárul, mivel egy képet megérteni nem, csupán észlelni, s szemünkkel érzékelni lehet, de ez a megismerés folyamatához köthető.

Abban az esetben, ha a képben a valóság leképezése (mimézise) volt a festő célja, képzeletünk által, képesek vagyunk beleképzelni magunkat az adott tájba, személybe, tárgyba, amit a festményen látunk. Mivel a tájképeknek, portréknak erős realitásvonatkozása van, verbálisan, bár rendkívül redukáltan, de kifejezhető. S éppen azért, mivel képzeletünk által elsajátítjuk a képet, s képesek vagyunk a képen látottakba belehelyezkedni, a valóságot leképező kép befogadója mondhatni mindig egy kissé „képpé válik", s ezáltal a kép maga is perszonalizálódik a befogadó nézőpontjából.

Azonban, ha posztmodern képet nézünk, már elidegenítő hatást gyakorolhat ránk a kép, mivel nem saját képzeletünkkel, tehát egy perszonális beleképzelés által szemléljük a képet, hanem fantáziánk segítségével egészítjük ki, bíráljuk, vagy egészen egyszerűen észleljük azt. Ebben az esetben a legfőbb problémát a látszólagos referencialitásban látom, mert pl.: a fehér kocka fehér alapon meglehetősen absztrakt ahhoz, hogy a valóságra vonatkoztatni tudjuk kellő empírikus bizonyossággal, ámbár szavakba lehet foglalni ezt a fenomént; látványt egy színnel, ám anyagiságán túl, lényegét sohasem tudjuk feltárni nyelvi keretek között. A 20. századtól a festmények ilyetén valóságos referencialitásuktól való elszakadása is jelzi a két szinten történő gondolkodás primerségét. A festmény anyagiságában elszakíthatatlan annak formájától, s lévén festményről szó, az előtér és háttér is csak együtt értelmezhető. A festmény ilyetén anyag és forma elszakíthatatlan egysége fenomenológiailag el-nem rejtettségében van jelen. Ámbár lényegi struktúráját tekintve, Husserl geométernek nevezett ideáját[3] a benneállás keretei között nyelvileg képtelenek vagyunk megragadni, mivel az emberek számára csupán a fenomének adottak, a lényegi struktúra elrejtett szemünk elől, empírikusan nincs jelenvalóságunkban.

Ha az eddigi narratív képmegértésre teszünk egy kisebb kitekintést, annak alapját két bázisban határozhatjuk meg, – szinte kizárólag fenomenológiai és narratív alapon gondolkozik , figyelmen kívül hagyva a kép mélystruktúráját, vagyis annak generatív alapjait – egyrészt a képi időszerkezet, másrészt a kettős textualitás jelenségének vizsgálatában. Az alapvető narratív logikát a szukcesszív, időbeli alapokra, míg a képi logikát a térbeli, egészleges szemléletmódban látja megvalósulni.[4] A narratív képmegértés esetlegességét abban látom, hogy csupán a fenomén szinten gondolkozik, képszemléletet alkotva, s bár célkitűzése a térbeliségre épített, ámbár mindhárom idősíkot magába tömörítő kép megfejtése, mivel csupán a kép részei által jut az egész megértéséhez, addig annak időstruktúrájának teljességét is elveszíti. Még mindig hangsúlyoznom kell, hogy képi megértés nem lehetséges csupán a kép materiális anyag és forma, valamint előtér–háttér észlelése, érzékelése és ahhoz az értelem bevonásával jelentésképzés jöhet létre, amihez megfelelő benneállás keretei között megértés társulhat, de ez messze áll a kép mint egész megértésétől. Ha sarkítottan szeretnénk fogalmazni, a sík felület, fenomén azon oknál fogva érthető meg, mivel ekkor már, ha műalkotás voltát konstatáltuk, esztétikai objektumként történik annak megértése, azonban egy hétköznapi kép, szimbólum csupán észlelhető, s megismerhető voltjában állhat előttünk.

A narratív képelmélet másik felvetése, a nyelvi szférában analógiába állítható szöveg szintjén pretextus, avagy intertextualitás[5] fogalmakkal, a szó szintjén Potebnya terminusával „belső forma" [6], Peirce jelelméleti felfogásában interpretáns fogalmával[7], avagy Lotman intextus „szöveg a szövegben" jelenségekkel[8], a „kép a képben", mise–en–abŷme jelenségkör.[9] A kép ez esetben az eredetszövegre adott válaszként határozható meg, pl.: egy középkori szárnyas oltár felidézi, emlékeztet minket az újrafelismerés folyamatában a bibliai textusra. Hasonlóképpen a kép szavakkal való kifejezésekor, kép és annak befogadója egy kérdés–válasz kapcsolatot, tehát megnyilatkozást hajt végre, ahol a kép teszi fel az alapvető kérdést, s a kép nézője ad erre választ. A feszültség a kép befogadója által dekódolt kérdés felfogásában rejlik, hiszen annak félreértelmezése esetén az arra adott válasz is hibás, hiszen a képi nyelv bár minden emberi nyelvet magába sűrít, de mindezt egészlegességében, totalitásában adja szemléletünk számára. Mivel a képben kicsiben az egész univerzum benne rejlik, a befogadójának lehetősége van arra, hogy szelektáljon, s saját egyediségét lássa meg fenomenológiailag a képben. Ezért lehetetlen egy konkrét festményt akár még fenomenológiailag, nemhogy generatív szinteken megfejteni, mivel minden egyes kép nézője perszonalizálja a képet, sajáttá teszi, s jelentése, bár a képé univerzális, abból az egyén elvonva a magára jellemzőket, teljesen egyedivé válik saját értelmezése, illetve a festmény jelenségének megértése végére. A kép nemcsak a befogadójával folytat párbeszédet természetesen, tehát nemcsak Én–Ő kommunikációs formát indukál, hanem önmagával is dialógusban áll állandóan, tehát Én–Én kommunikációt is folytat.[10] Ebben az esetben nemcsak előszövegekre kell gondolnunk, mint pl.: bibliai, mitológiai, vallási, költészeti szövegekre, hanem a festmény anyagiságának, keret, színek árnyalatai, háttér ábrázolásának felelevenítésére. Az igazi „művészi" értékkel rendelkező kép azonban képes deformálni is az eddigi művészi fogásokat, ábrázolásmódokat, ilyen – minthogy az irodalomban Tinyanov fejti ki a irodalmi tény állandó deformációban való létrejöttét, a többi nem–irodalmi sorok által[11] – festészeti technikai fogások újítása figyelhető meg a sfumato és chiaroscuro alkotói módszerek alkalmazásában – Leonardo Mona Lisája esetében.

A képek és verbális szöveg egymásra lefordíthatóságát bizonyítja az ekphraszisz, mintegy kétezer éves fogalma, amely nyelv és képek összetartozását foglalja magában.[12] A kép és nyelv ilyetén elválaszthatatlan jellege egyrészt az őseembereknél, másrészt a kisgyermekeknél van jelen, mivel ők szemléletben gondolkoznak, nem fogalmakban, náluk a dolog és név, valamint dolog és kép együttállásukban értelmezhető csak. A művészetek ilyetén elválaszthatatlan jellegét demonstrálja az őseembereknél, illetve korai társadalmak népeinél szinkretikus felfogásmódjuk is. A későbbiek során, a 19. század utolsó harmadától a festészet megszabadul a nyelvtől. Alapvetően kép és nyelv egy olyan ambivalens viszonyt feltételez, amely elválasztja és összeköti e két minőséget, hasonlóképp a forma és anyag dialektikus kapcsolatához. A szóban, minthogy a képben is él az anyag és forma alapvető dialektikus kapcsolata, csakhogy míg a szó esetében külön–külön értelmezhető, egyrészt az anyag jelölő, jelölt, valóság, illetve a forma, mely szemléletileg folyó tevékenységet foglal magában, addig a kép esetében más a helyzet. A szó használatakor szemlélet, keletkezésében műalkotás, azonban a szó egy szemléleti egésznek tekinthető, de elkülöníthető benne élesen az anyag és a forma egysége. A kép esetében, egy térbeli egészlegességről, totumról beszélhetünk, ahol a forma és anyag (szín, fény, árnyék, stb.) egysége egymástól elválaszthatatlan lényegiségben van jelen. A szó és kép tartalmának meghatározása pontosan ellentétes gondolkodásmódot eredményezhet számunkra. Hiszen míg a szó mint szemléleti egész egységet élesen el tudtuk különíteni formára és anyagra, addig tartalmát egységesebb módon úgy határozhatjuk meg, mint azt a jelentést, amelyet a szemlélet számára szükséges forma a szemléleten át az értelemnek nyújt, József Attila definíciója alapján.[13] Azonban a kép esetében míg az anyagot s formát külön értelmezni nem tudtuk, a tartalmát illetően nehézségekbe ütközünk, annak okán, mivel a kép fenoménját egészében értelmezni lehetetlen, a fent megmagyarázott generatív alapok tudásának hiányában, s így arra kényszerülünk, hogy a kép fenoménjának minden kis részét jelentéssel ruházzuk fel. S így egy kép tartalma a fenomén kimunkáltságának, nagyságának függvényében annyiszor sokszorozódik meg, amennyi részegységet megállapítunk a felületén.

A kép befogadója egy adott festményt saját értelme alapján képes jelentéssel ellátni, ami eredményezhet megértést, de nem a kép egészéét, csupán a fenomén megértését, mely a színek és formák szintjén mozoghat csak. A kép lényegi tartalmát lehetetlen nyelvre kódolni. Éppen azért, mert a fenomén teljes egészében nem, csupán részenkénti tartalommal rendelkezik, ezek bár egy egésszé összeállnak, de olyan bonyolult értelmi struktúrát hoznak létre, amit bizonyít az a tulajdonsága is, hogy az összes nyelvet magába sűríti. Hiszen a szó a nyelvet csak mint szemléleti egész képes kifejezni, ellenben a kép, a nyelv igazi eidosza, azon hallgatag, ikonikus sűrítettség, amely a költői szó, a teremtő szó csendjében is jelen van. S míg a költői szó mindig alakulóban van a műalkotásban, addig a festmény, a kép mindig el-nem rejtettségében, készen van jelen. Mégis ambivalens a kép: a felszínt mutatja, el is láttatja a befogadó révén jelentéssel, igazi lényege mégis elrejtettségében van csak jelen. A kép tehát bár egészként van jelen a festményen, jelölő (színek) és jelölt (forma), valamint valóságra utalása, referencia is explicit módon érzékelhető kéznéllevőségben van, a szó esetében feltártan csupán a jelölő van jelenvalóságában szemléletünk előtt, a jelölt, a referencia már az olvasó fejében kell, hogy tudatosuljon, tehát ezen tényezők elrejtettségükben állnak előttünk. A kép jelentésének megfejtése már csak azért is ütközhet akadályokba, egyrészt, mert az egész kép jelentése a fenoménok sokaságának jelentése összegzésének értelmi hiánya miatt lehetetlen, figyelembe kell venni a szó analógiájára a használatban lévő szó helyén mi áll a festményben.

A kép mielőtt ekphraszisz, tehát kész, egész produktum nem lesz, egy létrehozási szabály alapján szerveződik, a deskripció[14] szerint, amely a matematikusok képi cselekvésére utal. A nyelvben legkisebb egység, a betű helyén a festményben a pont áll, a szó helyén a vonal, a műalkotás helyén a kép. De a probléma abban áll, hogy egy térbeliségre építkező festményen lévő pontok egyéni verbalizálása, ha megtörténne, újfent a kép mint egésztől távolítana el minket. Ezáltal: minél inkább egy-egy rész megismerését tűzzük ki egy festményen a munkánk céljául, a részt fogjuk megérteni az egész helyett, s elsiklunk a lényeg felett, ami nem a fenomén részeinek értelmezése, hanem a kép mélystruktúráinak szemlélésében áll. Ami kihangsúlyozom, a fenoménen keresztül történik. Mivel a festő egy kép generatív alapját csakis a szemléleten át képes az értelemnek adni, s így különböző „kiskapukat" kell keresni a képen, annak értelmezése érdekében.

Általában a festő saját magát, érzéseit és gondolatvilágát is belefesti az adott alkotásába, s mivel e cselekedet alapvetően perszonalizált, így két legfontosabb szervét kell figyelnünk mindig az alkotónak a festményein, jelesül elsődlegesen a portrékon a szemet, másodlagosan pedig a kezet. Érdekes ezen a ponton, ha a fenomén ad is két „kulcsot", a szemet és kezet számunkra, megfejtése újfent csak egyéni lesz, a befogadótól függ, mivel – hasonlóan a nyelv síkján működő metaforához, – nem lehetséges egyetlen jelentést rendelnünk az adott szóképhez, s mindkettő elrejtettségében van jelen, a feltárása ezáltal ugyanoly individuális, ezáltal sajátá tétele folytán perszonalizált lesz. A szem azonban nemcsak a festő nézőpontjából fontos, hanem a befogadó is azon keresztül dolgozza fel a kép látványát, s a kép univerzális volta, bármely nyelvre képes megszólaltatásának egyetemessége a szemlélőben személyessé, egyedivé válik, s így a befogadó saját nyelvén szólalhat meg a kép.

A továbbiakban a kép központi része mellett fontos még figyelmet szentelnünk a perifériku, de annál jelentősebb anyagi jellegzetességeknek is. Már csak azért is, mivel a festményen az anyag is jelentéssel bír. A kép keretének vizsgálata már Poe, Gogol óta elkezdődött, a 20. századi filozófusok közül pedig Ortega y Gasset[15] szentel neki nagyobb figyelmet. A 20. században használt, „posztmodern" névvel ellátott korszak kifordította az addigi trendet, már nem a szokványos irodalmi témák, szerkezetek, s a festészetben sem a mi van a képen? kérdésre válaszol a festmény, hanem áthelyeződik a figyelem Derrida[16]

megfogalmazásban a partikulárisabb részekre, a perifériákra. A Mona Lisa ebből a szempontból azért érdekes, mivel nyárfára készítette el Leonardo a képet, s e fa szimbólumértelmezése alapján a dualitások hordozója, magában foglalja mind anyag és forma, mind fenomén és lényeg, mind pedig alkotó (Leonardo) és alkotott (Gioconda) kettősségét egyetlen lényegi struktúrába tömörítve. Mégis, a keret mellett figyelemre méltóbb Mona Lisa esetén egy másik anyagi jellegzetességet figyelembe vennünk, az ecset vékonyságát, vastagságát, s hogy ezáltal milyen forma létrehozását képes végrehajtani, hiszen nemcsak az alak, de a vonal, sőt a pont, mely esetünkben a legtöbb jelentéssel rendelkezik fogja a legfontosabb kulcsot adni az értelmezéshez.

Mint a fentiek során kifejtettem, a narratív képelemzés csupán a fenomént vizsgálja, s nem érkezhet el ezáltal a kép lényegi értelmének megleléséhez. A generatív alap megtalálása azonban a kép mikroszerkezetének molekuláiban, a pontban keresendő, amely a nyelvben lévő megfelelője, a betűhöz képest az egész univerzumot magában foglalja, mivel teremteni képes, s a vonal, alak is e kis részegységből tevődik össze. Szavakkal nem tudunk háromdimenziós képet leírni, de pontokkal igen, s a képen lévő teret verbalizálni lehetetlen, a narratív képelemzés szukcesszív időbeli logikája okán, mivel szavakkal egymásutániságában tudjuk csak leírni a dimenziókat, mivel számunkra nincs mindegyik kéznéllevőségben. S Mona Lisa szeme nem vonalakra, de pontokra épül, egyetlen milliméteren 30–40 ecsetvonás, pont figyelhető meg, s így egyetlen négyzetmilliméter kidolgozása egy egész napot vehetett igénybe. A pont teremtő ereje azonban egyrészt a szemhez köthető, s technikai fogása által, a sfumato révén, miszerint az „állandóan a befogadót figyelő szem" nemcsak funkcióját, hanem sokkalta inkább a kép „élő" jellegét is demonstrálja, s jelentésképző ereje kihat a befogadóra abból a megfontolásból, hogy a kép nézőjével kapcsolatot keres, s megnyilatkozásba akar lépni vele, mely a kérdés–válasz interakciót indítja el. Mona Lisa mosolya nemcsak anyagi kidolgozásából fakad, s csupán pontokból kirajzolódó formát takar, hanem a ponthoz mindig járul a festő dematerializált nyomaként ott maradt materiális valósághoz egy odaértett szerzői diszpozíció, azonban ez elrejtettként csupán litterális anyagiságában van jelen a pontban. Viszont, ez a szerzői diszpozíció a pontban elrejtett, s a festő szándékát, hangoltságát feltárni már lehetetlen, egyet azonban lehet tenni azáltal, hogy a befogadó megszólítja a képet, dialógusba kerül vele, s saját szubjektív hangoltsága kiegyenlítődik a festményen talált anyagi–formai összhatás, nézőjére gyakorolt diszpozíciójával. S így a dialógus végére a befogadó diszpozíciója, a megnyilatkozás előtti hangoltságához képest egészen eltérő irányt is mutathat, mivel a kép anyaga (akár egyetlen szín is), formája, tehát a fenomén egy–egy kis része jelentéssel bíró volta okán gyökeresen megváltoztathatja addigi diszpozíciónkat, mely az egész ember egzisztenciális életére, de az adott időpontban bizonyára nagy hatással lesz a benneállás keretei között hangoltságunkra.

Mona Lisa „mosolyát", melyet a sokféle értelmezés nevezte már kacérnak, kihívónak, vélték már terhesnek, s hogy arcidegbénulása van, boldognak, s elégedettnek is gondolták jó néhányan. [17] Pálcát törni egyik értelmezésen sem lehet, mivel elemzésem recepcióközpontú szeretne maradni. A kép nézője mindenesetre magát a képet, Mona Lisát nézve, önnön diszpozíciójával találkozik, a fenomént nézve viszont csupán anyagot és formát láthat. Ez azonban nem elég ahhoz, még akkor sem, ha esztétikai tárgyról lévén szó, hogy magát a mosolyt is megértsük. A mosoly alapvetően nemverbális, s mivel nem egy műalkotásban, de egy képen szerepel, annál hangsúlyosabban van jelen, s beszédes, mivel egy sajátos diszpozíciót közöl a fenomén által. Ezt a hangoltságot azonban ugyanoly univerzálisnak kell vennünk, amiként magát a néma, hallgatag képi nyelvet is annak vettük. S mivel a mosoly dekódolása ezáltal kétszeres fordítás eredménye, mivel nemcsak egy univerzális nyelvi kód sajáttá tétele zajlik a befogadó által, hanem a mosoly diszpozíciójának sajáttá tétele is, így két szinten kell azt átfordítanunk. A képi nyelv megértése ezáltal a perszonalizáció által írható le, de ez csak partikuláris, mivel a mosoly nem verbális jelekből épül fel, a hozzá társuló diszpozíciót is ugyanúgy el kell sajátítanunk. S míg e hallgatag képi nyelv és a mosoly hangoltsága a képen együttállásában, térben szerepel, addig ennek elmondása, avagy leírása a befogadó számára kétszer több időt, s két folyamat leírását eredményezi. E két leírás egyike fiziológiai, az arc izmainak, idegeinek mozgása, míg a másik oldala a magánvaló cselekvés, a derű, vagy mosoly megértésében áll, amelyhez a diszpozíció is kötődik. Mivel iménti két átfordítás kétszeres elsajátítást is feltételez, lehetetlen, hogy annak esztétikai tetszés és nem tetszés vonalát is bekapcsolva, minden befogadó ugyanúgy vélekedjen a szóban forgó festményről. Mona Lisa mosolya a befogadó és kép dialógusa végére már nem Leonardóé, nem is Mona Lisa mosolya, de a befogadó mosolyává válik, tehát a mosoly maga perszonalizálódik a befogadóban.

Ezen, az eddig megállapított hipotéziseken még meg nem fejtettük a Mona Lisa titkát, csupán a mosoly befogadó általi elsajátításáról volt szó. Miként azt a nyárfáról mondottak alapján közöltem, a szimbólumban rejlő Janus-arcúság nemcsak felszín és mélységi struktúra, alkotó és alkotás, előtér és háttér, mosoly és ruházat komorsága, de nézés és valódi látás között is fennáll. Az állandó figyelő szem az, amely a kép azon, se dologra, se nyelvre nem utaló aspektusát feltárja, miszerint benne a lélek és lét beidegződése rendeződik be, s ilyetén lét és jelenség szétválaszthatatlanságára utal. Mona Lisa mosolya csak úgy kelhet „életre", ha azt valóban életszerűként, reálisan ábrázolásra kerülőnek véljük, az élet visszatükröződése a képen a mosoly mint jelenség által nem lehetséges, kell egy „mozgásra" képes, – ámbár érzéki csalódás lényegében lévő – cselekvő szerv, a szem.

Leonardo művészetében két mérföldkő létezik a művészetben: a tapasztalat és a mozgás. A mozgás megvalósulását a Mona Lisában nem a kép esemény, vagy történet szintjén hajtja végre a befogadó a cselekmény terében, hanem Mona Lisa szemének mozgása a befogadó szemében fog realizálódni. A háromdimenziós szem önmagában, fenomén szintjén mindaddig nem válik élővé, vagyis „mozgó szemmé", míg egy befogadó szemében nem aktualizálódik a szem mozgásának potencionális voltja. A tapasztalat

ugyancsak a befogadóé, hiszen az ő „szemén" keresztül jut megértésre a kép jelenségének és a valóságnak szétválaszthatatlan jellege. S a mozgás és tapasztalat összetartozó fogalmakat, az élet és jelenség szintjének irányítását egyaránt a befogadó tartja kezében, s a világról való tapasztalatai és szemének mozgása alapján működteti Mona Lisa háromdimenziós szemét. Az élet, a mozgás és a fenomén összekapcsolása ezáltal a befogadóban áll egésszé, azonban ez még mindig csupán a kép felszíni struktúrája.

A szemhez különböző kihasználtságának tudatában különféle látásmódokat tulajdoníthatunk. Három szinten látom megvalósulni a szem általi cselekvésmódokat, jelesül az első a nézés, mely Mona Lisáé, az az objektív, ámbár a befogadóban élővé, mozgóvá tett nézés, mely csupán egy szerv működését demonstrálja csupán. A második szint a látás, mely a befogadóhoz, nézőhöz rendelhető, s a kép tudatosítása, elsajátítása révén önmagát láthatja viszont Mona Lisa szemében, s ezáltal perszonalizálja, az eddigi objektív szemet sajátjává, szubjektívvé teheti. A harmadik szint, a szemlélődéshez köthető, ami a már fentiekben közölt festő diszpozíciójában és materializálódott nyomában, a pontokban van jelen, Leonardo da Vinci elrejtett a képen, mivel a mélystruktúrájában Leonardo már nem szemmel, de szellemmel eszmél saját szellemére, melyen keresztül a szellem maga felett uralkodik. Leonardo szemlélődése a mélystruktúrából előtörő, Mona Lisa szemével történő szemlélődés. Leonardo arcmást kölcsönöz magának, Mona Lisát, annak érdekében, hogy lényegét, szellemét elrejtse. A szem nem materiális értelemben, de Leonardo szeme, aki Mona Lisa által litterális, dematerializálódott nyomában képes feltárni önmagát Mona Lisa szeme által, de csupán a befogadó szemében történhet meg az újrafelismerés. A kép nézője lesz az a személy, akinek Mona Lisa fenomén szinten értelmezett szeme mögött a generatív, mélystruktúra szintjén nemcsak a formát s anyagot, de a szem hangoltságát, derűjét, s belőle áradó mosolyt is képes lesz észlelni. Azonban ahhoz, hogy a befogadó valóban képes legyen Mona Lisa hangoltságát, derűjét s mosolyát észlelni, bele kell helyezkednie a szemlélődés állapotába. A fizikai szem nem elégséges azonban sem a mosoly, se a képen keresztül önmagunk megértéséhez, a látást is interorizálnunk kell, mivel a szellemhez csakis belső látás révén juthatunk el. A szemlélődő emberben saját szelleme ismer önmagára, úgy, hogy annak személyisége is megszűnik az adott benneállás kereteiben. Hasonló a helyzet a festményen, ahol a pontban van jelen dematerializálódott formában készítője, s emellett ki kell tágítanunk a keretünket az individuumról a világra való nyitottság felé, melynek eredményeképpen az állapítható meg, hogy a szellem magára a világszellemre eszmél rá, mint a pontba sűrített lét világszellem felfogásának kereteiben. Egy olyan metaszinten helyezkedik el a mélystruktúra, mint maga a Nyelv, mindkettő néma, hallgatag, s az emberek számára nincs kéznéllevőségében. A szem ezáltal nem mozgásában érdekes számunkra, s erősíti a mosoly jelenlétét, hanem a festő elrejtett szelleme az, egyfajta derű, amely nem Mona Lisa szemében, hanem a befogadó szeme által tárható fel. Azonban ez a derű nem verbalizálható, a néző csupán a nyelvi diszpozícióként tudja szemlélni, s agyába való beépítése is saját nyelvi diszpozíciói közé kerülhet csak, ez az elsajátítás a második folyamat, a nem-verbális jelek értelmezésének kísérlete. A nem–verbális jelek ábrázolása a képen meglehetősen nehéz dekódolásra készteti annak befogadóját, mivel a kép néma, s csupán látható nyelvként van jelen, hasonlóan a Nyelv csöndjéhez, lejegyzésre alkalmatlan.

Összefoglalva: a művészi kép fenoménjének esztétikai megértése a kép egészének megértése nélkül nem lehetséges, csupán átélése, s szemlélése saját diszpozícióink és a kép által közölt diszpozíció horizontösszeolvadása függvényében történhet csak meg.

Le kell szögeznünk, egy festmény igazságát megragadni lehetetlen nyelvi keretek között, Leonardo felfogásában már a filozófia is csak közvetett igazsággal rendelkezik, minthogy a költészet is. A festészet önmagában rendelkezik a testek első igazságával, mivel látáson alapul, s konkrét referencialitással rendelkezik, de verbális nyelvre fordításakor már e iménti első igazságot közvetítjük[18], mely már kétszeres fordítás eredménye, a valóság képi valóságra vonatkoztatását a festményen, átfordítjuk nyelvi valósággá, melynek igazsága (akár) torzulhat is.

Leonardo úgy vall poéta és festő viszonyáról, hogy „Sokkal méltóbb tehát a természet műveit igaz hasonlatosságú képmásokkal híven követni, mint beszéddel utánozni az ember cselekedeteit és beszédét."[19], melyet azzal magyaráz Leonardo, hogy a festő mivel a természet műveit utánozza képmásokkal, rangosabb a beszédnél, amely emberi műnek tekinthető, s csupán szóval képes az ember cselekedeteit és beszédét kifejezni. A képmásban voltaképp benne foglaltatik maga a leképezett alak, az ős-kép, minta-kép, mely a forma révén jut a szemlélet által kifejezésre. S ez az ős-kép egy olyan látást feltételez, amelyben Isten önmagát fogja fel, hogy ezután saját magában mint tükörben a többi véges létezőt is megragadja, ez mindentudásával magyarázható, azonban ez az isteni látás nem a jelenségre, hanem magára a létre irányul.[20] Ebben különbözik a festőtől, aki már voltaképp e isteni leképezés eredménye, s festménye a természet leképezéseként képmás lehet csupán, maga pedig második teremtőként bár rendelkezik isteni ihlettel, de ez töredéke az isteni tudásnak. S így a festő olyan szellemi szemlélettel rendelkezik, mely gondolkodás s akarat egységét sűríti magába. Az ős-képben rejlő Isten, ha a keresztény hagyományra vonatkoztatva vizsgáljuk meg, a keresztény ember „Isten fiának képmását ölti magára" [21], ezáltal az ember Krisztus emberi képmását magára véve már egy kétszeres átfordításban képződik meg. Az ős-kép, ahogy e fenti keresztény tradícióban szereplő isteni mag, ami az emberben elrejtettségében van jelen csupán lényegi struktúránkban el-nem rejtett. Ezt az elrejtett isteni, transzcendens minőséget, csakúgy, mint az ős-képet azért nehéz megragadni, mivel a fenti kétszeres átfordítás eredményeképpen létrejött ember valódi arcképe nem kéznéllevő számunkra. Ez a transzcendens szféra, lényegi struktúrában lévő ős-kép csupán szemlélődés által tárható fel, mely az egész ember szemlélő magatartása. Iménti isteni mag analógiájára vehetnénk Mona Lisa „isteni" derűjét is, mely olyan magánvaló cselekvésként értelmezhető,

miként a szemlélődés, de csakis a megélt cselekvés, a Másikba való teljes önátadásban teljesedik be. Leonardo egy többszörös transzkripció eredményeképpen jutott el a nő ábrázolásáig, először is az isteni képmását (Krisztus emberi képmására, majd) önmagára, mint emberi (férfi) képmáson keresztül jut el egy újabb emberi (nő) képmás ábrázolásáig. Ez, a háromszoros átfordítás, képmás–palimpszeszt tükröződik azon, hogy egyes kutatók Leonardo arcvonásait ismerték fel Mona Lisában.

Egy másik értelmezési kulcsot adhat számunkra a képmás és szemlélődés együttes gondolatkörének kibontása. Mivel a szemlélődés egy olyan kívülre statikus, mégis dinamikus cselekvés, mely során nem testtel–lélekkel adjuk át magunkat, csupán beleéljük, beleírjuk magunkat a Másikba, ami lehet akár egy festmény is. S éppen ezért nem alakmásban kell gondolkodnunk, tehát nem egy testi–lelki leképezést kell magunk elé képzelnünk, hanem a képmás, arcmás vonalat követve a személyiség átadására kell hangsúlyt helyeznünk. A kép előtt a néző szemlélő attitűdje és Mona Lisa arca találkozik, akinek Leonardo adta arcmását, s a befogadó iménti arcmást sajátjává teszi, mintegy azonosul vele, de kihangsúlyozom, nem fizikai–materiális képével, hanem a belőle áradó diszpozícióval. S e materiális képmás, amit a képen látunk társul azzal a szellemi, isteni eredeztetésű erővel, amit ihletnek nevezünk, s amely csakis a diszpozíció által észlelhető. A képmás, amely Mona Lisában megfigyelhető, nem az indexe a valóságos embernek, hanem képi leképezése annak, ám ha itt megállnánk, egy fényképről lenne szó. S éppen abban különbözik a portré a fotográfiától, hogy abban végbemegy az arcadás folyamata, mely a kép nézőjében realizálható, mikor az a kép nézésének aktusa által beleírja magát a festménybe. A festményről azonban nem lehet megállapítani, hogy szép vagy csúnya, esztétikailag nem érdemes ebbe a kérdésbe belebocsátkozni. A tetszés és nem tetszést pontosan azon múlik, hogy mennyire tudom magam beleélni az ábrázoltba, s ez nem máson, mint néző és az ábrázolt tárgy diszpozíciójának összehangolásáról szól. A szó és a kép lényegi mélystruktúrája ezáltal megértéssel nem, csupán megéléssel hozható közelebb egymáshoz. A befogadó és kép diszpozíciójának horizontösszeolvadása és magam a Másikba (kép) való beleíródása arcadás nélkül, – összegezve fenti értelmezésemet –, nem lehetséges.

Kicsit elkanyarodnék a kép értelmezésétől, és felvetném azt a kérdést, miben változik meg Mona Lisa festménye a kopírozások, a dekonstruktív ábrázolásai és a kép ferdítései által. Egyetlen válaszom erre annyi, hogy egy teljesen más képet tartunk ezáltal magunk elé, az nem a Mona Lisa, nem is a képmása, hanem egy tőle idegen Másik kép. Az indoklása abban rejlik, hogy nem lehetnek ezek a másolatok ugyanolyan eredetiek, mint maga a festmény, mivel az ábrázoló dematerializált nyoma hiányában, a befogadó nem vehet részt az arcadás folyamatában, s így a másolat generatív alapját el is veszítette. A felszíni struktúráját illetően, pedig ezek a dekonstruált hamisítványok pont ezen végzik el a legnagyobb rombolást, mely által az anyag és forma dialektikus viszonyát széttörve megszűntetik annak műalkotás voltját és egyszerű, csupán megismerést lehetővé tevő képről beszélhetünk ezután.

A Mona Lisa fénykép és kép kapcsolatára szeretnék rávilágítani a továbbiakban. A fénykép tere míg reális, s célja a valóság másolása, mimézisze, nem eleven, csupán a Halált akarja életre kelteni illuzionálisan. Addig a kép általában imaginárius teret képez, s egyáltalán nem mindig a valóságot képezi le, a fikciónak is teret enged. A festő már csak azért sem egyszerűen valóságot másol, mivel második teremtőként olyan isteni többlettel, ihlettel rendelkezik, ami a festményen lét és jelenség olyatén szoros összetartozását eredményezi, amely új teremtő aktus kontextusában értelmezhető csak. A fényképész szerepe csupán egy objektum (gép) működtetése, a voltaképpeni teremtést nem maga végzi, legfontosabb szerve az ujja, de cselekvése egy gomb lenyomásában, s a megfelelő póz kimérésében kimerül. A festő legfontosabb szervei, melyeket már említettem, a szeme és a keze, előbbi a mélység és magasság, fény és árnyék, vastagság és vékonyság, sík és domború felület megállapításához, stb. szükséges. A művész szeme tehát az értelmi műveletek kitalálója az agy és a tudatalatti szféra, az ihlet bevonásával. A festő keze, bár szekunder, mégis a szem mint ihlet általi gondolkodás generátora nem elégséges a festmény megkonstruálásához, kell egy manuális végrehajtó, ami az értelmi műveleteket a praxisban megvalósítja, s ez a kéz. A fotográfus, ahogy a festő, az arckifejezést kell, hogy megragadja, különben, ha ezt az arckifejezést, árnyékot nem képezi le a vékony köldökzsinóron keresztül, meg nem tudja adni a személynek az „áttetsző lélek világos árnyékát", s az alanynak csupán identitása, de nem igazi arca, képmása lesz megörökítve. Ez a képmás, amelyről Barthes beszél a realitásra utal, s a képmás voltaképpen a tárgyról, az ábrázolt személy arcának képmásáról, de nem a fotográfus képmása vetül az ábrázolt személybe, s a fényképész és lefényképezett személy diszpozíciójának bármifajta összeegyeztetését gátolja a közéjük kerülő fényképezőgép. A kép, festmény éppen abban tér el a fényképtől, hogy az arcadás folyamatában, a befogadó találkozik a portrén egy személy képmásával, ami nem reális azon megfontolásból, hogy lényegi struktúrájában a kép mögött áll készítője dematerializálódott formában, a pontban. S így a fényképtől eltérően, ahol a fénykép lényegi magját az ábrázolt személynek a megfelelő póz következtében a testtel járó árnyék leképezése adja, s az ehhez tartozó áttetsző lélek adja az ábrázolt személy igazi arcát, képmását, addig ugyanez a festményben másként realizálható. A festmény „igazi arca" ellentétben a fotográfiával nincs el-nem rejtettségében jelen, s nem a valódi referencialitással, de az alkotó nyomában, lelkének átélésében fedhető fel, ám csupán a festmény és a néző diszpozíciójának teljes összeolvadásában a szemlélődés cselekvésének terében érhető el mindez. A fénykép az alanyát mindig önmagával azonosnak mutatja, a festmény esetében Mona Lisa nem azonos önmagával, hanem a befogadó perszonalizált képmásával mutat kapcsolatot az átélés folyamatában. Mona Lisa a Másikkal való átélésben konstruálja meg újra struktúráit, s szemének mozgása is ezt a folyton változásban, örökre a nézőjébe való belehelyezkedésének tere. A Fotográfia esetében nincs meg az átélés, a beleélés mint a festmény esetében, ott csupán dekódolás megy végbe, s az alany azonosítása, ezért is mondja Barthes, hogy a Fotográfia kód nélküli kép, ezzel szemben a festmény

néma, hallgatag ikonikus sűrítettségű nyelv, amelyben benne rejlik a teremtő szó, az ihlet, ami a fényképben hiányként van jelen. S a fénykép bár a csöndre törekszik, sohasem lesz a csönd az alapja, mint a festmény. Az előtér és háttér a fényképen mint egész, totum létezik csak, a festmény esetében azonban az előtér és háttér legkisebb felületének törlése, sérülése, már jelentésmódosító szereppel bírhat. Hiszen mint az eddigiekben kifejtettem, a kép egészének jelentését nem, csupán fenoménjának részei jelentését fejthetjük meg, s így az előtér és háttér együttállásában értelmünk jelentésképző ereje által fel nem fogható, csupán azok diszpozicionális tartalma. Azonban ezen hangoltság nem tárható fel el-nem rejtettségéből nyelvi alapon, s éppen ezért azok értelmi elemzése csupán részenként értelmezhető a fenomén szintjén, mélystruktúráját illetően pedig az előtér és háttér diszpozíciója természetesen együttállásában is szemlélhető, de ezen átélt tartalom felfedettségében, nyelvileg ki nem fejezhető. A fényképen mindig a valóságot, a referenciát keressük, míg a képben a Titkot, a rácsodálkozást, s a festmény megélése által az elrejtettségében lévő isteni magjára vagyunk kíváncsiak. Az idő mind a fénykép, mind a festmény esetében fontos, míg a fotó egy „belső utazást" hajt végre, s Barthes megfogalmazásában „a halálról szól jövő időben", addig a festmény a bennelét keretei között az elképzeltre utal, ami nem jelen, nem múlt, nem jövő, hanem egy meg nem levő, mégis ittlévő időbeliség, vagyis: a jelenben nézem az örökkévalóságot. Az anyagi tényezőket figyelembe véve, a fénykép esetében a szín csupán máz, a forma adja meg a fotográfia igazi lényegét, addig a festményen a szín nemcsak anyag, de a formát tölti fel nemcsak jelentéssel, hanem élet s jelenség egységével, ezáltal maga is formaképző. A fotó jelenlétet bizonyít, viszont a festmény a soha jelen–nem létet is képes a fikcionálás aktusában ábrázolni, s míg a fénykép teljes, csupa képiség, s nem tűri a részekre bontást, – mégis csupán egy benyomást, punctumot ad a képről, ilyetén csupán egy részt ábrázol[22], – addig a festményen a hiány, vagy a soha nem létező is ábrázolva lehet.

S bár elemzésem végére értem, a Mona Lisát, melyet írásom céljául elemezni próbáltam, úgy határoznám meg, hogy e festményt nem a szokványos keretek között kell értelmeznünk. Nem is megértenünk kell, hanem a szemlélődés által megélnünk azt, s észre kell vennünk, hogy a kép fenoménján, az anyagon és formán kívül létezik egy generatív alap, egy mélystruktúra, amely a kép lelke, s amelyben az isteni derű, az ihlet található. Ez a derű tükröződik vissza Mona Lisa mosolyában, aki már nem egy nő arcmása, de a pontok által megkonstruált Leonardo dematerializált nyoma. S életre kelteni e mosolyt a puszta festmény nem, csupán a kép nézői képesek, de a megélés során nem nyelvileg, hanem a kép és befogadó kérdés–válasz dialógusa során létrejött diszpozíciók horizontösszeolvadása során történik egy mélyebb megértés. S e megértés, ami jelen benneállás keretei között elrejtettségében van jelen, s csupán a hangoltság által hozható felszínre, a beszéddel áll kapcsolatban, s az el-nem rejtettséggel. A Nyelvet azonban, amely hasonlóan a festményhez néma, hallgatag, s ikonikus sűrítettségű, verbálisan kódolni hangzó beszédre lehetetlen. S befejezésként Leonardo szavaival zárnám elemzésemet, s a kérdés megválaszolását az olvasóra bíznám: „A festészet néma költészet. A költészet vak festészet. Melyik nagyobb hiányosság? A vakság vagy a némaság?" [23]

---

[1] Ferdinand de SAUSSURE, *A nyelvi jel természete*, In: Ferdinand de SAUSSURE, *Bevezetés az általános nyelvészetbe*, Gondolat Kiadó, Budapest, 1967, 91–96.

[2] Gottfried BOEHM, *A kép hermeneutikájához*, Athenaeum, 1993/4, 87–109.

[3] Gottfried BOEHM, *A képleírás*, In: *Narratívák*, szerk.: THOMKA Beáta, Kijárat Kiadó, Budapest, 1998, 22.

[4] THOMKA Beáta, *Képi időszerkezetek*. In: *Narratívák*, szerk.: THOMKA Beáta, Kijárat Kiadó, Budapest, 1998, 7–17.

[5] Gérard GENETTE, *Transztextualitás*, Helikon, 1996/1–2, 82–90.

[6] Alekszandr POTEBNYA, *Költészet. Próza. A gondolat összesűrítése,* Helikon, 1999/1-2, 36-54.

[7] C. S. PEIRCE, *A jel felosztása*, In: *A jel tudománya*, szerk.: HORÁNYI Özséb, SZÉPE György, General Press Kiadó, Budapest, 2005, 387–401.

[8] Jurij LOTMAN, *Szöveg a szövegben*, In: *Kultúra, szöveg, narráció*, szerk.: KOVÁCS Árpád, V. GILBERT Edit, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1994, 57–81.

[9] THOMKA Beáta, *Képi időszerkezetek,* I. m. 7–17.

[10] Vö.: Jurij LOTMAN, *A kommunikáció kétféle modellje a kultúra rendszerében,* In: *A modern irodalomtudomány kialakulása,* Szerk.: BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, Budapest, 1998, 566–578.

[11] *Jurij TINYANOV,* Az irodalmi tény, Az irodalmi fejlődésről, *In: Jurij TINYANOV,* Az irodalmi tény, *vál.: KÖNCZÖL Csaba, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981, 5-39.*

[12] Gottfried BOEHM, *A képleírás*, I. m. 19.

[13] JÓZSEF Attila, *Irodalom és szocializmus*, In: JÓZSEF Attila, *Irodalom és szocializmus*, Kossuth Kiadó, Budapest, 1967.

[14] Gottfried BOEHM, *A képleírás*, I. m. 20.

[15] Ortega y GASSET: *Regény, színház, zene*, Nagyvilág Kiadó, Budapest, 2005.

[16] Jacques DERRIDA, *A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában*, Helikon, 1994/1–2, 23.

[17] GIORGIO Vasari, *A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete*, Európa Kiadó, Budapest, 1983.

[18] Leonardo da VINCI, *Válogatott írások*, Typotex Kiadó, Budapest, 2002.

[19] Leonardo da VINCI, *Válogatott írások,* I. m. 22.

[20] *Filozófiai kalauz*, szerk.: A. C. GRAYLING, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1997.

[21] *Biblia, Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás*, Szent István Társulat, Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 1973, idézet helye: Róm, 8, 29.

[22] Roland BARTHES, *Világoskamra*, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1985, 7–135.

[23] Leonardo da VINCI, *Válogatott írások,* I. m. 20.

**Felhasznált irodalom**


1. Ferdinand de SAUSSURE, *Bevezetés az általános nyelvészetbe*, Gondolat Kiadó, Budapest, 1967.
2. Gottfried BOEHM, *A kép hermeneutikájához*, Athenaeum, 1993/4.
*3. Narratívák*, szerk.: THOMKA Beáta, Kijárat Kiadó, Budapest, 1998.

4. Gérard GENETTE, *Transztextualitás*, Helikon, 1996/1–2.
5. Alekszandr POTEBNYA, *Költészet. Próza. A gondolat összesűrítése,* Helikon, 1999/1-2.
*6. A jel tudománya*, szerk.: HORÁNYI Özséb, SZÉPE György, General Press Kiadó, Budapest, 2005.
*7. Kultúra, szöveg, narráció*, szerk.: KOVÁCS Árpád, V. GILBERT Edit, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1994.
*8. A modern irodalomtudomány kialakulása,* Szerk.: BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, Budapest, 1998.
9. TINYANOV, *Az irodalmi tény,* vál.: KÖNCZÖL Csaba, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981.
10. JÓZSEF Attila, *Irodalom és szocializmus*, In: JÓZSEF Attila, *Irodalom és szocializmus*, Kossuth Kiadó, Budapest, 1967.
11. GIORGIO Vasari, *A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete*, Európa Kiadó, Budapest, 1983.
12. Leonardo da VINCI, *Válogatott írások*, Typotex Kiadó, Budapest, 2002.
*13. Biblia, Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás*, Szent István Társulat, Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 1973.
14. Roland BARTHES, *Világoskamra*, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1985.
*15. Filozófiai kalauz*, szerk.: A. C. GRAYLING, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1997.

***Papp Árpád*** *(1937-2010)*

## SZICÍLIAI SZÓKAVICSOK

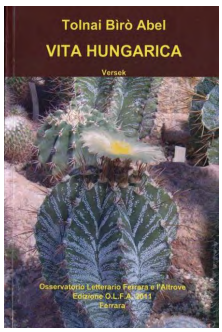
Mint magyarnak, itt, Szicíliában, kötelességem lenne részletesen szólnom a népeink közti kapcsolatokról az évszázadok során, és egy másik alkalommal teljesítem is ezt a kötelességemet. De ha már egyszer tegnap a román írótársunk szóba hozta az első világháború lövészárkait, melyekbe az osztrák-magyarok kényszerítették az egyébként mindig testvéri román és olasz népet, én hadd utaljak röviden Garibaldi harcára, melyet külön magyar légió segített, és bizonyára tudják, hogy Palermóban Tüköry korzó, Magyar ötvenhatosok tere, Maléter utca található, Cataniában Petőfi Kör működött, nemzeti költőnk Puszta télen című versét maga a Nobel-díjas, itteni születésű Salvatore Quasimodo ültette át olaszra - vagyis léteznek mély, közös történelmi nyomok Szicília kemény, sokat szenvedett földjében, amelyeket - és csakis ezeket - érdemes követnünk.

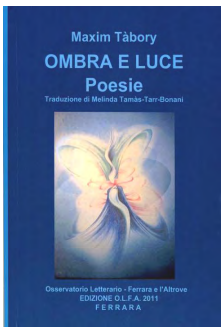
És most a tanácskozás fő kérdésére térek. Mit jelent ma költőnek lenni? Be kell vallanom, kedves barátaim, ha most dadogok, nem azért van, mert az olasz nem anyanyelvem. Amikor a költészet mibenlétéről, hivatásáról és felelősségéről kell beszélnem, anyanyelvemen is csak dadogni tudok. Számomra minden szó - kőtömb, kínnal tudja csak odábbhengergetni a nyelvem. Korunkban számos Demoszthenész akad - megtanultak kiválóan szónokolni, sima, súlytalan beszédűek. Ezeknek az embereknek meg kellene tanulniuk újból dadogni, hogy közben legyen idejük eltöprengeni: miről is beszélnek, nyelvük alá helyezve napjaink érdes szókavicsait: béke, kenyér, barátság, szeretet… (l984)

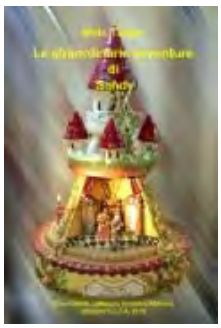
Első ízben l975-ben jöttem Szicíliába, hogy tanuljak Bruno Lavagnini Bizánci-Újgörög Intézetében. l976 tavaszán több felolvasó esten szerepeltem együtt trapani, palermói, mazarai írókkal. Azóta kétszer-háromszor jártam itt rövid időre, ám mindig mint magányos hajós, mert a javaslatom, hogy alakítsunk ki hivatalos kulturális kapcsolatokat a szicíliai és a görög írókkal, nem talált támogatókat. Mondom, mint magányos hajós kötöttem ki Kréta és Szicília partjainál, generációm, az úgynevezett Budapesti Ősz generációjának történelmi veresége után, nem mint a hazatérő győztes Odüsszeusz, hanem inkább mint a Trójából menekülő Aeneasz, nagy szárnyalások és kiábrándulás után, ifjúságom idegen tankok lánctalpaival eltiport, felégetett, keserű emlékeivel, új, szellemi hazát keresve… (Trapani, l990)

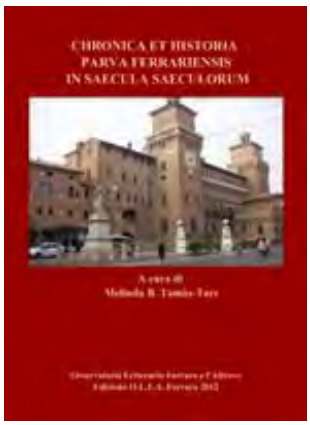
**KÖNYVESPOLC** **O.L.F.A.-AJÁNLAT**

**Legutóbbi kiadványaink:**








**SI PREGA DI SOSTENERE LA SOPRAVVIVENZA DELL'OSSERVATORIO LETTERARIO CON GLI ABBONAMENTI E CON L'A-CQUISTO DELLE ALTRE SUE EDIZIONI! GRAZIE!/Szíveskedjenek támogatni az Osservatorio Letterario fennmaradását az előfizetésekkel és egyéb kiadványai megvásárlásával! Köszönjük szépen!**

**Si può acquistare i libri-O.L.F.A. tramite la redazione o sui seguenti siti:/Az O.L.F.A.-könyvek megvásárolhatók a szerkesztőségen keresztül vagy az alábbi szájton:**

**http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm**
**http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180**

**Jelzés:**

**Gyurkovics Tibor: Túlvilági extázis (versek)**
***Gyurkovics Tibor életműsorozat***

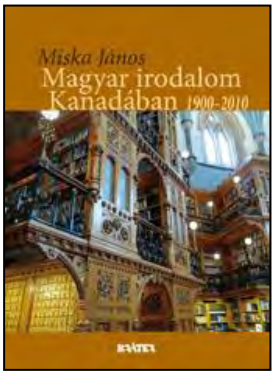
ISBN: 978-963-298-063-8
Ár: 4000 Ft
232 oldal, keménytáblás
Méret: B5

Ez a posztumusz-munka a magyar és a világi kultúrát együtt veszi górcső alá: egy festmény – egy vers – egy cím. Ahogy hasonló alkotásainak fogantatását fogalmazza a költő: „Megpendül valami, ami a tudatalattinak a tudatba való felcsapódása. Mint ahogy a hal felveti magát a vízből a levegőbe, és hirtelen megcsillan a pikkelye. Ez az ezüst ragyogás a Vers. Nem a víz, nem a hal, nem a táj, hanem a csillám, az ezüsthal." Ahány vers, annyi történet, és közben feltárul a Kossuth-díjas író egész élete, szerelmei, házasságai, szenvedései, félelmei, halálfutása és művészi hitvallása. A könyvet szerkesztette Gyurkovics Györgyi, a kötethez előszót Szalay Károly írt.

**Zsávolya Zoltán: Égi Rozi ideje (novellahármas)**

ISBN: 978-963-298-073-7
Ár: 2200 Ft
160 oldal, keménytáblás
Méret: 95x165 mm

A megháromszorozott történet (mondás) valóságos középpontjában a bennünk lopakodó és majd minket elpusztító és mindenkor élő-fenyegető-feloldó időélmény áll. Az Égi Rozi ideje elbeszélés, mellette pedig a Mindenféle szentek című novella „sacro-bestiáriuma" áll a „mennyek állatairól", avagy csak egy, ám igen emlékezetes állatkájáról… (vö. angyali érzékiség!) a harmadik, a Vacakolás a Gyógyvessző utcában feliratú szöveg freudi rájátszások kíséretében úgy épül fel, hogy a tavasz-nyár-ősz-tél ringlispíljének mind a négy főülése megsúrolja, ha tetszik: fényesítgeti a korpuszát… Együtt a három: az elbeszélő „világának" egysége, három arc szorzatában.




**Miska János: Magyar irodalom Kanadában 1900–2010 (monográfia)**

ISBN: 978-963-298-071-3
Ár: 3200 Ft
204 oldal, keménytáblás
Méret: 140x190 mm

A kanadai magyar irodalomnak két nyelvi ágazata van – a magyar és az angol nyelvű. Mindkettőt kiterjedt alkotói csoport jellemzi, az irodalmi műfajok és iskolák minden válfajával. Műveik színvonala és mennyisége eredményeként sajátos helyet foglalnak el mind az egyetemes magyar, mind az angol nyelvű kanadai irodalomban. A monográfia erről a kettős fogantatásról nyújt átfogó ismertetést.

***HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK // NOTIZIE – OPINIONI – EVENTI***

***TEGNAP.... ÉS MA....***

## Elek Artúr (1876-1944): Az új magyar irodalom egy olasz folyóiratban

Lancianoban, Abruzzi olasz tartomány egy kis városában, melynek nevét újabb időben egy ott működő igen érdemes könyvkiadó - Rocco Carabba - tette ismertté, jelenik meg többnyire egy-egy tárgykörrel foglalkozó füzetekben az I. Nostri Quaderni című folyóirat. Második évfolyamát most fejezte be kettős számmal, amelyet teljes egészében az újabb magyar irodalom ismertetésének szentelt a folyóirat szerkesztője, Prof. Enrico Pappacena. A folyóirat programjának egyik része a kevéssé ismert, a félreeső irodalmak ismertetése. Ennek a célnak megfelelően már egy-egy cseh-szlovák, lengyel és jugoszláv száma jelent meg előzőleg az I Nostri Quaderni-nek. A magyar szám megszerkesztésére és közleményei javarészének megírására Antonio Widmart, irodalmi mozgalmainknak tájékozott ismerőjét és újabb irodalmunk lelkes barátját kérte meg a szerkesztőség. Munkájának jelentőségét bevezető írásában maga a szerkesztő azzal a megállapításával jellemzi, hogy : "ez az utolsó füzetünk terjedelme és belső értéke felülmúlja előzőit" (t. i. a fent elsorolt országok irodalmának szentelt külön számokat).

Nem könnyű feladatát Widmar olyan módon igyekezett megoldani, hogy antológia-szerűen válogatta össze íróinkat és mutatta be őket egy, vagy több művük olasz fordítása által. Rövid előszavában rámutatott arra a kettős irányra, mely a magyar történelmen át irodalmunkon is végighúzódik és íróinkat törekvéseik jelleme szerint kétfelé osztja: a nyugat és kelet ideáljai felé húzókra. Jól meglátta Widmar, hogy ennek a kétfelé való törekvésnek egymással való harca ma is tart, bár "harc"-ukról igazában csak ott lehet szó, ahol az irodalomba politika vegyül.

Ami az írók kiválogatását illeti, a hely terjedelmével kellett számolnia Widmarnak. Ez az oka annak, hogy nem egy kiváló írónk kimaradt ebből a gyűjteményéből. Jókai alakjának bemutatásával kezdi a sort, a holt mester jubileumi esztendejének alkalmából. Rövid

jellemzése korántsem foglalja magában mindazt a jelentőst, amiből Jókai egyénisége és értéke összetevődik s talán szemelvényül lefordított fiatalkori elbeszélésénél is (Az utolsó tengeristen - L'ultimo dio marino) találhatott volna Jókai apró dolgai között meggyőzőbb munkát.

Herczeg Ferenc a második a sorban. Írói pályáját szűkre fogva rajzolja meg Widmar és helyes ítélettel állapodik meg Herczeg legkiválóbb alkotásai előtt. A "Híd"-ról beszél legrészletesebben, mert ennek a darabnak problémájában ráismer a maga kedves gondolatmenetére (amelyre egyéb írók ismertetése közben is vissza-visszatér): a kelet és a nyugat felé hajlamos magyarság csöndes küzdelmére. Herczeg munkából a "Violante ed il giudice" című költői szépségekkel bővelkedő kis drámai monológust fordította olaszra igen szépen.

Ady Endréé a füzetben a legbővebb hely. Róla hárman is írnak, Widmaron túl két, minden jel szerint szintén fiumei olasz: Alberto Roncevich és Wolfango Giusti. (Egyebek között arra is jó volt Fiume hajdanvalón állami gimnáziuma, hogy benne az irodalom iránt fogékony olasz fiúk megtanuljanak magyarul és magyartudományuk segítségével utóbb el tudjanak igazodni a magyar irodalomban. Régebben a fiumei állami iskolák olasz származású tanárai - a felejthetetlen emlékű Francesco Sirola, Silvio Gigante és mások - most volt tanítványaik fordítgatják a magyar írókat és terjesztik olasz földön a magyar irodalom ismeretét!) Widmar megmagyarázni igyekszik azt az ellenérzést, mellyel bizonyos körök itthon Adyt egész pályáján megítélték, majd nyelvének gazdagságáról és újszerűségéről mond igen helyes véleményt. Van azonban egy furcsa mondata, amely pontos fordításban így hangzik: "Lírája hatalmas (potente) bizonyos eredetiségénél fogva, amelyet "rejtett"-nek neveznék, amennyiben sohasem tudhatja róla az ember, hogy hol kezdődik és hol szűnik meg benne az idegen, kiváltképpen francia befolyások tere." Ez a mondat kifejtésre vár, mert ilyen alakjában tele van kétértelműséggel. Ady költészetében egyébiránt istenes verseit tartja legtöbbre Widmar, közülük is mutat be négyet olasz fordításban. Bevezető soraiból tudjuk meg azt is, hogy a fiumei "Delta" kiadótársaság közelebb megjelenteti az ő fordításában Ady költeményeinek egy válogatott gyűjteményét. - Roncevich a maga előszavában leginkább Ady életéről mond el érdekes részleteket Révész Béla első Ady-könyvének nyomán. Wolfano Giusti végül Ady prózájából is próbát ád, "Il fantasma di Rachele" című elbeszélésének olasz fordítását.

Gellért Oszkárnak három költeményét mutatja be az olasz közönségnek Widmar s nyilván az ő fordítása az első, amely Itáliába hírt visz erről a minden ízében eredeti lírikusunkról. A kommentár, mellyel Widmar fordítását kiséri, sok mindennel adós marad, adós mindenekfölött a legfontosabbal: Gellért egyéniségének jellemzésével.

Babits Mihállyal nagy szeretettel foglalkozik Widmar, de inkább az élete folyásával, semmint költői munkásságának megmagyarázásával. Három költeménye mellé - hogy prózájából is mutatót adjon - lefordította "Az erdő megváltása" (La redenzione della selva) című karácsonyi regéjét is.

Kosztolányi Dezső a sorban a következő. Róla egyebek közt megtudjuk, hogy "Véres költő"-jének olasz fordítása nemsokára könyvben megjelenik a fiumei "Delta" kiadásában. Költeményei közül háromnak a fordítását adja. Sárközy György személyében az ifjabb nemzedék egyik értékes tehetségét mutatja be Widmar az olaszoknak.

Móricz Zsigmonddal foglalkozik Widmar a legrészletesebben. Azzal kezdi bevezető írását, hogy a mai magyar regényírók között Móricz a legtartalmasabb és legérdekesebb egyéniség. Jól meghatározza Móricz elbeszélő műveinek tárgykörét, a falusi és kisvárosi életet, s az olasz olvasónak erről a neki ismeretlen világról sok érdekeset tud elmondani. Jól látja Móricz nagy eredetiségét abban, ahogy irodalmi elődjeivel szemben a magyar parasztot felfogja. Szerinte "a paraszti élet móriczi felfogása a legteljesebben és legjellemzőbben a Sáraranyban jut kifejezésre". Pompásan jellemzi a regény hősét, aki "nem az orosz regényírók alázatos, szomorú, együgyű parasztja, hanem féktelen, nyakas, keménykötésű, szenvedélyeiben határtalan természetű lény: az őskezdetleges ösztönökhöz visszatért, nagy impozáns jelenség, romboló, mint a vihar". Érzéke van Widmarnak a móriczi humor iránt is. De az az összefoglalás, amit témáiról ád, meglehetősen szegényes, mikor ezt mondja róluk: "Az ember küzdelme környezetének akadályaival: ez az igazi és sajátos tárgya Móricz Zsigmondnak". Igen finoman folytatja azonban: "Hősei mindig különbek környezetüknél; ez az ellentét és a belőle származó küzdelmek és gyötrelmek ádázra változtatják arcuk vonalait, rosszá változtatják bennük a jót és fokozzák szenvedélyeiket, melyeket a bűn táplál". Érdekes és helyes meglátásnak eredménye az is, amit Widmar folytatólag mond el Móricz hőseiről, mint ahogyan igaz ez a jól megfogalmazott mondata is: "Jellemző Móricz munkáiban, hogy kétségbeesésbe hajtott hősei végül csaknem mindig nyers és sötét érzékiességben adják ki erejük fölöslegét." Jó ítéletre vall az is, hogy a "Tündérkert"-ben látja Widmar Móricz főművét. Kár, hogy mutatóba a "Pillangó" idilliumi első fejezete helyett nem inkább Móricz valamelyik mesteri novelláját fordította le.

Nem Widmar műve a magyar különszámban a Reviczky Gyuláról szóló fejezet. Ezt Wolfango Giusti írta s ő fordította olaszra a "Pán halálá"-t is. Ugyanő fordítója azután nehány magyar népdalnak, mely a füzetet lezárja. Az apró betűs függelékben még Widmar közöl a magyar irodalom mozgalmairól apró híreket.

Minden hiányossága mellett az "I Nostri Quaderni"-nek ez a magyar száma igazi értékes szolgálat irodalmunknak. (Nyugat, 1926. 2. sz.)

## Greiner Jenő (1864-1914) - újságíró:
## A MODERN BANKÜZLETRŐL

A bankár sajátságos mestersége egy jeles közgazdasági író szerint akkor kezdődik, amikor nem a maga, hanem a mások pénzét kezeli. Az idegen vagyonok kezelése a bankár igazi hivatása. Ez a foglalkozás olyan régi, mint maga az emberi gazdálkodás. Már a szentírás is megemlékezik a

pénzkufárokról és onnan tudjuk, hogy mesterségük már akkor sem volt a népszerű hivatások közül való.

Akik az emberi gazdálkodás fejlődésének történetét kutatják, két főkorszakát különböztetik meg. Az egyik a kezdetleges, az ősi: a naturálgazdálkodás, a másik a fejlettebb, haladottabb: a pénzgazdálkodás. Ez a megkülönböztetés alapjában véve meddő. Már a legrégibb korban is megvolt az emberi gazdálkodásnak az a sajátságos eszköze, mely megfelel a mai pénz fogalmának. Ennek az eszköznek formai szerepe, jelentősége, kulturális és szociális hatása sokban változott, de megvolt minden korban, ameddig csak az emberi kutatások elérnek.

Pénze volt minden kornak és talán minden kornak megvoltak a maga bankárjai is. Hajdan is az jellemezte a gazdálkodó emberek millióit, hogy nem tudtak a pénzzel bánni. A pénz megőrzése, szaporítása mindig külön művészet volt, mely csak kevés kiváltságosnak adatott meg. Ezek a kevés kiváltságosok alkották meg a bankárok kasztját, akiknek szerepe és hatalma együtt nőtt a gazdálkodás fejlődésével.

Az ő feladatuk hajdan is az volt, ma is az, hogy összegyűjtsék a pénzt azoktól, akiknek feleslegük volt és elkölcsönözzék azoknak, akik reászorultak. Kölcsönvettek és kölcsönadtak. Adósok és hitelezők egy személyben és együttesen. A hitel volt tehát működésüknek igazi alapja és iránya.

Ennek a sajátos működési körnek természete egyúttal megmagyarázza azt is, hogy micsoda kvalitások kellettek hozzá. A bankárnak az volt a törekvése, hogy mennél több idegen pénzt bízzanak rá. Ezért megbízhatónak kellett lennie, vagyonra, jellemre és képességre. A mennél nagyobb, mennél szélesebbkörű bizalom volt a bankári hivatásnak igazi alapja. Hogy valaki ezt a bizalmat megszerezze, saját vagyonának kellett lennie. Szegény emberre senki sem bízza szívesen a pénzét. Megbízói azt is megvárták emberünktől, hogy pontos, lelkiismeretes legyen és hogy a mesterségét értse. Vagyis úgy helyezze el és értékesítse a pénzüket, hogy az mennél biztosabb, mennél jövedelmezőbb legyen.

A bankárnak az a törekvése, hogy mennél több pénzt gyűjtsön össze és a reábízott pénzt mennél jobban gyümölcsöztesse. A pálya küzdelmessége éppen e törekvés alternatíváiban tárul fel. Mennél biztosabb az elhelyezés, annál kisebb a jövedelmezőség. Nem kevésbé nehéz feladata a bankárnak: úgy kezelni és gyümölcsöztetni a pénzt, hogy módjában legyen minden megbízójának minden percben visszafizetni. Ha foglalkozásának legjellemzőbb kritériumát keressük, azt hisszük, ebben a képességben találjuk meg. A bankárnak fizetőképesnek kell lennie. Aki reábízza pénzét, megköveteli, hogy azt mindenkor visszakapja, amikor kívánja. Ha a bankár iránti bizalom csak a legkevésbé megrendül, a hitelezők megrohanják és bekövetkezik az összeomlás. Ezek a követelmények szabták meg a legrégibb kortól kezdve a bankáripar irányát és vetették meg mai szédületes fejlődésének alapjait. Mennél nagyobb tőkéket összehalmozni, ezeket a tőkéket mennél jobban gyümölcsöztetni, de egyúttal a fizetőképességet mennél biztosabban és szilárdabban fenntartani, ez volt a bankárok küzdelmének célja minden időben.

Ha ezt a küzdelmet csak gondolatban is nyomon követjük, rögtön szemünkbe ötlenek annak végtelen nehézségei. A bankár arra törekszik, hogy mennél több idegen pénzt szerezzen. De ezt a pénzt nem tartja otthon a pénztárában, hanem elkölcsönzi azoknak, akik pénz dolgában megszorultak, mert a bankárnak jövedelmet kell keresni a maga és megbízói számára. Ő a pénzről, amelyet másutt elhelyez, már nem rendelkezik, neki azonban minden pillanatban készen kell lenni arra, hogy megbízói tőle a pénzt visszakövetelik. Az adósságcsináló emberek megbízhatatlanok és a bankárnak ki kellett válogatni azokat, akiknek pontosságában megbízhatik. De ha nagyon óvatos, nagyon válogatós, a pénze megmarad és se a magáét, se a megbízóiét nem tudja gyümölcsöztetni. Márpedig az is ősi igazság, hogy mennél vagyonosabb, megbízhatóbb az adós, annál kevesebb kamatot fizet.

A bankár azt akarja, hogy tőkéi mennél nagyobb jövedelmet hajtsanak. De a megszorult könnyelmű adósok tömege erre nem adott elég garanciát. Más jövedelemforrásokról kellett tehát gondoskodni. A hitel legrégibb formája, a zálog, elégtelennek és nem elég hasznothajtónak bizonyult. Az adós, aki szorultságában ingó és ingatlan vagyonát elzálogosítja, előbb-utóbb elszegényedik. A bankárnak pedig nem az a feladata, hogy zálogtárgyakkal, hanem, hogy készpénzzel fizessen.

A tőke akkor jövedelmez és akkor biztos, ha új értékeket produkál, ha dolgozik. A bankárok tehát tőkéiket termelési eszközökbe igyekeztek elhelyezni: gyárakba, vasúti és hajózási vállalatokba. Az indusztrializmus fejlődésével fejlődött tulajdonképpen a bankáripar, tehát a pénzgazdálkodás olyan monstruózus arányokban.

De míg a fejlődés e fokáig eljutottak, nagyon sok nehézséggel kellett megküzdeni. A legnagyobb nehézség minden esetre az volt, hogy a bankárok, akiknek a kezében a tőkék összehalmozódtak, maguk nem építhettek sem vasutakat, sem gyárakat, mert ha fizetőképességüket meg akarták őrizni, nem köthették le hosszabb időre tőkéiket. Mindig szem előtt kell tartani, hogy a bankári hivatás legfőbb jellemvonása a fizetőképesség. Neki annak a tőkének jövedelme értéktelen, amely csak bizonytalan hosszú idő után térül meg. A bankárok kezében koncentrált tőkét produktív vállalkozásokba helyezni, úgy, hogy a fizetőképesség, a likviditás mégis megmaradjon, ez az igyekezet vetette meg a modern indusztriális és kapitalisztikus gazdálkodásnak alapjait.

A bankár, hogy fizetőképességét megőrizze, a vállalkozáshoz szükséges tőkét úgy igyekezett megszerezni, hogy azt ne legyen kénytelen visszafizetni. Olyan tőkepénzeseket keresett, akik pénzüket nem avval a feltétellel bízták rá, hogy azt bármely pillanatban visszafizesse. A bankár a pénzért értékeket adott cserébe: a gyári vagy közlekedési vállalatok részvényeit, kötvényeit, zálogleveleit. Ezeket nem tartozik nyomban visszaváltani, amikor kívánják. Az ő haszna így megsokszorozódik. Nyer az árfolyamon, a kamaton. A tőkepénzes pedig elfogadja, mert bízik nemcsak a vállalkozás sikerében, hanem abban is, hogy az értékeket - ha kell - rá nyomban eladhatja, esetleg bőséges nyereséggel. Ameddig pedig megtartja, híven megkapja a kamatait.

A bankár szerepe azonban avval, hogy a vállalatot megalapította, részvényeit, kötvényeit a közönség között elhelyezte, még nem ér véget. Részt kér magának a vállalkozás vezetésében, kiköti, hogy a

vállalat minden pénzügyi dolgában, minden hitelművelet lebonyolításában hozzá forduljon. Így növeli jövedelmét, hatalmát, befolyását. Így válik hatalommá.

Az alapítási üzlet tehát a bankári tevékenységnek legújabb, legmodernebb iránya. Amíg mai fejlődési fokára feljutott, nagyon sok vihart kellett kiállania. Az első időben nagyon sok kétes egzisztencia próbálta meg: kevés tőkével kétes értékű alapításokba bevonni a hiszékeny és pénzügyi dolgokban járatlan közönséget. A 70-es évek nagy gründolási láza és az azt követő válság volt ennek a fejlődésnek legjellemzőbb etapja. Az alapító bankárok azóta rájöttek, hogy a nagystílű alapítások sikereinek titka mindenkor a nagy tőke, mert a közönséget az időről időre kitörő válságok bizalmatlanná tették. Ezért osztják meg az elvállalt obligót konzorciumokban és szindikátusokban. De még ez az óvatosság sem bizonyult elégségesnek. Az idegen pénzek kezelése a mobilitást követeli meg és ezért igyekeztek saját tőkéiket szaporítani. Hogy ez sikerüljön, a bizalmat fokozni kellett. A bizalomnak ezt a mértékét az egyes embernek nehéz elérnie és azért a magánbankárok helyét újabb időben a társas alapon szervezett nagy bankok foglalják el. Ezek, mint ezt főleg két év előtt láttuk, folyton emelik alaptőkéiket és tartalékaikat. Újabban, mint ezt az amerikai és németországi példa mutatja, még ezek a nagy, hatalmas tőkecentrumok is egyesítik erejüket kooperáció és fúzió útján, csakhogy új modern feladatuknak megfelelhessenek. Hogy a jövő fejlődés milyen lesz, azt ma bajos megmondani. Az emberekben az a rettenetes hatalom, mely a nagy pénzcentrumok vezetőinek kezében összpontosul, félelmet, aggodalmat kelt. A trösztök, melyek ellen Roosevelt oly kíméletlen harcot indított, ennek a tőkeegyesítésnek egyik formája. Németországban a szakirodalom most vitatkozik hevesen arról, hogy a tőkegyűjtő helyek centralizációja vagy decentralizációja a helyesebb irány. A szövetkezési eszmének, mely ennek a decentralizálásnak eszköze, most dolgoznak a legbuzgóbb apostolai. A pénzgazdálkodás terén most forrongás van. Válságok vannak. Az olcsó pénz korszakából átléptünk a magas kamatláb korába, a nagy tőkebőséget hirtelen tőkeszükség váltotta fel. Hogy ez a válságos, forrongó korszak milyen új irányokat és formákat fog teremteni - ez a jövő titka. (*Nyugat* 1908. 1. sz.)

## Budapest, 2012. március 31., szombat – Felavatták Tormay Cécile (1875–1937) írónő szobrát szombaton Budapest VIII. kerületében

“Ideje végre, hogy lerántsuk a leplet történelmünk és irodalmunk kitakart mozaikjairól” – mondta Zorányi Gábor, a Nemzeti Értékvédő Egyesület elnöke a Szent Rókus Kórház előtti parkban tartott szoboravató ünnepségen. Hozzátette: “ideje, hogy teljességében láthassunk egy kort és ideje, hogy gazdagabbak legyünk általa”.

Tájékoztatása szerint egyesületük csaknem két éve határozta el, hogy szobrot állítanak Tormay Cécile-nek. “Lassan olvadozott körülötte a jég a rendszerváltás óta, de végre elolvadt. Épp ma egy hete, hogy az írónő szépirodalmi munkásságáért Magyar Örökség Díjban részesült” – emlékeztetett.

A szobrokat le lehet dönteni, az életműveket azonban nem – hangsúlyozta Lezsák Sándor, az Országgyűlés alelnöke, hozzátéve: lehet ugyan hallgatni róluk évtizedeken át, de az életművek és a bennük rejlő értékek mindig új létet nyernek. Ez történik Tormay életművével is, a korábbi írói alkotásoktól kezdve a legutolsókig.

Tormay Cécile szépírói munkássága 1899-ben az Apród-szerelem című novelláskötettel indult, és már első alkotásaiban felfedezhető volt írásművészetének talán legérdekesebb eleme, az atmoszféra-erő – ismertette az író munkásságát Takaró Mihály irodalomtörténész.

Mint mondta, Tormay írói pályája 1918-ig töretlen volt a korabeli magyar irodalomban, és rendkívüli volt nemzetközi elismertsége is. Novellái, regényei rendszeresen jelentek meg francia, olasz és német folyóiratokban, regényeit sorozatban adták ki a jelentős német, francia és olasz kiadók. Tormay rövidesen a kortárs világirodalom elismert tagja lett, az Emberek a kövek között, A régi ház, vagy a Viaszfigurák ennek a különleges és modern stílusnak az ékkövei. Műveit ekkor már angol, német, holland, olasz, finn, észt, dán, francia és norvég nyelven is olvashatta a közönség. Figyelmét a történelem és a politikai események néhány évre más irányba terelték, e korszak kiemelkedő alkotói termése a Bujdosó könyv – tájékoztatott az irodalomtörténész.

A szombati eseményen beszédet mondott Kocsis Máté, Józsefváros polgármestere és Jobbágy Éva, a Tormay Cécile Kör alapító-vezetője is.

Tormay Cécile mellszobrát R. Törley Mária szobrászművész készítette, az alkotást az ünnepségen Aczél László Zsongor pálos atya szentelte fel. Az írónő művéből Kubik Anna Kossuth-díjas

színművész olvasott fel, közreműködött Geiger György Kossuth-díjas trombitaművész. (MTI)

Halála után 75 évvel állítottak szobrot Tormay Cécilenek Józsefvárosban, egykori lakhelye közelében. Az írónő évekig élt és alkotott a kerületben, valamint gyakran imádkozott a családja által állított Rókus kápolnában. Bár már korábban volt Budapesten egész alakos szobra, azt ledöntötték, így még nagyobb értékkel bír a most felállított mellszobor.

Az eseményen részt vett Lezsák Sándor, az Országgyűlés alelnöke. Beszédében hangsúlyozta: A szobrokat le lehet dönteni, az életműveket azonban nem. Hozzátette: lehet ugyan hallgatni róluk évtizedeken át, de az életművek és a bennük rejlő értékek mindig új létet nyernek. Ez történik Tormay életművével is, a korábbi írói alkotásoktól kezdve a legutolsókig.

*„A szobrokat le lehet dönteni, az életműveket azonban nem"*

Kocsis Máté, Józsefváros polgármestere emlékeztetett, „Tormay Cécile Józsefvároshoz kötődik, nemzetféltő remekműveit itt, ebben a közegben alkotta, míg a rokon Istennek teremtett házat kerületünkben." A polgármester felidézte az írónő életét, beszélt a Józsefvároshoz kötődő napjairól, majd beszéde végén hozzátette: „Kívánom, hogy sokan olvassák el Tormay Cécile műveit, akár itt a parkban, a megújult utca nyugalmában, a Rókus kápolna és az írónő szobrának közelségében, hogy aztán betérve a templomba, a templomi a csöndben hagyják magukon eluralkodni az írónő mondatai kiváltotta érzelmeket, és az erős Istenhit büszkeséggel vegyes bizsergését." (Szöveg- és képforrás: Budapest, Józsefváros Önkormányzati Hivatalának honlapja)

## REHABILITÁLTÁK MINDSZENTY JÓZSEFET

Mint írták, a rehabilitálási eljárás Erdő Péter bíboros, prímás, esztergom-budapesti érsek kérésére márciusban a Legfőbb Ügyészség határozatával zárult le hivatalosan. Emlékeztettek arra: a budapesti népbíróság IX. 254/1949 szám alatt folytatott ügyében a Legfőbb Ügyészség már 1989 végén perújítási nyomozást rendelt el. Az 1990. évi XXVI. törvény a törvénysértő elítélések orvoslásáról szólt, a mostani határozat pedig a korábbi perújítási nyomozás hivatalos lezárását jelenti.

A közlemény felhívja a figyelmet arra: Erdő Péter úgy nyilatkozott, „ez az esemény egy szenvedésekkel teli, hosszú történet összefoglalása", amely reménye szerint „hozzájárul múltunk igazságának megismeréséhez, népünk lelki gyógyulásához és felemelkedéséhez". A bíboros hozzátette: a rehabilitáció „egyértelmű jele annak, hogy hazai igazságszolgáltatásunk szakított a koncepciós perek nehéz örökségével, és komolyan törekszik az igazságosság alapvető emberi követelményeinek érvényesítésre".

### Tiltakozott a zsidók elhurcolása ellen

Mindszenty József 1892-ben Csehimindszenten született Pehm József néven. 1915-ben szentelték pappá, káplán és hitoktató volt Felsőpatyon, majd 1917-től a zalaegerszegi állami fiúgimnázium hittanáraként tevékenykedett. 1919. február 9. és május 15. között letartóztatásban volt Szombathelyen, a direktórium kiutasította Zala vármegyéből, szülőfalujába internálták. 1919-től Zalaegerszeg adminisztrátora, 1921-től plébánosa volt, 1927-től a szombathelyi egyházmegye zalai részének püspöki biztosaként 19 új templomot, 7 plébániaépületet, 9 misézőhelyet, 12 iskolát építtetett. Igyekezett a katolikus szellemiséget érvényesíteni a zalaegerszegi és vármegyei újságokban. 1937-ben pápai prelátus lett. XII. Pius pápa 1944-ben veszprémi püspökké nevezte ki.

Mindszenty Józsefnek meghatározó része volt annak a püspökkari körlevélnek a megalkotásában, amely 1944. júniusban a zsidó emberek elhurcolása ellen tiltakozott. Október végén, amikor a katonai hadműveletek elérték a Dunántúlt, emlékiratot írt Shvoy Lajos székesfehérvári, Apor Vilmos győri püspök és Kelemen Krizosztom bencés főapát együttműködésével, amelyben követelték a kormányzattól, hogy szüntesse meg a harcot a Dunántúlon. 1944. november 27-én letartóztatták, és előbb Veszprémben, majd Sopronkőhidán, végül Sopronban raboskodott, innen térhetett vissza Veszprémbe. XII. Pius pápa 1945. augusztus 16-án kinevezte esztergomi érsekké, 1946. február 21-én pedig a pápa bíborossá kreálta a római Szent Péter-bazilikában.

### Jogellenesen letartóztatták

Vezetése alatt a magyar püspöki kar közös körleveleiben szóvá tette, ha a proletárdiktatúra felé haladó államvezetés megsértette a vallás- vagy lelkiismereti szabadságot, az iskolázás, a művelődés szabadságát; következetesen kiállt az alapvető szabadságjogok érvényesítéséért. Megszólalt a felvidéki magyarság deportálása, a délvidéki magyarok tömeges lemészárlása, a német kitelepítés embertelensége miatt, valamint az ítélet nélkül bebörtönzöttek és internáltak érdekében. Mindszenty Józsefet 1948. december 26-án törvény- és jogellenesen letartóztatták, majd koholt vádak alapján 1949. február 8-án első fokon, július 6–9-én másodfokon életfogytiglani fegyházra ítélték, ami a keresztény világban nagy felháborodást váltott ki. XII. Pius pápa megdöbbenéssel tiltakozott az igazságtalan

és jogtipró ítélet ellen, az ENSZ közgyűlése megbélyegezte a kormány eljárását, és nemzetközi sérelemnek nyilvánította a bíboros bebörtönzését.

Hat év budapesti börtön után megromlott egészsége miatt 1955. augusztus 17-étől Püspökszentlászlón, november 2-ától Felsőpetényben tartották fogva. Az 1956-os forradalom kitörése után október 30-án szabadították ki fogságából. Nagy Imre miniszterelnök kérésére november 3-án este 15 perces beszédet mondott a Szabad Magyar Rádióban, kiállt a nemzeti szabadságharc céljai mellett, s a polgári demokrácia jövőképét vázolta fel. November 4-én hajnalban a szovjet csapatok támadása után az Egyesült Államok nagykövetségén kért és kapott menedéket.

**1991-ben térhetett haza**

A Kádár-kormányzat a törvénytelenségeket folytonossá tette, s Mindszentyt nem engedte visszatérni érseki székébe. Több alkalommal döntött Mindszenty a nagykövetség elhagyásáról, de ezt külső tényezők megakadályozták. Végül, teljesítve VI. Pál pápa kérését, 1971. szeptember 28-án elhagyta a követséget és Rómába, majd Bécsbe ment.

Haláláig Bécsben, a Pázmáneum épületében lakott. Lelkiismereti kötelességének érezte, hogy a világban szétszóródott magyarokat hitükben és magyarságukban erősítse, ezért intenzív lelkipásztori munkába kezdett, nyugat-európai városokban és búcsújáróhelyen felkereste a magyarokat, s hosszabb lelkipásztori útra indult Kanadába, az USA-ba, Dél-Amerikába, Dél-Afrikába, Ausztráliába és Új-Zélandba. 1974-től, a pápa utasításának megfelelően, nem használta érseki címét.

Mindszenty József 1975–ben halt meg, Mariazellben temették el, ahol 1991-ig magyarok sokasága rótta le tiszteletét sírjánál. 1990. május 18-án a magyar Legfelső Bíróság kinyilvánította, hogy Mindszenty József teljesen ártatlan. Holttestét 1991. május 4-én ünnepélyesen hazahozták és újratemették az esztergomi bazilika kriptájába. A mártír sorsú bíboros boldoggá avatási eljárása jelenleg folyamatban van a Vatikánban. (Forrás: mno.hu)

## *POSTALÁDA – BUCA POSTALE*

**LETTURA DI UNA FIABA MAGIARA IN UNA SCUOLA MATERNA DI SESTO SAN GIOVANNI (MI) DAL VOLUME FIABE E LEGGENDE MAGIARE POPOLARI DI MELINDA TAMÁS-TARR-BONANI – Resoconto di Ágnes Ferencz, l'insegnante pilates del 3 maggio 2012: // Magyar meseolvasás Sesto San Giovanni (Mi) egyik óvodájában B. Tamás-Tarr Melinda Fiabe e leggende magiare popolari c. könyvéből – Ferencz Ágnes 2012. május 3-i beszámolója:**

«Kedves Melinda!

Két felolvasást tartottam A *Csillagszemű juhász* meséből. Múlt héten kedden és az azt megelőző héten szerdán. Az elsőt a négyéves korosztálynak, a másodikat az ötéveseknek, azaz a fiam csoportjának is. Mind a kétszer megkértem a szervezésben közreműködő óvónőt, hogy vállalja el az olasz fordítás felolvasását, mert az a véleményem, hogy az előadás érdekesebb és színesebb is, ha mintegy felelgetve, dráma-szerűen adjuk elő a mesét és így ráadásul még képeket is jobban tudok közben mutogatni. A képeket az Alexandra könyvkiadónál megjelent, A *Magyar Népmesék* rajzfilmsorozatot feleleventő könyvsorozatnak A *Csillagszemű juhász* c. kötetéből mutogattam, amely rajzaival különösen szépen mutatja be a magyar népviseleti és a magyar népmesei világ motívumait. A négyévesek óvónénikéjének közreműködésétől nem voltam túlzottan elragadtatva, mert számomra nagyon is leegyszerűsített változatot tartott felolvasásra elfogadhatónak a gyerekei számára és így menet közben, improvizációs módon, kurtítottuk meg a Csillagszemű juhász kalandjait, de szerencsére azért a lényeget nem hagytuk ki. A fiam óvónénije rugalmasabbnak és főleg türelmesebbnek bizonyult, azaz őt nem zavarta, ha a gyerekek nem figyeltek olyan elmélyülten, hiszen a történet, így két nyelven egy kicsit hosszú is lehetett nekik és nem akarta túlfegyelmezni őket, mint, ahogy azt a másik csoportban tette a kollégája. Így több képet is meg tudtam mutatni, a hangulat felszabadultabb volt és a mondanivaló jobban elérkezett a gyerekekhez. A "képeskönyvet" még egyszeri áttanulmányozásra otthagytam és a te könyvedet, pedig az óvónéni kérte el elolvasásra és én úgy döntöttem, hogy neki, vagyis az óvódai gyűjteménynek fogom ajándékozni.

Sajnos nem vihettem be "fotós"-t magammal, aki pedig az apósom lett volna, de az első alkalommal megkértünk egy másik kolléganőt, hogy ő fényképezzen, a második alkalommal pedig az van a képeken, amit én kaptam le.

Mellékelem a fotókat neked, ezeken sorrendben a következőket lehet látni: Az első alkalommal készült 2 felvételen én vagyok jobb oldalt fehér hosszú felsőben és baloldalt Clelia óvónő.

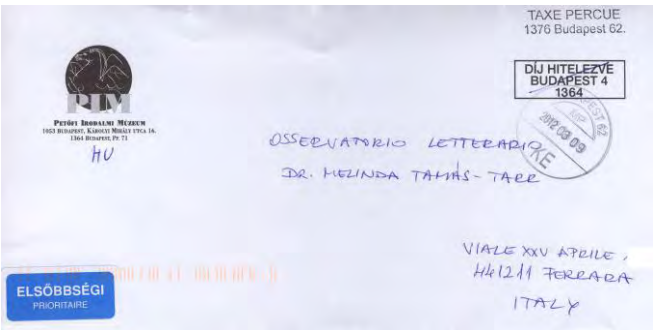
A következő e-mail-ben küldöm a második alakalommal készült fotókat a Catherina óvónőről (a fiam óvónője), a térdelő szőke fiamról és az ötévesekről...

Azt elmondhatom, hogy valamit tettem, legfőképpen a fiam számára, de a többi gyerek számára még több ilyen alkalomra lenne szükség, hogy ne azt kérdezzék állandóan tőlem, hogy: "tu parli inglese?"…

Szia

Ferencz Ágnes»

**PIM - Petőfi Irodalmi Múzeum – Budapest** *2012.03.08.*


TAXE PERCUE
1376 Budapest 62.

DÍJ HITELEZVE
BUDAPEST 4
1364

PETŐFI IRODALMI MÚZEUM
1053 BUDAPEST, KÁROLYI MIHÁLY UTCA 16.
1364 BUDAPEST, PF. 71
HU

OSSERVATORIO LETTERARIO
DR. MELINDA TAMÁS-TARR

VIALE XXV APRILE,
441211 FERRARA
ITALY

ELSŐBBSÉGI
PRIORITAIRE

PETŐFI IRODALMI MÚZEUM

1053 BUDAPEST, KÁROLYI MIHÁLY UTCA 16.
1364 BUDAPEST, PF. 71
TELEFON: (06-1) 317-3611*; 3173-450
FAX: (06-1) 317-1722
E-MAIL: muzeuminf@pim.hu
INTERNET: http://www.pim.hu

Dr Melinda Tamás-Tarr
OSSERVATORIO LETTERARIO
Viale XXV Aprile
441211 Ferrara
Fx 0532 3731154

IKTATÓSZÁM: 91/2012 Kut
TÁRGY:

Tisztelt Asszonyom!

Ezúton is szeretném megköszönni a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárának hosszú évek óta –hol személyesen, hol egyéb módon – eljuttatott értékes kiadványokat. Könyvtárunk kiemelten gyűjti és dolgozza fel a magyar irodalom és irodalmi élet határontúli vonatkozásait, más szóval hungarikumokat. A közelmúltban érkezett hozzánk az Ön kitartó és kimagasló irodalmi munkásságának újabb eredményeként megjelent **Altro non Faccio**… című antológia, valamint **Maxim Tábory Árny és fény** című verseskötete. Sajnos múzeumunk anyagi lehetőségei nem teszik lehetővé, hogy ilyen értékes kiadványokat vásároljunk, ezért is külön hálával tartozunk Önnek.

Munkájához további sok sikert kívánva, üdvözlettel:

Bánki Zsolt István főosztályvezető

PETŐFI IRODALMI MÚZEUM BUDAPEST

Budapest, 2012-03-08

**Dr. Melinda Tamás-Tarr**
**OSSERVATORIO LETTERARIO**
**Viale XXV Aprile ...**
**441211 Ferrara**
**Fx 0532 3731154**

**PETŐFI IRODALMI MÚZEUM**

Tisztelt Asszonyom!

Ezúton is szeretném megköszönni a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárának hosszú évek óta - hol személyesen, hol egyéb módon - eljuttatott értékes kiadványokat. Könyvtárunk kiemelten gyűjti és dolgozza fel a magyar irodalom és irodalmi élet határontúli vonatkozásait, más szóval hungarikumokat. A közelmúltban érkezett hozzánk az Ön kitartó és kimagasló irodalmi munkásságának újabb eredményeként megjelent **Altro non Faccio...** című antológia, valamint **Maxim Tábory Árny és fény** című verseskötete. Sajnos múzeumunk anyagi lehetőségei nem teszik lehetővé, hogy ilyen értékes kiadványokat vásároljunk, ezért is külön hálával tartozunk Önnek.
Munkájához további sok sikert kívánva, üdvözlettel:
Bánki Zsolt István főosztályvezető

Budapest, 2012-03-08

Egregia Signora,
Tramite questa vorrei ringraziarLa per le edizioni di valore inviate da lunghi anni al Museo Letterario Petőfi, sia personalmente sia in altri modi. La nostra biblioteca si occupa prevalentemente della raccolta e dell'elaborazione dei materiali della letteratura ungherese e dei riferimenti della vita letteraria oltre i confini, in altre parole dei prodotti ungarici. Nel passato recente ci è pervenuta l'antologia intitolata **Altro non faccio...**, risultato della sua attività letteraria assidua ed eminente ed inoltre è arrivato il volume di poesie **Árny és fény di Maxim Tábory**. Le condizioni economiche del nostro museo non ci permettono l'acquisto di opere così prestigiose, perciò Le siamo particolarmente grati.

Augurando ulteriori successi per il Suo lavoro, La saluto,
Zsolt István Bánki
Capo del Dipartimento
Budapest, 2012-03-08

*Trad./Ford.* © **B. Tamás-Tarr Melinda**

**Dr. Umberto Pasqui - Forlì** *2012.03.12..*

Ciao, la rivista è arrivata ed è sempre un piacere sfogliarla. Noto che ci sono autori molto giovani (e io mi inizio a sentire vecchio), un "ricambio generazionale" segno che il tuo lavoro è vivo e fecondo e che l'Osservatorio fa veramente il suo mestiere: osservare e incoraggiare chi merita uno spazio letterario che altrove sarebbe praticamente impossibile trovare. [...]
A presto,
Umberto

**OSzK/Kiss László - Budapest** *2012.03.13..*

Kedves Tamás-Tarr Melinda!
A mai postával megkaptam az OLFA 85/86. számát.
Köszönjük, hogy rendszeresen küldi ezt az igen értékes folyóiratot könyvtárunknak.
Üdvözlettel:
Kiss László
Országos Széchényi Könyvtár
Gyarapítási Osztály
Budapest
1827

**Dr. Tusnády László - Sátoraljaújhely (H)** *2012.03.13..*

Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda!
Egy új, idegen postás mosolyogva adta át az „Osservatore Letterario" legújabb számát. Különös, örvendező hangon mondta: „Olaszországból érkezett" - és sietett tovább. Én hirtelen csak ezt a mondatot küldtem utána: „Köszönöm a kedvességét". Mindez oly piciny mozzanata volt ennek a napnak, hogy joggal érhet engem az a vád, hogy mily felesleges dologról fecsegek. Pedig én ebben a mosolyban különös erőt látok: elidegenedett világunkban ilyen is létezik. Minden bizonnyal véletlen is volt ebben, hiszen egy becsomagolt küldemény tartalmát, lényegét senki sem sejtheti meg. Ám azt tudta az a munkáját végző ember is, hogy Olaszországból hozott valamit, s ez a különös rokonszenv Kossuth Lajos szeretett városában, Sátoraljaújhelyen, most, március 15 előtt mégsem lehetett véletlen.
A fenti jelenetben valami szimbolikus árnyalatot, lehetőséget is látok. Ugyanis hiszek abban, hogy akit az „Osservatorio Letterario" szellemisége valamelyest is megérint, az megérzi azt az igézetet, amelyet ez a rendkívüli folyóirat magában hordoz.
„Az ünnep a szív legfőbb gazdagsága" – írta Csorba Győző, és Torquato Tasso egyik gyönyörű leírása alapján mondhatom, hogy az ünnep átmenet az esendőség-létből az időtlenbe, az örökbe: maga a boldogság. Kívánom Önnek és minden kedves munkatársának, hogy részesüljön ebben a magasztos örömben.
Rendkívüli nap ez a számomra. [...] Jóreménység foka ez a nap.
További jó munkát és jó egészséget kívánok. Szeretettel üdvözlöm:
Dr. Tusnády László

**Dr. Tusnády László - Sátoraljaújhely (H)** *2012.03.16..*

Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda!
Nemzeti ünnep és ádventi várakozás gyönyörű a számomra. Nagyon szépen köszönöm, hogy akkora szeretettel gondol a lányomra. A kisbaba még jól érzi magát eddigi helyén. A test a lélek temploma. A nő teste ilyenkor kétszeresen is templom. Itt ragyogva süt a nap, pásztázza hegyeinket. Gyermekszemek villannak fel előttem. A csillagoknál titokzatosabb fények tündökölnek a jövőbe, de máshová is, mint a török mondja: „Göz bir pencere dir, gönüle bakar" (A szem ablak, a szívbe néz). Mily gyönyörű a mi közmondásunk is: „A szem a lélek tükre."
Nagyon örülök a jó híreinek. Valóban itt az idő, és munkájának meglesz a méltó gyümölcse. A magyarság értékeit fel kell mutatni a világnak, mert nélkülük maga a világ lesz szegényebb. Antonio Ruiz Machado szerint „a lélek pénze elvész, / ha nem adjuk át." Ezen a téren, kedves Melinda, Ön rengeteget tett: egyedüli szerepet tölt be. Bizonyos intézmények „pénznyelő automaták". Idővel nevük sem marad meg, legfeljebb annyi, hogy se pénz, se posztó, azaz: se pénz, se szellemi érték. A semmi hidegével dermesztik az életre vágyókat, ahol jelen vannak, ott az űr az úr. Ön eddig is ércnél maradandóbb értéket mutatott fel. Egész tevékenységén áldás van. Hősiesen tár a világ elé értékeket, és joggal kelt döbbenetet a kétkedőkben, mert jelesül bizonyítja azt, hogy mily rendkívüli teljesítményre képes egy nő, ha hittel és tehetséggel végzi a munkáját.
A Madách-eposzomba becsúszott hiba nem zavar engem, hiszen aki a lényeget keresi benne, az így is megtalálja. Most az egészet elküldöm, hogy számítógépes változatban is rendelkezhessen vele, amikor a folyóirata számára fontosnak tartja.
Hamarosan négyszázhúsz éve lesz annak, hogy Comenius megszületett. A világ útvesztőjéből jutott el a szív paradicsomába. „A nemzet boldogsága" (Gentis felicitas) című emlékiratát II. Rákóczi György számára készítette. „Boldog Magyarország" írta le Dante ezt a csodálatos jelzős szerkezetet. Mindezt nagy hittel és reménnyel mondom, mert most is óriási küldetést látok magunk előtt- minden olyan jóakaratú ember előtt, akik szegény, útvesztőbe vezetett kontinensünket meg akarják menteni, vissza akarják rántani abból a szakadékból, amelybe gonosz, démoni erők igyekeznek taszítani. Szent a cél. Mindez immáron a boldog Európáért történik. Szerény erőmhöz képest ezt a célt szolgálom utolsó leheletemig Ilyen gondolatok jegyében küldöm el Comeniusról szóló tanulmányomat.
További jó munkát és jó egészséget kívánok. Szeretettel üdvözlöm:
Dr Tusnády László

**Dr. Madarász Imre–Budapest/Debrecen (H)** *2012.03.17..*

Tisztelt Főszerkesztő Asszony!
Megkaptam és köszönöm szépen az Osservatorio Letterario legújabb (kettős) számát. Örömömet fokozta, hogy írásom ezúttal is rangos szövegkörnyezetben, jeles szerzők publikációival együtt jelent meg. Különösen boldoggá tett kedves barátom és pályatársam, Tusnády László hangsúlyos jelenléte, hiszen a sárospataki professzorral immár tizenhét esztendős igen aktív baráti és szakmai együttműködés köt össze, nehéz lenne összeszámolni, hány kiadványban dolgoztunk és szerepeltünk együtt. Szintén örülök tehetséges fiatal tanítványaim, Jakab-Zalánffy Eszter és Aszalós Imre immár rendszeres megjelenésének a folyóiratban, pontosabban inkább könyvsorozatban. Melyet kiváltképp becsessé tesz, hogy a magyar irodalom és kultúra, valamint a magyar-olasz kapcsolatok múltját és jelenét egyaránt hitelesen mutatja be az olasz olvasóknak olyan időszakban, amikor különösen fontos, hogy az egységes Európában félretájékoztatások, propagandahazugságok helyett valós kép jelenjék meg rólunk. Ön több mint másfél évtizede ezen fáradozik, a legnagyobb elismerést érdemlő eredménnyel, pedig (mint vezércikkéből is kiderül) nem épp segítő körülmények közepette. De ma mindannyian, az európai és nemzeti kultúrhagyomány elkötelezettjei, "ellenszélben" hajózunk. Hánykolódva, de – remélhetőleg – el nem merülve.
Változatlan nagyrabecsüléssel munkássága iránt és töretlen baráti szeretettel üdvözlöm, kívánva további hasonló sikereket Önnek és kiadványának, annak reményében, hogy folytathatjuk együttműködő kapcsolatunkat:

Madarász Imre

**OSzK/Kiss László - Budapest** *2012.05.12..*

Kedves Tamás-Tarr Melinda!
A mai postával köszönettel megkaptam a *Le straordinarie avventure di Sandy* c. könyvet. Elég sokáig kellett nézegetnem, amíg rájöttem, hogy a könyv nemcsak az

illusztrációk, de a szerző okán is hungarikum, bár a név mindjárt az elején gyanús volt. Érdekes probléma az idegennyelv-tanulás és a nyelvtan tanítása, a kétnyelvűség és a két kultúrához tartozás. Gratulálok a szép kiállítású könyvhöz!
Egyúttal el is köszönök, mert én csak helyettesítettem a neolatin területet, januártól van új referens: ő fogja intézni az olasz ügyeket [...]
Az olasz-magyar kulturális kapcsolatok területén végzett önzetlen munkájához további sikereket kívánok.
Üdvözlettel:

Kiss László
Országos Széchényi Könyvtár
Gyarapítási Osztály
Budapest
1827

**Documenti di corrispondenza del terremoto//Levél-dokumentumok a földrengésről... / Beküldték (íme néhány kiválasztott levél, amelyekre már nagy részben - együttes vagy egyéni értesítésben - sikerült válaszolnom):**

From: Olga Erdős
Sent: Sunday, May 20, 2012 12:37 PM
To: Dr. Giorn. Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr Bonani

Kedves Melinda!
Most olvastam a hírekben az észak-olaszországi földrengésről Bologna térségében. Remélem, hogy Önöknél nem nagyon lehetett érezni, és hogy minden rendben.
[...]
Még egyszer remélem, hogy Önöknél nem okozott károkat a földrengés.
Szeretettel ölelem,
Olga

From: Nagy Mariann
Sent: Sunday, May 20, 2012 3:59 PM
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit.
Subject: Hirek

Kedves Melinda!
Köszönöm a leveledet épp most olvastam el, így rögtön gratulálok is a két szép könyvedhez.
Ma reggel hallottam a hírekben a legújabbat, ami felétek történt, de remélem Ti nem szenvedtetek semmiféle kárt. Képzelem milyen nagy lehetett az ijedtség..... Láttuk az épületeket, amik megrongálódtak, és a kastély egyik tornyát felül, amiből egy darab lehullott. A könyved borítóján is pont a tornyok szerepelnek.
Ami a földrengést illeti, mióta itt vagyok már mi is átéltünk egy párat, a legnagyobb közülük 4-es nagyságrendű volt. Akkor meg az Etna labánál laktunk, Randazzóban. Olyan volt számomra, mint a Pesti bérházakban, mikor villamos halad el az úton és az épület berezonál. A tietek rosszabb lehetett, és biztosan éreztetek, mégha hajnalban volt, akkor is egymás után a kettőt. Remélem most már megnyugodtatok valamelyest és szépen lassan majd minden helyreáll.
Gondolunk rátok, legyetek erősek és tartsatok ki!!!
Forró öleléssel: Mariann

From: Dr. Szitányi György
Sent: Sunday, May 20, 2012 4:51 PM
To: Profssa Melinda B. Tamas-Tarr Dr
Subject: reng, mi van?

Drága Melinda!
Megtudtam, hogy Ferrarában is rengett az ágy. Rendben vagy?
[...] majd jelentkezem, ha írok. Nem akarlak zavarni.
Szeretettel:
Gyuri
From: Vincenzo Latrofa
Sent: Monday, May 21, 2012 2:06 PM
To: Melinda Tamas Tarr

Dottoressa Tamas Tarr,
Come state a Ferrara?
Pensiamo a tutti gli abitanti dell'Emilia con grande affetto in questi giorni di scosse.
Cordialmente
Vincenzo Latrofa

From: Gál Csaba
Sent: Monday, May 21, 2012 7:01 PM
To: Redazione Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove - O.L.F.A.
Subject: érdeklődés

Kedves Melinda!
Reméljük, hogy a földrengés nem érintett benneteket, de Klári néni így is eléggé aggódik, ezért kérlek, hogy erősítsd meg a számára, hogy minden rendben van!
Üdvözlettel: Gál Csaba

From: Aszalós Imre
Sent: Tuesday, May 22, 2012 9:50 AM
To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: érdeklődés

Tisztelt Főszerkesztő Asszony!
Hallottam a földrengésről, ami Emiliát és Ferrara környékét is sújtja. Jól van? Nem esett baja?
[…]
Tisztelettel és szeretettel üdvözli:
Aszalós Imre

From: Max Tabory
Sent: Tuesday, May 22, 2012 5:17 PM
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.
Subject: FÖLDRENGÉS

Kedves Melinda!
Hála Istennek, hogy épségben vagytok és házatok sem szenvedett semmi kárt.
Ez egy borzalmas tapasztalat lehetett! Tőled tudok először erről, mert az utóbbi napokban még a TV-t sem kattintottam föl, annyira el vagyok foglalva […]. Olyan sok borzasztó képet láttam a múltban földrengések okozta károkról... Mutatja az ember teljes tehetelenségét a természeti erőkkel szemben.
Remélem, hogy hamarosan biztonságban tudtok visszatérni otthonotokba.
Barátsággal.
Maxim

From: H.S.
Sent: Wednesday, May 23, 2012 12:29 PM
To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: Re: Fw: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés

Drága Melinda,
a legfontosbb. hogy nem esett baja senkinek hozzátartozói közül.
Ijesztő lehet a bizonytalanság és a kiszolgáltatottság. Kívánom, hogy a megbillent életérzés mielőbb térjen vissza a régi mederbe.
Szeretetteljes üdvözlettel, Sándor

From: Dr. Luca Gilioli
Sent: Wednesday, May 23, 2012 7:20 PM
To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: R: Fw: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés

Gentile Dott.ssa, grazie per il messaggio. Sono felice che lei e suoi familiari stiate bene fisicamente, anche se mentalmente

occorrerà, ovvio, un poco di tempo per superare lo shock di tale esperienza.
Come sa io sono di Modena, quindi il terremoto l'ho vissuto in prima persona, anche se in misura più leggera rispetto alle zone dell'epicentro. In questi giorni mi sono recato varie volte a S.Felice e Finale, […]: dei miei conoscenti nessuno ha subito danni fisici, però molti si trovano nella triste condizione temporanea di dormire in auto, e in quella più grave di avere la casa danneggiata da profonde crepe. Questo non li fa vivere tranquilli, perché anche se oggi i muri reggono, non si sa mai... ma speriamo bene.
Auguro in ogni modo a lei e alla sua famiglia ogni bene
Cordialmente,
Luca Gilioli

From: Dr. Judit Józsa
Sent: Friday, May 25, 2012 4:53 PM
To: Dr. Giorn. Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr Bonani
Subject: terremoto

Kedves Melinda!
Otthon voltam Pécselyen pár napig. Édesapám nagyon aggódik miattad, most, hogy megkaptam a leveledet, meg tudom nyugtatni.
[…]
Vigyázzatok magatokra - már ahogy lehet!
Judit

From: László Kálló
Sent: Sunday, May 27, 2012 9:15 PM
To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: RE: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés

Kedves Melinda!
Örülök, hogy semmi baj nem történt az ijedtségen kívül... Bár sajnos többen nem voltak szerencsések. Én magam is átéltem már néhány földrengést, de azok viszonylag kicsik voltak...
[…]
Üdvözlettel,
Kálló László

From: Max Tabory
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.
Sent: Monday, May 28, 2012 11:42 AM
Subject: Aggodalom...

Kedves Melinda!
Aggodalmat okoz, hogy még mindig meg-meg reszket talpatok alatt a föld. […] Ezen emberileg nem lehet segíteni, csak imádkozni lehet, innen, ezt teszem értetek. Mivel oly sok ház megrongálódott Ferrarában, még szerencse, hogy jó erős épületben laktok.
Megfázásodnak úgy vélem részben az az oka, hogy egy éjszakát kellett eltöltenetek kocsitokban kuporogva... másrészben a lelki megrázkódtatás is hozzájárulhatott.
[…]
Barátsággal
Maxim

From: Dr. Tusnády László
Sent: Monday, May 28, 2012 9:39 PM
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit.

Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda!
Megrendülten értesültem az iszonyú katasztrófáról. Köszönöm sorait. Örülök annak, hogy jól vannak, és az otthonukat sem érintette a vész. A döbbenet, a rémület kitörülhetetlen nyomot hagy a lélekben. Tudom, hogy ezt az éli át igazán, aki benne van, és túl kevés az, ha az ember együttérzését fejezi ki, viszont a közönyt én nem tudom elképzelni.
Dátumok vonulnak előttem: 1966. november 4., 1968. január 14. Firenze és Nyugat-Szicília: árvíz és földrengés. Nem tudok Firenzére úgy gondolni, hogy egy idő után ne jelenne meg előttem a Santa Maria del Fiore és a Battistero olyan külsővel is, ahogyan ama napon lefényképezték, ne látnám a gyönyörű épületeket a stigmákkal, a borzalmas áradat nyomaival. Gibellina és Santa Ninfa ugyanúgy vésődött be a lelkembe, mint a többi megrendítő esemény. A szomorú megidézésben, látomás-sorozatban ott egy iszonyú felkiáltójel: Bologna, az állomás és annak a váróterme. Évekkel a tragédia után ott vártam a vonatra. Egy könyv volt a kezemben, de nem tudtam olvasni, mert keresztutat jártam lélekben. Most ugyanaz a hely és a környéke Brindisi nevével cseng egybe, és újabb keresztútra indul az ember. Miért? Azért, hogy legyen erejük továbbélniük azoknak, akik a legtöbbet veszítették, azoknak is, akiket az iszonyat közelsége megérintett, mert minden veszteség ellenére nagyon fontos az, hogy az élet legyen a legszebb a számukra is.
Kedves Melinda! Lélekben az egykor hasonlíthatatlanul szép tájat járom, és szeretnék vigaszt vinni mindazoknak, akiknek a szíve most nagyon fáj. Tudom ez lehetetlen. Csak annyit mondhatok, hogy szeretetemmel Önökkel vagyok. Gyógyuljanak be a fájó sebek! Mindnyájukat így üdvözlöm: Tusnády László

From: Havas Petra/OSzK
Sent: Wednesday, May 30, 2012 9:56 AM
To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: Re: köszönet

Kedves Melinda!
Nagyon szívszorítóak a hírek, sajnálom, hogy ilyen megpróbáltatásokat kell átéljenek.
Reménykedünk, hogy hamarosan véget ér ez a nehéz időszak!
Kitartást és sok erőt kívánok!
Baráti üdvözlettel:
Havas Petra

From: Max Tabory
Sent: Wednesday, May 30, 2012 11:06 PM
To: Prof. B. Tamás-Tarr Melinda Dr.
Subject: Földrengések

Aggódva olvasom soraid Melinda, nem sikerült hozzád-telefonálásom.
Köszönöm, hogy megküldted az Imréhez küldött válaszod másolatát, miben leírod a borzalmas állapototokat. […]
Minden reggel imádkozom beteg barátokért és ismerősökért. Mint lét-veszélyben forgókat, Téged és Családodat (mi a leányod és férjed neve?) belefoglalom.
Aggódó barátod,
Maxim

From: Emery Pearl
Sent: Thursday, May 31, 2012 8:11 AM
To: Direttore Resp. / Edit.

Kedves Melinda,
az ilyenféle rossz hírekre mindig kicsit összerezzenek: Nem határozták meg ismét a földrengés helyét, csak annyit, hogy Olaszország észak nyugati részén földrengés ismétlődött. A múltkor is csak ilyen körülbelül meghatározásuk volt. Remélem Ferrara nem érintődött!? Azt megmondták, hogy mindössze egy kilométer mélységű volt a gócpontja és a földszintjéhez ilyen közeli mindig a legkárosabb! Remélem mindenki megúszta épségben?!
Nem kevés aggodalommal, kézcsókkal: Imre

From: Ferencz Ágnes
Sent: Thursday, May 31, 2012 10:10 AM

To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: R: Fw: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés

Szia Melinda!
Megint volt rengés. Sok és súlyos felétek... Minden rendben veletek? Nem gondolkoztatok elköltözni arról a vidékről? Nekem a földrengés átélése gyerekkori fóbiám és Magyarországon szinte egyszer sem volt benne részem, tehát maradt is a fóbia szintjén!!! Eddig irigyeltelek Ferrara miatt, mert a Sesto S. Giovanni, ahol élünk az nagyon csúnya.....
Válaszodra várva
Ferencz Ágnes

From: Madarász Imre
Sent: Saturday, June 02, 2012 9:28 AM
To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: Re: Postázás

Kedves Főszerkesztő Asszony!
Végtelenül kedves Öntől, hogy még az elemek tombolása, a természeti katasztrófák közepette is gondol rám. Hálásan köszönöm figyelmességét. És nagyon aggódom Önért. Vigyázzon magára és pótolhatatlan vállalkozására, arra a páratlan értékre, amit képvisel és létrehoz.
Ilyen körülmények között alig merem megkérdezni: tud haladni a következő folyóirat-számmal? […]
Tusnády László barátommal is beszéltünk az Osservatorio-ról. Amelyet sem a Horatius emlegette rohanó idő, sem a földrengés el nem pusztíthat.
Szeretettel üdvözlöm, minden jót kívánva, mindenekelőtt csak nyugodtan mozgó-keringő, de nem rengő földet:
Madarász Imre

From: Madarász Imre
Sent: Sunday, June 03, 2012 7:33 AM
To: Direttore Resp. & Edit.
Subject: Re: Postázás

Kedves Főszerkesztő Asszony!
Csodálom tántoríthatalanságát, lendületét, munkabírását és hitét, optimizmusát. Ezekben is példát mutat honfitársainknak e nehézségekkel, félelmekkel és elkeseredettséggel teli időben. Az Osservatorio Letterario egy kincs, amit meg kell őrizni. És Ön is az, úgyhogy mindannyiunk - szerzői, olvasói, az olasz-magyar kapcsolatok - érdekében is vigyázzon magára, egészségére, missziójára.
Nagyrabecsüléssel és szeretettel üdvözlöm, mozdulatlan (rengésmentes) földet kívánva, hogy azon az eddigi sikerrel mozoghasson:
Madarász Imre

**A legelső, egyszerre szétküldött azonnali válaszom a május 29-i újabb nagy földrengések előtt:**

From: Direttore Resp. & Edit.
Sent: Tuesday, May 22, 2012 3:54 PM
To: Info
Cc: Redazione
Subject: Rif. terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés

Cari Amici e Conoscenti interessati, / Kedves érdeklődő Barátok és Ismerősök,

Vi rispondo ora e di sfuggita che provvisoriamente sono rientrata a casa per i controlli. Grazie per il Vs. gentile interessamento e per la Vs. preoccupazione. Vi informo che fortunatamente sto bene con la mia famigliola: miracolosamente non abbiamo subito nessun tipo di danno fisico ed economico. Però i momenti vissuti durante l'alba del 20 maggio ed il seguito ci hanno lasciato un profondissimo segno che non sarà facile superare e dimenticare quest'esperienza terrificante. Una cosa che conta: FORTUNATAMENTE SIAMO VIVI ED INDENNI! Vi informo che dopo la notte trascorsa all'aperto ci siamo trasferiti in una zona dei parenti nel Veneto, in cui le continue scosse si sentono meno e da là facciamo un salto per i controlli. Essendo ospiti dai parenti non ho possibilità svolgere regolarmente i miei impegni improvvisamente interrotti. Perciò, provvisoriamente anche i contatti sono sospesi. Quando la situazione abbastanza si normalizzerà rientrerò permanentemente e riprenderò tutte le mie attività interrotta.
Cordiali ed affettuosi saluti dalla Vs.
Mttb

Pár órára otthon-ellenőrzésre hazatértem s ezúton sietve is válaszolok. Köszönöm a kedves érdeklődést és aggodalmat. Szerencsére, kis családommal egyetemben jól vagyunk és sértetlenek: szerencsére mi és otthonunk nem szenvedett semmiféle testi és anyagi kárt. De a május 20-ra virradó hajnali rettenetesen félelmetes földrengés-tapasztalat és az azt követő rengések mély nyomot hagytak bennünk, amit nehéz lesz hamar feldolgozni és elfelejteni. Egyetlenegy dolog számít: SZERENCSÉRE ÉLÜNK ÉS SÉRTETLENEK VAGYUNK! A 20-ra virradó éjjeli szabadban töltött éjszakát követő óráktól venetói rokonoknál húzódunk meg, ahol kevésbé érezni a folyamatos rengéseket. Ott lévén nincs lehetőségem a megszokott napi tevékenységemet végezni. Éppen ezért ideiglenesen a kapcsolattartás is szünetel. A helyzet némi normalizálódásával véglegesen visszatérek Ferrarába és folytatom a hirtelen félbe szakított tevékenységemet onnan, ahol abbamaradt.
Szívélyes és szeretetteljes üdvözlettel:
Bttm

From: Direttore Resp. & Edit.
Sent: Wednesday, May 30, 2012 9:37 AM
To: Emery Pearl
Subject: Tegnapi újabb erős földrengések

De igen, Ferrara is érintve van folyamatosan május 20-tól. Tegnap ismét katasztrofális erősségű. Tizenkétlakásos, két emeletes téglaépületünk – 60 éves – eddig jól bírta. Mi a magas földszinten lakunk... A félelem, a pánik nagy mindenkiben. A legkisebb rezgésre is összerezdülünk. 20-tól egyfolytában remeg alattunk a föld. Tegnap 9-kor 5,8-as – 20-án 6-os erősségű volt hajnali 4,03-kor, álmunkból riadtunk fel, világvégi érzés volt – az utána lévő 2,8 és 4,3-as utórezgéseket 12,55-kor kétszer 5,5-ös és 5,3-as rezgés követte. Vannak rokonaink az epicentrumos, teljesen lerombolt helységekben... fontos, hogy élnek és élünk, de meddig? Mert ezt egy egészséges szervezetet is megviselő és károsító élmény a szívzűrösökre – lányom és én – még rosszabb hatással van. Érdekes módon az éjjeli felriadásos erősebb földrengésnél higgadt voltam, semmi ijedelem nem volt. Az izgalom a lányom miatt kezdődött. Végre visszamerészkedtünk otthonunkba, megállapítván, hogy végre sikerült nagyjából a megszokott életritmust folytatni, amikor a tegnapi nap bekoronázott... Idegeket felörlő ez a 20-tól tartó készenléti állapot... Ma éjjel felöltözve, megvetetlen ágyban aludtunk... Most itthon vagyunk, nem tartózkodunk kint vagy rokonoknál, ahol nem érezhető vagy kevésbé érezhető a rengés... Tegnap egész nap kint voltunk. A legelső esetben a szabadban, az autónkban töltöttük az éjszaka hátralévő részét. Jó alaposan meg is fáztam, s azzal is kínlódom... Hát röviden ez a helyzet. Nem kívánom senkinek ezt az élményt, még az ellenségeimnek sem!!!! Még eddig szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hiszen sokaknak – még Ferrarában is – komoly testi és anyagi károk és halálos esetek súlyosbítják a katasztrófa-mérleget... Döbbenetes... Még megfelelően leírni sem lehet, ezt át kell élni, hogy valami enyhén érzékelhető fogalma legyen az ezt nem ismerő embereknek...
Isten kezében vagyunk. Nem tudni, lehet, hogy eljött az utolsó óránk. El kell fogadnunk, bele kell nyugodnunk... Más lehetőség nincs. A rengések hónapokig is eltarthatnak, s

jöhetnek ismét nagyon erős lökések. Éppen tegnap este mondták...
Nem tudom mikor fogok tudni újra jelentkezni, hiszen nem tartózkodom internet közelében – tegnap is egész nap a szabadban voltunk, szerencsére se hideg, se meleg nem volt, kellemes volt az idő, de holnaptól megint erősen lehüléses, esős időt jósolnak, akárcsak 20-tól tegnapelőttig -, s a katasztrófa miatt nem mindig van internet-kapcsolat. A fix- és mobiltelefonnal is ugyanez a helyzet...
Sok szeretettel köszöntöm:
Melinda

From: Direttore Resp. & Edit.
Sent: Thursday, May 31, 2012 10:41 AM
To: ferencz.agnes
Subject: Re: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés

Szia Ági, kösz a soraidat. Most már kezdek kikészülni. Az eddig érzékelhetetlent is érzékelem... Az általad jelzettet is éreztem. Nem tudom, meddig bírja a szívem. A tegnapelőttiig aránylag nyugodt voltam, az aggodalom a lányom miatt kezdődött. Azóta nehezebben viselem az újabbakat. A tegnapelőtti három ismét nagy lökés rátett még egy jó lapáttal...
Még ez a terület volt eddig a viszonylag legbiztonságosabb szizmológiailag. Egyébként mindig, az egész félsziget remeg, csakhogy ha 2-es vagy 3-as erősségű nem érzékelhető, ha nem közeli vagy mélyről jön. Csakhogy e nagy és félelmetes rengések miatt még inkább érzékenyebb lettem, hogy még a legkisebbeket is érzem, ha másként nem, szédüléssel, egyensúlyvesztéssel. Felszínes a legrosszabb és elviselhetetlen. Most meg ráadásul zivatar is van... nem tudom, meddig tudom ezt elviselni, ill. a szívem...
Az épületünk eddig még jól bírta, szerencsések vagyunk ezen a környéken sem anyagi károrunk, sem testi károrunk nem keletkezett. De akik Ferrara más térségében - s már nem messze tőlünk – laknak, s különösen emeleteken, ott már komoly anyagi károk és sérülések is voltak. Nem szólva a pánikos rosszullétekről. A centrumban is jelentős épületkárok – külső és belső – keletkeztek...
Ennyit erről. Jobb, ha nem folytatom, mert még az is stresszel. Köszi az érdeklődést.
Tudod, hogy innen lehet követni percre készen a rezgéseket, ha nincs nagy forgalom, kinyílik azonnal. Ha rákattintasz megadja a pontos helyet is: http://cnt.rm.ingv.it/.
Szia, remélve, hogy kibírjuk és megmaradunk...
Melinda

From: Direttore Resp. & Edit.
Sent: Friday, June 01, 2012 8:50 AM
To: Dr. Luca Gilioli
Subject: Re: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés

Gentilissimo,
La ringrazio delle sue cortese e gentili parole. Spero che anche Lei stia bene, dato che le continue scosse si fanno sentire di più anche nelle Sue parti. Il 29 tre forti scosse ci hanno sconvolti ancora di più... Anche noi abbiamo parenti e stretti conoscenti a Finale Emilia, Casumaro e nei dintorni vicino...
Con questo stato spirituale è veramente difficile procedere nella vita quotidiana... Sperò che riuscirò ad annunciare anche l'uscita dell'imminente fascicolo della rivista. Purtroppo è stato interrotto il suo andamento a causa del terremoto ed ora a causa delle complesse circostanze è molto faticoso andare avanti con il ritmo solito... dopo l'ospitalità dai parenti nel Veneto non abbiamo la possibilità più per rifugiarsi, dato che il loro figlio, residente a Finale Emilia, alternativamente si è trasferito per l'emergenza con la sua famigliola a casa dei suoi suoceri e genitori (mia cognata) – nello stesso luogo: S. Maria Maddalena (Ro) –.
Le auguro ogni bene ed alla prossima.
Un affettuoso saluto,
Mttb

From: Direttore Resp. & Edit.
Sent: Saturday, June 02, 2012 11:38 PM
To: Madarász Imre
Subject: Re: Postázás

Kedves Madarász Prof. Úr!
Köszönöm kedves és aggódó sorait. Megtorpantam - ez érthető - a folyóirat szerkesztésével. De azért erőt veszek magamon, s már a lakásban maradván dolgozom rajta. Most fejeztem be a "Saggistica ungherese" rovatot.
Természetesen beszerkesztem a küldött magyar nyelvű tanulmányát, remélve, hogy nem történik semmi tragédia és sikerül mindent elvégeznem. Valószínű, hogy sokkal vékonyabb lesz ez a dupla szám. A további földrengés-körülményektől függ...
Korábban morgolódtam magamban (is) a kedvezőtlenül megváltozott munkakörülményeim miatt, hiszen a korábbi nyugodt alkotó munkát biztosító körülményeim a házastársam tavaly július 1-i nyugdíjazásával megszűntek...
Nos, a mostani viszonyokhoz képest a megváltozott helyzetem majdnem ideális munkakörülmény lenne...
Reméljük a legjobbakat!... Bár ezzel az állandó rengéssel és rettegéssel - még nyugtatók szedése mellett is - nagyon nehéz együtt élni és előrehaladni... Szörnyű élmény volt, szinte leírhatatlan. 29-én a reggeli 5,8-as földrengést 12,56-kor még három 5,3 és 5,5 közötti erős földmozgás követte...
Most már elköszönök, megpróbálok nyugovóra térni...
Szeretettel üdvözlöm:
Mttb

2012. május 20-tól a hajnali 4 óra 3 perces, 6-os erősségű földrengéstől (borzalmas robajjal és erős föl-le rázással járt, számtalan légkalapács-zajhoz hasonló robaj volt) - amelyet kettő, valamivel kisebb erősségű már megelőzött s egy, szintén erős, de valamivel enyhébb újabb rengés követett - kezdődően állandóan reng alattunk a föld. 20-án délután szintén volt egy nagyon erős földmozgás, hasonló föl-le rázós, de valamivel kisebb robajjal járó. Majd pedig 29-én ismét három erős földrengés rémített halálra mindnyájunkat: 9,13-kor 5,8-as (enyhébb robajjal járó és a falak kilengésével járó s szintén rezgő, de nem föl-le rázós rengés volt) 12,56-kor három 5,1- 5,4/5,5 közötti földmozgás riogatott bennünket. A földrengések eltarthatnak nemcsak hetekig, de hónapokig, sőt évekig is... Nagyon nehéz így élni. Nem szólva a sok szerencsétlenebbül járt emberek esetében... A mi épületünk jól bírta, de mi a garancia arra, hogy a következő erős lökéseket is kibírja?!... Mindenesetre igyekszem folytatni - még ha a készenléti állapot miatt akadozva is, félbe-félbeszakítva is - munkáimat onnan, ahol az apokaliptikus földrengés miatt megakadt... Ma 2012. 06.03-án 21,20-kor megint volt egy 5,1-s erősségű földrengés. Férjem úgy nézett rám, mintha őrült lennék, mert ő nem érezte. Amikor egyensúlyomat visszanyertem és a szédülésem csökkent, azonnal kirohantam magammal "vonszolva"! (A környékünkön a többiek is csak a hírekből értesültek róla. Nem érezték meg ők sem, pedig nem volt távolabbi aprócska rengés... Újabb lidérces éjszakának nézünk elébe...) Néhány perc elteltével hallhatta a hírekben: neje valóban megérezte, nem képzelődött... Ugyanígy vagyok a kisebbekkel is, sajnos megérzem... Lido Spina és Ferrara között ingázunk, ide menekülünk, hogy legalább péntektől hétfő reggelig nyugodtan tudjunk aludni, valamicskét ki tudjuk pihenni magunkat, mivel itthon, Ferrarában megvetetlen ágyon, ruhástól töltjük hétfőtől péntekig az éjszakákat... (Bár kétszer Ravennában is volt rengés 3-4,5 között, de szerencsére Spinában nem éreztük ezeket...)
Állandóan reng alattunk a föld, valóban idegtépően stresszelő... meddig bírjuk idegekkel és szívünkkel, nem tudni...

**Dr. Madarász Imre–Budapest/Debrecen (H)** *2012.06.12..*

Tisztelt Főszerkesztő Asszony!
Köszönöm szépen a két szépséges könyvet. Azért csak most, mert Triesztben voltam konferencián.

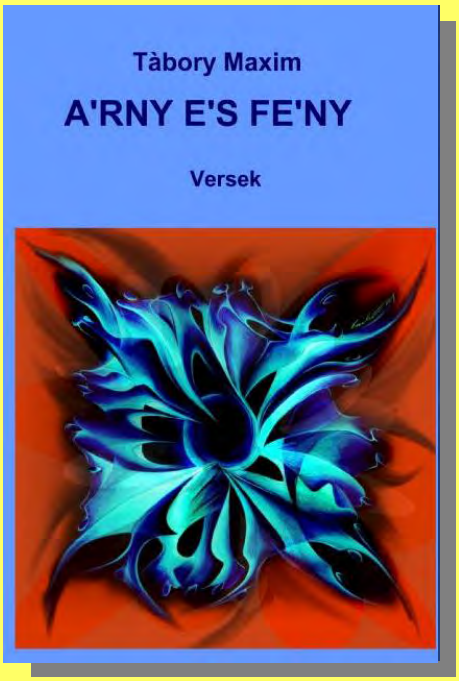
Ismét csak gratulálni tudok alkotó erejéhez, szervező zsenialitásához és szorgalmas munkájához, melyeket még a földrengés sem törhet meg. Az emberi tehetség és akarat erősebb, mint a házfalak.
A “Chronica... ferrariensis” méltó tisztelgés városának. A sors keze vezette Önt az olasz irodalom és kultúra számára oly fontos Ferrarába. Boiardo, Ariosto és Tasso városa az Ön munkásságának köszönhetően immár az olasz-magyar kapcsolatoknak is az egyik központja lett. A kapcsolattörténeti “chronicá”-k fel fogják jegyezni, az utókor hálás lesz. És hálával tartozunk Önnek mi is, akik kivehetjük részünket folyóirata munkálataiból. Boldogan fedeztem fel újra tanítványom írását az elegáns és tartalmas kiadványban.
Elismerésem “Meta Tabon” művéhez a “Sandy”-hez is: fölöttébb dicséretesnek tartom az elbeszélő szépírás és a kulturális ismeretterjesztés összekapcsolását “ai giovanissimi ed adulti lettori”. Épp a Nagy Ferraraiak, az említett klasszikus eposzköltők tanították, hogy a szórakoztatás és tanítás együtt járjanak.
Nagyon várom az új O.L.F.A.-számot is.
Köszönettel és nagyrabecsüléssel üdvözlöm, további hasonló eredményeket kívánva Önnek:

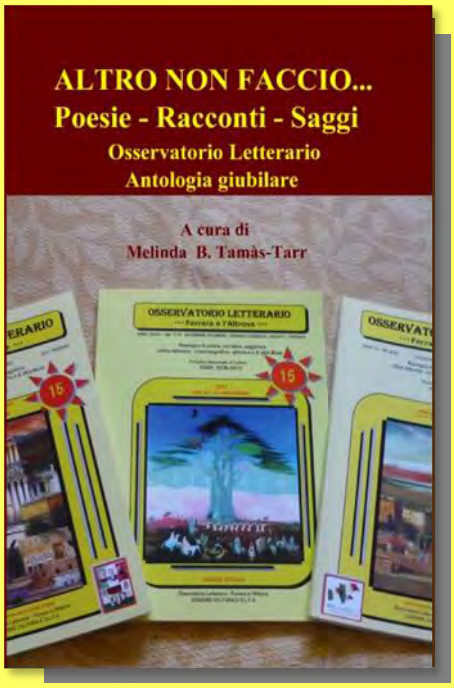
Madarász Imre

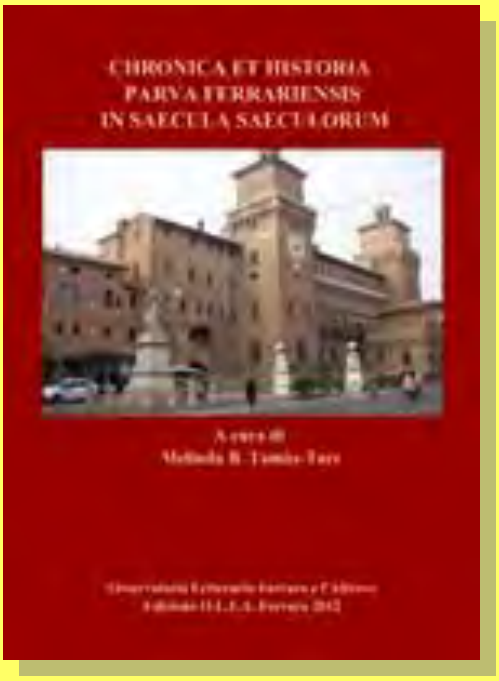
Tisztelt Főszerkesztő asszony!
Megrendítő, amit levelében olvastam, újfent csak lelkierőt és jószerencsét tudok kívánni ennyi veszély és megpróbáltatás elviseléséhez.
Köszönöm szépen tanulmányom beszerkesztését a következő O.L.F.A.-számba, és levelemét is, ha erre érdemesnek ítéli: szívből és meggyőződéssel írtam.
Igazán kedves Öntől, hogy oly sok baj és tennivaló közepette még Édesanyámra is gondol […] Köszönettel és szeretettel üdvözlöm:

Madarász Imre

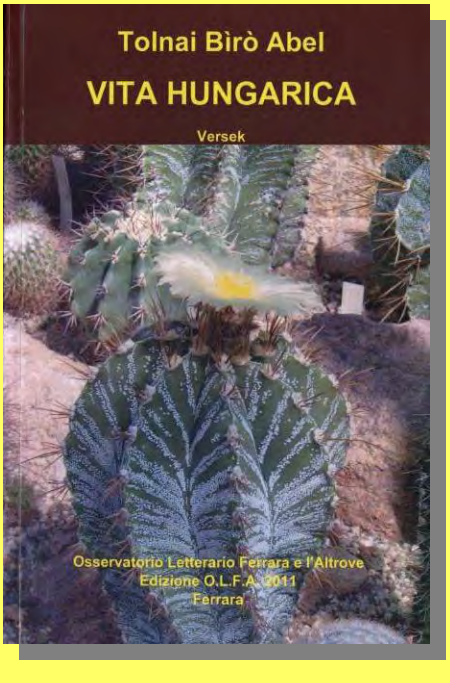
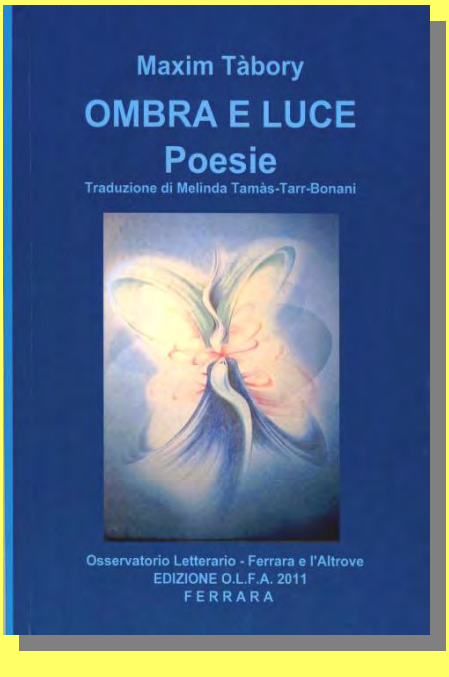
**Alcune immagini della pianura padana terremotata:**
**Néhány felvétel a földrengéses Pó-síkságról**
*(Fonte: Internet)*




# EDIZIONI O.L.F.A.

Poesie
Racconti
Saggi

**Antologie & volumi individuali**