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                          E d i t o r i a l e  
 

                                                                              ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 

Lectori salutem! 
 
 

   Eccoci al nostro nuovo appuntamento con 
le opere selezionate tra quelle da Voi inviate 
sia precedentemente che recentemente. 
Spero che anche stavolta, complessiva-
mente, sarà al vs. gradimento il contenuto 
inserito. 
  Perlustrando tra i libri della mia biblioteca 
personale, ho  ritrovato un fascicolo dei 
quaderni del Comitato Ferrarese della 
Società Dante Alighieri di Ferrara. Dopo  19 anni 
risfogliando le pagine e rileggendo il testo introduttivo 
intitolato «La centralità della cultura», scritta dalla 
presidente della «Dante» ferrarese  ed ecco, ho 
constatato  che le sue affermazioni riguardanti la 
cultura, la letteratura d’allora purtroppo sono 
ancor’oggi fortemente attuali, perciò le ribadisco e 
ritengo opportuno citare alcuni tratti:  
   «[…] La centralità della cultura […] da molti anni 
sembra andata smarrita. 
   L'incidenza negativa delle molteplici tensioni che 
rendono irrequieta l'odierna Società, in Italia come 
pure all'estero, rende manifesto il calo di interesse per 
tutto ciò che può rappresentare cultura.              
   La questione morale e quella economica hanno 
polarizzato ogni attenzione ed interessamento; la 
stampa e la radiotelevisione, come mezzi cui incombe 
la informazione, non sempre riescono nell'intento – 
che pur dovrebbe essere alla base di ogni loro attività 
– di fornire una visione meno catastrofica e più 
veritiera dei fatti e delle notizie. 
   Abbondano gli episodi negativi, la cronaca 
giudiziaria, la cronaca nera, i film di cassetta, i 
resoconti piccanti, le storture linguistiche. 
   Esterofili e italofobi sono dovunque in agguato; la 
serietà nei fatti e nei comportamenti umani sembra 
essere solo un ricordo del passato. 
   La cultura, quella vera, è appannaggio di pochi, in un 
contesto di generalizzata indifferenza e insofferenza 
verso le cose più nobili della vita. Eppure, nella 
diagnosi dei mali che affliggono l'odierna Società, 
l'assenza della cultura o quanto meno della sua 
centralità, nell'ambito delle esigenze del nostro vivere 
sociale, è proprio una delle cause, se non proprio la 
principale, del malessere che è intorno a noi. 
   Anche la scuola, che per la sua stessa vocazione 
primaria, è la prima dispensatrice di cultura, qualche 
volta sembra venir meno alla sua funzione. 
   E con la scuola, le istituzioni pubbliche, la famiglia, la 
Chiesa sono poco incisive nelle rispettive funzioni ed 
attività. […]» 
   Tutte queste osservazioni, purtroppo, possono 
essere scritte anche ora!     
    Sfogliando questo quaderno ho anche avuto un po’ 
di malinconia: da allora sono passati quasi due 
decenni! Esattamente 19 anni… Tenendo nelle mani 
questo fascicolo dei «Quaderni della “Dante”», 
contenente alcune relazioni dei vari incontri organizzati 
dal Comitato ferrarese della Società Dante, per me è 
anche un ricordo di gioia: l’ho ricevuto assieme alla 

targa ed al diploma del Premio Dante dell’VIII 
Edizione del 28 aprile 1993, nella Giornata 
Dante in cui nella Sezione Letteratura sono 
stata classificata al primo posto per un mio 
saggio di analisi e critica letteraria. Questo 
risultato era  il mio primo più significativo 
premio di critica letteraria tra gli altri più di 
trenta premi letterari ricevuti. Così ho 
festeggiato degnamente la mia quasi 
decennale – ma grigia e sfruttante – esistenza 
ferrarese di allora. Motivata da questo primo 

premio, fino alla fondazione dell’Osservatorio 
Letterario, ho partecipato più assiduamente ai vari 
concorsi letterari, giornalistici, artistici ed ancora due 
volte al Premio Dante: nel 1994 e nel 1995 ottenendo 
tutte le due volte però la terza classifica ed in uno – 
non mi ricordo in quale anno –  il secondo premio non 
è stato assegnato.  Da allora gli anni successivi sono 
volati via ancora più velocemente ed ora eccoci, dopo 
quasi vent’anni abbiamo festeggiato i quindici anni di 
esistenza e resistenza del nostro periodico con i 
quattro giubilari fascicoli e con una sontuosa antologia.    
Sfidando la sorte e le difficili condizioni finanziarie 
odierne, oltre questi ed altri già segnalati prodotti 
editoriali, ho realizzato altre due nuove  edizioni che 
precedono questo presente fascicolo: Sono finalmente 
riuscita a portare sotto tetto la pubblicazione delle mie 
due fiabe didattiche – tutte due rivedute ed arricchite 
con disegni e varie illustrazioni –  in un unico volume 
col titolo «Le straordinarie avventure di Sandy»: La 
prima fiaba intitolata «Girovagando nell’Impero di 
Discorsopolis» – come i nostri Autori e Lettori «storici» 
possono ricordare, è stata pubblicata prima volta nel 
1996 dall’Editore Taurus. La seconda fiaba – scritta nel 
1997, ma pubblicata soltanto dal 2005 a puntate sulle 
nostre pagine – «Le nuove avventure di Sandy». Ho 
realizzato tre edizioni: a colori con copertina rigida e 
morbida ed in b/n con copertina morbida. 
Evidentemente a colori rende molto di più. Così, 
finalmente, dopo tanti anni sono riuscita a vederle in 
un unico volume, destinato sia ai ragazzi – a partire dai 
dieci anni –  che agli adulti con l’intento di offrire uno 
strumento per apprendere divertendo i segreti della 
grammatica e la storia…      
    L’altro volume, a colori con copertina morbida – in 
formato di A4, leggermente più piccolo del presente 
periodico –, è intitolato: «Chronica et historia parva 
ferrariensis in saecula saeculorum». Di Ferrara ho 
scritto, ho presentato la mia città di residenza, la città 
d’adozione soltanto in ungherese. In questo volume, 
tra le altre memorie, colgo l’occasione di presentarla, a 
mia discrezione, tramite i miei elaborati, articoli 
riguardanti alcuni recenti eventi letterari pubblicati sulle 
pagine della nostra rivista stampata o sull’occasionale  
supplemento digitale  e con altri scritti appositamente 
selezionati che direttamente o indirettamente 
riguardano questa splendida città, ricca di memorie 
letterarie, storiche, architettoniche e d’arte, in cui tutti i 
grandi e piccoli ferraresi o non, operando, la resero 
grande ed alcune eccellenze antenate del mio popolo 
fecero pure parte. Tramite questo volume desiderò 
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onorare la Città Estense, a cui appartiene anche 
l’«Osservatorio Letterario» assieme a me, una 
«ferrarese adottiva». Faccio questo omaggio, 
nonostante che a causa delle complessive circostanze 
e nonostante i miei forzi, impegni culturali e letterari 
dedicati secondo le mie possibilità alla mia Città e 
Patria d’adozione in questi quasi tre decenni trascorsi 
in questa splendida città, continuo a sentirmi un’orfana 
cenerentola fortemente trascurata e volutamente 
ignorata dalle competenti istituzioni, da enti, media 
concorrenti… Da lunghi anni constato che dopo il 
debutto e dei primi anni di attività editoriale i 
comunicati dell’O.L.F.A. non vengono più considerati 
come una volta oppure neanche un po’, sono taciuti, 
non letti, addirittura segnalati come spam e perciò non 
consegnati, mentre viceversa con un marea di 
comunicati o di newletter indesiderate e non richieste 
intasano tutte le esistenti caselle postali 
dell’«Osservatorio Letterario» accanto alle varie altre 
slealtà… Con il controllo e con la pulizia delle caselle 
postali elettroniche provocano la perdita di preziose 
ore di lavoro e la possibilità di non trovare le 
corrispondenze ufficiali in tempo…Tutto questo è un 
grande disagio. 
   Ora diamo una veloce occhiata alla XXV edizione 
del Salone internazionale del libro (Torino, 10-14 
maggio 2012): A causa deigli evidenti condizioni 
economiche le edizioni dell’O.L.F.A. purtroppo non non 
potevano essere presenti. Dal comìunicato di stampa 
di 18 pagine di formato Ae ecco qualche notizia da me 
ritenuta più essenziale:  
   Il 25° Salone Internazionale del Libro non è stato il 
Salone della crisi. A poche ore dalla chiusura, le 
biglietterie hanno indicato un incremen-
to del 4.1% rispetto al 2011, che – se mantenuto fino 
alle 22 – attesterà i visitatori fra i 317 e i 318.000. 
   Un vero boom è quello rappresentato 
dagli ingressi delle scuole, che hanno fatto registrare 
un incremento del 149.68% sull'anno scorso. 
   Il Salone è stato inaugurato giovedì 10 maggio 2012 
dal ministro del Lavoro e Politiche Sociali Elsa 
Fornero e dal sottosegretario alla Presidenza del 
Consiglio Paolo Peluffo. Poker di ministri sabato 12: 
quelli dei Beni e le Attività Culturali Lorenzo Ornaghi, 
degli Interni Anna Maria Cancellieri, nuovamente Elsa 
Fornero e il ministro dell'Istruzione, Università e 
Ricerca Francesco Profumo. 
   A conclusione del Salone 2012 il testimone della 
Presidenza dell'Alto Comitato di Coordinamento della 
Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura passa 
dal presidente della Provincia di Torino Antonio 
Saitta al sindaco della Città di Torino Piero Fassino. 
  Uno dei grandi protagonisti di quest'anno è stata la 
Spagna, Paese ospite. La nutrita rappresentanza di 
scrittori spagnoli ha spaziato dagli autori castigliani a 
quelli catalani e baschi, senza tralasciare la 
rappresentanza dei paesi sudamericani, che ha visto 
nel cileno Luis Sépulveda una delle firme più 
prestigiose... 
  Al Salone anche la Romania è stata presente, grazie 
all’organizzazione da parte di due Istituti Culturali: 
quello centrale con sede a Bucarest e l'Istituto 
Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia.   
   L'appuntamento è per il mese di maggio 2013 con il 
Salone Internazionale del Libro numero 26. Paese 

ospite candidato è: il Cile. Sono anche iniziati i contatti 
diplomatici con Guinea e Colombia. 
   A proposito del prossimo anno, il Salone 2013 – la 
rivoluzione dei piccoli editori: I piccoli editori sono da 
sempre una delle grandi ricchezze del Salone di 
Torino, perché offrono una grande varietà di titoli 
difficilmente reperibili altrove; esprimono la vivacità e la 
ricchezza creativa dei territori italiani; e al Salone 
riescono a proporre la loro produzione accanto ai big 
dell'editoria. 
   Tuttavia patiscono più di ogni altro la congiuntura 
economica in termini di vendite; i costi di 
partecipazione al Salone; la minore capacità di 
proporsi con appeal ed eventi; la frammentazione e 
difficoltà a fare massa critica. 
   Il Salone raccoglie con convinzione le loro istanze e 
dal 2013 intende rinnovare radicalmente le modalità 
della loro presenza a Torino intervenendo con 
decisione su quattro punti, sui quali si è già registrato 
l'accordo fra Salone, Istituzioni e Lingotto Fiere. 
   1. Coltivare la qualità della proposta culturale, per far 
crescere l'appeal dei titoli e gli autori proposti e quindi 
la loro attenzione da parte del mercato e del pubblico 
rispetto ai grandi gruppi editoriali. 
   2. Sollecitare il coinvolgimento diretto delle Regioni 
italiane nel promuovere, organizzare e coordinare la 
partecipazione della propria piccola editoria al Salone. 
   3. Intervento finanziario diretto a sostegno dei piccoli 
editori, così come ha fatto in modo efficace la Regione 
Piemonte, che ha assegnato un bonus di 1.000,00 
euro a ciascun editore che partecipa con un proprio 
stand. 
   4. Ripensare in una formula totalmente nuova lo 
spazio dei piccoli editori, riducendo il più possibile la 
loro dispersione e il ricorso a stand individuali 
preallestiti, per raccoglierli invece in un'ampia area 
omogenea e dal design architettonico curato sul 
modello dei maîtres chocolatiers in Tentazione e 
meditazione. Ogni editore avrebbe a disposizione uno 
spazio personalizzabile, con un'arena centrale per 
dibattiti e presentazioni editoriali e per la propria 
autopresentazione. Il precedente riuscito è quello del 
Bookstock Village che, concepito e progettato in modo 
omogeneo, è riuscito a trasformare il Padiglione 5 da 
«terra di nessuno» com'era anni fa – quando ospitava 
soltanto poco vivaci stand istituzionali – in uno dei 
cuori pulsanti del Salone. Lo stesso potrebbe accadere 
con il Padiglione 1 creando al suo interno come polo 
d'attrazione il «village» o distretto dei piccoli editori. 
  La 25^ edizione  del Salone Internazionale del Libro 
di Torino era un'edizione caratterizzata dalle novità 
tecnologiche applicate alla cultura e alla lettura, la si 
segnalava anche il titolo della manifestazione: 
«Primavera digitale». Il mercato del libro elettronico 
attualmente rappresenta circa il 2 per cento del 
mercato librario, e gli interessati produttori dei libri 
elettronici sperano che possa continuare a crescere. 
Io, a dir la verità, quando si tratta di leggere per il 
piacere, preferisco sfogliare e leggere i libri stampati: 
mi piace sentire il profumo ed il friuscio della carta… 
C’erano anche altre manifestazioni, eventi, etc. alla 
fiera, ma ho preferito riportare le notizie selezionate a 
mia discrezione tralasciando i media e social media.  
  Ora è arrivato il momento del congedo dando un 
caloroso benvenuto ai nostri altri nuovi Autori ee Vi 
invito a nostro prossimo appuntamento autunnale nel 
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mese di novembre. Inoltre Vi auguro buon 
proseguimento, poi buone ferie estive chiedendoVi di 
scrivere le Vs. esperienze, riflessioni, appunti, 
avventure letterarie d’Autore come fanno i Vostri 
colleghi oltre i confini d’Italia e l’oltre oceano! Le più 
significative saranno riportate sulle nostre pagine. Alla 
prossima! (12-14 maggio 2012) 

(- Mttb - )  
 
 

 

  POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

 
Irene Carlevale (1982) —  S. Giovanni Incarico 
LA CADUTA DEGLI DEI  

 
 

Estratti 
 
 

A me amare fa paura 
come andare nel mare  
che all’orizzonte s’avvede  
 di darci un resoconto definitivo. 
 
 
 

 

Molta gente mi ha aiutato a morire 
ricordo chi erano. 

Ricordo tutti i nomi e le facce stravolte.  
 
Quando presero l’asciugamano per strozzarmi 
ricordo i loro volti, 
quando mi cinsero il collo con il pugno 
ricordo i loro baffi. 
Quando mi infilarono le spine nel cranio 
ricordo la mano che le spinse, 
e quando mi gettarono nel burrone 
ricordo la pelle che si accartocciò. 
Ricordo chi mi assassinò d’estate 
e chi mi annegò a primavera, 
chi mi condì per il ballo in maschera 
e chi mi cucinò per il Natale a venire. 
Quando mi raccolsero tra le spine 
ricordo il fiore che mi sbocciò nel cuore, 
e quando amai la prima volta  
ricordo il seno che mi si inturgidì. 
E se non posso fare a meno di dimenticare  
chi mi aprì la mente  
per metterci dentro la segatura della psichiatria, 
ricordo chi la richiuse  
per fare ombra alla parodia di me stessa. 
 
Congelare i nervi non è mio diritto 
non è mio dovere. 
Ritornare dove sono terminate le voglie  
non è il sacrificio che mi manca.  
Avere tempo di rimuginare l’erba mangiata 
non è il rutto che vorrei  
per far sparire queste fanghiglie  
dalla contornata elucubrazione dei mie genitori. 
 
Ho nominato a Dio i loro volti,  
li ho tratteggiati per riconoscerli 
per mostrarli, 
ho descritto tutti i peli che avevano sul volto 
sull’inguine, 
ho persino provato a fare ago e cruna  
per non farli entrare  
in un posto deciso per loro.  

Ho amato pure la loro vita  
e sono tornata ad amare la mia. 
Ma quando cala la sera  
io chiedo chi ha costretto questo amore  
a divenire la sabbia in ginocchio  
del mio naufragare. 
Lo chiedo alle stelle  
chi ha per mano la bambina che urla  
e non capisce che dio risponde per se  
non per quello degli altri. 
 
Giro in questi marciapiedi  
cercando l’ombra dei miei assassini  
cercando la vita che mi è stata insegnata.  
Cerco e cerco, e se non trovo 
è in questo giaciglio  
che guardo il mio cranio aperto 
senza pelle, senza devozioni 
e ripulisco un poco la piaga  
e disinfetto tutto  
e brucia brucia brucia.  
E l’acqua non evapora  
e non mi presta leggerezza  
ma in continuo  
ne mangio un poco del pellame  
e in continuo  
ne mangio anche la crosta. 
 
Ai miei assassini, dico  
venite, guardate la palla nei miei occhi  
che è un cannone da sparare. 
Fate quello che volete  
io non vi riconosco più 
perché ho preso in prestito la bellezza  
dal mio delirio  
e dalla mia vecchia difensiva fattasi castro 
nella vita del rifugio onnicomprensivo. 
 
 
 

Chiamali per nome anche tu 
e non ci pensare che è tua madre 
tuo padre tuo fratello 
tuo nonno tuo compatriota tuo zio 
o tuo dio o tuo uccello o tuo gatto 
o tuo nome o tu stessa. 
Chiamali per nome quei nomi  
e andranno nelle fogne. 
 
E tu con loro tornerai  
quando avrai il permesso di accedere  
alla tua segreta maledizione  
di avere voglia di urlare  
la caduta degli dei. 
 
 
 

Improvvisamente sulla riva 
ci ritroviamo esausti. 
È passato appena un decennio  
da quando so di avere un corpo, 
forse un ventennio da quando  
ho capito che un corpo non basta. 
 
Non c’è più spazio sulle braccia. 
 
Nove mesi fa è cresciuto un albero 
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ha buttato via i semi 
s’è permesso di non sbocciare. 
Nove mesi dopo 
s’è piantata la filigrana 
ha rigettato il capestro 
il misurino non ha colato 
il giorno dopo è morto. 
 
Morto o non morto è sempre 
morto; 
un tempo c’era Dio, un tempo 
se dio era Dio 
 
anche io ero dio. 
 
Forse ingigantire le pesantezze è ricoverarsi,  
all’inferno. 
 
 
 

Intendo calcificare. Davvero, lo intendo.  
Non che me ne importi ma calcificherò. 
Può darsi meriterò anche io il pasto.  
La mensa, da bere. O da vestire. 
Può darsi tu tornerai indietro a cercare i pianti miei  
e seppellirai i suoi. 
Può darsi tu sia felice ma con me, perché non esserlo. 
Può darsi sia vecchia, e lo sei. 
Può darsi sia stanca e lo sono. 
Può darsi che a vent’anni si riposa in pace,  
a trenta si riposa senza pace,  
a quaranta è tutto finito. 
Può darsi, non ci giuro. 
 
E può darsi che avete tempo per amarvi, può darsi sia 
così. 
Ma perché per me non ce n’è, non si capisce. 
Cosa? 
Può darsi. 
 
Perché poi tornare, io non vedo amore,  
può darsi si perda quando si cerca l’ombra o la 
finestra, 
può darsi si è persi prima di perdersi. 
Può darsi mi vedrai felice, e sputarti addosso,  
può darsi finirò per macellarti viva. 
O venderti al mercato  
tutte le volte che non mi hai guardato. 
Può darsi che guardando lui, guarderai di riflesso 
anche me.  
E può darsi che io non vedrò nessuno. 
 
Può darsi era giunto il tempo per dirtelo 
che non si finisce mai in due 
a cantare la resurrezione,  
perché chi si perde è perduto solo 
e chi si ritrova è ritrovato oltre la giungla. 
Può darsi che non ti dirò puttana 
perché mi hai guardata due volte 
e io ti faccio male  
e rivedo sola le cose da gettare. 
 
La spazzatura è libera, 
c’entra tutta la nostra vita. 

4) Fine 
 

Irene Carlevale è nata a Frosinone nel 1982. Si è laureata in 
filosofia tra Roma e Cassino. Ha frequentato corsi di 
formazione e work-shop per performer (in particolare con 
Peter Rose, Berlino). 
Alcuni suoi scritti sono stati pubblicati da PerronLab (Madre) 
e L’Osservatorio Letterario di Ferrara (L’olocausto), (La 
caduta degli dei). 
Gira cortometraggi in maniera indipendente: Ognuno fa 
quello che può per non pensare alla vita (finalista Festival 
Brianza Film Corto 2011, Dieciminuti Film Festival), 
Auschwitz (finalista Concorso Villanova in Corto e MarteLive, 
2011), La vita è fatta a scale, La pippa (finalista Smiting 
festival di Rimini, 2011), Il tempo, Il gioco è bello quando 
dura poco. 
Ha allestito una mostra di materiale fotografico dal titolo Via 
crucis: personale confronto con il significato simbolico della 
croce” (Prima alla sezione Lazio Martelive) a Frosinone, 
Roma, San Donato Val Comino, Sora. 
Ha diversi progetti in stato di lavorazione, letterari e non. 
La caduta degli dei è stata scritta tra l’estate 2010 e la 
primavera 2011. 
 
 
 
 

Luca Gilioli (1984) — Modena 
NEL LORO TEMPO 
 
nel loro tempo 
non fu sufficiente 
aver manifestato  
i sentimenti  
che provavano 
supplicando che  

                         essi venissero 
                         rispettati…  
 
nel loro tempo 
non furono sufficienti  
più di dieci anni 
d’amicizia, né  
le lacrime per  
i baci soffocati,  
né le urla per  
una fede calpestata…  
 
si amavano, ma 
nel loro tempo  
le carnagioni  
si stendevano 
sulle persone 
come un fachiro  
su di un letto 
di chiodi troppo 
distanti tra loro… 
 

 
EMOZIONE 
 
fu insieme  
alla musica  
che chiesi  
la tua mano,  
ballerina…  
e dopo il “Sì”  
piangesti, e 
quelle lacrime  
furono il  
fondamento  
per il nostro  
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passo a due… 
 
e in pista 
saremo per  
sempre io e  
te, ballerina… 
perché mai  
asciugheremo  
quelle lacrime,  
mai scivoleremo 
grazie ad esse… 
 
 

 
Vincenzo Latrofa (1990) — Ve./Bari 
SILENZIO D’AUTUNNO 
 
 

 
Seguendo l’esistenza per alcune  
Strade vuote e sprecato in pianto, 
Come perso in un frantume di tempo, 
Volsi a fissare l’etere infinito 
Mentre vortici d’ombre alburne mute 

Lasciavano vibrare il campo meco 
Sospeso a vagheggiare il lamento 
Del giorno che semina e che piange 
L’estremo lume prima di fissare 
Nella nicchia esanime il dominio 
Umano, che lesto adesca e divide 
Me, e pure se mi eclisso affido 
Alla terra e ai suoi truci sospiri 
Le radici per cui vivo. Scorsi oltre 
Il ciglione un vago e immenso rio 
Che rio sembrò diafano avvolto 
Dal tormento e ignaro rimestava 
Il fruscio spesso alla mia inquieta 
Solitudine e bruciava qualunque 
Velleitade di sfuggire dal vuoto 
Senso e profanava di eternitade 
L’angoscia di quei frammenti e ogni 
Sensazione pugnava e ancideva 
L’alma invasa che a me trova rifugio. 
Solo in questo esteso mondo, chi sono? 
Non lo so. Fremo e fuggo e scappo 
E intanto fermo indugio. In penombra 
Vibra qualcosa di spettrale forse, 
O forse che non c’è, mentre il rivo 
Seguita tutto avvolto nel frusciare 
E ignoti sentieri ove l’arso lato 
Non permettono di avanzare oltre. 
Una pioggia di venti ora si strugge  
Con i silenzi e spezza i flutti vuoti 
Che il campo avvolgono, ma non fugge 
Il vuoto senso, e continuo a vagare  
In preda ai venti, com foglia in autunno. 
 
 

  
 

Da  Canzoni della passione (Poesie), Libroitaliano World, 
Ragusa 2009. 
 
 
 

 
Francesco Liberti  (1973) — Napoli 
AMADEUS 
 
Sottrasse alla vita stessa  
il suo sembiante 
e catturò tutto il fluire del 

tempo fra le sue mani musicali: 
paesaggi austriaci, musiche popolari, 
contadini festosi, 
che sedevano senza posa 
sul trono del Dio dell’Amore. 
Mozart bambino, 
poi quando tutti lo cercano, 
il Mozart diviene adulto, 
sì che il dono aveva 
di rivelare rimembranze e 
allora il vanto d’una sonata 
o una fuga in re minore, 
odorava dei boschi silenti e 
delle nevi, dei mari e dei fonti, 
e Cherubino nelle Nozze di Figaro 
era Mozart stesso, il suo ritratto, 
che al suon dei vari accenti 
musica ascoltava uscire fuor da sé. 
Quando scende la notte, 
e il silenzio della musica è aura, 
è incanto, Susanna, la Natura 
e tutto ciò che fuori tace e in cor risplende.             
 
 
 

 
 
Simone Magli — Pistoia (Pt) 

 
ETERNO 

 
Camminerò al buio sui tuoi passi 

fino a che non si volterà il tuo sorriso 
a confermarmi che non è stato tutto vano. 
 
 

L’UOMO 
 

Fiotti di lacrime mi riempiono il cuore, 
seduto su uno scoglio guardo il mare: 

siamo tutti spiaggia troppo piccola per contenerlo. 
 
 

RIUNIONE DEL CREATO 
 

Onde del mare 
abbracciano i dolori del mondo 

in un orgasmo di tiepida schiuma. 
Brilla nel cielo una conchiglia dorata, 

lascia cadere lentamente, una ad una, 
le perle della vita che rinasce. 

 
 

SENZ’AMORE 
 

Senz’amore la vita è una bottiglia di latta che rotola 
[sulla riva, 

dove il sole non batte e il mare non si muove. 
Senz’amore il cammino è ansante e senza meta. 

Senz’amore è più certo il dolore della morte. 
 
 

AMORE UNIVERSALE 
 

Guardo uno spicchio di cielo 
e un lampo di vita 

nel mio cuore si staglia, 
pizzicandomi d’immenso. 
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Umberto Pasqui (1978) — Forlì 
ISTANTANEA 92 
  
Fresco fruscio  
irrompe sulla scia  
del mare. 
Scinde la sabbia 
e la scioglie 
in vorticosi giri. 
 

Aspre carezze 
scagliandosi  
sugli scogli 
gorgheggiano  
e spumano. 
 
 
 
Federico Lorenzo Ramaioli (1989) — Milano 
RIME DELLE STAGIONI 

 

 
                     DELL’INVERNO 

 
                   XXXI 

                    Primo sonetto d’Inverno 
 

Canta col vento, o mio tiranno gelo, 
Prosegui il canto mio dolce e amoroso, 
Or che la Musa e ‘l bel signor di Delo 
Sono oblïati e l’uno a l’altra ascoso. 

 
O Inverno, sii del mio dolor pietoso; 

Se compassione avrai del mio buon zelo 
Canta per la mia donna e nel riposo 
Sempre proteggi lei dal grigio cielo. 

 
Lontana è Primavera e ‘l suo bel Sole 
Rimane dietro ai nembi ancor celato 

Mentre la notte estende il suo gran manto. 
 

Porta, Inverno, per lei le mie parole, 
A lei che sopra ogni altra ho sempre amato, 

Perchè accolga nel vento il tuo bel canto. 
 

 
XXXII 

Ode – il fulmine 
 

Bale irato il fulmine 
Sul capo dei mortali 

Che per i campi asrali 
Colpisce e se ne va. 

 
Tu l’armi vibri e moduli, 
Ministri il ferro e l’asta 

Di luce argentea e casta 
Che i cieli squarcierà. 

 
Tu in guerre astrali e gelide 

Traversi i cieli immensi 
E i tuoi bagliori intensi 
Avventi or quivi or là.  

 
Celeste auriga indomito, 
Quai mai ti sono chiusi 
Misteri a noi preclusi 

Del cielo senza età? 
 
 

XXXIII 
Madrigale – Cerere feconda 

 
Si dice al mondo ancora 

Che Cerere feconda 
Che i campi veste e indora 

Ondeggiando su lor la chioma bionda, 
Quando sin nell’Inferno 

Vide la figlia in fior di giovinezza 
Rapir per sua vaghezza 

Il mondo avvolse in duraturo Inverno. 
Così mi rapì Amore, 
Anzi voi foste, il core 

E la stagion più ingrata 
Ancor mi dura e troppo è già durata. 

 
Tratto dall’antologia giubilare Altro non faccio… dalle pp. 
452-453  (A cura di Melinda B. Tamás-Tarr), Edizione 
O.L.F.A., Ferrara, settembre  2011 pp. 640. 

 
 

 
Giovanna Romanin (1958)  — Roveredo in Piano (PN) 
ESERCITO DI NUVOLE A PORDENONE  

 
              Sabato a Pordenone, 

              casuale, fortuito incontro  
               con cielo, maestoso prodigio. 

 
               Le punte delle scarpe  

               guarda chi è depresso,  
                 l’innamorato gli occhi,  

                       il goloso le pasticcerie 
                       e i vari gusti dei gelati,  
                      anche qui si sente il caldo. 

 
Altri osservano riflessi, 

narcisi di vetrina. 
Altri hanno sguardi  

assorti nei miraggi di pensieri, 
nelle complicazione di cantieri, 

nelle competizioni d’uffici, 
nel degrado di famiglie e rovine. 

 
Nell’affresco di sguardi, 

mi distolgo e divago: 
su indicazione della torretta 

municipale, che assomiglia ad un dito,  
l’occhio  ubbidisce  

e  di rimando 
 parata di immensità, inaudita, al cielo. 

 
Altri hanno veduto quel paesaggio 

di nuvole in percorrenza? 
Al centro sopra il campanile 

 un fiume capovolto, 
molto più esteso del nostro, cittadino; 

 Noncello sembrava al  
confronto fiume piccolino, modesto,  

nelle sue vesti di verzura, smeraldine. 
 

Al centro della fiumana celeste, 
un ammasso folto, 
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nuvole di feltro, spessore di corazza 
di seta però lucente, 

con strie cobalto e volute di ricami, 
in movimento. 

Bagliori lapislazzuli comparivano 
come fendenti a sfaccettare,  

tridimensionale colore, d’uniformi. 
 

L’occhio seguiva quella geometria frattale 
che riproponeva in periferia 

il movimento e il gioco. 
Nuvole, erbe secche di deserto, 
 periferia su azzurri meno densi, 

su turchesi, che scorrevano 
veloci verso paesi slavi. 

 
Trattiamo sempre gli slavi come scorie, 

invece albergano dolcezze, 
racchiuse memorie di troppe guerre, 

nelle troppe privazioni, tengono 
da conto nostri anziani, 
friulani, celibi d’amore. 

 
Poi le strie diventavano lanugini 

di stole, extrasistoli d’amore, 
tavolozze di colori  Tiepolo e barocchi,  

italici ritocchi. 
Più in là dissonanti sostanze 

 Primaverili, Botticelliane, 
silfidi danze in estasi di sufi, 

azzurri di topazi. 
 

Volge tutto quel cordone 
centrale in movimento 

come esercito di terracotta 
cinese, cinetico, 

dall’ ovest verso l’est, 
in trascinamento. 

Impero celeste in nuvole 
di cielo. 

 
Pordenone è ormai  
miniatura di Cina,  

passa nell’istante una madre,  
suoi i tre piccoli asiatici,  

nuovi italiani, ben  educati. 
Mi stanno simpatici,  

pur enigmatici,  qui a Pordenone. 
 

Speriamo quelle nuvole non siano apportatrici 
di grandini, plachino arsura di campagne,  

senza devastazione. 
 

Racconti_________ 
 
Gianfranco Bosio  — Milano 
SETTE  MISTERI, SETTE FANTASIE  –  VII 
 

FANTASIE  DELL’INVEROSIMILE 
 

 “Dopo la morte gli uomini incontreranno 
cose che né pensano né si immaginano.”                        

(Eraclito) 
  

Settima Fantasia: 
LE  REALTÀ VIRTUALI E  LE  MAGIE  DI  UN 
COMPUTER IMPAZZITO 

   Il prof. Y si era messo al computer di buon mattino 
per la sua ricerca. Ma il suo computer non era come 
quelli che abitualmente usiamo noi. Era di decima 
generazione ed era sofisticatissimo! Per ottenere il 
massimo della resa era necessario inforcare un paio 
di occhiali al fluoro, leggermente colorati, indossare 
un giubbotto speciale e calzare guanti finissimi 
provvisti di sensori raffinatissimi che rilevavano tutte le 
increspature della carta pronta per la stampa dei testi. 
Essi inoltre perfezionavano le figure e le illustrazioni 
così bene da non riconoscere la differenza con la 
realtà ed ancora: ingrandivano fino alle dinmensioni 
naturali le scene illustrate cosicché sembrava di 
esserci dentro con mani e piedi. Infine era necessaria 
una cuffia con auricolari speciali per captare ogni 
minimo suono, ogni insignificante fruscio. E per 
addestrare un utente  all’uso di questo prodigioso ma 
diabolico marchingegno ci voleva almeno un mese 
intensivo e continuativo di esercizio e di applicazione. 
Era dunque un computer  “a realtà virtuali”. I guanti 
speciali e gli occhiali servivano a proiettare immagini 
inconsce in stato di iniziale formazione sullo schermo, 
toccando molto, ma molto leggermente, i tasti. I guanti 
poi servivano a regolare il tocco e ad avvertire le 
minime variazioni di intensità che sfuggono nella vita 
normale. Evidentemente il computer a “realtà virtuali” 
anticipava con la sua decodificazione e la sua 
trascrizione l’avvertimento consapevole del formarsi e 
del divenire delle immagini e dei pensieri che poi 
apparivano chiari alla coscienza desta. La 
realizzazione di un congegno così favoloso, forse è 
superfluo dirlo, si era avvalsa degli enormi progressi 
delle neuroscienze. Ma di quanto le anticipava? Il 
calcolo e la misura esatta non erano ancora stati 
ultimati e definiti, ma innumerevoli schiere di 
scienziati, neurofisiologi e ingegneri si erano messi al 
lavoro, ma non erano ancora arrivati ad una stima 
apprezzabilmente convergente dei tempi. Certo però 
che quando ci riusciranno, molti arcani delle 
segretissime e misteriose relazioni che   intercorrono 
tra cervello e mente si chiariranno ed un’altra sublime 
porta della conoscenza si spalancherà con esiti 
sicuramente imprevedibili. A nostro avviso ci vorrà 
ancora moltissimo tempo e può anche darsi che non 
ci si arriverà mai perché quando si ha a che fare con 
quella misteriosissima dimensione “soggettiva” e 
squisitamente interiore che  è il tempo, tutte le stime e 
i calcoli di  misurazioni esatte sembrano diventare  
impossibili e improponibili. Così il progresso scientifico 
e per così dire “materiale” aprirà ancora nuove 
dimensioni squisitamente filosofiche e speculative 
nella ricerca e nello studio. Comunque lasciamo da 
parte per il momento queste  considerazioni e state un 
po’ a sentire quale scherzo feroce questo nuovissimo 
e recentissimo gioiello della tecnica combinò al nostro 
professore. 

   Si era messo a scrivere per la sua ambiziosissima 
ricerca di storia filosofica delle idee sulla genesi del 
Rinascimento. Il professore si era messo in capo una 
tesi che non gli risultava avanzata da nessun illustre 
studioso prima d’ora, e cioé che il vero Rinascimento 
nasce con la prepotente risalita alla superficie di idee 
e di movimenti del Medioevo ereticale combattute 
ferocemente dalle violente persecuzioni della Chiesa 
tramite  il fuoco e la spada, e dalla Scolastica con le 
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sue “Summae” e con i suoi commentari teologici e 
filosofici ai Padri della Chiesa e ad Aristotele. Però 
nessuno a suo avviso se n’era ancora accorto. La sua 
tesi sicuramente  era  molto ardua e difficile e non 
disponeva di una copiosa documentazione a suo 
appoggio. E perciò la sua mente vagava tra le eresie 
degli  amalriciani (da Amalrico di Bene) e del loro 
panteismo a tinte acosmiche, fino al celebre ed 
oscuro David de Dinant che nell’XI-XII secolo aveva 
sosttenuto la “consustanzialità” della materia con Dio, 
adombrata ma profondamente distorta dal dogma 
trinitario. Spaziava ancora nei meandri gnostici dei 
misteriosi bogomili e dei “catari”, alcuni dei quali 
inclinavano addirittura verso la “metempsicosi”, cioé la 
trasmigrazione delle anime in altri corpi, dottrina che 
ben più tardi nei secoli Giordano Bruno non considerò 
implausibile ed improponibile. E mentre pensava con 
molto impegno e con molto sforzo a ciò che avrebbe 
potuto scrivere sull’argomento la sua tensione 
cominciava pian piano ad allentarsi ed un leggero 
sopore quasi da sonnambulo cominciò ad  
impossessarsi di  lui. Iniziò a vedere sullo schermo  
turbe di cavalieri armati e catafratti, preceduti da 
sacerdoti e da ragazzi  portatori di croci che 
cantavano  muovendo all’inseguimento di piccole folle 
di eretici disarmati, tra i boschi e le brughiere spoglie 
del tardo autunno nella Francia settentrionale, nelle 
Fiandre, nelle regioni padane dell’Italia del Nord. Si 
vide e si sentì addirittura dentro la scena. Si trovò 
dinanzi l’imperatore alto,  maestoso e coronato, alla 
testa di un esercito che si accingeva a valicare  le 
montagne per scendere al piano con un spiegamento 
di forze. 

   Sta cominciando oggi a divenir conosciuto, come 
abbiamo già detto, uno stranissimo processo nella 
formazione delle nostre immagini mentali che poi si 
rendono coscienti. Esse infatti prima di assumere la 
forma e la fisionomia che noi  possiamo riconoscere e 
controllare e talvolta anche modificare, possiedono 
altre direzioni virtuali di formazione e di configurazione  
che non ci aspettiamo affatto e che in parte 
cancellano, rimuovendole, quelle cui la nostra 
coscienza tende per conferir loro un aspetto 
soddisfacente che esprime bene il nostro desiderio di 
conoscenza. Ora, il fatto ben strano che si verificò fu 
questo: con la massima sorpresa e con il massimo 
stupore  del nostro studioso queste immagini si 
stagliarono, dapprima confuse, poi sempre più nitide 
sullo schermo del suo apparecchio. Ma lo stato di 
semitrance in cui il nostro professore era caduto lo 
rese assolutamente incapace di distinguere tra la 
realtà e la finzione. Non sapeva più di essere di fronte 
ad un computer e le scene che egli vedeva sullo 
schermo gli apparivano invece così vere e così reali 
come capita in un sogno, anzi in un vero e proprio 
incubo in cui non si può in nessun modo sapere se si 
è desti oppure se si sta sognando. 

   Descriviamo ora ciò che egli fece o credette di fare 
e di vivere effettivamente in questo stato. Si vedeva 
vestito su un rozzo e pungente saio mentre 
camminava nella bruma e nella foschia mattutina del 
bosco accanto ad altri, uno dei quali gli rivolse la 
parola dicendogli: “io non so chi sei, perché non ti ho 
mai visto tra  noi e sembra che tu sia spuntato qui 
all’improvviso, non si sa come e da dove. In ogni 

modo ti devo mettere a parte di alcuni nostri segreti e 
farti sapere  chi siamo, dove andiamo e cosa 
vogliamo”. E cominciò a raccontargli stranissime 
storie sulla sua setta, sui suoi compagni, sul loro capo 
supremo, il Gran Maestro di questa turba che stava 
fuggendo nella foresta, inseguita dalle forze armate di 
un conte scelto e sollecitato dalla Chiesa per catturarli 
e sterminarli fino all’ultimo uomo. Gli parlò delle loro 
credenze fondamentali, e diceva che risalivano 
addirittura alla sapienza degli antichi egiziani, ma che 
vi erano confluite anche vedute della metafisica indù, 
da quando una piccola rappresentanza di brahmini si 
era stabilita ad Alessandria d’Egitto nei primi secoli 
dell’era cristiana e di cui forse anche Plotino ebbe, 
come si diceva allora, qualche notizia. Questi eretici 
credevano in un Cristo gnostico, apparizione ed 
emanazione simultanea in questo mondo terrestre e 
in altri mondi non terrestri, di una Sapienza Suprema 
che un dio malvagio e usurpatore aveva catturato e 
teneva prigioniera in un castello di un cielo inferiore. Il 
“dio malvagio”, il “funesto demiurgo” che ha lasciato il 
segno  perfino nel titolo di un libro di un neognostico 
terribilmente pessimista del XX secolo, si chiamava 
Ialdabaoth. Questi era il figlio degenere proprio di 
“Sophia”, la madre che egli stesso aveva imprigionato 
e rinchiuso nel castello del cielo inferiore. Ialdabaoth 
aveva usurpato il trono del vero Dio, dell’incognita 
divinità il cui nome ultimo da nessuno era conosciuto 
e da nessuno è stato mai pronunciato mai. Il figlio 
bastardo della prima divinità femminile spirituale era 
stato generato così: Sophia si era spinta ben al di là 
del centro del fuoco della vita divina in cui albergava e 
i cui vortici manteneva stabilmente roteanti intorno al 
centro. Si era incantata nella contemplazione degli 
efflussi  delle onde di luce e di fuoco che generavano 
un’infinità di numeri, di spazi, di tempi, di forme 
danzanti sulla superficie dei laghi e dei mari, facendo 
apparire miraggi a non  finire. Così ella non volle 
sapere né vedere altro. Ciò che ella contemplava non 
era null’altro che il gioco multiforme e illudente della 
materia e del  suo inesauribile divenire. Ma la materia 
si diletta di espandersi in questo gioco perché essa 
ritorna al Dio primo ed Uno e rifluisce in Lui. Ma 
Sophia non sapeva più vedere questo ritorno, ma 
soltanto le onde momentanee del gioco cosmico. E 
perciò una scintilla  staccatasi da un ultimo fuoco 
entrò in lei e la ingravidò del figlio malvagio e 
usurpatore. Ed egli nacque, crebbe, si insignorì della 
creazione stessa e di tutte le creature e imprigionò la 
madre nel castello del cielo inferiore. E fu allora che il 
Padre divino si ridestò dal sonno della sua 
onnipotenza e vide i misfatti e le rovine del suo 
usurpatore. E quando Sophia si affacciò a una 
finestrella della sua prigione del castello, vide una 
luna piena particolarmente splendente, che in quella 
notte passava molto vicino ai confini del cielo 
inferiore. Il raggio di luna che lei vide e toccò la rese 
gravida del Salvatore del Mondo, e fu così che iniziò 
la storia della Salvezza e della Redenzione. Il 
Salvatore del Mondo è il fratello dell`usurpatore 
Ialdabaoth e ne è pure il più acerrimo nemico. Lo 
combatte, lo snida fuori dai suoi tenebrosi nascondigli; 
lo spoglia dei suoi travestimenti ipocriti; però, 
essendone il fratello, in qualche cosa pure gli deve 
assomigliare, e qualche volta viene scambiato per lui. 
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La Chiesa di Roma si è fatta per colpa della sua 
ignoranza un’immagine falsa e blasfema. Lo ha 
dichiarato risorto dai morti e lo ha innalzato a giudice 
ultimo e terribile del modo e della storia: il giudice che 
condanna dall’eternità delle pene infernali coloro che 
non hanno creduto in lui perché non avrebbero 
compreso né accettato il suo sacrificio e la sua 
passione. Ma in realtà il Salvatore non è né morto né 
risorto. Una parte di lui giace ancora nel sepolcro, 
anzi addirittura è ancora sulla croce. Un’altra è risorta 
perché il fondo e la verità ultima del Redentore non 
era di essere soltanto un uomo speciale e particolare, 
che fu presente in un solo luogo e in una sola storia; 
tant’è vero che egli è tuttora presente ed attivo in altri 
mondi extraterrestri. E il “giudizio” non è affatto la 
riprovazione di tutti coloro che di fatto non lo 
riconobbero e che vollero in vita sapere di più su di lui 
né l’elezione di coloro che alla lettera lo seguirono ed 
ebbero nei suoi confronti soltanto una devozione cui 
non corrispondeva nessuna interiorità di sostanza. La 
dogmatica di un’istituzione che si impadronisce della 
salvezza eterna ripete nella storia  con il suo 
“anathema sit” la grande usurpazione di Ialdabaoth ed 
è la sua migliore alleata. Ricchezza, potere temporale, 
lussuria, cupidigia e libidine di dominio sulle anime, 
dogmatica di un sapere congelato, cristallizzato, 
mummificato fanno la gioia e il trionfo dell’usurpatore, 
che si esalta fino a scoppiare dalle risa”. 

   Il discorso e il racconto dell’uomo avevano preso la 
forza irresistibile  degli scrosci torrentizi di un corso 
d’acqua che precipita con un fragore indescrivibile in 
una cascata. Il professore ne stava rimanendo 
addirittura atterrito. Vi colse moltissimi riferimenti a 
dottrine gnostiche, a filosofemi del tardo ellenismo, 
persino a quell’Ermete Trismegisto che tanto poi sarà 
studiato nel Rinascimento, epoca che al momento gli 
era tanto cara e affascinante per i suoi studi. Al 
momento se ne rallegrò moltissimo, perché tutto gli 
sembrava una conferma delle sue tesi storiografiche, 
anche se non riusciva a comprendere bene come 
quell’uomo potesse accostare con una certa 
disinvoltura forme di panteismo acosmico e dottrine 
dualistico-manichee senza la consapevolezza della 
loro contraddittorietà. Ricordò anche di avere letto nel 
“Trattato di storia delle religioni” di Mircea Eliade che 
una antica leggenda diceva che Cristo e Satana erano 
fratelli; ma lo stesso Eliade non aveva sviluppato 
questo punto. Pensò anche a Borges e al suo 
racconto su Cristo e Giuda. Ma non ebbe il tempo di 
riflettere molto su tutto ciò. Lo sconosciuto 
incappucciato voleva presentarlo al suo capo, ma 
ecco che a questo punto accadde un fatto terribile. 
Piombarono infatti sulla turba i cavalieri corazzati con 
la croce sullo scudo e fecero strage dei poveri eretici 
pressoché disarmati. Il suo compagno di strada fu 
sgozzato sotto i suoi occhi. Quanto a lui fu risparmiato 
e fu preso prigioniero per essere interrogato. Avevano 
forse notato qualche differenza tra il suo aspetto fisico 
e quello degli eretici? Forse, ma non si può dirlo con 
sicurezza. Lo circondarono e lo condussero dinanzi al 
capo della milizia, alla cui presenza fu interrogato da 
un prete. Lo incalzò con domande su domande. Lui 
rispondeva a tono, in buon latino, ma loro non lo 
capivano, ma non perché non comprendevano le sue 
parole, perché egli capiva tutto e rispondeva bene alle 

loro domande. Ma restarono sbalorditi e a bocca 
aperta quando egli indicò loro il luogo e la data di 
nascita. La città di nascita a loro risultava inesistente 
o assolutamente sconosciuta, e quanto alla data, 
quando gliela disse cominciarono a prenderlo per 
pazzo. Volevano subito frustarlo a sangue, quando un 
giudice intimò a tutti l’“alt” e comandò loro di 
perquisirlo. Gli rovesciarono le tasche. Gli trovarono 
sigarette, accendisigari, telefono cellulare. Gli 
chiesero che cos’erano e come funzionavano, e 
cominciavano a sospettarlo di stregoneria e di 
praticare diabolicissime arti magiche. E si vedeva 
benissimo dalla loro espressione, sicché il professore, 
prontamente accortosene, cominciava a sudare 
freddo e a pensare a delle risposte accettabili. Sicché 
cercò di spiegar loro l’uso del telefono portatile; provò 
a chiamare un numero  e fece sentir loro la voce della 
figlia. L’inquisitore atterrito a questo punto gli strappò 
l’arnese dalle mani e lo scagliò lontano, e senza 
indugio chiamò il boia con i suoi aiutanti per bruciarlo 
vivo sul posto, e tutti gridavano come ossessi “è il 
demonio, è il demonio in persona! Che bruci vivo, e 
poi che bruci ancora nel fuoco eterno!” E cantavano 
salmi a squarciagola, in segno di scongiuro per quel 
demonio venuto dal futuro.  

   In quel momento il professore si ridestò gridando e 
contorcendosi; sudava freddo e cominciò a respirare 
profondamente e a pizzicarsi per assicurarsi di essere 
sveglio. Sì, era sveglio, per fortuna: che gioia! Allora 
tutto era solo un incubo! Si spogliò della giubba 
speciale, dei guanti, degli occhiali, dei calzettoni 
isolanti e maledisse in cuor suo ad alta voce le realtà 
virtuali, capaci di giocare scherzi così perfidi e 
malandrini. Ma infilandosi la mano in tasca per 
cercare una sigaretta e l’accendino si accorse che 
accendino, sigarette e telefonino erano spariti. Cerca 
qua, cerca là, sotto la scrivania, dappertutto per ogni 
parte della casa, si disperava e imprecava in 
continuazione. Non c’era proprio verso di trovarli… 
Non ce n’era proprio nessuna traccia. Eppure era 
sicurissimo di averli con sé. Intanto sul computer tutte 
le immagini erano sparite. E fu allora che lo assalì un 
brivido; si chiese: “ma allora io ho veramente 
viaggiato nel passato? E quella gente è veramente 
esistita? Che cosa è successo?” Era terrorizzato. Poi 
si ricompose e cominciò a capire: le “realtà virtuali” lo 
avevano realmente fatto viaggiare nel passato. Gli 
eretici e i loro persecutori erano realmente esistiti! 
Allora cominciò a pensare seriamente alla presenza di 
tutto il passato nel presente. Nulla si perde mai del 
passato! Ed almanaccava tra sé e sé congetture su 
congetture. Quando torniamo nel passato ci 
congiungiamo ad una coscienza superindividuale che 
contiene in sé come presenti quelle esperienze che 
sono per noi passate, oppure ciascuno di noi ridesta 
in sé la memoria di passate “incarnazioni”? Si ricordò 
poi che un filosofo del nostro recente passato 
(Bergson), aveva dichiarato che il passato 
propriamente non “si conserva” in nessun luogo e in 
nessuna parte, ma è sempre presente, ci 
accompagna e ci segue; soltanto resta inattivo.  

  Il computer e la modernissima tecnologia avevano 
spalancato una porta sull’ignoto e sul “paranormale”: 
potevano addirittura far rinascere il passato, anche il 
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più lontano e remoto! Questo passato non è né nel 
computer, né nei sensori delle “realtà virtuali”, ma è in 
noi. Le tecnologie ora lo rendevano visibile ed 
accessibile. Ma l’uomo non poteva ancora sapere 
nulla, assolutamente nulla di questo 
sorprendentissimo e sbalorditivo risultato. Esso si è 
prodotto ad insaputa dell’uomo e addirittura contro di 
lui. E forse non era nemmeno come la ricerca storica 
avesse smesso completamente di interessarlo. Se 
tutto il passato è presente nel presente che senso ha 
intraprendere la ricerca storica, perfezionarla e 
concluderla? Ogni porta può aprirsi per farci passare 
da un’epoca molto remota ad una più vicina e 
viceversa. Il Medioecontrollabile e riproducibile. 
Capirete tutti ormai come la ricerca storica avesse 
smesso completamente di interessarlo. Se tutto il 
passato è presente nel presente che senso ha 
intraprendere la ricerca storica, perfezionarla e 
concluderla? Ogni porta può aprirsi per farci passare 
da un’epoca molto remota ad una più vicina e 
viceversa. Il Medioevo è presente nel Rinascimento 
come e quando ci pare, ma la ricerca storica ci illude 
di avere scoperto e rese chiare ed evidenti le 
connessioni causali delle idee dal passato al 
presente. Ma questo ricostruire e la smania  esaltante 
che ci prende sono cose che valgono soltanto per noi 
e non hanno nell’“in sé” dell’essere nessun valore e 
nessun significato. Ma allora, se è soltanto vana 
pretesa voler ordinare la realtà delle faccende storiche 
secondo nessi causali che cosa muove e fa divenire il 
mondo e la vita dell’uomo? Cieca necessità o puro e 
semplice “caso”? Ed egli non ci trovò nessuna 
risposta sensata. Qualcosa avrà pur  legato in un 
nesso in un nesso invisibile e nascosto i sogni 
visionari degli eretici e il superominismo prometeico di 
Paracelso, la boehmiana “ira di Dio” e le qualità 
originarie dei sapori, degli odori e dei profumi del 
mistico autodidatta ciabattino di Goerlitz, ma è un 
nesso che inesorabilmente ci sfugge. Lasciò allora 
perdere per sempre la sua amatissima ricerca storica 
e si rivolse a cercare di intendere tutto ciò che gli 
riusciva sugli scurissimi e profondissimi abissi che la 
tecnica ci spalanca, per lo più a sua insaputa. Sì, 
proprio quella tecnica che sembrava fatta per rendere 
tutto controllabile, dominabile, riproducibile da 
chiunque purché avesse a disposizione macchine, 
conoscenze e mezzi, ora gli sembrava esplodere 
fluttuando sull’abisso dell’incredibile. E solamente di 
una cosa si rese conto con la chiarezza più invincibile 
e più incontrovertibile: il futuro dell’uomo è in 
grandissimo pericolo a causa dell’evocazione delle più 
tremende possibilità dell’invisibile operata dalla 
Tecnica. 
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7) Fine 

Giuseppe Costantino Budetta (1950) — Napoli 
ADESSO  
(ULTRATOMBALITÀ) 
 

 
VII. 
 

   Era crepuscolo inoltrato e dense 
ombre miste a plananti lingue di 
nebbia salivano dalle vallate, rigate da 
rumorosi torrenti. Le creste più alte 
della cordigliera ancora coperte di 
neve. Doveva arrivare la primavera inoltrata, o l’estate 
perchè anche le vette fossero libere dal ghiaccio. Il 
verde rigoglioso sui bassi dorsali e sui tondi colli 
s’imponeva nei boschi, ancora in parte spogli. Elena 
Nube emanava un delicato profumo di rose che 
sembrava stordire. Sciolto il codino, aveva la folta 
chioma scura, fluente alle spalle come una selvaggia, 
una ribelle. Alterio Giorgio glielo disse: 
“Secondo me, staresti meglio coi capelli neri. 
Sembreresti un’amazzone selvaggia.” 
“Una ribelle. Qui è inutile ribellarsi e poi ribellarsi a 
che?” 
In casa di Alterio Giorgio, Elena Nube aveva indossato 
nuovi abiti che si era portata appresso in macchina. 
Adesso, si era tolta il cappotto in pelliccia con cintura 
metallica Dolce & Gabbana. Aveva una corta gonna in 
mohair tartan Jean Paul Gaultier a quadri rossa, lunghi 
collan neri, stivali Philosophy di Alberta Ferretti e 
maglia in jersey color ferro con ricami geometrici in 
argento. Alterio Giorgio le aveva detto uscendo di 
casa: “Ti sai vestire, hai gusto.” 
“Vestire con abiti di alta moda ti rende importante e 
sembri un’altra.” 
 
   Oltrepassata la catena montuosa, l’autostrada aveva 
cominciato la discesa verso l’altopiano. Il cielo 
s’incupiva, ma non c’erano nubi. Il cielo era una cupola 
di un azzurro molto intenso, un cobalto carico che 
sfuocava ad occidente dov’era calato l’astro ardente 
intorno al quale roteava il pianeta.  Come si è detto, 
qualcuno lo aveva chiamato Sole Due. Elena Nube 
disse: 
“Secondo te, cosa è quella specie di fumarola che 
fuoriesce dalla bocca del vulcano dove lavori? Notai 
quel lungo pennacchio per la prima volta quando uscii 
dalla grotta alla base del vulcano. Uscii in qualità di 
resuscitata e sollevai lo sguardo. Lo fanno in molti. E’ 
un vulcano attivo? Per voi del Centro non c’è 
pericolo?”      
   “Non c’è pericolo. È una specie di fumarola 
geotermica. Il Centro sta studiando come poter 
sfruttare nel miglior modo possibile quella grande fonte 
energetica.” 
“Secondo me, ha a che fare con le nostre 
resurrezioni.” 
“Come fai a dirlo?” 
“Non lo dico solo io, sono in molti ad affermarlo. 
Essendo la grotta da cui si resuscita attigua alla 
fumarola, un nesso ci dev’essere. Forse c’è un 
trasferimento di energia.” 
“Potrebbe anche darsi, ma gli scienziati del Centro 
dicono che non c’è alcun nesso, almeno apparente.” 
“Alcuni dicono che la Commissione ci riempie di 
fesserie, come i curriculum ch’elabora in base ai quali 
dovremmo meritare, o l’inferno, o il paradiso.”  
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Alterio Giorgio volle parlare di altro: “Allora, quando ci 
vediamo?” 
“Quando vuoi.” 
“Sarò libero per il fine settimana, dal venerdì 
pomeriggio al lunedì mattina. Vengo io da te col treno. 
La stazione è vicina al Centro. Il treno impiega meno di 
due ore ad arrivare alla città.” 
“Al ritorno, ti riaccompagnerò io con la macchina.” 
 
   La carreggiata a tripla fila era rettilinea, percorrendo 
il vasto altopiano. Adesso, era sera e nel terso cielo 
splendevano grappoli di stelle. Alterio Giorgio disse: 
“È strano come tutto rassomigli alla Terra. Chissà dove 
siamo, in quale parte dell’universo, oppure ci troviamo 
in un universo identico al precedente, ma in parallelo. 
Chissà a quanti miliardi di anni luce siamo dalla Terra, 
eppure tutto sembra uguale. Tutto in una eterna 
ripetizione.” 
“Che ci vuoi fare. Siamo resuscitati qui. Se siamo 
resuscitati, significa ch’esiste un dio. Un dio che ci 
guarda, ovunque siamo. Lo stesso dio che dovrebbe 
sorvegliare sui destini di quelli che vivono sulla Terra. 
Se viviamo di nuovo, ci dev’essere un perché.”   
“Fermiamoci al prossimo motel, che dici? Ceniamo 
strada facendo. Tanto, non c’è fretta.” 
 
    Erano appena le venti. In lontananza, alcuni fari 
giallognoli. Avvicinandosi, videro le insegne di un 
benzinaio e in fondo, le luci accese di un motel. Motel 
– albergo – ristorante INSEGNE NUOVE. 
Elena Nube fece benzina e poi sostarono davanti al 
motel. C’erano dei camion e un pullman di turisti. 
Prima di uscire, Alterio Giorgio aveva indossato il 
lungo cappotto nero di lana trattata, con cappuccio e 
cintura. Si era pettinato i lunghi capelli neri e lisci con 
la riga a sinistra e li aveva tenuti aderenti in testa con 
della lacca che li rendeva innaturalmente lucidi. Cercò 
di non farsi male alla nuca. Adesso, l’estremità dei 
lunghi capelli, aderenti al cranio, copriva in parte la 
medicazione. Tutto sommato aveva il colorito normale, 
non più di un degente anemico.    
 
   Si sedettero dietro ad un tavolo, accanto ad una 
finestra. C’era una grossa vampa che dava calore da 
dentro a un gigantesco camino. Dal lato opposto, il 
lungo bancone della cassa e della reception. Alcuni 
tavoli erano occupati dai camionisti che avevano 
parcheggiato i TIR nello spiazzo antistante. C’era 
anche la comitiva di turisti, una ventina di persone. 
Alterio Giorgio osservò che nessuno aveva i capelli 
grigi, o bianchi. Tutti in eterna gioventù o 
semigioventù, almeno per un secolo e mezzo. Una 
proroga d’esistenza. Oltre i vetri, il mondo statico in un 
panico silenzio. La ragazza si scosse come se avesse 
avuto un fremito di freddo. Nel mondo statico, 
impercettibile il giorno s’immergeva nelle fredde 
tenebre notturne. C’era angoscia nel tempo presente. 
Dalla precedente esistenza, Alterio Giorgio si portava 
appresso quella sensazione di angoscia improvvisa. 
Incredibile che sentisse la stessa, improvvisa 
sensazione d’angoscia. Dopotutto, era un duplicato di 
se stesso, quindi anche l’angoscia che all’improvviso 
l’assaliva era una derivata, ma comunque angoscia a 
tutti i titoli. C’era la stasi di una eterna attesa. Il 
televisore in alto, di lato al camino trasmetteva un 
colloquio tra uno della Commissione ed un uomo del 

popolo. Alterio Giorgio riuscì a decifrare solo una frase 
in modo chiaro. L’uomo della Commissione aveva 
detto: seguite le direttive della Commissione e nella 
seconda resurrezione non avrete problemi.  
     
   Era venuto il cameriere, un worker sui venti anni ed 
aveva portato il menù. Avevano preso degli antipasti e 
dei secondi a base di carne. Alterio Giorgio l’aveva 
vista preoccupata. Disse: 
“Sei triste.” 
Rispose: “Tu sei triste.” 
“Anche tu un poco.” 
“Mi preoccupa il ritorno. È un’autostrada 
completamente deserta di notte.” 
“Allora passiamo la notte qui e ripartiamo domani 
mattina presto. Io devo stare al Centro per le nove. Va 
bene?” 
“Io però devo essere di ritorno in città per le nove e 
mezza, ma posso telefonare. Domani vado al lavoro 
dopo mezzogiorno. Recupererò nei prossimi giorni. 
Non ci sono problemi.” 
 
   La vampa dava rossicci bagliori nelle iridi di Elena 
Nube. Adesso, si vedeva che sorrideva. Stare con lui 
dopotutto la rassicurava e divertiva. Chiesero se ci 
fosse una camera libera per due. L’albergatore disse di 
sì. Alterio Giorgio andò a prelevare i bagagli dal 
cofano. Lei era rimasta accanto al focolare e guardava 
la tivù. Prima di uscire, Alterio Giorgio si era chiuso il 
cappotto. La sera molto rigida da quelle parti, con aria 
pungente che arrossava le narici. Oltre lo spiazzo, di 
lato a dov’era parcheggiata la macchina c’era un 
placido rivolo d’acqua scura, forse un canalone di 
sfogo, o la diramazione di una fiumana. Sui bordi del 
canalone, fitti cespi di erba, salici rossi, vimini e felci 
piegate sull’acqua corrente. Folate di vento 
modulavano striduli suoni tra la folta vegetazione. Fu 
allora che sprazzi di vita passata si fecero strada nei 
ricordi di Alterio Giorgio. Pensò agli ultimi mesi di vita. 
Fu certo di morire quando vide che gli mancavano le 
forze per salire e scendere le scale di casa. Aveva 
subito due operazioni alle carotidi con intubazione e fu 
certo che non poteva sperare di vivere ancora per 
anni, ma ne aveva se tutto fosse andato bene, ne 
aveva per pochi mesi. La morte inevitabile e nera. Il 
fisico spossato cedeva in una stanza semibuia di 
ospedale. Prima la lenta vecchiaia e poi la vita estrema 
fatta d’interventi chirurgici, anestesie e iniezioni di 
antibiotici mentre tutto franava verso la morte. Mai 
avrebbe pensato di resuscitare in un nuovo pianeta, 
con nuova esistenza. Tutto così strano. Solo l’amore di 
Elena Nube lo stava travolgendo. La sua esistenza 
rinnovata dalle fiamme dell’amore nascente. Solo 
questo amore aveva la garanzia dell’autenticità. Ma le 
singolarità irruppero di nuovo improvvise. Vide, o volle 
vedere, o fu la temperatura lì fuori e la vasocostrizione 
cerebrale da freddo: si rese conto come gli striduli 
rumori e i cupi suoni della natura modulati dal vento 
che a tratti spirava si potessero trasformare in lugubri 
richiami. Vide, o volle vedere sulla riva opposta della 
fiumana una folla anemica di gente con orbite 
infossate, carni pallide e macilente, guance scavate. 
Una folla senza corpo e senza ossa che lo guardava 
muta. Una folla di morti che l’osservava, non osando 
chiedergli niente. Cadaveri staccati dalla vita e privi di 
materia. La Morte. Ecco che alla fine cosa rimane. C’è 
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il decesso del proprio corpo, la stasi assoluta e la 
putrefazione della carne. Quale il vero mondo? 
Immagini straripate da se stesso. Fantasmi emergenti 
dall’anima sfatta. La sua anima scissa. Enigmatiche 
realtà si svelavano dall’interno della sua rinnovata 
esistenza. Di corsa, Alterio Giorgio rientrò coi bagagli 
in albergo ed andò a posizionarli in camera. Volle 
guardare di nuovo il mondo buio dalla finestra della 
camera. Tutto taceva e la fiumana dava deboli 
riverberi. Scendendo di nuovo, udì uno dei camionisti 
che gridava:  
“Il paradiso è qui. Sulla Terra dovetti patire solo fame e 
povertà. Adesso, ho una paga che è il triplo di quanto 
prendevo sulla Terra. Posso vivere il triplo e divertirmi 
quanto voglio.”  
I suoi amici ridevano e trangugiavano il vino della 
striscia equatoriale. Alterio Giorgio si mise a riflettere: 
“C’è gente che pensa di essere sempre felice. Forse lo 
pensava anche sulla Terra.” 
 
   Seduti uno di lato all’altro, dietro il tavolo del 
ristorante – bar, Alterio Giorgio ebbe l’impressione 
benevola che Elena Nube avesse la faccia di 
un’adolescente entusiasta. Lei disse, tanto per dire: 
“Questo posto è bello, tutto sommato.” 
   Mentre parlava, le guardava le labbra rosse e lisce. Il 
cuore a martellargli furiosamente. Lui chiese: “Perché 
ti ho incontrato solo adesso?” 
Osservandola negli occhi le disse: “Ti amo.” 
“Anch’io ti amo.” 
   Elena Nube si raddrizzò sulla schiena, sollevò una 
mano fredda perché aveva stretto il bicchiere con del 
vino, gli avvicinò la testa senza fargli male alla nuca e 
premette le labbra su quelle di lui. La sua bocca era 
umida e calda ed Alterio Giorgio se la sentì per tutta la 
schiena. Il dolore alla nuca, scomparso del tutto. 
Staccandosi lei disse: “Ecco.” 
Alterio Giorgio era rimasto immobile. Lei si ritrasse. 
Affondò nella sedia imbottita, spostandosi un  po’ 
indietro, ad una certa distanza dal tavolo. Con un 
gesto automatico e femminile, allungò una mano per 
sollevare la gonna ed accavallò le cosce. Alterio 
Giorgio colse il momento in cui lei le accavallò. Per 
pochi attimi, vide la lucentezza della calza sul piatto 
della coscia da sotto la gonna risalita oltre le ginocchia. 
Lei sollevò gli occhi azzurri verso di lui e fu come se si 
spalancasse un cielo luminoso, come in certe giornate 
di primavera sulla Terra. Elena Nube sapeva dove la 
stava guardando e voleva che lo sapesse. Non si 
scompose. Trattenne il fiato, inarcò la schiena, portò le 
braccia indietro e facendo leva con le mani sui bordi 
della sedia, sollevò il pingue seno. Rivolse di nuovo la 
sua attenzione a lui che le stava di lato, a novanta 
gradi di lato. Dagli occhi di lei, azzurrini riflessi. Una 
oscura furia profonda aveva trasportato di peso in una 
nuova dimensione dove Alterio Giorgio poteva godere 
le gioie della nuova esistenza. 
 
   C’era un piano bar. Un trentenne con giacca e 
pantaloni di lana grigio-scuro, camicia di cotone chiara 
Max Mara: tutto sommato mille euro ultratombali, si era 
seduto al piano bar. Aveva acceso il computer che 
accompagnava le canzoni da cantare, acceso il 
microfono. Subito dopo si era alzata da un tavolo 
nell’angolo ed in penombra una giovane donna 
sorridente, molto bella, alta e coi capelli neri corvini, 

tirati alla nuca con un tupè. La donna aveva la pelle 
chiara e gli occhi neri. Lungo collo da giraffa. 
Sembrava una spagnola resuscitata, o una del sud 
Europa anche se la pelle non era bruna. Poteva 
essere anche francese. Un lungo scialle nero come 
una larga mantiglia le ricopriva spalle e dorso. Aveva il 
pesante maglione di lana tartan alla dolce vita anche 
nero e la gonna lunga fino alle caviglie Dolce & 
Gabbana: 3000 euro ultratombali, complessivamente 
(mantiglia compresa). Delimitate con un leggero tocco 
di matita, le labbra della cantante erano pittate con un 
rossetto fuxia. Gli occhi allungati a mandorla. Al collo, 
una collana  a doppia catena in acciaio, trattamento IP 
oro, tempestata di perle color rubino e con un 
pendente di corallo rosso. Totale: 1200 euro 
ultratombali. Gli orecchini a grappolo d’uva erano di 
oro 18 carati e adornati di sferette di rubino ad acino 
d’uva: 900 euro ultratombali (con sconto al 10%). La 
bellezza della donna era eccezionale. Poteva avere sui 
venti – ventiquattro anni. Non di più. Il pianista si lisciò 
i lunghi capelli neri, aprì lo spartito e diede inizio alla 
musica. La donna cantò per prima una vecchia 
canzone romantica terrena: Un amore così grande. La 
voce melodiosa da soprano come della terrena Maria 
Callas. Tutti tacquero. La cantante doveva essere 
stata una professionista nell’altra vita. Tutti 
osservavano la donna incantati. Uno spense la tivù. 
Alterio Giorgio era commosso e guardò negli occhi 
Elena Nube che ogni tanto sorseggiava vino e 
ascoltava la canzone, anche lei cogli occhi lucidi di 
pianto. Alterio Giorgio volle immaginarsi attorno 
all’albero di mandorlo pieno di fiori bianchi in primavera 
che una volta cresceva nel suo giardino sulla Terra. 
Intorno al tronco, c’era lui ed Elena Nube che si 
baciavano. Elena Nube immaginò di trovarsi sul 
bagnasciuga di una grande spiaggia deserta dei 
Carabi (sulla Terra), di stringere la mano di Alterio 
Giorgio e di baciarsi al chiarore della luna piena. Il 
canto sublime terminò come quei sogni furtivi. Un 
amore così grande…un amore che travalica lo spazio 
ed il tempo…Mistica marea….La muta sospensione 
dei respiri. Il morso del presente che divora a poco a 
poco il cuore. Riaffiorarono giorni…sere e notti di un 
maggio odoroso. Scintille sprigionate da una vampa 
mai spenta. Il cameriere - worker si avvicinò al loro 
tavolo e domandò: “Altro vino?” 
“Sì, e tu cosa vuoi?” 
La ragazza disse: “Anch’io.” 
“Ti piace?”          
 “La canzone?” 
Fece cenno di sì con la testa. Disse poi: “Mi ricorda 
tante cose confuse.” 
    Alterio Giorgio bevve il bicchiere di vino rosso d’un 
fiato e la guardò. Le sopracciglia alte, lo sguardo 
distante nonostante tutto, la bocca carnosa. Ciò che 
era sembrato scialbo e dimesso si era d’un tratto 
raccolto in un viso luminoso e pieno di mistero, in un 
viso tanto più misterioso quanto più aperto. Non 
nascondeva nulla e non offriva nulla, quel volto. La sua 
bellezza era offuscata dalla disperazione e dalla 
paura? Alterio Giorgio si era chiesto:  
“Quale disperazione, la mia o la sua, o di entrambi? 
   Si era accesa una sigaretta e fumava 
tranquillamente come immersa nel fumo. La canzone 
era finita da parecchio, ma non se n’erano accorti. La 
ragazza si era guardata attorno. Qualcuno resisteva 
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ancora dietro il suo tavolino come una barca attraccata 
alla sicura riva. Qualcuno stava appoggiato al bancone 
poco distante dal barista. Elena Nube disse: 
“Bene, allora vogliamo andare su?” 
 Lui fece cenno di sì. 
          
   Nella camera, si era subito spogliata restando col 
reggiseno e lo slip. Alterio Giorgio guardò di sfuggita 
tra le cosce di lei ed intravide il colore scuro dei peli 
vulvari, attraverso lo slip merlettato. Era andata in 
toilette e subito dopo era uscita mettendosi di fronte a 
lui senza dire niente. Il suo corpo aveva le armonie di 
una statua come nei musei che riproducevano le opere 
degli antichi sulla Terra. Una statua di Fidia, di 
Prassitele, di Lisippo. Una statua, dove ogni curva era 
armoniosa e dolce. Una statua in carne ed ossa anche 
se lei l’osservava senza parlare. A cosa stava 
pensando? Lui era ancora vestito e si sentiva tutto 
accaldato. Nel riflesso del lume sopra il comò, gli occhi 
di Elena Nube brillavano. Si poteva guardare 
attraverso quegli occhi come se non finissero mai. 
   Alterio Giorgio disse: “Sei bellissima. Amore, sei 
bellissima.” 
   Lei lo osservava con una strana serietà. Disse alla 
fine: “Sei l’uomo che sempre cercavo.” 
   Alterio Giorgio sentì l’onda leggera del suo respiro. 
Invisibile entrava dentro di lui, dolce, senza peso, 
fiduciosa, una creatura estranea nella notte estranea. 
Percepì di colpo il proprio sangue come flusso 
irrefrenabile e caldo. Veniva, veniva…era qualcosa di 
più: vita, mille volte disprezzata e mille benedetta, 
persa e riconquistata. Un’ora prima pesante, 
impetuosa, prossima al misterioso momento al quale 
non aveva creduto più. Il momento in cui si diventa di 
nuovo il primo uomo sulla riva del mare. Dalle onde 
sale, bianca e luminosa, una domanda ed una risposta 
nello stesso momento. Sale, sale la tempesta…Gli 
disse, sussurrando: “Abbracciami.” 
    La guardò in viso le la strinse a sé. Le sue spalle 
calde e nude gli vennero incontro come una nave che 
cerca rifugio in un porto sicuro. La baciò. Le sue labbra 
cedevano e la sua calda bocca si apriva alla sua 
fiamma. […] Passarono la notte abbracciati godendo 
dei loro caldi, giovani, rinnovati corpi e facendo sesso 
a volontà. Fiamme di luce erano i baci di Elena Nube 
[…]. I loro amplessi avevano per sempre allontanato il 
nuovo fluire del tempo. […] Se non fosse stata per la 
sveglia la mattina presto, avrebbero continuato a 
dormire ancora per molto. Il più premuroso fu lui 
temendo di fare tardi. Era il secondo giorno di lavoro al 
Centro e non voleva dare una brutta impressione. 
Mentre stava in toilette, Alterio Giorgio si era vestito ed 
osservava il mondo dai vetri del terrazzino. Il sole 
stava sorgendo e con vasto splendore si apprestava a 
dominare il mondo. Adesso, lei si specchiava e si 
truccava. Elena Nube, la sua dea, il suo idolo, la dea 
madre […]. Alterio Giorgio osservò il paesaggio.      
 
   Stormi di uccelli neri con lunghi e massicci becchi si 
erano posati sullo spiazzo davanti all’hotel. Altri 
volteggiavano in aria, ma senza rumore. Sembravano 
corvi. Corvi dell’aldilà, pensò sorridendo. Anche 
nell’aldilà avrebbero simboleggiato la morte. Corvi neri, 
corvi di malaugurio. 
Lo strano vuoto del senso del poi. Il letto che non dice 
più nulla. L’oggi che strappa via l’inesorabile ieri come 

il vento le foglie. Il paesaggio scarno magicamente 
scomparso nel buio, ed ora piatto all’infinito, non più un 
miraggio nel deserto delle ore… 
   Contrastanti sentimenti. Incredibile. Adesso che era 
certo che Elena Nube lo amava, cominciava ad essere 
triste. Cos’era il futuro in quel mondo, in quel mondo 
dove la sua esistenza era stata catapultata? Disse tra 
sé e sé: il Tempo…cavaliere invisibile…man mano che 
passa il Tempo impari cosa avresti dovuto sapere e 
fare nel tempo che precede questa nuova vita. Il tempo 
del trapassato remoto quello di Alterio Giorgio vissuto 
e morto sulla Terra. Non è una beffa. È forse questo il 
senso del Tempo, la sua vera identità.  
 
 Alterio Giorgio cercava una valida ragione che lo 
sollevasse dai dubbi e gli desse un filo di speranza. 
Chiuse gli occhi. Ci vuole tempo per vivere. Come ogni 
opera d’arte, la vita esige lunghe riflessioni. Alterio 
Giorgio lasciava vagare il fluttuante smarrimento e il 
profondo sconforto anche se aveva sempre sperato in 
una vita felice. Adesso, sperava ancora. Sperava nella 
felicità negatagli sulla Terra. Forse, Elena Nube lo 
avrebbe aiutato ad avere una nuova vita, davvero 
nuova e felice. La pianura si estendeva a perdita 
d’occhio, senza un vero albero. Lo aveva notato solo 
adesso. C’erano siepi e mortelle, ma non c’erano 
grossi tronchi di alberi. Altri uccelli neri si erano 
aggiunti ai precedenti, formando come uno scuro 
pantano. Gli venne il dubbio che fosse solo un mondo 
desolato, ingrato e vuoto in cui finalmente trovava se 
stesso. Ma chi era in realtà? Ritornare a vivere come 
per incanto, senza un vero perché. Ritornare ad 
amare, a soffrire come per rivincita. Ritornare a vivere 
coi ricordi frammentari delle precedente vita. Ritornare 
a vivere come una copia di se stesso. Ritornare a 
vivere in quel gelido pianeta, imperfetta copia 
anch’esso della Terra. Tutto sommato, meglio la copia 
imperfetta che la Terra brulicante di gente, di veleni di 
ogni tipo e di violenza incontrollabile. Meglio la 
Commissione che le dittature terrestri. Sulla Terra 
c’era gente che moriva di fame…Dalla toilette gli disse: 
“Sono quasi pronta.” 
     Uscì sorridente. Alterio Giorgio fu certo che la sua 
esistenza aveva bisogno di quel sorriso e di quella 
donna. Se lo avesse lasciato, sarebbe tornata in lui la 
malinconia atroce che lo avrebbe definitivamente 
travolto. Era fragile, tutto in lui si arrendeva. L’amore 
gli avrebbe dato quel calore, quel magico flusso, 
indispensabile ad illuderlo ancora. L’amore reciproco li 
rendeva unici. Fecero colazione nella hall. Poi lui andò 
a pagare il conto. Chiese all’albergatore quanto 
distasse il Centro. Quello disse: “Circa un’ora.” 
 Usciti nello spiazzo dov’era parcheggiata l’auto, Elena 
Nube disse: 
“Che uccelli sono?” 
   Alcuni volatili si erano messi a svolazzare nei 
paraggi e gracchiavano nella fissità del cielo. La 
maggior parte erano fissi come statuine dipinte di nero. 
Ma tutto a quell’ora era fisso. La natura taceva in 
attesa che il giorno avanzasse. Alterio Giorgio spiegò: 
“Portano male. Sono simili ai corvi terrestri. Stanno lì 
perché col becco scavano e si nutrono di vermi.” 
“In città non se ne vedono. Ho vaghi ricordi. Sulla 
Terra, quando andavo dai nonni in campagna li vedevo 
volteggiare sulla vallata.” 
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   Erano arrivati nello spiazzo antistante il Centro prima 
delle otto. La gialla luce del sole sorgente si spandeva 
sull’asfalto ai lati del quale era stata ammassata la 
neve dei giorni scorsi. Scesero dall’auto. Elena Nube 
volle osservare il gambo di nebbia che si elevava in 
cielo dalla bocca del vulcano. Disse:  
“Cose mai viste prima. Sulla Terra, non esisteva una 
cosa del genere. Sembra che si avviti in cielo.” 
   Elena Nube aveva girato la testa in su più che poté, 
allungando ed inarcando il collo. Si reggeva alla 
ringhiera del terrazzamento, davanti al Centro. Il 
mento aveva una piccola fossetta nella parte mediana 
e le sue labbra arcuate e carnose attiravano all’amore 
come una rosa le api. Calici pieni di passione. Calici 
con cui riempire il vuoto del suo essere al mondo. 
Alcuni dipendenti cominciavano ad entrare con fretta 
per il portone principale. Sotto l’architrave, una guardia 
giurata osservava ed accennava ad un saluto a quelli 
ch’entravano. Si baciarono. Lungo bacio senza tempo. 
Lungo bacio che lo spazio ignora. Rimasero che si 
sarebbero visti il prossimo venerdì. Prima di entrare si 
girò, la salutò con la mano ed si fermò ad osservare 
l’auto azzurro ferro discendere per le curve a gomito, 
lungo le ripide pendici del vulcano. Adesso, solo 
adesso gli parve di risorgere. Prima, la sua vita era 
stata un semplice prolungamento di quella terrestre. 
Come una ruota che continua a rotolare lungo la 
discesa, era stata la sua vita sulla Terra e nei primi 
mesi dopo la resurrezione – duplicazione. Adesso, 
c’era lei e l’esistenza aveva per davvero un nuovo 
colore. Adesso, l’esistenza aveva davvero un senso. 
Disfece le valige nel suo appartamento; appese gli 
abiti; si lavò di nuovo la faccia e scese nella sezione 
cinque. In ascensore, ebbe una illuminazione. Fu certo 
che la Sindrome da Resurrezione di cui ogni 
resuscitato era affetto, non era dovuta ad un marginale 
errore del DNA – gigante. La sindrome indicava il 
grado di attaccamento alla cose terrene, in particolare 
ai soldi. Era una derivata dell’inconscio che uno si 
portava fino alla morte corporale sulla Terra. Manie 
latenti che emergevano nel mondo post-mortem. Non 
essendoci i freni sociali della passata vita, i tic 
ancestrali, le fobie e le manie strane si manifestavano 
senza gravi pericolosità e conseguenze. 
   Quando Alterio Giorgio aprì la porta della sezione 
cinque, trovò Biagio Fiume già in postazione davanti al 
computer. Gli altri dovevano ancora arrivare. Biagio 
Fiume controllava per l’ultima volta le foto ed i 
curriculum da spedire via mail a quelli della 
Commissione, i cui uffici stavano ai lati della grotta da 
cui sarebbero spuntati i nuovi resuscitati. 
 
    Verso le dieci, si era in trepidazione. La capo 
sezione aveva premuto il tasto che dava il via al 
processo di selezione e resurrezione. Il DNA-gigante si 
era messo in attività. Il colorito della macromolecola 
gigante si era fatto più denso. La squadra con Amelia 
Conte in testa era uscita sul terrazzo a osservare i 
trecento trenta resuscitati fuoriuscire dalla grotta. 
Biagio Fiume volle declamare:  
“Il nostro corpo è fatto per circa il 75% da acqua e 
quella mostruosa molecola che ci duplica lo sa. Il 
restante materiale che serve per la duplicazione: sali 
minerali, amine, ioni, li preleva dalle acque profonde 
che circolano negli anfratti del vulcano e costruisce 
aminoacidi, proteine, vitamine, grassi ed altro. Il 

meccanismo di azione della macromolecola è simile a 
quella che si trova nei cromosomi di ogni essere 
vivente.” 
 
   I presenti in silenzio fecero cenno di sì. Non 
potevano muovere obiezioni. Le vedute scientifiche 
confermavano le affermazioni di Biagio Fiume. C’erano 
tre pullman in sosta che aspettavano i resuscitati per 
portarli in città. La squadra cinque osservava lo 
spiazzo sottostante coi cannocchiali e i binocoli. I primi 
a fuoriuscire dal cunicolo della resurrezione furono un 
paio di uomini che si guardarono intorno, spaesati. A 
piccoli gruppi uscirono gli altri. Il delegato della 
Commissione si avvicinò ai resuscitati, stringendo loro 
la mano in segno di benvenuto. Tutti vestivano 
gl’indumenti, cioè le copie dei vestiti che avevano 
posseduto quando erano stati calati in bara. Tutti 
quindi eleganti. Ad ogni resuscitato, fu appiccicata 
all’occhiello la relativa foto con funzione di pass; fu 
consegnato l’incartamento che era un sunto della 
rispettiva vita terrena. Ogni resuscitato avrebbe dovuto 
consegnare l’incartamento a quelli della Commissione 
centrale, appena i pullman fossero arrivati a 
destinazione. Oltre a incartamento e pass, ogni 
resuscitato aveva ricevuto la nuova tessera d’identità. 
Era una scena che si ripeteva quasi identica ad ogni 
arrivo di resuscitati. Tutti increduli per aver riaperto gli 
occhi. L’incredulità aumentava quando ricevevano 
documenti e tessera dalla Commissione. Ognuno 
infatti si aspettava che l’aldilà fosse diverso, abitato o 
da santi o da diavoli. Invece, si vedevano resuscitati in  
una specie di riproduzione della Terra. Alcuni 
andavano in crisi profonda ed avevano bisogno dello 
psicologo. Altri dopo lo smarrimento iniziale 
accettavano per vere tutte le spiegazioni ch’emissari 
della Commissione fornivano loro. Alcuni fuoriuscendo 
dalla grotta osservavano in alto il fungo fumoso che si 
avvitava in cielo, altri osservavano i pullman 
parcheggiati lì vicino, altri le persone della 
Commissione. Altri guardavano qua e là. Si tastavano 
l’un l’altro per vedere se fosse vero di essere 
resuscitati anima e corpo; più corpo che anima. Tutti 
increduli, tutti pieni di domande. Passato lo stress dei 
primi giorni, ogni resuscitato si sarebbe capacitato del 
nuovo status.    
   Alterio Giorgio disse tra sé e sé: “Io dunque sono 
l’ultraterreno Alterio Giorgio. Credo di essere lui, ma 
non lo sono. Sono come una specie di pianta 
parassitaria, vissuta sul suo stampo terreno. Ho alcuni 
dei suoi ricordi che ritengo mi appartengano. Però io 
non sono mai vissuto prima di adesso. Sono una copia 
che un abile scultore ha rifatto per adornare questo 
pianeta. Sono una copia quasi perfetta di un essere 
umano di nome Alterio Giorgio vissuto sulla Terra: nato 
il 16/4/1920 e morto il 27/5/2009.”    
 
   Poi  pensò: se ho una identità precisa in questo 
determinato momento,  allora io sono comunque un 
essere unico. Ho pieno diritto all’esistenza.  
 
 Alterio Giorgio chiese a Biagio Fiume chi fosse l’uomo 
resuscitato la cui scheda aveva inserito il precedente 
venerdì in computer.  Alterio Giorgio disse che il suo 
resuscitato avrebbe dovuto chiamarsi Liborio, Liborio 
Alberto. Biagio Fiume disse che doveva essere quello. 
Additò un ventenne che stava un po’ in disparte degli 
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altri. Il ventenne morto sulla Terra dopo lungo coma.  
Osservando col binocolo, Biagio Fiume disse: 
“Dall’età, dall’aspetto e da come veste, dovrebbe 
essere quello. Tutto coincide coi dati della scheda.” 
   Biagio Fiume volle dire la sua: “Sempre più mi 
convinco che ciò che noi indichiamo come 
consapevolezza o come autocoscienza non è altro che 
il prodotto del nostro cervello. E’ la materia, è la 
complessità della materia cerebrale a generare la 
coscienza. Punto e basta.”  
 
   Alterio Giorgio osservò col binocolo il suo resuscitato 
e si sentì soddisfatto nel profondo come se gli fosse 
nato un figlio. Era commosso. Dopo l’evento della 
propria resurrezione, quando capì di essere di nuovo 
vivo, Alterio Giorgio si sentì per la seconda volta 
commosso. Disse solo: “Incredibile.” 
Alterio Giorgio pensò di essere un duplicato di quello di 
prima. Ma nel tempo infinito cosa è il prima e cosa il 
dopo? Ciò che importa è stare sospeso ad assaporare 
la nuova libertà nelle sensazioni che l’attraversano; 
tenui sensazioni erranti senza corpo; aria sottile e 
immota; colori muti a se stanti. Libertà pura. Vita nuova 
da riscoprire di momento in momento. 
   Nella sezione metafisica del Centro, reparto di 
biologia e geotermia dicevano che la vita fosse una 
specie di corrente continua. Una specie di slancio 
vitale pervadeva la realtà, una sorta di onda vivente 
che tende ad organizzarsi tramite micro e macro 
molecole di DNA. Lo stesso DNA sarebbe una 
conseguenza dell’onda, una sua emanazione creativa. 
Il processo di organizzazione che genera vita sarebbe 
illimitato, ma limitato è il tempo degli organismi viventi.    
 
    Sulla Terra secoli prima, Democrito aveva pensato 
che nell’infinito si danno mondi uguali, nei quali uomini 
uguali compiono senza una variazione destini uguali. 

 
7) Fine 

 
Gianmarco Dosselli (1954)—Flero (Bs) 
LA QUERCIA DEI SOGNI 

 
   Il nevischio luccicava sotto i fasci di 
luce che uscivano dalle finestre del 
piano terra. Al primo piano era accesa 
la luce dell’ufficio direzionale. Danilo 
era rientrato in ritardo. Si tolse il 
cappotto. Si sedette alla scrivania, con occhi lucidi e la 
mente impressa dei sorrisi di tanti bambini che la vita 
aveva loro bistrattato. Da otto anni, Danilo aveva dato 
vita alla società “La Quercia dei sogni”, una Onlus con 
unica missione: rimettere dalla malattia i bambini quelli 
già avviati a non più esserci causa grave patologia. Un 
compito arduo per Danilo, quel compito utile a 
realizzare miracoli per minori sperando nel più grande 
di tutti: la guarigione. La società viveva di libere 
contribuzioni di generosi cittadini, banche e offerte da 
programmi televisivi locali; il quanto bastava per 
sopravvivere annualmente.  
   Nel cuore di Trieste, a pochi passi dal Teatro Verdi, 
nel palazzo Ottocentesco, la fondazione lavorava 
senza sosta, con compiti anche difficoltosi: esaudire i 
desideri dei piccoli “malati terminali”. Un lavoro sudato, 
volendo dire, ma sempre concluso alla bell’e meglio. 

   Nella solitudine del suo ufficio, Danilo vagava altrove 
lo sguardo sgomento. Mentre il fotografo metteva tutti 
in posa, lo sguardo di Danilo vagava sui visi sorridenti 
delle fotografie appese alle pareti: erano testimonianze 
che impegnarsi nella Onlus valeva sempre la pena.  
   Danilo precisava molto: i bambini di cui esprimevano 
sogni avevano patologie che li esponevano a rischio di 
sopravvivenza, ma non tutti erano destinati a mettere 
“un piede nella fossa”. Mai chiedere al fondatore quanti 
bimbi aveva seppellito sotto “la Quercia dei sogni”. 
Non lo direbbe. Fingerebbe d’avere scordato la 
domanda. Qualcuno ne seppelliva, perché tra i poteri 
della bacchetta magica quello di ridare la vita non 
esisteva. Al massimo riusciva a restituire il sorriso, e 
spesso anche la salute, ai piccoli malati che si 
rivolgevano a lui speranzosi. 
   I bambini ricoverati in ospedale facevano sogni 
strani, come voler passare una giornata al maneggio, 
oppure con un divo del cinema o star televisiva o 
calciatore; oppure, ancora, sulle ruspe, su un 
peschereccio, su una portaerei, o pilotare un carro 
armato, un aereo, un treno; o salire su una Ferrari, o 
diventare pompiere, poliziotto; o tenersi per mano dal 
Capo dello Stato. Il sogno di molte femminucce era 
quello di diventare principesse per una giornata; facile 
esaudire questi loro fantastici sogni: il Castello 
emiliano di Gropparello era sempre “a disposizione” 
per le sognanti principesse. Sogni sempre 
concretizzati. 
   Danilo dimostrava che l’impossibile, a volte, era 
possibile.  
   Vari medici ebbero avuto occasione confidare con 
lui: “Non lo sapete, ma voi regalate a tanti un anno di 
vita!”. A volte erano i medesimi medici, di vari ospedali 
regionali, che lo contattavano nei momenti difficili, 
quando s’accorgevano che i loro pazienti non 
desideravano più lottare. Risolveva tutto Danilo, con 
ausilio dei collaboratori: uniti per ridare ai malati un 
pezzo d’infanzia e fare modo che i genitori vedessero i 
figli sorridere ancora.  
   Ora come ora, Danilo stava lì, nel suo ufficio a 
smaltire il dolore nell’anima. Aveva appena perso un 
amico più caro, Enrico, quell’Enrico che soleva 
chiamarlo tutte le mattine alle dieci, per raccontare 
tante cose, anche se replicate più volte. Basta, il 
ricevitore non sarà più sollevato! Per un istante restò 
immobile a guardare la stanza immersa nella 
semioscurità. All’improvviso gli sembrò di scorgere il 
viso di Enrico: un viso forte e deciso sotto la corona di 
riccioli, ma gli occhi erano supplichevoli. L’ultima sera, 
Enrico chiese un foglio e scrisse: “4 febbraio, ore 
17.20. Cari papà e mamma, scusatemi, ma questa 
volta sono io a invocare la morte,forse l’unica che può 
mettere fine alle mie sofferenze. Vi voglio bene, ve ne 
vorrò sempre. Vostro Enrico.” Poi, perse conoscenza e 
si assopì. Al mattino lo trovarono morto. Aveva tredici 
anni. Sognava di visitare la base militare di Aviano, di 
volare su un aereo da combattimento. Aveva anche 
dettato il menù della cena di gala in suo onore: frittata 
primavera, patatine col ketchup, gelato al cocco: tutto 
quello che non poteva mangiare! Doveva essere stato 
ospite stamane alla base. I top gun gli avevano cucito 
la tuta di volo su misura. Non ce l’aveva fatta a 
indossarla: se n’era andato per sempre, “tra le nuvole 
celesti”.  
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   I piloti americani erano corsi a casa sua, a venti 
chilometri da Venezia. Volevano mettergliela per 
l’ultimo viaggio, ma avevano trovato Enrico già vestito. 
Gli annodarono intorno al collo il foulard del gruppo e 
appoggiato i gradi sul petto. Anche Danilo ebbe la 
gratitudine di  presenziare alle esequie dell’amico. Vide 
piangere il caporal maggiore mentre puntava al petto 
del morto una decorazione, e gli tremavano le mani 
mentre appuntava l’oggetto. Gli ufficiali piloti con i 
lucciconi agli occhi, rigidi sull’attenti. 
   Dopo questo avvenimento menzionato, 
un’espressione d’ansia  spuntò sul viso di Danilo, 
come se dovesse trattenere le lacrime. Lì, nel suo 
ufficio deserto, dove un tempo era stato capace, al 
telefono, a discutere con i primari che gli segnalarono il 
caso perché un bambino malato era depresso, 
sfiduciato e indignato per le cure, ora egli appariva 
irrequieto, e doveva alzarsi e andare a guardare dalla 
finestra. Egli non portava mai i sogni nelle corsie degli 
ospedali: non c’era nulla di peggio e di più triste. I 
sogni non si facevano coi cavolfiori, sceglieva l’hotel 
elegante e il menù sfizioso; i genitori del piccolo 
paziente dovevano partecipare, anche i fratelli qualora 
vi ci fossero, perché era utile che il “malato” potesse 
ricordare insieme a chi gli era vicino i bei momenti che 
aveva vissuto. Faceva parte della terapia. 
   Danilo si versò una dose abbondante di cognac. 
Forse l’avrebbe aiutato a dormire. Sorseggiando il 
liquore, andò daccapo alla finestra e guardò nella 
notte. Qua e là, nelle case lungo la strada, qualche 
luce era accesa. Forse uno studente che si preparava 
a qualche esame, qualcuno colpito da un malessere 
improvviso, oppure qualcuno che rincasava tardi dopo 
essere stato con l’amante? 
   Rimase sveglio a lungo, desiderando il ristoro del 
sonno. E, finalmente, al sorgere dell’alba, si sdraiò sul 
grande divano solitario e chiuse gli occhi.  
   Alla parete, una targhetta citava: “Il bello dei miracoli 
è proprio che non hanno limiti.” 
 
 
Francesco Liberti  (1973) — Napoli 
 IRA CONDOMINIALE 
                                               
Ruggero il portiere ascoltava la ruggente musica 
rockabilly degli anni’50 per evadere dalla maschera 
d’ira che portavano stampata in faccia i condomini del 
palazzo di Via degli Astratti. 
A vederli prendere l’ascensore con quei finti sorrisi che 
parevano reduci dall’olocausto condominiale, con quei 
volti rigati di astio e vendetta, quei piccolo-borghesi 
parevano più una Sturmtrupp (squadra d’assalto) di 
quartiere che delle persone civili. 
A dire il vero la civiltà non ci azzeccava proprio per 
niente. 
E dallo sguardo di Ruggero carico di risentimento 
quando le vecchiette del condominio stazionavano 
nella sua portineria in cerca di umana compagnia, il 
suo viso sembrava quasi una maschera segnata dal 
dolore, deformata da quei suoi esercizi muscolari che 
erano sempre stati i suoi sorrisi. 
Tutto l’opposto era l’espressione dello sceneggiatore 
Vincent Leby, che da quelle faide condominiali ci 
aveva tratto il Leitmotiv di una serie televisiva cult 
intitolata “Animalia”, in cui raccontava con sarcasmo le 
lotte fra i condomini per la sopravvivenza. 

Ruggero il portiere metteva nuova musica che usciva 
fuori dalla sua portineria: ascoltava Elvis Presley nel 
concerto delle Hawaii e pure ora che si era assentato 
allontanandosi per una commissione, pareva che un 
suo alter ego, una sua sagoma prendesse il suo posto 
e mi contraccambiasse miracolosamente con un gesto 
di cortesia. 
Quando Ruggero il portiere mi salutava la mattina, mi 
mostrava una certa ira che usciva fuori da quei suoi 
occhi astiosi. 
La sua sagoma adesso che lui non c’era mi guardava 
stupefatto, quasi commiserandomi. 
Ma a onor di cronaca debbo aggiungere alla casistica 
dei saluti “non ricambiati”, che nove volte su dieci 
quando lo salutavo al mattino non mi rispondeva 
neppure con un cenno. 
Vincent Leby lo sceneggiatore, mi parlava spesso di 
questi difetti della società piccolo-borghese, da cui lui 
sapeva trarre il meglio grazie allo strumento 
introspettivo della sua letteratura, che trasformandosi 
in serie televisiva rendeva visibile l’invisibile, 
neutralizzando con l’umorismo l’ira di quei volti e di 
quelle maschere spettrali. 
A proposito di spettri il mio vicino di casa, il giovane 
Epstein cantava così male disturbando le mie letture 
che gliene avrei cantate quattro. 
Lui e a tutta la sua famiglia, la congregazione degli 
Epstein, che erano la classica famiglia di vicini che si 
faceva sempre i fatti propri, insomma loro non ci 
sarebbero stati mai. 
Silenziosi come serpi, ossequiosi fedeli della legge 
dell’omertà condominiale, rincasavano tutti i giorni alla 
stessa ora, tranne quel loro figlio canterino che oltre i 
muri del mio studio, giorno dopo giorno, sbagliava nota 
dopo nota. 
Sono convinto che se gli Epstein avessero assistito a 
un omicidio rappresentato sul nostro pianerottolo, non 
avrebbero neanche avvertito le forze dell’ordine pur di 
uscire repentinamente dall’ascensore e riunchiudersi 
subito in casa. 
La legge dell’omertà e del quieto vivere degli Epstein 
era l’altra faccia del rancore dei condomini che si 
sbranavano nelle assemblee condominiali come 
fossero dei Bruto che  
scagliavano la propria ira su Cesare. 
Non facevo altro che pensare a quelle nove volte su 
dieci che Ruggero il portiere non ricambiava il mio 
saluto al mattino. 
E sommando questo al diabolico sguardo delle 
vecchiette assassine che uscivano ripulite dalla messa 
per tornare ad ammorbare Ruggero il portiere, mi 
veniva da pensare che la convivenza in un condominio 
aveva un equilibrio così precario che si poteva 
rompere da un momento all’altro. 
Erano questi particolari che non sfuggivano a Vincent 
Leby. 
Dando ritmo al fluire di queste ombre, Vincent aveva 
edificato la sua serie televisiva cult. 
Ora lo sceneggiatore Leby mi parlava della seducente 
signora Astarte, florida 50enne dalla forme procaci, 
che quando il marito era fuori città per lavoro, riceveva 
in casa i suoi spasimanti. 
Silvia Astarte era una donna così florida e attraente 
che guardandola uscire dall’ascensore per entrare 
dentro casa, 
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mi faceva superare con l’effluvio del suo fascino tutte 
le brutture condominiali. 
Perfino Ruggero il portiere al mattino la salutava dieci 
volte su dieci. 
Vincent Leby seduto alla sua macchina da scrivere mi 
fece leggere la trama della nuova storia che stava 
scrivendo. 
La luce del mattino scompariva fuori dalle finestre del 
proscenio condominiale, la notte subissava tutti i nostri 
intenti. 
Perfino Ruggero il portiere la notte liberando le sue 
pene pareva più l’Herman Goering di Norimberga, che 
un portiere sollecitato dalle continue apprensioni delle 
vecchiette assassine. 
Quell’olocausto condominiale che traboccava d’ira 
pareva un teatrino di marionette e i fili che 
sorreggevano quelle maschere rappresentavano storie 
che non si sarebbero incontrate mai. 
L’ira era il collante che teneva unito quei drammoni “da 
casa”, che poi sconfinavano nei mutacismi 
dell’ascensore. 
Gli impulsi di Silvia Astarte e la nostra libido in cerca di 
una strada era l’unico antidoto a quegli Inferi da 
pianerottolo. 
Vincent Leby mi indicava il volto divertito di Silvia 
Astarse che sorrideva al suo amichetto: “Storie 
dell’incantevole operetta borghese!” 
 
    
VIA SILVIO PELLICO 31 
 
Nella splendente e regale Torino in via Silvio Pellico 
31, abitava il dottor Gustavo Rol e si diceva che nel 
salotto dove facesse i suoi straordinari esperimenti che 
consistevano in materializzazioni, smaterializzazioni, 
apporti, asporti, letture a distanza, deformazioni della 
materia, come quelle effettuate con le sue carte da 
gioco, ci fosse il crocevia di persone appartenenti a 
ogni fascia della Società. 
Dopo quegli esperimenti essi si ritrovavano come 
“trasformati”, segno che l’esperienza di toccare mondi 
invisibili eppur tangibili, segnasse anche la riscoperta 
di se stessi. 
Rol mi spiegava che ogni persona è dotata in qualche 
modo di facoltà paranormali, di canali ricettivi a 
seconda delle frequenze percepite o delle sensibilità 
acquisite, che sono i punti di collegamento con realtà 
superiori, sedi delle entità celesti e delle loro gerarchie. 
C’erano tutti i rappresentanti della Torino bene in quel 
salotto, c’erano soprattutto donne bellissime che 
neanche a teatro o all’opera sfoggiavano quei tailleur 
fini e un po’ provocanti e che possedevano quelle 
facce attentissime, dietro cui nascondevano veri occhi 
da gatta pronti a qualsiasi cosa accadesse dentro 
l’appartamento di via Silvio Pellico 31. 
C’erano tra i partecipanti anche industriali e grandi 
nomi del teatro, capi di stato e persone comuni e si 
presume che dentro quella casa essi trovassero 
qualche punto d’incontro fra di loro, qualche strada da 
percorrere insieme che li rendeva partecipi a un 
meccanismo che li sollevasse sia dal peso delle 
diseguaglianze sociali che dal conformismo, che 
dentro gli schemi della società contavano così tanto. 
Quella sera, era di fine Novembre, Rol chiuse le luci e 
mise musica di Mozart. Poi spense le luci. Ne lasciò 
poco dopo aperta solo una. 

Prese tre mazzi di carte cellofanate. 
Me ne fece scegliere due. Una me la misi nel taschino 
della camicia, l’altra fu presa da quella donna con gli 
occhi da gatta che adesso rifletteva una forte presenza 
dentro se stessa. 
Rol mischiò le carte. Non si fermava. 
Mise le sue mani sul tavolo. Poi mi fece scegliere 
un’altra carta, che mi rivelò ancora un terzo 5 di cuori. 
Le sue mani irradiavano un’energia e un calore 
costante. Quelle carte che io e la signora stringevamo 
e che erano tutte dello stesso segno: ovvero il 5 di 
cuori, il suo numero preferito, scivolarono via dal 
nostro controllo. 
Salirono nell’aria. Si fermarono sopra le nostre teste. 
Sulle carte i colori dei cuori e dei cinque disegnati su 
ambo i lati, si mossero velocemente. 
E quel loro muoversi pareva provocare una strana 
musica che ricordava un piacevole ronzio. 
Rol prese i tre mazzi iniziali di carte. 
Ci fece ritornare prima i due cinque di cuori e poi il 
terzo che io avevo estratto secondo la sua 
metodologia di gioco. 
Le carte ritornarono da sole nel mazzo. 
Poi Rol con la sua carismatica matita a bambù di 
grafite, una volte che le tre carte ritornarono nei 
rispettivi mazzi da gioco, disegnò nell’aria tre 5 e poi a 
grandi lettere la parola: “Scekinà!”. 
Quelle carte si mossero da sole. 
E non basterebbe la banale spiegazione a occultarne il 
miracoloso senso o l’ottusa istigazione con cui volgari 
personaggi che cercarono di commentare l’evento, 
ricondussero  il miracoloso atto di Rol dovuto all’opera 
dello Spirito Intelligente, solo all’illusionismo scolastico 
o all’ipnotismo accademico. 
Le carte che Rol usava con tanta disinvoltura: “Non 
erano il fine. Erano il mezzo!”. 
Esse erano un canale privilegiato con cui Rol 
traduceva con semplicità quella legge generale che 
regola le azioni, i pensieri, le attrazioni fra i sessi e il 
comportamento e in cui non esiste mai la casualità. 
Rol ci spiegò dopo l’esperimento che se l’anima alla 
morte del corpo può distaccarsi da esso o rimanere 
attiva e operante sul piano terrestre, lo spirito 
intelligente rimane sempre funzionale, rimane in 
essere. 
Ed è oltremodo possibile rimanere in contatto con 
spiriti intelligenti di viventi oltre che di defunti. 
Rol nella sua geniale e non comune umiltà era sempre 
stato in collisione e collusione con lo Spiritismo 
Classico, quello per intenderci con i tavolini a tre 
gambe che tremavano durante le sedute medianiche e 
le comparse di suoni e voci dell’Aldilà e rifulgeva 
dall’identificare la sua attività come:  medianica, 
sensitiva, paranormale, spiegandoci invece  la forza 
della Coscienza Sublime il cui principio era il divenire 
eterno. 
Amava ripetere Rol: “Io sono la Grondaia che 
convoglia l’acqua che viene dal monte!”. “La forza non 
ce l’ho io. Mi viene data dall’Alto!” 
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Umberto Pasqui (1978) — Forlì 
LA NEVICATA DEL DODICI  
 
Cittadini malmostosi imprecavano 
per i disagi. I bambini guardavano 
con stupore tutto ciò che li 
circondava: la consuetudine con 
un colore diverso, la quotidianità 
imbiancata, il nuovo nell’ordinario. 

Una favola, più o meno. Una cosa costosa, degna di 
un anno bisestile. Un metro e cinquantotto centimetri di 
neve, tanta ne cadde in quei giorni, una cosa mai vista. 
Il silenzio ingoiò la frenesia della città: solo il clangore 
di pale e il fruscio delle catene rompevano il muto 
muro bianco. Accompagnavano la caduta di altri 
fiocchi, altri fiocchi. Un senso di vicinanza mai provato 
aveva avvicinato vicini inconsapevoli, aveva reso tutti 
amici, compagni di sventura: quanti sorrisi, quanto 
aiuto. Progetti saltati, scuole chiuse: non tutto può 
decidere l’uomo, basta un fiocco dopo l’altro, tra le 
cose più fragili del pianeta, a far crollare ogni 
ambizione, a rovinare ogni babele. I vecchi che 
avevano ingigantito la neve “di una volta” tacquero, 
ammutolirono sdrucciolando in un pavimento urbano 
che sembrava il suolo della luna. “Perché le cose che 
nascono, poi muoiono?” Si chiedeva Paride 
arrovellandosi in risposte metafisiche. Aveva un sorriso 
stupito, come un bambino, e nel frattempo sondava i 
profondi misteri dell’esistenza. Poco distante da lui, 
un’avvocatessa incauta scivolò a causa di scarpe 
inappropriate, franando miseramente a terra. Paride 
interruppe le sue congetture e si avvicinò per prestare 
aiuto, ma la signora trovò in sé la forza per rialzarsi da 
sola e continuò la sua marcia in bilico su lastre 
perniciose. Poi toccò a lui mettere un piede in un posto 
sbagliato e cadde, rovinando su un cumulo di neve 
compatto all’angolo di una strada non più pervia. Si ferì 
le gote grattate dal ghiaccio, ma non sentì dolore: a 
poco a poco chiuse gli occhi bocconi e nessuno volle 
accorgersi che poteva sembrare un cadavere. Gli 
attenti lettori delle morti altrui, invece, avevano notato 
una cosa curiosa: “Com’è che non muore più 
nessuno? – Dicevano – Cosa succede? Il nevone ha 
cambiato il corso della vita?”. La domanda nasceva dal 
fatto che i necrologi vecchi non venivano sostituiti, 
forse perché la nevicata, appunto, aveva reso 
impossibile affiggere nuovi manifesti. Per fortuna 
Paride si riprese, grazie a un timido raggio di sole: 
davanti a lui vedeva solo bianco e, sotto, e sotto, 
distingueva due occhi molto scuri. Chi era quella 
persona congelata nel bianco indurito dagli otto gradi 
sottozero? Una ragazza dalla pelle chiara, con i capelli 
che accarezzavano il collo, osservava Paride sospesa 
in un limbo gelido. Così Bianca era stata trovata nella 
neve, però quando ne uscì non ricordava nulla: chi 
fosse, chi non fosse, non v’era traccia nei sentieri della 
mente. Bastò un bacio sulla mano per scioglierla e 
riportarla in uno stato cosciente. La memoria con 
l’identità riprese a circolare come il sangue. Così 
Paride e Bianca uscirono dal freddo, nonostante il 
freddo. La vita riprese, o meglio, iniziò: perché quella 
che c’era prima non era proprio vita, era un tirare 
avanti così, navigando a vista. Grazie alla neve, la 
realtà aveva preso una direzione inaspettata, una 
sorpresa che i due vollero accogliere. La primavera 
avrebbe tardato solo poche settimane.  

DIALOGO IMPROBABILE 
 
Se un palo della luce e un albero potessero parlarsi, 
l’uno direbbe all’altro: “perché tu cambi mentre io resto 
sempre uguale?”. “In che senso?” Risponderebbe 
l’albero un po’ perplesso. “Tu cresci, ti vesti e ti spogli, 
produci sfere puntute che cambiano colore poi cadono 
al suolo, cambi d’abito. Io resto sempre così. Di notte 
m’accendo, di giorno riposo; ogni tanto, cioè 
raramente, un bipede mi cambia d’abito, spalmandomi 
una crema più grigia. Ma tutto qui”. L’albero tacerebbe, 
lasciando come unico rumore quello del vento. “Vesto 
di agio la sera – insisterebbe il palo della luce – 
capisci; a questo servo”. L’albero, irritato dalla 
loquacità del palo, sbufferebbe. Poi risponderebbe 
argomentando una tesi opposta: “Le tue lamentele 
sono come la pioggia salata: sarai pur felice tu che non 
ti ammali, che non patisci il freddo, che non senti la 
sete, che non paventi il taglio prima del tempo?”. “Che 
osservazione tenebrosa – s’indignerebbe il palo della 
luce – come puoi dire cose così aride e metalliche? Tu, 
che sei di legno”. La diatriba si protrarrebbe per giorni, 
forse, l’uno teso all’invidia dell’altro e viceversa. Certo 
che poi la spunterebbe l’albero perché comunque è 
sempre preferibile ciò che vive. Ma il livore con cui si 
scaglierebbe contro il palo della luce non lo farebbe 
risultare simpatico. Però anche in questo caso il 
condizionale sarebbe d’obbligo. Forse uno sviluppo a 
tale dialogo improbabile ci sarebbe, e nemmeno tanto 
improbabile: un cagnolino bianco, stanco di tanto 
blaterare, innaffierebbe equamente albero e palo della 
luce.  
 
 
USCITA D’INSICUREZZA  
 
“Bene allora, Gianfrini mi parli della differenza tra…”. I 
puntini di sospensione non conclusero la domanda del 
professore che, come al solito, seguendo l’espressione 
del maestro di Biscardi, chiedeva agli studenti di 
essere succinti e compendiosi. L’interrogato rimase in 
piedi, sorridendo con un sospiro di sollievo. “Che cos’è 
quella porta? Dove porta?” Chiese esterrefatto alla 
classe. “C’è sempre stata – rispose solertemente la 
Mamoli – non l’aveva mai notata?”. In fondo all’aula, 
due ante di legno erano sigillate da una maniglia 
opaca, forse in ottone, e apparentemente non c’era 
motivo perché ci fosse una via di comunicazione con 
l’aula accanto. Forse era un relitto di una scelta 
diversa, forse … Nessuno si era posto la domanda. 
Fuori dalla finestra le nuvole coprivano il cielo 
rendendolo una grigia uniforme. Il professore sbuffò. 
Poi sfogliò il registro con energia. Si alzò in piedi. “No, 
non ho mai visto quella porta, dove porta?”. Nessuno 
dei ventidue alunni fiatò, finché la Minghelli lasciò 
trapelare la risposta da dietro i suoi occhiali neri. “Si 
dice che chi la attraversa sarà bocciato”. Più o meno 
quest’assurda versione fu confermata dal bidello 
Olindo, seppur senza convinzione. “Ma che 
sciocchezza – rise il prof – è mai possibile che non 
siate curiosi di aprirla?”. Un’uscita d’insicurezza, 
sembrava, o almeno così osservò, allentando la 
tensione, l’arguto Ebani, sempre appiccicato 
all’ambitissima Maria Aspasia Antoliani. Impaziente e 
fremente, il prof si fece largo tra una farragine di zaini 
e si avvicinò alla porta. Lo studente viciniore si scostò 
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con paura. Il professore strinse la maniglia e osò 
aprire. La porta si chiuse di scatto, lasciando al di là 
della soglia l’insegnante. In aula, la classe turbata 
iniziò a mormorare poi a preoccuparsi. Finché il 
silenzio riempì l’attesa angosciante. Poi un raggio di 
sole attraversò la finestra e il professore uscì con aria 
seria ma serena. Con voce calma, disse: “Avverrà che 
un giorno, essendosi avvertita una sonorità strana, da 
un lato proverrà un fiume di persone e, dall’altro, 
altrettanto. Si guarderanno, scoprendosi uguali ma 
diversi. Saranno tutti coetanei, all’incirca di venticinque 
anni, e vedranno su loro vestiti e atteggiamenti diversi. 
Sarà il giorno in cui da Adamo a oggi ogni progenie 
sarà contemporanea. Il motivo di questo raduno 
atemporale sarà stabilire quale sia la generazione 
migliore che abbia solcato il pianeta”. Ecco, questo 
disse il prof, e la classe rimase ancor più allibita da 
una simile profezia. Ma, attratta da queste parole, volle 
attraversare quella porta. 
 
 
Paolo Raffellini (1972)—Modena 
LETTERE SENZA TEMPO 
Capitolo 6 
 
Condurre la mia vita nella totale normalità... non 
esattamente... da quando reincontrai quella donna, 
una mattina. 
Ero in ritardo, avevo parcheggiato in una strada 
diversa dal solito, più lontana dall'ufficio, e lungo il 
percorso a piedi mi stavo fermando in un  bar  a 
prendere il caffè, quando la vidi, girata di spalle; non 
entrai e mi nascosi poco più avanti, all'angolo di un 
incrocio, per vederla uscire. 
Prese una direzione completamente diversa dalla mia. 
La sera, tornando, feci quella strada avanti e indietro 
più volte, sperando  che passasse, ma inutilmente. Il 
giorno dopo ci riprovai, e la vidi. 
Stavolta ero deciso a seguirla. 
Mentre camminavo dietro di lei alla giusta distanza, 
pensai che nel giro di pochi mesi mi ero messo a 
seguire e a spiare più di una persona; risi tra me e me 
per questa inaspettata stranezza. 
Lei si fermò davanti ad alcune vetrine senza entrare, 
fortunatamente, perché non avrei potuto aspettare 
troppo, poi imboccò una via centrale ma isolata, allora 
dovetti rallentare il passo per non farmi vedere. 
Finalmente si fermò davanti ad una casa su tre piani, 
tirò fuori le chiavi dalla borsetta ed entrò. 
Questa sorta di pedinamento senza scopo si ripeté 
varie volte, e arrivai al punto di aspettarla davanti a 
casa in un punto dove difficilmente avrei potuto essere 
notato. 
L'accuratezza nei movimenti che compivo continuava 
a turbarmi per quanto fosse lontana dalla mia indole. 
Osservavo ogni suo gesto, il modo di muovere il capo 
guardandosi intorno, il modo di salire e scendere da un 
marciapiede, la forma delle dita e il movimento della 
mano girando la chiave nel portone... 
Tutto questo non mi sarebbe stato possibile se non 
fosse che Viola cominciava il lavoro in tarda mattinata 
e tornava la sera tardi, mentre Chiara   aveva scuola 
anche il pomeriggio e rimaneva a fare i compiti da una 
sua compagna nostra vicina di casa fino al nostro 
ritorno. 

Il pensiero del tradimento che mi aveva sfiorato 
all'inizio con tutto ciò che comporta, stava al di fuori 
della mia particolare dedizione per quella donna, non 
perché nulla si fosse consumato effettivamente, ma 
perché attraverso di lei, io stavo forse 
abbandonandomi alla contemplazione dell'intero 
mondo femminile. 
Osservavo di Viola gli stessi gesti che osservavo in lei, 
e mi piacevano non meno; coglievo in mia moglie 
l'unicità di un movimento, di un atteggiamento, anche il 
più insignificante, con l'attenzione che molti hanno solo 
per le persone che si conoscono da poco. 
L'attrazione non si limitava all'intimità della notte o 
all'emozione di una serata, ma nasceva dalla sua 
presenza e dalla femminilità del suo esserci. 
Non le avevo più parlato delle lettere per non 
coinvolgerla in qualcosa che non era chiaro neanche a 
me. Le leggevo nello studio, solo, mentre sistemavo le 
mie per carte per il lavoro. 
Mai una delle lettere si stava intrecciando, per il tenore 
del suo contenuto, con la mia vita, come quella che 
lessi una sera di Aprile:  
«L'istinto e la ragione sembrano deridermi, 
travestendosi nel gioco dello scambio. Il primo mi 
proietta idealmente verso un sentimento eterno, verso 
la stabilità di un progetto: l'affetto di una famiglia, 
l'orgoglio per una patria, valori e forza da tramandare 
col sangue ai figli. La seconda mi suggerisce che non 
sono fatto per questo, ma il mio meglio risiede nella 
mutevolezza della seduzione, nel costante 
adattamento al soggetto della mia nuova conquista. 
Che il mio apice sta nel lasciare intravedere ciò che 
sono per il tempo limitato in cui il vento propaga il 
fuoco, fino a che non si spegne nell'aridità che 
circonda i suoi confini. 
In verità, non ho fatto compiutamente né l'una né l'altra 
cosa, lasciando e lasciandomi, nell'incertezza di una 
falsa stabilità, e nella pigrizia di un entusiasmo 
svanito.» 
L'enfasi e il trasporto un po' narcisistico del mio 
narratore sconosciuto cominciava a divertirmi, e fui 
tentato di imitarlo, immaginando cosa avrei potuto 
scrivere alla donna che seguivo per la strada e di cui 
non sapevo neanche il nome, ma il mio interesse non 
aveva bisogno in fondo di essere rivelato, anzi aveva 
assunto un senso compiuto nella sua segretezza. 
Quella era l'ultima lettera che avevo ricevuto ormai da 
alcune settimane. 
 

 
…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce... 

 
Giacomo Leopardi (1798-1837) 
CANTI 
I 
ALL'ITALIA  

 
O patria mia, vedo le mura e  

[gli archi 
E le colonne e i simulacri e l'erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 
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Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 
Che di catene ha carche ambe le braccia; 
Sì che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 
Che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive, 
Che, rimembrando il tuo passato vanto, 
Non dica: già fu grande, or non è quella? 
Perché, perché? dov'è la forza antica, 
Dove l'armi e il valore e la costanza? 
Chi ti discinse il brando? 
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 
O qual tanta possanza 
Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 
Come cadesti o quando 
Da tanta altezza in così basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 

Agl'italici petti il sangue mio. 
Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 
E di carri e di voci e di timballi: 
In estranie contrade 
Pugnano i tuoi figliuoli. 
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, 
Un fluttuar di fanti e di cavalli, 
E fumo e polve, e luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 
Né ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
L'itala gioventude? O numi, o numi: 
Pugnan per altra terra itali acciari. 
Oh misero colui che in guerra è spento, 
Non per li patrii lidi e per la pia 
Consorte e i figli cari, 
Ma da nemici altrui 
Per altra gente, e non può dir morendo: 
Alma terra natia, 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 
Oh venturose e care e benedette 
L'antiche età, che a morte 
Per la patria correan le genti a squadre; 
E voi sempre onorate e gloriose, 
O tessaliche strette, 
Dove la Persia e il fato assai men forte 
Fu di poch'alme franche e generose! 
Io credo che le piante e i sassi e l'onda 
E le montagne vostre al passeggere 
Con indistinta voce 
Narrin siccome tutta quella sponda 
Coprìr le invitte schiere 
De' corpi ch'alla Grecia eran devoti. 
Allor, vile e feroce, 

Serse per l'Ellesponto si fuggia, 
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 
E sul colle d'Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salia, 

Guardando l'etra e la marina e il suolo. 
E di lacrime sparso ambe le guance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira: 
Beatissimi voi, 
Ch'offriste il petto alle nemiche lance 
Per amor di costei ch'al Sol vi diede; 
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 
Nell'armi e ne' perigli 
Qual tanto amor le giovanette menti, 
Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 
Come sì lieta, o figli, 
L'ora estrema vi parve, onde ridenti 
Correste al passo lacrimoso e duro? 
Parea ch'a danza e non a morte andasse 
Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 
Ma v'attendea lo scuro 
Tartaro, e l'onda morta; 
Né le spose vi foro o i figli accanto 
Quando su l'aspro lito 

Senza baci moriste e senza pianto. 
Ma non senza de' Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia. 
Come lion di tori entro una mandra 
Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
Con le zanne la schiena, 
Or questo fianco addenta or quella coscia 
Tal fra le Perse torme infuriava 
L'ira de' greci petti e la virtute. 
Ve' cavalli supini e cavalieri; 
Vedi intralciare ai vinti 
La fuga i carri e le tende cadute 
E correr fra' primieri 
Pallido e scapigliato esso tiranno; 
Ve' come infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
Cagione ai Persi d'infinito affanno, 
A poco a poco vinti dalle piaghe, 
L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva: 
Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 
Prima divelte, in mar precipitando, 
Spente nell'imo strideran le stelle, 
Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando 
Verran le madri ai parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
O benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle, 
Che fien lodate e chiare eternamente 
Dall'uno all'altro polo. 
Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest'alma terra. 
Che se il fato è diverso, e non consente 
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra, 
Così la vereconda 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 
Tanto durar quanto la vostra duri. 
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Italo Svevo (alias Áron Ettore Schmitz [1861 – 1928]) 
LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO E DELLA 
BELLA FANCIOULLA (1926) 
 
Cap. VII 
 
   Il vecchio era alla finestra a 
guardare sulla via. Era un 
pomeriggio fosco. Il cielo era coperto 
da una nebbia grigiastra e il selciato 
bagnato ad onta che non fosse 
piovuto da due giorni. La fila degli 
affamati andava formandosi dinanzi 
alla porta del fornaio. 
   Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora 
dinanzi al balcone occupato da lui. Era senza cappello, 
ma al vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun 
particolare del suo vestito parve meglio messa che nei 
tempi in cui l'amava. L'accompagnava un giovane 
vestito esageratamente alla moda, inguantato, un fine 
ombrello che si alzò alto due o tre volte col braccio che 
volle accompagnare la parola evidentemente vivace. 
Anche la giovinetta rideva e ciarlava. 
   Il vecchio guardava e ansava. Non era più la vita 
altrui che passava per quella via, era la propria. E il 
primo istinto del vecchio fu di gelosia. L'amore non 
c'entrava, ma solo la più abbietta gelosia: - Essa ride e 
si diverte mentre io sono ammalato. - Avevano 
sbagliato insieme e a lui ne era derivata la malattia, a 
lei nulla. Che fare? Essa procedeva col suo passo 
leggero e presto sarebbe arrivata alla svolta della via 
dove sarebbe scomparsa. Perciò il vecchio ansava. 
Non c'era neppur tempo di chiarire i propri pensieri ed 
egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare e di 
predicarle la morale! 
   Quando la giovinetta e il suo compagno 
scomparvero il vecchio volle tagliar corto alla propria 
agitazione che poteva danneggiarlo e disse: - Tanto 
meglio! Essa vive e si diverte! -. V'erano due 
menzogne in quelle poche parole che prima di tutto 
avrebbero voluto significare che il vecchio durante la 
malattia si fosse preoccupato della sorte della 
giovinetta eppoi anche che egli sentisse una 
soddisfazione al vederla correre a quel modo le vie per 
divertirsi. Perciò non ne ebbe quiete. Restava alla 
finestra e guardava dalla parte dove la giovinetta era 
scomparsa. Se fosse ritornata egli l'avrebbe chiamata 
dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli 
pareva necessario di vederla. E qualcuno, sospettoso, 
dal suo interno gli domandò: - Perché? Vuoi 
ricominciare? - Il vecchio si mise a ridere: - Desiderio? 
Ma neanche per sogno! - Però guardava sempre dalla 
stessa parte con l'atteggiamento del desiderio più 
intenso. - Io - pensò, convinto questa volta di dire la 
verità, - sarei del tutto tranquillo se sapessi che quel 
giovinotto l'ama e vuole sposarla. 
   Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo 
decifrare l'animo del vecchio, appassionatamente 
malcontento della giovinetta e di se stesso. Egli 
vedeva chiaro che nel comportamento della giovinetta 
era implicata una propria responsabilità. Cercava di 
diminuirla ricordando ch'egli le aveva predicata la 
morale e cercava di obliare il resto. Per riconquistare la 
tranquillità egli doveva ripeterle più chiaramente (cioè 
ad essa, ch'egli per sé nulla domandava) i precetti di 
morale ch'essa poteva aver dimenticati. E v'era anche 

il pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e 
non le sue azioni. 
   Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. 
Perché no? L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i 
suoi dipendenti in ufficio e le avrebbe raccomandato di 
badare meglio al suo destino. 
   Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Voleva 
farle intendere subito che la lettera non proveniva da 
un amante ma da un vecchio rispettabile che la 
invitava per suo bene di venire a trovarlo. Prese un 
biglietto da visita e sotto al proprio nome scrisse due 
parole d'invito. Lasciò il biglietto sul tavolo e ritornò alla 
finestra. Sarebbe stato meglio ch'essa fosse passata 
di nuovo per la via. C'era il pericolo che a quell'invito, 
strano per lei, essa non corrispondesse. Ma era 
importante ch'essa venisse, importante per lui. 
   Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le 
aveva mandato tante volte. Col più vivo rossore perché 
la sua colpa era così evocata addirittura tangibilmente. 
Ma non aveva da usare riguardi a quella bambina. Gli 
bastava d'indurla a venire per gettarla fuori dal proprio 
destino; e per nettare il suo destino da una presenza 
tanto incomoda a lui sembrava non occorresse altro 
che di poter dirle chiaramente (più chiaramente di 
quanto avesse potuto farlo in passato): - Per quanto mi 
concerne, ti domando d'essere virtuosa con me e con 
tutti. - Poi sarebbe stato facile di non pensarci più. 
   Cercò la quiete col rendere definitiva la propria 
risoluzione. Trovò il modo di spedire quel biglietto 
senza farlo passare per le mani della sua infermiera. 
L'appuntamento era per il giorno appresso nelle ore 
tarde del pomeriggio. Le prime ore erano dedicate a 
cure. 
   Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la 
coscienza di ogni rimprovero riandò col pensiero la 
storia delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato 
strano di attribuirle una importanza. Troppo facile era 
stato di avere quella giovinetta. Un'avventura 
comunissima. Non nella sua vita, però, e anche 
importante per la giovinezza e la beltà della fanciulla. - 
È certo - pensò il vecchio - che gli altri sono peggiori di 
me e che oggi, poi, io sono superiore a tutti. - Gli 
pareva un vanto di non sentire alcun desiderio e un 
secondo vanto ancora maggiore di chiamare a sé la 
giovinetta per farle del bene. 
   Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due… tre… 
cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se non 
altro per acquisire il diritto di educare. Poi l'avrebbe 
messa in guardia contro gli amori disordinati. Anche in 
passato aveva predicato contro gli amori, ma 
bisognava far ora dimenticare ch'egli aveva tentato 
allora di mettere il proprio amore fra quelli permessi. 
   Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la 
sua attenzione. Ne scorse già da lontano gli attori 
perché venivano dalla parte ch'egli fissava. Un 
fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo, scendeva la 
via traendosi dietro per mano un uomo evidentemente 
ubriaco. Pareva che il fanciullo fosse conscio della sua 
responsabilità. Procedeva con un passo piccolo ma 
risoluto. Guardava di tratto in tratto dietro di sé il 
grande uomo che pareva convinto di dover seguirlo, 
eppoi guardava dinanzi a sé per vedere la propria via. 
Certo egli sapeva di dover consigliare e dirigere. Così 
giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel punto il 
fanciullo scese dal marciapiedi per camminare meglio 
e non subito fu seguito dall'uomo. Perciò avvenne che 
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le loro braccia allacciate andarono a cozzare contro il 
colonnino di un fanale. Non subito il fanciullo intese 
che avrebbe dovuto retrocedere per accompagnarsi 
all'uomo. Aveva fretta e probabilmente fece male 
all'ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui 
fu preso da un improvviso furore. Si svincolò dal 
fanciullo e subito gli menò un calcio atterrandolo. Per 
fortuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidità dei 
movimenti, perché si capiva che si raccoglieva per 
picchiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava 
puerilmente la faccia col braccio per proteggersi e 
piangeva, guardando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino 
su lui e non riusciva a riacquistare l'equilibrio. 
   Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse 
le lastre dimenticando per un istante la cura della 
propria salute e si mise a gridare con la sua voce roca 
chiamando aiuto. Subito, dalla fila alla porta del fornaio 
accorsero molte persone, tante, che, presto, il vecchio 
non poté più vedere né il fanciullo né l'ubriaco. 
Richiuse la finestra, chiamò l'infermiera e, ansimante, 
si gettò su una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe 
non lo reggevano più. 
   Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato 
una grande ambizione e s'era creduto benefico e 
superiore a tutti, ma ora appena provava una 
sensazione veramente nuova e sorprendente di vera, 
istintiva bontà. Per un breve tempo restò buono e 
generoso senza che il suo sentimento fosse oscurato 
da alcun pensiero a se stesso. È ben vero che non 
fece alcun atto che avvicinasse a lui quel povero 
fanciullo abbisognante di soccorso e di conforto. Non 
ci pensò neppure; ma nel pensiero accarezzava con 
grande emozione la puerile figura abbattuta. Scoperse 
anche nella propria memoria un particolare che valse 
ad aumentare la sua pietà: egli aveva visto il pianto del 
fanciullo, ma non aveva sentito alcun suo grido. Forse 
il fanciullo si vergognava di essere punito in pubblico e 
la sua vergogna, che gli impediva di attrarre 
l'attenzione degli altri, era più forte del suo terrore. 
Povero, piccolo essere reso perciò anche più inerme. 
   Ben presto però il vecchio ritornò alla sua 
occupazione abituale: alla cura di se stesso. Intanto il 
suo sentimento generoso gli aveva allargato tanto 
bene il petto che poté subito constatare un beneficio 
da quel suo abbandono. Per continuarne l'effetto parlò 
con la sua infermiera della sua grande avventura. 
Disse di aver salvato lui quel fanciullo: - Se io non 
avessi gridato, quell'omaccio lo avrebbe spezzato. - 
Invece era possibile che il suo roco grido non fosse 
neppure giunto fino alla via. 
   Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche contatto 
si costituì nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e 
la giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a 
perdizione da uno zerbinotto. La comprensione per il 
fanciullo lo portò fino a rimproverarsi di non aver fatto 
per lui altro che spalancare la finestra e gridare. 
   Si liberò da tale pensiero pensando: - Io ho da 
pensare ad una disgrazia e basta per me! 
   La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e 
giaceva meditando. Capiva benissimo che la sua 
coscienza non era tranquilla ma non ne vedeva la 
ragione. Decise di dare una somma anche maggiore 
alla giovinetta. Gli parve che sarebbe bastato di indurla 
a dirsi grata per riavere la coscienza tranquilla. 
   Verso mattina s'addormentò ed ebbe un sogno: 
camminava al sole tenendo per mano la bella fanciulla, 

proprio come l'ubriaco teneva per mano il ragazzo. 
Anch'essa lo precedeva di poco, ciò che a lui serviva 
per vederla meglio. Era bellissima, vestita di cenci 
colorati come il primo giorno in cui egli l'aveva vista. 
Camminava picchiando il piccolo piede al suolo e ad 
ogni suo passo risonava il campanello d'allarme come 
quel giorno sul viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino 
allora era proceduto col suo passo lento, si sforzò di 
raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per lui la 
donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, col suo 
passo e persino quel suono argentino del campanello 
che doveva essere attaccato al suo piedino. Poi fu 
subito stanco e volle sciogliere la sua mano da quella 
della giovinetta. Non vi riuscì che quando esausto 
cadde a terra. La giovinetta come un automa si 
allontanò da lui senza neppur guardarlo, con lo stesso 
passo sempre sonoro per il campanello d'allarme. 
Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non 
importò. Si destò. Era coperto di sudore come quella 
notte della grande angina. 
   - Sozzo! Oh! Sozzo! - gridò addirittura spaventato del 
proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno 
non appartiene a chi lo fa ma che gli è mandato da 
potenze occulte. Ma la sozzura era evidentemente 
sua. Ebbe certo maggior rimorso per il sogno fatto di 
quanto ne avesse avuto per quella recente realtà cui 
aveva consciamente collaborato. In mezzo alle cure 
che riempivano la sua mattina egli che non poteva 
liberarsi dal ricordo dell'avventura notturna ebbe 
un'ispirazione: fra il ragazzo atterrato e battuto e la 
fanciulla del sogno che come un automa offriva la 
propria bellezza esisteva un'analogia. - E fra me e 
l'ubriaco? - indagò il vecchio. Volle sorridere al 
paragone impossibile. Poi pensò: - Posso tuttavia 
riparare beneficandola e istruendola meglio. 
   Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbi. E se 
nella realtà egli avesse da comportarsi come s'era 
comportato nel sogno? Sta bene che i sogni sono 
mandati da altri e che la propria responsabilità non 
c'entra, ma egli era vecchio abbastanza per sapere 
che anche nella realtà, talvolta, in certe azioni, non si 
riconosce se stessi. Per esempio lui era entrato in 
quell'avventura dopo quella storica passeggiata al 
molo nella quale era stato accompagnato da tutt'altri 
propositi. Ora se i suoi propositi attuali non avessero 
avuto maggior efficacia di quelli di allora, addio pace 
eppoi addio salute e certo anche addio vita. 
   Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di vera 
nobiltà. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che 
ritornare a vivere solitario come prima in mezzo alla 
sua farmacia. Oggi, specie dopo di quel sogno, si 
sentiva ancora più desideroso di vivere e di agire. 
Oggi, se avesse assistito di nuovo al maltrattamento 
del fanciullo non si sarebbe saputo abbandonare al 
riposo come il giorno prima. Ed egli pensò che anche 
quando avesse chiarito la sua posizione con la 
fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e beneficare 
anche il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo 
complicata e bisognava aspettare la visita di qualche 
amico influente che avrebbe incaricato delle ricerche 
necessarie. Ai tanti altri bambini che si trovavano in 
circostanze simili e a portata di mano, il vecchio non 
pensò e quello che egli amava per averlo visto battere 
fu presto da lui dimenticato. 
   Al medico egli disse qualche cosa della sua 
avventura notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno 
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trovava il modo di scoprire un indizio della prossima 
guarigione, sorrise: - Vedi che ritorna la salute, anzi la 
gioventù. 
   - Che cominci così la salute e la gioventù? - 
domandò il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella 
gioventù non voleva saperne. Voleva la calma, la 
serenità, la vera salute. Prima di tutto voleva liberarsi 
da ogni rimprovero per il contegno da lui avuto con la 
giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che allora il 
suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto 
più che il vecchio stesso non avrebbe saputo dirglielo. 
Egli stesso non sapeva che correva dietro una nuova 
cura. 
   Nel pomeriggio il vecchio dormì a lungo di un sonno 
ristoratore e privo di sogni. Si destò sorridente come 
un bambino da quel sonno finalmente innocente 
perché privo di immagini. 
   Poi preparò la cena per la fanciulla proprio come la 
prima volta in cui l'aveva attesa. Prima di accingersi a 
tale lavoro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si 
disse che prima o poi la giovinetta avrebbe dovuto 
sentire da lui parole dure e prediche meno divertenti e 
che perciò era bene di offrirle il compenso cui essa 
apparentemente teneva tanto. Aperse perciò con 
accuratezza le scatole che per tanto tempo aveva 
tenute in serbo. Sorrideva vuotandole nei piatti 
preparati sul solito tavolino: si trattava di indorare una 

pillola che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare 
amara. 
   Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera 
s'allarmò. Non avrebbe essa avuto il dovere di 
avvisare il dottore? Il vecchio la rassicurò con aria di 
superiorità. L'ultimo suo sonno era stato tranquillo, ed 
il precedente dimenticato. Perciò il sospetto 
dell'infermiera non poteva neppure offenderlo. Le disse 
che essa avrebbe potuto assistere all'abboccamento 
dalla stanza vicina. Per la prima volta parlò 
chiaramente del passato confessando quello ch'essa 
sapeva o di cui almeno dubitava. - I trascorsi di 
gioventù devono essere dimenticati. Ad ogni modo non 
possono più essere ripetuti. - Ma l'infermiera non si 
quietò. Per quanto non le mancasse nulla in quella 
casa, pure le spiaceva di veder preparati per altri quei 
buoni cibi. Velenosamente rispose: - Cinque mesi or 
sono Lei era dunque giovine! 
   - Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? - 
domandò il vecchio stupito. A lui pareva fosse 
trascorso un secolo dall'ultima visita della giovinetta. 
Rifece il conto e trovò che quel periodo di tempo non 
raggiungeva neppure i cinque mesi. Non rispose 
all'infermiera, ma dubitò di essere vecchio essendo 
stato tanto giovine cinque mesi prima. Non dubitò però 
del proprio sincero desiderio di morale e di bontà.     

5) Continua 
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       ____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________  
Lirica ungherese 

                                                                                      
József Attila (1905-1937)  
GYERMEKKÉ TETTÉL 
 
Gyermekké tettél. Hiába növesztett 
harminc csikorgó télen át a kín. 
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg. 
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.  
 
Számban tartalak, mint kutya a kölykét 
s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak. 
Az éveket, mik sorsom összetörték, 
reám zudítja minden pillanat.  
 
Etess, nézd - éhezem. Takarj be - fázom. 
Ostoba vagyok - foglalkozz velem. 
Hiányod átjár, mint huzat a házon. 
Mondd, - távozzon tőlem a félelem.  
 
Reám néztél s én mindent elejtettem. 
Meghallgattál és elakadt szavam. 
Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen; 
hogy tudjak élni, halni egymagam!  
 
Anyám kivert - a küszöbön feküdtem - 
magamba bujtam volna, nem lehet - 
alattam kő és üresség fölöttem. 
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek.  
 
Sok ember él, ki érzéketlen, mint én, 
kinek szeméből mégis könny ered. 
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén 
nagyon meg tudtam szeretni veled.  
 
 

1936. május/maggio 1936 

Attila József (1905-1937) 
MI RENDESTI BAMBINO 
 
Mi rendesti bambino. Invano mi crebbe  
il tormento per trenta inverni aspri. 
Non posso camminare né star quieto. 
Da te mi trascinano e spingono gli arti. 
 
Ti tengo in bocca come la cagna il suo cucciolo 
e vorrei fuggire per non essere soffocato. 
Gli anni, che spezzarono il mio destino,  
ogni momento mi li scatena addosso. 
  
Fammi mangiare, vedi – ho fame. Coprimi – ho freddo, 
Sono ignorante – istruiscimi. 
La tua mancanza mi attraversa come la corrente la casa 
Di’, - che allontani da me la paura. 
 
Mi guardasti e io feci cadere tutto. 
Mi ascoltasti e rimasi senza parole. 
Fa’ che io non sia inclemente così tanto; 
che possa vivere e morire da solo! 
 
Mia madre mi scacciò fuori – sdraiai sulla soglia – 
mi sarei nascosto in me stesso, ma non si può – 
sotto di me la pietra e sopra il vuoto. 
Oh, come potrei dormire! Busso da te. 
 
Vivono tante persone insensibili come me, 
dagli occhi dei quali scendono pure le lacrime. 
Ti amo tanto, perché tanto riuscii 
a far amare me stesso da te.     

                        Traduzione  © di Marianna Nagy
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Legéndy Jácint (1976) — Gödöllő (H) 
 

    HÁTULSÓ KERT 
 

A  ház sarkánál ülök előttem 
labdarózsa szirmai hullnak  a 
gyepre  és hangyák ringatóz- 
nak a fűszálakon alkonyi fény 
rozsdásítja  a tuját  amely  ra- 

     kétaként  kilövésre  vár óriási 
     gém  az  öntvénykút csőrébe 
     kapná a  bokor alján  pislogó 
     békát  a körtefa  mögül ágyá- 
     sok geometriája díszlik csodá- 
     atos  golyókként  a  darazsak 
     célpontot  keresnek  és  rigó- 
      enére ébred a padláson alvó 
      nyest  ahogy locsolni  indulok 
 

Jácint Legéndy (1976) — Gödöllő (H) 
 

                 GIARDINO POSTERIORE 
 

All'angolo della casa  sono seduto  
di fronte a me i petali di viburno cadono 

 sull'erba e le formiche oscil- 
                 lano sui fili d'erba la crepuscolare luce  

imbrunisce la tuia un gigante  
airone in attesa di uno slancio co- 

me un missile col becco catturerebbe 
la  rana sotto il cespuglio dietro il pero  la 

geometria  delle  aiuole bril- 
la le vespe come le palline meravi- 

gliose sono alla ricerca d’un obiettivo  
e la martora sul soffitto si sve- 

glia  dal  canto del merlo mentre 
 io  sto  avviando per  annaffiare 

        
 

Kötetben / Nel volume: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY KÜLDETÉSE 

 
II. ÉNEK 

 
A SÖTÉTSÉGBŐL A FÉNYBE 

 
Anyai szavak, ó, szavak, ti szentek 
kiáltsatok, mert minket el se födnek 
az idő-tömbök, új életre kelnek 
 
a holt növények. Csalfa út se köt meg: 
jövőbe visztek. Szomj mar – italának. 
Ó, ősanyáink, drága üldözöttek. 
 
Ti megtartói titkaink honának. 
Múltunk őrzői. Ti a sziklavárunk. 
A sunyi sors már szőné a halálnak 
 
a hálóját. „E népre némulás jut.” 
Cserélnek lomha nőre drága nyelvet, 
kik nem hallják, hogy itt az elmulásuk. 
 
E rondaságnak mondják zengve: „Jer meg!” 
A lét garasát a mély földbe ássák, 
de Istentől kérek nekik kegyelmet, 
 
mert nem kerülik el pokol patását. 
Tűnjön előletek arc, mind az ádáz, 
mely idehozza a félsz vad varázsát! 
 
Lássátok, testvérek, hogy mennyi áldás 
fény-tündökléssel megmaradt a nyelvben, 
boldogságunkra visz el e sugárzás. 
 
„Elég már!” – mondjuk jajszóval betelten. 
A megalázottat töri a terhe; 
tágas gátnál megáll a nép leverten. 
 
Hullott a harmat, üvöltés keserve 
megsápasztotta immár a beszédet, 
a reményünk a végsőket lehelte.  

 
László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 
 
CANTO II 
 
DALLE TENEBRE ALLA LUCE 
 

Parole materne, parole sante, 
non è per noi il finale, gridate! 
Mediante voi rivivono le piante 
 
appassite nel tempo. Ci guidate 
al futuro! Per voi sentiamo la sete, 
oh, progenitrici perseguitate! 
 
Conservate le notizie segrete 
del passato, e voi siete la rocca. 
La furba sorte tesse già la rete 
 
di morte: „Sia muta ogni bocca!” 
Vi sostituiscono di una gran genga, 
chi non sentono l’orologio che scocca. 
 
Dicono a questa brutta donna: „Venga!” 
La vita bella la mettono a sovvallo. 
Eppure spero che Dio li sovvenga. 
 
Li porta via altrimenti il cavallo. 
Dimenticate ogni sguardo truce 
che ci minaccia in questo gran vallo! 
 
Vedete, oh fratelli, questa luce 
che nella nostra lingua è rimasta, 
ed alla felicità ci conduce! 
 
Sentendo i lai, diciamo già che basta! 
Sotto un pondo il popolo umiliato 
stette davanti ad una diga vasta. 
 
Rugiada cadde, un forte ululato 
mostrò impallidita la favella; 
la speme esalava l’ultimo fiato. 
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Levelibéka ily szavakkal ébred: 
„Törött reményre szakad rá az éjjel.” 
Az ember a kárt látja, s óvni széled 
 
a lelki morzsát. Tajtékos veszéllyel 
dühöng a harc, mint a tenger dagálya, 
hordóba zárult életünk, a fény-jel. 
 
A dalainkban ég a lét sugára, 
bennük lobog a jó modor s az érték, 
minden lágyságuk az erőnk kitárja. 
 
Minden gyökerünk a reményre mérték. 
Azt megtagadja sok buta, tudatlan. 
Az emlékezet révét el sem érték, 
 
s bizonytalan fortyognak, mint a katlan: 
„Hol is találjuk létünk tiszta részét?” 
A halált látják, s ész köd szőtte paplan, 
 
s nem futnak el. Kazinczy lét nyerését 
ismerte jól. Szerinte itt az élet 
bús lenne, ha a könyv s papír enyésznék. 
 
Megszokta a kínt, oly nagyokat ért meg, 
nagy tisztelettel hordta a keresztet. 
Örömmel megfelelt a küldetésnek. 
 
A szavai tudáshoz elvezetnek: 
„Ne panaszkodj, mert annak semmi haszna, 
s az égiek védszárnyat rád kivetnek! 
 
A szenvedő lel isteni vigaszra. 
Én tőle függök, viselem a terhét, 
elmém nem értve néz a sugarasra. 
 
A gondolat a kör, s egészre lel még, 
ha tisztelettel néz a ragyogásba. 
Szeretett lányom, leplet így levetnék 
 
a titokról, ne térj a habozásba! 
A bölcsesség, szabadság és az erkölcs 
együtt az Eszme, s hajlok hódolásra. 
 
Igaz méltóság abban, mind a fennkölt. 
A föld kemény, van abban annyi rengés. 
A lélek hív: időt szárnyalva eltölts! 
 
Ím, így tűnődöm, öröm a merengés, 
másoknak írok, ám teszem szerényen. 
Az Istenért van mindig szent derengés. 
 
Ezt a hitemet vallom egyre, mélyen. 
Minden munkám elején az imám szól; 
az így igaz, és benne az erényem. 
 
Patyolat-szó száll a szívem honából 
a Teremtőmhöz. Hallja, mit kiáltok: 
- Szabadíts meg a szörnyeteg bikától, 
 
mely ellenünk van, fészket törve átok, 
az ég-törvényre tör, hogy az enyésszen, 
partunkra zúgnak vad hullámcsapások. 
 
Tudom, Sors választ, sarjad már vetésem. 
A hervadt nyelvet kell óvnom veszélytől. 

Così gracida una raganella: 
„Cala la notte alle speranze rotte.” 
La gente vede il danno, e ragranella 
 
i briccioli spirituali. Le lotte 
come marea alta con le schiume 
hanno chiuso la vita in botte. 
 
Nei nostri canti ci è rimasto il lume; 
ci troviamo i valori, la creanza, 
la nostra forza ed ogni morbidume. 
 
Nelle radici esiste la speranza. 
Le negano le genti sciocche, ignare, 
e non vivono nella ricordanza. 
 
E dicono: „Ci pare e non ci pare 
che dove si trovi la buona parte. 
Vedono la morte, e non vogliono imparare 
 
a fuggirle. Kazinczy conobbe l’arte  
di vivere. Secondo lui la vita 
sarebbe triste senza libri e carte. 
 
Si abituò alla pena infinita; 
portò con reverenza la sua croce. 
Questa missione fu per lui gradita. 
 
Ci insegna per sempre la sua voce: 
„Il rammaricare non vale niente 
l’aiuto celeste sarà veloce. 
 
Il Dio consola il cuore dolente. 
Dipendo da Lui, porto il suo pondo, 
ma non lo comprende la mia mente. 
 
Il pensiero è perfetto e tondo, 
se onora solo la luce divina. 
Alle domande tue così rispondo 
 
mia figlia amata, bella e carina. 
La saggezza, la libertà e la morale 
sono l’Idea per cui il capo si china. 
 
Essa ci dà la dignità reale. 
Il terreno è duro, molto stretto. 
L’anima ha le ali, ed in alto sale. 
 
Così medito, con gioia rifletto, 
scrivo per gli altri rimasto modesto. 
Per il Dio sento sempre l’affetto. 
 
In questa fede mia io resto. 
Con orazione comincio il lavoro, 
esso così è giusto ed onesto. 
 
Con le parole pulite bene adoro 
il Creatore. Lui sente il gido: 
- Salvaci da quel terribile toro 
 
che è contro di noi, devasta il nido, 
non onora qui la divina legge, 
fra le ondate c’è il nostro bel lido. 
 
So che la mia sorte già mi elegge, 
devo lavorare per la lingua esangue. 
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Mindig vezérel engem küldetésem, 
 
mert lankadás tör elő már e népből. 
Történelmünk a lármát meg se unta. 
Szabadság nem virult a hősi vérből.” 
 
Tasso szerint „ a jutalom a munka”. 
Ifjú Kazinczynk lobban, ég a vágya, 
a hírnek nincs a Parnasszuson a hunyta. 
 
Nagy szellem-lángban ég egész családja, 
mindnyájan tudják, mi a lélek éke.  
A gyermek-szív zeng a költők dalára. 
 
A lét számára a csodák vidéke, 
tanulók közt jut a legjobb csoportba, 
akarata nem torpan semmi fékre. 
 
Második József tudta, jaj kiomla, 
nagy utakat tesz, hogy sorson javítson, 
a hő szíveket inti nyugalomra; 
 
s panaszt a trón körül eligazítson. 
Sárospatakon vendég oktatóknál: 
körötte jeles, elmés had virítson! 
 
Pannónia, egyedül te zokogtál? 
Rákóczi indulója – hangja rebben, 
a gondolattal a hűlt múltba hogy száll 
 
a szó azért, ki szende, tehetetlen 
kíván harcolni, lobot vet vidékünk, 
eszmék előtt az elme fátyla lebben. 
 
Nem tűrtük, hogy pata alatt henyéljünk, 
fanyar sors nyomjon idegen igába, 
életreményünk ám a menedékünk. 
 
Ó, győztesek, dicsőségtek hiába, 
gyermekszemekben szűzi észrevétel, 
virág, fű közt él, s tér álmok honába? 
 
Nagy pillanat, a varázsa se vész el, 
Kazinczy látta, hogy milyen a császár: 
kopott, fáradt volt, s egyszerű az étel. 
 
A életünkre hő hulláma rászáll. 
Írónknak van választott hivatása, 
a tanítóknak gondozása rá vár. 
 
A teremtésnek a szép folytatása 
a tanítás. Harcát maga kiszabja, 
hogy nemzetének lenne jobbulása. 
 
A tudatlanság a romlás alapja. 
Együtt zenghetjük ősi üzenettel: 
„A művelt fő egy népnek üdve, napja.” 
 
Bárcsak lehetne boldog már az ember! 
Főképpen a tanítás az a kőszál, 
amely által boldog lehet az ember, 
 
jogot ez ad, és így rá a jövő vár. 

La mia missione sempre mi regge, 
 
d’altronde il mio bel popolo langue. 
La storia è piena di gran chiasso. 
La libertà non venne dopo tanto sangue.” 
 
„Premio v’è l’opra stessa” – scrisse Tasso. 
Il giovane Kazinczy già l’aspira: 
la fama ferma ce la dà il Parnasso. 
 
Lo spirito della cultura spira 
in tutta la sua cara famiglia. 
Nel cuore infantile risuona la lira. 
 
Per lui la vita fu una meraviglia, 
e si trovò fra i migliori studenti; 
contro la voglia non fu nessun briglia. 
 
Giuseppe Secondo sentì i lamenti, 
per le riforme fece grandi giri, 
volle colmare gli animi ardenti. 
 
Al trono ci arrivarono i sospiri. 
A Sárospatak visitò la scuola; 
l’accolsero gli eccelsi viri. 
 
Pannonia, tu non piangesti sola! 
La marcia di Rákóczi ci avverte: 
il pensiero nel passato vola, 
 
e la parola per la gente inerte 
vuole lottare, una luce avvampa, 
per le idee sono le menti aperte. 
 
Non vogliamo sopportare la zampa 
straniera. La sorte è acerba, 
ma la speranza di vita ci scampa. 
 
Oh, vincitori, gloria superba, 
che vedono gli occhi innocenti e casti 
fra i sogni belli, fra i fiori ed erba? 
 
Gran momento, nel presente restasti: 
Kazinczy vide il grand’imperatore, 
lui fu stanco, mangiò semplici pasti. 
 
Nella vita erano le calde ore.  
Lo scrittore scelse una professione: 
fu per il popolo come ispettore. 
 
La bell’opera della creazione 
continuò così. Lottò sé stesso 
per il benessere della nazione. 
 
L’ignoranza è la base del regresso, 
la sapienza degli antichi ci dice: 
- Le teste colte fanno gran progresso. – 
 
Magari fosse la gente felice! 
In primo luogo c’è l’insegnamento 
che dà il diritto di essere felice, 
 
per il futuro è il fondamento. 

 
 

La versione italiana è opera dello stesso Autore. 
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Prosa ungherese 
 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
VIII/2. 
 
   La folla, cantando, affluiva 
verso il ponte delle Catene con 
un confuso e ineguale stropiccìo 
di passi. La corrente trasportò anche il costruttore 
Ulwing che voleva andare da suo fratello, poiché aveva 
molte cose da raccontargli e molte da chiedergli. 
Dalla riva opposta la gente di Buda correva verso Pest 
e le due città sorelle si buttavano reciprocamente nelle 
braccia, sulle rive del fiume. 
   Sotto la collina la folla era enorme. Un grosso carro 
pesante svoltò nella via. A cassetta sedeva un uomo 
dal volto giallo e scarno coi baffi rigidi che si 
attorcigliavano in un anello ai lati della bocca. Il carro 
era ricoperto da un drappo sul quale traspariva una 
larga macchia rossa e sudicia. Sotto quello braccia e 
gambe umane gettate alla rinfusa, erano sballottate e 
sussultavano ad ogni scossa del carro, non trattenute 
da nessun ostacolo. 
   A quella vista la folla cessò di cantare e gli uomini si 
scoprirono il capo. Ad un tratto quelli che stavano più 
vicino al carro urlarono atterriti, facendo dei gesti al 
carrettiere, poiché a un urto più forte del veicolo 
avevano visto un cadavere scivolar fuori dal drappo.   
Ma il carrettiere dal volto giallognolo sferzò con 
indifferenza i cavalli e il carro si mise a correre più 
veloce. La testa del morto toccava già il suolo, essa 
picchiò sulle pietre sporgenti, rimbalzò e ricadde nella 
polvere della strada con gli occhi spalancati. 
   La folla, ammutolita d'orrore, proseguì il suo 
cammino. 
   Alcuni feriti venivano trasportati sui cavalietti, nei 
cortili delle case annerite, berretti rossi, lunghe 
baionette... Sul lastrico di una via giaceva la carogna di 
un cavallo sul quale svolazzavano delle mosche di un 
lucido color azzurrino, e dal fossato di un canale 
spuntavano fuori le suole di due stivali. E dappertutto 
carri ricoperti da drappi. Il loro carico senza vita era 
sballottato nel sole. 
   Kristóf Ulwing svoltò all'angolo della piazza della 
Santissima Trinità. Dinanzi al negozio dell'orologiaio si 
era riunita molta gente e il piano avanzato della casa 
gettava un'ombra densa sulla luce bianca. 
   Il costruttore riconobbe gli amici di Szebasztián: c'era 
l'incisore zoppo che si appoggiava al muro e si 
asciugava gli occhi, c'era anche il censore che si 
fregava il viso con la mano, come se soffrisse di denti. 
Quelli che stavano più indietro si alzarono in punta di 
piedi, sporgendo il mento. Quando videro Kristóf Ulwing 
tutti salutarono. 
   Il cappellano della fortezza dal naso adunco si sporse 
dalla porta e con incedere importante si avvicinò al 
mastro costruttore. Parlò a lungo con lui, 
untuosamente, accennando molte volte al cielo e 
accompagnando il suo dire con cenni del capo piegato 
da una parte. 
   Le grosse, nodose mani di Kristóf Ulwing si appi-
gliarono al suo petto come due uncini: 
   —  Ma come è accaduto? 

   Ora gli stavano tutti intorno e tutti si misero a parlare 
ad un tempo. Una donnina strana, vestita alla foggia 
antica, fece un profondo inchino in mezzo alla via. 
   —  Scusate… permettetemi... Sono Amalia Csík... Io 
sola posso raccontarvi qualcosa dell'accaduto poiché 
tutti costoro non l'hanno saputo che da me. Sappiate 
dunque che io abito sul bastione dei Pescatori. Stasera,  
siccome mio marito soffriva molto di vertigini perché ci 
eravamo rifugiati in cantina e l'aria vi era viziata, io salii 
nell’appartamento in cerca di medicina. 
   Il costruttore insofferente di quella chiacchierata, si 
girò per entrare subito nella bottega, ma gli altri glielo 
impedirono. 
   —  Abbreviate —sussurrò il cappellano alla donna, e 
quella continuò più svelta: 
   —  Potete immaginare... io  vidi   tutto   dalla mia 
finestra; vidi cioè qualcuno che aveva acceso un falò 
sul bastione e riconobbi tosto che era l'orologiaio, anzi 
lo vidi anche in volto poiché la fiamma lo illuminava; poi 
sentii un colpo di sparo e il poveretto cadde rasente il 
muro. 
   Il cuore di Kristóf Ulwing ebbe un sussulto, gli occhi 
gli si arrossarono come se il fumo glieli avesse 
annebbiati. «Povero fratello…», e subito dovette 
pensare ad Anna. 
   La donna sospirava profondamente. 
   — Come potete pensare mi spaventai molto — ella 
continuò — e di corsa ridiscesi in cantina dove mio 
marito mi spiegò l'accaduto, e poi qui me lo spiegarono 
anche il signor cappellano e gli altri. Finito il 
bombardamento si venne qui e si dovette forzare la 
porta della bottega... 
   Il costruttore fece di nuovo per entrare, ma ancora 
una volta il cappellano Io pregò di attendere; egli tornò 
ad accennare al cielo, parlò della patria, degli eroi, 
alzando il viso adunco, trasfigurato. 
   —  E di tutti — concluse — egli fu la vittima più 
grande. 
   —  Ma perché dite questo? — chiese il costruttore, al 
quale dava molto sui nervi la voce del sacerdote. Ma il 
prete continuò a declamare con crescente enfasi: 
   —  Il nome di Szebasztián Ulwing vivrà per sempre 
nel nostro ricordo. Buda, riconoscente, custodirà la 
memoria dei martiri eroici. 
   Il mastro costruttore sussultò. Voleva parlare ma il 
prete con un gesto apostolico allargò le braccia sulla 
folla riunita. 
   —  E voi, che siete qui convenuti per riconoscenza 
verso l'eroe, dite ai vostri ragazzi di ora e a quelli che 
verranno, che egli era un modesto orologiaio  timorato   
da   Dio,   il   quale,   coi suoi segnali avendo chiamato 
nella fortezza le truppe ungariche, liberatrici, fu colpito  
dal nemico con una pallotola che spezzò per sempre 
quel suo probo, generosissimo cuore. 
   Il sacerdote era commosso dal suo discorso. Il 
costruttore, perplesso, si guardò d'attorno. Tutti 
avevano tirato di tasca dei fazzolettoni colorati e si 
fregarono il naso. Amalia Csík stava in mezzo agli altri, 
consapevole della sua importanza, e ad ogni persona 
nuova arrivata ricominciava a raccontare la storia: 
   —  Compiacetevi dunque di sapere... 
   —  Egli è veramente un eroe, l'eroe della nostra 
borgata — affermò il dolcere della casa vicina. Anche il 
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fornaio assentì, ma pensò ai due panini dei quali 
Szebasztián Ulwing gli era rimasto debitore. 
   Il costruttore fissò perplesso il profilo aquilino del 
prete. Le cose che sentiva lo spaventavano assai, 
poiché gli pareva di confermare col suo silenzio un 
racconto falso. 
   — Rispettabile signor cappellano — egli disse 
passandosi una mano sulla fronte, — permettemi che vi 
dica... ecco... il mio povero fratello, Szebasztián era un 
pacifico cittadino, mai egli si occupò degli ideali di 
libertà che fremevano nel nostro paese, anzi egli si 
tenne sempre estraneo ad ogni movimento 
rivoluzionario. 
   Il  sacerdote, in   segno   di   protesta, alzò   le 
braccia: 
   —  Costruttore Ulwing, l'umiltà cristiana concede che 
si innalzino lodi pietose e doverose, a testa alta, al 
vostro nobile e grande fratello. 
   —  Ma ascoltatemi — disse Kristóf Ulwing, quasi 
atterrito —, era una disgrazia, credetemi; voi vi 
sbagliate... 
   La gente divenne ostile e gli impedì di parlare; alcuni 
mormoravano alle sue spalle. Amalia Csík, temendo di 
veder menomata la sua parte d'importanza, metteva su 
gli altri con rabbia, come se il forestiero di Pest volesse 
privarli di cosa che tornava a loro onore. 
   —  Lui, che è così ricco, lo ha sempre lasciato in 
povertà, mai gli ha dato qualcosa, ed ora vuol portargli 
via anche la celebrità. 
   —  Non lo permetteremo! — urlò il calzolaio della via 
dei Signori, e pensò tra sé che non avrebbe dato a 
Kristóf Ulwing le scarpe di suo fratello al prezzo stesso 
che aveva pattuito col defunto. 
   —  Nessuno sia invidioso dell'onore che spetta al 
nostro eroe! — il cappellano lo ammonì severamente.  
    L'onesto volto di Kristóf Ulwing prese un'espressione 
conciliante; egli allargò le braccia come per rimettersi 
all'opinione altrui. Comprese che gli altri asserivano un 
fatto che non gli apparteneva e sul quale non poteva 
accampare dei diritti. E poi, che importa in qual modo 
un uomo possa diventare un eroe? Che egli avesse 
fatto i segnali ai soldati oppure ad una bambina, non è 
tutto lo stesso di fronte alla morte? 
   — Vi ringrazio — disse con voce appena intelligibile. 
Si tolse il cappello e curvandosi un poco entrò nella 
bottega. Fuori, sull'orologio-insegna, i passeri di 
Szebasztián aspettavano il loro alimento giornaliero. 
Dentro ardevano due candele e nel silenzio profondo si 
sentiva il ticchettìo degli orologi come battiti di piccoli 
cuori. Li aveva caricati ancora quella mano che giaceva 
ormai senza vita. 
   Quando il mastro costruttore lasciò la fortezza, la sera 
era discesa del tutto nella bottega. 
   — Ritorno a notte — disse all'ottico ed all'incisore 
zoppo, i quali volevano vegliare il loro vecchio amico. 
Poi s'incamminò a passi rapidi e col capo eretto, ma i 
suoi occhi guardavano la gente intorno con uno 
sguardo vuoto e lontano. Camminava come se non 
esistesse nessuno intorno a lui, ed egli fosse del tutto 
solo. Del resto — dovette ricordare — in fondo egli era 
sempre stato solo. Ma che importava? Perciò era stato 
forte. Non attendere mai nessuno, non aver mai alcun 
appoggio. Però ora sentiva qualcosa di diverso da una 
volta; questa non era la solitudine che genera la forza, 
ma quella che appartiene alla vecchiaia. La casa di 
Pozsony, coi suoi cantucci raccolti, le canzoni di sua 

madre, l'officina di suo padre, la sua giovinezza... d'ora 
innanzi, all'infuori di lui, nessuno più capirebbe 
l’atmosfera magica di quelle realtà. Quando l'uomo 
rimane solo col suo passato questo gli dà maggior 
dolore che la solitudine del presente, e soltanto ora egli 
si accorgeva cosa significa non aver più nessuno a cui 
poter dire: «Ti ricordi?» 
   In vicinanza dei soldati stavano giungendo — file di 
uomini sudati, anneriti dalla polvere, marciavano 
suonando il tamburo; la folla accompagnava a fianco le 
file, e tutta la strada era un canto. Alle finestre le 
bandiere bianche sventolavano al sole come fiamme. 
   Anna e Kristóf pure erano corsi alla finestra. Di fronte 
il sole era già disceso dietro la fortezza; la linea 
sincopata di Buda dalle torri e dai tetti appuntiti 
appariva scura sul cielo arrossato. Una città nera in 
cima al monte. Un flusso, che pareva una corrente di 
ferro, passava il Danubio sul ponte delle Catene e cor-
reva verso Pest... erano soldati armati di baionetta. 
Anch'essi avevano il sole sul dorso e nell'ombra non 
avevano volto. 
   Anna si sporse dalla finestra. Davanti a tutti una figura 
umana apparve dominatrice sulla ondeggiante massa 
armata; vestiva il rosso dolman. Era il condottiero… 
Non si vedeva il suo cavallo; si sarebbe detto che la 
folla lo portasse in trionfo. 
   Giunto a capo del ponte guardò dietro a sé la fortezza 
di Buda, e il suo energico profilo risaltò luminoso sullo 
sfondo della città, mentre sulle sue lenti scintillava il 
riflesso dell'ultimo sole: una fiamma dominatrice 
nell'invadente buio vespertino. 
   — Li vedi? — gridò Anna, e mentre guardava estatica 
il condottiero, le parve di vedere a un tratto nel suo 
volto quello di tutta la massa che lo seguiva nell'ombra 
della sera: il volto dell'esercito vincitore. 
  Sotto il costruttore Ulwing lentamente aprì il portone. 
Poi anche i ragazzi scoprirono la morte dello zio 
Szebasztián. Kristóf si mise a piangere così forte che i 
suoi singhiozzi si udirono fin nel corridoio. Anna, senza 
lacrime, rimase rigida a guardare dinanzi a sé. 
   —  E allora non lo vedrò mai più? 
   —  Mai più... 
   Il piccolo volto della fanciulla si contrasse; chiuse un 
momento gli occhi. Sentiva bisogno di restar sola... 
   Kristóf Ulwing si mise ad accarezzare con 
compassione la testa del ragazzo.  
    —  Pregate per lo zio Szebasztián. Vi voleva tanto 
bene. 
   Un po’ si stupì che Anna non piangesse. «Non ha 
cuor tenero — pensò — ma forse è meglio per lei». E 
uscì dalla stanza. Anna lo seguì con lo  sguardo pieno 
di dolore. Non capiva perché tutti consolassero Kristóf e 
non si occupassero di lei che si sentiva così 
infinitamente infelice. 
   I Füger aspettavano nel corridoio col volto atteggiato 
a una melanconia d'occasione. Il costruttore li ringraziò 
del capo senza parlare e scese le scale. Voleva stare 
da solo.. 
   Giù   nell'androne  improvvisamente si  fermò. Dal di 
fuori giungevano particolari rumori che si propagavano 
nell'aria con una forza inarrestabile come se  tra le 
radici invisibili della città stessa sorgessero dalla più 
intima profondità della vita e delle cose. Egli 
comprendeva. Era il fremito della gioia e del dolore; era 
il respiro della città. E mentre Kristóf Ulwing ascoltava, 
cominciò a sentire che ormai, senza più esitare, 
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anch'egli respirava con la città. Esultava e piangeva 
assieme alla città. Nel suo intimo si accrebbe e si 
precisò il rancore che nutriva verso coloro che avevano 
fatto male a quello che era caro e sacro a lui:  il suo 
fratello, la sua casa, il ponte che aveva costruito, tutto 
quello che era stato l'opera costante ed onesta della 
sua vita. 
   Come se stesse di fronte ad un nemico egli alzò il 
capo con gesto provocante. Il suo sguardo cadde sulla 
piccola insegna tedesca che pendeva alla porta di 
fronte:  

KANZLEI 
 

   Il suo mento si storse, la mano che non aveva mai 
esitato, afferrò la targa e la staccò dall'uncino. Trasse 
dalla tasca del panciotto la grossa matita da falegname. 
Rimase incerto un momento: si scrive col t oppure col 
d? Poi, a grosse lettere, sicuro, vergò la scritta in lingua 
magiara: 

 

IRODA1 
    
IX 
 

   Quando, nei quieti pomeriggi domenicali, una 
scampanellata echeggiava alla porta di casa Ulwing, 
nella sala verde tutti ammutolivano ad un tratto. 
Nessuno ne diceva il motivo ma si sapeva a chi 
pensare in quel momento. Quella era stata l'ora di zio 
Szebasztián. 
   Passò l'estate, e un mattino tornò a sbucar fuori il 
solito vecchietto dalle gambe storte e ricominciò ad 
appiccicare sulle cantonate delle case di Pest, con 
tranquilla indifferenza, gli ultimi fogli di un grande 
tragico libro. 
   Invano la signorina Tina cercò di impedire che Anna 
si fermasse. Ella lesse il triste manifesto. 
…A Világos l’esercito magiaro aveva capitolato. 
Dunque tutto era perduto!... 
   Anna continuò muta la via, e la sua fantasia, sempre 
contenuta fra le mura della città, ignara dei campi liberi 
e sconfinati, le presentò uno strano quadro. Ella nella 
sua mente vedeva una grande piazza che assomigliava 
un po' alla piazza del mercato Comunale, ma era assai 
più vasta di quella. D'attorno file di alberi e l’erba alta. 
Sull'erba giacevano immobili dei soldati dal berretto 
rosso, e fra gli altri due splendidi occhi fiammanti si 
chiudevano lentamente, per sempre. 
Tutto era dunque perduto! 
   Una sera arrestarono nonno Jörg nella sua libreria e 
lo condussero in giro per la città. Erano cose che 
accadevano sovente in quei tempi e chi era rimasto 
libero non osava parlare che sottovoce di quegli avve-
nimenti. Ma Anna aveva udito raccontare che nonno 
Jörg aveva pubblicato un certo proclama… 
Probabilmente era per quello che lo avevano portato in 
prigione; però notizie sicure nessuno se ne aveva. Ma i 
soldati austriaci avevano chiuso la tipografia e 
abbattuto il melo all'angolo di via di Kígyó [n.d.t.: 
‘Serpente’]; e nella bottega il Jörg junior era stato 
costretto a spostare lo scaffale in modo che dalla strada 
si potesse vedere quel che accadeva nel retrobottega. 
   Passarono dei mesi prima che Jörg Ulrich fosse 
messo in libertà e frattanto egli si era fatto assai 
vecchio e rimpicciolito. Anche tutta la città pareva 
essere invecchiata, ma la gente aveva fatto l'abitudine 
anche a questo. Già gli uomini si abituano a tutto. Per le 

vie passavano ufficiali dell'Impero e donne silenziose 
vestite di nero… Per lungo periodo non caombiava 
nulla, la vita sembrava essere fermata per mettersi in 
attesa. Ad un tratto iniziavano a ristutturare le case 
distrutte dalle bombe, dandole dei sostegni come agli 
invalidi delle stampelle. Queste cose succedevano 
soltanto. Le tracce del bombardamento scomparivano 
poco alla volta; solo nella casa degli Ulwing una delle 
cariatidi mostrava tuttora il suo braccio mutilato. 
A János Hubert non piaceva quella trascuranza. 
   — Eppure deve restare così — mormorò il mastro 
costruttore. Ma il perché egli non lo diceva mai. 
Una volta due piccoli scolari passarono dinanzi alla 
finestra aperta dell'ufficio. 
   — Guarda — disse uno di loro — anche su questa 
vecchia casa ci sta un honvéd, ed anche lui è andato 
alla guerra. 
   La penna di Kristóf Ulwing rimase immobile sulla 
carta. Come?! Chiamavano già la sua, una vecchia 
casa?  E mentre rievocava le parole dei ragazzi 
estranei gli sembrava che la loro voce provenisse da 
lontano nonostante che essi parlavano sotto la sua 
finestra. Appoggiò i gomiti sulla tavola posando sul 
pugno il mento. Dove si trovavano coloro che avevano 
scosso il capo dubbiosi quando egli l’aveva cominciato 
a costruire sulla mobile sabbia della riva deserta? 
Eppure tutta una città era venuta su da allora. Da quanti 
anni? Quanti anni contava egli stesso? Non volle 
enumerarli, anzi stornò da sé quel pensiero come fa chi 
ha accolto per un momento nella mente un'idea della 
quale non vuole vedere il fondo. 
   Egli provava ribrezzo per l’anientamento, la 
combatteva aspramente ed evitava tutto quello che 
poteva farlo ricordare. Edificare! Edificare! Solo così si 
può uccidere la morte. Costruire delle case, costruire la 
vita. Disegnare piani dove la vita si ricovera; preparare 
l'avvenire. È così che l'uomo ringiovanisce. Ma la città 
si era fermata. Allora il costruttore chiamò a sé i nipoti 
e, contrariamente alla sua abitudine, li ascoltò 
attentamente. Ed ora se ne rese conto che essi 
parlavano diversamente fra di loro che con lui. Vi può 
essere tale distanza tra una generazione e l'altra che le 
parole stesse prendano diverso significato? Ed è vano 
sforzo il volerle riavvicinare? 
   Allora pensò a quanti lo avevano preceduto 
nell'esistenza; anch'essi dunque avevano conosciuto 
questa triste verità, e anch'essi avevano dovuto finire 
per rinchiudersi in sé? Quali inesprimibili segreti 
nascondono le generazioni! E ognuna porta con sé 
nella tomba quanto gli appartiene per permettere ai 
sopravvenienti di vivere. 
    Furono i giorni più difficili per Kristóf Ulwing. Ma egli 
lottò e ricostruì le vecchie case minate e ricostruì così 
anche se stesso. Mentre lui pareva essere divenuto più 
forte che mai, gli altri uomini d'affari invece fallivano e si 
lagnavano. 
    — Bisogna vendere i terreni… in tempi come questi, 
non si può tenere nulla — dicevano gli appaltatori e 
guardavano Kristóf Ulwing interrogativamente. — Che 
cosa pensa mai il gran falegname? 
Ma il suo sguardo era immobile e freddo. Kristóf Ulwing 
parlava solamente per comandare, altrimenti aspettava 
e osservava. 
Le sere, le finestre della sala verde rimasero a lungo 
illuminate. János Hubert e Ágoston Füger erano seduti 
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sui soffici cuscini della poltrona  mentre Ottó Füger 
restava in un angolo, in umile attesa. 
   —  Attraversiamo cattivi tempi — sospirò il piccolo 
contabile  — non si sente parlare che di fallimenti. 
   —  Chi scende e chi sale — mormorò il costruttore — 
non si deve disperarsi. 
   —  Eppure durante la rivoluzione ci si poteva 
aspettare ancora qualcosa di buono — disse János 
Hubert — ma ora... 
Il padre gli troncò la parola: 
   —  Anche questo stato di cose avrà fine. 
   —  Già, ma possiamo domandarci se non saranno 
queste cose che metteranno fine a noi.  
   —  A me e alla città, giammai — disse il costruttore. 
— Sentite, Füger, bisogna comprare i terreni che sono 
messi all'asta, comprare le case da vendere; ho dei 
capitali e ho del credito. Bisogna comprare tutto e in 
cinque anni riporto ogni cosa all'ordine. 
   Cinque anni!... Mentre János Hubert tirò fuori uno 
spillo arruginito dal coprimobile guardò suo padre: il 
tempo non aveva avuto presa su di lui ! 
   L'indomani Kristóf Ulwing donò al nipotino un libro di 
architettura. Il testo era frammezzato di belle incisioni 
riproducenti chiese e palazzi. 
    —  Quando tu sarai architetto costruiremo assieme 
degli edifici così sontuosi. 
   — Scrivi il tuo nome sul libro — gli disse János 
Hubert al figlio. — Come? Dimentichi la data? Un 
preciso uomo d'affari non scrive mai il suo nome senza 
la data. 
   Uomo d'affari?!... Questa parola risuonava 
tristemente alle orecchie di Kristóf. Egli si guardò 
innanzi, languidamente, e torse un poco la bocca. Gli 
era rimasta questa abitudine da quello spavento 
provato quando la palla di cannone aveva colpito la 
casa. Quando nessuno badò più a lui depose il libro e 
uscì per andare dai Gál. Il piccolo compagno gobbo 
faceva ancora per lui i compiti di matematica. Dopo 
quella visita si avviò dagli Hosszú, ma strada facendo 
ripensò al suo compito di latino. 
   In quel tempo Kristóf frequentava un istituto privato 

dove si insegnava in ungherese. L'istituto l'aveva scelto 
il nonno e il padre aveva dato il suo consenso, poiché 

quella scuola era frequentata da allievi di famiglie molto 
distinte. Anche Gábor Hosszú volevano iscriverlo i suoi 

genitori, però il direttore Szőnyi lo rifiutò a causa 

dell’esaurimento del posto, nonostante che il nonno 
materno di Gábor provenisse da una famiglia di sindaci. 

Perciò i due amici non s’incontravano più tra i banchi di 
scuola. Così Kristóf aveva nuovi compagni che ap-

partenevano alla classe aristocratica. Colà però le 
eleganti boccette di cristallo e i crogioli variopinti che il 

figlio del farmacista Müller portava in scuola, per 

svegliare l'invidia dei compagni, non avrebbero 
commosso nessuno; e le immagini colorate dei 

cataloghi del negozio di filati che Ádám Walter, negli 
intervalli delle lezioni, tirava fuori dalle tasche, non 

avrebbero interessato affatto quei ragazzi che 

parlavano di cavalli, di selle e di cani da caccia, tanto 
più che gran parte di essi venivano dalle loro vaste te-

nute di provincia. 
   Inizialmente Kristóf si sentì molto solo in 

quest’ambiente per lui estraneo. Dopo le lezioni 
terminate, ogni giorno, frettolosamente uscì da solo 

dall’istituto. Corse alla piazza del Municipio e 

tristemente cercava i suoi vecchi compagni. Kristóf nei 
giorni domenicali si recava, come per il passato, in casa 

degli Hosszú. Zsófi la vedeva di rado, ma se la fanciulla 

per caso entrava nella camera di suo fratello  Gábor, 
egli arrossiva e stornava lo sguardo. Però quante volte, 

allungando la sua strada, passava per la via Gránátos 
[n.d.t. via dei Granatieri] e, protetto dall'ala del cap-

pello, alzava lo sguardo verso le finestre di lei! Un 

pomeriggio, mentre svoltava in quella via, vide suo 
padre passare di là. Vestiva il panciotto a fiorellini e 

aveva aspetto solenne. Il ragazzo si fermò, seguì il 
padre con lo sguardo, poi fuggì di corsa. János Hubert, 

dal tempo delle lezioni di ballo, andava sovente in visita 
dagli Hosszú e casualmente aveva capito  che cosa lo 

attirava colà. Una volta, nell'uscire, aveva scordato i 

suoi nuovi guanti gialli e stava per tornare indietro sulle 
scale ma già Zsófi correva dietro lui. Quando la fanciulla 

gli porse i guanti egli li sentì caldi dalle sue mani e 
all’improvviso vide che i suoi occhi erano belli e 

flessuosa la sua figura, e da allora le sue visite furono 

più frequenti nella casa degli Hosszú. Senza rendersene 
conto in vicinanza di Zsófi si sentì più giovane e più 

allegro. La signora Hosszú in questi  momenti presso la 
finestra lavorava all'uncinetto e  non alzava mai lo 

sguardo e, quando Zsófi parlava piano con János 

Hubert, ella, discretamente, se ne usciva dalla stanza. 

Restava fuori a lungo, poi, piano e di colpo, apriva la 
porta e guardava sua figlia interrogativamente. «Perché 

guarda così?» — pensava János Hubert e si sentiva a 
disagio. 

   In quel  giorno invece il padre di Sofia entrò nella 
camera. La fanciulla s’arrossì e János Hubert l’annotò e 

con piacere constatò di poter separare distintamente 

nella sua anima Zsófi e suo padre. Simon Hosszú era un 
uomo dal viso rosso e dalla bocca sdentata. Aveva 

sempre un occhio che lacrimava e per scongiuro 
portava un piccolo anello all'orecchio sinistro. Parlava in 

fretta e convincente di tutto e non dava tempo ad 

alcuna riflessione. 
   Mentre János Hubert lo ascoltava, era diminuito la 

sua antipatia nei suoi confronti e pian piano aveva 
scordato del tutto che negli ultimi tempi il nome del 

vecchio Hosszú veniva mormorato con una certa 
diffidenza nel mondo affaristico.  

   Hosszú possedeva dei mulini ad acqua. Quello nuovo 

a vapore gli aveva recato un gran danno; tuttavia 
continuava a parlare come se i tempi dei mulini ad 

acqua tra breve sarebbero arrivati.  Si eccitava, parlava 
di importanti imprese confidenziali, di commercio in 

legnami, di certi suoi piani per fabbricare delle fornaci, 

forse una grande birreria, o magari una cartiera... 
   — Se avessi dei capitali sarei ricco... 

János Hubert si stupiva di quelle idee temerarie, ma egli 
amava il denaro e il pensiero di presentarsi la sera a 

suo padre con così bei disegni in mente gli faceva 

piacere. Corrugò la fronte, volle per meglio ritenere 
tutto quello che aveva appreso, e nel congedarsi strinse 

con calda cordialità la mano di Simon Hosszú. 
Nell'anticamera c'era odor di cucina. Un panno sudicio 

era abbandonato sul tavolo. Zsófi lo prese in fretta e lo 
nascose dietro a sé, e János Hubert si congedò da lei 

più rapidamente del solito. 
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   In strada cercò di rievocare il volto grazioso di Zsófi, 

ma l'odor di cucina e il panno sudicio lo turbarono 
sgradevolmente. Si mise a ponderare invece i 

meravigliosi progetti di Simon. Ma non capiva che cosa 

fosse successo ora. Ora che ripeteva fra sé e sé quei 
progetti, essi non gli parevano più così straordinari 

come prima. Gli sembravano poco trasparenti e 
pericolosi, ed egli capiva che cadevano uno dopo l'altro 

e rimaneva solo una contorta, voluta realtà. 

   Dopo cena rimase solo col padre nella sala verde e 
cominciò a parlare di ditte e di imprese. Ritardava ad 

arrivare al suo scopo di tirar fuori quei certi progetti di 
cui aveva udito.   poi ad un certo punto, János Hubert 

pensò. Kristóf Ulwing in tutto il tempo, socchiudendo gli 
occhi, osservò attentamente suo figlio, ma quando egli 

nominò Simon Hosszú, l'espressione di interesse sparì 

dal volto del costruttore; egli si tirò indietro sulla sedia: 
   — A Simon Hosszú gli affari vanno male assai, egli ha 

esaurito dappertutto il credito — e, come se lo avesse 
detto per caso, aggiunse:  — È strano, finora ci ha 

risparmiato. Non capisco che scopo potrà avere... 

In quel momento János Hubert all’istante si rammentò 
della signora Hosszú che lavorava all’uncinetto senza 

alzar gli occhi, poi se ne andava e rientrava inattesa. Le 
parole di suo padre tornarono al suo orecchio: «Che 

scopo possono avere? E Zsófi?... No, essa, certo, non 
agiva come gli altri. Egli scusò la fanciulla e sentì 

chiaramente che gli era molto cara. Un ultimo, sofferto 

sorriso si stampò sulle sue labbra. Non sentiva il suono 
dell’orologio d’alabastro che segnava ore dieci e la voce 

del suo padre gli scosse: 
    — Fa tardi, buonanotte figlio mio! 

    — Buonanotte, signore mio padre!... —  baciò la 

mano del mastro costruttore e dietro sé chiuse la porta 
delicatamente. 

   Le piastrelle del corridoio ritmicamente echeggiavano 
i suoi passi. Ugualmente come  in tutti gli altri giorni. La 

sua camera da letto distà oltre la stanza dei ragazzi. 

Nella sua camera da letto regnava l'ordine come 
l’accurata cravatta sul suo colletto. Sulla piccola 

mensola stavano i vecchi calendari, i libri di Aurora ed 
Ricordi con le copertine avvolte di seta; sulla toilette 

spazzole, pettini, boccette e vasetti stavano tutti 
schierati secondo la loro misura. 
   János Hubert contò il denaro che aveva nel 
portafoglio il che mai tralasciava, poi lo mise 
accuratamente nella ciotola d'alabastro, ed accanto 
posò la scatola di sigarette incastrata di perle ed il 
coltello da tasca che teneva in una custodia di pelle di 
cervo. Mentre infilava la chiavetta nell'orologio divenne 
pensoso; la mano gli si arrestò nel gesto, come se gli 
facesse pena di aiutare la furia del tempo. 
Gli tornarono in mente i ricordi della giovinezza, si 
rammentò che non aveva mai raggiunto nulla di quel 
che aveva desiderato per sé e sentì salirgli nel cuore il 
pungente, disperato desiderio dell'uomo maturo, che 
comprende come per lui le ore della passione siano 
ormai contate. Sentiva una bramosia spasimante della 
donna, più pungente assai di quella che prova la 
giovinezza alla quale tutto è ancora promessa, della 
donna docile e più debole di lui, che avrebbe dovuto 
essergli vicino... e ricordò una certa piccola modista... 
Quanto la aveva amata, proprio perché si era sentito 

superiore a lei e aveva potuto comandarla... L'im-
magine di Zsófi, ad un tratto, fece svanire quella, già 
impallidita, della povera e semplice fanciulla. 
Allora János Hubert dovette pensare ai suoi figliuoli: 
«Zsófi sarebbe stata una buona madre per loro?». Se lo 
chiedeva invano, non sapeva cosa rispondere. La 
signora Hosszú, il panno sudicio, il nome da cattiva 
fama negli affari di Simon Hosszú, i suoi piani oscuri, i 
suoi pericolosi, avventati discorsi... Ebbe terrore di 
quest’'influenza e comprese chiaramente che vi erano 
due nemici dichiarati della sua passione: la volontà del 
mastro costruttore e il suo buon senso stesso. 
   I begli occhi pieni d'ombra di Zsófi già lo guardavano 
attraverso il ricordo,  lo seguivano con tristezza, con 
rimprovero, anzi, come un tempo quelli di un'altra 
fanciulla ch'egli aveva abbandonata.   Un  pungente   
dolore   prese   János Hubert, e lo ferì per tutto il corpo. 
Egli lo conosceva bene quel dolore:   era il tormento 
della passione che già una volta in giovinezza aveva 
dovuto soffocare. 
   II  passato e il presente stavano ora simili dinanzi a 
lui, non sapeva scegliere e, come un tempo, vedeva 
che tutto era impossibile. La luce che negli ultimi mesi 
aveva dato per lui un accecante bagliore, ecco, si era 
spenta… Egli spinse la chiavetta nell'orologio e finì la 
carica incominciata. Quel tempo che batteva pian piano 
là dentro scorreva per lui segnando ancora lavoro... 
lavoro e compromesso. Nello specchio che gli stava di 
faccia, apparve il suo volto invecchiato, stanco. 
 

1 Ufficio 
* NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936. (Trad. Silvia Rho) La 
scrittrice per questo romanzo fu segnalato al Premio Nobel 
nell’anno della sua scomparsa. 
 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
 
 

Traduzione riveduta © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 

8/2-9) Continua 
 
 
 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
COLUI CHE DESIDERAVA ANDARE NELLA LUNA 
 
   C'era una volta un bambino al quale piaceva molto 
guardare la luna. Appena cadeva la sera e apparivano 
le stelle in ciclo e la luna si alzava, il bambino 
dimenticava ogni cosa e si metteva a guardare su nel 
cielo l'astro d'argento e lo guardava finché non s'era 
addormentato. Non gli piaceva nulla: sospirava sempre 
dicendo:  
    — Dio mio, se potessi andare nella luna!  
    Come doveva essere la vita nella luna, questo non 
poteva immaginarlo, naturalmente: tuttavia era certo 
che doveva essere più bella che sulla terra. 
   Un giorno, mentre se ne stava seduto nel cortile e si 
era immerso nella contemplazione della luna, un uomo 
piccolissimo gli apparve dinanzi. Il bambino si spaventò; 
ma il piccolo uomo gli parlò in tono molto dolce:   
   — Non aver paura di me, figliolo mio, sono venuto per 
fare ciò che ti possa dar piacere! Dimmi, che cosa 
desideri?  
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    II bambino non stette molto a riflettere, rispose 
subito: 
    — Vorrei andare nella luna!  
   II piccolo uomo lo guardò con meraviglia e gli do-
mandò di nuovo:  
   — Davvero è questo il tuo desiderio più grande? 
Pensaci bene, perché io posso soddisfare soltanto un 
desiderio.  
    II bambino rispose ancora:  
   — Sì, vorrei andare nella luna!  
   Allora il piccolo uomo si tolse di tasca un fischietto 
d'argento e, non appena vi ebbe soffiato dentro, dalle 
stelle scese una sottile scala d'argento per mezzo della 
quale il bimbo potè salire fino alla luna. Ma quale fu la 
sua meraviglia quando si guardò intorno! Tutto quello 
che vedeva era d'argento. Sugli alberi d'argento 
cantavano degli uccelli d'argento. Ai cocchi d'argento 
erano attaccati dei cavalli d'argento. Tutti parlavano con 
una voce argentina. Al bambino piacque molto quel 
Paese d'Argento, sopratutto quando anche a lui diedero 
dei vestiti e delle scarpe d'argento. Anzi gli regalarono 
anche un cocchio nel quale egli si sedette subito, e 
finché non sentì fame si diverti ad andare su e giù 
seduto nello strano veicolo d'argento. 
Arrestandosi bussò alla porta d'una casa d'argento. Gli 
abitanti della casa che stavano a tavola invitarono 
anche il nostro bambino a mangiare con loro. Egli 
accettò, ma i cibi che erano imbanditi erano molto 
strani: tutti d'argento. Gli uomini d'argento li 
mangiavano facilmente, anzi li gustavano molto, ma i 
denti del povero bambino della terra non erano fatti per 
mangiare del pane d'argento e gli facevano tanto male 
che per il dolore gli venivano le lacrime agli occhi. Ed 
erano lacrime d'argento. A furia di piangere si stancò 
talmente che lo coricarono in un letto esso pure 
d'argento. Oh, com'era freddo e duro quel letto! Il 
bambino non riuscì a trovarsi a suo agio e, mentre si 
rigirava, si ricordò del letto che aveva prima: esso era 
caldo e morbido e ogni sera lo faceva la mamma. 
Aveva fame e sonno; non voleva più pensare al Paese 
d'Argento. Ripetè più volte:  
     — Mamma! Mammina!   
     Mentre pronunciava queste parole una nuvola 
d'argento s'avvicinò piano, lo prese, scese verso terra, 
si diresse verso le case e lo depose proprio nel suo 
piccolo letto morbido. Quando al mattino il bambino si 
svegliò non aveva più il desiderio d'andare nella luna. 
 
 
 

LA FONTANA DELLA BELLEZZA 
 
   C'era una volta una regina cattiva e vanitosa. Tutte le 
mattine e tutte le sere si lavava con l'acqua di rosa che 
le veniva preparata col nettare di mille fiori recisi. Essa 
acconsentiva solo ad asciugarsi con un lenzuolo che 
fosse tessuto appositamente per lei coi capelli delle più 
belle fanciulle. Ed ogni giorno ne voleva uno nuovo. 
   Ma venne il momento in cui nel regno non si 
trovarono più rose e nemmeno delle belle fanciulle che 
non avessero i capelli tagliati corti. La regina s'adirò, 
ma la sua ira fu inutile. Per quanto s'arrovellasse il 
cervello non riusciva a trovare una soluzione. Allora 
decise di emanare un bando annunciando che a colui 
che le avesse portato un'acqua di bellezza che avesse 

la virtù di farla restar bella per tutta la vita, avrebbe dato 
in isposa sua figlia. 
   Aspettò un giorno, due giorni, ma nessuno sì 
presentò. E l'ira la rendeva tanto brutta che ella non 
osava più guardarsi nello specchio. Ma al terzo giorno 
arrivò al castello un brutto vecchio nano che sosteneva 
di possedere l'acqua di bellezza desiderata dalla 
regina. Usandola per lavarsi, la vanitosa sovrana 
sarebbe rimasta bella per sempre.  
   — Meriti la ricompensa promessa — disse la regina 
— ti darò mia figlia in isposa.    
  — E non ti rincresce che tua figlia sposi un così brutto 
nano? — chiese l'omino.  
   —Che me importa, purché la mia bellezza duri 
sempre? — rispose la crudele regina. 
   Il nano si tolse allora di tasca una piccola bottiglia e 
ne versò il contenuto nell'acqua che la regina adoperò 
subito per lavarsi. E non aveva ancora finito di usarla 
che divenne così bella da incantare tutti coloro che le 
stavano intorno. Ma il nano prese anche un lenzuolo 
finissimo e con questo avvolse la bellissima donna che 
diventò istantaneamente una statua di marmo, bianca e 
gelida. 
   — Ora rimarrai bella in eterno! — rise il nano e sparì 
in modo che nessuno potè più trovar le sue tracce. 
   Invece la dolce e giudiziosa principessa divenne 
regina e visse felice fino al giorno della sua morte. 
 
 
IL BOSCO MAGICO 
 
   C'era una volta una donna molto buona. Aveva 
un'anima così delicata che non uccideva mai neppure 
un insetto. Se le volava in mano, lo prendeva e lo 
portava nel prato fra l'erba verde. Non calpestava mai 
le rane e le piccole lucertole e se vedeva una bestia 
malata, la curava finché era guarita. Questa donna 
aveva un figlio e anche a lui insegnò a non uccidere 
mai. 
   Madre e figlio abitavano lassù in alto fra le montagne, 
in un bosco folto. Il giovanetto andava spesso nel bosco 
a cogliere le fragole, cercava di scoprire il nascondiglio 
delie api selvatiche per prendere il loro miele, 
raccoglieva le bacche dagli alberi; infatti i loro pasti 
erano quelli che offrivano loro; il bosco e il campo. 
   Un giorno, mentre il ragazzo camminava nel bosco, 
giunse a lui un acuto grido di sofferenza. Egli si diresse 
verso il luogo di dove veniva quel lamento e vide un 
grande serpente che combatteva con un magnifico 
uccello bianco. Il serpente voleva strozzare l'uccello e 
l'uccello si dibatteva. Il giovinetto raccolse 
immediatamente una pietra e stava già per ammazzare 
il serpente, quando gli vennero in mente le parole di 
sua madre: «Non uccidere mai essere vivente!»  
   Allora afferrò per il collo il serpente, poi mise su di 
esso la pietra e la premette tanto che il rettile non potè 
più muoversi. E lo lasciò così. L'uccello invece, appena 
potè liberarsi dal serpente si scrollò e si trasformò in 
uno splendido fanciullo, che rivolto al ragazzo, parlò:   
   —Ti ringrazio d'avermi liberato. Ma ti ringrazio ancor 
più di non aver ucciso il serpente. Questo è il bosco del 
Re delle Fate e colui che uccide in questo bosco sarà 
esiliato per sempre dalla terra e dovrà vivere in una 
oscura caverna sotterranea. Se tu l'avessi ucciso per 
me, allora tutti e due a quest'ora saremmo nella 
caverna oscura. E ora accompagnami!  
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    Ma prima d'andarsene sollevò dal collo del serpente 
la pietra perché ormai non poteva far più alcun male a 
lui, figlio di Fata. Infatti il serpente si nascose in fretta 
sotto terra e non si mostrò più. 
   Il figlio della fata condusse il giovinetto in una 
magnifica valle. Gli alberi erano carichi di frutti, dalla 
fontana sgorgava acqua fresca, i piedi calpestavano 
uno splendido tappeto di fiori e in riva a un piccolo lago 
c'era una bellissima casa bianca. E la Fata disse: 
    — Tutto questo è tuo. Porta qui anche la tua mamma 
e vivrete felici. Ma la vostra felicità durerà soltanto 
finché non ucciderete gli esseri viventi. 

   Il giovinetto, fedele agli insegnamenti materni, non lo 
fece e così egli e sua madre rimasero eternamente 
nella valle. Bevevano l'acqua della fresca fontana che vi 
zampillava e questo permise loro di non invecchiare 
mai. 
 
 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzioni di  Filippo Faber  
 

 
 

Saggistica ungherese 
 

Melinda B. Tamás-Tarr (1953) [A cura di] — Ferrara 
L’UNGHERIA NELLA FERRARA  MEDIEVALE 

 

 

 
L’imponente, dispotico  Castello Estense di Ferrara, prima del danneggiamento dalle forti scosse ( 6, tre volte sopre i 5 gradi 

sulla scala Richter) terremoti del 20 e 29 maggio 2012 (Foto di © Melinda B. Tamás-Tarr, scattata circa intorno agli anni 
2005/2006) 

 

   Nel IX secolo, nel 899 gli antenati del mio popolo, gli 
Ungari sono comparsi per la prima volta a sud del Po, 
del tutto inattesi e senza che nessuno potesse 
prevedere che cosa avessero intenzione di fare. Si 
trattava di una popolazione che aveva la sua base 
residenziale nel bacino dei Carpazi, comprendente la 
Pannonia, che fra la fine del IX e la prima del X sec. 
terrorizzava  l’Europa, assalendo, distruggendo e 
razziando tutto quello che poteva. Nell’899 distrussero il 
monastero di S. Tommaso e la cattedrale di Reggio; 
assalirono e devastarono Nonantola; incendiarono S. 
Stefano di Bologna... Le città, quindi, cercarono di 
organizzare la difesa, anche se fino a quel momento 

non erano state attaccate ed anche Ferrara aveva 
cercato di riparare la parte settentrionale dell’abitato, 
dato che a sud il Po offriva una linea di difesa solida. 
Nelle chiese  spesso  pregavano dicendo: «Dalle frecce 
dei Magiari salvaci, oh, Signor!»  Ci sono quindi buone 
probabilità che la linea difensiva ferrarese, che è stata 
individuata, sia stata proprio approntata per pervenire 
un attacco da parte degli Ungari che giunsero anche 
fino alla Puglia. Nel 955 l’imperatore Ottone I sconfisse 
definitivamente in Germania nella battaglia di Lechfeld 
(sud di Augsburg [Augusta]). In questo periodo (899-
955) furono messe in opera le fortificazioni ferraresi, ciò 
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testimonia che anche alle orecchie dei ferraresi 
arrivarono le notizie sulle devastanti scorrerie ungare.  
   La grande sconfitta subita nel  955 dalle forze 
dell'imperatore Ottone portò con sé importanti 
insegnamenti. Rivelando da una parte che questa 
politica estera, fondata sulla conquista e sulle 
scorribande in terre straniere, non poteva essere perpe-
tuata. Se gli Ungheresi non volessero dividere il destino 
dei conquistatori che li avevano preceduti, Unni, Avari 
rapidamente scomparsi, avrebbero dovuto adottare il 
modo di vivere pacifico richiesto per un insediamento 
permanente e sviluppare rapporti amichevoli con i paesi 
vicini: i conquistatori definitivamente stabiliti dovevano 
fino a un certo punto assimilarsi alle popolazioni 
circostanti così diverse nell'etnia, nella lingua, nel modo 
di vivere e nella religione. Avvicinamento questo, che 
era in gran parte determinato dalla situazione 
geografica del paese. Nel corso delle lotte durate più di 
un mezzo secolo i capi ungheresi ebbero l'occasione di 
rendersi conto che il più grande pericolo minacciava la 
loro nuova terra da parte dell’imperatore germanico 
sicché, mentre nel passato avevano cercato di 
indebolire il grande avversario con ripetute incursioni e 
con l'alleanza di principi tedeschi faziosi, dopo la vittoria 
di Ottone il Grande tentarono un accomodamento 
pacifico con l'imperatore. 
   Ottone aveva consolidato il suo potere anche in Italia, 
vincendo la resistenza di Berengario II, cosicché gli 
Ungheresi avevano definitivamente perduto anche 
questa vecchia fonte tributaria. Inoltre, nel 958, anche 
l'imperatore greco Costantino aveva rifiutato di 
continuare il pagamento del tributo ai suoi alleati, e 
questi dovettero trarre le conseguenze: che occorreva 
cioè supplire altrimenti alla perdita delle risorse 
procurate con le armi: con lo sfruttamento della 
ricchezza locale costituita dai vasti terreni. E di terreni 
ne era in abbondanza nella nuova patria, tanta da non 
poter essere popolata dai soli immigrati. Ci voleva un 
gran numero di manodopera che la gente magiara, 
decimata nelle lotte e nelle stragi, non era in grado di 
fornire. Vennero perciò messi al lavoro i prigionieri e i 
servi. 
   Parlando degli Ungari invasori i cronisti stranieri non 
lamentano solo le devastazioni e gli stermini da loro 
perpetrati, ma recriminano anche la deportazione di un 
gran numero delle popolazioni messo in catene. Essi 
portavano con sé prigionieri dalle diverse regioni 
visitate, fin dalla lontana Grecia e Borgogna, ma 
soprattutto dai territori vicini dove facevano più spesso 
la loro apparizione. Ne faceva parte anche la penisola 
italiana: dalle incursioni in quelle contrade riportavano 
non solo oro, argento, gioielli, oggetti preziosi e tessuti 
ricamati, ma anche manodopera valida: uomini e 
donne, ragazzi e adolescenti; agricoltori e artigiani e 
perfino gente versata nello scrivere, per lo più religiosi. 
Questi servi erano più mansueti e alla mano che non gli 
Slavi o i Tedeschi e si mostravano molto utili. Il loro 
paese natale era stato una volta la culla della civiltà per 
l'Europa, i tardi successori diventavano in molte cose 
maestri dei loro nuovi padroni. Non solo facevano loro 
conoscere le forme più sviluppate dell'agricoltura e 
dell'artigianato, ma, vivendo nell'ambiente dei loro 
signori, esercitavano anche un'influenza spirituale-
culturale. La conoscenza delle lingua latina li rendeva 
adatti all'ufficio di interprete e di scrivano e come fanno 
desumere i più antichi monumenti scritti, erano gli 

Italiani della regione veneta i primi mediatori della 
lingua latina in Ungheria; veniva adottata la loro 
pronuncia dai cultori nazionali della lingua, e da loro 
derivavano centinaia di parole di prestito adottate 
nell'ungherese, soprattutto per esprimere termini 
appartenenti alla sfera del cristianesimo e della cultura. 
   In questo campo, nella diffusione della nuova 
religione, la manifestazione più essenziale 
dell'adattamento del popolo ungherese all'ambiente 
europeo, gli Italiani si assunsero la parte del leone. Il 
cristianesimo non era ignoto agli Ungari pagani: la 
popolazione slovena trovata nel paese, come anche 
buona parte dei prigionieri condotti dall'estero, seguiva 
questa religione, e le campagne nei paesi cristiani 
davano occasione di raccogliere esperienze - e ricordi 
tangibili - delle istituzioni di quel culto. 
   Il principe Géza (ca. 945 – 997), nell'introdurre la 
nuova religione, era guidato da considerazioni politiche. 
L'accettazione del cristianesimo era uno dei mezzi per 
appianare la strada all'accostamento ai suoi vicini 
occidentali… 
   A seguito le incursioni sanguinose i rapporti italo-
ungheresi erano quasi sempre amichevoli. Ora 
tralasciando i successivi secoli, ci fermiamo nel periodo 
della Ferrara rinascimentale. 1 
     La Ferrara rinascimentale ebbe contatti diretti ed 
indiretti con l’Ungheria d’epoca, precisamente con il 
Regno d’Ungheria  che  fu un vasto stato multietnico 
dell'Europa danubiana, esistito per oltre nove secoli 
dall’incoronamento del figlio del principe Géza: Vajk, il 
primo re d’Ungheria col nome István divenuto santo 
(Santo Stefano) dal 1001  al 1918 , che comprendeva i 
territori dell'attuale Ungheria, Transilvania (ora in 
Roma-nia), Slovacchia e Rutenia subcarpatica (territori 
staccati dal Trattato di Trianon nel 1920). Da esso 
dipendevano anche i territori dell'attuale Croazia, 
eccetto l'Istria, nelle forme del Regno di Croazia , 
del Regno di Slavonia  e, fino al ca. 1400, del Regno di 
Dalmazia. Le parti del Regno d'Ungheria erano anche 
dette Terre della Corona di Santo Stefano . Fin dalle 
origini il Regno d´Ungheria fu essenzialmente il «regno 
della Sacra Angelica, et Apostolica Regni Hungariae 
Corona». Si voleva dare particolare risalto, con tale 
denominazione, agli stretti vincoli che sempre lo 
unirono alla Santa Sede e alla Chiesa cattolica, con 
il latino lingua ufficiale fino al 1846 . Con il suo carattere 
sovra-etnico, capace di armonizzare contributi culturali 
«occidentali» e «orientali», il Regno d´Ungheria fu 
capace di valorizzare, almeno fino ad epoche 
relativamente recenti, tutte le componenti etniche del 
suo territorio. A tal proposito sono esemplari le parole 
del sesto comandamento – attuali anche nei nostri 
giorni in tutto il mondo odierno – che troviamo nei 
Consigli al figlio Imre* [Sancti Stephani primi regis 
Hungariae de regum praeceptis decem ad Sanctum 
Emericum ducem] del re Sant’István, [Stefano I il Santo, 
primo re d'Ungheria] interpretando così: «Lascia agli 
stranieri la loro lingua e le loro abitudini, giacché il 
regno che possiede una sola lingua e da per tutto i 
medesimi costumi è debole e caduco»:  

 
 
 

«Paeceptum Sextum  
 
De acceptione exterorum et nutrimento hospitum. In 
hospitibus et adventitiis viris tanta inest utilitas, ut 
digne sexto in regalis dignitatis loco possit haberi. 
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§. 1. Unde imprimis romanum crevit imperium, 
romanique reges sublimati fuerunt et gloriosi, nisi quod 
multi nobiles et sapientes es diversis illuc confluebant 
partibus a Roma vero usdue hodie esset ancilla, nisi 
Aeneades ipsam fecisset liberam. 

§. 2. Sicut enim ex diversis partibus provinciarum 
veniunt hospites, ita diversas linguas et 
consuetudines, diversaque documenta et arma secum 
ducunt, quae omnia regiam ornant et magnificant 
aulam, et perterritant exterorum arrogantiam. 
 

§. 3. Nam unius linguae uniusque moris regnum, 
imbecille et fragile est. 
 
§. 4. Propterea iubeo te, fili me! ut bona voluntate illos 
nutrias et honeste teneas, ut tecum libentius degant 
quam alibi habitent. Si enim tu destruere, quod ego 
aedificavi, aut dissipare, quod congregavi studueris, 
sine dubio maximum detrimentum tuum patietur 
regnum. Quod ne fiat, tuum quotidie auge regnum, ut 
tua corona ab omnibus augusta habeatur.» 

 
 

(* Cfr. col testo integro in bilingue [ungherese e latino]: v. http://mek.niif.hu/00200/00245/00245.htm.) 
 

 
Europa 1180-1215 

 
 
   Ora guardiamo alcuni personaggi riguardanti i rapporti 
ungaro-ferraresi diretti o indiretti, senza la pretese di 
essere esauriti: 
 
Beata Beatrice III d’Este, regina d’Ungheria (1215-
1239 secondo altri  1245) è una tra le tre beate  con 
questo stesso nome (Beatrice d’Este). 
   Sul sito dei Santi Beati si legge: «Figlia del marchese 
d’Este, Aldobrandino I, nacque poco prima della morte 
del padre (1215). Non ancora ventenne (1234), 
Beatrice sposò Andrea [András o Endre] II il 
Gerosolimitano, re d’Ungheria - di cui ella fu la terza 
moglie -, il quale nello strumento di nozze offrì alla 
giovane sposa una ricca dote, quasi presagendo le lotte 
che si sarebbero aperte per la sua successione. Alla 
morte del marito (7 marzo 1235), Beatrice si sottrasse 
alle competizioni dei figli del primo matrimonio di 
Andrea, i quali avevano mal visto le successive nozze 
del padre, e si ritirò nella corte dello zio Azzo, dove 
diede alla luce Stefano, padre del futuro re d’Ungheria 
Andrea III. Oltre che alla educazione del figlio, ella si 
dedicò alla vita religiosa, frequentando il monastero di 
Gemmola, fondato dall’omonima zia morta nel 1266. 
Visse in grande umiltà, dimostrandosi donna “grandis 
animi”. Morì ancor giovane nel 1239 (11 o 23 luglio) e fu 
sepolta accanto alla zia. Il Bucelino (menologium 

Benedectinum) ci attesta il culto tributato a Beatrice fino 
al sec. XVII.» 
   Un codice collega il viaggio in Italia compiuto da 
Andrea II nella sua vecchiaia  e il suo terzo matrimonio, 
che avrebbe avuto un ruolo importante nella storia 
successiva della sua dinastia. Il testo racconta che An-
drea durante la sua traversata marittima sarebbe stato 
sorpreso da un temporale e dopo il suo riscatto gli 
sarebbe apparso nel sogno San Gerardo per 
raccomandargli di rinnovare la donazione di Santo 
Stefano per la casa dei pellegrini a Ravenna. Andrea, 
alle prese con i problemi del suo regno, avrebbe potuto 
adempiere al suo voto di visitare Ravenna solo molto 
più tardi, nel 1233. Il codice prosegue narrando che 
durante il suo viaggio in Italia Andrea visitò Azzo VII 
d'Este marchese di Ferrara, suo cugino per parte di 
madre. Nel palazzo del marchese ad Este vi era anche 
sua nipote Beatrice, figlia del fratello defunto 
Aldobrandino marchese d'Ancona. La giovane rimasta 
orfana fin dalla tenera età fu educata in un convento 
presso la zia omonima, monaca successivamente 
beatificata, per essere accolta poi nella corte dello zio. I 
liutisti della corte elogiavano la sua bellezza, i capelli 
d'oro fluenti, gli occhi 
azzurri, e la segnalavano anche le descrizioni del 
tempo. È ricordata trecento anni dopo anche nella gran-
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de epopea cavalieresca l'Orlando Furioso di Ludovico 
Ariosto, poeta degli Estensi, nella rassegna che fa delle 
donne eccelse della stirpe: 
 

«...una s'ornerà le sacre chiome  
de la corona di Panonia opima.»  

 
   (Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Canto XI, 64.) 

 
   Il padrone di casa - scrive il cronista estense - offrì un 
banchetto al suo ospite, e «per fargli onore (come si 
richiedea ad un tanto Principe) volse che Beatrice sua 
Nipota di rara Beltà, a Tavola lo servisse per Copierà». 
Nel fare così il marchese era forse mosso da un pensie-
ro occulto. Né si sbagliava: il re infatti, che toccava la 
sessantina ed era rimasto vedovo due volte, non rimase 
insensibile alla grazia della fanciulla e la chiese in 
sposa. «Dicendo poi - scrive il cronista Leoniceno - che 
portava il nome di Beatrice, volerla far beata, perché un 
sì bello aspetto con sì chiaro nome d'altri feci moglie 
che d'un Re non meritava».  
   L'idea di un matrimonio così illustre venne lietamente 
accolta sia dal marchese che dalla nipote. Beatrice si 
sentiva lusingata: l'allettava l'idea di cambiare le sua 
situazione di parente tollerata in quella di regina di un 
vasto regno; quanto al marchese, egli si sentiva 
sollevato dall'obbligo di provvedere a sua nipote, 
liberando così i propri figli dal dovere ai dividere i beni 
della famiglia con l'orfana del fratello maggiore. Con 
abili calcoli e tergiversazioni riuscì a patteggiare un 
contratto matrimoniale vantaggioso, cosicché «senza 
Dote alcuna fu concluso il Parentado». La scelta di 
Andrea veramente non era motivata da alcun interesse: 
lui che combinava i matrimoni e le separazioni dei 
propri figli unicamente secondo i suoi calcoli dinastici - 
era stato infatti solo il veto papale a impedire la 
separazione che voleva imporre a suo figlio Béla - per 
amore della giovane sposa era disposto ad affrontare 
l'opposizione della sua famiglia e il malcontento dell'alta 
nobiltà già agitata da dissidi. Ma «essendo un poco 
acquietate le cose - informa un altro cronista, Marano - 
fu conclusa tal Maridazza e così detto Re mandò un 
Ambasciaria a Ferrara accompagnata da molti suoi 
Baroni... e il detto Ambasciatore... alhora appresentò a 
Madonna Beatrice un bellissimo bacileto d'oro per parte 
del suo signore, et lei accettò molto volentieri, che di ciò 
furono fatte grandissime allegrezze qui in Ferrara, et 
dopo alcuni giorni essendo all'ordine tutto quello, che 
bisognava per mandarla a marito, si partirono per 
Ongaria». Il corteo della sposa era scortato dallo zio 
con duecento cavalieri e strada facendo vi si 
aggiunsero deputazioni di altre città: di Mantova, 
Treviso, Padova. La cerimonia nuziale fu celebrata ad 
Alba Reale [Székesfehérvár] il 14 giugno 1234. Il re 
dotò la nuova sposa di 5.000 marchi d'argento e le 
assicurò un vitalizio di 1.000 marchi annui. 
   Ma i giorni festivi finirono presto. La giovane regina 
dovette accorgersi abbastanza presto che le sue 
speranze riguardo allo splendido matrimonio erano 
illusorie. Nella nuova patria si trovava circondata da 
un'atmosfera di ostilità. La famiglia del marito: il figlio 
Béla, giovane re collaterale, da tempo in rapporti tesi 
col padre, il figlio minore principe Kálmán [Colomanno], 
ma soprattutto Maria principessa greca moglie di Béla 
disapprovavano il terzo matrimonio di Andrea, che rele-
gava al secondo posto la nuora del re e gravava 

pesantemente sull'erario già in dissesto per le guerre e 
la cattiva amministrazione dei funzionari. Le somme 
spese per la regina e per il suo seguito diedero nuova 
esca alla xenofobia mai spenta, che si fa sentire anche 
nella Cronaca dell'Anonimo ungherese che osserva: 
«L'Ungheria era giustamente appellata il pascolo dei 
Romani, giacché anche ora Romani si pascono dei beni 
dell'Ungheria». E il noto editto di Andrea, la «Bolla 
d'Oro» del 1222 stabilisce: «Qualora venissero nel 
paese ospiti e persone altolocate, non dovranno 
ottenere dignità senza il benestare del consiglio 
nazionale, e non dovranno essere date proprietà a 
forestieri...» 
   Non solo: ma il matrimonio di Andrea alienò perfino 
l'imperatore romano-germanico Federico II, perché gli 
Estensi di partito guelfo appoggiavano il papa nei 
conflitti tra i due grandi potentati. Beatrice percepiva 
l'animosità che la circondava e ciò non le facilitava 
certo l'adattamento ai costumi e alle condizioni della 
sua nuova patria così diversi da quelli della sua terra 
natale. Oltre al marito, impegnato nelle lotte contro i 
suoi avversari interni ed esterni, il solo palatino Dionisio 
fiduciario di Andrea si schierava con lei e prendeva le 
sue difese, ma lui era odiato dal partito del re giovane 
perché accusato di malversazione. I malevoli se ne 
fecero un'arma per insinuare un suo rapporto illecito 
con la regina; quando poi Andrea moriva appena sedici 
mesi dopo le nozze, la rappresaglia non tardava. Il 
palatino Dionisio, arrestato e processato per 
malversazione nel suo ufficio, per lesa maestà e per 
adulterio con la regina, venne accecato. Quanto a 
Beatrice, Béla voleva allontanarla richiamandosi ad una 
vecchia norma per cui le regine vedove senza figli 
dovevano abbandonare il paese. Beatrice allora 
dichiarò di essere incinta e raccomandò il figlio 
nascituro alla tutela dei magnati del paese. Béla, forse 
per istigazione della moglie, contestò la legittimità del 
bambino non ancora nato e mise la matrigna sotto 
custodia rigorosa. Sentendosi prigioniera e angosciata 
per l'incertezza del suo destino Beatrice cambiò idea: 
non aveva più altro pensiero che la fuga, il ritorno nel 
suo paese presso i parenti. 
   Il caso le fu favorevole. Per i funerali di Andrea e 
l'incoronazione di Béla Federico II mandò un 
ambasceria dall'Italia alla corte ungherese. La giovane 
vedova per mezzo del suo medico italiano fece per-
venire un invito clandestino ai delegati e incontratasi 
con loro, li supplicò piangendo di liberarla dalla sua 
situazione precaria. «Allora la Regina Beatrice - come 
ricorda una notizia riportata dal Muratori nelle sue 
Antiquitates Italici Medii Aevi» - «siccome era gravida, 
per paura del suo crudele figliastro, si unì, vestita da 
uomo, alla compagnia dei delegati imperiali in partenza, 
e ingannò così il re che l'aveva fatta custodire con 
grande diligenza». 
   La giovane fuggita sotto false sembianze trovò asilo 
prima in Turingia, nei possessi di Ermanno figlio di 
Sant'Elisabetta e nipote di Andrea, dove le nacque il 
figlio di Stefano. Poi, accompagnata da due servitori, si 
avviò a cavallo verso il suo paese, portando il neonato 
in una cesta. Ma neppure la sua terra le offriva un porto 
sicuro dopo le tribolazioni. Le lotte tra Federico II e i 
fautori del papa coinvolgevano per lunghi anni anche 
Azzo d'Este in azioni armate, costringendolo perfino a 
ritirarsi da Ferrara. Non era in grado di provvedere alla 
nipote privata dei suoi beni dal figliastro Béla. Per 
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qualche tempo essa era ospitata da un amico del padre 
a Verona, finché il papa Innocenzo IV le assegnò dalle 
rendite di 35 conventi un sussidio finanziario perché 
potesse debitamente provvedere al figlio. 
   Beatrice si adoperò con ogni mezzo - in primo luogo 
presso la Repubblica di Venezia - per far riconoscere i 
diritti del figlio come principe reale, ma Béla dichiarò 
l'illeggittimità di Stefano e lo escluse dalla dinastia 
árpádiana. Secondo una fonte contemporanea Béla 
avrebbe trattato il giovane fratello con maggiore 
benevolenza, non fosse stato per la moglie che gli 
impediva continuamente di usare clemenza, per 1’odio 
innato della greca contro i Latini. 
   La Repubblica di Venezia, nella pace conclusa con 
Béla IV nel 1245, dopo una rinnovata guerra per Zara, 
rinunciò alla continuazione dell'appoggio dato a Stefano 
e a sua madre. Il ragazzo, allora di nove anni, si trovava 
già nella corte estense. Come ultimo provvedimento, 
sua madre gli combinò un matrimonio vantaggioso con 
una figlia dei Traversari, signori di Ravenna. Lei stessa, 
stanca delle molte lotte invano sostenute, si ritirò in un 
convento, seguendo l'esempio della santa zia. «Peraltro 
- commenta il suo biografo - essendo Beatrice di animo 
sublime e non volendo sposare nessun uomo inferiore 
ad un re così grande, sposò Cristo, signore di tutti i re». 
Sarebbe sopravvissuta nella memoria della posterità 
come la Beata Beatrice III insieme con la zia omonima 
e la nipote, figlia di Azzo. 
   La triste storia della regina infelice ha destato 
l'interesse dei contemporanei: furono forse gli 
ambasciatori dell'imperatore Federico a far sì che la 
fuga avventurosa e i suoi precedenti drammatici 
trovassero larga eco nella penisola. Forse anche la 
fantasia degli scrittori sarà stata colpita dalle peripezie 
dell'ex regina diventata pia monaca: ciò spiegherebbe 
perché secoli dopo, nelle elaborazioni della leggenda di 
una santa ignota redatta nel XIV e XV secolo 
compaiano singolari somiglianze con i fatti avvenuti. 
Santa Guglielmina, protagonista della leggenda, era 
figlia del re d'Inghilterra, andata sposa al re d'Ungheria 
convertito alla fede cristiana. Mentre il re si trovava in 
Terra Santa, suo fratello tentò di sedurre le donna, ma 
fu respinto. Per vendicarsi il principe l'accusò di 
adulterio, e il re al suo ritorno condannò al rogo la 
moglie innocente che trovò scampo come per miracolo. 
Dopo lunghe peripezie e nuove persecuzioni ingiuste, si 
ritirò in un convento. La fama delle sue miracolose 
guarigioni attirò molta gente da terre lontane; venne 
anche il re col fratello malato che recuperò la salute per 
opera della donna di santi costumi. Chiarito il malinteso, 
Guglielmina ritornò col marito in Ungheria. La 
narrazione ricalca il tema popolare della moglie 
innocentemente diffamata, ma certi dettagli: il re d'Un-
gheria reduce da Terra Santa, il fratello vendicatore - 
Béla - l'accusa di violazione della fedeltà coniugale, la 
fuga e finalmente il chiostro: tutti motivi che -  salvo la 
felice conclusione - sembrano riferirsi alla vita 
travagliata della consorte di Andrea II. 
   Beatrice aveva lasciato in eredità al figlio i suoi sogni 
ambiziosi. Ma anche la casa árpádiana aveva 
trasmesso al suo rampollo escluso la sete di dominio 
manifestato da una generazione all'altra, e che nei tre 
secoli della sua storia, aveva tante volte portato al 
confronto tra fratello e fratello e tra padre e figlio. 
Conformemente allo spirito del medioevo feudale il 
giovane principe considerava come unico fine della sua 

vita la lotta per far valere i diritti derivanti dalla sua 
nascita. Per un tempo era impegnato nella conquista 
dei possessi feudali e del potere degli Este. Nella corte 
dello zio di sua madre era circondato da simpatia e 
considerato presunto erede del dominio di Azzo, dal 
momento che l'unico figlio di Azzo Rinaldo II, era 
prigioniero di Federico II come ostaggio e doveva finire 
la vita in questo stato nel 1251. Ma Azzo già geloso 
custode degli interessi dei suoi figli nei confronti di Bea-
trice, non voleva come erede il figlio del re d'Ungheria 
che viveva nella sua corte sostenuto dal sussidio di 
papa Innocenzo. D'altronde, nel principe árpádiano si 
era presto destata la consapevolezza della sua regale 
origine, se non altro perché molti rilevavano la sua 
spiccata somiglianza al padre. «Molti frati minori - 
scrisse un cronista di Parma - passando per Ferrara, (in 
pellegrinaggio a Roma), volevano vederlo e dicevano 
che nelle fattezze mostrava grande somiglianza al 
padre». 
   Allorché Azzo fece venire alla sua corte Obizzo, figlio 
naturale di Rinaldo per farlo suo erede, i suoi avversari 
ghibellini volevano sostituire quest'ultimo con Stefano, 
ma l'accorto marchese li prevenne sbaragliando le loro 
forze. Stefano, per sottrarsi alla vendetta di Azzo, si 
rifugiò in Spagna, alla corte della sorellastra Jolanda 
regina d'Aragona e figlia di Andrea. Tornato in Italia 
sposò a Ravenna la figlia del potente Pietro Traversari, 
destinatagli ancora dalla madre. Tramite la famiglia del 
suocero Stefano acquistò un'alta posizione nel governo 
della città di Ravenna. Alla morte dello zio, egli tentò 
ancora, sostenuto dai malcontenti ferraresi, di 
rovesciare il dominio di Obizzo, ma questi si guadagnò 
un alleato potente nella persona di Carlo I d'Angiò re di 
Napoli. Il re aveva le mani lunghe: a Ravenna scoppiò 
un'insurrezione, i Traversari vennero cacciati e con loro 
anche Stefano dovette lasciare la città nel 1267. 
   Sapeva dove andare: nel frattempo era passato in 
seconde nozze con Tommasina Morosini, onorata dai 
contemporanei col titlo «regina dell’Adriatico», figlia di 
una delle famiglie più ricche e altolocate di Venezia… A 
proposito di lei ci fermiamo qui, perché la storia si 
riferisce in poi alle faccende oltre  la corte di Ferrara. 
 
 

Ercole I d’Este (Ferrara, 
26 ottobre 1431 – Ferrara, 
25 gennaio 1505) fu duca 
di Ferrara dal 1471 al 1505 
e uno dei principali 
mecenati e uomini di 
cultura del Rinascimento.  
    Figlio di Nicolò III e 
Ricciarda di Saluzzo, fu 
educato alla corte 
aragonese a Napoli dal 
1445 al 1460; qui studiò 
strategie militari e la 
cavalleria, e conobbe l'amore per l'architettura classica 
e le arti. Durante le signorie dei due fratelli illegittimi, 
Leonello e Borso, combatté come capitano di ventura 
con risultati alterni. Nella Battaglia della Riccardina 
rimase ferito al malleolo di un piede. La ferita lo 
costrinse a zoppicare per il resto della vita, tanto che i 
veneziani, suoi acerrimi nemici, lo soprannominarono Il 
Ciotto, ovvero Lo Zoppo. 
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   Dopo la morte del fratellastro Borso, nel 1471 divenne 
duca e sposò Eleonora d'Aragona, figlia di Ferdinando I 
di Napoli, di cui sorella, Beatrice fu moglie del Re 
d’Ungheria, Mattia Corvino Hunyady [Hunyady Corvin 
Mátyás) ed entrò così in contatto col re sovrano. 
   Attraverso i matrimoni delle figlie, gli Este si unirono a 
due delle famiglie più in vista d'Italia: Beatrice si sposò 
con Ludovico il Moro e Isabella con Francesco II 
Gonzaga. 
   Le mire espansionistiche di Girolamo Riario, signore 
di Forlì e di Imola, nonché nipote del papa Sisto IV, 
unite alla rivalità con la Serenissima, dovuta sia a motivi 
territoriali sia alla lotta per il monopolio del sale, 
portarono Ercole, negli anni '80 del XV secolo, a 
combattere la Guerra di Ferrara contro il Riario, i 
Veneziani e il Papa. Con la pace di Bagnolo nel 1484, 
Ercole fu costretto a cedere a Venezia il Polesine e 
Rovigo, territori che gli erano stati sottratti nella prima 
parte della guerra (iniziata nel 1482). Girolamo Riario 
non ebbe invece i vantaggi sperati. 
   Benché Ercole avesse perso la guerra contro Venezia 
ed il Papa, ebbe uno straordinario successo nel 
costituire un'impresa musicale che rese per diversi anni 
Ferrara la corte più raffinata d'Europa, mettendo in 
ombra persino la Cappella Vaticana. È infatti grazie ad 
Ercole ed a pochi altri nobili tra i quali i Giocoli, che i 
musicisti valloni e fiamminghi arrivarono in Italia. I più 
celebri compositori europei lavorarono per lui, oppure 
gli dedicarono musica: tra loro ricordiamo Alexander 
Agricola, Jacob Obrecht, Heinrich Isaac, Hadrian 
Willaert e Josquin Desprez. Quest'ultimo compose la 
Missa Hercules Dux Ferrariae, non solo dedicata a lui, 
ma basata su un tema tratto dalle sillabe del nome del 
Duca. 
   Ercole è ugualmente celebre come mecenate. 
Nominò il poeta Matteo Maria Boiardo suo ministro, 
protesse Pandolfo Collenuccio esule da Pesaro, e 
introdusse il giovane Ludovico Ariosto alla corte 
ferrarese. Nel teatro di Ercole I d’Este rivivevano le 
commedie latine. 
   Sotto la reggenza di Ercole, Ferrara divenne una delle 
principali città d'Europa; la città raddoppiò quasi le sue 
dimensioni con la celebre Addizione Erculea progetto di 
città ideale dell'urbanista Biagio Rossetti, 
urbanizzazione grazie alla quale Ferrara è stata definita 
la prima città moderna d'Europa.  
   Ercole morì nel 1505; suo figlio Alfonso I d'Este 
divenne duca nello stesso anno. 

 
   Eleonora d’Aragona (1450 –
 1493) duchessa di Ferrara, Mo-
dena e Reggio, era figlia di 
Ferdinando I d'Aragona re di 
Napoli dal 1458 al 1494 (prima 
duca di Calabria)  e di Isabella di 
Chiaromonte figlia del principe di 
Taranto e nipote di Maria 
d'Enghien regina di Napoli e 
sorella di Alfonso II di 
Napoli, Federico I di Napoli e 
di Beatrice d'Ara-gona, Regina 

d’Ungheria e moglie di  Mátyás Hunyadi Corvin re 
d’Ungheria e poi di Ladislao II di Boemia. Sposò nel 
1471 Ercole I d'Este duca di Ferrara. Quando il marito 
era assente partecipava all’«Esame delle Suppliche» e 
prendeva le redini del governo. L'«Esame» consisteva 

per lo più in una serie di richieste di grazia o di 
liberazione di prigionieri trattenuti a Ferrara. 
   È oggi sepolta, sotto una semplice lastra di marmo, 
nel monastero del Corpus Domini con il figlio Alfonso, la 
nuora Lucrezia Borgia e due nipoti (Alessandro d'Este e 
Isabella d'Este). 
Eleonora ed Ercole I ebbero sei figli: Isabella 
d'Este (Ferrara, 18 maggio 1474 – Mantova, 13 
febbraio 1539), che sposò Francesco II Gonzaga; 
Beatrice d'Este (1475-1497), che spo-sò Ludovico 
Sforza, detto il Moro; Alfonso I d'Este (Ferrara, 21 
luglio 1476 - 31 ottobre 1534), sposò prima Anna 
Sforza e poi Lucrezia Borgia; Ferrante d'Este (1477-
1540); Ippolito I d'Este (Ferrara, 20 marzo 1479 –
 Ferrara,  3 settembre 1520), cardinale; Sigismondo 
d'Este (1480-1524). 
   Eleonora d'Aragona nacque a Napoli nel 1450: 
incerta è la data della nascita: il 22 giugno secondo il 
Passero, ma più probabilmente (cfr. L. Volpicella, Regis 
Ferdinandi,  p. 233) il 21 o il 22 luglio, come attestano 
rispettivamente il Fuscolillo e Notar Giacomo. Ci è stato 
tramandato il nome della sua nutrice, una Costanza da 
Caserta. 
   Educata a corte, suo principale precettore fu Diomede 
Carafa, regio consigliere e uomo di lettere. Col Carafa 
Eleonora rimase sempre in ottimi rapporti, anche dopo 
che sposata ad Ercole d'Este dovette trasferirsi a 
Ferrara. Alcuni anni dopo le sue nozze, e proprio in 
relazione con la sua nuova posizione di duchessa di 
Ferrara, il Carafa le volle dedicare un Memoriale sui 
doveri del principe. La stessa Eleonora aveva 
sollecitato quest'opera, e per favorirne la diffusione 
nell'ambiente letterario volle anche farla tradurre in 
latino da Battista Guarino. 
   A Napoli Eleonora ebbe modo di conoscere e 
stringere rapporti con l'ambiente culturale che gravitava 
intorno alla corte aragonese. Oltre che col Carafa, fu 
legata da amicizia con Giovanni Albino, storico e 
letterato, allievo del Pontano e del Panormita; Masuccio 
Salernitano le dedicò una novella del suo Novellino. Fu 
l'educazione napoletana a far nascere in Eleonora il 
gusto e la simpatia per il mondo delle lettere: 
propensioni che ebbero poi modo di affermarsi e 
maggiormente affinarsi nella corte ferrarese. 
   Scrive D. Fava: «Di nessuna delle donne di Casa 
d'Este la Biblioteca [Estense] ci conserva tante 
attestazioni di onore e di omaggio quante sono quelle 
che si riferiscono ad Eleonora» (La Biblioteca Estense, 
pp. 116 s.). Ludovico Ariosto la definì «saggia» e 
«pudica» (Orlando Furioso, XIII, 68-69). Amante della 
musica (suonava l'arpa), fece venire a corte il maestro 
Iachetto di Lorena. Eleonora possedette una ricca 
collezione di quadri e si servì dell'opera di numerosi 
artisti; commissionò tele al Mantegna – che dipinse 
anche Janus Pannonius in un’affresco –  e possedette 
quadri di Giovanni Bellini. Si servi dell'opera di Cosmé 
Tura, Francesco Bianchi Ferrari, Antonio di Angiolo, 
Antonio Pochettino, Niccolò Monteleone, Sigismondo 
Morini, e soprattutto di Ercole Roberti, che da lei fu 
altamente stimato ed ebbe anche vari incarichi di 
fiducia. Quanto alle rappresentazioni iconografiche di 
Eleonora, per il periodo napoletano, in un riquadro 
inferiore della tavola, opera del Colantonio (circa 1460), 
raffigurante S. Vincenzo Ferrer e conservata nella 
chiesa di S. Pietro Martire, Eleonora è ritratta fanciulla 
insieme con la madre. Immagini dell'arrivo di Eleonora 
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a Ferrara e della duchessa con la sua corte erano negli 
affreschi della residenza estense di Belfiore 
(Gundersheimer,  pp. 263 s.). Una rappresentazione di 
Eleonora in età matura è nel gruppo scultoreo in legno 
della Pietà, ora nella Chiesa del Gesù a Ferrara. 
Commissionata dai duchi a Guido Mazzei nel 1485, 
Eleonora, accanto ad Ercole, vi è rappresentata nelle 
vesti di Maria di Cleofa. Altre rappresentazioni di 
Eleonora sono nelle due medaglie che coniò Sperandio 
di Bartolomeo Savelli per i duchi di Ferrara. Numerosi 
sono, infine, i ritratti di Eleonora esistenti in vari codici 
miniati (per essi si vedano Chiappini e Gundersheimer). 
   Buona parte di ciò che è stato scritto su Eleonora  è 
spesso stato ispirato a un più o meno evidente intento 
celebrativo; spesso dunque si è corso il rischio di uno 
svisamento, seppur parziale, della realtà storica. 
Tuttavia è da notare che tale volontà celebrativa prende 
molto spesso le mosse da un pregiudizio 
essenzialmente negativo: più o meno velatamente si 
ritiene Eleonora degna di ammirazione, in quanto diede 
prova di grandi capacità e abilità «benché» donna. 
Parimenti, a volte si è esagerato l'aspetto della pietà 
religiosa nel carattere e nella vita di Eleonora. Donna 
sicuramente e profondamente religiosa, Eleonora 
tuttavia non andò mai oltre i sentimenti e le pratiche 
devozionali ampiamente diffusi ai suoi tempi fra tutti i 
fedeli. 

Ippolito I d'Este (Ferra-
ra, 20 marzo 1479 –
Ferrara, 3 settembre 1520)  
è stato un arcivescovo 
cattolico e cardinale 
italiano, figlio di Ercole I 
d'Este, Duca di Modena e 
Ferrara e della principessa 
Eleonora d'Aragona. 
Vescovo di varie sedi - tra 
le altre Milano, Modena, 
Ferrara, Capua e in 
Ungheria a Esztergom 

[Strigonio] ed Eger [Agria]), fu conosciuto come 
Cardinale d'Este o il Cardinale di Ferrara. Fu un famoso 
mecenate e protettore di Ludovico Ariosto.   
 
« Quel ch'in pontificale abito imprime 
del purpureo capel la sacra chioma 
è il liberal, magnanimo, sublime 
gran cardinal della Chiesa di Roma 
Ippolito, ch'a prose, a versi, a rime 
darà materia eterna in ogni idioma 
la cui fiorita età vuole il ciel iusto 
ch'abbia un Marone come un altro ebbe Auguso » 
 
(Ludovico Ariosto, Orlando furioso cap. III ottava 56) 
 
    Come quartogenito del duca Ercole, venne 
immediatamente avviato alla carriera ecclesiastica. 
Sfruttando le parentele e le conoscenze di famiglia, nel 
1485, a sei anni di età, fu già affidatario di un'abbazia. 
Grazie all'intercessione della zia Beatrice d'Aragona, 
moglie di Mátyás [Mattia] Corvin, re d'Ungheria, nel 
1487, ad otto anni, fu nominato arcivescovo di 
Esztergom e quindi primate d'Ungheria. Papa 
Innocenzo VIII non volle confermare la sua 
consacrazione fino al compimento del diciottesimo anno 
di età, quindi gli affiancò nell'amministrazione Beltramo 

Costabile, chierico di Ferrara. Studiò per 7 anni alla 
corte del re ungherese. Dopo la sua morte (1490), tornò 
sempre più spesso in Italia. In occasione di uno di 
questi viaggi, dietro insistenza del Duca di Ferrara, fu 
creato cardinale diacono, nel concistoro del 20 
settembre 1493, da papa Alessandro VI. 
   Nel 1496, incalzato dalla peste, tornò stabilmente in 
Italia, anche grazie allo scambio di vescovato con Agria 
(che non prevedeva la residenza obbligatoria) 
autorizzato dal papa. A questo titolo ecclesiastico 
ungherese aggiunge a quello civico di főispán della 
contea ungherese di Heves. 
   Il 28 settembre 1497, dopo aver a lungo rimandato, 
scrisse al papa notificandogli che si stava dirigendo a 
Roma dove era stato convocato. Arrivò a Roma l'11 
dicembre con un seguito di 250 persone. Ricevette la 
berretta rossa l'8 gennaio 1498. 
   La potenza economica della famiglia è documentata 
anche dalle imposte pagate nel 1500 dal cardinale, che 
risultò il quinto per censo della Curia Romana. 
La sua influenza crebbe nel 1501 in occasione del 
matrimonio tra il fratello Alfonso I e Lucrezia Borgia. 
Questo matrimonio gli fruttò la nomina ad arciprete di 
San Pietro. 
Il 9 dicembre 1501, il cardinale partì da Ferrara con un 
seguito di 500 persone per accompagnare Lucrezia nel 
suo viaggio verso Roma, dove arrivarono il 23 
dicembre; il matrimonio fu celebrato in Vaticano il 30 
dicembre. Ippolito si trattenne a Roma fino al concistoro 
del 15 febbraio 1503. 
   L'anno successivo i suoi rapporti con il Papa si 
deteriorarono a causa della politica filofrancese del 
padre Ercole I. Morto il Borgia, il suo successore Pio III 
lo nominò vescovo di Ferrara, ma con l'avvento di 
Giulio II i rapporti col Pontefice tornarono ad essere 
tesi. A causa di contrasti politici con il pontefice, nel 
1507,  Ippolito lasciò la Curia, tuttavia l'anno successivo 
il papa stesso si dovette congratulare con lui per la 
gestione della congiura dei Bentivogli. Durante la 
guerra tra il Papa e Venezia contro la famiglia estense, 
si comportò in maniera egregia spalleggiando il fratello 
Alfonso I. Il 22 dicembre 1509, alla guida della famosa 
artiglieria ferrarese, affondò nel Po la flotta della 
Repubblica di Venezia nella battaglia di Polesella e 
bloccò l'avanzata delle armate della Serenissima, che 
erano giunte a minacciare la stessa Ferrara dopo aver 
riconquistato il Polesine di Rovigo. 
Il 27 luglio dell'anno successivo il Papa lo richiamò a 
Roma, ma sentendosi poco sicuro in Italia, Ippolito si 
rifugiò in Ungheria. 
Il 16 maggio 1511 fu uno dei cardinali firmatari della 
citazione ad apparire per il Papa al Concilio di Pisa 
(scismatico), ma ad ottobre, su suggerimento del 
fratello, lasciò le posizioni scismatiche e fu autorizzato 
dal pontefice a tornare a Ferrara. 
Nel 1513, a causa dei cattivi rapporti con il Papa, tornò 
in Ungheria, ma due mesi dopo, senza aver partecipato 
al conclave, con l'elezione di papa Leone X rientrò a 
Ferrara. Il 22 aprile 1514 il cardinale ed i suoi parenti 
furono perdonati da tutte le censure in cui erano incorsi 
per aver partecipato alle guerre in Italia. Dopo una 
parentesi di quattro anni, alla morte di László [Ladislao] 
II, temendo di perdere la sede arcivescovile di Eger 
[Agria], tornò per l'ultima volta in Ungheria. 
Il 29 gennaio 1518 fu autorizzato dal Papa ad accettare 
dal fratello, per sé e per i suoi eredi e successori, 
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chiese e proprietà. Nell'agosto 1517  Ippolito intendeva 
recarsi ad Eger in compagnia dei fratelli Alessandro e 
Ludovico Ariosto e del suo segretario Ludovico da 
Bagno. Ma Ludovico Ariosto si rifiutò adducendo motivi 
di salute e familiari. Il cardinale minacciò il poeta di 
privarlo di tutti i benefici e rendite che gli aveva in 
precedenza concesso. L'Ariosto scrisse per questo 
evento una satira, indirizzata ai due che si erano recati 
con Ippolito ad Eger (cf.  pp. 49-50): 
 
«A messer Alessandro Ariosto et messer Ludovico da 
Bagno/Io desidero intendere da voi,/Alessandro fratel, 
compar mio Bagno,/s'in corte è ricordanza più di noi;/se 
più il signor me accusa;/[...]/So mia natura come mal 
conviensi/co' freddi verni; e costà sotto il polo/gli avete 
voi più che in Italia intensi./ma il caldo de le stuffe, c'ho 
sì infesto,/che più che da la peste me gli involo/Né il 
verno altrove s'abita in cotesto/paese: vi mangia, 
giuoca e bee,/e vi si dorme e vi si fa anco il resto./Che 
quindi vien, come sorbir si dee/l'aria che tien sempre in 
travaglio il fiato/de le montagne prossime Rifee?/Dal 
vapor che, dal stomaco elevato,/fa catarro alla testa e 
cala al petto,/mi rimarei una notte soffocato./E il vin 
fumoso, a me vie più interdetto/che 'l tòsco, costì a inviti 
si tracanna,/ e sacrilegio è non ber molto e 
schietto./Tutti li cibi son con pepe e canna/di amomo e 
d'altri aròmati, che tutti/come nocivi il medico mi 
danna./Qui mi potreste dir ch'io avrei ridutti,/dove sotto 
il camin sedria al foco,/né piei, né ascelle odorerei, né 
rutti;/e le vivande condiriemi il cuoco/come io volessi, et 
inacquarmi il vino/potre' a mia posta, e nulla berne o 
poco./Dunque voi altri insieme, io dal mattino/alla sera 
starei solo alla cella, solo alla mensa come un 
certosino?/[...]/A me, per esser stato contumace/di non 
voler Agria veder né Buda,/che si ritoglia il suo sì non 
mi spiace.» 
 
Ippolito d'Este non fu però l'unico vescovo italiano di 
Eger. Tra 1475 e 1486 Eger ebbe come vescovo il 
francescano veronese Gabriele Rangone (1420-1486), 
una delle più importanti personalità della corte di Mattia 
Corvino, nonché noto inquisitore degli ussiti. Nel 1519, 
lasciò l'arcidiocesi di Milano in favore del nipote Ippolito 
II d'Este. 
   Morì nella sua città in occasione del suo ultimo rientro 
in Italia, il 3 settembre 1520, per un'indigestione di 
gamberoni. Fu sepolto nella cattedrale di Ferrara. Nel 
1607, i suoi resti furono spostati ai piedi del sepolcro di 
Papa Urbano III, insieme a quelli del cardinale Giovanni 
Salvati, e posti in un'urna di marmo. 
   Nella Storia d'Italia, il Guicciardini scrive che Ippolito e 
il suo fratellastro Giulio si erano innamorati della 
medesima donna. Ippolito le chiese perché preferiva il 
fratello, e lei rispose che aveva gli occhi più belli. Allora 
il cardinale, approfittando di una battuta di caccia, gli 
fece tendere un agguato e gli fece cavare gli occhi in 
sua presenza. Correva l'anno 1505. 
Lasciò in eredità al fratello un patrimonio stimato in 
duecentomila ducati. Dalla sua amante Dalida de' Puti 
ebbe due figli illegittimi: Ludovico d'Este (legittimato nel 
1551 dal conte palatino Antonio Campeggi di Bologna) 
ed Elisabetta d'Este che sposò Gilberto Pio, signore di 
Sassuolo. 
 
Nell’Enciclopedia Treccani possiamo apprendere di lui 
le seguenti informazioni più dettagliate: 

   […] All'età di tre anni gli venne conferita in 
commendam l'abbazia di Casalnovo, e nel dicembre del 
1485, ricevuta la prima tonsura, venne nominato abate 
commendatario dell'abbazia benedettina di S. Maria di 
Pomposa nella diocesi di Ferrara. Perfino in un'epoca in 
cui era abituale accumulare benefici ecclesiastici un 
inizio così precoce era affatto inusuale. 
   Grazie all'ascendente di Mattia Corvino, re 
d'Ungheria, e di sua moglie Beatrice d'Aragona, zia del 
giovanissimo prelato, nel 1486 gli venne assegnato il 
ricco arcivescovato di Esztergom in Ungheria, che si 
riteneva avesse un'entrata annua di 50.000 ducati; 
papa Innocenzo VIII si oppose alla nomina, ma 
l'alleanza fra Ferrara, Napoli e l'Ungheria lo costrinse a 
cedere. L'Este partì per l'Ungheria in lettiga, lasciando 
Ferrara il 18 giugno 1487; l'entrata a Esztergom fu 
organizzata dall'ambasciatore ferrarese a Buda, Cesare 
Valentino, e la corte dei nuovo arcivescovo 
comprendeva circa 245 persone, fra italiani e 
ungheresi. 
   La morte di Mattia [Mátyás] Corvino il 6 aprile 1490 
segnò però l'inizio di un periodo di intrighi politici: 
indebolito dalla scomparsa del re, suo protettore, e 
dallo sfortunato matrimonio di sua zia con Ladislao 
jagellone re di Boemia, successore del Corvino, l'Este 
si trovò esposto agli ambiziosi progetti del cancelliere, 
Tommaso [Tamás] Bakócz. 
   È forse a causa di questa instabile situazione politica 
che il duca Ercole decise di richiamare l'Este a Ferrara 
e di favorire la sua carriera all'interno della Chiesa. 
L'Este continuò così ad accumulare benefici e nel 1492 
venne nominato abate commendatario di S. Genesio di 
Brescello, mentre per la promozione al cardinalato c'era 
un precedente in quella del quattordicenne Giovanni de' 
Medici nel 1489. Ludovico Sforza appoggiò la 
candidatura dell'Este e l'alleanza fra le due famiglie 
venne rafforzata dal matrimonio di Alfonso d'Este con 
Anna Sforza nel gennaio del 1491; in cambio del 
consenso papale sia Milano sia Ferrara promisero il 
loro appoggio per la lega di Venezia e il 20 sett. 1493 
l'Este fu promosso cardinale in absentia e gli fu 
assegnato il titolo di S. Lucia in Silice, titolo che 
conservò fino alla morte. 
   Una lettera del padre, datata 23 settembre e spedita 
all'Este in Ungheria, insisteva sulla necessità di 
ringraziare il duca Ludovico il Moro e il cardinale 
Ascanio Sforza, "che ha procurato et sollicitato la cosa 
molto fidelmente" (Chiappini, Estensi, pp. 170 s.), 
mentre l'importante ruolo svolto da Eleonora d'Aragona 
per la promozione del figlio fu troncato dalla sua morte, 
avvenuta l'11 ottobre di quello stesso anno. 
   L'Este raggiunse Ferrara l'11 ag. 1494. Il 
sopraggiungere a Torino delle truppe francesi di Carlo 
VIII in settembre e la loro discesa verso Napoli 
passando per Roma furono con ogni probabilità 
osservati con attenzione dal giovane cardinale che, 
prima di tornare in Ungheria, il 13 febb. 1495, restò per 
un po' di tempo a Ferrara con il padre e 
successivamente visitò a Milano il cognato Ludovico il 
Moro, la cui influenza fu di grande importanza per i 
successivi sviluppi della sua carriera: alla morte di 
Guidantonio Arcimboldi, nell'ottobre 1497, egli fu infatti 
nominato arcivescovo di Milano, con entrate valutate 
sui 5.000 ducati. 
   Gli anni 1495-1496 furono gli ultimi passati in 
Ungheria: la situazione politica diveniva sempre più 
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instabile e nel febbraio del 1496, in seguito al 
diffondersi della peste, l'Este riparti definitivamente per 
l'Italia; prima ottenne però da Alessandro VI il permesso 
di scambiare dei benefici con il Bakócz, che divenne 
primate e vescovo di Esztergom, mentre all'Este era 
assegnato il vescovato di Eger (Agria), senza obbligo di 
residenza. 
   Infatti dal 1501 al 1512 fu nominato suffraganeo della 
diocesi di Eger Taddeo Lardi; la rendita era trasferita a 
Roma tramite la banca dei Fugger. Sembra che il 
vescovato di Eger rendesse solo 32.000 ducati all'anno; 
ciononostante l'Este rimase uno dei più facoltosi 
cardinali dell'epoca, come dimostrano le imposte del 
1500, in cui risulta quinto in ordine di ricchezza. 
   L'11 dic. 1497 l'Este si recò per la prima volta a 
Roma, e dimostrò ampiamente la ricchezza e 
l'ascendente degli Este e dei loro parenti, gli Aragona e 
gli Sforza, entrando in città dalla porta di S. Maria del 
Popolo accompagnato da una famiglia di circa 250 
persone, dal fratellastro don Giulio d'Este e dai cardinali 
Ascanio Sforza e Federico Sanseverino. 
   Ricevuta l'8 genn. 1498 la bolla di nomina ad 
arcivescovo di Milano, l'Este tornò a Ferrara per 
preparare il suo ingresso nella città, che avvenne il 6 
marzo. La sua giovinezza, e soprattuttto la sua 
reputazione di mondanità, non erano ben viste dai 
Milanesi e per rinforzare la sua posizione l'Este venne 
anche nominato governatore della città in assenza del 
duca, ma il peso degli incarichi amministrativi e ufficiali 
influì negativamente sulla sua salute, spingendolo a 
ritirarsi prima nel castello di Cusago, poi nel monastero 
di Baggio. Dovette comunque ristabilirsi rapidamente, 
come confermano le cronache delle cacce e delle feste 
cui prese parte, così che, nel maggio del 1498, per far 
fronte all'opinione pubblica, il duca Ludovico obbligò 
l'Este ad intraprendere un programma di riforme 
monastiche. 
   La morte di Carlo VIII nell'aprile del 1498 e l'ascesa al 
trono del cugino Luigi XII segnarono l'inizio di un nuovo 
periodo di ingerenza francese nella politica italiana. 
Ludovico il Moro, perso l'appoggio dell'imperatore, del 
papa e di Napoli, attaccato da Francesi e Veneziani, fu 
costretto a fuggire da Milano il 10 sett. 1499 e l'Este 
accompagnò il cognato prima ad Innsbruck poi a 
Trento; gli Este d'altra parte non potevano correre 
troppi rischi, dati gli stretti legami che li univano ad 
ambedue i partiti, tanto è vero che il duca Ercole era 
presente all'ingresso di Luigi XII a Milano il 6 ottobre e 
che l'Este, tornato a Ferrara il 14 novembre, nel 
febbraio del 1500 si trovava a Milano insieme con i 
cardinali Sforza e Sanseverino. 
   Annullato finalmente il 3 aprile 1500 il matrimonio fra 
Ladislao di Boemia e Beatrice d'Aragona, è possibile 
che l'Este sia andato in Ungheria per riaccompagnare 
la zia prima a Ferrara (Sanuto, II, col. 862), poi a 
Capua. Fu concluso invece nell'autunno del 1501 il 
matrimonio fra Alfonso d'Este (la cui prima moglie, 
Anna Sforza, era morta nel 1497) e Lucrezia Borgia, 
avvenimento di notevole rilievo per gli Este, dal quale 
l'Este trasse subito alcuni vantaggi: il 17 settembre 
ricevette dalla famiglia Orsini la legazione di Bologna e 
subito dopo fu nominato arciprete di S. Pietro, cosa 
questa di grande importanza, non solo per il prestigio 
della carica, ma anche perché gli permise di avere un 
palazzo a Roma. 

   Il corteo nuziale, guidato dall'Este, lasciò Ferrara il 23 
dic. 1501 e venne accolto a Roma con gran pompa e 
cerimonie, anche se i festeggiamenti provocarono 
notevoli malumori, poiché la delegazione ferrarese era 
alloggiata e nutrita a spese della Curia: non meno di 
diciannove cardinali si riunirono per dargli il benvenuto 
al suo arrivo in S. Maria del Popolo il 23 dicembre.    Il 
matrimonio fu celebrato il 29 dicembre, e il 5 genn. 
1502 Lucrezia Borgia lasciò Roma per andare a 
Ferrara. 
   Nel luglio del 1502 l'Este fu nominato vescovo 
commendatario di Capua, ma il Sanuto riferisce che a 
partire dalla fine dell'estate i rapporti fra l'Este e 
Alessandro VI cominciarono a peggiorare, soprattutto a 
causa della linea politica adottata dal duca Ercole 
(Sanuto, IV, col. 444): il cardinale fu costretto ad entrare 
a Roma mascherato per non suscitare la collera del 
papa (ibid., col. 485), per allontanarsene di nuovo nella 
primavera del 1503. Si diceva che la causa della sua 
partenza affrettata fosse stata la sua imprudente 
ammirazione per l'amante di Cesare Borgia, la 
cortigiana Sancha. 
   L'Este non partecipò al conclave che seguì la morte di 
Alessandro VI e in cui, il 22 sett. 1503, venne eletto Pio 
III, a causa forse di un incidente, di cui esistono versioni 
contrastanti: sembra che al suo arrivo a Firenze fosse 
caduto da cavallo rompendosi una gamba e trovandosi 
così nell'impossibilità di continuare il viaggio. Il Sanuto 
data l'episodio al 1503, ma è ugualmente possibile 
collocarlo anche nel 1512 (Vita, p. 19) quando l'Este, 
convocato a Roma per affrontare l'ira di Giulio II, si era 
creato un eccellente alibi con questo reale (o simulato) 
accidente. 
   Durante il breve pontificato di Pio III l'Este riuscì a 
procurarsi la nomina a vescovo di Ferrara, poi, 
informato della morte del papa, lasciò Ferrara per 
recarsi a Roma ed assistere al conclave che elesse 
Giuliano Della Rovere, papa Giulio II. 
   Il Sanuto ricorda due fatti degni di nota accaduti 
nell'autunno del 1503: in primo luogo, il Bakócz; prese 
contatti con i Veneziani per indurli a convincere l'Este a 
rinunciare alla sede di Eger in cambio di non meglio 
specificati benefici nel Veneto (Sanuto, V, col. 375), 
tentativo fallito a causa della rivalità crescente fra 
Venezia e Ferrara. In secondo luogo, venne avanzata 
la proposta di un nuovo progetto matrimoniale, 
validamente appoggiato dall'Este e dal cardinale 
Ascanio Sforza, per legare gli Este alla famiglia del 
papa, cioè le nozze fra don Ferrante d'Este, fratellastro 
dell'Este, e la figlia di Giulio II (ibid., col. 474); ma anche 
questo progetto non poté essere realizzato per il 
peggiorare delle relazioni politiche fra il Papato, Ferrara 
e Milano, tanto che il 10 dic. 1503 l'Este lasciò Roma 
per tornare a Ferrara. 
   Il carattere esuberante ed autoritario dell'Este non gli 
aveva mai permesso di intrattenere buone relazioni con 
gli altri membri della sua famiglia: spesso aveva 
contraddetto l'anziano padre ed era noto il rancore 
esistente fra lui ed Alfonso, che sovente portava alla 
formazione di partiti rivali e a scontri armati; la sorella 
Isabella più di una volta aveva fatto da paciere e la sua 
corte di Mantova offriva un rifugio ai contendenti. Al 
contrario, buoni erano i rapporti con don Giulio, priore 
dal 1505: quest'ultimo aveva spesso accompagnato a 
Roma il fratellastro, fungendo anche da suo conclavista 
nel 1503 e, come si evince dalla loro corrispondenza, 
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condivideva con lui la passione per le feste e la 
dissolutezza. Questa situazione provocò più di una 
congettura sulla successione del duca Ercole, ma alla 
sua morte Ippolito e Alfonso si erano pubblicamente 
riconciliati, e l'esclusione dalla successione dei 
fratellastri, Giulio e Ferrante, provocò gelosie sempre 
crescenti. 
   Il coinvolgimento dell'Este negli affari di famiglia non 
lo spinse, ad ogni modo, a trascurare gli sviluppi della 
politica estera, e il Sanuto annota la sua presenza a 
Milano nel gennaio del 1504 per una serie di incontri 
con il governatore francese. Charles d'Amboise (ibid., 
col. 779). Nella primavera del 1505 il cardinale 
raggiunse Giulio II ad Imola, dove venne deriso da 
Alberto Pio da Carpi per il suo recitare "tanto la ninfa" e 
per il suo portare i capelli più lunghi di quanto non 
volesse la moda. Dopo il trattato di Blois tra Francia e 
Spagna, l'Este mandò a Blois il suo familiare Mario 
Equicola per assistere al matrimonio di Ferdinando 
d'Aragona con Germaine de Foix, nipote di Luigi XII, 
missione che durò dal 6 ott. 1505 al 9 genn. 1506 (vedi 
la corrispondenza in Santoro,  pp. 211-283). 
   Mentre l'Equicola era ancora a Blois, a Ferrara 
avvenne un episodio di grande perfidia: invidioso 
dell'intimità tra don Giulio e Angela Borgia, dama 
d'onore della moglie di Alfonso, l'Este istruì i suoi servi 
perché accecassero il fratellastro; a questo venne teso 
un agguato mentre andava a cavallo fuori città e, 
benché il complotto non riuscisse pienamente, Giulio 
venne seriamente ferito. Rapida fu la reazione dell'Este 
che si rifugiò a Mantova, facendo ricadere la colpa del 
misfatto su alcuni servitori; in seguito, Giulio e Ferrante 
furono accusati di tradimento ed imprigionati a vita nel 
castello di Ferrara. 
   Sembra comunque che l'Este non avesse 
minimamente risentito di questo tragico episodio, il cui 
biasimo non può che ricadere interamente su di lui. 
Preoccupato per il mancato pagamento della rendita 
della sua sede ungherese, il 10 ott. 1506 raggiunse a 
Forlì Giulio II e lo persuase a chiedere il regolamento 
dei debiti in sospeso. L'astuto equilibrio politico 
mantenuto dell'Este, in questo periodo che precede la 
formazione della Lega di Cambrai è dimostrato dalla 
sua presenza (o dalla presenza di suoi agenti) in 
occasione di due visite di Stato: l'Equicola infatti lo 
rappresentò nuovamente durante la visita a Napoli del 
re di Spagna, nel dicembre del 1506, e nel maggio 
successivo lo accompagnò a Milano per quella di Luigi 
XII. 
   La presenza a Roma dell'Este durante il pontificato di 
Giulio II fu decisamente sporadica. Nel 1507 nacque un 
problema relativo al palazzo dell'arcipresbiterio, la cui 
ubicazione coincideva con i progetti del Bramante per 
S. Pietro: in maggio una parte del giardino e in giugno 
lo stesso palazzo furono espropriati e demoliti. L'agente 
dell'Este a Roma consigliò al suo signore di acquistare 
il palazzo appartenuto al cardinale di Portogallo, ma 
l'Este preferì andare ad abitare vicino a Campo de' 
Fiori, e nel 1514 ottenne il permesso di servirsi, per 
andare a caccia, del parco e del casino creati da 
Ascanio Sforza dentro le Terme di Diocleziano. 
   La politica italiana assorbì l'attenzione dell'Este per i 
due anni successivi. Nominato vescovo di Modena nel 
gennaio del 1507, pochi mesi più tardi dovette armare 
un esercito per difendere la città dai feudatari del papa, 
i Bentivoglio, i Rangoni, i Pio da Carpi. Nel frattempo, 

fra i firmatari della Lega di Cambraì (10 dic. 1508) vi fu 
anche il duca Alfonso, che desiderava ardentemente 
recuperare i territori, conosciuti come Polesine di 
Rovigo, concessi da suo padre ai Veneziani nel 1484. 
Nel maggio del 1509 l'Este occupò il Polesine, mentre 
in agosto l'esercito imperiale cinse d'assedio Padova, 
aiutato da un contingente di truppe agli ordini dell'Este. 
   La pratica che l'Este aveva fatto in precedenza in 
materia di questioni militari aveva ora la possibilità di 
estrinsecarsi e la sua guida fu di importanza vitale per il 
successo nel conflitto di Ferrara con Venezia; ma dopo 
aver concesso all'Este l'investitura di Este, Monselice, 
Polesine di Rovigo e Montagnana per la somma di 
40.000 ducati, in settembre Massimiliano si ritirò da 
Padova lasciando sola Ferrara ad affrontare l'ira dei 
Veneziani, che il 25 novembre scatenarono un attacco 
punitivo comandato dall'ammiraglio Angelo Trevisan. 
Abbandonato dalla lega e sperando nell'aiuto dei papa, 
l'Este mandò a chiedere soccorsi Ludovico Ariosto che, 
lasciata Ferrara il 16 dicembre, a tempo di primato si 
recò a Roma, dove gli fu concessa un'udienza il 22 
dicembre. Lo stesso giorno però le truppe ferraresi 
guidate dall'Este sconfissero i Veneziani nella battaglia 
di Polesella, e l'episodio fu commemorato da Celio 
Calcagnini nel Commentarius in Venetae classis 
expugnationem ad Hippolitum primum card. Estensem 
(Opera, pp. 484-490). 
   Nella primavera seguente Alfonso rinnovò l'alleanza 
con i Francesi contro i Veneziani, ignorando la richiesta 
del papa di abbandonare le ostilità, tanto che, quando 
l'Ariosto venne mandato nuovamente come 
ambasciatore alla corte di Giulio II, fu costretto a 
schivare con la fuga la collera papale. 
   Non solo Giulio II era contrario alla politica francofila 
degli Estensi, ma aveva anche altri motivi per 
disapprovare il loro operato, tanto è vero che, quando 
l'Este era stato eletto abate commendatario dell'abbazia 
di Nonantola dopo la morte del cardinale G. Cesarini 
(febbraio del 1510), il papa aveva invalidato l'elezione 
in favore di Giovanni Matteo Sertorio. Il 17 luglio poi 
Giulio II aveva ordinato a tutti i cardinali di rientrare a 
Roma e la prolungata assenza dell'Este aveva costretto 
il papa ad emanare una bolla (27 luglio) con l'ordine di 
tornare. 
   Tuttavia bisogna ricercare sia nei fattori politici sia 
nell'ostilità personale le ragioni che spinsero Giulio II ad 
applicare sanzioni contro gli Este: il 9 ag. 1510 il duca 
Alfonso fu scomunicato e gli venne tolta la carica di 
gonfaloniere della Chiesa; inoltre il Ducato correva il 
pericolo di venire in breve tempo spogliato di alcuni suoi 
territori: Modena fu concessa ai Rangoni, Carpi, Finale 
e Bondeno furono confiscate. Nel gennaio del 1511 il 
papa assistette personalmente all'assalto della fortezza 
di Mirandola, riconquistata in un secondo momento 
dagli Este, insieme a Bologna, con l'aiuto dei Francesi. 
   Il ruolo giocato dall'Este in questo scontro dimostra la 
sua conoscenza delle sottigliezze delle manovre 
politiche dell'epoca, e la sua visita alla corte francese 
nell'estate del 1511 aveva senza dubbio lo scopo di 
assicurarsi ancora una volta l'appoggio dei Francesi, 
sebbene la sua azione avesse provocato molto stupore. 
La politica francofila del cardinale è dimostrata anche 
dalla circostanza che il suo nome compare sul 
documento antipapale, datato 16 maggio 1511, stilato 
per la convocazione del concilio di Pisa, ma i motivi 
puramente politici che lo avevano spinto ad aderire al 
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progetto sono confermati dal fatto che, prudentemente, 
si tenne in disparte fino all'apertura del concilio, il 10 
nov. 1511, e che non partecipò alla sessione 
successiva a Milano. 
   Non c'è traccia della presenza dell'E. alla battaglia di 
Ravenna (11 apr. 1512), nella quale le truppe francesi e 
ferraresi sbaragliarono gli Spagnoli e i soldati del papa, 
ma la sua attività diplomatica continuò ad essere di 
importanza considerevole, anche se un ulteriore 
deterioramento nei rapporti fra l'Este e il papa è 
evidenziato da un fatto accaduto nel maggio del 1512 e 
narrato dall'agente del cardinale a Roma: si credeva 
che l'Este avesse sputato sulla statua di Giulio II di 
Michelangelo, portata a Ferrara dopo la conquista di 
Bologna. 
   Nel giugno del 1512 Giulio Il emise un salvacondotto 
per il duca Alfonso, grazie alla mediazione di Fabrizio 
Colonna; l'Este rimase a Ferrara. In seguito alla 
decisione di Alfonso di respingere il perdono del papa e 
di rifugiarsi a Marino sotto la protezione dei Colonna, 
Giulio II convocò immediatamente a Roma l'Este, che 
lasciò subito Ferrara, ma si dice che a Firenze cadesse 
da cavallo rompendosi una gamba e che dovesse 
essere riportato in lettiga nella sua residenza. Non è 
possibile verificare se l'incidente fosse realmente 
accaduto, ma era comunque un ottimo espediente 
politico. Da allora l'Este evitò attentamente ogni 
contatto con il papa o con i suoi fautori: non fu presente 
infatti al sacco di Prato del 30 ag. 1512, ma ne ricevette 
un rapporto dettagliato dall'agente degli Este, 
Bonaventura Pistofili. 
   I rapporti fra l'Este e Giulio II continuarono ad essere 
tesi e fu probabilmente per questa ragione che il 
cardinale decise di tornare in Ungheria. Lasciata la 
patria il 7 novembre 1512, raggiunse Eger il 21 febbr. 
1513, ma, poco dopo il suo arrivo, ricevette la notizia 
della morte del papa, avvenuta il 21 febbr. 1513. 
   L'Este tornò a Ferrara il 9 (11) apr. 1513, ma non 
andò a Roma per assistere al conclave che elesse 
Leone X, forse per la presenza del suo antico rivale, 
Tommaso Bakócz, e vi arrivò Solo il 21 luglio. La salita 
al soglio pontificio di Leone X permetteva agli Este di 
recuperare i territori perduti e di ristabilire il loro dominio 
sul Ducato e l'Este si diede attivamente da fare per 
ottenere per Ferrara le condizioni migliori, compresa la 
conservazione dei diritti sulle preziose miniere di sale di 
Comacchio. In realtà il papa era notevolmente 
interessato alla creazione di un patrimonio destinato ai 
nipoti, comprendente il principato di Parma, Piacenza, 
Reggio, Modena e Ferrara. 
   Durante la visita della sorella a Roma, agli inizi del 
1514, l'Este organizzò una lunga serie di banchetti e di 
cacce: si diceva anche che Isabella d'Este fosse stata 
fra i primi ad introdurre l'uso della carrozza nella società 
romana e che l'Este ne avesse fatto fare il disegno dagli 
abili artigiani di Cassovia, nella diocesi di Eger. 1 
rapporti fra il cardinale e la sorella continuavano ad 
essere molto stretti e quest'ultima spesso gli 
domandava di assegnare benefici ai suoi letterati 
favoriti; oltre a ciò Isabella si interessava vivamente a 
molti membri della famiglia dell'Este e, ad esempio, 
quando il Tebaldeo lasciò il servizio dell'Este perché 
uno dei suoi servi era stato frustato, Isabella, in una 
lettera al fratello, espresse il suo interesse per 
l'accaduto (Cian, pp. 395 ss.). 

   Il pontificato di Leone X segnò un periodo di minore 
attività politica per l'Este, anche se la divisione del 
Ducato costituiva una continua minaccia. La 
successione di Francesco 1 nel dicembre del 1514, 
seguita l'anno successivo dalla vittoria francese a 
Marignano, diede inizio ad un secondo periodo di 
dominazione francese su Milano, e gli Este furono 
costretti a rimanere alleati dei Francesi per 
controbilanciare le ambizioni del papa. 
   L'Este non partecipò al concilio laterano del 1514-
1515: fu Ghillino Ghillini, vescovo di Comacchio e 
membro della sua famiglia, a rappresentarlo e a 
fungere da suffraganeo del cardinale a Milano e a 
Ferrara. 
   Non sono del tutto chiare le ragioni che spinsero l'E. a 
tornare in Ungheria nel 1517. Si può pensare che, dopo 
la morte di re Ladislao nel 1516 e la successione al 
trono del suo giovane figlio, l'Este si preoccupasse di 
conservare la sede di Eger di fronte alla potenza 
crescente dei magnati. 
   Lasciata Ferrara nell'ottobre del 1517, arrivò a Buda il 
4 dicembre, dopo un viaggio durato più di quaranta 
giorni a causa delle cattive condizioni atmosferiche; era 
accompagnato da Celio Calcagnini, promosso 
recentemente alla carica di storiografo della corte 
ferrarese, da Ludovico da Bagno, Andrea Marone, 
Alessandro Ariosto (il cui fratello, Ludovico, aveva 
fermamente rifiutato di andare in Ungheria) e da altri 
membri del suo seguito che, a quanto pare, 
comprendeva ancora 250 cani da caccia, stalloni, 
falconi e due leopardi. 
   L'attività politica dell'Este durante questa visita fu di 
notevole importanza: nell'aprile del 1518 andò a 
Cracovia per assistere al matrimonio di Bona Sforza 
con Sigismondo I Jagellone di Polonia; qualche mese 
più tardi partecipò alla Dieta di Bács; dopo la Dieta, 
andò a Belgrado [N.d.r. Nándorfehérvár] per controllare 
i lavori di ricostruzione e l'erezione di nuove 
fortificazioni contro i Turchi. 
   Dopo la morte dell'imperatore Massimiliano (12 
gennaio 1519), l'Este appoggiò la candidatura di Carlo 
d'Asburgo e giocò un ruolo importante nell'elezione del 
conte palatino di Ungheria, conte di Temesvár, il cui 
voto era ricercato da ambedue i candidati all'Impero. Il 
Calcagnini venne inviato a rappresentare il suo signore 
alla Dieta imperiale di Francoforte. 
   Tornato a Ferrara nella primavera del 1520, l'Este 
morì nell'agosto dello stesso anno. 
   Alla sua morte era vescovo di Eger, Ferrara e 
Modena, arcivescovo di Capua e possedeva numerose 
abbazie e benefici minori, mentre l'arcivescovato di 
Milano era stato ceduto all'omonimo nipote Ippolito 
d'Este nel maggio del 1519. Il Sanuto ricorda l'interesse 
suscitato in Curia dalla morte dell'Este e l'assalto ai 
benefici vacanti (XXIX, coll. 172, 180); il cardinale lasciò 
erede del suo patrimonio, stimato 200.000 ducati, suo 
fratello Alfonso (Arch. di Stato di Milano, Arch. segr. 
Estensi, Sez. casa e Stato, s. Documenti spettanti ai 
principi Estensi (1204-1810), b. 387, fasc. 2037-VIII, f. 
1) e lasciò anche disposizioni per lavori da compiersi 
nella cattedrale di Milano. Le orazioni funebri furono 
recitate dal Calcagnini, da Niccolò Maria Panizzato, da 
G. F. Vigilio e dal Guarino. L'Este fu sepolto nella 
sacrestia della cattedrale di Ferrara. Aveva avuto due 
figli naturali da Dalida de Putti: Ippolito ed Elisabetta, 
che andò sposa a Giberto Pio. 
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   A differenza di suo nipote, sembra che l'interesse 
dell'Este per l'arte e le collezioni di antichità sia stato 
relativamente modesto: ad Antonio Elia era stata 
affidata la riproduzione del Laocoonte e secondo il 
Vasari numerose statue antiche erano state restaurate 
da L. Lotti (Lorenzetto); buoni erano anche i rapporti 
con Leonardo da Vinci. Benché l'Este non si fosse 
abbandonato ad ambiziosi progetti edilizi a Ferrara o a 
Roma, un piano edilizio su vasta scala venne realizzato 
a Esztergom, dove tutti gli edifici erano stati distrutti 
dalle invasioni turche. L'Este possedeva palazzi anche 
a Buda, Posonio e Vienna, e forse si era fatto costruire 
una villa a Aranyos-Maróth. 
   Nonostante il giudizio, in gran parte privo di 
fondamento, basato sul modo in cui si era comportato 
nei confronti di Ludovico Ariosto, anche da giovane 
l'Este era stato un buon lettore di testi classici, e si 
diceva che avesse letto Plauto e Virgilio durante il 
viaggio verso l'Ungheria, incoraggiato dal suo tutore 
Sebastiano da Lugo. Dopo la morte di Mattia Corvino, 
acquistò almeno un manoscritto raro; protesse un folto 
circolo di studiosi, e fra i membri della sua famiglia 
troviamo il Calcagnini, Annibale Collenuccio, Francesco 
Negri, Giovanni Mainardi e Guido Postumo Silvestri, 
che gli dedicò le sue Elegiae. Degni di nota sono anche 
i suoi rapporti con Mario Equicola, che dedicò al 
giovane E. il De religione libellus e l'Oratio dicta Papiae 
- discorso tenuto all'università di Pavia nel 1498 - e gli 
consegnò, nel 1503, ilmanoscritto con l'abbozzo di un 
altro suo lavoro, il Libro de natura de amore. L'elogio 
che l'Equicola tesse del suo signore, che chiamava 
"gloria de nostro seculo" (6 luglio 1513), insieme con le 
lodi del Castiglione (Il cortegiano, I, cap. VI), 
contribuiscono a formare un contrasto con i lati più 
oscuri e meno lodevoli del suo carattere. 
   Si ritiene che Ludovico Ariosto facesse parte della 
sua famiglia fin dal 1503, quando il poeta compose un 
epigramma a "Ippolitus castus" per l'elezione di lui a 
vescovo di Ferrara, ma la prima missione compiuta 
dall'Ariosto per conto dell'Este fu solo nella primavera 
del 1507, quando venne inviato a congratularsi con 
Isabella d'Este e con suo marito Francesco Gonzaga 
per la nascita del figlio Federico ed in questa occasione 
l'Ariosto offrì in dono ad Isabella una prima stesura 
dell'Orlando furioso. 
   L'amore dell'Este per la musica è confermato dalla 
presenza fra i suoi familiari dei musicisti Giovanni 
Lourdel, Giovanni Jacopo, Giangiacomo Fogliani e 
Lorenzo da Bologna; al ritorno dall'Ungheria, nel 1496, 
l'Este fondò un laboratorio di flauti. Aveva anche un 
interesse del tutto particolare nel raccogliere e 
inventare emblemi e motti e particolarmente calzanti 
erano i suoi personali: "Nihil ultra vires", sostituito più 
tardi da "No sufro mas de lo que puedo". 
   La sua passione principale era tuttavia la caccia: 
raccoglieva falconi da ogni parte d'Europa (i più 
apprezzati erano quelli provenienti dalla Russia) ed 
ebbe anche dei leopardi. La sua destrezza in questo 
campo è testimoniata soprattutto dalle lettere che 
Ludovico da Bagno scrisse negli anni 1517-1519 
dall'Ungheria dove, in un famoso episodio, l'Este uccise 
senza aiuto alcuno una grande orsa (Óváry, 1889, pp. 
399 ss.).  
 
  I poeti del Rinascimento, disprezzatori del «profanum 
vulgus» anche involontaria-mente diedero il loro contri- 

Il ritratto ipotizzato di Janus 
Pannonius sull’affresco di 
Andrea Mantegna 
 
buto alla formazione d’una più 
vivace vita culturale. Janus 
Pannonius /Giano Pannonio 
(1434-1472), il poeta più 
festeggiato dell’epoca, 
riconosciuto anche dal suo 
maestro Battista Guarino da 
Verona/Guarino Guarini, come 
il miglior discepolo, facendo 

mondana l’arte del verso, ha dato una spinta molto 
efficace allo sviluppo sempre più rapido della poesia in 
Ungheria. Egli, la grande figura e genio della letteratura 
umanistica ungherese: per volere dello zio, János Vitéz, 
pure umanista – dietro il suggerimento di Pier Paolo 
Vergerio, il vecchio (Capodistria, 23 luglio 1370 –
 Budapest, 8 luglio 1444), umanista e pe-
dagogista italiano fu inviato a Ferrara Janus Pannonius 
nella primavera del 1447 per seguire gli insegnamenti, 
a quei tempi di altissimo livello, dell’umanista ed 
educatore Guarino da Verona, la cui scuola divenne 
uno dei centri più vivi dell’Umanesimo. A Ferrara rimase 
per otto anni poi si trasferì a Padova; qui fece 
conoscenza con Galeotto Marzio, con il gran pittore 
Andrea Mantegna ed altri esponenti intellettuali della 
borghesia urbana e politica.  
A Ferrara rimase per otto anni poi si trasferì a Padova; 
qui fece conoscenza con Galeotto Marzio, con il gran 
pittore Andrea Mantegna ed altri esponenti intellettuali 
della borghesia urbana e politica. Dopo quattro anni, 
conseguì il dottorato in diritto canonico e romano. Gli 
otto anni passati nella città degli Estensi furono decisivi 
per la sua vita, per il suo modo di pensare e 
naturalmente per la sua formazione letteraria. Le sue 
opere poetiche, ben presto, divennero note nei circoli 
umanistici dell’Italia settentrionale. Nella scuola di 
Guarino, la culla della poesia, imparò e coltivò tutti i 
generi della poesia umanistica, ma egli prediligeva 
esprimersi con gli epigrammi, infatti questo genere 
poetico fu più utilizzato da lui. Qui studiò con grande 
impegno latino e greco, gli elementi fondamentali e la 
pratica dell’arte poetica e della poesia umanistica. Il suo 
legame con Guarino era fortissimo, Pannonius lo 
incontrò per la prima volta quando questi aveva già 
compiuto settantatre anni. L’umanista magiaro, già dai 
primi incontri, ebbe un’enorme ammirazione per lui. 
Stima ed apprezzamento furono largamente ricambiati: 
ai suoi occhi Guarino era "l’Umanesimo", che "innalza 
la scienza gettata a terra durante il millennio del 
Medioevo e insegna all’uomo, nel cuore e nella parola". 
Scrisse ancora: "Anche nell’Acheronte, i grandi intelletti 
delle due Nazioni, greca e latina, vennero a saperlo e 
ne furono felici: è spuntata l’alba di una nuova epoca 
giacché si rivive la scienza del mondo antico". Guarino 
era, infatti, un avanguardista. Ecco alcuni epigrammi in 
cui loda il suo stimato maestro: 
 
 
 

LAUS GUARINI 
 

Molto deve al suo Camillo Roma rinnovata 
Ma di più al suo Guarino la lingua latina. 

Quella non era stata distrutta alla piena rovina; 
Questa, quando fu salvata, era in assoluto barbara. 
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DE EODEM 
 

Evviva! La lingua latina assopita per tant’anni 
Fiorisce di nuovo. È il merito di Guarino. 

Cedi il posto raggiunto dai genitori alla dolce Merano! 
E’ facile generare, vivificare è ponderoso. 

  
  

Epigrammata in Italia scripta 
AD LEONELLUM FERRARIAE PRINCIPEM 

 
Per quant’or siam giunti, Principe Leonello, 
alla tua città dal gelido cielo dell’artico Polo; 
Perdona, non ci attrasse la tua inclita fama, 

né gli avi augusti della splendida casa; 
né la tua brillante Ferrara ricca di cultura, 
né gli argini ameni dalle sette foci del Po; 

Non gli occhi venimmo qui a pascere ma l’avide 
[orecchie 

cui il verbo di Guarino dà nutrimento. 
 

(Traduzioni  dal latino di © Melinda B .Tamás-Tarr) 
 
 

    I primi esiti brillanti furono creati quando Pannonius 
aveva soltanto 15-16 anni, due anni dopo aver scritto il 
primo panegirico. Nella sua poesia penetrò l’ideologia e 
la cultura ferrarese ed italiana che si contrappose 
decisamente al Medioevo: "Guardati intorno e non 
scordarti di essere figlio del presente!" La parola 
"presente" si riferisce all’epoca del rinascimento in cui 
al centro sta l’essere umano consapevole della propria 
forza, delle proprie doti, della sua indipendenza. Al 
centro della sua poesia sta quindi l’uomo che "deve 
rendere bella e felice la vita". Spicca nei suoi versi una 
straordinaria e non comune capacità di caratterizzare le 
situazioni ed i personaggi.  
    Dopo i dodici anni trascorsi nell’Italia rinascimentale 
Pannonius ritornò in Ungheria, alla corte di re Mattia 
Corvino e Beatrice d’Aragona. Il suo inserimento fu 
problematico e di questo soffrì molto: a quei tempi la 
corte corviniana non era ancora quella famosa 
rinascimentale che sarebbe stata negli anni Settanta. 
Non incontrò alcun compagno spirituale adatto alla sua 
esigenza artistica ed umanistica, il pubblico magiaro 
non era ancora in grado di apprezzare appieno la sua 
poesia. A tutto ciò si aggiunse il suo precario stato di 
salute causato dalle soventi crisi di tubercolosi…  
     In Ungheria egli soffrì permanentemente d’una 
profonda nostalgia per la cultura e le città di Ferrara e 
Padova. Pannonius, come disse Guarino, fu "italiano 
nei suoi costumi", e perciò dopo il rientro in Ungheria si 
sentì solo, gli mancarono molto il pubblico italiano che 
lo apprezzò ed il colto ambiente borghese. La sua gran 
solitudine non era sollevata neanche dalla presenza in 
Ungheria di Galeotto Marzio. 
      Nel 1465 venne di nuovo in Italia in veste di Legato 
di re Mattia per sollecitare aiuti contro la minaccia turca, 
ma al ritorno in patria il suo ruolo fu messo in secondo 
piano a causa dei contrasti politici con i regnanti e gli fu 
negato il Vescovado di Várad, mentre lo zio Vitéz 
divenne arcivescovo d’Esztergom, città che sempre 
ebbe stretti legami d’amicizia e di cultura con la corte 
degli Estensi. Quando re Mattia, per sostenere le 
guerre con la Boemia, impose alti tributi al gran clero, 
parte delle rendite di Pannonius e dello zio vennero 

confiscate e Janus, per di più, privato della carica di 
Bano della Slavonia. Zio e nipote, insieme ai grandi 
feudali, nel 1471 prepararono un complotto per portare 
sul trono d’Ungheria il figlio del re di Polonia, Casimiro, 
ma esso fallì. Un anno dopo arrestarono Vitéz; suo 
nipote Janus, che probabilmente era stato principale 
organizzatore della congiura, scelse di andare in esilio 
volontario in Italia. Ma non riuscì a raggiungerla e morì, 
probabilmente di tubercolosi, il 27 marzo 1472 a 
Medvenice, alle porte di Zagabria. 
      Tra le sue prime opere a stampa figura la poesia 
dedicata alla fonte vicino Narni, Fontana di Ferogna, 
legata alla traduzione latina del lavoro storico di Polibio. 
Il volume, uscito nel 1498 a Venezia presso 
Bernardinus de Vitalibus, è un pezzo importante della 
nostra collezione di incunaboli. Uno dei più bei volumi 
silografici del Rinascimento italiano è il De claris 
mulieribus di Jacobus Philippus de Bergamo, 
nell’edizione ferrarese del 1497 di Laurentius de 

Rubeis. In un’illustrazione 
lo stesso autore offre il 
volume alla regina 
Beatrice seduta sul trono 
(v. sx.). L’opera è cor-
redata dalla biografia di 
illustri signore, fra le quali 
possiamo trovare la 
consorte del nostro re 
Santo Stefano, la Beata 
Gisella e anche Sant’Eli-
sabetta del casato degli 
Árpád. 
  
 La famosa scuola 
ferrarese del sopraccitato 
educatore di Leonello 

d’Este, Guarino Veronese 
(Verona 1370 – Ferrara 
1460) provvedeva alla 
formazione dei migliori 
umanisti tra cui l’ungherese  
Janus Panno-nius/Giano 
Pannonio (1434-1472).  
 
Battista Guarino (Ferra-
ra, 1435 – 1513) è stato 

un educatore e umanista i-
taliano. Figlio del celeberrimo 
maestro Guarino Veronese, 
si laureò in retorica al-
l'Università di Bologna all'età 

di 21 anni, per poi prendere il posto del padre come 
insegnante a Ferrara, dopo la sua morte nel 1460. Fu 
precettore alla corte  estense di Ferrara e a quella 
gonzaghesca di Mantova.  
Nel 1459 scrisse una raccolta dei metodi e degli ideali 
didattici del padre chiamata De ordine docendi et 
studendi, dove indicava come materie adatte 
all'istruzione dei rampolli delle famiglie principesche il 
greco e il latino, da insegnarsi simultaneamente; erano 
da evitare le punizioni corporali ed era consigliata la 
motivazione degli allievi instaurando un clima di mutua 
competizione tra essi. Raccomandava inoltre di 
dedicarsi alla lettura a voce alta, spaziando su 
argomenti quali la storia, la geografia, la filosofia e 
l'etica, nonché la letteratura, soprattutto classica. Egli 
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conosceva personalmente gli umanisti ungheresi che 
erano a Ferrara allievi di suo padre: Janus Pannonius 
vescovo di Pécs, István Várdai arcivescovo di Kalocsa, 
il cancelliere György Kosztolányi, Kristóf Fodor, il 
prevosto Péter Garázda e Zsigmond Ernusz vescovo di 
Pécs che servivano il re Mátyás  [Mattia] Hunyadi 
Corvin  (1443-1490) anche come ambasciatori. 

Certosa di Ferrara 
 
Andrea Pannonio/Pannóniai András Miniatore e 
umanista (n. in intorno al 1460 per volontà di Borso 
d'Este, consigliere Ungheria 1430 circa - m. Bologna 
dopo il 1471), familiare di János [Giovanni] Hunyadi. 
Certosino (dal 1445 circa) del convento S. Cristoforo di 
Ferrara (Certosa di Ferrara), vicario, poi (1469) priore di 
cui il complesso fu edificato per il volere del duca Borso 
d'Este, successivamente (1471 circa) a Pavia. Scrisse 
e miniò per Mattia Corvino il De regiis virtutibus (1467), 
ora alla Biblioteca Vaticana, e per Ercole I d'Este il De 
origine clarissime illustrissimeque domus (attualmente 
alla Biblioteca Estense di Modena). 
 
 Michele Pannonio/Pannóniai Mihály detto anche 
Michele Ongaro, cioè Ungherese o Michele Dai. Nel 
1423 era a Firenze al fianco del pittore Gentile da 
Fabriano. Una sua prima presenza a Ferrara è 
documentata, come per Pisanello, nel 1438 anno del 
Concilio di Ferrara; non si sa quanto vi soggiornò e 
dove si recò in seguito, fino al 1445 quando ricompare 
a Ferrara. Da questa data in poi Pannonio riceve molte 
commissioni, non solo dalla corte dell’allora marchese 
Niccolò III d’Este (1393-1441), ma anche dal vescovo, 
dalla fabbrica della Cattedrale e dal comune, fino alla 
sua morte, avvenuta nel 1464, si presume in questa 
stessa città. Particolarmente famosa fra le sue opere è 
la “Musa Thalia” dipinto che faceva parte del gruppo 
delle “nove muse” che, Leonello prima, e Borso dopo 
fecero dipingere ai loro pittori di corte per abbellire lo 
Studiolo del Principe, nella delizia di Belfiore. Questa e 
altre due muse (Euterpe e Melpomene) sono 
conservate a Budapest mentre solo Erato resta nella 
Pinacoteca ferrarese. Di Michele Pannonio non 
abbiamo trovato notizie organiche in Internet se non 
che forse era imparentato con un altro artista della corte 
estense e cioè l’orefice e medaglista Giovan Battista 
Amadeo. Anche nel Castello Estense e nella Cattedrale 

di Ferrara si trovano suoi 
dipinti. Nonostante la sua 
origine ungherese è 
considerato facente parte 
della scuola italiana. 2 
 

 

Musa Thalia 
 
Ludovico Ariosto (1474-
1533), quando nel 1517 
Ippolito d'Este divenne 
vescovo di Agria (Eger), 
Ludovico si rifiutò di 
seguirlo, adducendo 
motivi di salute.3 Quel 
viaggio in Ungheria non 
volle proprio farlo, 
segnando in tal modo una  
 
 

Ludovico Ariosto di Cristofano 
dell'altissimo 

 
battuta d’arrsto nella sua carriera 
di cortigiano  e insieme 
trasmettendo agli Italiani nella 
sua Satira / una certa immagine 
dell'Ungheria non proprio 
lusinghiera nell'atto stesso di 
divulgare le ragioni per cui si 
licenzia dal servizio del suo 
signore, il cardinale Ippolito d'Este, appunto 
nell'autunno del 1517 richiamato dal re Luigi II d'Unghe-
ria al suo vescovato d'Agria (Eger) 2 - e non 
dimentichiamo quanto stretti fossero stati sempre i 
rapporti tra Ferrara e l'Ungheria, per via di legami 
intellettuali (tra Guarino e Janus Pannonius e dinastici 
(tra gli Estensi e gli Aragonesi, e dunque tra Estensi e 
casa regnante d'Ungheria): 
 
     Dissi molte ragioni, e tutte vere,  
de le quali per sé sola ciascuna  
esser mi dovea degna di tenere. 
    Prima la vita, a cui poche o nessuna  
Cose ho da preferir, che far più breve  
Non voglio che'l ciel voglia o Fortuna. 
 [...] 

 
 

      So mia natura come mal conviensi 
Co' freddi verni; e costà sotto il polo  
Gli avete voi più che in Italia intensi. 
E non mi nocerebbe il freddo solo  
Ma il caldo delle stuffe, c'ho sì infesto,  
che più che da la peste me gli involo. 
      Né il verno altrove s'abita in cotesto  
Paese: vi si mangia, giuoca e bee,  
e vi si dorme, e vi si fa anche il resto. 
     Che quindi vien, come sorbir si dee 
 L'aria che tien sempre intravaglio il fiato  
De le montagne prossime Rifee? 
     Dal vapor che, dal stomaco elevato,  
fa catarro alla testa e cala al petto,  
mi rimarrei una notte soffocato.  
      E il vin fumoso, a me vie più interdetto   
Che'l tòsco, costì a inviti si tracanna,  
e sacrilegio è non ber molto e schietto. 
     Tutti li cibi son con pepe e canna  
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Di amomo e d'altri aròmati, che tutti  
Come nocivi il medico mi danna. [...] 

 

(L.Ariosto, «Satira I», A Messer Alessandro Ariosto et a 
Messer Ludovico da Bagno, vv. 22-54. Le citazioni da L. 
Ariosto, Satire, Edizione critica e commentata a cura di C. 
Segre, Einaudi, Torino 1987.) 
 
 

   E l'invettiva si chiude con un'esortazione al fratello 
Alessandro, lui sì molto più giovane di Ludovico, a 
partire da solo per quelle terre lontane: 
 
      La vita che mi avanza me la salvo  
Meglio ch'io so: ma tu, che diciotto anni  
Dopo me t'indugiasti uscir de l'alvo, 
      gli Ongari a veder torna e gli Alemanni,  
per freddo e caldo segui il signor nostro,  
servi per amendue, rifa i miei danni. [...] 

 
(L.Ariosto,« Satira I»,vv.220-225, in: L Ariosto, op. cit.) 
 
 

   Le affermazioni dell'Ariosto si prestano a facili 
fraintendimenti se estrapolate dal contesto che a loro 
spetta, cioè il codice della scrittura autobiografica delle 
Satire, le quali sono in primo luogo un'autobiografia 
letteraria, dunque quel genere particolare di 
autobiografia che deve spiegare al mondo perché chi 
scrive è diventato uno scrittore e non un'altra cosa. 
Nell'autobiografia letteraria l'autore quindi tende a di-
fendere la sua vocazione di poeta presentandola come 
una conversione (alla letteratura, alla poesia) e si 
difende dalle accuse di chi invece valuta le sue azioni 
da un punto di vista pratico, mondano, politico (anche 
Dante nel Convivio 1,2-14 ammette il parlare di sé in 
due soli casi: raccontare di una conversione oppure 
difendersi da un'accusa). E tutte e sette le Satire (1517-
1524) sono scritte dall'Ariosto usando la struttura 
retorica della defensio: mirano sempre a difendere il 
poeta da chi vorrebbe metterlo sotto accusa per 
qualche sua manchevolezza, per l'abbandono di una 
scelta di vita o di professione (il cortigiano, il marito, 
l'umanista), o magari vorrebbe incitarlo a seguire 
questa o quella ambizione di carriera. Ma le Satire 
raccontano anche con orgoglio appena dissimulato 
dall'ironia la conversione totale alla concezione 
augustea del poeta epico e della sua poesia che è il 
principale problema biografico dell'Ariosto in questi 
anni: svincolarsi dall'obbligo del servizio del Cardinale, 
trasmettere al fratello minore l'incarico che era suo (una 
scelta vissuta come inadeguata per sé) significa proprio 
questo: l'Ungheria ne è soltanto occasione e pretesto. 
Per difendere la propria scelta insolita nel panorama dei 
comportamenti cortigiani, l'Ariosto deve usare tutti gli 
'argumenta' a sua disposizione, esasperandone il 
significato e amplificando con lo strumento dell'iperbole 
quelli che erano luoghi comuni della geografia di 
viaggio della corte del Cardinale: il fango, il freddo, la 
distanza, la fumosità delle stufe, la gastronomia 
ungherese dovevano essere già abusato argomento di 
conversazione a partire dalle due lunghe precedenti 
visite pastorali del vescovo e dei suoi gentiluomini nelle 
diocesi pannoniche. Se leggiamo le lettere scritte in 
quella stessa circostanza da un altro cortigiano 
ferrarese, non altrettanto indipendente e perciò 
costretto a seguire il Cardinale, non troviamo nulla di 
diverso: 

Io anderò in là, in quelle bande, più barbare che la 
Barbaria, per qualche grave peccato che avrò comesso: 
pur, patientia [...]. Noi anderemo finalmente in quella 
maladetta Ungaria, dove a' tempi de' Romani si solevan 
relegare i malfattori! Ma, se Dio mi da gratia che mi 
ritorni salvo, ho speranza che anderò in Paradiso tutto 
intero calzato et vestito, perché ben vorrian essere 
gravissimi li peccati ch'io per tutta mia vita havessi 
commessi, che, stando là pur un sol mese, non russerò 
più che convenientemente puniti. 
 
   Così scrive ad Isabella d'Este un altro cortigiano e 
familiare di Ippolito d'Este (e amico dell'Ariosto) il 
medico Guido Silvestri, detto il Postumo.  (Da M. 
Catalano, «Vita di Ludovico Ariosto», Leo S. Olschki, S.A. 
Éditeur, Genève 1930, I. p. 442)   
 
   E alcuni fra i cortigiani e gentiluomini (circa una 
dozzina) che accompagnarono il cardinale nel suo 
lungo viaggio si affrettarono a fare testamento prima di 
partire (Così fecero Ludovico da Bagno e  Celio Calcagnini. 
Cfr. M. Catalano, op. cit., I. p. 451): nel frattempo, se-
paratamente, si avviavano verso il Brennero le salmerie 
della corte (che includevano 250 cani, 40 some di reti e 
tele da caccia, 4 stalloni, 20 tra astori e falconi e due 
pardi). L'Ariosto nel 1517 si considera, in quanto autore 
del Furioso (stampato a Ferrara nel 1516), il grande 
poeta epico della corte del cardinale Ippolito: come 
potrebbe adattarsi a rientrare nei ranghi di cavallaro del 
suo principe? I veri pericoli di quel viaggio in una terra 
di frontiera militare non vengono neppure menzionati, 
ma pure c'erano: dopo il 1516, con l'avvento di 
Solimano il Magnifico alla Sublime Porta, l'offensiva 
turca verso ovest aveva ripreso vigore, e l'Ungheria era 
in prima linea, come stanno a testimoniare i massacri e 
le battaglie di quel decennio. Se di queste autentiche 
ragioni per evitare il viaggio il poeta della lotta fra 
Carlomagno e i Saraceni qui tace, esse non dovevano 
essere estranee alle preoccupazioni di chi si accingeva 
a partire per i regni pannonici, e faceva testamento 
prima di partire. 
   D'altra parte l'Ungheria - insieme ad altre regioni 
d'Europa presentate anch'esse come periferiche ed 
esotiche - ritorna sia nella Satira III sia nel Furioso qua-
le confine iperbolico, termine di paragone per la 
curiosità fantastica del Ludovico Ariosto viaggiatore 
sedentario: 
 
        E più mi piace di posar le poltre  
Membra, che di vantarle che alii Sciti  
Sien state, agli Indi, alii Etiopi, et oltre. 
        Degli uomini son vari gli appetiti:  
a chi piace la chierca, a chi la spada,  
a chi la patria, a chi li strani liti. 
        Chi vuole andare a torno, a torno vada:  
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;  
a me piace abitar la mia contrada. 
       Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,  
quel monte che divide e quel che serra  
Italia, e un mare, e l'altro che la bagna. 
       Questo mi basta; e il resto de la terra,  
senza mai pagar l'oste, andrò cercando  
con Ptolomeo [...].4    
 
 

(L. Ariosto, «Satira III», A Messer Annibale Malegucio, vv. 49-
63.)   
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   Nel rifiuto di seguire il  cardinale Ippolito in Ungheria, 
in realtà, le cause sono da ricercare nell'astio verso il 
cardinale - l’uomo avaro, ignorante e gretto -, 
nell'amore per la sua Ferrara e in quello per la sua 
donna. Passò quindi al servizio di Alfonso. Egli era 
meno ignorante e gretto del fratello Ippolito ma 
comunque, "sia l'una che l'altra soma", ci dice l'Ariosto, 
erano gravi. Nel 1522 Alfonso gli affidò l'arduo compito 
di governatore della Garfagnana, da poco annessa al 
Ducato, regione turbolenta, abitata da una popolazione 
fiera ed indomita poco avvezza al comando ed infestata 
da banditi, in cui l'ordine doveva essere mantenuto con 
la forza; in quest'occasione Ariosto dimostrò abilità 
politiche e pratiche. Pure queste attività gli erano invise 
perché gli impedivano di dedicarsi agli studi ed alla 
poesia. Dal 1525 tornò a Ferrara e passò i suoi ultimi 
anni tranquillamente, dedicandosi alla scrittura e alla 
messa in scena di alcune commedie e all'ampliamento 
dell'Orlando Furioso. Rifiutò l'incarico di ambasciatore 
papale, spiegando che desiderava occuparsi delle sue 
opere e della famiglia. Nel 1532 Ariosto accompagnò 
Alfonso all'incontro a Mantova con l'imperatore Carlo V; 
al rientro a Ferrara, si ammalò di enterite e morì, dopo 
alcuni mesi di malattia, il 6 luglio 1533. Ludovico fu 
sepolto dapprima nella chiesa di S. Benedetto a Ferrara 
e successivamente venne tumulato con grandi onori a 
Palazzo Paradiso. [N.d.r. Oggi sede della Biblioteca 
Ariostea.] 
   Ariosto attraverso le sue opere lascia di sé l'immagine 
di uomo amante della vita sedentaria e tranquilla e 
dell'evasione fantastica. 
 
«E più mi piace posar le poltre 
membra, che di vantarle che alli Sciti 
sien state, agli Indi, a li Etiopi et oltre. [...] 
Chi vuole andare a torno, a torno vada: 
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; 
a me piace abitar la mia contrada.» 
 
(Ludovico Ariosto, «Satira III») 
 

  In realtà si tratta di un'immagine letteraria, "una scelta 
matura e meditata" (Caretti). Per dovere o per scelta, 
egli viaggiò molto e dimostrò anche notevoli doti 
pratiche. Si è di fronte all'ultimo grande umanista e alla 
crisi dell'Umanesimo: Ariosto rappresenta ancora 
l'uomo nuovo che si pone al centro del mondo, il 
demiurgo che con l'arte plasma la realtà fantastica, ma 
non lo è nella sua vita sociale di umile cortigiano 
subordinato alla volontà di un signore. 5 
   In conclusione la questione ungherese dell’Ariosto: 
l'Ungheria è anche l'oggetto della curiosità di 
viaggiatore del personaggio ariostesco che meglio 
incarna la passione per la geografia del suo autore, 
quel Ruggiero che appunto in sella al suo cavallo alato, 
l'Ippogrifo, visita tutta l'Europa: 
 
         Ben che di Ruggier fosse ogni desire 
 Di ritornare a Bradamante presto;  
pur gustato il piacer ch'avea di gire  
cercando il mondo non restò per questo,  
ch'alii Pollacchi, agli Ungari venire  
non volesse anco, alii Germani, e al resto  
di quella boreale orrida terra:  
e venne al fin ne l'ultima Inghilterra.  

(L. Ariosto, «Orlando Furioso», testo a cura di C. Segre, 
«Collezione di opere inedite e rare» della Commissione per i 
testi di lingua, Bologna, 1960, canto X, st. 72.)   
 
   Nelle redazioni del Furioso successive al 1516 
l'Ariosto si mostrerà sensibile alla geografia delle 
«periferie» d'Europa: la Boemia dei Cinque Canti, la 
Serbia e la Bulgaria delle giunte bizantine del 1532 
(canti XIV-XLVI). Della storia ungherese l'Ariosto si 
ricorda ancora in una di queste giunte, con Yexemplum 
del «gran Matia Corvino» (canto XLV, st. 3, 4-5). Terra 
remota come queste grandi «periferie» europee è dun-
que l'Ungheria per un poeta che ancora vive l'Italia e il 
Mediterraneo come centro dell'universo, certamente del 
suo universo. Quanto a lungo è durata questa perce-
zione di sé in rapporto agli «altri» nella letteratura 
italiana? Certamente a lungo, anche quando nei fatti il 
primato della cultura italiana non era più quello 
esercitato al tempo dell'Umanesimo e del 
Rinascimento, dei Bonfini e dei Calcagnini (per restare 
tra i ferraresi) che in Ungheria andarono e dall'Ungheria 
lasciarono descrizioni: ma quella cultura e quella 
letteratura continuarono a durare e ad irradiarsi anche 
nella Mitteleuropa dell'Età barocca, nelle terre dove 
l'Ungheria era impegnata nella resistenza all'avanzata 
turca, e fino al Settecento. Solo con l'Età Napoleonica e 
le lotte delle nazioni per affermarsi contro i grandi 
imperi, le percezioni cambiano di nuovo. Ed ecco 
l'Ungheria, come e più della Polonia, diventa per i 
rivoluzionari del '48 italiano un alleato che si trova a 
dover combattere negli eserciti della potenza mul-
tinazionale che opprime entrambe le nazionalità, quella 
ungherese e quella Italiana.  
__________________________ 
 

1 Melinda B. Tamás-Tarr (A cura di), Chronica et historia 
parva ferrariensis in saecula saeculorum, Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2010 pp.184 
2 Idem 
3 Idem 
4 Marina Berr, L’Ungheria nella letteratura italiana: alcune 
divagazioni, in Nuova Corvina, Rivista Italianistica N. 21/2009 
5 Melinda B. Tamás-Tarr (A cura di), Chronica et historia 
parva ferrariensis in saecula saeculorum, Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2010 pp.184. 
6 Marina Berr, op. cit. 
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______Recensioni & Segnalazioni______ 
 

Avvertimento: a causa dei forti disagi - tra parecchi fuggi fuggi ed allontanamenti - da Ferrara e dei 
continui stati d’emergenza causati dalle forti scosse del terremoto del 20, 29 maggio, del 3 giugno e dalle 
successive continue scosse la redazione della nostra rivista è stata interrotta e con tanta fatica e con 
involontaria  irregolarità sono riuscita a riprendere le attività redazionali e procedere col lavoro. Di 
conseguenza sono stata costretta a svolgere i lavori sbrigativi per poter mettere insieme il fascicolo, 
perciò non ho avuto condizioni tranquille per preparare elaborati più approfonditi e la maggioranza dei 
volumi saranno soltanto semplicemente segnalati. Chiedo cortesemente la gentile comprensione degli 
Autori e Lettori. (Mttb, Ferrara, 03-04 giugno 2012) 
 
 

Mario Sapia 
MOMENTI DI UNA VITA 
 
Gruppo Albatros Il Filo, dicembre 
2011  pp. 58 € 11,50 
ISBN 8856753820, 9788856753820 
Prefazione di Silvia Leoni 
Note dell’Autore 
 
   Mario Sapia ci racconta con 
grande onestà le geografie del 
suo spirito e la morfologia di un 
cuore che riesce a cogliere con 

estrema sensibilità ogni soffio, ogni sfumatura, 
illuminando la realtà, trasponendola, trasformandola in 
parola, donandogli una veste nuova, inaspettata. (Dalla 
Prefazione) 
   Questa raccolta di poesie - dedicata ai suoi tre figli: 
Agostino, Flavio, Ilaria - include trentadue liriche, tra cui 
una – Notte insonne –  è stata pubblicata sul fascicolo 
NN. 81/82 Lu.-Ago./Sett.-Ott. 2011 (v. p. 10) dell’O.L. 
Prima si leggono la Prefazione di Silvia Leoni, la Nota 
dell’Autore, poi seguono le poesie ed infine si conclude 
con i suoi ringraziamenti rivolti all’amico Giovanni 
«sensibile e colto lettore di poesia» che lo ha sollecitato 
a pubblicare queste liriche. 
    È significativo il motto scelto da Baudelaire: «C’è un 
solo modo di dimenticare il tempo: impiegarlo.» 
   Dalla Nota dell’Autore veniamo a sapere che queste  
liriche giacevano tra appunti e carte varie della sua 
lunga attività di docente e di preside, scritte nel corso 
degli anni.  Dalla datazione riportata al fondo di alcune 
poesie scopriamo che questi versi sono nati nel periodo 
degli anni tra 1966 e 2003. La maggior parte delle 
liriche è priva di data. 
   Ho letto e riletto questa raccolta ed ogni volta mi 
trasmetteva sempre nuovi sussulti dell’anima, causando 
diversi battiti di cuore. Dopo ogni rilettura le parole 
s’incidono ancora sempre più profondamente nell’anima 
del lettore. 
   Diversi stati d’animo dipinti dal pennello dei variopinti 
sentimenti e dai pensieri, ricordi delle proprie 
esperienze, storia personale e affetti con una forte 
carica emotiva di una dolceamara vita vissuta, condita 
anche da intense questioni esistenziali. Tutto ciò è 
espresso con un linguaggio/senso metaforico in cui i 
paesaggi geografici e quelli della sua anima, si 
trasformano in un’entità tale, tramite cui  - prestando le 
parole di Silvia Leoni - «la terra, la propria terra diventa 
qualcos’altro: un prolungamento dell’essere, un “non 
luogo”, perché riesce ad affrancarsi dalla sua 
dimensione puramente spazio-temporale 
trasformandosi in un’immagine legata inscindibilmente 
alla memoria e alle emozioni; lo spazio subisce una 

antropomorfizzazione e il paese diventa un enorme 
corpo in grado di far sentire chiaro il suo respiro ed  il 
suo sguardo imponente e attento»: 
 
Il paese antico 
 

Piccoli nidi di storia 
in sacrari raccolti 
d'inchiostro e di pietra 
ti scoprono antica. 
I secoli non passano 
per dimenticare le tue rughe 
preziose 
come l'aria limpida 
che al nome tuo aggiungono 
nostalgie d'azzurro. 
Pendula sulle timpe rosse 
tu fai guerra al tempo 
quando laggiù tra le case sparse 
e la ginestra intensa 
danza fischiando 
la sua pantomima il vento. 
Rassegnate trenodie 
sperde la sera 
alla quiete stupita 
delle tue chiesette 
ai palazzi vuoti 
al gafio chiuso 
nel vicolo dimenticato... 
Ma la parola brusca di Nilo, 
il figlio tuo più eletto 
che inginocchiò i potenti 
dal Patire solitario e dai conventi, 
la senti ancora nel silenzio. 
Hai profumo d'antico 
come gli ulivi 
giganti saraceni 
che macchiano i pendii 
e le laure sacre che ora 
tra gli sterpi abita il ramarro. 
Io t'ho imparato ad amare da bambino  
quando mi svegliava d'inverno 
il suono greco dei catarummuli  
nel Cino mio strariposo; 
ho imparato poi il colore 
dei tuoi ruderi antichi 
le spiagge levigate e di sole 
dove ancora al tramonto 
le voci di Nausicaa e di Saffo 
si rincorrono innamorate. 
Ma t'ho imparato ad amare 
sempre di più 
perché generose apri 
le braccia allo sconosciuto 
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e non gli chiedi il nome. 
Oggi a me Siena 
che per patina antica 
un poco ti somiglia 
cor magis pandit, 
ma a te soltanto l'anima sorride 
come alle lusinghe di Venere 
che beata dorme sulle tue rive 
ed ai tuoi ulivi distesi 
sulle colline d'argento. 

                        Siena - maggio 1996 
 
   Tra i versi delle liriche spuntano quindi la gioia, 
l’amarezza, dolore, amore, dolcezza dell’amicizia, la 
fiducia della speranza sempre viva. Le liriche 
racchiudono la vita che include l’immaginazione, visioni 
dei sogni e la realtà intensamente vissuta,  osservata e 
riflettuta di tutti questi anni che sono «frulli d’ali / che 
passano / tra vertigini di sogni / su nuvole d’addii.» 
    Ogni poesia è uno dei «momenti di una vita» ed è 
una luminosa perla splendente della memoria, delle 
emozioni, delle nostalgie e dell’intelletto dell’Autore che 
riflette la luce che simboleggia l’esistenza vitale, l’amore 
per la vita. 
 
Mario Sapia è nato a Rossano (CS) nel 1942. Si è laureato in 
Materie Letterarie ed ha insegnato negli istituti secondari. Dal 
1991 è stato Preside al TITC di Luino (VA), poi a S. Marco 
Argentano (CS), a Poggibonsi (SI), a Cassano (CS), e quindi 
a Rossano. Da due anni è in pensione. Scrive 
sull'"Osservatorio Letterario" di Ferrara e coltiva da sempre 
interessi letterari e storici. Vive e lavora a Rossano. Momenti 
di una vita è la sua prima raccolta poetica. 
 

Melinda B. Tamás-Tarr  
 

  
Ábel Tolnai Bíró 
ÉLET (I. Ed. f.c.) 
VITA HUNGA-
RICA (II. Ed.) 
 
Edizione  O.L.F.A., 
Ferrara 2011, pp. 
92  € 18,00 
 
   Mi sento 
molto onorato 

perché la nostra eccelsa 
redattrice di questo periodico mi ha affidato di 
esprimere il mio parere e recensire la raccolta di poesie 
di suo padre, che lei stessa ha selezionato, curato e 
pubblicato. Il volume che include le opere di Ábel Tolnai 
Bíró, il cui vero nome è Prof. Dr. György Tarr, è 
considerato la variante più ampia e più completa, 
contenente di 82 poesie (in ungherese e tradotte anche 
in italiano), a quello del 2002 di soli 31 poesie.  
   L’Autore oltre ad avere una professione dai molteplici 
aspetti è anche un personaggio eccellente (magistrato, 
docente universitario, in possesso del dottorato in 
scienze politiche e giuridiche, membro e presidente di 
diversi comitati, Cavaliere della Sacra Corona e Prode, 
inoltre è anche titolare della croce ufficiale dell’Ordine 
della Repubblica Ungherese); e anche per questo 
motivo nelle sue pubblicazioni si è sempre occupato in 
modo sensibile di importanti questioni sociali e 
giuridiche, per esempio il diritto d’infanzia e la difesa 

ambientale che costituiscono le motivazioni principali 
pure di questo libro. Lo conferma la prefazione scelta 
dalla curatrice/redattrice – dopo la breve dedica della 
stessa – citando un autore sconosciuto dalla rivista 
l’Nyugat [Ovest] numero 23 del 1915, ricordando che il 
ruolo e la missione universale e assoluto del poeta, 
acceso dalle fiamme e dagli ideali del romanticismo, è 
di “essere con tutti e per tutto”. Tuttavia questo è solo il 
punto d’inizio per poi scoprire infiniti disprezzi e crudeltà 
contro il poeta che prenderà la parte più amara, grazie 
alla visione materialistica, alle perdite dei valori e alla 
spietatezza del mondo.   
   La distruzione della natura è come perseguitare il 
poeta: questa scelta non è stata casuale nella 
complessa visione simbolica del libro.  
   La raccolta è suddivisa in cinque capitoli (Un occhio 
sul passato, Passeggiate nello zoo, Immagini serali, 
Viviamo nel presente, C’è bisogno di  un ungherese 
giusto), più l’Appendice con le traduzioni di alcune 
poesie in italiano. Nei capitoli le poesie sono state 
connesse in modo organico intorno alle tematiche 
scelte con grande ponderatezza. Il primo capitolo 
racchiude le opere del poeta composte nell’età 
giovanile (1943-54) e le altre due, di argomento 
religioso, composte successivamente. Già questi primi 
versi sono da mettere in risalto, poiché in essi 
scopriamo l’effetto e il tono dei nostri poeti più grandi, 
senza notare una minima traccia di imitazione: in questi 
troviamo il giocoso Kosztolányi e i suoi strumenti poetici 
di vasta gamma basati sulle impressioni, la sua 
stravaganza che deriva dal contrasto tra il bambino 
giocherellone e l’adulto pieno di tormenti, ruoli giocati 
sulle assi surrealistiche e realistiche (La mia prima pena 
atroce in rime, Ricordi dei miei alunni, Paesaggio 
autunnale); è associato ad Ady per le poesie religiose, 
la contemplazione in solitudine e con orgoglio della 
gelida realtà da sopra la sua torre d’Evola, ma anche 
per il suo modo di esprimersi (È facile per chi è un 
signore; La notte ho sognato Dio), la poesia del nostro 
Autore, “Il violino”, sembra coltivare una simpatia unica 
e straordinaria verso la poesia del grande poeta 
“L’organo nero”. E mentre la poesia “Jaji” è pervasa 
dalla voce sottile di Attila József da bambino, “Appena 
divento poeta...” rappresenta in versi la consapevolezza 
dell’andamento meccanico, della fatica quotidiana e del 
grigiore del XX. secolo, ricordando il poeta e il suo 
tragico fine. Eppure il tono personale dello scrittore Ábel 
Tolnai Bíró, già in questo capitolo, si sente in modo 
chiaro: egli si rivolge a un Dio estraneo, lontano e 
freddo, con un tono amaro a causa delle difficoltà per 
trovare la  sua strada, pur sapendo che scoprire la 
propria strada o arrivare al Signore significa la stessa 
cosa. Le testimonianze di queste analisi sono: “Se io 
fossi Dio …”, “Sarò chi ero…”, “Dicembre” e soprattutto 
“Nessuno domandi”. Le sue opere, come “A chi sia 
degno”, “Tu eri per me…” e “Omaggio”, ispirati da 
Amore, sono rivolte al sublime ideale femminile del 
“dolce stil novo”, musa idealizzata ed elevata al cielo, e 
fanno eco alla lirica d’amore trobadorica cavalleresca 
diffusa in Europa. Le ultime tre poesie di questo 
capitolo sono di ispirazione biblica, di cui “La pesca 
miracolosa” racconta un episodio della vita di Gesù, 
usando parole ritmiche secondo la tecnica di Babits nel 
Libro di Giona, suo capolavoro.  
   Il poeta, con i suoi racconti inequivocabili sulla natura, 
presenti nel secondo capitolo, che prende il nome di 
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“Passeggiata nello zoo”, fa la sua critica alla società, 
indicando in modo ironico i difetti  e colpendo, sempre 
con senso educativo, i lati negativi dell’uomo, (Sulla 
razza dei cani, Il lupo, Il dingo). 
   L’epoca, in cui scrisse le opere che si trovano nel 
capitolo “Immagini serali”, coincide con quella del primo 
capitolo; tuttavia si possono notare sviluppi molto 
significativi: mentre la “Sera” con la  sua voce tenera è 
ultima tra le sue prime poesie, poco dopo si scopre che 
il nostro poeta ha fatto un passo definitivo per arrivare 
al suo cammino e questo lo dimostra con un tono 
filosofico molto originale. Oramai si sente di più la 
vicinanza del Signore anche se ancora è coperta dal 
mistero e dall’insicurezza. Da questo punto di vista il 
“Frammento di vetro” è un opera chiave nella quale il 
frammento di vetro come simbolo rappresenta la 
predestinazione, la volontà divina e quella umana in 
continuo contrasto ma che alla fine si intrecciano tra di 
loro. Si rianimano nella feconda oscurità della notte con 
sembianze corporee tutte quelle preoccupazioni umani 
che nel ciclo eterno della vita e della morte raffigurano 
questioni importanti (Sono stanco, È notte, L’insonnia  
notturna). Con la figura della zanzara viene arricchito 
l’elenco degli animali simbolici, diventando strumento e 
espressione della grazia divina verso l’uomo.  
   Il quarto capitolo intitolato Viviamo il presente è il 
capitolo più complesso composto da una serie di 
argomenti elaborati con genialità poetica quasi unica. 
Per l’autore, nella solitudine come filosofo ma anche in 
dialogo con il Signore, l’argomento centrale rimane 
sempre la mostruosità, la degenerazione e anche la 
freddezza del mondo (Difficile; Si infuria l’odio): la 
poesia che dà il nome  al capitolo fa emergere l’onestà 
come principio della vita umana, mentre il “ Sono vivo”, 
“A fare che?” e la “Meditazione su quattro righe” è una 
continua ricerca sul mistero della vita e della morte, 
studiando anche l’ipotesi sul “ritorno nell’antica nebbia” 
che sarebbe una nascita alla vita nuova e alla vita 
eterna. Troviamo in questo anche la sua ars poetica: 
“Sono caduto tra le spine”, è una chiara dimostrazione 
della sua missione nel seguire Cristo, anche chiuso in 
prigione o caduto tra le spine, con una sola finalità: 
quella di mostrare al mondo i valori del cristianesimo e 
della fedeltà e quella di insegnare con vocazione 
profetica il bene supremo. Non a caso fa parte di 
questa raccolta la sua grandiosa opera dal titolo 
“Credo”, nella quale insieme al rosario del credo 
apostolico egli infila le  perle delle sue preghiere piene 
di fede. La singolarità di questa poesia sta nella parte 
finale e nella soluzione poetica oltre al modo con il 
quale è stata composta: l’insicurezza di fronte a una 
fede totale rivolta al cielo, rende umano il suo gesto 
verso Dio “Vorrei soltanto credere…/Aiutami nella 
fede!”. Il nostro autore nel Foetus spiega il suo giudizio 
contro la crudeltà dell’aborto che è un elaborazione 
interiore (tradotto anche in italiano) di un problema 
morale opprimente della nostra epoca.  
  Nell’ultimo capitolo che comprende le sue ultime 
poesie (anni 1980-90) dal titolo fortemente espressivo 
Ci vogliono degli ungheresi veri, espone urgenti 
questioni politico nazionali da risolvere. Nelle opere 
“Interitus mundi”, “Cappello nero”, “8 maggio 1994” “La 
camicia bordo-scarlatto” e “Morbo letale” il comunismo 
viene presentato come una cancrena, un veleno 
dell’anima con dei valori morali inversi e grotteschi e nel 
contempo espone in un contesto più ampio la presenza 

di una consapevole distruzione della nazione, un grido 
disperato di guerra contro la visione della fine 
incombente di un popolo, nonché il risveglio della 
coscienza nazionale con poesie come “Essere dei veri 
ungheresi”, “Essere ungheresi”, “Il Golgota Ungherese” 
e la tradizionale ”Per la festa della mamma”.  
   Quest’opera molto prestigiosa di Ábel Tolnai Bíró 
racchiude in sé la morale, la bellezza e il valore. Ci 
consegna tra le nostre mani, sotto forma di un libro 
molto particolare, la testimonianza lirica di un uomo di 
grande calibro, i valori primari della sua vita e della sua 
opera monumentale come bussola, che sono i seguenti: 
la ricerca sul senso della propria vita posta in relazione 
con la natura, un  rapporto che sarebbe fondamentale 
ma pian piano sta diventando ostile e infine distruttivo; il 
comportamento della persona da un lato e dei dirigenti 
dall’altro lato, l’effetto che causa sulla società e sulla 
politica, inoltre le urgenti questioni politiche con pesante 
carico morale degli argomenti politici di tutti i tempi; la 
salvaguardia e il mantenimento dell’identità nazionale 
come pegno della sopravivenza, del rinnovo e della 
prosperità del nostro popolo. 
 

Fonte: Osservatorio Letterario 85/86 2012 pp. 167-169 
 

Imre Aszalós 
(Trad. dall’ungherese di © Marianna Nagy) 

 
 

 Meta Tabon 
(Melinda Tamás-Tarr-Bonani) 
LE STRAORDINARIE AVVEN-
TURE DI SANDY 
 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2012  pp, 
152 €  34,00 (a colori con copertina 
rigida), € 23,00 (a colori con 
copertina morbida), 12,50 (in b7n 
con copertina morbida) 
 
Questo volume contiene due agili 
fiabe didattiche: "Girovagando 

nell'Impero di Discorsopolis" e "Le nuove avventure di Sandy". 
L'Autrice ha saputo mescolare in giusta dose parte fantastica 
e parte didattica e ne è venuto fuori un libro utile per tutti: per i 
piccoli discenti di 10-12 anni, per gli insegnanti e per i 
genitori.  
 
   Se questo è un libro per ragazzi, per invogliarli nello 
studio, allora devo proprio affermare che non si poteva 
inventare un’idea più geniale. 
    È una storia, che, fin dall’inizio, incuriosisce il lettore. 
È un’opera di fantasia, scritta come se fosse una favola 
per bambini. Il lettore, anche se adulto, s’immerge nella 
gradevole lettura e si perde nelle varie avventure 
descritte così sapientemente nel libro. Il lettore adulto, è 
stato a sua volta bambino, adolescente e quando ci si 
trova a leggere un libro del genere, si ritorna indietro nel 
tempo. Si ricordano gli anni in cui bastavano cose 
semplici, per far volare la fantasia. Questo libro è 
ossigeno vitale, per il cervello, fa sognare e viaggiare 
con la fantasia, anche il lettore adulto. E chissà mai 
che, alla fine non abbia anche imparato qualcosa?  
   Dai libri, qualunque essi siano, che siano libri di 
poesie, biografici, romanzi, saggistica, c’è sempre 
qualcosa da imparare. Aumenta la nostra cultura, nel 
leggere un buon libro. Ci arricchisce interiormente, a 
volte ci fa anche crescere. Noi adulti abbiamo la 
presunzione di sapere già tutto, sicuramente più dei 
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bambini. La conoscenza, a volte viene acquisita 
dall’esperienza di vita, ognuno di noi ha fatto le proprie 
personali esperienze. In questo strepitoso ed 
affascinante libro, scritto come se si raccontasse un 
viaggio ricco di avventure, possiamo imparare la 
definizione delle parole, in modo chiaro, come se si 
consultasse un vocabolario. Ed è in questa particolarità 
che, il lettore, impara qualcosa di nuovo o ricorda 
qualcosa di dimenticato, imparato molti anni prima, ai 
tempi in cui frequentava le scuole. Una "spolverata" alle 
nozioni imparate sui banchi di scuola, fa rivivere quei 
particolari momenti che il lettore stesso ha vissuti, 
riportandolo indietro nel tempo a ricordare episodi felici, 
più spensierati, lontano dalle responsabilità che sta 
vivendo attualmente. Leggere questo libro, alleggerisce 
l’animo, tiene lontano, per il tempo della lettura che gli 
si dedica, tutti i problemi, le ansie, le preoccupazioni 
che ci affliggono quotidianamente.  
   Ogni libro che si legge, ha questo potere, ma il libro in 
questione, quello che sto recensendo, ne ha uno, due o 
tre in più. Per prima cosa, risveglia la fantasia infantile 
nel lettore adulto, che si è addormentata, in secondo 
luogo, per le vicende narrate, ci fa partecipare ad un 
viaggio fantastico, ricco di avventura, e per ultimo, c’è la 
conoscenza, in modo semplice, che rimane impressa 
nella mente, molto più facilmente di quando si 
frequentavano le scuole. Un po’, per fare un semplice 
esempio, come quando ci facevano imparare le poesie 
a memoria e sfuggiva sempre qualche parola. Se ce le 
avessero fatte imparare con una base musicale, 
sarebbe stato più facile. Magari, di alcuni poeti, non ne 
avremmo capito bene il senso, ma le avremmo, 
sicuramente, imparate più in fretta, sarebbero rimaste 
più impresse nella mente.  
   Nel recensire questo libro, cosi sapientemente scritto, 
mi è venuta l’idea che potrebbe essere valutato per un 
nuovo ed innovativo metodo d’insegnamento nelle 
scuole. Se ai bambini insegnano le varie nozioni, 
presentandole come un gioco, una caccia al tesoro, 
indovinelli vari, forse l’apprendimento sarebbe meno 
faticoso. I bambini non vedrebbero la scuola come "un 
obbligo", frequenterebbero più volentieri e farebbero 
molta meno fatica ad imparare. Si potrebbe usare 
questo metodo, coinvolgendo, magari quei bambini che 
hanno difficoltà d’apprendimento, se l’insegnante di 
sostegno leggesse questo libro. (cfr. ilmiolibro.it) 

 
 

Maria Teresa Albanelli 
 
 

CHRONICA ET HISTORIA PARVA FERRARIENSIS IN 
SAECULA SAECULORUM 

A cura di  
Melinda B. Tamás-Tarr  
 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 
2012, pp. 184, Formato A4, a 
colori, copertina morbida  
€ 41,50 
 
   L'Autrice in questo volume 
tra le varie memorie 
presenta la città di Ferrara 
tramite i suoi elaborati 
pubblicati a puntate sia 
sull'Osservatorio Letterario 
stampato sia in versione 

digitale assieme ad altri scritti appositamente 

selezionati... Con questo libro l'Autrice desidera onorare 
la Città Estense a cui appartiene anche l'Osservatorio 
Letterario assieme a lei, una "ferrarese adottiva"... Il 
libro è uscito tra il 7 e 12 maggio scorso, quindi molto 
prima dei forti terremoti del 20 e 29 maggio e del 3 
giugno....  
   Questa città il 15 agosto 2013 compirà 1315 anni, 
secondo una leggenda tramandata da antichi 
memorialisti. 
    L’autrice annota che ci sono ancora anche oggi molte 
persone che non sanno nulla o molto poco degli eventi 
storici e dei ricordi italo-ungheresi del passato remoto, 
nonostante la strada della Via Postuma dei Romani 
avrebbe portato il loro nome, nota come Strada 
Ungarorum, ricordo indelebile delle loro visite.  
   Nel IX secolo, nel 899 gli Ungari sono comparsi per la 
prima volta a sud del Po, del tutto inattesi e senza che 
nessuno potesse prevedere che cosa avessero 
intenzione di fare. Si trattava di una popolazione che 
aveva la sua base residenziale nel bacino dei Carpazi, 
comprendente la Pannonia, che fra la fine del IX e la 
prima del X sec. terrorizzava l’Europa, assalendo, 
distruggendo e razziando tutto quello che poteva. 
Nell’899 distrussero il monastero di S. Tommaso e la 
cattedrale di Reggio; assalirono e devastarono 
Nonantola; incendiarono S. Stefano di Bologna... Le 
città, quindi, cercarono di organizzare la difesa, anche 
se fino a quel momento non erano state attaccate ed 
anche Ferrara aveva cercato di riparare la parte 
settentrionale dell’abitato, dato che a sud il Po offriva 
una linea di difesa solida. Nelle chiese spesso 
pregavano dicendo: «Dalle frecce dei Magiari salvaci, 
oh, Signor!» Ci sono quindi buone probabilità che la 
linea difensiva ferrarese, che è stata individuata, sia 
stata proprio approntata per pervenire un attacco da 
parte degli Ungari che giunsero anche fino alla Puglia.  
Nel 955 l’imperatore Ottone I li sconfisse 
definitivamente in Germania nella battaglia di Lechfeld 
(sud di Augsburg [Augusta]). In questo periodo (899-
955) furono messe in opera le fortificazioni ferraresi, ciò 
testimonia che anche alle orecchie dei ferraresi 
arrivarono le notizie sulle devastanti scorrerie ungare.  
La grande sconfitta subita nel 955 dalle forze 
dell'imperatore Ottone portò con sé importanti 
insegnamenti. Rivelando da una parte che questa 
politica estera, fondata sulla conquista e sulle 
scorribande in terre straniere, non poteva essere perpe-
tuata. Se gli Ungheresi non volessero dividere il destino 
dei conquistatori che li avevano preceduti, Unni, Avari 
rapidamente scomparsi, avrebbero dovuto adottare il 
modo di vivere pacifico richiesto per un insediamento 
permanente e sviluppare rapporti amichevoli con i paesi 
vicini: i conquistatori definitivamente stabiliti dovevano 
fino a un certo punto assimilarsi alle popolazioni 
circostanti così diverse nell'etnia, nella lingua, nel modo 
di vivere e nella religione. Avvicinamento questo, che 
era in gran parte determinato dalla situazione 
geografica del paese. Nel corso delle lotte durate più di 
un mezzo secolo i capi ungheresi ebbero l'occasione di 
rendersi conto che il più grande pericolo minacciava la 
loro nuova terra da parte dell’imperatore germanico 
sicché, mentre nel passato avevano cercato di 
indebolire il grande avversario con ripetute incursioni e 
con l'alleanza di principi tedeschi faziosi, dopo la vittoria 
di Ottone il Grande tentarono un accomodamento 
pacifico con l'imperatore. 
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   Ottone aveva consolidato il suo potere anche in Italia, 
vincendo la resistenza di Berengario II, cosicché gli 
Ungheresi avevano definitivamente perduto anche 
questa vecchia fonte tributaria. Inoltre, nel 958, anche 
l'imperatore greco Costantino aveva rifiutato di 
continuare il pagamento del tributo ai suoi alleati, e 
questi dovettero trarre le conseguenze: che occorreva 
cioè supplire altrimenti alla perdita delle risorse 
procurate con le armi: con lo sfruttamento della 
ricchezza locale costituita dai vasti terreni. E di terreni 
ne era in abbondanza nella nuova patria, tanta da non 
poter essere popolata dai soli immigrati. Ci voleva un 
gran numero di manodopera che la gente magiara, 
decimata nelle lotte e nelle stragi, non era in grado di 
fornire. Vennero perciò messi al lavoro i prigionieri e i 
servi. 
   Parlando degli Ungari invasori i cronisti stranieri non 
lamentano solo le devastazioni e gli stermini da loro 
perpetrati, ma recriminano anche la deportazione di un 
gran numero delle popolazioni messo in catene. Essi 
portavano con sé prigionieri dalle diverse regioni 
visitate, fin dalla lontana Grecia e Borgogna, ma 
soprattutto dai territori vicini dove facevano più spesso 
la loro apparizione. Ne faceva parte anche la penisola 
italiana: dalle incursioni in quelle contrade riportavano 
non solo oro, argento, gioielli, oggetti preziosi e tessuti 
ricamati, ma anche manodopera valida: uomini e 
donne, ragazzi e adolescenti; agricoltori e artigiani e 
perfino gente versata nello scrivere, per lo più religiosi. 
Questi servi erano più mansueti e alla mano che non gli 
Slavi o i Tedeschi e si mostravano molto utili. Il loro 
paese natale era stato una volta la culla della civiltà per 
l'Europa, i tardi successori diventavano in molte cose 
maestri dei loro nuovi padroni. Non solo facevano loro 
conoscere le forme più sviluppate dell'agricoltura e 
dell'artigianato, ma, vivendo nell'ambiente dei loro 
signori, esercitavano anche un'influenza spirituale-
culturale. La conoscenza della lingua latina li rendeva 
adatti all'ufficio di interprete e di scrivano e come fanno 
desumere i più antichi monumenti scritti, erano gli 
Italiani della regione veneta i primi mediatori della 
lingua latina in Ungheria; veniva adottata la loro 
pronuncia dai cultori nazionali della lingua, e da loro 
derivavano centinaia di parole di prestito adottate 
nell'ungherese, soprattutto per esprimere termini 
appartenenti alla sfera del cristianesimo e della cultura. 
In questo campo, nella diffusione della nuova religione, 
la manifestazione più essenziale dell'adattamento del 
popolo ungherese all'ambiente europeo, gli Italiani si 
assunsero la parte del leone. Il cristianesimo non era 
ignoto agli Ungari pagani: la popolazione slovena trova-
ta nel paese, come anche buona parte dei prigionieri 
condotti dall'estero, seguiva questa religione, e le 
campagne nei paesi cristiani davano occasione di 
raccogliere esperienze - e ricordi tangibili - delle isti-
tuzioni di quel culto. 
   Il principe Géza (ca. 945 – 997), nell'introdurre la 
nuova religione, era guidato da considerazioni politiche. 
L'accettazione del cristianesimo era uno dei mezzi per 
appianare la strada all'accostamento ai suoi vicini 
occidentali… 
   A seguito le incursioni sanguinose i rapporti italo-
ungheresi erano quasi sempre amichevoli. Ora 
tralasciando i successivi secoli, quaqrdiamo il periodo 
della Ferrara rinascimentale: 

   La Ferrara rinascimentale ebbe contatti diretti ed 
indiretti con l’Ungheria d’epoca, precisamente con il 
Regno d’Ungheria che fu un vasto stato multietnico 
dell'Europa danubiana, esistito per oltre nove secoli 
dall’incoronamento del figlio del principe Géza: Vajk, il 
primo re d’Ungheria col nome István divenuto santo 
(Santo Stefano) dal 1001 al 1918 , che comprendeva i 
territori dell'attuale Ungheria, Transilvania (ora in 
Romania), Slovacchia e Rutenia subcarpatica (territori 
staccati  dal  Trattato  di  Trianon  nel  1920).    Da esso 
 

 
Europa 1180-1215 

 
dipendevano anche i territori dell'attuale Croazia, 
eccetto l'Istria, nelle forme del Regno di Croazia, del 
Regno di Slavonia e, fino al ca. 1400, del Regno di 
Dalmazia. Le parti del Regno d'Ungheria erano anche 
dette Terre della Corona di Santo Stefano . Fin dalle 
origini il Regno d´Ungheria fu essenzialmente il «regno 
della Sacra Angelica, et Apostolica Regni Hungariae 
Corona». Si voleva dare particolare risalto, con tale 
denominazione, agli stretti vincoli che sempre lo 
unirono alla Santa Sede e alla Chiesa cattolica, con il 
latino lingua ufficiale fino al 1846. Con il suo carattere 
sovra-etnico, capace di armonizzare contributi culturali 
«occidentali» e «orientali», il Regno d´Ungheria fu 
capace di valorizzare, almeno fino ad epoche 
relativamente recenti, tutte le componenti etniche del 
suo territorio. A tal proposito sono esemplari le parole 
del sesto comandamento – attuali anche nei nostri 
giorni in tutto il mondo odierno – che troviamo nei 
Consigli al figlio Imre [Sancti Stephani primi regis 
Hungariae de regum praeceptis decem ad Sanctum 
Emericum ducem] del re Sant’István, [Stefano I il Santo, 
primo re d'Ungheria] interpretando così: «Lascia agli 
stranieri la loro lingua e le loro abitudini, giacché il 
regno che possiede una sola lingua e da per tutto i 
medesimi costumi è debole e caduco» [...]» 
 
 
Ecco il contenuto del volume di formato A4 di 184 
pagine, edizione a colori: 
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Emidio Montini 
UODISHALLO 
Diario africano 
 
Prefazione di Piera Maculotti 
 
L’arcolaio,  Forlì, 2009 pp.190 € 14,00 
 
 
Ecco  un resoconto, diario di una 

permanenza di quattro mesi in Etiopia per volontariato, 
scritto durante un viaggio tra Etiopia e Kenya.   La parte 
sul Kenya descrive luoghi che sono nella memoria e nel 
cuore di coloro che conoscono questo straordinario 

Paese e parla di persone incontrate dall'autore a 
Malindi. Ecco la Prefazione di Piera Maculotti: 
   Un trauma, una scoperta. È l'Africa autentica a fare 
da sfondo ad un incontro vero: di conoscenza e di 
volontariato. Etiopia, Burundi: luoghi, volti, voci e quel 
sussurro in amarìco detto dall'amante all'amata: 
Uodishallo. Come titola l'intenso Diario Africano di 
Emidio Montini, sua prima opera in prosa dopo tante 
pubblicazioni poetiche. Pagine limpide, essenziali, 
senza retorici ricami; piuttosto un filo - forte e veloce -
che cuce ricordi, sogni, storie, lievi o dure, d'amicizia o 
di lavoro. 
   Addis Ababa - Nuovo Fiore - è dentro una terra viva, 
varia, spesso imprendibile; un frutto che pulsa che 
l'autore ha colto nei suoi numerosi viaggi tra il 2001 ed 
il 2005. Desolante povertà, fame, malattia, ma anche 
l'incanto del paesaggio, il fascino delle colline nella loro 
nudità antica, l'odore della savana o il ciclo colmo di 
stelle. Lo sguardo di Montini spazia e abbraccia la 
complessità di un'esperienza vissuta anima e corpo, col 
cuore e con le mani. L'orto, le viti, l'impianto elettrico 
nella stalla, il recinto delle capre. Gesti positivi, condivisi 
con i locali e con altri solidali compagni, come la moglie, 
attiva e discreta. 
   Sono tante le tappe del lungo viaggio, tra impegno ed 
avventura. Anche il Mar Rosso, in treno, un 'iniziazione, 
o il Kenya tra parchi e leoni, spiagge, e qualche segno 
inquietante come l'ira cattiva, inutile, maldiretta del 
mendicante di Malindi. Sono le contraddizioni di un 
amato african people, un magma vivente in cui Montini 
s'immerge con forza e convinzione. 
   Più passano i giorni, più metto radici, e crescono 
legami. Come con Selamawit, tredici anni, una volontà 
indomita, impaziente e un sogno caparbio: venire in 
Italia, studiare, aiutare il suo popolo. Slanci, ideali e 
ostacoli dentro un mondo dove disordini politici e 
disastri naturali s'intrecciano. Dolore e bellezza di 
un'Africa che l'autore sa cogliere in tutta la sua me-
stisja, in tutto il suo splendore.   
 

 
Emidio Montini 
PAROLA DI SCRIBA 
 
L’arcolaio,  Forlì, 2011 pp.46 € 11,00 
 
Come l’Autore scrive nella lettera 
d’accompagnamento: questo volumet-
to contenente 20 capitoli «è la 
narrazione (e denuncia sociale) di quel 

che vuol dire oggi vivere e lavorare in fabbrica, nel 
mezzo dei demoni che l’abitano, e se appena ci si 
discosta dal conformismo generale. […] Nessuna 
esagerazione rispetto alla realtà, anzi… come ognuno 
può evincere dalle notizie che ogni sera ci narrano della 
disperazione a cui ridotta una non piccola parte della 
popolazione. […]». Ecco qualche tratto dall’inizio e dalla 
fine del libro: 
 
«È una notte così tenera, questa notte. Una notte da 
fine del mondo. Quando tutto posa e sembra così 
usuale. Un delitto ogni sibilo, ogni sussurro. Quante 
notti così ha visto la Terra! Ma questa è una notte 
unica. Una notte del Terzo Millennio, in una città di 
media grandezza, colma di Storia ma di una Storia 
perduta. Io sono di sentinella e sono senza compagni. 
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So che la battaglia è perduta ma non mi arrendo. La 
Torre dove sto arroccato è la Torre dell'Anima: parola 
tanto nobile ieri quanto oggi sconcia. Sono io che sono 
fuori dal Tempo, o è il Tempo che è fuori di sé? I 
Visconti della Materia insediati in ogni Centro di Potere. 
Per loro hanno pensato i pensatori, lavorato gli sciacalli, 
si sono venduti i ruffiani e cortigiane hanno aperto le 
loro cosce belle! Il mio è un prurito che non mi dà pace, 
e se non mi dà pace avrà pure un suo senso. Verrà il 
Vendicatore e non avrà gli occhi che vorremmo. Il 
tempo del perdono è scaduto. I novantanove giusti 
sono diventati troppo tracotanti. Veniamo tutti da un 
unico grembo. Seme d'uomo, tana di donna. Ma loro 
sembrano averlo dimenticato. Hanno giocato con tutti i 
Sigilli. Li hanno irrisi. Che m'importa del mondo purché 
io mi salvi! Coccolati dal Padre Terrestre, non 
credendone in alcuno Celeste! Ma la Creazione non è 
una tenuta privata, e la piscina dei pupi svapora sotto la 
vampa dell'usura indossata! L'animale è più pulito. […] 
Io sono dietro le sbarre di un luogo chiamato lavoro, ma 
sono libero perché ne soffro. Il mio pane è il pane di 
dopo la Cacciata. E a farmi sudare non è la fatica. È la 
menzogna a rigarmi la fronte. […] 
 
[…] l'uomo che dimentica la sua origine solare. […] Non 
sa scindere il godere dal costruire un mondo. Si 
arrende, si consegna. Ancor prima d'essere sconfitto. 
Nemmeno combatte, non ne vede il motivo! La torma lo 
spaventa, 
Io  comanda. Strilla se appena fuori dal sentiero. Non 
più centrato il suo cuore sul suo asse portante. Mio Dio! 
Sotto le sue tende il tuo popolo sacrifica sì, si prostra: 
ma senza gusto, senza riverenza. Già dimentica sul 
sagrato le parole dette in chiesa. E andato altrove: a 
sinistra sbanda, sbanda a destra. Pesta sul posto e non 
segue le frecce. Tutto lo diminuisce, lo vuole diminuire. 
Da se stesso si scava la nicchia in cui dormire. Il letargo 
è lungo. Dai venti ai cinquanta, poi è troppo tardi. 
Esattamente il tempo in cui potrebbe essere pericoloso. 
Passato questo il Sistema è salvo. Per un'altra 
generazione. La linee e il gufo hanno insabbiato 
l'Angelo. Sbatte le ali, si dimena, rugge impotente in 
mezzo al pantano. Uno straccio di pensione, la 
televisione accesa. E il rammarico di un paradiso 
perduto per viltà.» 
 
Quattromila anni fa in Mesopotamia venivano prodotti 
testi storici, religiosi, giuridici, didattici e letterari. Le 
scuole degli scribi prosperavano e una delle discipline 
insegnate era la fedele copiatura dei testi.  

 
Emidio Montini nasce nel 1954 in una valle 
del bresciano fra le più laboriose e chiuse a 
tutto ciò che non ricada sotto la voce "tempi 
e metodi". Forse, a condurlo ignaro verso 
quella vanità chiamata poesia, solo può 
essere stato quell'elemento - primitivo e 
sacrale - ereditato da parte materna. 
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni 
poetiche dal 1978 ad ora: Poesie (La Voce 

del Popolo, Brescia, 1987); A Colloquio con l'Angelo (Edizioni 
del Leone, Venezia, 1990); Mutamenti e Identità (Edizioni del 
Leone, Venezia, 1992); Cassandra la bella e altre cose 
(Edizioni Tracce, Pescara, 2002); la prima edizione del diario 
di viaggio Uodishallo (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2007) e il 
romanzo II Panico e la Grazia (Edizioni L'arcolaio, Forlì, 
2008).  

Giovani Di Lena 
IL REALE E IL POSSIBILE 
 

A tutti quelli che 
sognano  

un’alba infinita 
 
Edizioni Archivia, Rotondella (Mt) 2010, pp.64 
€ 10,00 

 
   Divisa in due corpose sezioni, la prima intitolata 
Terra, la seconda Aria, quest’opera ci consegna un 
autore al contempo noto e sempre originale, capace di 
leggere e rileggere, nel tempo, le piccole e grandi 
sofferenze della nostra regione con lo sguardo 
disincantato che non dovrebbe essere del poeta (per 
definizione proiettato verso dimensioni futuristiche, 
utopiche, ideali, a volte addirittura irreali, pur partendo 
dal contatto col presente, col contingente e con 
l’oggettivo) e invece in dovendo assegnare in modo 
severamente professorale un voto alle due sezioni, il 
nostro imbarazzo, e per nostro intendo l’imbarazzo di 
tutti noi che avremo il piacere di scoprire le tenerezze e 
le amarezze nascoste nei versi dileniani, ebbene, 
questo imbarazzo non finirebbe di diventare sempre più 
grande.  
E sì: perché questa scelta di due dei principi primordiali 
della cultura materiale e spirituale dell’Uomo, l’Aria e la 
Terra, ci rimandano a bisogni basilari che ognuno di noi 
cerca nella propria esistenza: la solidità degli affetti, la 
certezza del lavoro, la possibilità del dialogo costruttivo 
con gli altri, un contratto alla pari con il tempo, vale a 
dire con lo ieri (la storia) e con il domani (il futuro). 
Nel mondo del Reale, in quella prima sezione intitolata 
Terra, molte, quasi tutte queste cose al poeta mancano: 
le vicende personali, quelle lavorative, quelle sociali, 
politiche, economiche hanno stretto Di Lena in un 
angolo, lo hanno aggredito, lo hanno lavorato ai fianchi 
e, come egli stesso ci suggerisce, lo hanno torturato ‘a 
fuoco lento’. 
“Ubi consistam”? – pare chiedersi Di Lena, come i padri 
della nostra cultura: dove potrò mettere radici senza un 
lavoro, senza la possibilità di cambiare radicalmente la 
storia del mio territorio, senza che le voci del dissenso 
possano trovare un luogo di sintesi e di sublimazione? 
Ha un senso, ha una ragione, ha un motivo d’essere il 
mio scrivere versi, il mio intercettare i dolori e le gioie 
del mondo, le insoddisfazioni ma anche le indolenze 
delle terre del dolore le cui coordinate si trovano tutte a 
sud di Eboli?  
Di Lena si dà delle risposte parlando di ‘terre sventrate’ 
in cui è difficile tenere viva la speranza; ci parla di 
‘voragini silenti’ che inghiottono speranze ed illusioni; ci 
descrive contemporanee ‘alchimie industriali’ che ci 
ricordano bellissimi versi del passato (ricordate 
‘Industrializzazione’? ‘Festosa/nelle valli del 
grano/s’insinuò/ la morte’); ci narra, dolente, ancora una 
volta, e siamo alla sesta raccolta, di un mondo precario, 
non più industrializzato e non ancora terziarizzato, 
globalizzato nella maniera più feroce e quindi 
sostanzialmente ‘non integrato’ di cui egli stesso da 
troppi anni fa parte senza riuscire a venirne fuori; ci 
dipinge universi sbagliati, negatività, alberi (cioè progetti 
di vita) tagliati, conflitti, stasi, desideri di fuga, 
alienazioni vere o recitate, parole inutili ed inutili 
chiusure. 
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E ancora una domanda insegue, incalza, tormenta il 
poeta ed è una domanda che egli fa a se stesso: dove 
dovrà avere radici il mio essere? Dove e perché dovrò, 
ad un certo punto, lanciare l’ancora? Dove troverò o 
ritroverò la bussola di questa mia vita scossa da troppi 
venti? 
Le risposte Di Lena cerca di darsele nella seconda 
parte, quella che, ad onta del titolo Aria, è al contrario, 
quella in cui la quiete del sentimento e della ragione 
incontra le luci delle certezze. E le certezze del poeta di 
Marconia sono quelle di sempre: la visione 
rasserenante della natura ancora in parte 
incontaminata, pura; il verseggiare come risposta ad 
un’esigenza profonda, incontenibile, assoluta 
d’espressione e di dialogo; il trovare in diverse forme 
del dolore (deliziosa è la poesia ‘Le due rose’) 
inaspettate ragioni di vita; l’Amore come principio e 
come fine ma soprattutto come aspirazione perenne; il 
bisogno di scoprire o riscoprire potenzialità nascoste in 
sé e negli altri; la necessità di non dimenticare, 
soprattutto i parenti, gli amici, i conoscenti che la Morte 
ci ha sottratto. (Dalla Prefazione di Raffaele Pinto) 

 
Giovanni Di Lena è nato a Pisticci 
(Matera) nel 1958. Attento e sensibile 
osservatore della realtà quotidiana, la 
percepisce con un coinvolgimento 
emozionale totale. Il travaglio 
generazionale e personale di Giovanni Di 

Lena ha trovato la propria dimensione in sei opere letterarie 
delle quali “Il reale e il possibile è cronologicamente l’ultima 
(2011). E’ autore anche delle raccolte “Un giorno di libertà”, 
“Non si schiara il cielo”, “Il morso della ragione”, “Coraggio e 
debolezza” e “Non solo un grido”. 

 
 

Il reale e il possibile 
 
Ad Enrico Mattei che credette 
in un’Italia migliore ed in una 
Lucania più felice 

 
La freccia infuocata 
- spietatamente innocente - 
che le sorelle 
per gioco 
lanciarono nel vuoto 
spezzò le ali di un airone 
che s’apprestava a voli reali 
e conquiste possibili. 
 
Fu fatalità - forse - 
che fulminò la causa 
di chi aveva le idee chiare. 
 
L’oro che sgorga nella valle 
non è una ricchezza 
ma un dono 
offerto a quelle sorelle 
che sfruttano ogni giorno 
la nostra inettitudine. 
 
È fatalità - forse - anche questa. 
Il naturale scippo 
lo subiscono gli aironi senza nido 
capaci di voli vertiginosi 
ma costretti 

al dolente supplizio 
della migrazione! 
 
Sarà fatalità, forse. 
 
 
Beatrice Alfonzetti - Péter Sárközy (A cura di) 

L'EREDITÀ CLASSICA NELLA 
CULTURA ITALIANA E UNGHE-
RESE NELL'OTTOCENTO DAL 
NEOCLASSICISMO ALLE AVAN-
GUARDIE 
Casa Editrice Università La Sapienza, 
Roma, 3011, pp. 170, €25,00 
 
Atti dell’XI Convegno italo-
ungherese, organizzato a Roma nel 
23-26 settembre 2009 sui rapporti 

storico-culturali tra l'Italia e l'Ungheria. I contributi sono 
stati suddivisi in tre grandi gruppi. Il primo comprende i 
saggi degli studiosi italiani e ungheresi sulle questioni 
dell'eredità classica nella cultura italiana, dall'Alfieri al 
Manzoni e al Mazzini. Il secondo comprende gli 
interventi sulla letteratura ungherese che riguardano 
per lo più i grandi classici dell'Ottocento, come Dániel 
Berzsenyi, Sándor Petőfi, János Arany, mentre due 
saggi analizzano dal punto di vista comparato il 
parallelismo tra il classicismo del Carducci e di János 
Arany e il Modernismo ungherese. I saggi letterari sono 
integrati da una serie di contributi sulla presenza del 
classicismo nella musica romantica tra Ferenc Liszt, 
Giuseppe Verdi e Ferenc Erkel: 
 
I. L’eredità classica nella cultura italiana del primo Ottocento 
 
 

Salvatore Canneto  «Quando ha sfogata la gioventù»: 
l'ultimo Alfieri e l’Alceste seconda 27 
László Sztanó  «II cimitero più adatto alla Città Morta» 
II ruolo delle rovine antiche nell'immagine dell'Italia fra 
Seicento e Ottocento 51 
Valerio Camarotto  La riflessione sul tradurre tra '700 e inizio 
'800: F. Cassoli e G. Carmignani  61 
Beatrice Alfonzetti  II patto tradito e il finale dei «Sepolcri»  
85 
Mariasilvia Tatti Tradizione classica e nazione italiana nel 
pensiero critico di Foscolo 107 
Luigi Tassoni Manzoni e certe idee sui classici nell'Ottocento 
123 
Franca Sinopoli «Una gioventù fervida di speranze e di vita 
s'è lanciata attraverso le rovine».  
Giuseppe Mazzini tra mito delle vecchie glorie e mito della 
libertà  131 
Ferruccio Bertini Attila e gli Unni nell'immaginario della 
cultura italiana  143 
 
II. Lo spinto classico nella musica romantica 
 

Johann Herczog Lo spirito classico nella vie trifurquée di 
Liszt  151 
Cecilia Campa Accenti hegeliani nel Liszt di Villa d'Este.  
Umanesimo e cristianità nei suoni della fontana 173  
Tibor Tallián Ferenc Erkel's Bátori Maria - The Classi-cism of 
a Romantic Opera 189 
Giancarlo Rostirolla «Questa musica sarà da me posta in 
partitura... questo per me è un autore sommo». Alcuni dati 
sulla ricezione di Orlando di Lasso a Roma nell'Ottocento  
197 
 
III. L'eredità classica nella letteratura ungherese tra il 
Neoclassicismo e le Avanguardie 
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József Pál II neoclassicismo ungherese tra il finito e il 
nonfinito  227 
Attila Debreczeni Translation-program of thè first Hun-garian 
periodical in thè late 18th century 239 
János Eisler Canova, Ferenczy, Kazinczy. Contributo alla 
prima recezione in Ungheria della scultura neoclassica  247 
Imre Kórizs Berzsenyi e Orazio: Post equites sedet atra cura 
263 
Imre Madarász L'antichità risorta. Motivi classici nella lirica 
patriottica ungherese dell'età delle riforme e in quella dei primi 
Canti di Leopardi  271 
László Szörényi Grecità e romanità nella letteratura 
ungherese del XIX secolo   279 
Roberto Ruspanti L'eredità di Roma in alcuni temi della lirica 
di Sándor Petőfi  293 
Zsigmond Ritoók Arany e Omero  303 
Bence Fehér Greek antiquity in tragical and comical contexts: 
the idea of Greek democracy in Madách's works  315 
Armando Nuzzo Idea del classicismo e della classicità nella 
poesia di János Arany e Giosuè Carducci  325 
Péter Sárközy «Ho cantato anch'io l'inno dell'eterno 
inappagamento alla maniera del vecchio Carducci». Il 
classicismo del Carducci e il decadentismo di Mihály Babits   
339 
József Takács Csontváry e il culto del «Sol Invictus»   351 
Judit Karafìáth  Les Avant-gardes littéraires francaises, 
italiennes et hongroises face a l'héritage classique   363 
 
 
 
Tibor Klaniczay 
ALLE ORIGINI DEL MOVIMENTO ACCADEMICO 
UNGHERESE 
 
A cura di Amedeo Di Francesco, Judit Papp, Orsolya Szász 
 
Premessa di Amedeo Di Francesco 
Presentazione di Istvan Monok 
 
Edizione dell’Orso, Alessandria 2010 pp.122 € 15,00 
 
 

   Voler comprendere la 
civiltà letterana d'Ungheria al 
di fuori del sistema areale 
delle idee che la coinvolgono 
e la caratterizzano è solo 
vano velleitarismo. La 
comparatistica ungherese — 
di cui Tibor Klaniczay è stato 
artefice e protagonista 
quanto mai attivo e 
convincente — ha avuto 
modo di dimostrarlo 
ampiamente. In quel 
contesto, che è geografico e 
al contempo storico, 
l'interazione con le culture 
limitrofe indica la stessa 
dimensione metodologica 

dell'indagine. L'importanza di questo libro postumo, pur al di 
là della preziosa erudiziene che esso contiene, risiede per 
certi aspetti anche nell'essere una sorta di lascito 
testamentario. La percezione sempre più attendibile 
dell'Umanesimo (o degli Umanesimi?) d'Ungheria richiede 
infatti un rinnovato studio dei percorsi culturali che portarono 
alla ideazione e alla formazione, in Europa centrale, di ogni 
più o meno riuscita sodalitas litteraria. L'invito a lavorare in tal 
senso è contenuto nell'appassionata e meticolosa 
ricostruzione degli intrecci fattuali e degli enunciati teorici che 
portarono ai non pochi ma timidi tentativi di dar vita a forme 
aggregative di trasmissione del sapere in grado di fare 
intrawedere almeno un barlume di correlazione, possibilmente 

credibile, tra accademia e umanesimo. Come a dire che 
quell'invito è anche una garbata provocazione, nello stile di 
Klaniczay, a studiare ancor meglio le umbratilità della prima 
che con grande difficoltà, o non sempre, permisero di fare 
onore al secondo. A ben vedere, l'utile suggerimento a 
continuare la ricerca su di un movimento ideale storicamente 
determinato contiene una riflessione "categoriale" ancor 
valida ai nostri giorni. 
 
   I lavori di Tibor Klaniczay (1923-1992), uno dei maggiori 
studiosi ungheresi di letteratura e di storia della cultura, sono 
ben noti in tutta Europa, e non solo, per aver suscitato vivo 
interesse nella comparatistica, nell'italianistica, nella 
magiaristica. Numerose, ma sempre parziali, anche le 
"incursioni" nello studio dei movimenti accademici che ora il 
presente volume propone al lettore italiano nella loro 
interezza. Questo l'indice: Presentazione, di István Monok; 
Premessa all'edizione italiana, di Amedeo Di Francesco; I. 
Introduzione; II. Il movimento accademico; III. Il contubernium 
di János Vitéz; IV. Un'accademia platonica a Buda?; V. La 
«Sodalitas litteraria Danubiana»; VI. Indice dei nomi. (La 
quarta di copertina) 
 
 
 
ITALIA E UNGHERIA ALL’EPOCA DELL’UMANESIMO 
CORVINIANO 
 
A cura di 
Sante Graciotti e Cesare Vasoli  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Leo S. Olschki Editore, Firenze 1994 
 
 
 

INDICE 
 
Introduzione 

 
Magda Jászay 
Venezia e Mattia Corvino 
Zsuzsanna Teke 
Rapporti diplomatici tra Mattia Corvino e gli stati italiani 
Franco Cardini 
Pippo Spano nell'ungheria umanistica 
Béla Köpeczi 
L'origine degli Hunyadi nella coscienza storica ungherese e 
rumena 
Ágnes Ritoók-Szalay 
Peregrinazioni erudite nel regno di Mattia Corvino 
Cesare Vasoli 
Brevi considerazioni su Sebastiano Salvini 
Alessandro D'Alessandro 
Astrologia, religione e scienza nella cultura medica e filosofica 
di Galeotto Marzio 
Klára Pajorin 
La rinascita del simposio antico e la corte di Mattia Corvino 
 

Indice dei nomi
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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 
 

–  A cura di Meta Tabon  – 
 
 
 
 
 

József Attila (1905-1937) 
NEM EMEL FÖL 
 

Nem emel föl már senki sem, 
belenehezültem a sárba. 
Fogadj fiadnak, Istenem, 
hogy ne legyek kegyetlen árva.  
 

Fogj össze, formáló alak, 
s amire kényszerítnek engem, 
hogy valljalak, tagadjalak, 
segíts meg mindkét szükségemben.  
 

Tudod, szivem mily kisgyerek - 
ne viszonozd a tagadásom; 
ne vakítsd meg a lelkemet, 
néha engedd, hogy mennybe lásson.  
 

Kinek mindegy volt már a kín, 
hisz gondjaid magamra vettem, 
az árnyékvilág árkain 
most már te őrködj énfelettem.  
 

Intsd meg mind, kiket szeretek, 
hogy legyenek jobb szívvel hozzám. 
Vizsgáld meg az én ügyemet, 
mielőtt magam feláldoznám.  
 
 
 
 

                               1938. február/febbraio 
 
 
 

 
Attila József (1905-1937) 
NON MI SOLLEVA 
 

Non mi solleva più nessuno, 
rimasi appesantito nel fango. 
Adottami per figlio, mio Dio, 
perché io non sia un orfano arido. 
 

Tienimi legato, figura plasmante, 
e per quello che mi costringono di fare, 
di confessare o negare te, 
aiutami in questi due bisogni. 
 

Lo sai, il mio cuore quant’è bambino – 
non ricambiare il mio rifiuto; 
non accecare la mia anima 
e fa’ che a volte possa guardare nel cielo. 
 

Come per chi la pena è indifferente, 
come i tuoi pensieri presi su di me, 
nelle fosse del regno delle ombre 
adesso sii tu a sorvegliare sopra di me. 
 

Ammonisci tutti quelli che voglio bene, 
che siano più buoni di cuore con me. 
Esamina la mia causa, 
prima che io mi sacrifichi. 
 

                               Traduzione © di Marianna Nagy 
 
 

 
 
MILYEN JÓ LENNE NEM ÜTNI VISSZA 
 
Mikor nagyokat ütnek rajtunk, 
Milyen jó lenne nem ütni vissza 
Se kézzel, se szóval, 
Világítni a napvilággal, 
Elaltatni az éjszakával, 
Szólni a gyávaság szavával, 
De sose ütni vissza. 
 
Lelkeimmel pörölnöm kéne 
S élvén is vagyok most a béke. 
Kristály patakvíz folydogál 
Gyémántos medrű ereimben. 
Szelid fényesség az ingem 
És béke, béke mindenütt, 
Pedig csak én élek vele!... 
Fölemelnek a napsugarak, 
Isten megcsókolja minden arcom 
És nagy, rakott szekerek indulnak belőlem 
A pusztaság fele. 
 
1924. július 10. 
 
 
 
 
 

 
CHE BELLO SAREBBE NON RICAMBIARE I COLPI 
 
Quando prendiamo dei forti colpi  
Che bello sarebbe non ricambiarli 
Né con le mani, né con la parola, 
Illuminarsi con la luce del giorno 
Addormentarsi con la notte  
Parlare con la voce dei vili 
Ma mai ricambiare i colpi.  
 
Dovrei dibattere con le mie anime 
Anche se in vita or sono la pace. 
Acqua cristallina del ruscello scorre 
Negli alvei argentei delle mie vene.  
La mia camicia è la dolce  luce 
E pace, pace in ogni dove, 
Anche se a provarla io sono soltanto!...  
I raggi del sole mi sollevano, 
Iddio bacia tutti i miei volti. 
E da me grandi carri carichi s’avviano  
Verso il deserto. 
 

10 luglio 1924 
 

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr
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Tusnády László (1940)  — Sátoraljaújhely (H) László Tusnády (1940)  — Sátoraljaújhely (H) 
ÉLETREMÉNY 
 
Előttem tiszta fény lobban tükörben, 
de a szívemben úr az éj sötétje, 
a vén idő komorlik itt köröttem. 
 
Forrás fakad lent, látszik tiszta mélye, 
álmomban tárul csoda-szép szivárvány, 
idegeinkben jövő szunnyad, érve. 
 
Anya-vigasz kél szívünk árvaságán, 
lét-éjszakánkban lobban a reményünk. 
Kivel jön a vonat? S felőle szállván, 
 
egy táncos pillangó röppen elébünk. 
 
 

SPERANZA DI VITA 
 
Davanti a noi c’è un lucido specchio, 
e nel cuore regna la notte oscura, 
mi circonda già il tempo vecchio. 

 
Ma nel profondo c’è fonte, acqua pura, 
nei sogni appare l’arcobaleno, 
nei nostri nervi il futuro matura. 
 
Ci aspetta sempre un caro, materno seno; 
e sussulta di notte la speranza. 
Con chi arriva quel luccicante treno, 
 
davanti a cui una farfalla danza? 

 

Alla Bottega. Milano. Anno XXXI – n. 2, marzo-aprile 1993, p. 28.  
 

 
ELŐÉRZET 
 
Itt az ideje már a havazásnak, 
a tetőket fehér lepel takarja, 
hiányát érzed most a híradásnak. 
 
Szívedet régi gyanú mérge marja, 
hogy életünk a kínok torz uralma. 
Remény ragyog: tetőnk fény takarja, 
 
de a házat bús órák hada lakja. 
Lehullt levélhad röppen szél-zenére, 
és a szív halkan bánatát zokogja. 
 
Hol a szent szépség, hol lehet a béke? 
 
 

PRESENTIMENTO 
 
Sono già venute le prime nevi, 
e sotto il bianco è già tutto il tetto, 
ma delle notizie non più ricevi. 
 
Nel cuore tuo rinasce il sospetto, 
che nella vita regna il dolore. 
Scintilla speme: sfolgorante è il tetto, 
 
ma a casa ci sono buie ore. 
Il vento triste alla foglie canta, 
Là piange piano il buon cuore. 
 
Oh, dov’è la pace, la bellezza santa? 
 

Ciro Punzo: Pontzen’s Academicians (Gli accademici di Pontzen) Dictionary second volume. Tipografia „Antonio Cortese”. 
Napoli, 1991. p. 679

_________L’Arcobaleno_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

 
Melinda B. Tamás-Tarr (1953)  — Ferrara 

20 MAGGIO 2012 ED OLTRE 
  
     
Un boato ha squarciato il silenzio della notte. Il 
pavimento ha vibrato all’impazzata, stoviglie, libri, vasi 
sono crollati come brilli uno dopo altro… 
     La notte sono andata a letto alla mezzanotte ed un 
quarto, prima del solito. Alle tre mi sono svegliata per 
andare al bagno, poi bere per togliere la tanta sete che 
ho sentito a quell’ora. Sono riuscita a riaddormentarmi 
subito, però non è durato a lungo. Stavo sognando e 
nel sonno mi lamentavo per sentire  un forte ed 
esagerato rumore dicendo ai miei: «Chi è che a 
quest’ora disturba la quiete notturna rompendo l’asfalto 
della strada?» Sembrava udire rumori di tanti martelli 
pneumatici insieme. Ho appena terminato la domanda 
nel sonno, sentivo violentemente scuotere il letto sù e 
giù. A quel momento me ne sono resa conto che quel 
violento scuotere è realtà, non è più un sogno! 
Veramente un boato ha squarciato la quite dell’alba. Di 

scatto ho saltato giù dal letto assieme a mio marito 
comprendendo che qui c’era in atto un fortissimo 
terremoto! Era impressionante sentire per lunghi 
interminabili secondi tremare la terra, la casa… È 
indescrivibile: si deve vivere per poter immaginare 
l’inferno… Quando la scossa è terminata  siamo 
scappati giù all’aperto in pigiama indossando il capotto 
che corsa facendo abbiamo tolto dall’appendiabiti 
situato nell’angolo del corridoio, fronte all’entrata.  Dopo 
circa venti minuti siamo ritornati a raccogliere le cose 
indispensabili vestiti per indossare sopra il pigiama, 
acqua e biscotti salati e dolci trovati a portati di mano 
sulla credenza della cucina. Fino alle otto di mattina 
abbiamo trascorso la notte svegli. Dalla radio e dei 
vicini di casa che hanno avuto con loro un portatile 
abbiamo saputo la durata della scossa: 21 secondi e 
dell’intensità del sisma – di magnitudo 6 e non 5,9, 
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come più tardi un istituto sismologico americano l’ha 
corretto – che abbiamo sentito con la propria pelle.  
Nella macchina non abbiamo sentito le successive 
scosse che pure c’erano. Era l’alba dell’inferno. Subito 

dopo l’orrore di 
Brindisi l’orrore della 
natura… 
   Sono crollati chie-
se, campanili, abita-
zioni, fabbriche. Al 
pronto soccorso del-
l’arcispedale San-
t’Anna di Ferrara 
dalle 4 del mattino 
alle 8,30 si sono 
registrate oltre 
settanta richieste 
d’intervento da parte 
dei sanitari: un vero 
assalto al Pronto 
soccorso con malori 
ed attacchi di 

panico… Nello stesso giorno alle 15,18  c’era una’altra 
scossa forte col magnitudo 5,1 sulla scala Richter. 
Anche questa volta  – che era più breve e meno intenso 
– abbiamo avuto una fuga di casa dopo che ci siamo 
messi al riparo nell’attesa che cessi la scossa… 
Abbiamo i nervi a fior di pelle…   Che infermo poteva 
essere nelle zone dell’epicentro e nei luoghi ad esso 
ancora molto più vicini se anche nella nostra città era 
così spaventosa quella notte! Non parlano molto di 
Ferrara – giustamente dando più spazio ai luoghi 
dell’epicentro e dintorni –, ma anche qui nella mia città 
di residenza, nella città d’adozione molti edifici storici 
compresa la Cattedrale, edifici pubblici, scuole, 
abitazioni gravemente sono danneggiati diventando 
pericolosissimi, inagibili.  
 

  
 

 Nella mia zona in cui abito, fortunatamente è andata 
bene oltre al grande spavento e terrore permanente 
inoltre in alcuni appartamenti più alti qualche bicchiere 
o ceramica rotta. Ma nelle altre parti e non lontano da 
casa mia sono stati più danni materiali anche nelle 
abitazioni e di conseguenza anche alcune persone 
ferite. A casa mia, che è situata al pianoterra rialzata, 
non è caduto giù praticamente  nulla salvo due CD e 
qualche piccolo oggetto dalla mensola. Libri, 
decorazioni, bicchieri tutti sono rimasti a loro posto! Se 

fossero caduti tutti i libri, saremmo stati spolti da essi, 
dato che la mia casa quasi assomiglia piuttosto a una 
piccola biblioteca che a una semplice casa 
d’abitazione. È un miracolo! Purtroppo ci sono 
tantissime persone oltre alla popolazione dell’epicentro 
e nei luoghi più vicini in cui hanno  la loro casa 
completamente distrutta dal mostro o è danneggiata a 
tal modo che sono stati costretti ad abbandonarla 
perché è diventata inagibile…  
    I quotidiani sono pieni dei servizi sul terremoto. Il 
primissimo bilancio: sette morti: quattro operai e tre 
donne, 80 feriti, 4.500 sfollati che vertigionosamente 
sono aumentati… 
Ecco la sequenza delle scosse di quella notte fonda: 
ore 1,13:  Mt 4,1  profondità 6,2 km, epicentro: 
Bondeno; ore 4,03: Mt 5,9/6 profondità: 6,3 km 
epicentro: Finale Emilia; ore 5,02: Mt 4,9 prfondità 10 
km epicentro: San Felice sul Panaro; ore 10,15 Mt 3,6 
profondità 6,6 km epicentro: Mirandola; ore: 11,13: Mt 
4,2 profondità: 3,1 km epicentro: Finale Emilia; ore 
12,12: Mt 3,8 profondità 5,2 km epicentro: Finale 
Emilia; ore 15,18: Mt 5,1 profondità 4,7 km epicentro: 
Vigarano Mainarda; ore 15,21: Mt 4,1 profondità 2,4 km 
epicentro: Bondeno; ore 21,38: Mt 2,7 profondità 1,7 
km epicentro: Mirandola. 
 

 

 
 

   Mia figlia era terrorizzatissima, quindi  nei successivi 
tre giorni siamo rifugiati dai parenti oltre al Po in cui 
sembrava non sentire o molto meno le scosse 
successive. Passati questi giorni col cuore in gola 
siamo tronati a dormire a casa nostra e cercavamo di 
riprendere le nostre faccende abitudinarie facendo 
forza per superare le continue minori scosse… 
Finalmente nostra figlia è un po’ calmata quando  alle 
9,13 del 29 maggio c’era una nuova scossa forte di Mt 
5,8: mia figlia l’ha avvertito al secondo piano del lavoro 
dove fa il tirocinio, mio marito strada facendo verso 
all’ufficio per sistemare IMU ed io mi sono appena 
alzata dal computer – stavo redigendo la  nostra rivista 
– e mi sono trovata al bagno quando ho sentito tremare 
tutta la casa ed ho visto oscillare il muro verso me  
avanti e indietro con lo specchio sopra il lavandino. Per 
fortuna è durato poco e subito sono fuggita nel cortile 
con la borsa d’emergenza preparata vicino alla porta 
d’uscita. In questo giorno dopo l’immediato rientro della 
nostra figlia abbiamo trascoro le ore fino a mezzogiorno 
all’aperto. Per fortuna in questo giorno il tempo era 
clemente con noi, non faceva né caldo né freddo, era 
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una giornata piacevolmente primaverile. Rientrando a 
casa abbiamo pranzato velocemente. Durante il 
pranzo, alle 12,55 c’erano altre due forti scosse. Mia 
figlia ed io le abbiamo sentite distintamente.  «Via, al 
riparo!» - gridava mia figlia. Noi due ci siamo messe 
sotto la trave reggente, mio marito invece con calma ha 
continuato a mangiare. È emblematico il suo 
comportamento e la domanda a noi indirizzata «Che 
frutta volete?» Incredibile! Non ha percepito nulla – 
come pure mia cognata: beati loro! Solo in questo caso 
è una grande fortuna essere così insensibili -– e non si 
è mosso dalla tavola…  Ha finito con calma il suo 
pranzo poi si alzava per unirsi a noi per abbandonare la 
casa  lasciando tutto sul tavolo… Quando ha verificato 
le nostre parole sulle due scosse da noi percepite del 
terremoto è rimasto anche lui fuori nel parco del nostro 
viale assieme a noi fino alle 19… Poi rientrando a casa 
dalle notize abbiamo appreso le seguenti notizie: 
 

 
 
   «È di almeno 17 morti, 10 dispersi e 200 feriti il 
bilancio delle scosse che hanno colpito oggi l’Emilia 
Romagna. Lo ha detto il sottosegretario Antonio 
Catricala’, in un’informativa al Senato nel pomeriggio. 
La seduta nell’aula di palazzo Madama è stata aperta 
con un minuto di silenzio in ricordo delle vittime. 
   È  tornata la paura e la devastazione in Emilia 
Romagna: una nuova fortissima scossa, avvertita in 
tutto il Nord del Paese si è registrata alle 9 di questa 
mattina, con epicentro in provincia di Modena, tra 
Medolla e Mirandola, dove si sono registrati i danni 

maggiori e le 15 vittime accertate. Medolla, Mirandola e 
Cavezzo appunto sono i comuni più colpiti dal 
terremoto di magnitudo 5.8. 
 

 
 
 

  Una scossa avvertita anche a Ferrara e nell’alto 
ferrarese, già colpito dal sisma del 20 maggio. Alle 
12.56 poi una nuova scossa con  magnitudo pari a 5.3 
nella zona di Mirandola ad una profondità di 6,8 
chilometri ha fatto scappare di nuovo la gente in strada. 
Quattro minuti dopo, alle 13, è seguita una seconda 
scossa di 5.1 e poi una terza, un minuto dopo, di 
magnitudo 5 sulla scala Richter. Sono i dati forniti 
dall’Istituto nazionale di geologia e vulcanologia che 
raccontano una mattinata devastante per la zona 
dell’Emilia colpita dal terremoto. 
 

 
 
Oltre 6000 i nuovi sfollati, che si aggiungono ai 7500 
degli ultimi giorni.  Il capo della Protezione civile della 
Regione Emilia-Romagna, Demetrio Egidi ha spiegato 
che nel modenese ci sono “un centinaio di feriti assistiti 
dal 118″ e che “la macchina sanitaria sta rispondendo 
al fabbisogno, tenuto conto delle difficoltà”. 
   Al momento, dopo le scosse del 29 maggio, ci 
sarebbero due feriti anche a Cento. […] 
   Nel comune del Guercino poi circolano voci che 
l’ospedale Santissima Annunziata sia stato evacuato. 
Una notizia smentita subito dal sindaco Piero Lodi, che 
assicura la funzionalità dell’ospedale per tutta la durata 
della mattinata. 
   “Nessun ferito e danni lievi invece a Sant’Agostino”. A 
riferirlo il sindaco Fabrizio Toselli. “Dal municipio, già 
fortemente lesionato lo scorso 20 maggio – ha aggiunto 
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– è venuto giù qualche altro pezzo ma non ci sono stati 
altri crolli ingenti”. 
 

 

 
 

   In agricoltura invece sarebbero mezzo miliardo di 
danni. Questa la stima fatta da COLDIRETTI nel 
reparto agroalimentare dopo il terremoto in Emilia 
Romagna delle ultime settimane. 500 milioni di euro 
andati in fumo tra nuovi crolli e lesioni degli edifici rurali 
come case, stalle e di capannoni. E’ quanto emerge da 
un primo monitoraggio della Coldiretti che esprime il 
cordoglio per le vittime e ha attivato una azione di 
verifica e di assistenza nelle aree rurali dove si 
moltiplicano le segnalazioni nonostante le difficoltà di 
comunicazione.» 
   Di nuovo col cuore in gola abbiamo dormito in casa, 
ma vestiti. Queste forti scosse certo non hanno aiutato 
di metterci in pace. Io dalla primissima forte scossa 
continuamente percepisco oltre le più forti anche quelle 
notevolmente minori e più lontani con vertigini e 
sbilanciamento dell’equilibrio. In questi casi vado a 
verificare se era soltanto una mia immaginazione 
oppure no: purtroppo ricevo la conferma delle scosse 
percepite. Inoltre continuo a sentire permanentemente 
ondeggiare il suolo sotto i miei piedi. Non è divertente 
affatto. 
   E come se non bastasse, è arrivato il forte terremto di 
Mt 5,1 anche il 3 giugno alle 21,20. Stavamo 
guardando la Cenerentola di Rossini con regia di Carlo 
Verdone. Mio marito stava  a piedi al corridio più vicino 
alla Tv per poter leggere i sottoscritti. Io ero seduta 
ancora alla tavola, quando ho avuto un forte capogiro  e 
sentivo tremare appena appena la tavola. Ho guardato 
il lampadario, anch’esso si dondolava appena 
percepibilmente. Eravamo in due in casa, nostra figlia è 
fuggita al mare a Lido di Spina sperando che le scosse 
là fossero sentite meno o neanche. Ho detto al mio 
marito: «C’era in questo momento un terremoto. Ho 
sentito con il forte capogiro. Doveva essere più lontano, 
ma forte, intorno a 5 o oltre, dato che ho sentito 

fortemente con la testa.» Mi ha guardato come se fossi 
ossessionata e soltanto l’avrei immaginato Lui non ha 
sentito nulla! Lo ho costretto di uscire. Nella nostra 
zona nessuno l’ha percepito, un vicino di casa 
dell’edificio di fronte al nostro comodamente stava 
guardando fuori dalla finestra. Nessuno  è sceso in 
strdoa stavolta al di fuori di noi. Noi ci siamo seduti 
nella nostra macchina per aspettare un po’ e guardare 
col mini portatile le notizie a proposito.  Guarda caso, 
c’era un terremoto! Dopo pochi minuti ho letto 
prontamente  la prima notizia a proposito sul sito del 
TGcom24: 
«Una nuova forte scossa di terremoto ha colpito l'Emilia 
alle 21.21. Il terremoto è stato avvertito distintamente in 
molte regioni del Nord. A Milano e Padova molta gente 
si è riversata per strada. Il sisma, conferma l'Istituto 
Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, ha avuto 
magnitudo 5.1. L'epicentro è stato registrato vicino a 
Novi, tra i comuni di Concordia e San Possidonio, nel 
Modenese, a una profondità di 9.2 chilometri. 

 

 
 

   Nessun ferito, solo qualche malore 
La Protezione civile dell'Emilia Romagna ha confermato 
che non sono segnalati feriti. I soccorritori parlano solo 
alcuni malori che hanno colpito persone vittime dello 
spavento. A Novi, il campo allestito per assistere gli 
sfollati ha accolto anche altre persone, che non erano 
già "accreditate", ma che hanno deciso, spaventate, di 
rivolgersi agli operatori della struttura. 
   Crolli a Novi e a Finale Emilia 
   La torre dell'orologio di Novi di Modena è crollata 
dopo l'ultima forte scossa di terremoto. L'edificio, che si 
trovava nella piazza centrale del paese, era già stato 
lesionato nelle scorse settimane. Crolli sono stati 
segnalati anche nella zona rossa di Finale Emilia. A 
quanto si apprende si tratta di strutture già pericolanti.  
   Intenso sciame sismico dopo la scossa 
   Pochi minuti dopo la scossa sono stati registrati altri 
due eventi sismici, uno alle 21.30 con magnitudo 3.3, e 
uno alle 21.34 con magnitudo 2.5. Le scosse di 
assestamento non hanno dato tregua per tutta la 
serata. In circa 90 minuti sulla zona si sono susseguite 
in rapida successione altre 19 scosse a distanza di 
pochi minuti una dall'altra. La magnitudo è stata 
registrata tra i 3.3 gradi e i 2. L'ipocentro di tutte le 
scosse è stato localizzato a bassissima profondità tra 
1.4 e 26.2 chilometri.  Alle 00.27 una nuova scossa di 
magnitudo 3.1, con epicentro nella stessa zona a 5.3 
chilometri di profondità. 
 

   Paura e smarrimento nelle tendopoli 
   Grande la paura tra gli sfollati che vivono nelle 
tendopoli e nei centri d'accoglienza allestiti per 
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l'emergenza. Dopo il sisma si sono registrate scene di 
smarrimento, con persone che si aggiravano per le 
strade sia per far passare la paura, sia per confrontarsi 
con gli altri, sia per valutare ad occhio se ci fossero 
state nuove conseguenze.  
   Scuole chiuse in molti comuni 
   Il sindaco di Sassuolo ha deciso che le scuole del 
comune resteranno chiuse lunedì a scopo 
precauzionale. Niente lezioni fino a martedì nelle scuole 
di ogni ordine e grado anche a Modena. Lo rende noto 
l'amministrazione comunale sul proprio sito Internet. 
Stessa decisione anche per le scuole di Fiorano 
Modenese e di Maranello. Alunni a casa anche a 
Mantova. 
   Oggi giornata di lutto nazionale 
   Come deciso dal Consiglio dei ministri, oggi sarà una 
giornata di lutto nazionale per ricordare le vittime del 
terremoto che ha colpito l'Emilia Romagna. La bandiera 
nazionale e quella europea sugli edifici pubblici di tutta 
Italia saranno esposte a mezz'asta. Si osserverà un 
minuto di raccoglimento nelle scuole di ogni ordine e 
grado. 
   Sul web i messaggi di Ligabue e Laura Pausini 
   "Perché tremi ancora terra mia? Perché?". Se lo 
chiede su Twitter Laura Pausini. La cantante di origini 
romagnole ha commentato l'ennesima scossa 
concludendo con un "Buonanotte Emilia". Anche 
Ligabue, pure lui emiliano, scrive sul social network. "Le 
scosse - si legge - non sono solo fisiche. La paura ti si 
piazza dentro e resti in balia degli eventi. Non c'è 
nessuno che possa rassicurarti".» 
 
   La mia testa, il mio corpo in questi giorni purtroppo 
funzionano come gli strumenti sismografici… e non è 
finito, la ballerina Italia sta danzando per il nostro 
spavento. Ed anche oggi – nel giorno quando scrivo 
queste righe, il 6 giugno –  c’era una seconda scossa a 
Ravenna – la prima nella fine settimana – alle 6,08 di 
mattina, una scossa di magnitudo 4,5 sulla scala 
Richter: 
 

 
 

Roma, 6 giu. (TMNews) – Il sisma si è spostato a 
Ravenna con una nuova scossa di terremoto registrata 
all'alba, mentre si infiamma la polemica intorno a 
Franco Gabrielli. E mentre il capo della protezione civile 
è accusato di "eccessivo zelo" da alcuni imprenditori 
emiliani costretti a sospendere l'attività produttiva 
nonostante non fossero stati registrati danni alle 
strutture, il presidente di Confindustria Giorgio Squinzi 
lancia l'allarme produttività nell'area colpita dal sisma 
prevedendo uno "stop di almeno 4-6 mesi" e "10mila 

posti di lavoro a rischio". Sono saliti a 17mila gli sfollati, 
ospitati in campi tende, strutture al coperto e hotel, 
dopo quest'ultima scossa di 4,5 di magnitudo avvertita 
in mattinata. Secondo l'Ingv si tratterebbe di un'altra 
faglia. 
   Per il dipartimento della Protezione civile in Emilia 
Romagna sono 14.344 i cittadini assistiti nei 34 campi 
allestiti dal servizio nazionale della protezione civile, 
nelle 48 strutture al coperto - come scuole, palestre e 
caserme, oltre che nei vagoni letto offerti da ferrovie 
dello Stato e genio ferrovieri - negli alberghi e campeggi 
messi a disposizione attraverso la convenzione 
stipulata con Federalberghi e Assohotel dalla Regione 
Emilia-Romagna. In particolare, 9.421 persone sono 
accolte nei campi tende, 2.237 nelle strutture ricettive e 
2.686 nelle altre strutture. 
   La scossa di magnitudo 4,5 che si è verificata alle 
6:08 a largo di Ravenna ad una profondità di 25 
chilometri interessa "una faglia diversa, un'altra faglia 
che non fa parte del sistema delle pieghe ferraresi, che 
si è attivato il 20 maggio": lo spiega il presidente 
dell'Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia 
Stefano Gresta, raggiunto al telefono. Nel modenese e 
ferrarese intanto durante la notte e la mattina si sono 
registrate una decina di scosse di magnitudo tra due e 
tre, inferiore a tre. 
   Il terremoto nel ravennate è avvenuto a oltre 100 
chilometri dal sisma che ha devastato il modenese con 
le scosse del 20 e 29 maggio. "E' una faglia diversa, e 
non è collegata alla struttura geologica della faglia 
ferrarese", sottolinea, Gresta, aggiungendo: "Finora - è 
un terremoto isolato non possiamo dire se c'è 
un'evoluzione, uno sciame sismico in atto. Potrebbe 
essere anche un movimento isolato. E' la prova che 
l'Italia è tutta sismica". 
   Per quanto riguarda il movimento tettonico che agisce 
sulla penisola in senso antiorario, Gresta spiega che "è 
un fenomeno su una scala di centinaia di migliaia, 
milioni di anni, un movimento tettonico che è in moto da 
milioni di anni ed è tutto ricondotto alla placca africana 
che spinge la placca europea, con un movimento 
dinamico sulla penisola in senso antiorario". 
   Intanto è salito a 26 il numero dei morti del sisma che 
ha colpito l'Emilia Romagna. "La cosa che mi 
preoccupa profondamente è che oggi su questo 
territorio, dove noi non abbiamo ancora seppellito i 
morti, ci si pone il problema di Gabrielli che fa delle 
ordinanze per eccessivo zelo, che ammazza le attività 
produttive" ha dichiarato il numero uno della protezione 
civile. "Qual è la mia forza - si è chiesto Gabrielli - 
quando devo dire alle istituzioni e ai cittadini 'mettetevi 
in sicurezza' se nemmeno con i morti ancora da 
seppellire questa sensibilità è già venuta meno?". "Non 
dico che non dobbiamo trovare un percorso in qualche 
modo più agevole come peraltro ci stiamo battendo per 
farlo nel prossimo decreto - ha aggiunto - però che non 
ci si soffermi nemmeno un momento sul fatto che 
queste persone sono morte perché evidentemente 
quegli edifici non erano adeguato lo trovo 
sconcertante". 
   Il numero delle vittime, infatti, è aumentato in questi 
giorni. Martedì è morta all'ospedale di Modena a 
Baggiovara la donna che era stata salvata dopo 12 ore 
sotto le macerie della palazzina crollata in cui abitava a 
Cavezzo. È morta anche un'altra donna, Sandra 
Gherardi, dopo cinque giorni di coma, all'ospedale 
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Maggiore di Bologna. La donna aveva 46 anni era stata 
colpita mentre camminava per strada a Cento, nel 
ferrarese, alla testa. Intanto, i dipendenti di Forme 
Physique Srl, azienda del settore moda-abbigliamento 
di Carpi, si sono visti recapitare a pochi giorni dal 
terremoto una lettera con scritto: "Ciascun dipendente 
che ritiene opportuno continuare a svolgere la propria 
attività, libera la proprietà da qualsiasi responsabilità 
penale e civile". 
   Sono 16.426 gli sfollati assistiti dal Sistema nazionale 
di Protezione civile tra Emilia-Romagna, Lombardia e 
Veneto, dopo le scosse di terremoto del 20 e 29 
maggio, ospitati in campi tende, strutture al coperto e 
hotel. Intanto la terra continua a tremare e il sisma si 
sposta. L'ultima scossa di grande intensità all'alba a 
Ravenna, 4,5 di magnitudo, ma per l'Ingv si tratta di 
un'altra faglia. 
   Secondo il dipartimento della Protezione civile in 
Emilia Romagna sono 14.344 i cittadini assistiti nei 34 
campi allestiti dal servizio nazionale della protezione 
civile, nelle 48 strutture al coperto - come scuole, 
palestre e caserme, oltre che nei vagoni letto offerti da 
ferrovie dello Stato e genio ferrovieri - negli alberghi e 
campeggi messi a disposizione attraverso la 
convenzione stipulata con Federalberghi e Assohotel 
dalla Regione Emilia-Romagna. In particolare, 9.421 
persone sono accolte nei campi tende, 2.237 nelle 
strutture ricettive e 2.686 nelle altre strutture.» 
Notizie  più:  
«Sisma, la Protezione Civile conosceva i rischi 
In un verbale l'allerta per possibili scosse 
A fine gennaio la Commissione grandi rischi 
scrisse: "Prepararsi a eventi con danni gravi" 
   Mentre l'Emilia continua a tremare, dagli archivi della 
Protezione Civile spunta una lettera del 28 gennaio che 
mette in allerta le strutture su possibili eventi sismici 

nell'area ai margini della pianura padana. Il documento, 
un verbale della Commissione grandi rischi riunitasi 
dopo le scosse registrate tra Verona, Parma e Reggio 
Emilia, sollecita a "continuare le verifiche strutturali" 
degli edifici per evitare possibili crolli. 
   Le carte, come rivela il quotidiano "Il Giornale", 
parlano chiaro. La Commissione segnala i rischi 
partendo dal fatto che, "sulla base delle conoscenze 
attuali, non ci sono indicazioni che l'attività sismica si 
riduca nel tempo". Le preoccupazioni principali sono 
quindi la continuazione degli eventi sismici nella stessa 
zona e "dello stesso tipo di quelli registrati", ma anche 
possibili scosse "a profondità più superficiali, che 
avrebbero un'area di risentimento più ridotta e danni 
potenziali più gravi". 
   Proprio questo secondo timore fa scattare la 
raccomandazione di mettere in atto tutte le misure di 
prevenzione per evitare crolli e vittime. A partire dalle 
verifiche strutturali, "con particolare riguardo agli edifici 
di interesse pubblico e alle infrastrutture", con la 
richiesta di "specifiche competenze" per "chiese, edifici 
storici di interesse architettonico ed artistico". Ma non 
basta, la Commissione chiede di "fare un'opera di 
sensibilizzazione dei cittadini allo scopo di aumentare le 
verifiche strutturali negli edifici privati".» 
   Abbiamo autori e Lettori anche nelle zone disastrate, 
spero che siano tutti salvi!  
   Le scosse sono continue ed ora non solo per 
settimane o mesi, addirittura possono durare anche per 
anni. Dio ci aiuti di sopportare il terrore, la paura della 
continua minacca sismica, della distruzione mortale del 
terremoto killer e ci salvi dal crepacuore provocato da 
questo terrore!… 
 
Fonte delle immagini: il Resto del Carlino, Internet 

 
 
 
 

 
Immagini del devastante  terremoto (Fonte: internet) 
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Alcuni monumenti a Ferrara post-terremoto 
Foto per O.L.F.A. © di G.O.B. 

 
Castello Estense: 

 
 
 
 

  
Torre del Leone danneggiato dal  terremoto del 20 maggio 2012 

 
 
 
 
 
 
 

 
Torre di Santa Caterina con le crepe causate dal terremoto del 20 maggio 2012 
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Torre Santa Caterina: In corso i controlli 

 
 
 
 

     
Prospettiva di Corso Giovecca precedentemente (dal lato della rotatoria) ed attualmente (dal lato Corso Giovecca): 

I decori sono stati tolti per precauzione. 
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Chiesa S. Paolo: Spostamenti delle estremità delle guglie causati dal terremoto del 20 maggio 2012 

 
 
 

 
Chiesa S. Carlo: Fregi della facciata caduti a causa della forte scossa del 20 maggio 2012 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse 

 
 

PAROLA & IMMAGINE 
 
 

Giuseppe Roncoroni (1957) — Parma 
SULLA VIA DELLA CROCE 

  
Il terzo giorno  Bosch 

 
1 

Questa sì che è un giorno!  Questo sì, perdio, che è un globo! 
Guarda un po’ come la combriccola degli astri si inchina a Keplero. 
Veh, come li fa filare quel caporale con l’occhiale: ciascun pianeta 

fa una ellissi attorno al sole e il sole occupa uno dei fuochi... 
e i quadrati dei tempi di rivoluzione sono in ragione dei cubi 

degli assi maggiori della sua ellissi... e via tutto il resto anche se, 
a dire il vero, adesso non me lo ricordo.  Neppure Mercurio, 

a occhio e croce, fa il dispetto di deviare di quel tanto che si dice. 
 
 
 

  
Paradiso terrestre  Bosch 

 
2 

Così pensa J e intanto cammina.  È lui il fulcro, più che degno, 
di quel mondo che vortica attorno.  Si alza verso il cielo 

il suo cappello a tre punte.  Foulard e tabarro, si direbbe, 
hanno una loro luce.  J fa davvero una bella figura.  Neanche 
si vede la piccola macchia che ha nel bel mezzo della testa. 
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0 

Il ganglioglioma è un tumore del sistema nervoso centrale il cui stroma  
è formato da tessuto neurogliale.  Generalmente insorge in bambini o  

in giovani adulti.  Qui appare allo stadio iniziale in un uomo di trent’anni. 
 
 
 

  
Il giardino delle delizie  Bosch 

 
3 

Ecco che J si infila nella casa dell’amico Z.  Povero Z. 
È lì sul letto e se ne sta in colloquio con la morte.  Tanto vale che 

 J continui a parlare con sé stesso.  “  Che faccio adesso?  Che dico?   
Dico che sono cose che capitano, che fanno parte della vita, vanno 

 accettate.  L’importante è che sei vivo.  Siamo tutti qua e ti vogliamo 
 bene.  Certo che, fossi lui, preferirei essere morto.  È un fantoccio.   
Gli dico che ho un impegno di lavoro ma che tornerò.  Me ne vado.   

Scendo le scale e sono fuori.  Che sollievo.  Sarà pur vero che  
quella cosa può capitare, ma resta un fatto, che a me non è capitata.   

Dunque allungo il passo.  Mi concio per la festa e alle undici sono  
pronto per rivedere Giorgia fra le delizie del Bee Bop Club.  ” 
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Cristo portacroce  Bosch 

 
4 

J è il soldato che se ne sta sul sentiero e scruta l’uomo che porta 
 la croce.  Ha un fremito di gioia.  Quella croce, quelle spine  
e quel dolore non lo toccano.  Lancia i dadi e fa tre volte sei. 

 
 
 

 
 
0 

Il ganglioglioma si espande dal pavimento del terzo ventricolo, dall’ipotalamo  
e dai lobi temporali.  La massa è ormai voluminosa ed espone una superficie  

di taglio granulosa nella quale si osservano calcificazioni e piccole cisti.   
All’esame microscopico si riconoscono sia elementi neuronali ben differenziati  
che cellule gliali.  Insomma, detto fra noi, è il quadro tipico del ganglioglioma. 

 
 

 

http://ricercaimmagini.alice.it/preview?qs=bosch+cristo+portacroce&imgsz=&offset=0&url=http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=404&img=Hdz3dzjkvnltNM:http://www.emsf.rai.it/dati/trasmissioni/images/bosch.GIF&formato=400x369%20pixel,%20110K%20-%20GIF&oimg=http://www.emsf.rai.it/dati/trasmissioni/images/bosch.GIF
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memento mori 

 
5 

Nel sonno apparve a J una figura che veniva da lontano. 
Il cielo blu.  Un cavallo in corsa sull’erba.  Il volto tranquillo  

di san Martino che lo sovrasta.  Il mantello d’oro che si stende  
nel vento.  Il braccio del santo che si innalza mentre la mano 

 tiene la mazza da giocatore di polo.  Un colpo, e sarà un colpo 
formidabile, partirà presto.  Il piccolo oggetto che è sull’erba,  

bianco come un teschio, presto sarà colpito e finirà chissà dove.   
J ne provò terrore.  Gridò e le sue stesse grida lo risvegliarono. 

 
 
 

   
Et in Arcadio ego  Guercino 

 
6 

J si era sporto dalla roccia e aveva contemplato la voragine. 
Nella sua mente presero posto il “nulla” e il “mai più”.   

La solitudine spalancò la porta e si accovacciò accanto. 
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L’estrazione della pietra della follia  Bosch 

 
0 

Questo ganglioglioma ha qualche peculiarità a livello micro e macroscopico. 
Sono presenti degli elementi primitivi neuronali e neurogliali che ricordano  

gli astrociti anaplastici e i neuroblasti.  Questa caratteristica fa sì che il tumore  
assuma margini poco netti, che infiltri il circostante encefalo, che abbia una crescita  

rapida e che si comporti come una forma maligna.  Si tratta di una rarità.   
Una fortuna e un piacere per chi lo avrà in esame ma anche, se non esagero,  

per lo stesso paziente che potrà dire la sua nell’epopea della ricerca. 
 
 
 

 
L’isola dei morti  Bocklin 

 
7 

J, il giorno seguente, torna da Z.  Non parla.  Sono fumo  
le parole.  Tiene la mano e assieme salgono sulla barca.  Se ne va  
la barca sul lago nero.  Nulla si sente se non il gorgoglio dell’acqua 
 agitata dal remo.  Nulla si vede fino a che compare l’isola sorgendo  

dalla nebbia.  Poi la nebbia si riprese la roccia, i cipressi, l’amico. 
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Cristo crocefisso  Rembrandt 

 
8 

Più tardi J, tornando a casa, si guardò intorno.  Dalla sommità  
della croce vide un gruppo di soldati che tiravano i dadi. 

 
 
 

 
La lezione di anatomia del dottor Nicolaas Tulp  Rembrandt 

 
0 

Il quadro del ganglioglioma, capita il più delle volte, è sovrastato dalla sindrome  
di ipertensione endocranica.  L’ipertensione endocranica è un aumento di pressione 

 del liquido cerebro-spinale ed è causata da un aumento di volume del contenuto 
 intracranico.  Si manifesta frequentemente con dolori al capo e confusione mentale.  
 La compressione dei centri vitali cerebrali e la lesione dei loro vasi mettono a rischio  

la vita del paziente.  Il cervello appare rigonfio e dà origine a un’ernia cerebrale  
quando in parte viene dislocato oltre le strutture che di regola lo confinano.  Questo  

ganglioglioma, in particolare, ha prodotto un’ernia che sta stirando i vasi paramediani  
e si concluderà con una emorragia dei peduncoli che rappresenta un evento fatale.   
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Il viandante sul mare di nebbia  Friedrick 

 
9 

Questa sera è diverso il cielo.  Nulla ne sa, Keplero, di questo cielo. 
O, se preferite, nulla ne sa questo cielo di Keplero.  Non se ne cura.   

Non ne ha più voglia.  Forse hanno ragione gli antichi.  La notte 
stende sul mondo un manto scuro.  La luna e le stelle, a sentir loro,  

sarebbero fori da cui filtra una promessa di luce.  Ora comunque 
 il manto è ben ricucito.  La luna e le stelle non si vedono e, quindi, 

non esistono.  Qui sotto il vento grida e rimbomba il mare contro  
gli scogli.  Vola via il cappello.  Cola acqua dal foulard e dal tabarro.   

 
 
 

  
Tempesta  Ajvazovskji 

 
10 

Qualcosa corse verso J.  Qualcosa lo travolse.  Chi lo sa, cosa fu? 
Forse fu il dolore che noi, noi viventi, patimmo dall’inizio dei tempi.   

L’antilope fra i denti del coccodrillo.  L’eruzione e l’onda su Atlantide.   
La peste che danza attorno ai falò di Firenze.  Un cuore che batte  
nella mano del sacerdote.  I riccioli di Charlotte Corday, colorati  

di sangue, che rotolano nella cesta.  Il bisturi che squarcia i visceri  
e il corpo di Cristo che si fa polvere nel millesimo giorno.  Tutto ciò  

gli esplose nella mente?  Chi lo sa, davvero, cos’era?  Forse una saetta  
e un lampo.  Un ricamo d’oro che svanì nel mantello della notte. 

 
 
 

 
Cristo nel sepolcro  Holbein 
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Franco Santamaria (1937) — Poviglio (Re) 

 

 

 IN UN GUSCIO LA MIA TERRA 
 
 

 
Acquarello su cartoncino bristol, 50x60 

 
 
 

In me vive una breve stagione 
tenera di giochi ondeggianti e di braccia allungate verso 

l’alba 
a coprire la fossa del torello 

ritrovato moribondo nella pioggia. 
 

Sulla cima 
di un calanco era la mia terra, 

cullata da un guscio di fossile millenario. 
 

Eden lontano - a cui la mia sofferenza tende 
in rami di albero ferito, quando un uomo piange 

in attesa di un messia. 
 
 
 

Fonte: Sito dell’Autore  http://www.modulazioni.it 
 
 
 
 

SAGGISTICA GENERALE 
 
 
COSCIENZA E NORMATIVITÀ MORALI NELL’ETICA 

DI BENEDETTO CROCE 
 
     Com’è lo stato, nella narrazione crociana, ad essere 
fondamento del momento economico dello «spirito», 
così fondamento del momento etico è il concetto di 
«coscienza morale»1. Croce inizia con l’assimilare 
«coscienza morale» e libertà 
 

La moralità […] rappresentata in forma di legge, 
come imposizione altrui, o della società o di un 
Dio, non è moralità, ma fatto bruto e ostacolo 
esterno, contro cui la libertà dell’individuo viene a 
urtare e che è lieta di vincere. Se fosse non 
frigida ed esteriore legge ma coscienza morale, 
legge che l’individuo dà a sé stesso e alla quale 
spontaneamente si sommette, sarebbe 
impossibile ribellarsi a lei, godendo della 
ribellione […]2, 

 
accennando all’assoluta necessità di una 
interiorizzazione della «legge morale»: 
 

Infatti, basta che si accenda la coscienza morale, 
che la legge si interiorizzi, che il dovere diventi 
amore, perché il freno, che prima non operava, 
operi […]3; 

 
secondo il nostro autore Grundnorm del momento etico 
consiste nel fatto che nessuno «[…] scambi la sua 
parte con quella dell’altro, contro la natura del proprio 
essere, contro la voce della propria coscienza, o che 
cessi di contrastare l’altro, che deve contrastare»4, 
violando la «voce della propria coscienza». L’attenta 
conformazione alla coscienza morale, intesa come 
etica della libertà, allontana l’uomo da ogni forma di 
eudaimonismo 
 

L’etica della libertà, severa nel suo intrinseco per 
questo suo carattere di perpetua combattente, 
trova sempre a fronte e contro di sé gli altri ideali 
dal più al meno eudeimonistici, che pongono il 
fine della vita nel piacere, nel riposo, nella 
felicità, nella beatitudine, ora mondana e ora 
oltremondana, da possedere o conseguire sulla 
terra, sia col ridurre la società umana a un ovile 
guidato da un unico pastore (teocrazie e regimi 
assoluti), sia col dare forma a una convivenza di 
soddisfatti bisogni e di pace per virtù della 
concorrente volontà di tutti gli individui parimente 
disposti (democrazie assolute, socialismi e 
comunismi). Ed eudeimonistiche altresì sono, 
nell’estremo opposto, le etiche pessimistiche, 
schernitrici degli inani sforzi della libertà, le quali, 
disperando della felicità, tuttavia la felicità, o, che 
torna al medesimo, la cessazione dell’infelicità 
procurano di attingere mercé l’ascetismo, la 
rinunzia, la negazione dell’azione, della volontà e 
del desiderio, l’idoleggiato ottundimento e 
istupidimento e, magari, col deliberato suicidio 
universale del genere umano […]5, 
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avvicinandolo alla vera «saggezza», considerata come 
«accettazione senza riserve dell’amore e del dolore»6, 
del bene e del male. Fonte di «saggezza», nella 
narrazione etica crociana, è l’accettazione di amore e 
dolore, o bene / male (libertà), come conformazione 
dell’uomo alla coscienza morale. Libertà – a detta di 
Croce- è coscienza morale del bene e del male: 
 

Il primo di questi significati è appena da notare e 
si può senz’altro metterlo da parte, perché si 
riduce al vago uso della parola “Giustizia” come 
coestensiva col concetto di bene morale, al modo 
in cui l’uomo morale, resistente alle passioni, 
libero dalla loro servitù, è chiamato il “giusto” […] 
Ma, teoricamente, cotesta è la forma povera, 
perché priva di processo critico, di ciò che, nella 
sua profondità e pienezza, si dispiega e si 
afferma come la libertà […]7; 

 
nell’ambito di una accurata analisi della nozione di 
«Giustizia», il nostro autore indica i termini «bene 
morale» come sinonimo della locuzione «assenza di 
servitù dalle passioni». Prescindendo dalla tesi della 
diversità bene / male sulla scia del binomio disinteresse 
/ interesse8, bene e male morali non sono «contrari»: 
 

La cosiddetta “gioia del male”, la perversità, o 
malvagità, è cosa che colpisce nel modo più vivo 
l’immaginazione e fornisce uno degli argomenti 
più efficaci a persuadere della positiva tendenza 
al male che sarebbe nell’uomo, e perciò della 
realtà del male come forza che fronteggerebbe 
quella del bene, del peccato originale 
incancellabile e del conseguente insolubile 
dualismo morale […]9; 

 
nella visione crociana non esiste «dualismo morale» tra 
bene e male: 
 

Male ed errore son non già forme del reale, come 
talora storditamente si crede, ma nient’altro che il 
passaggio stesso dall’una all’altra forma del reale 
e dello spirito, che nello sforzo di attuare la forma 
superiore considera irrazionale, erronea, cattiva 
quella inferiore […] il male viene negato come 
forma del reale col farlo intrinseco al bene, e 
perciò aspetto o momento del bene, eterno 
quanto il bene, e il processo che si afferma è 
processo di liberazione ossia di libertà10. 

 
Oltre ad essere mera coscienza, «coscienza morale» è 
normazione di bene / male, invitando a fare il bene e 
dissuadendo dal fare il male: 
 

[…] la nostra umana coscienza ci grida che in 
nessun caso è lecito rompere la fede o 
commettere delitti; che non c’è una morale in 
casa e una in piazza: che non si può fare il male 
per ottenere il bene, come se male e bene 
fossero merci da scambiare; che le mani 
debbono serbarsi pure; che la qualità del mezzo 
e quella del fine non debbono contrastare11; 

 
trait d’union tra meta-etica ed etica normativa, essa 
conosce e «comanda» 
 

È nient’altro che la voce della coscienza morale, 
della nostra coscienza morale, che comanda il da 
fare a ciascuno di noi, conforme alle nostre forze 
e alla qualità delle nostre forze. E quando noi 
ben attendiamo a quella voce, quando non la 
soffochiamo o alteriamo con le nostre passioni e i 
nostri sofismi, quando lasciamo che risuoni in noi 
netta e spiccata, anche qui non ci bisogna altro, 
e ci sentiamo, nel nostro fare, in perfetta buona 
fede12, 

 
non essendo ogni forma di verità un evento meramente 
descrittivo13. Presi, insieme, come un trattato di meta-
etica e di etica normativa, i Frammenti di etica, che 
«[…] non possono dirsi frammenti nel senso di tentativi 
di un’Etica da comporre, perché seguirono ad un 
trattato di Etica già composto (Filosofia della Pratica), e 
sorsero spontanei come indagini di alcune situazioni 
della vita spirituale, analizzate e ricondotte ai principii 
altra volta stabiliti e dichiarati»14, illustrano i 
convincimenti di Croce in etica normativa, tra utilitarismi 
e kantismo morali15. La critica crociana nei confronti 
dell’utilitarismo etico è serrata: 
 

È irragionevole […] ripugnare alla dottrina che 
l’azione politica non sia altro che azione guidata 
dal senso dell’utile, indirizzata a un fine di utilità 
[…] Forse il motivo della ripugnanza, in ispecial 
modo a quest’ultima proposizione, è da riporre 
nell’inconsapevole sostituzione che si suol fare 
del concetto dell’utile con quello dell’egoistico 
[…]16 

 
e  
 

Ora per l’appunto questo è accaduto quando al 
liberismo economico è stato conferito il valore di 
legge sociale, perché allora esso, da legittimo 
principio economico, si è convertito in illegittima 
teoria etica, in una morale edonistica e utilitaria, 
la quale assume a criterio di bene la massima 
soddisfazione dei desideri in quanto tali17, 

 
librandosi dalla discussione delle nozioni di «felicità» 
(eudaimonismo) e di «utilità» (utilitarismo) 18. Primo 
tratto dell’utilitarismo etico è una tendenza 
eudaimonistica non indirizzata al «perfezionamento 
umano» («[…] la libertà moderna mira a ben altro che 
alla cosiddetta felicità degli individui, s’indirizza al 
perfezionamento umano, e, insomma, non è edonistica 
ma etica […]»19): l’incomunicabilità «piacere» / 
«dolore», ostacolando ogni trasmissione universale di 
felicità / infelicità, esclude l’eudaimonismo dal novero 
dell’etica20; benché mai si sconfessi la tesi dell’«utilità» 
come condizione del momento etico dello «spirito»21, 
secondo tratto dell’utilitarismo etico è una definizione 
matematicistica dell’utilità 
 

Ma anche teoricamente il lume ossia il criterio 
distintivo c’è, e solo non lo scorgono coloro che, 
concependo meccanicamente un atto dello 
spirito come una somma di piccoli atti (al modo 
stesso che in geometria si pone la linea come 
una serie di punti), sono portati a considerare la 
perfezione e l’imperfezione come nient’altro che 
un più e un meno, e così ad adeguare 
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qualitativamente perfezione e imperfezione, e a 
trarre la conseguenza, che tutto pare perfetto o 
tutto imperfetto secondo il capriccio del momento 
[…]22, 

 
rea d’evidenziare in modo involontario l’esistenza di un 
nesso di identità tra moralità e «sollevarsi 
sull’utilitarismo»23. Fondata su eudaimonismo e 
matematica, la nozione di utilitarismo etico, lontana dal 
concetto di universalità, non ha tratti tali da essere 
integrata nella categoria crociana dell’etica24. La critica 
crociana non trascura nemmeno il kantismo morale25, 
sebbene esso includa in assoluto il valore 
dell’universalità, sottolineandone l’assenza di 
concretezza, la non totale immersione nella «vita»26: 
 

La vita, si sa, non è perfetta, appunto perché è 
vita, cioè svolgimento e contrasto; e perfetto è 
solo il non vivente e morto, privo di contrasti 
[…]27;  

 
motore dello «spirito» è la «realtà delle lotte e dei 
contrasti»28, atta a smascherare i contenuti «ascetici» 
del kantismo: 
 

Anche da questa sollecitudine a saggiare il 
nostro vero carattere e a rassicurarci sulla sua 
tempra e saldezza nascono i propositi e le 
pratiche dell’ascetismo; la fuga dal mondo e dai 
suoi diletti, la liberazione dai vincoli della carne, 
la disaffezione dai parenti, dai figliuoli e dagli 
amici, verso i quali si è bensì pronti ad esercitare 
i doveri comandati in ciascun caso, ma fermi 
insieme a non impegnare altro di noi stessi, 
perché non ci accada di compiere per simpatia e 
piacere quel che si deve compiere solo per 
dovere […] Alla morale kantiana e all’ascetismo 
in genere è stato risposto che lo scrupolo, in cui 
esso si impiglia, ha del sofistico; e che stolta è 
quella morale che pone a suo fine il perpetuo 
battagliare contro le umane passioni […]29. 

 
Dibattendosi tra non universalità dell’utilitarismo e 
inconcretezza del kantismo30 la «coscienza morale» 
crociana si orienta normativamente verso un «assodare 
e accrescere il dominio della volontà etica»31 che non 
trascuri concretezza della vita e universalità della 
libertà. 
 
_____________________ 
 
1 L’etica di Benedetto Croce è trattata in E. ZOLLA, 
L’etica romantica di Benedetto Croce, in F.Flora, 
Benedetto Croce, Milano, Malfasi, 1953, 175-181 e A. 
ATTISANI, Punti fermi e punti problematici dell’etica di 
Benedetto Croce, in idem, Etica e storicismo, Napoli, 
Giannini, 1967. In merito ai testi crociani inseriti nella 
mia nota si consulti B. CROCE, Etica e Politica, Milano, 
Adelphi, 1994; d’ora in avanti i riferimenti testuali al 
volume crociano saranno individuati – a meno di avviso 
contrario- in base all’edizione curata da G. Galasso 
(1994), con indicazione EP. Per una recente iniziativa 
collettiva sulla narrazione culturale di Benedetto Croce 
ci si riferisca al mio I. POZZONI (a cura di), Benedetto 
Croce. Teoria e orizzonti, Villasanta, Liminamentis, 
2010. 

2Cfr. B. CROCE, La gioia del male, in “La Critica”, 14, 
1916, 381 [EP, 107/108]. 
3Cfr. ivi, cit., [EP, 108]. 
4 Cfr. B. CROCE, La «buona fede», in “La Critica”, 25, 
1927, 265 [EP, 60]. 
5Cfr. B. CROCE, Libertà e giustizia, in G.Cotroneo (a 
cura di), La religione della libertà, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, 166. 
6Cfr. B. CROCE, L’amore per le cose, in “La Critica”, 13, 
1915, 71 [EP, 27]: «Ora la soluzione vera, la soluzione 
nobile, la soluzione umana del problema che sorge dal 
nesso di amore e dolore, di vita e morte, dev’essere 
invece l’accettazione senza riserve dell’amore e del 
dolore, dell’amore come strumento di lavoro, del dolore 
come travaglio che ci fa passare dal vecchio al nuovo 
lavoro. Il fine che i “saggi” o “filosofi” si studiano di 
raggiungere col fiaccare l’energia dell’amore si deve 
raggiungere, invece, non con questo infiacchimento e 
cautela sentimentale, ma con l’amare con tanta 
elevatezza di spirito da ritrovare in questa stessa 
elevatezza la forza di resistere al dolore […]» 
7Cfr. B. CROCE, Libertà e giustizia, cit., 161/162. 
8 Cfr. B. CROCE, La gioia del male, cit., [EP, 110]. 
9 Cfr. ivi, cit., [EP, 105]. 
10 Cfr. B. CROCE, Lo spirito sano e lo spirito malato, in 
“La Critica”, 13, 1915, 390 [EP, 62].  
11Cfr. B. CROCE, Politica in nuce, in “La Critica”, 22, 
1924, 131, [EP, 250]. 
12Cfr. B. CROCE, La «buona fede», cit., [EP, 59]. 
13Cfr. B. CROCE, Dire la verità, in “La Critica”, 13, 1915, 
158 [EP, 46/47]: «Il vero non è una merce, che passi di 
mano in mano; ma è il pensiero stesso nell’atto che 
pensa. Come “comunicare” ciò? In effetto, noi non 
comunichiamo mai il vero, e solamente, quando ci 
rivolgiamo agli altri, foggiamo e adoperiamo una 
sequela e un complesso di stimoli per porre gli altri in 
condizione di adeguarsi al nostro stato d’animo, di 
ripensare quel vero che pensammo noi». 
14Cfr. B. CROCE, Etica e Politica, cit., [EP, 13]. 
Cacciatore attribuisce i Frammenti all’«[…] esigenza di 
affiancare all’etica dei principi una forma di etica pratica 
[…]» (G. CACCIATORE, Filosofia pratica e filosofia civile 
nel pensiero di Benedetto Croce, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2005, 239); lo stesso, in Bonetti (P. 
BONETTI, L’etica di Croce, Roma-Bari, Laterza, 1991, 58 
). 
15 Cfr. ivi, cit., 9: «L’etica di Croce è stata, in ogni 
stagione del suo pensiero, radicalmente nemica dei due 
grandi corruttori della vita morale, il rigorismo ascetico e 
l’estetismo […]». 
16 Cfr. B. CROCE, Politica in nuce, cit., [EP, 249]. 
Troncarelli afferma: «Dopo aver affermato che “l’utile 
economico è, insieme, piacevole”, Croce nega ogni 
possibilità di identificazione aggiungendo, in polemica 
con la teoria edonistica dell’economia, che “questo 
giudizio non è convertibile. Il piacevole non è l’utile 
economico […]» (B. TRONCARELLI, Diritto e filosofia 
della pratica in Benedetto Croce, Milano, Giuffrè, 1995, 
19); Nave scrive: «Ciò che di solito induce a pensare 
diversamente, è l’indebito scambio che si è portati a 
fare dell’utile con l’egoistico: mentre l’utile (e quindi il 
politico) […] in quanto primo momento dell’attività 
pratica, e cioè tensione al bene particolare, non è né 
morale né immorale, ma semplicemente premorale […] 
l’egoistico non è più semplice volizione del bene 
particolare, ma volizione del bene particolare 
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connotante una risposta negativa nei confronti 
dell’istanza etica o del bene universale […]» (A. NAVE, 
Libertà e responsabilità nell’antropologia crociana, Bari, 
Levante, 2000, 75/76). 
17 Cfr. B. CROCE, Liberismo e liberalismo, in “Atti della 
R. Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli”, 
51, 1928, 79, [EP, 368]. 
18 Cfr. P. BONETTI, L’etica di Croce, cit., 17: «Ciascuno è 
felice a suo modo, e “le condizioni esterne non sono 
prova dell’interna soddisfazione, la sola che sia 
ricchezza effettiva e reale”, e che non può certamente 
essere calcolata attraverso gli schemi astratti e 
quantitativi dell’economia […]». 
19 Cfr. B. CROCE, Constant e Jellineck: intorno alla 
differenza tra la libertà degli antichi e quella dei 
moderni, in “Atti della R. Accademia di Scienze morali e 
politiche di Napoli”, 53, 1931, 241 [EP, 342]. 
20 Cfr. B. CROCE, La gioia del male, cit., [EP, 108/109]: 
«Il piacere e il dolore dell’individuo sono, in quanto tali, 
assolutamente incomunicabili, perché è assurdo che un 
individuo si trasfonda in un altro, ossia che un momento 
della realtà sia un momento diverso della stessa realtà. 
Il piacere al piacere altrui o il dolore al dolore altrui è 
piacere e dolore nostro […]». 
21 Cfr. B. CROCE, Difesa della virtù imperfetta, [EP, 
129/130]: «Tutti fanno a questo modo, se ne rendano o 
no conto, quando nel corso dei loro migliori propositi si 
valgono come di stimoli interiori della lode che 
otterranno o di altri vantaggi personali, o si frenano con 
l’immagine della pubblica vergogna, o pensano al 
sorriso della donna amata, o, magari, alla confusione 
dell’uomo ostile, costretto a riconoscere la fortuna e il 
merito». 
22 Cfr. B. CROCE, La perfezione e l’imperfezione, in “La 
Critica”, 15, 1917, 328 [EP, 163/164]. Bonetti asserisce: 
«È evidente che Croce cerca per l’“utile” una 
collocazione che non ne pregiudichi l’autonomo valore; 
mentre, attraverso la polemica con Pareto, prende le 
distanze dal metodo matematico-naturalistico degli 
economisti […] difende, nell’autonomia dell’utile, le 
ragioni stesse della moralità concepita nella sua 
purezza categoriale» (P. BONETTI, L’etica di Croce, cit., 
16); la stessa cosa, in G. Sartori (G. SARTORI, Studi 
crociani I, Bologna, Il Mulino, 1997, 198).  
23 Cfr. B. CROCE, Amicizia, in “La Critica”, 25, 1927, 266 
[EP, 114]: «[…] è un istituto morale, il cui significato e 
valore sta nella realtà del disinteresse nell’uno e 
nell’altro, nel sentirsi sollevati sull’utilitarismo». 
24 Cfr. G. PEZZINO, La fondazione dell’etica in Benedetto 
Croce, Catania, C.u.e.c.m., 2008, 371: «Croce 
rivendica l’autonomia e la “razionalità” delle azioni e dei 
fini utilitari, ma ci ricorda che le soddisfazioni raggiunte 
nella sfera dell’individuale si tramuterebbero 
inesorabilmente nell’insoddisfazione, nella noia, nella 
scontentezza di sé e degli altri, se non sorge la 
coscienza morale a trascendere l’individuale […] 
negandolo e conservandolo nell’universale». 
25Pezzino sottolinea come «[…] il rigorismo di Kant non 
riesce a celare la sua debolezza […]», trascurando di 
accettare il testimone della tradizione vichiana e 
machiavelliana (ivi, cit., 325). Per Croce – secondo 
Pezzino- «[…] la volontà utilitaria non si esprime in meri 
imperativi ipotetici […] l’imperativo è volontà, ed è 
perciò, sempre, categorico e ipotetico insieme […]» (ivi, 
cit., 327). 

26 Cfr. E. GARIN, Cronache di filosofia italiana (1900 - 
1943), Bari, Laterza, 1959, 227: «[…] l’utile non fu più 
forma tra le forme, ma la vita, anzi la Vita che emerge 
nelle forme, e le muove e le connette: essa in fondo è 
la base, e quelle le guise, le linee del suo manifestarsi»; 
Sartori asserisce: «Croce sente lo stesso problema, e 
perciò opera anch’esso una sorta di riduzione 
trascendentale, seppure in chiave tutta diversa. Egli 
vuol ridurre e ricondurre l’etica alla volontà sic et 
simpliciter […]» (G. SARTORI, Studi crociani I, cit., 
262/263). 
27 Cfr. B. CROCE, Difesa della virtù imperfetta, cit., [EP, 
129]. Pezzino scrive: «Croce rivendica alla morale la 
concretezza, che sola le può provenire dall’interesse 
individuale e che porta alla coincidenza di dovere e 
piacere» (G. PEZZINO, La fondazione dell’etica in 
Benedetto Croce, cit., 345); e continua, evidenziando 
l’inconcretezza – a detta di Croce- del kantismo morale 
(ivi, cit., 357). Sartori conclude: «Croce sente 
l’esperienza morale come un’esperienza tutta 
“mondana”, spoglia di ogni addentellato teologico e 
religioso, di ogni residuo di peccato originale. La vita ha 
il suo valore in se stessa, in ciò che produce, nelle sue 
opere […] il Bene sta nel promuovere nuova Vita, nel 
libero espandersi e nel creare la Vita […]» (G. SARTORI, 
Studi crociani I, cit., 301/302). 
28 Cfr. B. CROCE, Libertà e giustizia, cit., 169. 
29 Cfr. B. CROCE, L’umiltà, in “La Critica”, 15, 1917, 
65/66 [EP, 124]. Bonetti asserisce: «L’astratto 
razionalista, il democratico giacobino e virtuista, teme la 
contaminazione della politica con il mondo degli 
interessi e delle passioni, ma le istituzioni vivono, si 
sviluppano e muoiono soltanto nella concretezza del 
“particolare”» (P. BONETTI, L’etica di Croce, cit., 27); la 
stessa cosa è sostenuta da Montanari (M. MONTANARI, 
Saggio sulla filosofia politica di Benedetto Croce, 
Milano, Franco Angeli, 1987, 47).  
30 Cfr. G. PEZZINO, La fondazione dell’etica in Benedetto 
Croce, cit., 333: «E la nuova categoria spirituale 
dell’azione etico-utile fa sì che la crociana filosofia della 
pratica possa fondare l’autonomia della morale, 
evitando gli estremi dell’utilitarismo e del rigorismo […] 
l’avversione all’utilitarismo etico e l’avversione al 
moralismo astratto si saldano nella formulazione della 
“nuova categoria spirituale” dell’attività etico-utile». 
31 Cfr. B. CROCE, Difesa della virtù imperfetta, cit., [EP, 
130]: «[…] lo sforzo dell’educazione morale si travaglia 
nell’assodare e accrescere il dominio della volontà 
etica, nel crearne l’abito o virtù, e rendere sempre più 
raro e tenue il ricorso agli espedienti, e nel cangiare la 
transazione, che è alleanza tra l’alto e il basso 
dell’uomo, in subordinazione del basso all’alto».  
 

Ivan Pozzoni 
- Monza (Mi) - 

 
 
 

IL «CORAGGIO» DELLA SCRITTURA: JOHN FANTE 
TRA UMANITÀ E DESERTO 

 
     La tematica della scrittura, nella forma della 
ricognizione dell’urgenza di scrivere, è centrale nella 
totalità dell’attività narrativa dello scrittore americano 
John Fante. L’orizzonte aurorale dell’arte è il 
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riconoscimento della distinzione teoretica tra natura e 
umanità 

La mia parte migliore si destò e tutto quello a cui 
aspiravo negli oscuri recessi del mio essere 
affiorò in quel momento alla coscienza. Davanti a 
me c’era la muta tranquillità della natura, 
indifferente alla grande città; oltre queste strade, 
attorno a queste strade, c’era il deserto che 
attendeva che la città morisse per ricoprirla di 
nuovo con la sua sabbia senza tempo. Fui 
sopraffatto dalla consapevolezza del patetico 
destino dell’uomo, del terribile significato della 
sua presenza. Il deserto era lì come un bianco 
animale paziente, in attesa che gli uomini 
morissero e le civiltà vacillassero come 
fiammelle, prima di spegnersi del tutto. Intuii 
allora il coraggio dell’umanità e fui contento di 
farne parte. Il male del mondo non era più tale, 
ma diventava ai miei occhi un mezzo 
indispensabile per tenere lontano il deserto1, 

 
nella metafora moderna del binomio «deserto» / «città». 
Tra natura e umanità, tra «deserto» e «città», a detta di 
Fante, c’è un conflitto costante e insanabile («[…] il 
deserto attendeva che la città morisse per ricoprirla di 
nuovo con la sua sabbia senza tempo […]»), indirizzato 
a determinare la netta sconfitta di un’umanità destinata 
allo sterminio, alla morte, nell’eterna lotta tra morte e 
vita; è la coscienza d’essere umani a tenere lontano il 
«deserto», in attesa della indubitabile vittoria della 
morte. Fante riconosce nella morte il destino dell’intera 
umanità: 
 

Il mondo non era che un mito, un aereo 
trasparente, su cui tutto era in transito; anche 
noi, Bandini, Hackmuth, Camilla e Vera, eravamo 
qui solo di passaggio per finire poi chissà dove. 
Non eravamo vivi, noi, ci limitavamo a sfiorare la 
vita senza mai afferrarla. E poi saremmo morti, 
tutti sarebbero morti e anche tu, Arturo, avresti 
fatto la fine degli altri2; 

 
se «[…] morire è un comportamento eroico […]», vivere 
è «coraggio»: 
 

Poco importava cosa fosse – assassino, barista 
o scrittore- il suo destino era il destino di tutti, la 
sua fine era la mia fine e in quel momento, nella 
città di finestre chiuse, c’erano milioni di individui 
come lui e come me, indistinguibili l’uno dall’altro 
come fili di erba secca. Vivere era già 
abbastanza difficile, ma morire era un compito 
eroico3. 

 
Benché, soprattutto nella stesura del testo Ask the Dust 
del 1939, non ci sia rimedio contro il destino 
desertificante dell’uomo, l’umanità non si arrende e, con 
«coraggio», mette in atto reazioni di resistenza alla 
desertificazione. Per alcuni rimedio è il rifugio nel 
mistero o nella routine rassicurante dell’esistenza 
 

Anche lei aveva la sua via di fuga, un varco 
verso l’appagamento: il rosario. Quella fila di 
grani bianchi, quei minuscoli anelli consunti in 
una dozzina di punti e tenuti insieme solo grazie 

a cordoncini di filo bianco, che a loro volta si 
spezzavano regolarmente, rappresentavano, 
grano dopo grano, la sua placida fuga dal mondo 
[…] Ave Maria, Ave Maria, senza mai smettere, 
migliaia, milioni di volte, preghiera dopo 
preghiera, il sonno del corpo, la fuga della mente, 
la morte della memoria, l’annientamento del 
dolore, la fantasticheria, profonda e silenziosa, 
della fede4,  

 
inteso da Fante, in senso assi critico, come evasione 
dalla vita («[…] sonno del corpo, la fuga della mente, la 
morte della memoria, l’annientamento del dolore, la 
fantasticheria, profonda e silenziosa, della fede […]»); 
ad altri, eccezionali, soggetti unico rimedio è buttarsi 
nella vita, o, viste identificazione fantiana tra vita e 
scrittura («[…] Bandini. Hai davanti a te dieci anni per 
scrivere un libro, vacci piano, allora, guardati attorno e 
impara qualcosa, gira per le strade. Il tuo guaio è che 
non sai niente della vita»5) e differenziazione tra 
scrittura e cultura istituzionale («La nostra famiglia si 
trasferì a Boulder quando avevo sette anni e con i miei 
due fratelli andavo alla scuola del Sacro Cuore. Negli 
otto anni che seguirono ebbi buoni risultati a baseball, 
basket e football, e la mia vita non fu ingombrata dai 
libri o dalla cultura»), buttarsi nella scrittura, nell’arte. 
L’arte, la scrittura, è unico rimedio, non annichilente, 
contro la desertificazione dell’esistenza: 
 

Oh, Bandini, che parli con la tua immagine 
riflessa nello specchio dell’armadio, quali sacrifici 
non faresti per la tua arte! Saresti potuto 
diventare un capitano d’industria, un principe del 
commercio, un grande giocatore di baseball, un 
campione dell’American League, con un 
punteggio di 415, ma no! Eccoti qui, che ti 
arrabatti giorno dopo giorno, genio affamato, 
fedele alla tua vocazione! Quale dimostrazione di 
coraggio! 6; 

 
arte, considerata come vocazione, è unica modalità di 
«dimostrare coraggio» di vivere, idonea a dotare ogni 
uomo di efficaci mezzi di resistenza contro l’avanzare 
del «deserto», contro l’inesorabile scorrere dei minuti 
verso una irrevocabile condanna a morte 
 

Avrei voluto dire che pareva la roba di uno già 
morto al tempo della mia giovinezza, tempo di 
tensione e di crisi, di povertà familiare e 
prosperità paterna, di rabbia contro di lui, di 
convinzione che Dio dopotutto non governava il 
mondo, di fame di lusso e di guadagno, per 
saltare i recinti di casa e di città e mutarmi in 
qualcun altro: scrivere, scopare e scrivere7, 

 
nell’enucleazione di un manifesto artistico vitalistico, 
senza rimorsi: «[…] scrivere, scopare e scrivere […]». 
Preso atto dell’inutilità di rimedi annichilenti come il 
rifugio nel mistero o nella routine rassicurante 
dell’esistenza, Fante combatte il corso inesorabile della 
desertificazione dell’umanità nell’eterno conflitto tra 
natura e uomo, tra morte e vita, ricorrendo ad una 
weltanschauung vitalistica basata sul riconoscimento 
dell’arte/vita come esclusivo mezzo di resistenza 
dell’individuo all’avanzare del «deserto». 
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1Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, Milano, Marcos y Marcos, 
2004, 161/162. 
2 Cfr. ivi, cit., 130. 
3Cfr. ivi, cit., 162. 
4Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, Milano, Marcos y 
Marcos, 1995, 56. 
5Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 25. 
6Cfr. ivi, cit., 45. 
7Cfr. J. FANTE, La confraternita dell’uva, Torino, Einaudi, 
2004, 107/108. 

Ivan Pozzoni 
- Monza (Mi) - 

 
 
Emilio Spedicato (1945) — Milano 
ALESSANDRA, NON SOLO ALESSANDRO 

 
Nella storia numerosi condottieri hanno 
costituito grandi imperi, a volte durati 
per secoli, a volte scomparsi con loro. 
Nell’ultimo millennio giganteggia 
Gengis Khan, creatore del più vasto 
impero noto con certezza, esteso dalla 
Russia alla Corea e Cina via Siberia, 
Asia Centrale, Iran e parte del Vicino 

Oriente; impero costato un sessanta milioni di morti. 
Nel primo millennio AC abbiamo l’impero assiro, che 
con Nino e Semiramide, ora chiamata Assuramat, era 
forse esteso dal Mediterraneo all’India, verso l’ 800 AC, 
tempo della guerra di Troia e della fondazione di 
Cartagine. Nel secondo millennio AC l’impero, 
generalmente considerato mitico dagli storici, di 
Sesostri I il Grande, faraone vissuto verso l’epoca di 
Abramo, era esteso dall’Etiopia all’India, fallendo il 
tentativo di Sesostri di conquistare anche quella parte 
della Scizia che è l’Ucraina attuale.  
   Più in particolare ricordiamo l’impero che Alessandro 
il Macedone costituì, esteso dalla Grecia all’Egitto e 
India. Alessandro detto Magno da greci e latini, ma 
nominato con termini meno nobili dai popoli asiatici, per 
la sua crudeltà (migliaia di difensori di Tiro furono 
crocefissi, esempio poi seguito da Tito con i difensori di 
Gerusalemme...), e per avere bruciato straordinarie 
biblioteche. Ricordiamo quella di Tiro, forse la più 
antica al mondo, e quella del palazzo reale di Persepoli, 
dove le fiamme distrussero le 12.000  pelli di bue con 
gli scritti sacri zoroastriani, e i 42 libri sacri egizi che 
Artaserse Oco aveva asportato da Heliopolis pochi anni 
prima. E per avere distrutto un impero unitario bene 
organizzato e tollerante, sostituendolo con uno 
effimero, visto che alla sua morte, forse per 
avvelenamento, fu subito diviso fra gli avidi suoi 
generali. Alessandro deve gran parte della sua fama ad 
aspetti della sua personalità quali il coraggio immenso, 
l’audacia, la visione strategica (se non fosse morto 
avrebbe forse conquistato le terre attorno al 
Mediterraneo occidentale), la personalità romantica, gli 
aspetti sciamanici ereditati dalla madre Olimpia, 
sacerdotessa di Dodona  di origine epira, ovvero 
albanese.... decine di libri furono scritti su di lui, vedasi 
le citazioni nel Deipnosofista di Ateneo, straordinario 
libro sopravvissuto in un unico manoscritto. Ricordo il 
fascino che provai nel leggere l’opera su Alessandro di 
Curzio Rufo, in latino, al termine del liceo... Ricordiamo 
che Alessandro ebbe due sconfitte. Non potè 
conquistare l’India gangetica, una volta preso l’attuale 

Pakistan, causa la stanchezza e la paura dei soldati per 
il calore di quella terra e gli eserciti nemici con 
moltissimi soldati. La seconda sconfitta, poi 
sperimentata da tutti gli invasori, russi, inglesi..., fu nella 
Battriana, attuale Afghanistan. Qui non riuscì a 
domarne la popolazione, sempre in difesa 
dell’indipendenza di quella terra associata all’Eden... e 
ricordiamo che il re della Battriana che bloccò 
Alessandro era avo del grande Gabriele Mandel, 
scomparso pochi giorni prima di scrivere queste note. 
Mandel possedeva la genealogia dei suoi avi a partire 
da quel re...  
   Ebbene oltre Alessandro Magno possiamo forse 
porre, come esploratrice di territori sconosciuti agli 
occidentali e di una cultura misteriosa e ricchissima, 
una donna, di nome Alessandra David Néel. Scoprii 
questa straordinaria donna leggendo il suo libro, il 
bestseller Viaggio di una Parigina a Lhasa. Ho poi letto 
quasi tutti i suoi libri di viaggio e gli studi sulla cultura 
indiana e tibetana, in francese, pochi disponibili in 
italiano. Ho visitato la casa dove passò gli ultimi anni, 
morendo più che centenaria, a Digne, nelle Alpi 
francesi. Qui si ritirò prima con un giovane lama 
tibetano da lei adottato, poi con una donna di poca 
istruzione che da lei molto apprese e che dirige la 
fondazione Néel. 
   Alessandra, il cui cognome Néel è spesso 
erroneamente scritto come Neel e letto all’inglese,  era 
belga e imparentata con il pittore David di primo 
Ottocento. Dotata di splendida voce, fu soprano stimato 
assai da Bizet; visse alcuni anni a Tunisi, dove il marito 
ingegnere ferroviario lavorava alle costruende ferrovie 
(in quell’epoca l’Africa si riempì di ferrovie con una 
velocità rispetto alla quale oggi dobbiamo vergognarci, 
e anche per merito di aziende italiane, della 
bergamasca e del biellese). Poi attratta dalla filosofia, 
religione e cultura di India e Tibet, si allontanò per 
decenni dall’occidente, manifestando la sua fedeltà al 
marito con lo scrivergli una lettera al giorno. Parte delle 
lettere sono disponibili in un fascinoso epistolario.  
   Dopo un periodo di studi in India, la terra il cui cielo 
descrisse come verde, e dopo avere rifiutato l’invito di 
divenire una religiosa meditante nuda sotto un albero, 
entrò in Tibet, allora proibito agli occidentali, avendone 
imparata la lingua assai bene (parlava e leggeva il 
sanscrito perfettamente, ma era un po’ preoccupata 
dell’arrivo sulla scena del grande Giuseppe Tucci, che 
però non fece viaggi confrontabili con i suoi). Fu la 
prima donna bianca a entrare a Lhasa. Vari anni dopo, 
raggiunta la settantina, volle riprendere la strada per 
Lhasa passando dalla Mongolia, ma fu bloccata per 
alcuni anni in un convento dallo scoppio della guerra 
sino-giapponese, che portò al potere i comunisti. Anni 
che passò a studiare. Allora ogni convento aveva una 
biblioteca anche assai grande. Biblioteche virtualmente 
tutte distrutte nella Rivoluzione Culturale. 
   Alessandra, donna di estremo coraggio e poesia nel 
descrivere le immense solitudini a 4000 e più metri di 
altezza, oltre a scrivere dei suoi viaggi, ha scritto su 
religione, miti (Gesar de Ling...) e aspetti magici ancora 
esistenti presso i Bon, piccoli gruppi praticanti la 
religione che prima del buddismo era quella generale 
del Tibet. Lei stessa aveva acquisito doti speciali già in 
India, non aveva difficoltà a fare germogliare in pochi 
minuti un seme sino alle foglie, poteva stare nuda sulla 
neve a 40 sottozero.... 
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   Sono stato sette volte in Cina per una fruttuosa 
collaborazione con matematici, ma ho sempre rifiutato 
di recarmi in quel Tibet incontaminato ai tempi di 
Alessandra, ora attraversato da una ferrovia che da 
Pechino va  a Lhasa, dove è quasi del tutto scomparsa 
la straordinaria fauna di yak e asini selvatici, distrutti 
quasi tutti i monasteri con le loro ricchissime 
biblioteche... 
 
 

2012, NO CATASTROFE DA PROFEZIA MAYA 
 
   Che il futuro riservi ancora all’umanità catastrofi di 
scala globale del tipo descritte in testi antichi, come 
quella di Atlantide tramandata dagli Egizi via Solone e 
Platone, e quella del diluvio biblico dove sopravvissero 
Noè e altri, come tramandato anche nella storia di 
Gilgamesh, è difficile dubitare. Le catastrofi citate sono 
certamente di origine extraterrestre e altre simili sono 
inevitabili. L’uomo potrà eliminare questo pericolo solo 
in casi limitati, quando l’agente che minacci la Terra sia 
abbastanza piccolo. Questo potrebbe avvenire con 
Apophis, l’asteroide di circa 400 metri di diametro, che 
fra meno di vent’anni potrebbe colpirci. 
   Che una catastrofe immane, caratterizzata 
dall’oscurarsi degli astri e dal loro “cadere sulla Terra”, 
segnerà la fine dell’umanità, è affermato nel Vangelo, in 
una famosa predizione di Gesù. E Gesù dice che 
nessuno, nemmeno Lui ma solo il Padre, sa quando 
avverrà. 
    Più volte anche nel recente passato movimenti vari 
profetizzanti hanno predetto la prossima fine del 
mondo. Ricordiamo Edgar Cayce e vari gruppi che si 
suicidarono per non essere presenti all’evento, ma nulla 
è successo. E in questi anni se la Terra viaggia verso 
una catastrofe non è tanto per un possibile impatto con 
oggetto esterno, quanto per il continuo deterioramento 
della superficie vivente del pianeta, con la scomparsa 
ogni giorno di grande numero di specie, specialmente 
degli ordini cosiddetti inferiori, di cui nessuno parla…. 
se scomparissero le api l’umanità si estinguerebbe 
forse in quattro anni. 
   Nel dicembre  del 2012 dovrebbe terminare uno dei 
lunghi periodi del complesso sistema di calendari 
utilizzato dai Maya. Tale periodo è di 5200 anni e 
sarebbe iniziato nel 3114 AC, in un giorno detto 4 Ahau 
e 8 Cumhu. I Maya davano due nomi ad ogni giorno in 
quanto usavano due calendari contemporaneamente, 
uno detto tzolkin di 260 giorni (prodotto dei numeri 
“sacri” 20 e 13), e uno relativo all’anno attuale di 365 
giorni. Il primo anno aveva 13 mesi di 20 giorni. Il 
secondo 18 mesi di 20 giorni più uno extra di 5 giorni 
dedicato a festivals, probabilmente in ricordo della 
variazione della durata dell’anno da 360 a 365 giorni 
che sarebbe avvenuta dopo il diluvio biblico, databile al 
3161 AC. La sequenza di coppie di nomi dai due 
calendari si ripete ogni 52 anni, dando al numero 52 
una specie di sacralità. Compiuti i 52 anni si 
effettuavano correzioni per tenere conto degli anni 
bisestili e di variazioni dovute alla precessione terrestre 
o altro, operazioni che i Maya sapevano compiere con 
straordinaria precisione. Inoltre molti monumenti 
venivano abbattuti e ricostruiti o comunque restaurati. 
Operazione che gli Aztechi compivano più 
frequentemente, ogni 13 anni, arrivando persino ad 

eliminare ritualmente il sovrano che avesse già regnato 
per 13 anni. 
   Dovremmo spiegare perché il 20 e il 13 fossero 
numeri speciali. Il 20 oltre che giocare un ruolo nel 
calendario era anche il numero base nei conteggi, fatto 
vero non solo per i Maya, ma per molti altri popoli. Un 
mio collaboratore, Antonio Agriesti, studioso di cultura 
vastissima, ha accertato che il 20 è la base della 
numerazione in oltre 300 lingue, fra cui, oltre al maya, il 
basco, il na-dene della Siberia, varie lingue degli 
amerindi del Nord America. Tracce ne restano anche 
nel francese, dove ottanta si scrive come quattro per 
venti, quatrevingt, etc. Spesso si è pensato che la 
scelta del 20 invece del 10 fosse legata all’uso di 
utilizzare nel conteggio le dita, quelle delle mani per il 
10, quelle di mani e piedi per il 20. Tuttavia gli antichi 
non erano rozzi come molti antropologi hanno 
sostenuto in passato ed è probabile un’origine più 
profonda, legata a osservazioni sull’universo e al loro 
senso delle divinità. Quindi la sacralità del 20 è più 
probabilmente associata al fatto che ogni 20 anni Giove 
e Saturno si sovrappongono (la sovrapposizione è 
quasi perfetta ogni 60 anni, questa forse l’origine 
dell’uso del 60 in molti casi). L’origine del 13 è meno 
certa e più complessa. Può relazionarsi con il fatto che 
era un giorno 13 quando il faraone concesse agli ebrei 
di lasciare l’ Egitto: il 13 quindi positivo per gli ebrei, 
negativo per gli egizi… ma è possibile che sia legata al 
ricordo di quando l’anno aveva 13 e non 12 mesi, come 
evidenziato dall’archeoastronomo Giuseppe Brunod 
basandosi sullo studio di un centinaio di petroglifi della 
Val Camonica. Un anno di 13 mesi implica una Luna 
più vicina, visibilmente più grande e più luminosa. 
   5200 anni sono 13 unità temporali maya di 400 anni 
dette ciascuna baktun; dal 3114 AC il loro compimento, 
tenuto conto delle necessarie correzioni, porterebbe al 
dicembre 2012 come terminazione di un’era. Secondo 
alcuni in tale anno, ormai assai prossimo, si avrebbe 
una catastrofe. Cotterell l’attribuisce ad un evento 
speciale nel campo magnetico solare, di cui Maya 
avrebbero scoperto il funzionamento. Tali previsioni 
sono virtualmente prive di attendibilità in quanto: 
- assumono che l’anno 2012 sia stato calcolato 
esattamente (i Maya danno le misure in giorni), il che è 
problematico, soprattutto considerando che inversioni 
dell’asse di rotazione terrestre sono probabilmente 
avvenute nei tre millenni AC, come indicato in testi 
antichi, ed esse portano a una variazione del numero di 
giorni in un anno, come stabilito da uno studio di 
meccanica celeste di chi scrive 
- assumono un andamento regolare del campo 
magnetico solare, che invece essendo nonlineare è da 
ritenersi non deterministico ma caotico; e è 
probabilmente influenzato da impatti di oggetti sul Sole 
stesso, ora noto come il corpo dove si schiantano la 
maggior parte delle comete e degli asteroidi tipo Apollo 
- non tengono conto che quanto è significativo è 
l’origine del conteggio, l’anno 3114, e non la fine del 
grande computo, puro esercizio aritmetico, pura 
formalità; similmente sciocchi furono coloro che 
attesero la fine del mondo allo scoccare dell’anno mille 
o duemila…. 
   E quindi concludiamo chiedendoci cosa possa 
significare l’anno 3114 AC. È un anno corrispondente a 
una o due generazioni dopo la devastazione del diluvio 
noachide. Quindi potrebbe significare o la ripresa della 
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civiltà Maya in America con un nuovo regime, oppure 
l’arrivo in America dall’Asia dei loro antenati. Si può 
notare che Maya è una parola che indica sia una 
divinità indiana, sia una tribù indiana di naviganti. Che 
Maya e in genere i popoli dell’America  e popoli 
dell’Asia sudorientale, e dell’India, abbiano legami, è 
stato osservato da molti studiosi e su questo tema 
uscirà anche un libro di Lia Mangolini, dal nome 
Fusang, che i cinesi usavano per indicare una terra al 
di là dell’oceano... 

Emilio Spedicato 
- Milano - 
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    The name of Solomon Caesar 
(originally: Cesar Jean Salomon) 
Malan (Geneva, 12th April 1812 – 
Bournemouth 25th November 1894), 

the only student of Alexander Csoma de Körös (Körös, 
1784 – Darjeeling 1842), their meeting in the Bishop's 
College in Calcutta, their co-operation, and the way of 
Csoma's Tibetan books to Malan, and from him – via 
Theodore Duka – to the Library of the Hungarian 
Academy of Sciences is well known to the researchers. 
Perhaps it is sufficient to refer to the book of Theodore 
Duka on Alexander Csoma de Körös published in 
English and then in Hungarian (p 136-137) and to the 
recent paper of Bernard Le Calloc'h. There the 
biography of Malan is described, including his meeting 
and co-operation with Csoma from May 1838 to April 
1839 in Calcutta. –  We can read there on the Tibetan 
studies of Malan, his knowledge of many languages, 
and his activities in Calcutta. A most detailed 
description of the Tibetan books, presented to Malan is 
given by József Terjék and he also published the texts 
of 13 selected letters written by him to Duka between 
the 15th October 1883 and 13th January 1886. 
 
    Malan was – in the largest part of his life – an 
Anglican priest in a village in England. Now we expect 
to present a short summary of his colourful personality, 
his loneliness and his exceptional knowledge of 
languages. At the end we shall introduce his three-
volume life-work the "Original Notes on the Book of 
Proverbs, mostly from Eastern Writings". (In short: 
Notes) 
 
    Our main sources are: the book of his eldest son 
Arthur Noel Malan about his father, published in London 
in 1897: Solomon Caesar Malan, D.D.  Memorials of his 
life and writings by his eldest surviving son with portrait 
and illustrations from his sketches), and the three 
volumes of the Notes (London 1889-1893) 
 
 

Abilities, Many-Sidedness, Family 
 
   Not only the brilliant mind of Malan was outstanding in 
his environment, but he emerged physically as well, 
being 6 feet and 10 inches, i.e. 208 cm high. It should 
be noted that from his 21st year he was blind on his left 
eye. He liked walking in the evenings, accompanied by 
his New-Foundland dog.  He often visited the members 
of his parish, scattered over a large area. He was a 
good archer and angler, played on eight musical 
instruments, made good drawings and paintings, was a 
master in many crafts, and his wide knowledge of 
languages was unparalleled. (We shall deal with this 
item later in more detail.) The warm and humid climate 
of Calcutta was, however, hard to endure for him and 
his family, this is the reason for his premature return to 
England. (We know that  Theodore [Tivadar] Duka 
[Dukafalva, 22nd  June 1825 – Bournemouth, 5th May 
1908] and his family had similar problems. Duka's 
family returned earlier, his daughter died under way in 
Suez, but Duka stayed until his contract expired and 
was eligible for pension.) 
 
    Family.  His first wife was Mary Marsh Motlock with 
whom he became acquainted in Geneva before coming 
to Britain in 1830.They married in Madeley on the 1st 
April 1834.  They had three children: William John 
Caesar (1835), Charles Hamilton (1837) and Basil 
Harding (?). His wife, Mary died on the 5th April 1840. – 
His second wife was Caroline Selin Mount (1843), their 
children were:  Edith Seena (1845), Arthur Noel (1846), 
Edward Charles (1848) and Agnes Emilia (1849). They 
were educated strictly, he  taught them Latin at an early 
age. At a certain age he expected them to learn verse 
by verse the whole Book of Proverbs. Edith proved the 
best in it, learning the full text in one month. He was 
very careful about the education of his children 
involving high expenses. This is why he refused to 
accept the post of university professor of Hebrew and 
lecturer of Arabic offered to him at Oxford University. 
 
    Service posts.  Back from India, after a short service 
in Alverstoke (Hampshire) and two years in Crowcombe 
(Somerset),  for 42 years, until he retired, – as he wrote 
in – he lived in the "wilderness".  He was the Anglican 
priest of Broadwindsor (and Drimpton, Little Windsor, 
Blackdown, and the Childhay and Dibberford clusters of 
farmsteads belonging to it, in Dorsetshire County, 39 
kilometers from the nearest railway station, and 
accessible only by bad roads. The 1500 man parish 
was made up mainly by well to do farmers and their 
employees. On the 1st of January 1885 he asked the 
bishop to allow him to retire. He moved on the 30th of 
May, temporarily to Ilfracombe, and then on the 1st 
September – just like Theodore Duka did it much later – 
to Bournemouth at the seaside. 
   He was skilled in many crafts. When building a 
school or chapel he made the plans and he was the 
bricklayer, but he was expert in carpentry, book-
binding, and in the making of musical instruments as 
well. He well knew the medical herbs and as far as 
possible, he was a doctor for those turning to him.  He 
liked mainly the music of Mozart and Weber, played on 
eight musical instruments,  composed several works. 
His marches, walzers and hymns were taught to the 
choir made up of the children of his parish. During his 
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travels abroad he regularly made drawings. 
Unfortunately those made during the travel crossing 
Hungary to Georgia, were stolen during  the return 
journey, at Moscow railway station with his bag, while 
buying a ticket. We know about 1614 drawings and 
paintings.  Part of them was auctioned after the 
Crimean War for charity. Together with his first wife he 
collected fossils, he was interested in botanics and 
birds.  He kept squirrels, small and big birds,  His first 
writing that appeared in printing was about a flower 
plant, his first larger work was about a new system of 
eggs of birds in Britain.  (His collection of eggs was 
later presented to the museum in Exeter.)  He did not 
like mathematics, never attended a theater 
performance or a dancing party, and his opinion about 
history was that it is a lie. 
 
   It is worth dealing more closely with his knowledge 
of languages. According to one of his biographers, in 
this respect he was surpassed only by the German 
Johann Christoph Adelung (1732-1806) and the Italian 
Giuseppe Mezzofanti (1774-1848) who knew also 
Hungarian. It is probable, however, that in the 
knowledge of Asian languages Malan is the first. 
    He mastered several languages as a child, at the 
vicarage in Geneva. His father-tongue was Latin, as his 
father, a Reformed priest talked with him only in Latin, 
the language of Calvin's Institutiones Religionis 
Christianae. His mother-tongue was French, he made 
his notes even later in this language. At the age of 7 he 
started learning German, at the age of 8 Italian, one 
year later Spanish. They were followed by English, 
Greek, Hebrew, Arabic and Sanskrit. At the age of 18 
he already spoke these languages. At his entrance 
exanination in Oxford in 1833, feeling slightly uncertain 
in English, he asked, whether he could pass it in 
French, German, Italian, Spanish, Latin or Greek. The 
answer was No, but he was admitted, based on his 
"faulty" English. In a short while he got a sanskrit Boden 
scholarship, and two years later he won a Hebrew 
Pusey and Ellerton scholarship. He was taught Tibetan 
in Calcutta by Alexander Csoma de Körös. Later he 
translated the four gospels and the Acts of the Apostles 
into Tibetan. 
    He preached in Georgian and Bengali, among his 
printed works we find translations from Armenian, 
Russian, Coptic, Arabic, Persian, Ethiopian, Chinese, 
Japanese, Georgian and Welsh. During his travel in 
1872 through Hungary on his way to Odessa and 
Georgia there was a day when he spoke in 13 
languages, including Hungarian. (This was not learned 
from Csoma de Körös.)  In the Notes he quotes from 37 
languages, including Hungarian and Finnish. 
    Bernard Le Calloc'h and A. N. Malan report that 
according to the inventory of the 13th August  1884 he 
had -– among others – Finnish, Hungarian, Zyryan, 
Votiak, Cheremis, Mordvinian, Lapp and Estonian 
dictionaries (these are Finno-Ugric languages, Gy.P.), 
and Mongolian, Manju, Turkish and Yakut lists of 
words. 
    He liked and collected the proverbs. Based on the 
proverbs quoted in the Notes in Hungarian it can be 
established that his library of 4000 volumes included 
the Hungarian proverb collections of Mór Ballagi (1850, 
or the1855 reprint) and that of János Erdélyi (1851) In 
the Notes he quotes proverbs from 28 languages, most 

of them from Arabic, Tamil, Telugu, Chinese, Bengali, 
Turkish, Georgian, Japanese, Italian, Burmese, but we 
find a number of Hungarian and Finnish proverbs 
(partly in Hungarian and Finnish respectively) as well. 
   He was very fond of the Sanskrit language, he told 
once, he hopes that in Heaven the angels speak in 
Sanskrit. On the other hand he was an arch-enemy of 
the Romanized transliteration of Oriental languages, 
and he disliked the increasing number of girls attending 
universities. 
 
    The lonely man and his travels.   He was most 
happy staying with his books and before noon, when he 
was busy with his studies, it was not recommended to 
disturb him. Once he declared: "I have been alone in all 
my life and shall be alone to the end." – Considering his 
large family and his parish, he evidently referred to 
spiritual loneliness. He disliked any opinion contrary to 
his own. When he left Broadwindsor two people said 
good bye to him. To counteract his loneliness in "the 
wilderness", when he felt in necessary, asked for a 
leave and left for a longer journey abroad. His travels 
were: Smirna, Beyrout, Rhodos, Damascus, Yeriko, 
Galilea, Nazareth in 1842, 10 weeks in Spain and 
France in1847. – In April 1872 he left for Vichy, Rome, 
Naples, Siracusa, Malta, Greece, Smyrna, Ephesos, 
Tharsus,Ur, Niniveh, Mosul, Erzerum, Armenia,  Buda 
(this was before Buda and Pest became united P.Gy), 
Sevastopol, Suhumi, Kutia (the seat of the bishop of 
Georgia), the Ararat, Echmiadzin, Tiflis, Petrovsk, 
Nizhnii Novgorod, Moscow, St. Petersburg. It was his 
intention to visit Japan in 1886, but on the advice of his 
doctors this planned trip was replaced by an excursion 
to Wales. 
 
   Getting Informed.  He was not interested in politics, 
but every day he lookad at the content of The Times, in 
order to follow the course of the debates in the 
Parliament. For some time he subscribed the Saturday 
Review, but after reading an article that he disliked, he 
never again had a look at it. 
 
 
His Literary Works 
 
    According to the catalogue of the British Library and 
the list of publications found at the end of the book of 
Noel Malan, more than 50 of his works were printed.. 
Among them there are some on natural sciences, and 
travel reports as well.  Comparatively few of them deal 
with the daily practice of religion. He has many 
translations from different languages,  often  provided 
with many notes, explanations and quotations of 
corresponding parts of other works. There is one of only 
20 pages, while the three volumes of the Notes runs to 
1834 pages. A small selection of his works is now 
presented. 
 
 
    Original works 
 
    Natural history –  Persomacha Herodotica, a tabular 
analysis of Herodotus. (The description of a flowering 
plant.) Oxford, 1937 –  A systematic catalogue of the 
eggs of British birds. 1848 – List of British birds. 1849. 
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    Travel reports.  The Bishop's College in Calcutta and 
its missions. 1843. –  Three months in the Holy Land. 
1855.  –  Magdala, one day beside the Lake of Galilea. 
1857. A pilgrimige to Bethania. 1857, -The shores of 
Thirus and Sidon. 1858. 
   The history of the church and of the lithurgy.  
Sketches about the early history of the Jewish religion 
from Christian point of view. 1867. 427 pp   In addition 
he published a number of translations in this topic. 
    Drawings.  Aphorisms on drawing.  1857. 58 pp.  
New Testament illustrated by drawings of S.C.Malan, 
made on the spot.  1865. –  Water-colour paintings of 
Solomon Caesar Malan. Die Universiteit van 
Stellenbosch. 1971 (!). – A reproduction of a number of 
his drawings can be found in the monography of 
A,N.Malan (1897) 
    Sermons.  He burned several hundreds of his 
preachings and then he preached from notes. A few 
texts were preserved in the first part of the book of E. 
Fowle, entitled: Plain Preaching (1873) – Some 
volumes of preachings can be found, however, among 
his translations. 
    Works related to the practice of religion.  Family 
Prayers.  1844. – General and Thanksgiving Prayers for 
the Members of the Church Community. 1879 – The 
Explanation of the Wonders of our Lord and Saviour 
Jesus Christ, for Village Children. (1881) 
 
 
Translations 
 
    As mentioned before, a considerable part of the 
works of Malan is translation,  mainly from the following 
languages: Arabic, Ethiopian, Georgian, Japanese, 
Chinese, Coptic, Russian, Armenian, Syrian (Arameic 
dialect)  and Welsh. Among them we find translations of 
Chinese classics into English, but most of them are 
related to the history of the church and the history of 
lithurgy. 
    He has translated from the Arabic and published with 
notes "The history of the Copts and of the Coptic 
Church" (London, 1872) and also "The Coptic 
Calendar" (London, 1873) 
    He translated from an Ethiopian manuscript "The 
Book of Adam and Eve" provided with notes from the 
Kufale, Midrash, Talmud and other oriental writings. 
    A translation from Georgian is "The Preachings of 
Gabriel, Bishop of Imreh." (1867) 
    He translated from Japanese the book "Misawo, a 
Japanese girl." (1872) 
    With proper notes he translated from the Chinese 
"The Three-fold San-Tsze-King or the Triliteral Classic 
of China" (London 1856) 
    A Coptic manuscript was the basis of the volume 
entitled "The Eukhologion of God and the God-Lithurgy 
of Saint Gregory." (London 1875) 
    A translation from Russian is P. Yoselian's:  "History 
of the Georgian Church"  (1866) 
    The "Life and Age of the Illustrator Saint Gregory", 
translated from Armenian appeared in 1868. 
    The "Repentance of Saint Ephrem" was translated 
from the Syrian. 
    "Mary Jones Ty'nyddol" is a translation from the 
Welsh. 
 

    This chapter should include the Bible translations 
and  criticisms of Bible-translations as well. e.g. the 
following ones: 
    A revision of the revised translation of seven 
chapters of the Bible (Matthew 1-6, Luke 11). In the 
Appendix of this work the Lord's Prayer is found in 71 
languages. 
    The translation  of the Gospel of John from the 11 
oldest texts (Arabic, Syrian, Ethiopian Armenian, 
Sahidic, Memphisian, Gothic, Georgian, Old-Slavonic, 
Anglo-Saxon, Persian) – with the exception of Latin – 
and a criticism of the 1340 changes recommended by 
five representatives of the church.  (London 1862.  427 
pp 
 
 
The "Notes" 
 
    The "Original Notes on The Book of Proverbs mostly 
from Eastern Writings" is the life-work of Malan. He 
worked on it since his student-days in Oxford. Its 
manuscript, bound by himself, including all the notes in 
the original languages too was given as the last part of 
his library to  the Library of the India Institute of Oxford 
University along with his letter dated 8th October 1894. 
    The basic idea of the three volume work, published 
between 1889 and 1893 including 15967 notes from 37 
languages, was that  to all sentences of the Book of 
Proverbs one can find a number of texts of similar idea 
in many works of the Eastern wisdom literature. 
Correspondingly we find many quotations from the 
literature of languages considered Eastern, e.g. from 
the following works: 
      The Arabic Koran, the Warnings of Ptahhotep from 
Egypt, the Ethiopian Didascalia, the Finnish Kalevala, 
the Georgian Sibrzne Sitsruisa, the Hebrew Pirke Avot, 
Maimonides, Talmud, the Indian (partly Sanskrit) 
Upanishads, Rigveda, Mahabharata, Ramayana, 
Bhagavad Gita, Dhammapada, Panchatantra, 
Hitopadesha, the Subhashita Anthology, the Laws of 
Manu, the Japanese Kojiki, Atsume Gusa, Onna 
Daigaku, Heike Monogatari. – From China: the works of 
Confucius, Lao Tse, Mencius, San Tse King, Da Xue, 
Zhong Yong and Xiao Xue, from the Persian the 
Gulistan and the Sah Nameh and the Yaçma (Awesta), 
the Tamil Kural, the Tibetan Rgya-tcher-erol-pa. There 
are many quotations from the Deuterocanonical works 
of the Bible, like the Book of Enoch, Adam and Eve and 
the fourth book of Ezra. 
    As an excuse he mentions the impossibility of 
omitting some Latin and Greek quotations. Looking 
over the volumes, it is evident that the +Eastern 
quotations form the majority of the notes, but a number 
of quotations of Epiktet, Hesiod, Pindar, Sophocles, 
Theognis, and on the other hand Cicero, Horace, 
Juvenal, Martial, Ovide, Phaedrus, Publilius Syrus, 
Sallust, the German Edda and Hávamál are also 
included regularly, not only exceptionally. 
   Malan considered the proverbs and maxims 
equivalent to the classics.  In the Notes he quotes 
proverbs from the following langauages (xx = very 
many, x = many): Altaic, English, Arabic (xx), Bengali 
(xx), Burmese, Danish, Egyptian,  Ethiopian, Finnish, 
French,, Georgian (x),  Dutch, Japanese (x), Javanese 
(x), Chinese (x), Latin, Hungarian, Malay,  Mongolian, 
German, Italian (x) Uzbek,  Persian, Portugalian, 
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Spanish (x), Singalesian, Tamil (xx), Telugu (xx), 
Turkish (xx) and Welsh. 
    Malan quotes for instance in Hungarian too, that "A 
lónak négy lába van, mégis megbotlik" (The horse 
stumbles although he has four legs.), "Agg ebnek, vén 
szolgának egy a fizetése." (The old dog and the old 
servant have the same payment.), "A bolond a maga 
kárán tanul."  (A fool learns from his own 
harm/damage.) etc. 
 
    The structure of the work is the following. First is the 
text of the Book of Proverbs corresponding to the 
Authorized Version or the King James Bible. This is 
followed by different notes, the quotations from Oriental 
languages abeing given only in English translation. The 
Spanish texts are most often translated into English, but 
the Italian ones are – in most cases – not.  Some 
Tibetan texts are given in the English translation of 
Körösi Csoma (e.g. on page 598 of Vol. 3.) As an 
example, 27 equivalents are quoted on two and a half 
pages to the 26:27 of the Book of Proverbs (He who 
digs a pit for others ...), including a Japanese, a Malay 
and a Turkish proverb. 
    At the end of the volume there is a list of references 
consisting of 224 items, including the Finnish Kalewala. 
In the list of names Väinämöinen (from the Kalevala) is 
also found. The works quoted are sometimes 
characterized only by a few words, like Bundehesh = 
the History of Creation, – Godhaj = about morals  –  Jits 
go kiyo - Teaching about justice, – Lak-we-yan =about 
Buddhism, – Muthure = Sayings of wise men – Tsagnai 
J. Thera = a Buddhist work. Without more exact and 
more detailed data it is sometimes difficult to identify 
the indivitual quotations in this unparalleled 
comparative work. This may be explained partly by the 
fact, that when in Bournemouth he prepared the 
manuscript for the printer, most of his library was 
already in Oxford.  
 
 
Malan's last letter to Oxford 
 
    On the 8th October 1894 Malan wrote a letter to 
Professor A. A. Macdone, deputy director of the India 
Institute of the University of Oxford. The original text of 
the letter is the following one: 
    "I send you my very last box of books, a very small 
one but it contains my volume of MS Notes on the 
Proverbs which Sir M. Monier-Williams wishes to keep 
in the Indian Institute. I enclose a relic well worth 
treasuring, viz., the portrait of Alexander Csoma Körösi, 
the founder of Tibetan literature in Europe. I received 
from him my first lessons in Tibetan in Calcutta in 
1837." 
 
   In Hungarian translation: "Az utolsó 
könyvesdobozomat küldöm Önnek. Ez egy kis doboz, 
de ebben van a Pélabeszédek Könyvéhez irt 
Jegyzeteim kézirata ... 
 
   Note. It may be added that the manuscript of Csoma's 
Tibetan dictionary and grammar got from the legacy of 
Malan to the library of the India Institute of the 
University of Oxford. 
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CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                      CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 
A cura dell’inviato cinematografico Enzo Vignoli 
 

LE NEVI DEL KILIMANGIARO 
 

Si sceglie di non scegliere. L’inizio di Les neiges du 
Kilimandjaro è l’alfa e l’omega. Abbiamo una fabbrica in 
crisi e siamo subito ed inequivocabilmente nei nostri 
tipici giorni. Si tirano a sorte 20 dipendenti e, sulle 
prime, non è del tutto esplicito se saranno quelli da 
tenere o quelli da mandare a casa. Come che sia, la si 
dà vinta al caso. 
Uno dei temi che attraversa il dibattito scientifico 
filosofico contemporaneo assurge a protagonista del 
film. È un paradosso. Si afferma da più parti che la 
casualità esistenziale sia arbitro imponderabile, tale che 
non possa essere affrontata dall’uomo. Robert 
Guédiguian lo prende su di sé e ne fa un metodo, ne 
anticipa l’azione come per sfidarlo sul suo terreno: 
affidiamoci all’imparzialità del caso. L’azienda va male? 
Sia il caso a decidere. Finita la stagione della 
resistenza a qualunque costo e ad oltranza, tutti hanno 
delle ragioni per sopravvivere, tutti ne hanno il diritto. 
Michel, sindacalista dell’azienda e protagonista 
principale del film, è fra i sacrificati. ‘Festeggiato’da 
colleghi e amici, viene poi derubato del presente in 
danaro che ha ricevuto.  Viene ancora alla mente la 
ormai quasi proverbiale battuta secondo cui se la 
fortuna è cieca, la sfiga ci vede benissimo. 
Ad alcuni, per la scelta di parte delle musiche - di 
Pascal Mayer quelle originali – ‘Le nevi del 
Kilimangiaro’ sembrava ambientato negli anni ‘80. 
Michel che ‘sfoggia’ la sua conoscenza della lingua 
inglese citando una serie di titoli di canzoni dei Beatles 
e dei Rolling Stones… il gazebo, le scampagnate al 
mare, il barbecue sono tutti elementi che possono 
trasportare in un passato più o meno recente. Ma alcuni 
dati concreti (l’Euro e i cellulari di piccole dimensioni) 
ancorano inequivocabilmente la storia ai nostri giorni. 
L’uso della Pavane di Ravel e della Grande Messa di 
Mozart, disancorano, poi, da un’ambientazione rétro e 

semmai tendono a fare del film un classico in cui il 
dolore degli avvenimenti e l’imponderabilità esistenziale 
mettono in discussione l’ideologia. Il film, così, appare 
come un lieve, ma al tempo stesso drammatico ricamo 
attorno alle vicende umane che travalica i nostri tempi. 
Il caso come arbitro ‘democratico’ ed imparziale non 
funziona affatto. Lo subiamo e quindi non dobbiamo 
assurgerlo a metodo di vita, adottarlo, farlo nostro, 
accettarlo incondizionatamente e farne un feticcio. 
È, quindi, l’inizio che è ‘sbagliato’. È l’inizio del film che 
seleziona e precostituisce una serie di potenziali 
drammi, escludendone altri. L’obnubilata non scelta di 
chi sarà sacrificato scatena una serie d’imponderabili 
conseguenze, ma che si spiegano e si giustificano nella 
realtà personale e sociale di ognuno dei protagonisti 
della storia. Lei (Ariane Ascaride) crede nella scelta 
come dato possibile, è felice della sua vita perché ha 
scelto di seguire lui (Jean-Pierre Darroussin) per la sua 
strada. Lui è perplesso e mortificato di avere portato la 
moglie allo status di postina della pubblicità per 
sbarcare il lunario: i due, infatti, procedono 
parallelamente lungo la via, lei da una parte, lui 
dall’altra ad imbucare dépliants. Lui si pente di aver 
denunciato la rapina subita, ma è troppo tardi. E allora? 
Guédiguian porta il film alla coesione di una 
conclusione unitaria. Michel e Marie-Claire s’incontrano 
per due strade lievemente diverse e giungono alla 
stessa conclusione. Forse, allora, il film è una metafora 
sulla possibilità. Guédiguian dà una possibilità 
all’amore, sentito più che come una scelta, come una 
forza incomprensibile ed incommensurabile a cui 
abbandonarsi e in cui trovare la pace.   

Enzo Vignoli 
3 febbraio 2012 

 
 

 
 

MIRACOLO A LE HAVRE 
 

La stagione del neorealismo è solo un ricordo, un 
momento importante e felice del cinema, italiano e non, 
che seguì la fine dell’ultima guerra mondiale. Oggi è 
molto più difficile realizzare un film ‘politico’, è più 
complicato addentrarsi per strade che percorrano i temi 
sociali. La politica sembra essere, come tante altre 
componenti della vita dell’uomo, ‘post’, sospesa in un 
vortice che la fa galleggiare per aria, in attesa di 
risoluzioni che si spera non inevitabili, ma guidate, 
coordinate dalla mano dell’uomo. Anche l’estetica è 
figlia di questo pulviscolo inconcludente, non sa dove 
andarsi a posare, come e dove incidere. 
In attesa di questo avvento, Aki Kaurismäki – forse 
facendosi forza proprio del clima indistinto che ci 

avvolge – opta per il coraggio dell’immaginazione. 
Rovista nella scatola dei suoi sogni e sembra voler 
sfidare il secolo XXI a seguirlo per quella strada. 
Per sgombrare il terreno da ogni dubbio, affermiamo 
subito di non ritenere Le Havre un inno alla solidarietà, 
o che il regista finnico sia partito da una situazione 
sociale per ricamarci una storia dalle tinte fortemente 
intrise d’impegno civile. Quello sarebbe stato il percorso 
dei cineasti della stagione che abbiamo ricordato o di 
quelli engagés figli di un ’68 già attraversato da 
ideologismi rimasti senza risposta. 
Il cammino di Kaurismäki c'è parso esattamente 
opposto. In Le Havre non mancano certo i riferimenti al 
cinema di De Sica o Rossellini. Vi abbiamo trovato 
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espresso, però, il bisogno di rappresentare una storia i 
cui canoni estetici possano essere rappresentati solo 
da quei visi, da quei ritmi, da quell’ambientazione, da 
quei contenuti. L’estetica crea il sociale convolando a 
felici nozze con la favola. Miracolo a Le Havre – così 
nelle nostre sale – è opera poetica che sa tenersi 
lontana dal livore e dalla rabbia, troppo spesso motori 
primi e unici, talora tristemente inconcludenti dal punto 
di vista cinematografico. Per questo, il protagonista 
principale del film, Marcel Marx, ci sembra riflettere nel 
nome il desiderio di premettere alle necessarie 
considerazioni economiche le altrettanto indispensabili 
motivazioni letterarie, filosofiche, poetiche. 
C’è un bel contrappasso fra la fotografia spesso fredda, 
quasi livida, e la calma purezza del dolore della storia, 
che ha la meglio sulle vigenti regole contemporanee. 
Kaurismäki se ne infischia del ‘reale’ e si rifugia in un 
passato forse avveniristico. Il tema trattato in Le Havre 
è lo stesso di Welcome, il riuscitissimo film girato da 
Philippe Lioret nel 2009. Del tutto diverse, invece, le 
strade seguite dai due registi. Quanto Lioret resta 
ancorato con estrema lucidità ai nostri tempi, altrettanto 
fortemente Kaurismäki ne prescinde. Quelle facce 
semplici e nobili (Marcel e la moglie) o quelle, al 
contrario, segnate da caratteri fisionomici così forti da 
rimandarci al mondo di miserie descritto nelle vicende 
ottocentesche narrate da Victor Hugo, ci tengono 
distanti dall’estetica odierna dove tutto si confonde, 
tutto è conforme a canoni guidati, imposti, vuoti. 
Così, anche l’eroe rock che realizza uno dei tasselli del 
miracolo, appare fuori del mondo. Con quei tratti così 
improbabili, privo com’è del fisique du rôle, appare più 
Babbo Natale, come del resto suggerisce il suo 
giubbotto rosso sgargiante. 
Fra gli interpreti segnaliamo André Wilms, Kati Outinen, 
Jean-Pierre Darroussin. 
 
 

Enzo Vignoli 
28 dicembre 2011 

 
 
THE ARTIST 

 
Un film muto girato ai nostri giorni può essere solo una 
pellicola d’autore o di ricerca puramente estetica. Nel 
primo caso avremmo probabilmente un prodotto 
eccentrico, nell’altro ci troveremmo di fronte ad 
un’operazione nostalgia, forse al tentativo di 
ripercorrere un cammino dagli inizi per scoprire 
soluzioni rimaste inesplorate. Confessiamo di avere 
assistito alla proiezione di The Artist con parecchia 
trepidazione. Eccoci già arrivati al capolinea della 7° 
Arte e alla sua rivisitazione – come  sembra talora 
accadere nella Musica o nell’arte figurativa – questo era 
il nostro pensiero in sala. 
The Artist non è un esperimento contemporaneo 
totalmente privo di sceneggiatura o un tentativo 
intellettualistico di esasperare il concetto 
d’incomunicabilità. È, invece, un piccolo scrigno da cui 
escono soluzioni originali, un gioiellino che ripercorre sì 
una strada, ma al tempo stesso ci mostra come 
contemperare il ricordo del passato con idealità 
presenti, come sfuggire alle sguaiatezze 
contemporanee con modalità poetiche, ci sa convincere 
che quello che un tempo era un limite tecnico 
penalizzante, oggi possa essere riconsiderato come 

una possibilità. Certo, non è che ora si debba auspicare 
l’avvento di una nuova era del ‘muto’: sarebbe ridicolo. 
Però, ci sembra stimolante questa fotocopia di 
un’epoca, di un mondo che non esiste più, con tutte le 
sue caratteristiche ritrovate, gli sguardi drammatici e i 
sorrisi al posto giusto, dove esattamente uno si aspetta 
di trovarli. Pensiamo quasi ad un’esercitazione di 
tecnica della sopravvivenza. Un’immagine rovesciata 
dei contemporanei reality televisivi. Il regista deve 
riuscire a ‘superare’ la barriera dei 100 minuti, quanto è 
la durata del film, senza l’ausilio della ‘civiltà’, avendo a 
disposizione i mezzi minimi di sussistenza, costretto nei 
panni di uomo della pietra, ma avendo tutta la manuale 
incapacità dell’uomo contemporaneo, abituato a 
premere bottoni o a sfiorare comandi per avere il 
mondo ai propri piedi.  
Il regista Michel Hazanavicius è bravissimo a districarsi 
in tali meandri. Siamo immersi in qualcosa di simile ad 
un pastiche letterario o in una musicale à la manière 
de. Tutto è poi reso più credibile perché, con la tecnica 
del film nel film, viene rappresentata la storia del 
trapasso dal ‘muto’ al ‘sonoro’. Si rappresenta la fine di 
un’epoca, la sua messa in soffitta e con abile 
contrappasso la si va, allo stesso tempo, a rispolverare 
con risultati davvero sorprendenti. Si sogna il mondo di 
King Vidor o di Murnau proprio alla vigilia 
dell’annunciata fine della pellicola che sarà sostituita 
dai files digitali.  
George Valentin, il re del muto, vede scorrere dietro lo 
schermo le immagini del suo ultimo film di successo. La 
sala è piena, il pubblico applaude divertito, un’orchestra 
sotto il palcoscenico suona le musiche che 
accompagnano il film. Ecco la prima ‘anomalia’, un 
effetto di straniamento. Il pubblico del muto sentiva sì la 
musica, eseguita in sala da un’orchestra o da un 
pianista, ma era un pubblico reale, esterno alla storia. 
Qui ne è parte integrante. Il vero pubblico siamo noi 
che guardiamo, immaginiamo e leggiamo 
meccanicamente i sottotitoli, anche se non ce ne 
sarebbe bisogno e ascoltiamo le sottolineature della 
colonna sonora. In questo modo, il film scorre 
volutamente ambiguo davanti ai nostri occhi, ma 
l’effetto è quasi impercettibile, latente. L’eroina 
femminile da Cenerentola si trasforma a poco a poco in 
Principessa e scalza dal suo trono il Principe. È 
notevole questo tragitto progressivo, quasi un 
trascolorare in uno scambio di ruoli, in un passaggio di 
consegne fino al raggiungimento di una ritrovata parità 
che, se cinematograficamente è rappresentata con la 
mediazione del ballo (George e Peppy si trasformano in 
Fred e Ginger), ai fini dello scioglimento del plot si 
risolve nel trionfo dell’amore. 
Perfetti nello straniamento Jean Dujardin (George 
Valentin) e Bérénice Bejo (Peppy Miller). 

 
 

Enzo Vignoli 
12 gennaio 2012 

 
 

TOMBOY 
 

È un vantaggio entrare in una sala cinematografica 
all’oscuro di quanto sta per accadere. D’altronde, si 
spengono le luci e comincia il film. La fisica lo impone, 
certo. Ma può essere anche una bella metafora. La 
mente sgombra, la disposizione a vedere e a tentare di 
capire, gli occhi rivolti allo schermo, il resto non esiste 
più. 
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Le prime immagini di Tomboy mostrano un ragazzino 
che guarda dall’alto la strada che gli viene incontro e si 
bea dell’aria che gli rinfresca il viso. È su di una moto? 
La sta guidando? 
È tutta un’illusione, già questa scena iniziale t’inganna, 
ti svia. È l’assunto del film ed è quanto il regista riesce 
a farci percepire per un lungo tratto. Sempre, 
ribadiamo, che ci siano mente ed occhi vergini a 
recepire. O meglio, che si sia ignari della storia. Perché 
– al contrario – Tomboy ci fa capire quanto poco duttile 
sia l’uomo e quanto sia raggirabile dal luogo comune, 
dall’apparenza. 
È, pertanto, quasi spiacevole lo scriverne. 
Inevitabilmente si priva il futuro spettatore della 
potenzialità di lasciarsi trarre in inganno, di constatare 
quanto sia disposto a mettere in questione la propria 

integrità critica e di domandarsi se preferisca vagare 
liberamente con la propria fantasia o, invece, essere 
ancorato a certezze che rassicurano, ma lo limitano. 
Ci rendiamo conto di non avere detto ancora niente di 
consistente sul film di Céline Sciamma. Ma è proprio 
quanto intenderemmo fare. È la chiave di lettura che 
riteniamo preferibile e ‘giusta’ per un film di questo tipo. 
In questo caso, infatti, qualsiasi rivelazione della trama 
si risolverebbe in un togliere valore, in un negare, 
senza raggiungere un senso critico. 
Ci limitiamo ad informare che Tomboy è incentrato sul 
mondo dell’infanzia e su quello preadolescenziale e a 
segnalare l’interpretazione, o, meglio, la ‘presenza’ nel 
film di Zoé Heran. 

Enzo Vignoli 
13 dicembre 2011 
- Conselice (Ra) -

 
 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 
 

 
Centenario della morte di G. Pascoli: attualità della sua opera 

 
   Il pomeriggio del 6 aprile 1912 , assistito 
amorevolmente dalla sorella Mariù, moriva 
a Bologna Giovanni Pascoli, dopo “ tre ore 
di agonia “. Il privilegio di custodire il suo 

corpo fu conteso da Bologna, San Mauro e 
Castelvecchio. Questa, che fu l’ultima 

dimora, ora accoglie le sue spoglie e dal 
1953 anche quelle della sorella Maria che 

riposa nella piccola cappella della 
“Bicocca”, la casa tanto amata dal poeta . 

   La ricorrenza del Centenario della morte 
del Pascoli è stata ricordata con varie 
iniziative nei luoghi e nelle città che sono 
state importanti nella sua biografia, come 
Castelvecchio, La Spezia, Massa , Livorno, Lucca, 
Messina, Matera, Bologna e la nativa San Mauro, 
attraverso mostre, convegni, relazioni, conferenze. 
L’evento offre ovviamente l’occasione per celebrazioni 
e convegni riservati agli studiosi, ma non penso – e 
spero di sbagliarmi –  che questo farà aumentare il 
numero dei suoi lettori o l’acquisto delle sue opere. 
D’altra parte sappiamo bene che la lettura dei classici 
oggi viene trascurata e qualche volta è snobbata 
persino dalla scuola. (Ricordo quando alcuni anni fa, in 
qualità di Commissario agli Esami di Stato nel liceo 
Scientifico di Scandicci - Firenze , dovetti constatare 
con sorpresa –  e scandalo per me –  che lo studio 
della Divina Commedia era stata sostituito dalla lettura 
di un autore contemporaneo. Dissi ad alta voce:  
«Povero Dante, l’esilio dalla tua città continua!» Ma 
l’ostracismo non riguarda tanto Dante quanto la poesia 
in generale: essa ha una cerchia limitata di lettori, 
probabilmente perché è un cibo riservato ai palati più 
raffinati. D’altra parte i classici vengono letti per obbligo 
scolastico non per amore spontaneo nonostante 
abbiano superato l’esame più difficile:  quello del 
tempo. Evidentemente questo esame non basta, e 
Pascoli non fa eccezione. Ad un secolo dalla sua morte 
possiamo dire che il poeta, che abbiamo cominciato a 
conoscere sui banchi delle scuole elementari con la 
memorizzazione del “X agosto” o de “La cavallina 
storna”, ha avuto la sua giusta consacrazione nel 

Pantheon delle nostre glorie letterarie, 
ma sembra che dorma imbalsamato e 
quasi dimenticato come se non sapesse 
parlare alle nostre generazioni. Ma allora 
–  mi chiedo – sono proprio senza 
significato per noi «i valori collettivi» della 
pietà, del dolore, del mistero  cosmico, 
degli affetti familiari, dell’umanitarismo 
socialista, dell’amore della cultura e 
dell’universalità dei classici, trasmessi 
dalla sua opera? È possibile anche che 
l’atteggiamento modesto, rinunciatario di 
questo poeta che preferisce la campagna 

alla città, il «nido»  domestico alle luci della ribalta e 
sfiora con delicatezza il tema erotico che rappresenta 
invece l’ingrediente insostituibile della letteratura 
contemporanea,  non trovi accoglienza gradita in una 
società come la nostra, la quale ha fatto della 
corruzione, della trasgressione  e dell’esibizionismo una 
sorta di bandiera.  Certamente non perderemmo tempo 
a sottolineare la novità e la bellezza di questo poeta, se 
le sue opere – dalle “Myricae”  ai “Canti di 
Castelvecchio” e ai “Poemetti”, dalla poesia latina 
all’esegesi dantesca – non parlassero al nostro cuore e 
alla nostra mente. E soprattutto non parlassero al cuore 
e alla mente degli uomini pensosi di oggi, delusi dal 
mito del progresso, dall’imbarbarimento della società – 
pensiamo, per esempio, ai crimini assurdi ed atroci che 
quotidianamente riempiono le cronache  – e quindi 
desiderosi di recuperare quei valori umanistici che 
fanno il Pascoli attuale e lo rendono interprete inquieto 
e raffinato della sensibilità moderna.     
   Un altro motivo che, a mio parere, rende Pascoli 
attuale è dato dall’attenzione riservata ai fatti quotidiani 
che hanno ispirato ampiamente la sua poesia. Nel 
corso della sua vita ha guardato con partecipazione e 
pietà anche ad episodi dolorosi di cronaca che 
coinvolgevano persone a lui note – ad esempio si 
conservano a Castelvecchio alcune lettere che parlano 
del delitto Murri, cioè dell’accusa di omicidio per i figli 
del prof. Murri, suo amico e collega all’Ateneo di 
Bologna – oppure personaggi conosciuti attraverso la 
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cronaca dei giornali, come il brigante calabrese 
Musolino. A lui il Pascoli, per esempio,  ha dedicato una 
poesia rimasta incompleta, ma nelle sue intenzioni 
c’era addirittura l’idea di comporre un poemetto. ( 
Questo argomento è oggetto di una mia riflessione di 
prossima pubblicazione.)   
   Al di là della contraddizione rilevata da alcuni critici 
circa la distinzione tra la poesia pura e la poesia 
variamente moralistica fatta da lui, prima ancora che 
dal Croce, Pascoli «ha diritto  di piena cittadinanza – ha 
scritto U. Bosco – nella letteratura europea mistico-
simbolistico-decadente» soprattutto per quel linguaggio 
straordinariamente innovativo che si colloca tra la 
semplicità apparentemente infantile della filastrocca 
(realizzata con quella perizia tecnica che ha avuto la 
riflessione critica dei più illustri studiosi ed ha provocato 
l’attenzione ed il plauso di Pasolini) e la elaborata 
solennità del verso latino. Tuttavia egli volle essere 
anche «predicatore» perché non riuscì ad ignorare la 
funzione morale della poesia. 
   Infatti l’arte, quella vera, quella che resiste all’usura 
del tempo deve avere, a mio parere, una funzione 
estetica e morale. Essa passa necessariamente 
attraverso il filtro di una solida cultura, altrimenti si 
impoverisce o si impiglia nei formalismi linguistici che 
ce la fanno sentire inutile e lontana. Sì, perché «l’arte – 
ha scritto  Luigi Russo con la sensibilità e la profonda 
conoscenza che lo distingueva  –  è un fiore che nasce 
su un’ecatombe di storia».      
 
Rossano, 19 aprile 2012  

     Mario  Sapia 
 
 
Giovanni Pascoli (1855-1912) 
X AGOSTO 
 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l'aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto: 
l'uccisero: cadde tra spini  
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena de' suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell'ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido 
l'uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole in dono... 
 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano invano:  
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, Cielo, dall'alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d'un pianto di stelle lo inondi 
quest'atomo opaco del Male! 

LA CAVALLA STORNA  
 
Nella Torre il silenzio era già alto.  
Sussurravano i pioppi del Rio Salto. 
I cavalli normanni alle lor poste  
frangean la biada con rumor di croste. 
Là in fondo la cavalla era, selvaggia,  
nata tra i pini su la salsa spiaggia; 
che nelle froge avea del mar gli spruzzi  
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. 
Con su la greppia un gomito, da essa  
era mia madre; e le dicea sommessa: 
“O cavallina, cavallina storna,  
che portavi colui che non ritorna; 
tu capivi il suo cenno ed il suo detto!  
Egli ha lasciato un figlio giovinetto; 
il primo d’otto tra miei figli e figlie;  
e la sua mano non toccò mai briglie. 
Tu che ti senti ai fianchi l’uragano,  
tu dài retta alla sua piccola mano. 
Tu ch’hai nel cuore la marina brulla,  
tu dài retta alla sua voce fanciulla”. 
La cavalla volgea la scarna testa  
verso mia madre, che dicea più mesta: 
“O cavallina, cavallina storna,  
che portavi colui che non ritorna; 
lo so, lo so, che tu l’amavi forte!  
Con lui c’eri tu sola e la sua morte. 
O nata in selve tra l’ondate e il vento,  
tu tenesti nel cuore il tuo spavento; 
sentendo lasso nella bocca il morso,  
nel cuor veloce tu premesti il corso: 
adagio seguitasti la tua via,  
perché facesse in pace l’agonia...” 
La scarna lunga testa era daccanto  
al dolce viso di mia madre in pianto. 
 “O cavallina, cavallina storna,  
che portavi colui che non ritorna; 
oh! due parole egli dové pur dire!  
E tu capisci, ma non sai ridire. 
Tu con le briglie sciolte tra le zampe,  
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe, 
con negli orecchi l’eco degli scoppi,  
seguitasti la via tra gli alti pioppi: 
lo riportavi tra il morir del sole,  
perché udissimo noi le sue parole”. 
Stava attenta la lunga testa fiera.  
Mia madre l’abbracciò su la criniera 
“O cavallina, cavallina storna,  
portavi a casa sua chi non ritorna! 
a me, chi non ritornerà più mai!  
Tu fosti buona... Ma parlar non sai! 
Tu non sai, poverina; altri non osa.  
Oh! ma tu devi dirmi una una cosa! 
Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise:  
esso t’è qui nelle pupille fise. 
Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome.  
E tu fa cenno. Dio t’insegni, come”. 
Ora, i cavalli non frangean la biada:  
dormian sognando il bianco della strada. 
La paglia non battean con l’unghie vuote:  
dormian sognando il rullo delle ruote. 
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:  
disse un nome... Sonò alto un nitrito. 
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IL POETA SOLITARIO 
 
O dolce usignolo che ascolto 
(non sai dove), in questa gran  
pace cantare cantare tra il folto, 
là, dei sanguini e delle acace; 
t'ho presa—perdona, usignolo—  
una dolce nota, sol una, 
ch'io canto tra me solo solo, 
nella sera, al lume di luna. 
E pare una tremula bolla 
tra l'odore acuto del fieno,  
un molle gorgoglio di polla, 
un lontano fischio di treno . . . 
Chi passa, al morire del giorno, 
ch'ode un fischio lungo laggiù 
riprende nel cuore il ritorno  
verso quello che non è più. 
Si trova al nativo villaggio, 
vi ritrova quello che c'era: 
l'odore di mesi-di-maggio 
buon odor di rose e di cera.  
Ne ronzano le litanie,  
come l'api intorno una culla: 
ci sono due voci sì pie! 
di sua madre e d'una fanciulla.  
Poi fatto silenzio, pian piano,  
nella nota mia, che t'ho presa, 
risente squillare il lontano 
campanello della sua chiesa. 
Riprende l'antica preghiera, 
ch'ora ora non ha perchè;  
si trova con quello che c'era, 
ch'ora ora ora non c'è. 
Chi sono ? Non chiederlo. Io piango, 
ma di notte, perch'ho vergogna. 
O alato, io qui vivo nel fango.  
Sono un gramo rospo che sogna. 
 
 
MIA MADRE 
 
Zitti, coi cuori colmi,  
ci allontanammo un poco.  
Tra il nereggiar degli olmi  
brillava il cielo in fuoco. 
. . Come fa presto sera,  
o dolce madre, qui! 
Vidi una massa buia 
di là del biancospino: 
vi ravvisai la thuia, 
l'ippocastano, il pino. . .  
. . . Or or la mattiniera 
voce mandò il luì; 
Tra i pigolìi dei nidi, 
io vi sentii la voce 
mia di fanciullo . . . E vidi,  
nel crocevia, la croce. 
. . . sonava a messa, ed era 
l'alba del nostro dì: 
E vidi la Madonna 
dell'Acqua, erma e tranquilla, 
con un fruscìo di gonna, 
dentro, e l'odor di lilla. 
. . . pregavo . . . E la preghiera 
di mente già m'uscì! 

Sospirò ella, piena  
di non so che sgomento. 
Io me le volsi: appena 
vidi il tremor del mento. 
. . Come non è che sera, 
madre, d 'un solo dì ?  
Me la miravo accanto  
esile sì, ma bella:  
pallida sì, ma tanto  
giovane! una sorella!  
bionda così com'era  
quando da noi partì. 
 
 
IL GELSOMINO NOTTURNO 
 
 E s'aprono i fiori notturni,  
nell'ora che penso a' miei cari. 
Sono apparse in mezzo ai viburni 
le farfalle crepuscolari.  
Da un pezzo si tacquero i gridi:  
là sola una casa bisbiglia. 
Sotto l'ali dormono i nidi, 
come gli occhi sotto le ciglia. 
Dai calici aperti si esala 
l'odore di fragole rosse.  
Splende un lume là nella sala. 
Nasce l'erba sopra le fosse. 
Un'ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
La Chioccetta per l'aia azzurra  
va col suo pigolio di stelle. 
Per tutta la notte s'esala 
l'odore che passa col vento. 
Passa il lume su per la scala; 
brilla al primo piano: s'è spento . . . 
È l'alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
dentro l'urna molle e segreta, 
non so che felicità nuova. 
 
 
TEMPORALE 
 
È mezzodì. Rintomba. 
Tacciono le cicale 
nelle stridule seccie. 
E chiaro un tuon rimbomba 
dopo uno stanco, uguale,  
rotolare di breccie. 
Rondini ad ali aperte 
fanno echeggiar la loggia 
de' lor piccoli scoppi. 
Già, dopo l'afa inerte,  
fanno rumor di pioggia 
le fogline dei pioppi. 
Un tuon sgretola l'aria. 
Sembra venuto sera. 
Picchia ogni anta su l'anta.  
Serrano. Solitaria 
s'ode una capinera, 
là, che canta . . . che canta . . . 
E l'acqua cade, a grosse 
goccie, poi giù a torrenti,  
sopra i fumidi campi. 
S'è sfatto il cielo: a scosse 



          
    OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                 ANNO XVI – NN. 87/88                  LU. – AGO./SETT. – OTT.  2012 

 

  

95 

v'entrano urlando i venti 
e vi sbisciano i lampi. 
Cresce in un gran sussulto  
l'acqua, dopo ogni rotto 
schianto ch'aspro diroccia; 
mentre, col suo singulto 
trepido, passa sotto 
l'acquazzone una chioccia.  
Appena tace il tuono, 
che quando al fin già pare, 
fa tremare ogni vetro, 
tra il vento e l'acqua, buono, 
s'ode quel croccolare  
co' suoi pigolìi dietro. 
 
 

Tra vita e morte la scelta d’una 
mezzanotte o un mezzogiorno 

dell’animo 

Prendo spunto da diversi articoli correlati alla tematica 
preposta e più o meno coincidenti con l’inizio del nuovo 
anno per aprire un discorso di approfondimento e 
comparazione che include argomenti variegati ma 
altresì affini. Si tratta di collegamenti che includono e 
mai omettono, come da mio stile, avvenimenti che si 
corrispondono tra pubblico e privato. Un'osmosi che, a 
mio parere, non può venir meno a partire dalla storia 
che, dai grandi fatti, si cementa anche in aneddoti e 
andrebbe resa pertanto dialogante con tutte le 
riflessioni attinenti la cronaca attuale. Inizio, anzitutto, 
citando un interessante e ben ponderato articolo di 
Domenico Donatone uscito sul numero di gennaio 2012 
del periodico mensile Le Reti di Dedalus. L' articolo 
assume come riferimento il recente caso del suicidio 
assistito di Lucio Magri in Svizzera, riprendendo un 
ormai protratto confronto tra mondo laico e cattolico nel 
nostro paese. Un confronto che, tanto dagli uni quanto 
dagli altri, lascia sempre una sottesa sensazione che, a 
far notizia, spesso siano questioni d’ordine politico 
piuttosto che pure e sacrosante ragioni d’ordine etico. 
Quello che Donatone, a mio parere, riesce viceversa a 
far emergere è un opportuno pluralismo etico, 
condivisibile e possibile nel reciproco rispetto tanto del 
credente quanto del non credente. Operazione 
all’apparenza ovvia, ma tutt’altro che facile da saper 
porre nei giusti termini. Ed ecco che il problema 
dell’eutanasia “diventa squallidamente politico” così 
come precisa l’autore stesso, “mentre ad accedere con 
subdolo privilegio finanche alla morte sono i ricchi, i 
benestanti, la borghesia più potente” come sempre, 
così come accadeva prima di avere una legislazione 
sull’aborto nel nostro paese. Dal momento che poi 
subentra uno dei fondatori de Il Manifesto in questo 
caso, viene ancora da pensare a quel protratto dubbio 
già espresso in più lontani tempi e di gaberiana 
memoria sul “cos’è la destra e cos’è la sinistra”. Mentre 
è del 9 gennaio 2012 da parte dell’ANSA la notizia del 
“15esimo monaco che si immola dal marzo scorso”. 
Sempre di suicidio si tratta, forse meno assistito, ma 
certamente più efferato visto che “si dà fuoco e muore”. 
“È salito su una collina, ha bruciato incenso, ha pregato 
e ha distribuito molti volantini nei quali annunciava che 
stava facendo l'estremo atto”. E per cosa? “Per la 

felicità dei tibetani". Spesso tanto si scaglia la nostra 
chiesa contro laici non credenti che scelgono 
l'eutanasia, mentre in questi casi, da quanto mi è dato 
percepire, c’è  un minore risalto ed evidenza d’azione. 
Forse, come cristiani, dovremmo avere più rispetto per 
le scelte dei non credenti e un più incisivo biasimo 
verso certi gesti che poco hanno di umano da parte di 
uomini che, oltretutto, agiscono con intenti di 
spiritualità. Che senso ha, rispetto al dono della vita, 
fare tutto questo? Quale insegnamento di spiritualità 
possiamo apprendere da un islamico dimentico di tutto 
questo e che si fa esplodere in nome di dio, o da un 
kamikaze giapponese che lo faceva in nome di un 
imperatore che rinuncia alla sua deificazione solo dopo 
due atomiche, ma anche di fronte a monaci suicidi... 
L'incoerente problema, a mio parere, resta lo stesso. La 
vita è un dono di Dio da non profanare e questo lo 
asserisco come credente, ma altrettanto ponendomi 
sullo stesso piano penso che la cosa più grave sia 
quando a dissacrarla sono persone che agiscono con 
intenti di spiritualità e non dei laici atei che ricorrono 
all'eutanasia per mancanza di strumenti di fede. Cristo 
ha sacrificato la sua vita per amore di tutti noi, non per 
la felicità del suo popolo. Lo ha fatto perché il Padre, 
con immensa misericordia e amore, concesse libero 
arbitrio all'umanità. Furono quindi uomini malvagi quelli 
che infierirono contro di Lui uccidendolo, ma mai si 
sarebbe tolto la vita per sua scelta o iniziativa. Tuttavia 
c’è da dire che, nel mondo islamico, una opzione del 
genere si configura in un’interpretazione cosiddetta 
“letteralista” da parte di alcuni estremisti sulla guerra 
santa contro gli infedeli e non, quindi, come un vero e 
proprio gesto rivolto a vanificare la propria esistenza 
per protesta. In questo caso, allora, si tratta di un atto di 
guerra suicida, barbarico, intollerabile e terrorista, ma 
non di un suicidio fine a se stesso. Andrebbe ricordato 
inoltre che, all’interno dello stesso mondo islamico, si 
sviluppò anche il sufismo che perseguì fini di 
corrispondenza tra Amore e Dio. E a proposito di 
sufismo, amore e martirio, non si può fare a meno di 
ricordare la grande figura di Al-Hallaj, un altro martire 
dell’amore, e non un suicida, sulla scia del Cristo. Tutto 
questo avveniva oltre mille anni fa in una consolidata 
tradizione sufi che, come in questo caso, spesso si 
opponeva all'interpretazione “letteralista”. Al-Hallaj fu 
quindi un musulmano portato al supplizio dai suoi stessi 
fratelli che vollero considerarlo eretico, così come 
accadde al Gesù ebreo e rivoluzionario malvisto dai 
rabbinati egemonici di allora e presumibilmente vicini 
alla politica di Roma. Quella dei giapponesi durante il 
corso della seconda guerra mondiale è invece, a mio 
parere, qualcosa che si espleta più sull’esasperazione 
di una cultura di rigidità e rinuncia, nel caso dei 
kamikaze votata alla conseguenza estrema della morte. 
Una cultura che, attraverso la democrazia e con toni più 
attenuati, anche nel dopoguerra ha fatto riemergere la 
produzione nazionale in modo pressoché stupefacente 
ovunque, dall’industria all’arte, e senza altri eguali. 
Nondimeno viene da chiedersi come mai per piegare 
criminali nazisti non sia servita alcuna atomica mentre, 
con un Giappone rimasto solo a combattere contro tutti, 
forse si sarebbe arrivati allo sterminio di gran parte 
della popolazione in nome di un vanificante senso 
dell’onore oltre all’inevitabile sacrificio umano di molte 
truppe statunitensi. Di questo, con ogni debito orrore 
per l’uso dello strumento atomico, si dovrebbe pur 
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sempre tener conto. Per quanto la storia, come si suol 
dire, la scrivano sempre i vincitori, i pregressi sulle isole 
del Pacifico riconquistate dagli americani, mentre i 
giapponesi si immolavano fino all’ultimo uomo, restano 
comunque un oggettivo riscontro testimoniato da 
copioso materiale documentaristico. Uno sguardo 
orientato alla tradizione fra nazionalismo e militarismo 
giapponese, viene articolato e documentato in un 
articolo del nipponista Cristiano Martorella datato 29 
settembre 2008 e reperito sul sito di Ricerche e studi 
sul paese del Sol Levante -Cultura giapponese. Si 
riporta a seguire l’indirizzo nel testo poiché si ritiene 
che, al di là di ogni inevitabile personale lettura dei fatti, 
si tratti di un’analisi di uno studioso dove, anche se per 
la sola modalità con cui è strutturata, i contenuti ben 
meritano d’esser letti per intero: 
http://culturagiapponese.myblog.it/archive/2008/09/29/n
ichiren-e-il-militarismo.html. Qui si arriva a una sintesi 
approfondita di studio correlato tra religiosità e taluni 
sviluppi ideologici della storiografia nipponica. Ne 
emerge un personaggio intransigente da dove prese 
spunto anche una politica imperialista: “secondo 
Nichiren, il Giappone era divenuto l'unico paese dove si 
praticava ancora l'autentico buddhismo, essendo ormai 
stato cacciato dall'India ed essendo anche in declino 
nella Cina. Quindi il governo giapponese aveva la 
responsabilità di preservarlo intatto perché soltanto il 
paese del Sol Levante aveva quel dono degli dei, anzi 
doveva davvero impegnarsi per diffonderlo nel mondo. 
Per compiere questa missione, il governo giapponese 
avrebbe dovuto proibire tutte le altre religioni, 
arrestando e giustiziando i sacerdoti dei culti rivali, e 
radendo al suolo tutti i loro templi. Nichiren non si 
riferiva solo alle religioni straniere, ma anche alle altre 
scuole buddhiste avversarie che considerava 
responsabili di trasmettere un falso buddhismo. 
Quest'ultimo insegnamento è presente anche oggi in 
tutte le sette che si ispirano a Nichiren. Infatti esse 
dichiarano apertamente che soltanto il buddhismo di 
Nichiren è quello autentico, mentre ogni altra scuola 
buddhista è falsa” ci spiega tra diversi e dettagliati 
riferimenti il Martorella completando il suo scritto con 
un’esaustiva bibliografia di studi esposta in fondo 
all’articolo concludendo che “nella società 
contemporanea ci sono molte sette religiose e 
organizzazioni di laici che si ispirano a Nichiren. Quasi 
sempre sono in conflitto fra loro, come il caso eclatante 
della Nichiren Shoshu che nel 1991 ha scomunicato i 
membri della Soka Gakkai. Le lotte e i conflitti fra le 
diverse scuole che si ispirano a Nichiren dimostrano la 
difficoltà a interpretare correttamente i suoi 
insegnamenti. Nichiren predicava l'unità dei fedeli della 
sua religione, nel rispetto del principio di itaidoshin. 
Però le varietà di interpretazioni che sono state fornite 
indicano anche la necessità di una maggiore 
conoscenza storica delle vicende. Un approfondito 
studio che distingua una conoscenza approssimativa, o 
peggio, una completa ignoranza dei fatti, dalla 
consapevolezza della pratica buddhista. Infatti, il 
Buddha storico, Shakyamuni, insegnava che 
l'ignoranza è l'origine di tutti i mali”. L’accuratezza e la 
competenza di Martorella è, a mio parere, ravvisabile in 
più scritti e argomentazioni trattate a cui ho avuto modo 
di accedere, soprattutto come storico e studioso del 
Giappone di cui viene segnalato un altro pertinente 
articolo di approfondimento in appendice sul suo Blog 

dal titolo: Il militarismo giapponese. Dovendo in questa 
sede restare allineato agli argomenti trattati, reputo 
altresì attinente e utile riproporre alcuni stralci di una 
sua breve ma consistente lettera su “Il buddismo e le 
guerre” pubblicata lo scorso 11 gennaio 2012 su 
L’Espresso: “La parola giapponese sohei è composta 
da due ideogrammi che significano monaco buddista 
(so) e soldato (hei). I sohei erano monaci guerrieri 
armati che combattevano per gli interessi del proprio 
monastero o setta religiosa. Al contrario di quanto si 
possa pensare, i sohei non avevano soltanto funzione 
difensiva, ma partecipavano attivamente alle guerre”. 
“Queste vicende dimostrano come anche religioni 
apparentemente pacifiche come il buddismo siano state 
sfruttate dalle forze politiche per scopi bellici violenti”. A 
proposito di pace, si resta un po’ perplessi, sia pure 
volendo escludere taluni commenti faziosi sovrapposti, 
visionando l’intervista al Dalai Lama, Premio Nobel per 
la pace nel 1989, che risale al 17 settembre 2003 ed è 
stata sottotitolata in italiano su Youtube all’indirizzo 
riportato di seguito: 
www.youtube.com/watch?v=VgHf5_JEbBQ. Gandhi, 
pur essendo stato nominato più volte, non ha mai 
ricevuto il Premio Nobel per la pace. Risulta alquanto 
retorico il fatto che, sempre in occasione del Premio nel 
1989, il presidente del comitato disse che era "in parte 
un tributo alla memoria del Mahatma Gandhi", così 
come riportato da Wikipedia. Il Gandhi che la stessa 
fonte ricorda essere conosciuto come “Mahatma”, 
ovvero una grande anima e non come un’assenza di 
anima. il Gandhi assassinato e non suicida, della non 
violenza praticata, del concreto amore per il prossimo 
nel coraggio di attuarlo. Il Gandhi del “per me Dio è 
Verità e Amore”. In ogni caso è anche opportuno 
riflettere che, più che nei riguardi del Dalai Lama, forse 
è verso quanti troppo ostentano la pace e poco 
agiscono così come ha fatto il Mahatma, 
indistintamente nell’interesse di tutti, con volontariato 
non solo di facciata e concrete opere sociali, che ci si 
dovrebbe sempre chiedere: “bufala o realtà?”, così 
come presenta un’altra notizia il 6 gennaio 2012 Reset-
Italia.net su “La Chiesa ortodossa greca (che) dona il 
patrimonio immobiliare alla nazione in difficoltà”. Ma 
tornando al recente caso del monaco tibetano, credo 
sia ravvisabile l’ostentazione di un gesto nichilista 
senza volersi addentrare troppo in ipotesi e dettagli. 
Ostentato perché pubblico e volto a richiamare 
l’attenzione mediatica, nichilista perché vanificante il 
valore della vita equiparandola, su un piano spirituale, 
al nulla. Premesso che, senza tradizione (dal latino 
traditiònem/tràdere, consegnare/ trasmettere) non c’è 
conoscenza, quella tibetana, ad onor del vero, è 
un’antichissima tradizione e quindi anche tra le poche 
più attendibili e degne di ogni considerazione nella 
vasta galassia buddista dove, oltre a sincretismi, non 
mancano controverse e ambivalenti sette sulla scia 
esotico-orientalista degli anni Settanta con maquillage 
“peace and love” dei Sessanta che, saggiamente, il 
Dalai Lama disconosce. Alla tradizione tibetana e alla 
sua teocrazia, di fatto, fu interessata la Germania 
nazista con la famosa spedizione del 1938-39. Una 
missione resa più attuale attraverso il film con Brad Pitt 
Seven years in Tibet di Jean-Jacques Annaud del 
1997. Un’attenzione che, ai giorni nostri, giunge da “un 
Occidente orfano di miti” come chiarisce una semplice 
ma ponderata riflessione su “Il successo del buddismo 



          
    OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                 ANNO XVI – NN. 87/88                  LU. – AGO./SETT. – OTT.  2012 

 

  

97 

nell'Occidente post-religioso” trovata su un articolo de 
L’Occidentale a firma Mario Rimini del 17 marzo del 
2008 dove si motiva che, tale successo, “sta tutto in 
questa apparente mancanza di coercizione, di dogmi, di 
quella pesantezza ontologica che le religioni del Libro 
faticano a scrollarsi di dosso”. Però non mancano 
anche casi di “confessioni di una buddhista pentita”, 
titolo di un articolo apparso su Il Riformista del 24 
febbraio 2010 a firma di Anna Mazzone del quale mi 
limito a  riportare il collegamento nel testo: 
www.ilriformista.it/stories/Prima%20pagina/181176. 
L’intervista al filosofo orientalista Guy Bugault del 13 
ottobre del 1990 reperibile su Rai Educational – 
Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche ci 
riporta, in una sua sezione, a quella che era invece la 
visione del buddismo tra l’intellighentia dell’Ottocento, 
epoca in cui s’incominciò a trattare l’argomento in un 
Occidente laicizzato, anticlericale e che vuole porre la 
realtà fisica come fondamento del pensiero: “Quinet 
intende il Buddha nel libro Le génie des religions del 
1842, come il grande Cristo del vuoto. Renan nel 1851 
parla del Buddha come del fondatore della Chiesa del 
nihilismo. E perfino un grande come Hegel, a partire da 
una documentazione, evidentemente embrionale, nelle 
Lezioni sulla filosofia della storia parla dell'elevazione 
negativa propria del Buddhismo, per il quale, secondo 
lui, il nulla è il principio di ogni cosa, da cui tutto 
proviene e in cui tutto ritorna”. Nietzsche e 
Schopenhauer sono senz’altro tra quanti ne trassero gli 
spunti più costruttivi, «il Buddhismo è cento volte più 
realista del Cristianesimo» dichiara il primo su 
L’anticristo, mentre il secondo “non pensa che il 
Buddhismo sia un nihilismo, ma piuttosto che sia una 
dottrina fondamentalmente pessimistica”. Tra la vita e 
la morte intercorre un filo sottile, quello del sonno, 
rappresentativo di un'altra dimensione nel sogno 
nonché, a tutti gli effetti, un abbassamento metabolico 
che è alla base di ogni dinamica oggettiva dello stesso 
vivere. Il rintocco di una mezzanotte o un mezzogiorno 
dell’animo non è soltanto un banale orologio che ne 
scandisce i tempi, di quelli che abbiamo visto scorrere 
in tanti giorni uguali e diversi nell’alternarsi della notte al 
giorno e del sonno al risveglio e le conseguenti attività. 
Tra un giorno e una notte capita anche di perdersi in un 
“credo nel nulla”, come ben sintetizzato in una poesia 
scritta anni addietro, che mi vedeva ancora ancorato tra 
sincretismi, agnosticismi e talune visioni oriental-
impersonaliste. Sta di fatto che mi sono ritrovato nel 
buio pesto di una mezzanotte, uguale a tante altre, ma 
anche nuova, fino a non riuscire più né a dormire né a 
mangiare. Non un suicidio assistito, neppure violento in 
questo caso, ma qualcosa che, lentamente, distrugge 
dentro e conduce il fisico allo stremo delle forze. Un 
male oscuro, che mai avrei pensato di poter conoscere 
visto che, chi mi frequenta, sa bene in quale modo 
affronti l'esistenza. Ma un mezzogiorno dell’animo 
giunse infine, sia pure a notte fonda, portandomi fede e 
salvandomi. Giunse accompagnandomi in emblematici 
versi che riporto per intero: “Fammi sentire, o Signore, / 
non importa che sia dolore. / Temprami e dammi 
coraggio / che son pronto e lieto / per essere 
sacrificato, / ma non lasciarmi solo, / non abbandonarmi 
mai / tra l’inedia di un nulla / dove sprofonda l’animo. / 
Dammi un Tuo paterno castigo, / fammi piangere di 
commozione, / appendimi sulla Tua croce! / Ma non 
separarmi dal cuore, / donami speranza nel tormento / 

e troverò coraggio di resurrezione”. Giunse in punta di 
piedi, con ininterrotte preghiere fatte di lacrimanti 
singhiozzi e tremori per un’anima messa finalmente a 
nudo. Preghiere che, per quanto mi riguarda, 
finalmente sono tutte sussurrate nella mia lingua 
madre. Ma non è stata soltanto una profonda delusione 
o la mia precaria condizione di salute di allora a 
mettermi nella tomba, quella dell’anima prima ancora 
che quella del sepolcro. Si è trattato piuttosto di un 
balzo ulteriore della mia intimità verso il baratro, quello 
di un dolore accettato ma scandagliato, che, dopotutto, 
ha motivato un novello risveglio dell’anima. Porto il mio 
esempio personale perché oggi credo che rispettare il 
proprio corpo, in ogni forma, significa rispettare un dono 
di Dio. Rispettare il tempio dell’anima che ci ha 
concesso su questa terra, è quindi divenuto per me un 
principio etico di riferimento, fin tanto da lasciar perdere 
anche ogni possibile vizio stratificato nel tempo. Ora, 
finalmente, ho un cuore predisposto all’amore, sento 
gioia e dolore, vivo e ne sono partecipe con Dio in un 
“amore che non ha misura”. Qualcosa che si comunica 
al nostro prossimo, perlomeno a quello che vuole 
intenderlo e che sento di aver in qualche modo 
consolidato con l’inizio del nuovo anno. E col nuovo 
anno giungerà anche rinnovato oppure nuovo l’amore. 
L’uno o l’altro. Il giorno o la notte, perché nella vita si 
deve scegliere da che parte stare, a un certo punto è 
d'obbligo: bisogna voltare le spalle per sempre alla 
mezzanotte oppure al mezzogiorno dell’animo. E, 
sempre a proposito di Amore e Dio, anche 
nell’indusimo vaisnava si colgono inequivocabili aspetti 
di coesione concettuale. Da Wikipedia viene riportato 
un breve approfondimento tratto dal libro di Edouard 
Schuré I grandi Iniziati (Bari, 1941): “la volontà dei 
Deva fu compiuta; tu concepisti nella purezza del cuore 
e dell'amore divino. Vergine e madre, salve! Nascerà 
da te un figlio e sarà il Salvatore del mondo”. La figura 
di Krishna, a cui si riferisce questo passo, ci riporta a 
Bhaktivedanta Swami Prabhupada e, anche in questo 
caso, ci troviamo di fronte a una tradizione 
antichissima, avvalorata da una catena di maestri 
spirituali che riporta a Caitanya Mahaprabhu e a un 
imprescindibile testo come la Bhagavad gītā. 
Interessanti alcune attinenze con la danza mistica dei 
Sufi, una pratica che, in entrambi i casi, porta all’estasi 
d’amore verso il divino, come pure talune comuni radici 
sulla scia della tradizione neoplatonica. Il Bhakti yoga è 
la pratica in questo caso seguita dove “Yoga” sta per 
unione, comunione con Dio e Bhakti per amore, 
devozione verso Dio. Altra notizia che arriva con lo 
stesso inizio dell’anno è l’arresto del membro della 
setta fondamentalista nipponica Aum Shinrikyo, come 
riportato da più fonti a partire dall’ANSA. Ma qualche 
dettaglio in più, su quello che è stato un indelebile 
gesto di terrorismo al gas nervino capace di mettere a 
repentaglio la vita degli stessi attentatori, appare su un 
articolo del 2 gennaio di Fattodidiritto.it a firma 
dell’avvocato Valentina Capparoni: “la setta Aum 
Shinrikyo, tradotto ‘Suprema Verità’, è un movimento 
religioso giapponese che fonde credenze buddhiste e 
induiste. È stato fondato nel 1987 da Shoko Asahara e 
si stima che nel 1995, al tempo dell’attentato, il gruppo 
contasse circa 9.000 membri in Giappone e 40.000 in 
tutto il mondo. Dal 2004 il gruppo ha cambiato nome in 
Aleph (la prima lettera dell’alfabeto ebraico) e conta 
circa 1.500 membri. Negli ultimi anni inoltre sono stati 
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rimossi i testi religiosi collegati alla controversa dottrina 
Buddista Vajrayana in cui, secondo le autorità, si 
‘giustificava l’omicidio’. La setta è diffusa anche in altri 
Paesi: piccoli rami compaiono infatti in Sri Lanka, a 
New York e a Bon, in Germania. A Mosca, invece, fino 
al 1995 il gruppo contava ben circa 30.000 membri”. Un 
gruppo dunque, perlomeno ai tempi, ben dotato di un 
ramificato apparato di proselitismo, che dovrebbe 
sempre suonare come campanello d’allarme in ogni 
civile democrazia, e interessato a “mantenere la pace” 
da “vero ninja”, come riportato su Wikipedia. Sullo 
scenario di un millenarismo capace di gesti apocalittici 
si pronuncia anche Alfredo Lissoni. Uno scenario che 
riporta l’attenzione, tra le altre cose, anche sull’attentato 
di Tokyo. Qualcosa da consultare, naturalmente, con le 
dovute cautele e riserve ma comunque degno di una 
certa soglia di attenzione. Mi limito a segnalarne il link 
reperito in rete, ovvero 
www.alfredolissoni.net/nwoj.htm, lasciando a ognuno 
meglio interpretare e filtrare quanto di più o meno 
attendibile ci sia. Personalmente mi ha colpito una 
corrispondenza di memoria guenoniana sul “Re del 
Mondo” riguardo l’aspetto esoterico, quello di una 
finanza globale al collasso per quanto concerne un 
aspetto strettamente più attuale e pragmatico e, 
oltretutto, un significativo dato statistico: “secondo una 
ricerca del novembre 1994, gli adepti delle sette nel ’bel 
paese’ erano più di 600.000, cui andavano aggiunti altri 
400.000 simpatizzanti”. Per concludere e ritornare a 
quanto di più tangibile bisognerebbe riflettere e aprire 
un capitolo a parte sulla pena di morte e quei paesi 
dove ancora è praticata, ma anche su un nuovo assetto 
economico possibile per tutti, un mondo davvero più 
vivibile e non sempre più conteso da gruppi di potere 
che a vario titolo, buoni o cattivi che siano, di fatto 
avanzano cancellando diversità e tradizioni nella 
globalizzazione non solo economica, ma anche 
culturale e spirituale. Un mondo dove porre regole e 
freni per un sempre più effettivo pluralismo garante di 
civiltà ed esente da ogni pericolo di dittature. 
 
Fonti di riferimento e approfondimento a seguire: 

Reti di Dedalus : Il ‘caso Lucio Magri’ e l’interrogazione etica e 
giuridica sulla libertà di morire 
http://www.retididedalus.it/Archivi/2012/gennaio/ 
ANSA : Tibet: monaco molto venerato si dà fuoco e muore 
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/mondo/2012/01/09/vis
ualizza_new.html_41554133.html 
Wikipedia : Voce Al-Hallaj 
http://it.wikipedia.org/wiki/Al-Hallaj 
Cultura giapponese : Nichiren fra nazionalismo e militarismo 
http://culturagiapponese.myblog.it/archive/2008/09/29/nichiren
-e-il-militarismo.html 
Wikipedia : Voce Nichiren Shōshū 
http://it.wikipedia.org/wiki/Nichiren_Sh%C5%8Dsh%C5%AB 
Wikipedia : Voce Soka Gakkai 
http://it.wikipedia.org/wiki/Soka_Gakkai 
Cristiano Martorella blog : Il militarismo giapponese 
http://cristiano-martorella.blogspot.com/2009/11/il-militarismo-
giapponese.html 
L’Espresso : Il buddismo e le guerre 
http://altre-
lettere.blogautore.espresso.repubblica.it/2012/01/11/il-
buddismo-e-le-guerre/ 
Youtube : Video intervista Dalai Lama  
http://www.youtube.com/watch?v=VgHf5_JEbBQ 
Wikipedia : Voce Mahatma Gandhi 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mahatma_Gandhi 
Reset-Italia.net : Bufala o realtà? La Chiesa ortodossa greca 
dona il patrimonio immobiliare alla nazione in difficoltà 
http://www.reset-italia.net/2012/01/06/bufala-o-realta-la-
chiesa-ortodossa-greca-dona-il-patrimonio-immobiliare-alla-
nazione-in-difficolta/ 
Wikipedia : Voce Buddhismo 
http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo 
L’Occidentale : Il vero Tibet non è quello che immagina 
l’Occidente 
http://www.loccidentale.it/articolo/il+vero+tibet+non+%C3%A8
+quello+che+immagina+l%E2%80%99occidente 
Il Riformista : Confessioni di una buddhista pentita 
http://www.ilriformista.it/stories/Prima%20pagina/181176  
RAI Educational E.M.delle S.F. : Intervista a Guy Bugault sul 
Buddismo 
http://www.emsf.rai.it/scripts/interviste.asp?d=104 
Mezzogiorno dell’animo : CLEUP – 2011 
http://www.literary.it/materiale.asp?id_materiale=7814 
Wikipedia : Voce Krishna 
http://it.wikipedia.org/wiki/Krishna 
Wikipedia : Voce Bhaktivedanta Swami Prabhupada 
http://it.wikipedia.org/wiki/Prabhupada  
Wikipedia : Voce Caitanya Mahaprabhu 
http://it.wikipedia.org/wiki/Caitanya_Mahaprabhu  
Wikipedia : Voce Bhagavad gītā 
http://it.wikipedia.org/wiki/Bhagavadg%C4%ABt%C4%81 
Wikipedia : Voce Sufismo 
http://it.wikipedia.org/wiki/Sufismo  
ANSA : Giappone, si consegna membro setta gas nervino 
www.ansa.it/web/notizie/rubriche/mondo/2012/01/01/visualizz
a_new.html_20132537.html 
Fattodiiritto.it : Giappone: membro della setta del gas nervino 
si consegna nella notte di capodanno 
http://www.fattodiritto.it/giappone-membro-della-setta-del-gas-
nervino-si-consegna-nella-notte-di-capodanno/  
Wikipedia : Voce Aum Shinrikyo 
http://it.wikipedia.org/wiki/Aum_Shinrikyo  
Alfredolissoni.net : La setta dell’apocalisse 
http://www.alfredolissoni.net/nwoj.htm  
Wikipedia: Voce Pena di morte 
http://it.wikipedia.org/wiki/Pena_di_morte 

Enrico Pietrangeli  

 
 

I LABIRINTI ABBAGLIANTI DI PABLO ECHAURREN 
 
 

Il mar di Ravenna ha dedicato a Pablo Echaurren la 
mostra Lasciare il segno, che ha chiuso i battenti l’11 
dicembre dell’anno passato.  
Non ci vogliamo nascondere dietro un dito. Il nome 
Echaurren ci era ignoto. Non avevamo mai visto i suoi 
dipinti, né letto i suoi libri. Il porsi di chi scrive nei 
confronti dell’arte strettamente contemporanea è di 
prudente scetticismo. Ammettiamo, anzi, che spesso 
scartiamo preventivamente ogni manifestazione a cui 
viene attribuita la qualifica di arte con la stessa rapidità 
con cui tali balbettii si estinguono. Certamente il 
giudizio resta sospeso trattandosi di ‘cronaca’ e non 
ancora di ‘storia’. Ma è anche una forma di autodifesa 
al ricordo degli anni in cui, al contrario, vigeva una 
generale forma di acritica esaltazione di ogni cosa che 
facesse tabula rasa del passato. Era un segno distintivo 
dei tempi, faceva ‘fino’ e assicurava una patente da 
impegnati. Oggi ci siamo liberati – così almeno sembra 
– da quella stagione. Rimane sulla pelle, però, il modo 
istintivo di fruire di quei segni. Smarrite chiare 
coordinate formali, si sono affinate nuove modalità 

http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.retididedalus.it%2FArchivi%2F2012%2Fgennaio%2FPRIMO_PIANO%2F3_discussioni.htm&h=rAQGzoLf0AQFZA7T_Gt2qT-5zN4lxADurxg_SH_X-4f-jaQ
http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ansa.it%2Fweb%2Fnotizie%2Frubriche%2Fmondo%2F2012%2F01%2F09%2Fvisualizza_new.html_41554133.html&h=iAQHlHmaKAQHpss1rDUpTSXDGZUlbHL5O8o52Dntkqm-rAw
http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ansa.it%2Fweb%2Fnotizie%2Frubriche%2Fmondo%2F2012%2F01%2F09%2Fvisualizza_new.html_41554133.html&h=iAQHlHmaKAQHpss1rDUpTSXDGZUlbHL5O8o52Dntkqm-rAw
http://it.wikipedia.org/wiki/Al-Hallaj
http://culturagiapponese.myblog.it/archive/2008/09/29/nichiren-e-il-militarismo.html
http://culturagiapponese.myblog.it/archive/2008/09/29/nichiren-e-il-militarismo.html
http://it.wikipedia.org/wiki/Nichiren_Sh%C5%8Dsh%C5%AB
http://it.wikipedia.org/wiki/Soka_Gakkai
http://cristiano-martorella.blogspot.com/2009/11/il-militarismo-giapponese.html
http://cristiano-martorella.blogspot.com/2009/11/il-militarismo-giapponese.html
http://altre-lettere.blogautore.espresso.repubblica.it/2012/01/11/il-buddismo-e-le-guerre/
http://altre-lettere.blogautore.espresso.repubblica.it/2012/01/11/il-buddismo-e-le-guerre/
http://altre-lettere.blogautore.espresso.repubblica.it/2012/01/11/il-buddismo-e-le-guerre/
http://www.youtube.com/watch?v=VgHf5_JEbBQ
http://it.wikipedia.org/wiki/Mahatma_Gandhi
http://www.reset-italia.net/2012/01/06/bufala-o-realta-la-chiesa-ortodossa-greca-dona-il-patrimonio-immobiliare-alla-nazione-in-difficolta/
http://www.reset-italia.net/2012/01/06/bufala-o-realta-la-chiesa-ortodossa-greca-dona-il-patrimonio-immobiliare-alla-nazione-in-difficolta/
http://www.reset-italia.net/2012/01/06/bufala-o-realta-la-chiesa-ortodossa-greca-dona-il-patrimonio-immobiliare-alla-nazione-in-difficolta/
http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo
http://www.loccidentale.it/articolo/il+vero+tibet+non+%C3%A8+quello+che+immagina+l%E2%80%99occidente
http://www.loccidentale.it/articolo/il+vero+tibet+non+%C3%A8+quello+che+immagina+l%E2%80%99occidente
http://www.ilriformista.it/stories/Prima%20pagina/181176
http://www.emsf.rai.it/scripts/interviste.asp?d=104
http://www.literary.it/materiale.asp?id_materiale=7814
http://it.wikipedia.org/wiki/Krishna
http://it.wikipedia.org/wiki/Prabhupada
http://it.wikipedia.org/wiki/Caitanya_Mahaprabhu
http://it.wikipedia.org/wiki/Bhagavadg%C4%ABt%C4%81
http://it.wikipedia.org/wiki/Sufismo
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/mondo/2012/01/01/visualizza_new.html_20132537.html
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/mondo/2012/01/01/visualizza_new.html_20132537.html
http://www.fattodiritto.it/giappone-membro-della-setta-del-gas-nervino-si-consegna-nella-notte-di-capodanno/
http://www.fattodiritto.it/giappone-membro-della-setta-del-gas-nervino-si-consegna-nella-notte-di-capodanno/
http://it.wikipedia.org/wiki/Aum_Shinrikyo
http://www.alfredolissoni.net/nwoj.htm
http://it.wikipedia.org/wiki/Pena_di_morte
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critiche per scavare dentro ciò che un artista ha inteso 
rappresentare. 
In questa maniera, siamo personalmente portati, 
all’interno di una mostra d’arte contemporanea, ad 
osservare in prima battuta da lontano le opere là messe 
a disposizione degli sguardi del pubblico. È una sorta di 
riflesso condizionato che deriva dalla convinzione di 
dover cogliere il senso generale di quei quadri, non 
potendone, invece, analizzare particolari di per sé 
ritenuti ininfluenti nell’economia generale.  
Anche in occasione della visita al mar per vedere 
Lasciare il segno non abbiamo fatto eccezione. 
Incuriositi, però, dalla titolazione della mostra, 
volevamo verificare se con quell’espressione sospesa 
si volesse indurre la convinzione di andare ad assistere 
ad un evento significativo, oppure se, con abile gioco di 
parole, si intendesse costruire un doppio senso a 
testimoniare un uso parco – ‘minimalista’- del segno 
pittorico. 
Abbiamo subito scartato la seconda ipotesi, almeno nel 
momento in cui siamo stati colti di sorpresa dalla 
sbalorditiva pregnanza di buona parte degli acrilici su 
tela di Echaurren, spesso di ampie dimensioni. Se il 
colpo d’occhio è assicurato, altrettanto evidente è la 
molteplicità dei segni che sembrano rincorrersi, 
inseguirsi con vorticosa rapidità all’interno di cornici che 
racchiudono percorsi labirintici. Tale, almeno, è stata la 
sensazione data da quadri quali Lunghe lingue, 
L’animale dentro, Relativo, Senza dimensione, Le mie 
malattie simboliche, Parlerà degli uccelli, I visceri 
curiosi, Il mondo alla rovescia, Il grande nel piccolo, tutti 
dipinti nel 1991. Altre opere, dalla fattura 
apparentemente più complessa, ci hanno fatto pensare 
a strizzatine d’occhio alle ricerche geometriche di 
Mondrian, Vergognatevi uomini sobri!, Voi siete qui, 
entrambi del 1989. Altri dipinti ancora ci hanno fatto 
pensare ad un omaggio formale a Miró. Pensiamo alle 
occhiute e sinistre presenze in acrilici quali Il fegato 
nell’arte, Vulcanizzatori di anime forate, ma anche agli 
enigmatici personaggi di Il grande punto serpentino 
(1990) e di Motus (1989), senza contare l’esplicito 
riferimento di Felix Miró, un divertente connubio fra 
fumetto e pittura. 
Dicevamo della nostra totale ignoranza su Pablo 
Echaurren. Però, senza saperlo o forse senza 
ricordarcene, eravamo venuti in contatto visivo con la 
sua opera tramite la copertina di un ‘vecchio’ libro che 
si trova da qualche parte anche nella nostra libreria: 
Porci con le ali, scritto nel 1976 da Marco Lombardo 
Radice e Lidia Ravera. Come dire? Un tuffo in un 
passato che, da un punto di vista cronologico, ci 
accomuna perfettamente con l’autore. Senza contare 
che le sue collaborazioni con numerose riviste, le 
contaminazioni col mondo dei fumetti, le strip, le 
esperienze coi graffiti, adesioni a lontane e dimenticate 
esperienze quali quella dei cosiddetti ‘indiani 
metropolitani’, insomma gran parte di tutto quel mondo 
che ha mescolato l’arte popolare con quella ‘alta’, 
hanno reso Echaurren protagonista attivo dei nostri 
tempi. Pertanto, volenti o nolenti, abbiamo avuto a che 
fare con quel nome, quasi certamente sfiorato o 
‘incontrato’, pur senza averne la diretta percezione. È 
possibile, poi, che ci siamo imbattuti nel nome declinato 
per esteso – ricordo di secoli passati – di Sebastian 
Matta, noto esponente del surrealismo. Roberto 

Antonio Sebastián Matta Echaurren era il padre di 
Pablo. 
Importante, però, oltre alla vulcanica ed eclettica 
adesione alla contemporaneità, rilevare la  consonanza 
di Echaurren con l’opera dell’ideatore del movimento 
Futurista, Filippo Marinetti o con Depero come 
testimoniano le coloratissime tarsie di stoffe esposte al 
mar. Ci pare di capire dalla visione del video/intervista  
proiettato alla mostra e leggendo le note sulla sua vita e 
le opere poste in fondo al catalogo, edito dalla Silvana 
Editoriale, che quest’ultimo aspetto abbia provocato un 
mutuo distacco da uno degli storici gruppi degli anni 
della contestazione giovanile, Lotta continua. Chissà, 
forse anche quella adesione era stata un segno dei 
tempi. Anziché indagare quello che Claudio Spadoni 
all’interno del testo definisce “il nascosto irrisolto 
personale”,  abbiamo ritenuto opportuno rimanere con 
gli occhi fissi sul percorso artistico di Echaurren.  
Per finire, quella serie di intrichi caotici che percorrono 
gli acrilici del 1991 ci ha fatto pensare ad una rete, il 
labirinto di terzo tipo così descritto da Umberto Eco nel 
saggio L’antiporfirio: «[…] estensibile all’infinito, non ha 
né esterno, né interno. Può essere finito o (purché 
abbia possibilità di espandersi) infinito. In entrambi i 
casi [… ] sarebbe sempre illimitato, perché la sua 
struttura sarebbe sempre diversa da quella che era un 
istante prima e ogni volta si potrebbe percorrerlo 
secondo linee diverse.». 
Non saremmo pronti a scommettere che l’opera di 
Pablo Echaurren “lascerà il segno”. Ci sentiamo, però, 
di consigliarne la visione. 

Enzo Vignoli 
15 novembre 2011 

 
 

L’AMERICA NEI DIPINTI DI HOPPER, O’KEEFFE, 
ROTHKO, POLLOCK, WARHOL 

 
Può scoraggiare una mostra che ospiti solo diciotto 
dipinti. Oppure, è possibile archiviarla come facile obolo 
da pagare alla cultura, intesa nel modo snobistico già 
sferzato da Thomas Bernhard, secondo cui «La gente 
visita i musei (almeno in parte assimilabili al mondo 
delle mostre – N.d.A.) perché ha sentito dire che per un 
uomo colto è un dovere». 
La prospettiva di chi si rechi sul Monte Titano per 
vedere “Da Hopper a Wahrol. Pittura americana del XX 
secolo a San Marino” – fino al 3 giugno - può, invece, 
essere diversa, costruttiva e senza venature 
intellettualistiche.  
Il comunicato stampa premette che «Non si è mai fatta 
in Italia una mostra sulla pittura americana del XX 
secolo, che la analizzi e la percorra completamente». 
Precisa subito, però, che, dato proprio il numero esiguo 
di opere presenti, il cammino dell’esposizione, pur 
autorevole, vuole essere un rapido excursus su una 
delle stagioni più controverse dell’arte del “Novecento”, 
tale da fornire un solido orientamento per i neofiti, ma 
anche in grado di soddisfare le aspettative di quanti 
vogliano ripercorrere quell’itinerario in modo sintetico. 
Segnaliamo, a chi volesse allargare questo primo 
stimolante orizzonte, la mostra attualmente in corso al 
Palazzo delle Esposizioni di Roma Il Guggenheim. 
L’avanguardia americana 1945–1980, che tratta in 
maniera diffusa un ambito più circoscritto di 
quell’importante momento. 
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Proprio la fulmineità del viaggio affrontato al Palazzo 
Sums di San Marino consente di soffermarsi molto a 
lungo sulle singole opere e di analizzarle anche 
secondo dettami personali. È, d’altronde, questo uno 
degli scopi dichiarati da Marco Goldin che, come in 
tutte le mostre da lui organizzate, intende coinvolgere in 
maniera attiva l’appassionato, stimolandone la 
percezione critica al di fuori dei percorsi standardizzati. 
Tale predisposizione sembra, poi, meglio incontrare lo 
spirito che anima una parte degli artisti rappresentati. 
Nell’immaginario contemporaneo forse primeggia, in tal 
senso, il nome di Jackson Pollock, che incarna più di 
altri la figura dell’artista che si dissocia da ogni schema 
e che «paga con la vita la sua volontà di sublimare 
l’atto creativo», secondo quanto afferma Roberta 
Bernabei all’interno del catalogo della mostra. Eppure, 
a guardare la fotografia alla pagina 16, in cui è ritratto il 
gruppo degli ‘irascibili’ di cui era parte Pollock, non 
traspare in modo evidente quel bisogno dirompente di 
rovesciare ogni regola che non fosse quella di gettarsi a 
capofitto dentro la propria opera d’arte. Un’unica donna, 
con la sua borsetta, e quattordici uomini tutti in giacca e 
cravatta offrono all’occhio dei posteri – la fotografia 
risale al 1951 -  una rassicurante immagine da cui 
traspare  il desiderio di mantenere un ordine costituito e 
non certo quello di ribaltare ogni assunto. 
Detto questo, sembra a chi scrive evidente che oggi 
non possa che prevalere l’occhio storicizzante di chi 
analizzi quel periodo. Lo si colloca agevolmente 
all’interno del magma che ha sconvolto il “Novecento”, 
ma è già parte di un mondo perduto di cui non è più 
possibile avvertire lo ‘spirito’ in maniera chiara. 
Uno spartiacque molto netto ci sembra contrapporre 
due momenti strettamente legati, a nostro giudizio, al 
periodo storico in cui i pittori sono stati catapultati a 
vivere. 
Artisti come Edward Hopper (1882 – 1967), Georgia 
O’Keeffe (1887 – 1986), Lyonel Feininger (1871 – 
1956), Thomas Hart Benton (1889 – 1975) e Rockwell 
Kent (1882 – 1971) sono rappresentati con quadri 
dipinti prima degli anni della seconda guerra mondiale. 
Vissuti tutti a lungo e a cavallo di due secoli, sembrano 
portare in sé la memoria di un’America legata «a una 
vastità di spazi, alla dimensione dell’immenso e 
dell’infinito[…] L’America di Walt Whitman e di John 
Ford», come scrive Marco Goldin,  che aggiunge che 
«L’eroicità dello spazio americano è una nozione 
dell’anima». 
Apparentemente, nulla ha a che vedere con quella 
condizione Emporio, tela del 1927 di Edward Hopper. 
Un negozio illuminato in un angolo buio di New York. 
«L’angolo di visuale scelto dall’artista […] ricorda una 
scenografia cinematografica […]», leggiamo all’interno 
della didascalia. Noi pensiamo, piuttosto, ad un teatro. 
Quel vuoto, il silenzio totale, la mancanza di referente 
umano rendono la dimensione di quell’angolo molto 
simile a quella di una stanza. O, meglio, fanno pensare 
ad un palcoscenico deserto, a quegli esterni ricostruiti a 
Cinecittà e tanto cari a Fellini. Sono anche un sogno, 
però. Un’immagine che non esiste se non 
nell’aspirazione onirica dell’artefice. Sotto tale aspetto, 
e volendo ancora riallacciarci ad un set 
cinematografico, il quadro ci ha trasportato nel passato 
che il protagonista del recente film di Woody Allen  
(Midnight in Paris ) va a trovare ogni giorno dopo la 
mezzanotte. Se Hopper rigetta il cliché della solitudine 

come chiave interpretativa dei suoi quadri, si può forse 
affermare, però, che il suo ignorare la presenza dei 
grattacieli a New York rifletta una sorta di nostalgia 
preventiva per un tempo ed un mondo in via di 
decomposizione e di cui si potevano raccattare le 
briciole in qualche pertugio segreto della città. Sembra 
un paradosso o un controsenso che New York fosse la 
città da lui più amata. Noi lo avvertiamo come un 
riflesso della contraddizione fra lo ‘star bene’, da un 
lato, dentro una metropoli viva come poche altre dal 
punto di vista culturale e la paura per la sua violenza, 
col bisogno conseguente di estromettersene, dall’altro.  
Un secondo quadro che abbiamo ‘adottato’ perché si 
abbandona apertamente al sentimento descritto da 
Goldin, appare Teschio di cervo e il monte Pedernal, 
dipinto nel 1936 da Georgia O’Keeffe. Come in Hopper, 
anche la poetica che anima questa tela trasporta in un 
mondo atipico. Un mondo fatto di simboli che 
richiamano un passato che non esiste più, di cui 
restano solo le ossa e che si agogna di andare ad 
incontrare. Sono il contraltare dell’esasperato rifiuto 
opposto al ‘presente’ da parte di pittori come Pollock, 
Rothko, Gorky o Kline che, appartenenti ad un’altra 
generazione, non hanno negli occhi la memoria 
nostalgica di quel passato ancestrale, mai incontrato, e 
non possono fare altro che agitare lo spettro del loro 
totale straniamento. 
In controtendenza appare un quadro come Sloop Day, 
dipinto nel 1975 da Andrew Wyeth (1917 – 2009). 
Appartenente alla generazione degli artisti dell’Action 
Painting, Wyeth è uscito ‘indenne’ da quella temperie, 
da cui, anzi, sembra non essere stato neppure sfiorato. 
Una casa di legno bianco che si espande 
orizzontalmente e si contrappone alla massa scura 
degli alberi sulla sinistra, esprime ai nostri occhi quel 
silenzio minaccioso e quella solitudine in cui Hopper 
non si riconosce. 
Per finire, a San Marino si potranno ammirare tre quadri 
di Andy Warhol (1928 – 1987). Jackie (1964) è stato 
prescelto a sintetizzare il senso della mostra. Offre 
un’immagine sorridente di Jacqueline Kennedy ritratta 
poco tempo prima dell’attentato a Dallas. Colori densi e 
violenti fermano un attimo in cui apparentemente il 
realismo e l’oggettività della fotografia vengono sposati. 
In realtà, l’artista simbolo della Pop Art ci mette in 
guardia dal carattere subdolo ed effimero di una società 
che avrebbe fatto dell’apparenza uno dei suoi 
minacciosi punti di forza. 

Enzo Vignoli 
14 febbraio 2012 

 
 

Anna Jókai: Mi preoccupo della famiglia   
(Féltem a családot) 
 
Uno dei temi principali di 
Anna Jókai è la preoccu-
pazione per le famiglie. I suoi 
scritti sono dei suggerimenti 
e dei messaggi d’aiuto. Allo 
stesso tempo confessa che lo 
scrittore non deve solo dire 
ma anche vivere ciò che 
scrive. Nel dialogo con il 
collaboratore del «Kurír Un-
gherese», parla della famiglia 
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e del matrimonio in tono confidenziale. Il governo 
ha introdotto delle agevolazioni familiari, la 
conferenza episcopale cattolica ha inaugurato 
l’anno della famiglia. Ma per noi è necessaria 
questa grande attenzione? 
Secondo me la famiglia costituzionale vive una 
situazione difficile. Per questo è necessario dedicarle 
un anno. Solitamente un giorno o un anno si dedica ad 
una cosa preziosa che si trova in difficoltà. La famiglia 
dovrebbe essere nuovamente posta sotto i riflettori 
poiché riesce a dare un senso alla vita. Ritengo che sia 
fondamentale appoggiare la famiglia e migliorare la 
situazione economica di quelle con figli a carico. La 
società ha la responsabilità di far ricevere alle famiglie 
l’appoggio di cui sono rimaste prive ormai da molto 
tempo. Allo stesso tempo dobbiamo porre l’attenzione 
anche su quelle coppie senza figli, non perché non 
voluti ma perché il Signore non li ha mandati. Non 
dobbiamo farli sentire all’interno della società dei 
membri aventi meno diritti. Dobbiamo stare attenti 
affinché il sostegno dato alle famiglie non provochi delle 
mancanze agli altri nostri compagni. Esistono famiglie 
senza figli, con un reddito basso, solitarie che vivono ai 
limiti della sopravvivenza, non per loro colpa. In questi 
casi non bisogna trasformare quel poco che hanno in 
ancora meno.        
In che modo l’uomo si potrebbe avvicinare a questo 
conflitto di interessi? 
Da una parte sarebbe molto importante dare un aiuto 
economico alla famiglia, e questo dovrebbe nascere 
spontaneo da un governo onesto. Ma dobbiamo anche 
aggiungere ciò che viene dalla nostra anima. Accettare 
un figlio non è solamente una questione economica. 
Oggi come oggi vediamo infiniti esempi di aridità 
spirituale. Per questo non è sufficiente dare un aiuto 
economico, ma si dovrebbe cambiare l’anima. In 
Ungheria sono vissute molte famiglie abbastanza 
numerose da poter mangiare solo raramente una mela 
senza mai poter assaggiare un’arancia. Eppure hanno 
cresciuto anche otto – dieci figli. Non hanno pensato 
alle cose materiali, hanno accettato la vita che gli 
veniva donata dalla grazia di Dio. Spero che nell’anno 
della famiglia possa avere realmente voce quella 
famiglia ungherese pronta al sacrificio, che ha accettato 
il compito di portare al mondo molti bambini. Allo stesso 
tempo posso capire gli altri, anche io ho vissuto a lungo 
in una famiglia tronca, so quanto sia difficile essere da 
soli. 
Se non principalmente la situazione economica, 
quali motivi ci sono alla base della difficile 
situazione che sta attraversando la famiglia e la 
delusione di molti? 
Quando parliamo dell’amore, molti pensano subito ad 
un affetto sentimentale. È demagogico dire ai giovani di 
formare una famiglia solo perché fino alla fine della loro 
vita vivranno nell’eterna felicità. La parola famiglia, da 
questo punto di vista, prenderà un colore falsamente 
ingenuo. La famiglia è un’unione molto importante e, 
allo stesso tempo, è anche una prova. Vivere in una 
famiglia è un lavoro spirituale e fisico. Dobbiamo 
relazionarci in modo tale che né l’uno né l’altro si 
debbano sacrificare, ma sappiano attingere l’uno 
dall’altro. In questo mondo estremamente freddo c’è 
bisogno di un punto di riferimento in cui l’uomo possa 
ritornarvi. Anche l’aereo ha bisogno di una pista di 
atterraggio sulla quale poter fare rifornimento. Quando 

due persone si incontrano, in questo mondo 
tormentato, si portano dietro un fardello pesante: già a 
vent’anni hanno oltrepassato le grandi delusioni e i 
grandi sconvolgimenti, con queste esperienze decidono 
di mettersi insieme. Ed ecco che inizia il lavoro di dover 
guarire l’uno le ferite dell’altro. Si deve combattere 
contro l’enorme egoismo, si devono limare molti dei 
nostri atteggiamenti e, per di più, in maniera tale da non 
essere compromessi. Non è una vera famiglia quella in 
cui uno comanda e tutti gli altri vivono sotto il terrore. La 
vera vita familiare è quella in cui le persone si 
adeguano per amore reciproco. L’amore risiede nel 
saper conoscere totalmente l’essere dell’altro. Vivo il 
suo essere e faccio ciò che gli piace. Una coppia si 
unisce per un progetto di vita che non sempre riesce. 
Ci si può preparare a questo compito?  
Penso che il senso di porre la famiglia al centro, si 
dovrebbe insegnare molto presto, già all’asilo. Bisogna 
evitare quella pseudo-libertà secondo cui non bisogna 
educare lo spirito e la coscienza dei bambini. Tutti 
saremo costretti ad avere un punto di riferimento su cui 
poterci aggrappare. Dopo la lunga anarchia educativa 
che c’è stata in questo Paese e che, probabilmente, c’è 
in tutto il mondo, è molto difficile far operare 
un’educazione che metta al centro la morale, benché 
ce ne sia un gran bisogno. Non ci sono sempre esempi 
positivi, anche se questi sarebbero di gran lunga 
auspicabili. Molte volte le persone prendono la giusta 
strada nonostante gli eventi accaduti durante l’infanzia. 
Io sono cresciuta nel mondo matriarcale, mio padre era 
come se non ci fosse. Mia madre aveva una personalità 
forte e straordinaria, anche un po’ tirannica. Mi voleva 
molto bene e la devo ringraziare molto. Eppure io, mi 
sono posta verso la vita con l’intenzione di non 
trasmettere ai miei figli i metodi con cui mi ha educata 
mia madre.   
Tutti cercano la felicità anche nella famiglia, ci sono 
ricette?    
Così come non esistono persone uguali, allo stesso 
modo non ci sono due matrimoni uguali. Diceva Tolstoj 
che le famiglie infelici sono infelici ognuna a modo suo. 
Io dico che anche le famiglie felici sono felici a modo 
loro. L’importante è che questa non sia una felicità 
apparente. In uno dei miei racconti, ho coniato 
l’espressione «la famiglia della domenica». La 
domenica escono ben vestiti da casa. Sorridono affabili, 
chi li vede sospira con invidia, «oh come sono felici». 
Ma è sicuro questo? Alcuni camminano per strada e 
sorridono sempre solo per apparenza. La felicità sa 
quando una coppia, anche nelle difficoltà e nelle 
esperienze quotidiane, sente di dover abbattere 
assieme gli ostacoli. La felicità è diversa per tutti. Ci 
sono donne per le quali è una gioia essere a casa, 
crescere dignitosamente i propri figli, aiutano il marito 
nella carriera e rimangono sempre dietro. Una famiglia 
può essere molto felice se l’uomo rispetta tutto ciò, non 
tratta la moglie come una serva. È una famiglia felice 
anche quella in cui entrambi i genitori hanno un lavoro 
e lo svolgono con professionalità, scambiandosi tra di 
loro le esperienze più significative della loro vita.  
Come può ricevere abbastanza attenzioni un 
bambino in questo tipo di rapporto? Chi può essere 
un genitore abbastanza bravo? 
 Se entrambi i genitori svolgono bene solo il proprio 
lavoro, la situazione del bambino è centrale, perché i 
genitori, volti ai propri doveri, non riescono a dare 
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abbastanza energia morale al bambino. Dal punto di 
vista fisico si possono trovare delle soluzioni, infatti, si 
può assumere qualcuno, ma in questo caso qualcosa 
rimarrà sempre indietro. Eppure penso che non bisogna 
condannare quelle donne che hanno una carriera 
professionale con lavoro impegnativo, e non sono 
perfette nell’educazione del proprio figlio, ma al 
contrario bisogna condannare quelle donne che non 
assumono  nessun impegno lavorativo e nonostante ciò 
non badano ai figli. Si tratta sempre di avere una 
misura.      
Che cosa non si può trascurare?  
Secondo me, una famiglia è pienamente felice quando 
un genitore sente che, dopo un determinato tempo – 
passata la ribellione adolescenziale –,  ha saputo 
trasmettere ai propri figli tutto quello che lui ha 
sperimentato sul senso della vita. Nessuno continuerà 
nel proprio figlio, ma un genitore spera sempre di 
trasmettere al figlio ciò che lui ritiene giusto. Anche il 
figlio ha una propria strada da percorrere, nessuno lo 
può costringere a scegliere ciò che il genitore vorrebbe.  
Quello a cui ci dobbiamo attenere durante l’educazione, 
è una particolare proporzione tra la libertà e l’amorevole 
influenza. Bisogna dare spazio alla dignità dei propri 
figli. Tutti rimaniamo delle singole entità che ci aiutiamo 
a vicenda, ma nel fare questo c’è una misura e ci sono 
dei limiti che non si possono oltrepassare, e non 
bisogna nemmeno farlo, perché da quel momento in poi 
quella non sarà più una famiglia. 
Lei come vive la famiglia, tra i figli ormai adulti e i 
nipoti? 
Ci siamo molto allontanati nella convivenza con le 
generazioni. Soprattutto nei paesi nordici è usanza che 
un figlio, raggiunta l’età adulta, si trasferisca in un’altra 
casa, comprata dai genitori. Una volta, durante un mio 
tour di lettura, andai in Svezia. La mia padrona di casa, 
ad un certo punto mentre passeggiavamo, salutò con 
affetto una giovane ragazza che veniva di fronte. Le 
chiesi chi fosse. Mi rispose che era sua figlia, anche lei 
abitava in quella città! Andavano d’accordo, ma 
qualcosa si era rotto fra loro. È caratteristico del mondo 
degli animali che i cuccioli si distacchino dai genitori in 
maniera tale che gli stessi molte volte scelgono come 
proprio compagno il proprio figlio. L’uomo dovrebbe 
custodire questo rapporto. Molti anziani vivono indifesi, 
nella solitudine, e nell’assoggettamento; i giovani, 
invece, rimasti da soli soffrono a loro volta questa 
mancanza di appoggio. La mia vita, da questo punto di 
vista, è ideale. Trascorro molto tempo con i miei figli, 
ma la mia vita con mio marito è del tutto indipendente. 
Tutti i problemi passano sotto le mie mani.  
Per la felicità, quanto è importante la comunione 
spirituale dei coniugi? 
In misura molto grande. Molte volte mi stupisco 
quando, per esempio, una donna di idee politiche assai 
radicali riesce a vivere con un uomo di idee del tutto 
opposte. Non credo, benché lo neghino in molti, che 
questo non li influenzi. Io, ad esempio, non potrei mai 
vivere con un compagno che ha punti di vista 
radicalmente diversi dai miei. A dispetto di tutte queste 
cose, per la felicità non è importante il fatto che 
possano convivere soltanto persone dello stesso 
mestiere. Anzi, questo funziona bene solo in pochi casi, 
perché il più delle volte si verifica la gelosia 
professionale. L’importante è che quando due persone 
si incontrano, abbiano lo stesso punto di vista. Dice 

Maria nel romanzo Non abbiate paura: «se non 
possiamo amare colui che vorremmo veramente, allora 
dobbiamo volere bene quello che abbiamo». 
Secondo Lei molti giovani genitori hanno paura del 
futuro che attende i loro figli, in questo mondo che 
nasconde molti pericoli? 
Questa preoccupazione c’è in tutti noi. Nel mio caso, 
sembra che i miei figli abbiano trovato il loro posto. Le 
mie orme artistiche e pedagogiche si sono divise in 
due. Mia figlia è direttrice di un asilo nido. Le piace ciò 
che fa. Mio figlio è diventato un artista. Hanno dei figli e 
possibilmente non si separeranno dai rispettivi coniugi. 
Sono preoccupata piuttosto per i miei nipoti. Si vede 
che i ragazzi più studiano e meno guadagneranno. 
Si possono influenzare le inclinazioni dei figli? 
Bisogna influenzare i figli solo in una cosa: nel modo di 
vedere la vita. Si possono influenzare solo in questo e, 
naturalmente, anche qui con molta cautela. In 
determinate circostanze bisogna dare l’esempio in 
prima persona. Vedano che ciò che dice la loro madre 
o la loro nonna viene pure vissuto in quella maniera. 
Hanno ragione i giovani quando odiano quelli che 
predicano l’acqua e poi bevono il vino. In questo io sto 
molto attenta. Non nascondo i miei errori. Ai ragazzi 
piace quando un genitore è autentico. Non si aspettano 
che il genitore sia impeccabile, e non gli piace 
nemmeno quando qualcuno si mette sul piedistallo. 
Devono sapere che anche noi abbiamo dei difetti. Ma 
con questo non ci ameranno certo di meno. Ammiro 
mio figlio, che con sacrifici organizza il suo tempo per 
riuscir a badare ai suoi figli. Molte volte gli dico che io al 
suo posto non ce l’avrei potuta fare. Io ho sempre 
dovuto ritagliarmi uno spazio da dedicare alla creatività. 
Ammiro questo ragazzo perché è in grado di ciò. Gli do 
l’esempio nel dirgli che in questo è più bravo di me. Mia 
figlia, invece, è molto più paziente di me. Questo glielo 
riconosco anche a lei. Anche con i ragazzi è 
fondamentale la reciprocità. Ci vuole pazienza. E 
amore. Come disse Gesù: «Bisogna portare il peso 
l’uno dell’altro!». Non esiste cosa più bella e più nobile 
di questo. Tu non porti addosso solo il peso della tua 
vita, sebbene tutti noi ne abbiamo uno già abbastanza 
gravoso, ma cerchi di alleggerire il peso dell’altro, 
aspettandoti, a tua volta, che anche l’altro prenda parte 
attiva nel portare il tuo peso. (Trad. dall’ungherese © di  
Giorgia Scaffidi,  Fonte: «Osservatorio Letterario» NN. 85/86 
2012 pp. 184-185)   

Trautwein Éva/Magyar Kurír 
 
 
 

 

Luca Gilioli (1984) — Modena 
LA SFIDA DEL TERREMOTO   
 

— le Paure perdono, 
il Coraggio vince: 
trovate il Coraggio — 
 

noi, giocatori inesperti, 
siamo oggi forzati al 

 tavolo delle tre carte. 
 il banco, spietato,  
 trema per confondere, 
 per intimidire… ma 
 noi non ci abbatteremo, 
 e con sguardo fermo 
 punteremo nella giusta 
 direzione: saremo noi a 
 rientrare a casa vincitori. 
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____

 
  VEZÉRCIKK 

 
  LÍRIKA

Lectori salutem! 
 

Előre bocsátom, hogy jelen 
vezércikkem lényegesen eltérő lesz az 
eredeti olasz nyelvűtől. Amikor azt 
írtam egészen más lelkületben voltam 
mint most a május 20-tól elszenvedett 
sorozatos nagy (május 20, 29, június 
3.) és kisebb  –  a Richter skála szerinti 
5,1-6, valamint a 2-4,8 közötti   –  folya-

matos földrengések miatt.  Éppen ezért ez a 
«Függelék» lényegesen rövidebb lesz, hogy a többszöri 
megszakítások miatti lemaradás ellenére – ha a 
rengések megkímélnek s nem tűntetnek el a földkerek-
ségről  – időben megjelenhessen. Nem könnyű állandó 
készenléti és rettegő állapotban koncentrálni és előre-
haladni. Ez a folyamatos stresszállapot még az egész-
séges és fiatal szervezeteket is megviseli, hát még az 
idősebbek és különösen a kardiológiai problémákkal 
küszködőkét (ez utóbbiak kategóriához tartozom én is). 
Így most jóval kevesebb verset, prózát  jelentetek meg 
a tervezettől eltérően és ezúttal nagyobb teret 
biztosítok az  esszé rovatnak.  
   Az olasz nyelvű vezércikkem írásakor örvendeztem 
hosszú évek óta tervezett  két új kötetem 
megjelenésének:  a  152 oldalas «Le straordinarie 
avventure di Sandy» (Sandy rendkívüli kalandjai) c. két 
didaktikai mesekisregényt tartalmazó  könyvről és  a 
«Chronica et Historia parva ferrariensis in saecula 
saeculorum» c. esszékötetről van szó. Az előzőben  
végre egy kötetben olvasható az 1996-ban önállóan 
megjelent «Girovagando nell’Impero di Discorsopolis» 
(Beszédország Birodalmában kószálva [vagy 
barangolva]) és az 1997-ben írt, de csak a 
periodikánkban  2005-től folytatásokban megjelent «Le 
nuove avventure di Sandy» (Sandy újabb kalandjai). Ez 
a kötet három kiadásban jelent meg: színes kemény- és 
puha fedeles, fekete-fehér puha fedeles változatokban. 
A másik kötet A4-es formátumú – mint a periodikánk  –, 
184 oldalas, színes, puhakötéses könyv. Mivel 
korábban – 2006-ban  –   magyarul írtam egy ismeret-
terjesztő  tanulmányt  Ferraráról, de olaszul még nem, 
így megragadva az alkalmat Ferrarát bemutatva, 
ferrarai-magyar és általánosan olasz-magyar 
kapcsolatokra is kitérve, a teljességre törekedés igénye 
nélkül összeállítottam egy színes, fényképekkel és 
egyéb ábrákkal, képekkel illusztrált kötetet a 
folyóiratunkban folytatásokban megjelent tanulmányok, 
cikkek, egyéb írások és a periodikánkat is érintő 
irodalmi rendezvények  felhasználásával. Az olasz 
nyelvű részben a «Recensioni & Segnalazioni» 
(Recenziók & Jelzések) rovatban tanulmányozható a 
tartalomjegyzék.   
    Ezen rövid vezércikkecske végére értem, búcsúzom 
remélve, hogy sikerül átvészelni, túlélni ezt a nehéz, 
balerinatáncos és imbolygó időszakot, amely a 
szakemberek véleménye szerint nemcsak hetekig, 
hónapokig, de évekig is eltarthat. Reméljük a 
legjobbakat! Kellemes nyarat, nyári szabadságot 
kívánva ezennel átadom a szót a hamarjában 
beszerkesztett  Szerzőknek! (2012. június 07. -Bttm -) 
 

 Bodosi György (1925) ― Pécsely  
EGY MEGVÁLTOZOTT ÉLETÉRZÉS 
 
Falusi házak fehér sorai 
]ómessziről 
Földet, világot igazító 
Gereblyék 
Fésűfogai 
 
Az útszegélyen nagy arab jegenyék 
Beszélgető lányok  
Vállkendőjét  
A szél olykor félrehúzza 
 
___  
 
 
Egy napsugártól meghatott 
Madár dalt kezd  
A fák részegen dőlnek  
Bizakodón virágzik  
A virág. Új ház 
Épül a ledőlt helyén. 
Öreg cserepek díszítik szobám.  
 
___ 
 
 
Nincs nevük a köveknek, amelyeken lépünk, 
Sem a kavicsoknak, melyeket felveszünk. 
Sokáig tartunk kérgesedő tenyerünkön 
Vagy az ujjaink között és aztán elvetünk. 
Szeretnék élni abban a hitben, hogy 
A Földön nem készül semmi hiába. 
 
Tiszták a hegyek rajzvonalai  
Lágyak a dombok hajlásai.  
Mozdulatlan kősziklákra  
Szárnyas lebegő gondolatok ülnek. 
 
____ 
 
 

Megszólít a reggel 
A nyugodt dombsor 
Görnyedt háttal ásó parasztok 
A Sor legszélén a púpos gazda. 
Beérem 
A föld kenyerével. 
 
____ 
 
 
 

Nagyasszonyunk napja közel. 
Réten pillangót őrizel. 
A legszebbiket ölbe kapnád.  
Lángvörös arccal néz a Nap rád. 
 
 

Forrás: Bodosi György, «Egy megváltozott életérzés: A táj 
elemeinek költészetté lényegítése» IN «Curriculum»,  15-16. 
Old, Balatonfüred Önkormányzata, Balatonfüred, 2010. 
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Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XV.  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 
Shakespeare 17 Sonnet 
 
Who will believe my verse in time to come, 
If it were fill'd with your most high deserts? 
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb, 
Which hides your life and shows not half your parts. 
If I could write the beauty of your eyes 
And in fresh numbers number all your graces, 
The age to come would say "This poet lies;  
Such heavenly touches ne'er touch'd earthly faces". 
So should my papers, yellowed with their age, 
Be scorn'd, like old men of less truth than tongue; 
And your true rights be term'd  a poets rage, 
And streched metre of an antique song. 
    But were some child of yours alive that time, 
    You should live twice --  in it and in my rhyme. 
 
 

Szabó Lőrinc fordítása 
 
Hogy lesz egykor versemnek hitele, 
zsúfolja bár nagy érdemeidet? 
Pedig - ég látja - csak sírod jele: 
félig se tárva rejti életed. 
Hogyha le tudnám írni szép szemed 
s volna bájad zengeni friss zeném: 
hazugság, mondanák az emberek, 
földi arcot nem fest ily égi fény. 
Nevetnék sárgult papírom: fecseg  
a pletykás öreg, sok szó, semmi tény 
s a valóság költői őrület 
és dagály lenne, ódon költemény. 
    De maradnál meg valami utódban, 
    kettőzve élnél: benne s a dalomban. 
 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 
Hinné-e majd az utókor dalom, 
ha érdemeiddel megtölteném? 
Bár - tudj Isten - ez mintegy sírhalom, 
mely inkább rejt s feltárni oly szegény. 
Ha leírnám, hogy mily szép a szemed 
és bájaid mind frissen felsorolnám, 
jövőnk hazugnak bélyegezne meg: 
mint bűvöl égi arc ily földi formán. 
Gúnyolják majd az elsárgult papírt, 
mely vének nyelve s kevésbé igaz 
s valód csak vélt, mit költő láza írt, 
terjengős, antik vers mértéke az. 
    Ha lesz utódod, ki jövőbe visz, 
    kétszer élsz: benne s rímeimben is. 

Gy. I. megjegyzése: 
 
Ebben a szonettben ismét Szabó Lőrinc formahűségét 
kifogásolom! A szonett ötödik sora endekasyllaba (11-
es) és ezen még szívesen át is siklanék, de a záró 
párrím meghosszabbítása már lényegesen komolyabb 
érzelmi kisiklást alkot, mert megint valamiféle 
mesterséges szomorításra utal, holott kizárólag egy 
filozófiai konklúziót állapít meg.  
Annyit könnyen meg lehet látni, hogy egy-egy szonettre 
(14 sorra) átlag két hosszabb sor tör elő a Bárdból. 
Szerintem ez egyáltalán nem tudatos, hiszen van egy 
sereg olyan rövidítés is, amely az angol beszédben 
természetesen sikkad el. Shakespeare idejében például 
a " streched " még lehetett " sztrecsid " -nek ejteni, 
holott a mai használatban már csak " sztrecst "-nek 
ejtik. Innen származik az, hogy az elnyelt syllabákat 
hiányjellel látja el, például " trouch,d  " ami a mai 
fonetikával teljesen egybevág: " tacst " -nak ejlik! 
Mindezt az angol sorok hangsúly szerinti skandálásából 
lehet precízen megállapítani és még a Bárd tiszta 
skandálásában is vannak jambusokat helyettesítő 
anapesztusok! 
 

                 
Hollóssy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
HOZZÁM 
 

 Maradj egyedül, magadba zárva, 
ne várj a jóra, megcsal minden itt, 

bárhogy akarod igazad várva 
hinni, szavad egyszer megértetik! 

 
       Vonulj vissza dolgozószobádba, 
            a könyvek a te hű barátaid, 
      hallgasd, hogy harsog a tiszta lárma, 
           koszorút fon, a gondolataid! 

 
  Ott vagy csak otthon tudom én, hidd el, 
       igaz,  nem dicsér, nem istenít fel, 
     de meg sem bánt soha, meg nem aláz. 

 
      A csend ölel, nincs lelkednek vádja, 
                láthatatlan a bírói tábla, 
              de ismeri törvényed igazát!. 

 
 
 

 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
TALÁNYOS FEDDÉS BALLADÁJA  
Ch. B. és F.Villon nyomán 
 
Járjak bár vízen vagy szárazon, - testi vértem 
Bőrpáncélja alatt vágy szaggasson agyon, 
S a nőt szolgálva, csaljon víg kalandra vétkem, 
Kopott Gogó legyek, vagy Cézár. – gazdagon. 
 
S ha lennél Mániám?- mardosva űzzön vérem  
Kint az utcán, vagy rejtsen el egy csöpp szalon, 
Mindegy - fájó titkot szerezzen dúlt szemérmen 
A vágy, és Ha szeretkeznék. – szeressünk nagyon. 
 
És mert felettünk még a futó, hites élet,  
Csillagos derű, s lent az édes könnyű vétek,  
Oly színpad ez, hová a szív rabolni jő!  
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Kéjenc félelme és balga remény – a Nő, 
Fent talányos feddés, de dönt a roppant érdek - 
Még lelkem szent, de farkas kedvem egyre nő. 
 
 
 

AZ ÖRÖKSÉG 
 
Sírkő vállam vasbilincsben, 
életfogytig cipekedhet - 
mint egy szobor mindenszentek, 
sírkő homlok - rajta álmok, 
ezer éve nyöszörögnek - 
 
Káin baltát fog a Múltra, 
gúny és kacaj harcra csábít - 
Ábel füstje csap az égre, 
sírján moha, s fű csírázik - 
Boldog anya szülte őket, 
négy visszhang szólt sírva érte - 
Öreg Isten ne büntesd meg, 
aki így szül csecsemőket - 
 
Sírkő vállunk vasbilincsben, 
vérünk sűrű - evesedhet, 
mint egy szomor bukott isten: 
sírkő homlok, rajta bélyeg, 
S Káin szövi szemfedőnket... 
 
 
 

ÜNNEPTELEN TÉL HARGITÁN  
 
Ünnepi áhítat hoz fényt a szemekbe, 
Zörget zsebekben téli diót – 
Nem alázat, csak hű szeretet, 
Ünnep szava szól értetek most – 
 
Áldozati bárány jajszava 
Sikolt a sötét éjszakában – 
Eladták, és legott leölik 
Titokban a durva legények. 
 
Ahol sírva hívnak az erdők, 
Fénylő fa, sötét téli éjben, 
Minden rög hozzád hajolna, 
Ősi bércek hazátlan fia – 
 
Sír az angyal az ádventi Hargitán: 
Üvölt a szél, idegen jajong, 
Tördelik a fákat jégcsapok – 
Volt, ami volt, most minden halott. 
 
 

 

  
Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár  
TÖPRENGŐ HÁROM TÉTELBEN 
 

BOLDOGSÁG 
 

Ne gondold 
csak az a boldog 

 aki nevet, énekel, táncol 
                    az is megéli a csodát 

                     akit az ámulat mozdulatlansága 
                     leláncol. 

 

REMÉNYSUGÁR 
 
Meg-megvillan a fények kése 
az öntudat metsző tündöklése 
a múlás sötét felhői mögött 
lustán szitál napjaink korma 
de a remény fölcsillanó ora 
lángolo bíborba öltözött. 
 
A TITKOK NYITJA 
 
Amiről egykor azt hittem: rejtély 
vagy ámító, kivételes titok 
most már tudom, hogy mindennapi fény 
hát szívemben bátran ajtót nyitok. 
 
 
KILENC HAIKU 
 
Az időm lejár: 
de szívem lüktetése 
most is muzsikál 
 

Emlékszel még rám? 
kővé dermedtem, mikor 
villant a villám 

 
Igéző csodák; 
a vad viharban földig 
hajolnak a fák 
 

Gyötör a magány; 
röptet a hűvös szélben 
egy fekete szárny 

 
Vágyom a szépet; 
a simogató csöndet 
hiába kérded 
 

Árnyék a fénnyel 
együtt a teljesség; 
gond a reménnyel 

 
A sudár fenyő 
őrzi emlékeinket 
mint a temető 
 

A történelem: 
titokban, végzetekben 
égő szerelem 

 
Van-e még hited? 
baljós félelmeimet 
ti még értitek. 
 
 
 
PADOVA 
 
Gótok, longobárdok, magyarok hadától 
még visszhangzanak a történelmi utak, 
Gattamelata arcán gőg, öntudat, 
büszkén tekint szét fekete lováról. 
 
Giotto szellemében dantei sugallat, 
emberarcú Krisztus néz szembe velünk, 
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az apostolok, a katonák hevült 
szenvedélye panaszt, tiltakozást hallat. 
 
Antal, a szent mot is megszállottan lázad, 
― a világban te is találd meg hazádat, 
a valóság izzó tüze föl-föllobog... 
 
A harcokat szelíd századok követik, 
béke és tudomány egymást ölelik, 
és ránk mosolyognak mind a boldogok. 

 
Forrás: Szirmay Endre, «Válogatott versek» 1944-1999, 

Kaposvár, 2000 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
AZ AMŐBA 
 
Társadalmi létünk 
közege mily fura: 
egyik helyen szilárd, 
másutt meg pocsolya. 
 
Ki itt szeret élni, 
ki pediglen amott 
attól is függően: 
gerincet ki kapott. 
 
Ezért, van sokféle 
társadalmi lény 
képletes létterünk 
gazdag körzetén. 
 
Ím: egy Amőba Úr: 
ki rendkívüli lény 
– mint minden amőba – 
nagy gömbölyded „egyén”. 
 
Származása folytán 
nyálkás iszaplakó, 
ámde igényének 
csak vörös iszap való. 
 
Ezért aztán létközegét 
gonddal felkutatta: 
csak a gazdag, édesvizű 
pocsolyát állhatta. ... 
 
Testalakját változtatni 
tehetséggel tudja, 
ezért mindig  kívánt lett 
bűvös ábrázoltja. 
 
Alakváltozása 
Soh'sem volt hiába, 
ennek köszönhető 
előbbre jutása. 
 
Az alsóbb talajból 
a puhább iszapba, 
onnan pedig tovább, 
egyre magasabbra. 
 
Csakhogy, vándorútja 
nyomtalan nem maradt: 
fekély, kelés, genny-góc 
marad, hol elhaladt... 

... Aztán jött egy vihar 
pocsolyát kavarva, 
ezért Amőba úr 
nyugszik, nem mozdulva. 
 
Viharcsendesedést, 
szélváltozást várva 
észrevétlen kúszik 
a vörös iszapba. 
 
Ahonnan majd ismét 
remél emelkedni, 
s viharcsinálókra 
ismét fenekedni. 
 

Veszprém, 1993. július 22. 
 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita Hungarica, Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2011 
 
 
   PRÓZA 
                                                                       
Bohuniczky Szefi (1894*– 1969)  
VÁRAKOZÓK 
 
   - Márta, Márta, de szorgos vagy! 
- mintha önmagából hallaná, kicsit 
bosszús, lelkendező idegességgel, 
mialatt fényesre csiszolt réztálat 
forgat, ott látva fenekén 
vénlányossá keskenyedett, ráncos 
kis orcáját. 
   Még az elmúlt este szólt nekik Lázár, kit halottjaiból 
szólított vissza a szelíd Názáreti, hangja még síri volt, 
nagy szemeiben lobogva borzongott a négynapi 
kősírpihenés. 
  - Adjunk hálát, húgaim, urunknak, egyetlen igaz 
istenünknek, hogy megérhettük megint Niszán havának 
tizenharmadik estéjét. Készülődjetek! Izent a Kedves, 
széder ünnepét nálunk tölti, a tizenkét igaz emberrel. 
Óh, föld öröme, vígasza, várt ígéretünk egyetlenje: 
Jézus! Készülődjetek: igaz otthonát találja itt, úgysem 
tudni, meddig? Látomás gyötör, titokzatos bűnök 
készülődése, vér... kiválasztott földünk szorong és nem 
lehet tudni, jut-e hely az ártatlan báránynak?Aztán 
sárga tenyerei mögé rejtette arcát és sírt, sírt... Este 
volt akkor, Betánia alacsony kőfalai mögött 
koratavaszos meleg szellő szaladgált, bezörgetett a 
kapukon, fellebbentek a vászonforhangok. Távolból 
kemény ütődés dörgött, mintha mozognának Jozafát 
völgyében a sziklák, a szellő közel lengette a halottőrző 
ciprusok keserű illatát. Később vihar kavarodott, a 
mécses fellobbant, pár villogó tűznyelv plafonig szökött, 
aztán vaksötétté aludt az éjszaka. A riadt virrasztásnak 
bűvös lüktetést adott a messziből fuvódó lihegés, tevék 
morogtak, vándorok fáradt dübörgése hallatszott és 
Lázár imája, énekes hajlongó sóhajtása, bús 
panaszokkal neszelt hajnalig. 
  - Készülődjetek, húgaim, legyen méltó fogadása a 
Kedvesnek - mondta megint s csak alig pirkadt, 
elhagyta a házat. 
   A reggel teljes párákkal nedvezett a föld felett, a 
levegő, mint óriás opálharang, fehéren hajlott a messzi 
dombokra. De a délelőtti napmeleg már sűrű kékséget 
szűrt, a messziporzó fényözönben tarka madarak 
csaptak be, világítóhátú dongók zizegtek, a vékony 
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fűszálak közt szellő rebbent, a borzas lombok 
mozdulása harmatcseppet rázott és kábult illatukat 
sárguló felhőkben izengették egymáshoz a párzódó 
olajfák... A szürkévé fakult konyhából mozgalmas 
edénycsörömpölés verődött, Márta nesztelenül rebbent, 
apró csontjai könnyedén repültek, mint fürge, házi 
legyecskék. Derekán felkötözve szélesedett a bőven 
omló szoknya, mialatt villogó olajos mécsessel átkutatta 
a szoba homályos sarkait. Chomez battelu napja volt, 
nehéz munkát kívánó órái a jámboran hívő asszonynak. 
Csak alig kezdtek csiripelni a verebek, a kakas ép hogy 
elsőt kukorékolt a szomszédban, már seprő neszelt a 
falakon, átszaladt a szoba rejtekeibe, lapátra szedte a 
kovászost, hogy tíz órára lánggá lobogjon és Márta 
nyitott tűzhelynél, hajlott derékkal kavart, a morzsa 
sercegett, kékeres nyelvek oszlottak a szürke falakra, 
átrebbentek a fényes rézedényekre és önelégült 
készülődés mosolyát színezték az asszony fontoskodó 
arcára... - Óh, hiszen fáradságos hív gondolkodásában 
ismerhető fel a szerelmetes asszony. Kedvesünk 
betérhet, rendben talál mindent... gondolta lelkendezve, 
mialatt a tűzhelynél illatok gazdagodtak már, kétágú 
hegyes villára szúrtan egybehagyott, gyenge ürütest 
pirult, szekfűszeg, gyömbér, jószagú falevelek, érett 
fügék illata fülledt a megforrósodott vastag 
füstfelhőkben. A forró kőlapokon ropogóssá száradt a 
kovásztalan tészta. Legszebb szőttesei kerültek most 
elő, begöngyölni a három egész macót, hív 
emlékezésül a dicső törzsekre. Óh, ősi tudatok, 
önérzetetadó nagy sejtelmek! A kerekecske kőtálak 
tisztán várnak már, vagdalni lehet az édesszagú almát, 
kesernyés mondulát keverni hozzá szalmavékony 
fahéjjal és mind e babra munkában átérezni a 
kiválaszott faj rejtelmét, büszke gőgjét Izrael lányának, 
ki megérti a szent jelek bűvöletét és íme asszonyi 
kötelességét lelketvibráló emlékezéssel színezi... És a 
kedvesre gondol, messziből érkezett szavak termékeny 
porzóira, a csodára, mely íme mily közeli, hiszen ezért 
izzik a munka hajnaltól, tágíthatatlan sietés 
békétlenkedik, hogy csillagébredésre, ha betér majd 
házukba, átmelengesse itt a szemérmetesen búvó szív 
szerelme. Nem szavak, nem álombontó furcsaságok 
láza, nem vértfakasztó szédület igézete, csupán tiszta 
otthon dísze, megterített asztal szívből pazalt lakomája, 
így nyújtja majd eléje fellengetett asszonyi titkát, mely 
elvénlányosodott fukarságát is megindította most. Óh 
hát a madár nem pelyhet hord-e fészkébe, hogy 
szeretteit melengethesse és a hangya hogy épít, hogy 
takarít, hogy család maradjon az erősebb lábnyom alatt 
is, pedig a szerelmetes asszony madárka kíván lenni az 
ő kedvese tenyerén és szorgos kis hangya, ki 
gondozza és takarítja a szerzett javakat... Rázza 
soványka csípőit, gazdagodó illatok között oszladoz 
kezéből a munka s míg sürög forog, beleizzadtan 
felejtődik a könnyelmű lelkendezésbe. Néha lihegő 
lélekzéssel tornác elé áll, elréved a kacskaringós 
porfelhők felé, lesi a tizenötfutamnyi kanyargót, mely 
porzott vala egész Jeruzsálemig. Néha keserűen rázza 
éber kis fejét, Magdalénát nézi, ki puha sötét 
keszkenőben várakozó alázattal reggeltől ül a keskeny 
tornáclépcsőn, hosszúvonalú tenyerét homlokra 
ernyőzi, így mereng a messzibe és meg se rebben, 
mikor Márta hangja rászisszen: 
   - Mária, Mária, nem resteled, hogy míg hajszolom 
magamat és munkában hervadok, te vándorok elé 
mutatod bűnös testedet, ezt a mulandó szépséget, 

mely érdemed se, te parázna? Mikor eszmélsz már 
Uradra, Istenedre? Mikor hullanak rád kövek? Uram, 
Jehovám, hát nem tisztul le ősi házunkról soha fekélyes 
szégyenünk? 
   Magdaléna végigsimította tenyerét az illatos 
hajtekercsek alatt, redőtlenül sima homlokán. A nagy 
diószemek árkai lila gyűrűkkel ágyasodtak beljebb, a 
pupillák lázbogara fátyolos nedvességgel függönyözött 
el választ és kapcsot minden közeli dologgal. Márta 
hiába várakozik, hiába harapdál vénlányosan haragos 
szót, nem fordul feléje. Sudár testén összeburkolja a 
lenge keszkenőt, olajbarna arcán rejthetetlen vágyak 
árnyéka és munkátlanul eresztett kezekkel várakozik 
tovább. Pedig mindenki a nagy ünnepekre készül, a 
szomszédságból seprő neszel, az apró kőházak 
udvarkáin ételillatot lengetnek, a szürkekarikás 
füstfelhők és ingerült szavak pattogása hozza közel a 
nagy fontosságot. Óh, mily szörnyű ez! Így titokzatos 
vágyak roskadtságában érezni a külsőségek hideg 
zörejét. És Magdaléna földfelé fordultan mélázik, mert 
könnyű annak, ki szíve reszketését beléoltja e balga 
hitek fontosságába, könnyű annak, kibe nem kopogott 
hangot a vérrel fogant szomjúság, élheti egyszerűen a 
mindennap látott és eltéveszthetetlen tények apró 
igazát, de jaj, kinél ingatagságban senyved a szív, 
csókok örvénye, száradttorkú éjszakák láza 
kimeríthetetlen, mert hiába minden, ha nem kap választ 
a szörnyűvé feszült kérdőjel, hogy miért nem repülhet a 
lélek, miért nem adódik pillanat, hogy jönne a csoda? 
Szavak! Kiemelkedni a megalkuvott bús alázatból, 
hiszen a test gyönyöre tisztítja a lelket, csak hívást vár, 
megértő szót és repülne: de a férfi kegyetlen. Az 
éjszaka bódult várakozásában aranyat cserdített az 
asztal politúrjára... Ha legalább sírni, sírni lehetne! 
Reggel óta várakozik sorvasztó szomjúhozással. Még 
teli harmatcseppek rázkódtak a boglyas pálmákon, a 
fűszálakon hűsítő hólyagokat nedvezett a víz, minden 
szürcsölt a reggelből, csak az ő szemei maradtak 
meddők, szárazak. Hiába gyötri fülledtté epedt akarás, 
néha-néha átvibrál a megálmodott szó, de nem hallotta 
még és sötét pillái mögött elapadt, száraz virágos kert 
várakozik tovább... És Márta de kegyetlen, zsörtölődő 
ma! Hogy is érthetné szabályossá zsugorodott pici, 
vénlány lelke, hogy szerelmetes, bűnös asszonynál a 
test egyszerűvé zökkent csendülése után ujjongani 
kívánna a lélek, hogy is érthetné meg ez a saját 
lábnyomát figyelő kis munkagép, hiszen nem tudhatja, 
hogy csak az érzékek rázzák fel a lelkeket, hoznak 
gondolatigazat és világítanak értelmet, amiért úgy bele 
kellett bonyolulni e tarka szinházba. Élet! Zsibbadva 
figyelt rémülete félvakságunknak... Talán a férfinál más; 
lám, a kalmár, míg rézdobját veri, ritmusa véres zene, a 
kemény akarás önfontossága és a cizelláló, nem lelket 
lehelőn szövi-e ezüst csipkéit, apró virágok élődnek 
talányos arcok, furcsa figurák, mesét színező szépség, 
valószínűtlen, de élet és lélek. Vagy az ács, míg 
forgácsai mögül kinő az apró bölcső s a vénnek szánt 
sötét faláda nem-e az élet felnyitott fonala? Óh és 
bölcsek, prófétáló igazak a messzelátás fonalával nem-
e saját életüket szűrik és oltják e világ ámulatába 
egyszerre valósággá váltan? Csak az asszony téved 
sután önmagában. Tán öntudatvesztés kellene, elszánt 
pillanat, bolondos odavetés, hogy jöjjön a béke, ha 
véres szárnyakkal is visszaborulhatni a földre és 
könnybefulladtan ujjongani a teli valót... Lám, hiszen 
Mártát, ezt a kötelességet latoló jó cselédet 
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beszennyezné, de a lélek felé kívánkozót tisztítja a 
mámor, a feláldozottság egyszerű alázata, óh, mikor 
könnyeket vár a lággyá édesített szív. Jaj, ha sírni 
lehetne... Hiszen Lázárt feltámasztotta, bénákat indított 
földi útra újból, hátha könnyeket fakaszt a sorvadva 
szomjas szívben is... És Magdalai Mária az útat 
fürkészi, hol vándorok sorakoztak már ellankadt 
tevehátakon, türelmes szamárvemheken sűrűn állják 
kétoldalt az utat, rongyos kaftánok libbennek, 
ördöngősök várakoznak zilált szemekkel, sárguló 
asszonyok vérbefagyottan és vakok epedő, száraz 
kútjaival az életnek... Óh, de vajjon nem vagyunk-e 
vakok mindannyian amaz egyetlen nagy Világosság 
előtt, ki jön titokzatos jelképek bensőségét fáklyázva, 
hályogot mos a vakról, béklyót tör a bénáról és édes 
szavai szállnak, mint kiszámíthatatlan útjokban a 
párzást kereső virágok porzói, messzi földet járnak s 
már termékenyül a világ, már nyiladoz különös kelyhű 
szépsége a bűvös igének: «Én vagyok a feltámadás és 
az élet: aki hisz énbennem, ha meghal is, él»... Most, 
puha kendőjében, elrejti orcáját Magdolna. Minek látni, 
ha adattak szavak, amin élődhet a szív és gyógyulást 
kereshet a kétség, hiszen elapad egyszer minden, 
csók, vágy, könnyelműség, csak balga órák keseredett 
utóíze lesz, de a szívbe fogadott szó lelket zenéltet 
örökig... 
   Forró délidő járta. A nap tűzcsóvái alatt hajladoztak a 
gömbölyű pálmafák, öreg bütykös olajágak hintettek 
sárga porzót, megfeketült banánok estek ketté a forró 
homokban és az illat émelyítővé édesült. Az apró 
kőházak közt csenddé olvadt a láz, ünnepi készültség 
komoly nyugalma ült a padokra roskadt várakozók 
arcán. Aztán a tüzes napkorong lassacskán lecsúszott 
Jeruzsálem falára, alkonyi szellő hozott keserű illatot, 
Jozafát völgyében zörögtek a sziklák, kigyúlladt az 
esthajnal csillaga és a lassú szürkületben már úgy 
látszott, egekig ível egy-egy magasba szökött cédrusfa. 
Az út morajlott, a porfelhő megmozdult. Cafatos karok 
emelkedtek az ég felé, halotti vak arcokon játszott át a 
mosoly és türelmetlen lelkendezésből dübörgött eggyé 
a hívőrajongás: «Hozsánna a Dávid fiának! Áldott, aki 
jő az Úrnak nevében!» 
   Ő volt. Csak, mintha sétálna ép, sarúja gyengéd 
óvással védte az apró homoki férget, nagy szemeinek 
derűs tükre magához gyönyörködte a tovareppenő 
pillangók játékát. 
   És a poklos Simon házában epedő szívvel 
várakozának hárman. Lázár két csontos kezét 
homlokára kulcsolva, a sarokban könyököl s csak bús 
révedezésre ébred fel olykor. A szobában kigyulladtak 
már széder estvéjére az ünnepi gyertyák, sárga 
nyelvecskéjük röpdöső árnyékokkal játszik az alacsony 
falakon. Márta friss-szagú takaros ruhában sürög-forog, 
aztán készülten várakozik az asztalfőn. Keményre 
bodrozott főkötőjéből kacéran kígyóz elő pár sötét 
hajhullám, megcsiklandozzák keskeny homlokát, 
melyre most fölényes mosolyt derít a nagy ünnepi 
munkát jólvégzett önérzet... De vajjon mit rejtegethet 
Magdaléna? Opálos tejfénnyel mi halványul ölén a 
sötét keszkenő mögött; új fortélyos igézetre készül tán 
megint? És sárgává fakul Márta, gyűlölködő ráncokba 
vénül hirtelen s már foszló remények félelmével 
szisszen a húgára. 
   - Miféle bűnös haszontalanságra pazaltál már megint 
pénzt, parázna? 

   Az asszony hallgat... Rég aléltnak látszik a garádics 
küszöbén, sötét hajsátra kiterítve még, felfogni a sarúk 
porát majd, szépséges válla, puha hattyúnyaka 
meztelenül tapad szőnyegnek, mintha várakozó 
alázatában máris márványcsendűvé békülne a teste. 
Bódulatának csak a mellek emelkedése ad forró 
ütemet. Mit felelhetne, mit mondhatna, hiszen nem 
értheti meg ez a bűnt félő, tyúkocskaszemű nővér; nem 
értheti meg, hogy szerelmetes asszonynak illatban van 
ereje, mint fecskének sebes szárnyában. Hogy érthetné 
meg, hogy e drága alabástromedény idegen buja 
lugasok ambráját őrzi, hogy bűvös csodát igézzen majd 
és asszonyára találjon a Kedves. Óh, bizonyosan 
mézre ébrednek majd akkor a virágkelyhekben 
elszunnyadt méhecskék és bedöngicsélnek a nyitott 
ablakon; a galambducok kövér madarai is hajnalt 
sejtenek majd, előtollászkodnak és tubafejük 
összecsap a tornácon. Óh, mert az illat felébreszt 
mindent és valósággá idézi a valótlant! Ki tudja, hátha a 
Kedves is a föld fiának érzi magát akkor?... Magdaléna 
hallgatott, de Márta szúrós szavai tovább kutattak, apró 
szemeiből félő találgatás villant: 
   - Már mit eszeltél ki megint, mivel tetőzöd bűneidet? 
Nem felelsz, még kevélységet is merészelsz? Lázár, ne 
hagyj magamra, feddjed meg! 
   Lázár lebontja most csontkezeit a kopasz homlokról. 
Mintha ébredezne, szemei messzevillogva merengek, 
csak lassacskán néz körül s már megint tenyerekbe 
ássa a sápadt koponyát. Mit mondhatna nekik? 
Asszonyok... Ismeri őket: nem látnak túl a testi volton. 
Hányszor tapogatott, hányszor keresett valami egyebet 
is bennük, még a hűvös kősírpihenés előtt, amikor 
akarata volt még és kereste forró férfilázát, a 
reménységet, hogy összetapadhasson valami örök 
bensőségessel. Óh, de csak harc maradt, gyötrő 
felismerés, hogy emelhetett volna hát asszonyt 
magához, amikor azt mindig visszarántja apró 
fontoskodása: a hiúság, ez a valóságos 
testrészfüggelék, melytől, ha megszabadítanák, már 
nem lenne oly igéző. S mily különös ez mégis! Hiszen 
minden tökéletlensége, férfit gyötrő ravaszkodása ebből 
ered. És a férfi, hiába ismeri, mégis ő a mélyebbre 
bukó, hiszen bocsánatra kész, ha a vágy szédülete jön 
és balgaságán ujjonghat az asszony... Mennyi harc, 
mennyi hazugság!... Óh, bajlódott ő is eleget, de aki 
egyszer megtanulta a síri hallgatást, hiába hivattatott 
vissza, már csak részvéttel nézheti a gyarló dolgokat... 
Óh, Márta, Márta, a te szorgoskodásod is csak testhöz 
közelgő s te is, Magdaléna, vak szédülettel olvasztod 
bűneidet a küszöbre; csak testetekből éltek, kicsinyke 
önfontosságtok harcából; a férfit nem ismeritek, nem 
halljátok közelegni az igét, mely lelket lehel majd a 
kiválasztottak földjébe. Talán jó, jó, hogy nem halljátok, 
hiszen kedvesek vagytok így... Aztán felriad Lázár: már 
Péter hangja hallatszik: 
   - Ehun lennénk, Uram! - és széles vállaikkal útat 
egyenesítenek Mesterüknek a halászok... 
   A levegő forróvá izzott. Iskarioth asszonytfogdosó 
mosollyal dől az ajtófának, kalapját mélyen homlokába 
rántja, de elővillan alóla a dühös irígység. Méhek 
döngicséltek be, galambok tollászkodtak a tornácon. A 
tanítványok éhesen csettintenek, a dús lakoma szaga 
ingerel. Márta, mint kis sárga pillangó, nyugtalankodva 
mozog a gyertyalángok között, a vendég felé nyújtja 
száraz karjait, aztán megtorpan és sietve hátrál a szoba 
homályába. 
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   - Én, balga, - hallatszik a szomorú sóhajtás. 
   És az esti csend édes békéjében csermelycsobogást 
zenél a felszakadt zokogás. A vendég szelíden 
mosolyog, alázatos asszonyhaj kötözi a 
garádicsküszöbhöz. És mondja akkor: «Neki sok bűne 
bocsájttatik meg, mert igen szeretett.» 
   Béna hallgatás riad most. Iskarioth sötét szemei 
fenekén kigyullad az áruló csillag, s már fordul is a 
házból... A tanítványok elfedik arcukat. Lázár meginog, 
kinyújtott karja titokzatos jelképet ível és a Mester 
szelíd árnyéka mögött már rajzolódik a kereszt. 
Szélvész kavarodik, Jozafát völgyében szörnyű a zaj, 
az ünnepi gyertyák plafonig villognak, suttogó borzalom 
neszel át. Ablakot csuknak, kulcsot fordítanak a 
zárkában. Aztán komor hallgatással ülnek az asztalhoz. 
(Nyugat, 1928. 6. szám) 
 
* Míg az Akadémiai Kiadó kötete szerint 1896-ban, addig 
Matyikó Sebestyén József életrajza alapján 1899-ben 
született, a Borgos–Szilágyi-kötet pedig újabb évszámot jelöl: 
1892-t… 
 
Bohuniczky Szefi (Nagypécsely, 1894. márc. 19. – Bp., 
1969. febr. 28.): író, Baumgarten-díjas (1938, 1942). 
Veszprémben tanult. Álnéven írt elbeszéléseket és bírálatokat 
a Független Szemlében. Első novelláit és első regényét, A 
kisbojtárt a Nyugat közölte 1926-ban. Babits Mihály és köre 
befogadták társaságukba. Noha szerény viszonyok közt élt – 
férjét a Tanácsköztársaság bukása után nyugdíjazták –, 
irodalmi szalont tartott fenn, ahol hetente összejöttek a 
Nyugat köréhez tartozó írók. Munkái, amelyek érdekes 
lélekrajzokkal tűnnek ki, két témakörben mozognak, egyrészt 
írt lánykora környezetéről, a vidéki uradalmak 
gazdatisztjeinek, szegényparasztjainak világáról, másrészt a 
városi középosztálybeli nők nyugtalan, céltalan életéről. 1945 
után már alig publikált regényeket, de irodalomtörténeti 
érdekességű visszaemlékezéseket közölt íróbarátairól. – M. 
Szegény emberek (r., Bp., 1934); Eszteregi hitbizomány (r., 
Bp., 1936); Három év (r., Bp., 1941); Asszonyok és lányok (r., 
Bp., 1942); Lázas évek (r., Bp., 1947); Egy Móricz-vers 
története (Irod. tört., 1957. 1. sz.); Emlékezés Szabó Dezsőre 
(Irod. tört., 1958. 1. sz.); Az elfelejtett Centrál kávéház (Vigilia, 
1959. 8. sz.); Két vacsora. Emlékezés Móricz Zsigmondra 
(Nagyvilág, 1959. 8. sz.); Arcképvázlat Pap Károlyról 
(Jelenkor, 1961. 3. sz.); Emlékezés Osvát Ernőre (Irod. tört., 
1961. 2. sz.); Schöpflin Aladár és baráti körünk (Irod. tört., 
1962. 1. sz.); A fiatal Németh László és környezete (Jelenkor, 
1962. 6. sz.). – Irod. Török Sophie: B. Sz. novellái (Nyugat, 
1931. I.); Kerecsényi Dezső: B. Sz. két novelláskötete (Prot. 
Szle, 1931); Németh László: B. Sz. (Napkelet, 1931); Illés 
Endre: Két regény (Nyugat, 1936. 6. sz.); Dénes Gizella: 
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Mester Györgyi  (1954)― Budakeszi  
SZÜRKÜLET 
 
Mint derült égből a villámcsapás, úgy 
érte a hír! Elbocsátások lesznek a 
cégnél, melynél hét év óta, speditőrként 
dolgozott.  
Azt rebesgették, tizennégy százalékos 
lesz a leépítés, a neveket megismerve reménykedett, 
hogy ebbe nem esik bele, de aztán, a számot 
felkerekítették tizenötre, és ő a lett a tizenötödik 
százalék. Vagyis, a tizenötödik kirúgott, mivel a száz 
alkalmazottból tizenötöt utcára tettek. 
Először igazán fel se fogta, hogy mi történik vele. 
Reggel nem kellett sehová sietnie, idegeskedni, hogy 

elkésik. Amikor úgy-ahogy magához tért, munka után 
nézett. 
Azzal tisztában volt, hogy a szakmájában nem tud 
elhelyezkedni, hát mással próbálkozott. Beállt egy 
afféle futárcéghez. Napestig lótott-futott a 
küldeményekkel, de szinte mindenünnen elkésett. Nem 
volt hozzászokva a gyalogkakukk léthez, na meg nem 
volt biciklije sem, így busszal, villamossal döcögve, 
vagy éppen gyalogosan, sohasem tudta teljesíteni a 
feladatát.  
Hamarosan felmondtak neki.  
Tartalék pénze nem volt, bár mindig beosztóan, 
ugyanakkor napról, napra élt. Egyre kevesebbet evett. 
Időnként el-eladogatott valamit a holmijai közül. Így 
került elkótyavetyélésre először a hosszú, fekete kabát, 
melyet utoljára anyja temetésén viselt, majd követte a 
sötétkék öltöny. 
Szinte észre sem vette, olyan váratlanul érkezett el a 
hóvége. Háziasszonyának nem tudta kifizetni az 
albérleti díjat, de szerencsére, volt még annyi 
„személyes” hitele, hogy kapott egy hónap haladékot. 
Muszáj volt állást találnia. Következő választása egy 
ügynökségre esett. Ott próbálkozott, azonban 
ügynöknek se vált be. Hogyan is tudott volna hitelesen 
ruha- és cipőtisztító szereket megvételre ajánlani, 
amikor maga elhanyagolt, viseltes öltözéket, ápolatlan, 
kopottas cipőt hordott? Két hét után kitették a szűrét.  
Már a mindennapi betevő falatra is alig jutott, megvált 
hát a féltve őrzött, jobb időkre félretett két pár 
bőrcipőjétől is. Már rég nem evett húst, egy kis 
gyümölcsre, kenyérre és sajtra azonban még futotta. 
Jobb ötlete nem lévén, beállt lépcsőház takarítónak. 
Azonban még ezt sem sikerült jól csinálnia. Túl alapos 
akart lenni, ezért sosem készült el időre, amikor pedig 
igyekezett, felületesre sikerült a tisztogatás. 
Ekkor kerültek sorra finomabb anyagú ingei, meg kellett 
válnia azoktól is. 
Ott volt állás nélkül, pénz nélkül, megcsappant 
ruhatárral és életkedvvel. Közeledett a halasztott 
határidejű lakbérfizetés esedékessége.  
Napközben, már egy ideje, szinte úgy osont ki a 
lakásból. Igyekezett senkivel sem találkozni, különösen 
nem a főbérlővel. Félt, hogy az adósok börtönébe kerül, 
meghurcolják, megszégyenítik. Már nem tellett 
gyümölcsre, s kenyérre sem. A sarki fűszeresnél volt 
még ugyan egy kis hitele, itt olcsó sajtot kapott, azt 
eszegette napot sosem látott, sötét szobája 
magányában.  
Eljött a lakbérfizetés előtti utolsó este. Másnap fizetnie 
kell. Így vagy úgy. Fizetnie, ha másért nem, az 
élhetetlenségéért. Magára zárta az ajtót. Fel, alá járkált 
a szűk kis helyiségben. Egyszer csak megállásra 
késztette a foncsorhibás falitükörből rábámuló kép. 
Milyen szürke kis ember is lett ő. Szürke öltöny, szürke 
színűvé vált, rosszul mosott ing, poros fekete cipő. És 
az arca, mintha az is megszürkült volna. Feketekarikás 
szemek, beesett, sovány arc, meghegyesedett, hosszú 
orr, vékony, szinte átlátszó fülek. És a kezei is. Milyen 
soványak az ujjai, szinte karomszerűek. Kintről zajt 
hallott, összerezzent, mint mostanában minden zajra. 
Amióta úgy kellett ki-kiszöknie a házból, félénkké vált. 
Fokozódó idegességgel ide-oda kezdett futkosni a 
szobában. Le sem pihent, egész éjszaka fönnvolt. Az 
asztal mellett elhaladtában, bekapta az utolsó falat 
sajtot. 
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Szállásadónőjének reggel az volt az első teendője, 
hogy felkeresse a fizetéssel elmaradt bérlőt. 
Bekopogott, majd lenyomta a kilincset, de az ajtó zárva 
volt. Lement a kulcscsomóért, és rövid próbálkozás 
után, engedett is az ajtó. Kinyitotta és felsikoltott, mert 
lába mellett elszaladt egy nagyméretű, szürke egér. A 
szoba üres volt……… 
 

 
Keglovich T. Milán illusztrációja 

 
 
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

SZŐRŐS GYEREKEIM 
 
XX. 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Páromnak korábban említett nagybátyja, aki enyhén 
szólva is túlérett korában egy napon úgy döntött, hogy 
az Alföldön, közelebbről a Jászságban szeretne élni, 
kissé szélfújta, művészlélek volt. Hogy festegetett, 
mindenki tudta, hogy miért nem volt jó festő, sosem 
tudtam volna megmagyarázni sem legidősebb 
húgának, sem legifjabb unokahúgának. 
   Miután eltűntek mellőle ebe, és egy menhelyen 
begyűjtötte a már többször említett gyönyörű és pimasz 
Zsókát, rájött, hogy a kutyában maga az Ördög lakik. 
Ezt abból gondolta, hogy szerinte a ma már ritkuló 
korosztályban sem mindenki tudja, mi volt valaha az 
ördöglakat nevű játék, de azt is ki tudta volna nyitni. 
   Zsóka bármilyen módon volt fogságban, mindenféle 
gúzsból ki tudott bújni, és áttört a jászsági ház 
kerítésén, amikor csavarogni támadt kedve.  
   Feleségem latin jövevényszóval rosszlánynak 
nevezte, amit én utasítottam vissza azzal, hogy arra 
nem alkalmas, mivel az ősi munkához ipartalanítva 
csak félkarú óriás, mint Széchenyi szerint a nemzet. Az 
öregúr, akiben elevenen éltek háborús élményei, 
gúzsbakötve igyekezett féken tartani a tekergőt, de a 
lány onnan is kiszabadult, és tekergett. 
   Egy agg fiúra sem képes két asszony felügyelni, ezért 
a koros süvölvény végül a minden gúzsból kibújó, 
fékezhetetlen szőröst teljesen embertelen módon, 
félméteres láncon tartotta. Páromnak nem tetszett, 
hogy a napra kötött jószágot ugyan néha lelocsolja a 
nagybátyja, és van is víz a közelében, a leányzó 

nyilvánvalóan szenved. Amikor meglátogattuk, mindig 
elengedtük, ami veszélyes volt, mert a kevés mozgástól 
oroszlánhoz vagy medvéhez illő súlyú jószág, aki 
nagyon örült nekünk, mert mindig elengedtük, a sárból 
egyenesen a nyakamba ugrott. 
  

* 
Az egyik alkalommal, amikor a párom anyósomat 
kereste a jászsági telefonon, a nagybácsi vette fel a 
kagylót. Anyósomat kérte az öregtől. Nem tud jönni, 
vihogott az obsitos. Miért nem? Mert fekszik. Miért 
fekszik, kezdett türelmetlenkedni a szőrösök anyja. 
Mert nem tud felkelni. Mi?!, riadt a párom. Beszélni sem 
tud!, örvendezett az újdonságon a vénember, mire a 
párom lecsapta a kagylót, közölte, hogy baj van 
anyjával, nyomban felhívta a mentőket, miközben 
háziruhából menetkészre öltözött, bemondta a címet, 
és rohant a Jászságba. 
   Szerencsére éppen nem volt közúti ellenőrzés, így, 
mire megérkezett, már el is vitték az anyóst a szolnoki 
kórházba. 
   Agyvérzése volt, nem vészes, de éppen elég ahhoz, 
hogy néhány hétig kórházban legyen, utána 
rehabilitáción, és mire elérték, amit orvos elérhet, a 
párom Gidával együtt oda költözött, hogy majd ő 
meggyógyítja. 
   Itthon maradtam kutyátlanul, azt főztem magamnak, 
amit akartam, akkor aludtam, amikor álmos voltam, és 
közben dolgoztam. A kapcsolatot telefonon tartottuk. 
   Nagyon kutyátlan voltam, de nem kellett sétáltatnom, 
rendben tartanom, etetnem, és egyáltalán, minden apai 
teendő alól mentesültem egy időre. 
   Ez az egy idő mintegy másfél évig tartott, amikor is a 
feleségem közölte, hogy nagybátyja egy reggel felült az 
ágyban, hogy felkel, ő segített neki, de a jámbor ember, 
aki szentül hitte, amit a jehovások mondtak neki, hogy 
megéri a világ végét, és akkor örökké fog élni, rácáfolt a 
térítőkre, és ahogy segített neki felállni, közben 
meghalt. Ennek következtében ő haza hozza Gidát, 
mert az öreg annyira elkényeztette, hogy nem lehet 
vele bírni, próbáljak élni vele, és majd temessem el a 
nagybácsit, amikor urnában meghozza. 
   Megjött Gida. Kövér volt, és nagyon boldogan ismerte 
fel, hogy végre itthon van. Egy ideig kereste Zsókát, 
akivel összebarátkoztak, végül belátta, hogy most én 
vagyok a nagy kutya, és nem nagyon érdekelte, hogy 
anyja vizslatva körülnézett a házban, nem tettem-e 
tönkre mindent, mert ő férfiemberből jót nem néz ki 
(ehhez Gidát is értette), tett-vett, mosott, főzött, 
takarítania sajnos nem kellett, békében tévét nézett, és 
reggel vágtatott vissza anyjához, akinek a keze már 
mozgott, de a lába alig, pedig egész nap tornáztatta. 
   Gida elfogadta az új állapotot, és hiába hallottuk, 
milyen jól megvoltak Zsókával, végre ismét élvezte az 
egykeséget. A hosszú távollét közben kigyógyult 
gyászállapotából. 

* 
Sokat sétáltunk, és úgy találtam, lehet, hogy ez a 
másfél évig tartó békés munka után nekem is jót tesz, 
iszonyúan fárasztó. Ennek ellenére remekül elvoltunk, 
egyre jobban bírtam én is a gyaloglást, de a futásom 
már nem volt a régi.  
   Vagy már nagyon régi volt. 
   Utána is számoltam, hány éves vagyok, és igazán 
meglepett az eredmény. Ezért számológépen is 
ellenőriztem, kivonás révén ugyanaz a meglepő 
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eredmény jött ki. Gida azonban duci és nagyon fiatalos 
volt, keményen megdolgoztatott, alig maradt időm írni, 
de mivel kisfiam éjszaka aludt, az éjszakákat írásra 
fordíthattam. 
   Közben elhatároztam, hogy a normális etetési rend 
mellett adok testedzést a fiúnak. Elmentünk jó 
messzire, és amikor már túl voltunk a téli erdei utak 
síkosságának idején, máris gyorsabban tudtunk menni. 
Gida minden szót értett, és csodálatosan szófogadó 
volt. Amikor nagyjából a világ végén jártunk, és már 
elég volt a gyaloglásból, megkérdeztem: kisfiam, 
menjünk haza? Erre a lábamhoz simult, mint aki valami 
nagyon jó dologról értesült. Akkor rrrrrrrrrro-
hanjuuuuunk!, kiáltottam, és futni kezdtünk. Ezt én 
szégyenteljesen rövid idő alatt abbahagytam, de Gida a 
látótávolságig vágtatott, és hátra nézett, hogy hol 
vagyok. Amikor belátta, hogy nagyon lassú vagyok, 
visszafordult, és amikor hívtam, hozzám futott. Tettünk 
két-három lépést, és akkor újra megkérdeztem, 
hazamenjünk-e. Erre megfeszült, mint egy futó, amikor 
a starter (pardon, indító bíró), azt mondja: vigyáááázz. 
Elrikkantottam magam: akkor rrrrrrrrrohanjuuuuunk! De 
már egy lépést sem futottam, csak helyben topogtam, 
gyorsan, ő pedig szaladt, mintha nyulat akarna fogni. 
   Télen a fatolvajok és traktoraik feldúlták az erdei utat, 
akkor ő is csúszkált, de amikor meleg volt, pillanatok 
alatt elért a szemhatárra. Onnan visszahívtam, és 
kezdtük elölről a hazamenési rohanást. 
 

* 
Jó egy év múlva telefonált a párom, hogy jönnek 
anyástul, és hozzák Zsókát is. Ezt megbeszéltem 
Gidával, akit vagy nem érdekelt a dolog, vagy megint 
rohanni akart, de amikor meglátta a harmadfél éves 
betegápolástól elnyűtt anyját, azonnal ellenőrizte, nem 
hozott-e neki valami finomat.  
   Jellemző, mordult a hitves, igazi férfi, csak a hasa 
érdekli, a mamájának nem is örül. 
   Ellenőriztük a kocsit, de csak elképesztő mennyiségű 
szennyes és egy csomó edény, meg mindenféle 
érdektelen dolog volt benne. Az anyósom egyelőre a 
Jászságban maradt, miközben pesti lakását 
szerencsére egy főnővér bérelte, vagyis ott rend, 
tisztaság és nyugalom volt. 
   Holnap megyek vissza, nem tudok mindent egyszerre 
ide hordani. 
   Miután látta rajtam a rémületet, elmagyarázta, hogy 
anyósom nincs olyan állapotban, hogy egyedül hagyja, 
és Zsóka is előbb jön, addig anyósom őrzi a házat. 
   Gida felfigyelt Zsóka nevére, de a dolog nem érintette 
mélyen, mivel az ő előbb jövését még nem tudta 
értelmezni. 
   A következő időszak érdemi része a két kutya 
sétáltatásán, Zsóka idegeimre menésén kívül hosszú 
ideig csak arról szólt, hogy a járókerettel megérkező 
anyósom megszállta földszinti ágyamat, és 
betelepítették a szobavécéjét. Lánya az én szép 
kényelmes ágyamon aludt anyja mellett, már amennyit 
képes volt, mert üvöltött a tévé, mivel anyósom amúgy 
sem túl éles füle sokat romlott, és ha a lárma ellenére 
aludt, időnként fölkeltette gyermekét, hogy szüksége 
van a szobavécé használatára. Mire elaludt volna a 
hitves, anyja inni kívánt valamit. 
   A kínosan hosszú itt tartózkodással többet nem 
foglalkozom, mert azért is felébredt, mert szerinte a 
kutyák állandóan piszkálják. Mivel az ebek a kertben 

voltak, az állítás minden alapot nélkülözött, így a 
galériára szorultan én sem tudtam aludni, dolgoztam 
tehát. 

* 
Ez az időszak teljesen zavaros, rémálomszerű emlék, 
de megvolt a haszna: amikor a szőrösök sétára 
indultak, mivel anyósom nem hallotta, hogy mit 
üvöltözök, a vele való beszélgetést mellőzve, én is 
sétáltam. Így legalább nem tudott kérdezni valami 
fontosat. Például azt, hogy mennyi az idő. Nem tudni, 
hova sietett az ágyamban fekve, de neki mindig tudnia 
kellett, hogy mennyi az idő, és ezt a jó szokását 
meglepően eredményes tornáztatása után, mind az ő, 
mind az én örömömre való hazatérése után annyira 
megőrizte, napjainkban már lakása minden 
helyiségében legalább egy óra van, és mindegyik nagy 
hűséggel mutatja az időt. 
   Nem bírta idegekkel, amit nem hallott: azt, hogy 
éjszakánként gépelek, mert ebben a forgalomban, amit 
rendezett, még én sem tudtam aludni, pedig ahhoz 
igazán kivételes tehetségem van. 
   Egy ideig még próbálgatta, hogy mit tudna tenni itt, de 
annyiszor esett hanyatt, és annyira nem tudott felkelni, 
hogy a televízión kívül semmi műszaki 
boszorkányságot nem tűrő hölgy végül két telefonnal 
távozott, amelyek közül az egyik mobil volt. Az utóbbit 
szokatlanul erős kezével továbbhasznosításra 
alkalmatlan alkatrészekké nyomta, a neki vásárolt 
telefonnal pedig nem volt elégedett, mert szerinte az túl 
halkan csengett, és nem hallotta, ha valaki telefonál. 
Olyan csekélységekkel nem hagyta magát zavartatni, 
hogy vagy a párom hívta megadott időben, amit 
láthatott az órákon is, vagy a sógornőm minden 
vasárnap délelőtt tízkor.  
   Neki az én telefonom kellett. Megkapta.  
   Azóta is boldogan tapossa életének immár tizedik 
évtizedét, süketen, mint az ágyú, de boldogan, mert se 
a kutyák nem zavarják, se én nem zavarom azzal, hogy 
nem alszom éjszaka. 
   Annak, hogy Zsókától megszabadult, talán még 
jobban örül, mint annak, hogy Gida nem nézi meg, 
amikor mégis bejöhet vagy beszökhet, mert ő az 
arcába lihegett, és azt nem tudta elviselni. 
   Maradtunk tehát a két kutyával, és azzal, hogy a hét 
egyik felét anyjánál tölti a párom, a másik felében itthon 
robotol, és készül, hogy ápolja anyját. Megjegyzem, 
anyósom gyanús nekem. Párom bátyjának sírjához 
utaztunk, amikor még talán nyolcvan sem volt egészen, 
és egyszer csak megszólalt, hogy ő egyfolytában azon 
gondolkozik, ki fog a lánya sírjára virágot vinni, ha ő 
meghal. Amikor azt mondtam neki, hogy majd én, 
teljesen kiborult, hogy csak nem akarom túlélni az ő 
lányát. 
   Miután a lánya is beleszólt, mivel érdekelt volt e 
kérdésben, irtózatos lárma kerekedett, amiből azonnal 
kivontam magam, hogy élvezzem az abszurdot. 
   Miután apósom azt mondta, hogy anyósom anyja, 
vagyis az ő anyósa illetlenül sokáig élt, ez csak mint 
bon mot maradt fenn, azonban néhány éve már a 
hitves is arra gyanakszik, hogy édes szüléje 
mindkettőnket el fog temetni, csak nem tudni, hogyan, 
mert taxira sajnálná a pénzt, saját lába pedig nem 
egészen tökéletesen gyógyult. Lassan jár, mert 
különben látnánk, hogy sántít egy kicsit. 
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XXI. 
 
Egy ideig még ellátogattak a jászsági házba, mert 
anyósomnak muszáj volt látnia, milyen állapotban van, 
hiszen eleve fia egyik lányának nevére vette, nem 
hagyhatja piszkosan, vagyis a páromnak állandóan 
nagytakarítást kellett rendeznie, miközben a bátyja 
korai halála óta az unokák sohasem látogatták meg 
nagyanyjukat. 
   Ilyen alkalmakkor egyedül maradtunk a szőrösökkel. 
Zsóka tényleg meglehetősen öntörvényű, de mielőtt 
lelencházba került volna, kiskölyökként borzalmasan 
verhették, mert ha hirtelen emelem a kezem, vagy 
pláne, ha bármi botszerű holmit meglát a kezemben, 
messzire húzódik. 
   Különben teljesen pimasz, és csak arra hajlandó, 
amihez kedve van. Ez főleg a hazatérésre vonatkozik, 
de ahogy megszokta még a Jászságban, máig őrjöngve 
ugatja a kerékpárosokat. Különben olyan jámbor, hogy 
házőrzésre alkalmatlanabb kutya nincs. Hiába 
tenyésztették hajdan az angolok vadászatra, a golden 
retriver (mert Zsóka csak papíron labrador) nagyon 
okos, kitartó, erős, csupa jót tudunk róla, hiszen akár 
órákig úszik jeges vízben a lelőtt vadkacsákat 
összeszedni, minden galádságra való hajlama ellenére 
rendkívül barátságos, különösen a gyerekeket szereti. 
Vagyis ha nem ijedős a betörő, vagy nem szórja le 
gázzal, legrosszabb esetben is csak puszit kaphat tőle. 
   Ennek ellenére a mérete miatt félnek tőle, a 
barátságos közeledést pedig életveszélynek tekintik a 
vidéki homo sapiensek. 
   Amikor a Jászságból hazafelé tartottak, mindig 
betértek anyósom és lánya, de Zsókával vigyázni 
kellett, mert ha megbökte a halhatatlan nagymamát, az 
elesett.  
   Tavaly még elvitette magát a jászsági házat 
ellenőrizni a nyári hőség közepén, de idén már nem 
akar menni. Ennek ellenére elképesztően jó állapotban 
van, én pedig megjártam már néhány kórházat, vitt el 
mentő is, de a két szőrös hazavár, ebben nincs mese.   
   Gida egykor összerágott bal mellső lábában a régi 
darabos, szilánkos törések, amiket az ellenfelek 
harapásai okoztak, vagy a pontatlan összetákolás, vagy 
Zsóka mindent elsöprő szeretete folytán kiújultak. 
Először a térde fordult ki. Akkor fásliztuk, de a behemót 
kislány dédelgető szeretetének következtében többször 
felsikoltott a fiú, és bicegni kezdett. Egyszer csak a bal 
keze lekonyult, és befelé fordult, három lábon kezdett 
járni. Rövidesen többször el is esett. 
   Megérintett az elmúlások emléke. Kisfiam az utolsó 
kutyám, akárhogy számolom az időt, már számológép 
sem kell hozzá, mint korábban, nem vállalhatok újabb 
kutyát, Gida különben is az én gyerekem. A párom, 
amikor bedobták hozzánk a kis, összetört vakarcsot, ki 
akarta dobni, a saját nevemre írattam, és bármenyire 
ijesztgette Bumbi, hogy szörnyeteg vagyok, előbb-
utóbb ő is észrevette, hogy összetartozunk. Nincs időm 
még egy kutyára, árva kutyát is, árva macskát is láttam 
már, azt nem venném a lelkemre, pedig én nem érem 
meg a tíz évtizedet, arra fogadni lehet. 
   Lényeg az, hogy Gida hiába eszik, egyre soványabb, 
mint az aggok, akiknek a szervezete már nem dolgozza 
fel az ételt, bal kezét nem használja, és ha olykor 
kimennivalója akad, szól, és sietve biceg, nehogy 
elkéssen a kiérkezéssel. Öreg férfiaknál így van ez. 
Ilyenkor sietni kell, és ez Gidának már nagyon nehéz. 

Annyira elgyengült, hogy gyakran megáll, elfárad pár 
lépés után. Bácsi lett. Igazi aggastyán, még az orvos is 
azt mondta, nem szabad még egyszer beoltania, mert 
megöli vele, már régen túlélte saját magát.  
   Nehéz megérteni, hogy amikor a feleségem azt 
mondta, hogy nem baba, már betöltötte a nyolcadik 
évét, a kilencedikben van, olyan régen volt, hogy akkori 
fényképén szinte gyereknek látszik.  
   Zsóka még virgonc, pedig nagytestű kutyáknál a 
tizenkét év komoly kornak számít. Vele még 
megteszem, hogy reggeli csemegéjét, a háztartási 
kekszet dobom neki, és röptében elkapja. 

 
* 

Harmadik éve, hogy látogatóba elhozták 
dédunokaöcsémet. Még pici volt kocsiban feküdt. Gida 
oda sétált a kocsijához, belenézett, hogy az meg mi. 
Amikor látta, hogy emberke, az öregek közönyével 
vette szemügyre, majd tudomásul véve, hogy ilyen is 
van újabban, elsétált.  
   Miközben bogrács alá tüzet készítettünk, előkerült 
Zsóka is. Látni kellett, hogy tényleg szereti a 
gyerekeket. Miután jól megnézte, miféle jószág van a 
kocsiban, és látszott rajta, hogy felismeri a számára 
ismeretlen méretű embert, olyan csóválásba kezdett, 
hogy a kicsi szüleit alig tudtam megfékezni, nem 
értették, mit művel Zsóka. 
   Egy kissé én is aggódtam, hogy megnyalogatja. Nem 
lett volna semmi baj, a kutyák nyála valamiféle 
fertőtlenítő anyagot tartalmaz, azért gyógyulnak olyan 
gyorsan a nyalogatott sebeik, sőt nekem is gyógyítottak 
már be sebemet, de a fiatal szülők mindig és mindent 
jobban tudnak, számukra az szent, amit a reklámban 
hazudnak, és az ősök tapasztalatai babonák. 
   Zsóka hosszasan gyönyörködött a mákszemnyi 
emberben, míg a szülők ideges rángása miatt nem 
szóltam neki, hogy nem szabad, menjen onnan. 
Megfordult, megvetően nézett rám, mintha én volnék 
ebben az elküldésben a tudatlan, még egyszer a kisfiú 
fölé hajolt, sóhajtott, és elballagott mellőle.  
   Hogy a menhelyen történt ivartalanítás ellenére 
felébredt anyai ösztön mozdult-e meg benne, vagy 
valóban csak a retriverek gyerekszeretete, sosem 
árulta el nekem, de kétségtelen, hogy nagyon tud 
szeretni. Kettőnket mindig mély áhítattal néz, amikor 
beszélünk hozzá, pláne, ha megsimogatom, egészen 
elolvad, de a gyerekek iránt is vonzódik, előlük azonban 
visszatartjuk, mert a szülök visítoznak, hogy 
megtámadja, és széttépi őket. 
   Amióta sok olyan pitbullal találkoztam, akik egyáltalán 
nem veszélyesek emberre, ha az nem kapkod, vagy 
sikítozik, egyre inkább az az érzésem, hogy Isten 
szeretni teremtett minket, de ezt az emberek 
elfelejtették. 

* 
Minden, amit leírtam, igaz.  
   Ha nem magam tapasztaltam volna, kételkednék, 
hogy Lonci valóban beszélt. Nem sokat, de 
megkülönböztetett anyát és apát. Tudott hívni, kérni, 
veszekedni és követelni.  
    A legszomorúbb, hogy éppen nem voltunk itthon, 
amikor meghalt.  
    Valamelyikünket biztosan hívta. Hogy Arrnya, vagy 
Errnye volt-e utolsó hívása, hála Istennek, nem tudjuk.  
    Madármentő természetbúvárok beszámolnak arról, 
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hogy a megmentett madarak valóságos szüleiknek 
tudják őket.  
    A szőrösök, ennek megfelelően, szintén szüleikként 
ismertek bennünket, nincs okom azt hinni, hogy 
tévedés volna őket nem gyerekünkként kezelni.  
    Az állatkák, ellentétben az emberkékkel, mindig 
gyerekek maradnak. 
    Gida nagyon lehord bennünket, ha elmaradunk. 
Igaza van. Egy ilyen alkalommal könnyebb szélütést is 
kapott. Azóta még jobban aggódik, amikor együtt kell 
elmennünk valahova. 
    Mert nincs testvére, és ő védett helyen a házban 
van, egyedül nagyon árva. Egy kutya, több etológus 
véleménye, szerint napi 5-6 óra vele való foglalkozást 
igényel. Ez nem kerülhető ki azzal, hogy nem érünk rá. 
Akinek kutyája van, köteles ráérni, vagy ne legyen 
kutyája. 
   Zsóka elvan egyedül, de egész élete, leszámítva a 
nálunk töltött éveket, tulajdonképpen börtönmagányban 
telt.  
   Nekünk, mint mondtam, már nem lehet több. Nincs 
hátra annyi időnk, hogy becsülettel vállalhassunk még 
egy szőrös babát. Nem vinne rá a lélek, hogy árván 
hagyjunk egy nekünk kiszolgáltatott, egész életében 
tőlünk függő, nélkülünk életképtelen jószágot. 
 

* 
Aba 1999. december 21-én halt meg. Lonci egy év 
múlva, Bence 2001 márciusában, Bernát ugyanabban 
az évben, szeptember 7-én, Bumbi pedig 2004. január 
4-én. 
   Gida pedig már nemhogy a kilencediket, hanem a 
tizenhatodikat tapossa, alig valószínű, hogy róla, egy 
eseményt kivéve, még bármiről írhatnék, hiszen már 
szinte folyamatosan alszik. Úgy látszik, Zsóka a 
sereghajtó. Ha ilyen szeretetben él tovább, akár két éve 
is lehet még. 
    Csak most ébredek rá, hogy huszonhat év történetét 
írtam meg. E huszonhat év alatt elvesztettünk egy 
testvért, három szülőt, egy sógort, egy nagynénit, egy 
nagybácsit és máig öt szőrös gyereket, de kettő még 
velünk van. Eltávozott a földi létből több osztály- és 
sporttársunk is. Mégis szép, a szőrösöktől kapott 
boldogsággal teli életszakaszunk volt ez. 
    Közben észrevétlenül, suttyomban megöregedtünk. 
 
Szerk. Megj.: A tisztelt Olvasók találkozhatnak az 
elbeszélésben állatokkal kapcsolatban az „aki” vonatkozó 
névmással, amely helyesen „ami” lenne. Mivel itt az állatok 
emberként jönnek számításba – N.B. a valóságban sajnos az 
állatok sokkal emberibbek maguknál az embereknél! – az író 
ezért él ezzel – a nyelvtanilag helytelen – 
névmáshasználattal. 

21.) Vége 
 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

IX.  
 

 
Ha csendes vasárnapok délutánján 
megszólalt a húzós csengő az 

Ulwing-ház kapuján, egyszerre elhallgattak 
valamennyien a zöld szobában. Senki sem mondta ki, 
mégis tudták egymásról mindannyian, hogy kire 

gondolnak.  
   Ez az óra a Szebasztián bácsi órája volt.  
Aztán elmúlt a nyár. Egy reggelen a szürkületből megint 
előkerült a görbelábú kis öreg és nesztelenül, 
közömbösen kiragasztotta a pesti házak szegletére a 
nagy könyvnek az utolsó lapját is.  
   Tini mamzell hiába ellenkezett. Anna megállt. 
Elolvasta a falragaszt.  
   ...Világosnál kapitulált a magyar hadsereg.  
   Hát vége...  
   A kis Ulwing Anna szótlanul ment odébb és városi 
falak közé szorított képzelete, mely nem ismerte a 
határtalan szabad mezőket, sajátságos képet tolt eléje. 
Nagy teret látott a gondolatában, olyasfélét, mint a 
Városház-piaca, de még annál is sokkal nagyobbat. 
Köröskörül fák álltak sorban és fű nőtt mindenütt. A 
fűben mozdulatlan vörössipkás katonák feküdtek. És 
két lázas szem lassan becsukódott örökre.  
   Hát vége...  
   Egy estén aztán elfogták Jörg nagyapát a 
könyvesboltjában. Szuronyok között vitték végig a 
városon. Sok embert vittek így akkoriban. Akik 
szabadon maradtak, halkan beszéltek ezekről a 
dolgokról.  
   Anna olyasmit hallott, hogy Jörg nagyapa valami  
proklamációt nyomatott ki... Ezért került börtönbe. De 
bizonyosat senki sem tudott. A nyomdát is bezárták az 
osztrák katonák, az almafát is kivágták a Kígyó utca 
szegletén. És a könyvkereskedésben a fiatal Jörgnek 
úgy kellett állítania a nagy polcot, hogy az ajtóból is be 
lehessen látni a bolt mélyébe. 
   Hónapok teltek el, míg Ulrich Jörg kiszabadult. 
Közben egészen öreg és kicsiny lett.  
   A város is mintha megöregedett volna. Az emberek 
ezt is megszokták. Az emberek mindent megszoknak. 
Az utcákban császári tisztek jártak és feketeruhás 
csendes asszonyok... Sokáig semmi sem változott. Az 
élet várakozni látszott. Aztán tatarozgatni kezdték az 
összelövöldözött házakat. Mankót adtak nekik, mint az 
invalidusoknak. Ennyi történt. Az ágyúzás nyomai 
lassan tünedeztek el. Csak az Ulwing-házon állt még 
mindég csonkán az oszlopember. 
   Hubert János nem szerette ezt a rendetlenséget.  
— Pedig így marad — dörmögte az építőmester. De 
hogy miért kell így maradnia, arról sohasem beszélt.  
Egyszer két kis diák ment el az iroda nyitott ablaka 
előtt. — Ezen a régi házon is van egy honvéd — 
mondotta az egyik fiú. — Ez is a háborúban volt.  
Ulwing Kristóf tolla megakadt a papiroson. Hát már régi 
háznak hívják az ő házát? 
    És amint visszagondolt arra, amit az idegen 
gyerekek mondtak, úgy tetszett neki, mintha messziről 
hangzott volna be hozzá a szavuk. Pedig az ablaka 
alatt beszéltek, a közelben és mégis messze tőle.  
Az asztalra könyökölt és az öklére támasztotta az állát.  
Hol vannak azok, akik a fejüket rázták, mikor ő itt a 
sivatag parton, a futóhomokban építeni kezdett? Egy 
város nőtt fel azóta. Hány év előtt volt? Hány éves ő 
maga? Nem számlálta végig, félretette a gondolatot, 
mint ahogy az ember félreteszi azt, amit 
szórakozottságból vesz a kezébe és amit voltaképpen 
nem is akar megnézni.  
   Undorodott a megsemmisüléstől. Fellázadt ellene. 
Elkerült mindent, ami emlékeztette rá.  
Építeni! Építeni! Ezzel meg lehet ölni a halált. Házat 
építeni; életet építeni. Terveket rajzolni, hajlékot az 
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életnek. Jövőt teremteni: ettől megfiatalodik az ember.  
De a város megállt.  
   Ulwing építőmester behívta megához az unokáit. És 
amit azelőtt sohasem tett, figyelmesen hallgatta őket.  
Ekkor tűnt fel neki először, hogy a gyerekek maguk 
között másként beszélnek, mint vele. Hát olyan nagy 
távolság van a nemzedékek között, hogy még a szavak 
is mást jelentenek számukra? Hiábavaló lenne az 
erőlködés, hogy közel jussanak egymáshoz? 
    Azokra gondolt, akik előtte voltak. Azok is tudták ezt. 
Ők is magukba zárták. Mennyi kimondhatatlan titkuk 
van egymás előtt a nemzedékeknek. És mindegyik 
nemzedék elviszi a sírba a magáét, hogy élni engedje a 
jövendőket.  
   Ulwing Kristófnak ezek voltak a legnehezebb napjai. 
Romba döntött régi házakat épített újra. Mégegyszer 
felépítette önmagát és erősebbnek látszott, mint 
valaha.  
   Körülötte buktak és panaszkodtak az üzletemberek.  
— El kell adni a fundusokat... Ilyen időkben nem lehet 
tartani semmit — mondották a vállalkozók és kérdően 
néztek Ulwing Kristófra. — Mit gondol a nagy ács?  
De az ő tekintete mozdulatlan és hideg volt. Ulwing 
Kristóf csak akkor beszélt elsőnek, ha parancsolt, 
különben várt és figyelt. 
    Esténként sokáig világos volt a zöld szoba ablaka. 
Hubert János és Füger Ágoston ott ültek a dudorosra 
párnázott karosszékekben. És alázatosan, a szegletben 
már ott ült a fiatal Füger Ottó is.  
   — Rossz idők járnak — sóhajtotta a kis könyvelő — 
csak csődről hall az ember.  
   — Egyik le, másik fel — dörmögte az építőmester — 
nem kell kétségbeesni.  
   — A forradalom alatt még várhatott jót az ember — 
mondotta Hubert János —, de a mostani idők...  
   Az atyja a szavába vágott:  
   — Ezeknek a dolgoknak is végük lesz.  
   — Csak az a kérdés, nem végeznek-e ezek a dolgok 
előbb velünk?  
   — Velem és a várossal nem! — mondotta az 
építőmester. — Hallja-e, Füger, ami telek dobra kerül, 
azt meg kell venni. Az eladó házakat is meg kell venni. 
Tőkém is van, hitelem is. Össze kell vásárolni mindent. 
Öt év alatt rendbe hozom az egészet. 
    Öt év... Hubert János kihúzta a nagyfejű gombostűt a 
bútorvédő horgolásból. A tű egy kissé rozsdás volt, 
nehezen csúszott vissza. Hirtelen az atyjára nézett: 
Nem, ő rajta nem fog az idő.  
   Másnap Ulwing Kristóf egy építészeti könyvet adott 
az unokájának. A szöveg közé templomok és paloták 
metszetei voltak fűzve.  
   — Ilyeneket építünk mi ketten együtt, mire te 
műépítész leszel.  
   — Írd bele a nevedet! — mondotta Hubert János a 
fiának. — Hát a dátum hol maradt? Pontos üzletember 
dátum nélkül nem írja le soha a nevét.  
   — Üzletember?... Siváran hangzott ez a szó Kristóf 
fülében. Bágyadtan nézett maga elé és a szája kissé 
elferdült. Ez a szokása megmaradt, mióta az ágyúgolyó 
a házhoz csapódott.  
   Mikor senki sem figyelt rá, otthagyta a könyvet és 
kiosont a szobából. Gálékhoz ment. Még mindig a kis 
púpos csinálta meg helyette a matematikai 
dolgozatokat. Aztán Hosszúék felé vette az útját: a latin 
penzumára gondolt. 

    Kristóf ekkoriban egy magánintézetbe járt, ahol 
magyarul tanítottak. A nagyatyja választotta az 
intézetet, az atyja helybenhagyta, mert oda csakis 
előkelő nevű fiúkat vettek fel. Hosszú Gábort is be 
akarták volna iratni a szülei, de Szőnyi direktor úr azt 
mondta, nincs több hely, noha  Gábor anyai nagyatyja 
polgármester familiából származott. Így aztán a két 
barát nem találkozott többé az osztálypadban. 
Kristófnak új iskolatársai voltak. Csupa nemes 
embernek a gyereke. A gyógyszertári üvegek és 
tégelyek, melyekkel Müller apothekárius fia irígységre 
izgatta az osztályt, nem kellettek volna itt senkinek. A 
sziléziai végvásznakra ragasztott színes képek és tarka 
fonalak, melyek óraközben Walter Ádám zsebéből 
kerültek elő, nem érdekelték ezeket a fiúkat. Ők 
lovakról beszéltek, nyergekről és vadászkutyákról. 
Majdnem mind vidékről jött fel a fővárosba.  
   Kristóf eleinte nagyon elhagyatottnak érezte magát az 
idegenszerű környezetben. Óra végén sietve, 
magányosan iramodott ki az intézet kapuján. Szaladt a 
Városház térre és szomorúan kereste régi pajtásait. 
Vasárnaponként pedig, mint azelőtt, most is 
Hosszúékhoz járt. Zsófit ritkán látta, de ha a kisasszony 
véletlenül benyitott Gábor szobájába, a fiú piros lett és 
másfelé nézett. Pedig kerülővel is, hányszor ment végig 
a Gránátos utcán, hogy a kalapja alól lopva felpillantson 
a Hosszúék ablakára.  
   Egy délután, mikor befordult az utcába, az atyját látta 
arra menni. Apróvirágos gurguránmellényét viselte és a 
testtartása ünnepélyes volt. A fiú megállt, utána bámult, 
aztán hirtelen elszaladt.  
   Hubert János a táncórák óta többször tett látogatást a 
Hosszú-házban.  
   Egy véletlen folytán értette meg, hogy mi vonzza őt 
oda. Elmenőben egyszer ott felejtette új, sárga 
kesztyűit. Visszafordult a lépcsőn, de Zsófi már futva 
jött utána. Mikor a leány odaadta neki a kesztyűt, meleg 
volt a kezétől. Hubert János hirtelen észrevette, hogy 
Zsófi szeme szép és a teste hajlékony.  
   Ezentúl még gyakrabban járt el Hosszúékhoz. 
Anélkül, hogy számot vetett volna magával, Zsófi 
közelében fiatalabb és vígabb volt. Hosszúné ilyenkor 
két rőfös fatűvel horgolt az ablak mellett és nem nézett 
fel soha, de ha Zsófi halkan beszélt Hubert Jánossal, 
sietve felállt és kiment a szobából. Néha nagyon sokáig 
nem jött vissza. Aztán zajtalanul, hirtelen nyitott be és 
mindannyiszor kérdően nézett a leányára.  
Miért néz így? — gondolta Hubert János és 
kényelmetlenül érezte magát. 
    Aznap Zsófi atyja nyitott be az asszony helyett. A 
leány elpirult. Hubert János észrevette ezt és jól esett 
neki, hogy lelkében különválaszthatja Zsófit az atyjától.  
Hosszú Simon fogatlan, vörösarcú ember volt. Az egyik 
szeme állandóan könnyezett, amiért a bal fülében kis 
karikafüggőt viselt. Meggyőzően és gyorsan beszélt 
mindenről. Nem adott időt soha a gondolkozásra.  
Mialatt Hubert János hallgatta, valahogyan letompult 
előbbeni ellenszenve és lassanként arról is egészen 
megfeledkezett, hogy az öreg Hosszú nevét az utóbbi 
időkben gyanakodva emlegették maguk között az 
üzletemberek.  
   Hosszúnak vízimalmai voltak. A nagy gőzmalom sok 
kárt okozott neki. Most mégis úgy beszélt, mintha a 
vízimalmok ideje csak ezután következnék. Tűzbe jött. 
Bizalmas faüzleteket, nagy mészégetők tervét említette. 
Egy sörház. Egy papírmalom...  
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   — Ha most tőkém volna, gazdag ember lehetnék.  
Hubert Jánost megszédítette vakmerő eszméivel. Ő 
szerette a pénzt és az a gondolat, hogy ma este 
tervekkel állhat az atyja elé, tetszett neki. 
Összeráncolta a homlokát. Az emlékezetébe akart 
vésni mindent. Mikor elbúcsúzott, melegen 
megszorította Hosszú Simon kezét. 
    Az előszobában konyhaszag volt. Egy piszkos törlő 
feküdt az asztalon. Zsófi hirtelen elkapta és a háta 
mögé rejtette. Hubert János gyorsabban búcsúzott tőle, 
mint különben.  
   Az utcán vissza akart gondolni Zsófi csinos arcára, de 
a konyhaszag és a piszkos törlő kellemetlenül zavarta. 
Előszedte hát emlékezetében Hosszú Simon gyönyörű 
terveit. Nem értette, mi történt. Most, hogy a saját 
eszével mondta el magának a terveket, már nem voltak 
olyan meggyőzőek. Homályosak és veszedelmesek 
lettek. Egyiket a másik után kellett elejtenie. Az elferdült 
valóság ismét józanul, egyenesen állt előtte.  
   Vacsora után egyedül maradt az atyjával a zöld 
szobában. Cégekről, vállalatokról kezdett beszélni. 
Soká kerülgette a célját. 
    Ulwing Kristóf egész idő alatt összehúzott szemmel 
figyelmesen nézett a fiára. Mikor Hubert János Hosszú 
Simon nevét kimondta, az építőmester arcáról eltűnt a 
várakozó kifejezés. Hátradőlt a székében. 
    — Hosszú Simon elég rosszul áll, mindenütt 
kimerítette a hitelét — mintha véletlenül mondaná, 
közömbösen tette hozzá: — kuriózus, minket eddig 
még megkímélt. Nem tudom, micsoda célja lehet?  
Hubert Jánosnak egy pillanat alatt eszébe jutott 
Hosszúné, aki köt és nem néz fel és kimegy és 
váratlanul nyit be az ajtón. Az atyja hangja a fülében 
maradt: Miféle céljuk lehet?... És Zsófi?... Nem, ő nem 
játszik a többivel. Önmaga előtt mentette a leányt. 
Világosan érezte, hogy nagyon kedves neki.  
   Egy utolsó, vergődő, szegény kis mosolygás fagyott 
meg lassan a szája körül. Aztán nem hallotta, mikor az 
alabástrom óra tízet ütött. Az atyja hangja riasztotta fel.  
   — Későre jár az idő. Jó éjszakát, fiam.  
   — Jó éjszakát, atyám uram!... — Megcsókolta az 
építőmester kezét és óvatosan becsukta maga mögött 
az ajtót.  
   A zárt folyosó nagy kőkockái egyenletesen ismételték 
a lépéseit. Egészen úgy, mint minden más napon.  
Hálószobája odaát volt, túl a gyerekszobán. És itt is 
éppen olyan rendesen álltak a dolgok, mint a gallérján a 
nyakkendője. A kis falipolcon a régi kalendáriumok, az 
Auróra és az Emlények selyemkötésű könyvei; az 
öltözőasztalon a kefék és fésűk, flakonok, tégelyek, 
minden nagyság szerint.  
   Hubert János megszámlálta tárcájában a pénzt. Ezt 
sohasem mulasztotta el. Aztán gondosan beletette a 
tárcát a talpas alabástrom tálba. Gyönggyel hímzett 
szivartárcáját is melléje tette, a tollkését is, melyet 
szarvasbőrtokban hordott.  
   Miközben zsebórájában óvatosan forgatta a kis 
kulcsot, elgondolkozott. A keze megakadt, mintha 
szenvedést okozott volna neki előbbre segíteni az időt 
és a kis kulcs állva maradt az órában.  
   Elmúlt fiatalságának az emléke szállt fel körülötte. 
Eszébe jutott, hogy semmit sem ért el, amit a saját 
benseje számára akart. Égő kívánást érzett: az érett 
férfi kétségbeesett kívánását, amelybe az elmúlás 
félelme vegyült, amelynek az órái már meg vannak 
számlálva. Asszony után vágyódott, úgy, mint ahogy a 

fiatalság nem tud vágyódni. Asszony után, aki hajlik, aki 
gyengébb, mint ő. Egy kis varróleány jutott eszébe. 
Mennyire szerette. Szerette, mert uralkodhatott felette... 
Zsófi képe egyszerre összefolyt annak a szegény, 
egyszerű leánynak az elmosódott képével.  
Hubert János minden átmenet nélkül a gyerekekre 
gondolt. Jó anyjuk volna-e Zsófi? Hiába kérdezte 
magától. Nem tudott felelni. Hosszúné, a törlő, Hosszú 
Simon rosszhangzású üzleti neve, homályos tervei, 
veszedelmes rábeszélő képessége... Megijedt ettől a 
befolyástól és világosan érezte, hogy most már két 
ellensége lenne a vágyódásának: az építőmester 
akarata és a saját józan esze.  
   Zsófi árnyékos, szép szeme reánézett az 
emlékezetén át. Szomorúan, vádolón nézett rá, úgy 
mint egy másik leány szeme, mikor búcsúzott tőle. 
Hubert Jánoson éles kín vonaglott át. Megrázta egész 
testét. Ráismert: annak a vágynak a kínja volt, melyet 
már egyszer fiatalon le kellett igáznia magában.  
A múlt és jelen eggyé lett előtte. Nem tudta 
különválasztani és mint régen, most is lehetetlennek 
látszott számára minden. A világosság, mely az utolsó 
hónapokban körülötte volt, kialudt...  
   Tovább forgatta órájában a kulcsot. Folytatta ott, ahol 
elhagyta. És az idő, mely halkan ketyegett, megint csak 
munkát és megalkuvást jelentett számára. Szemközt a 
tükörből fáradtan, öregen nézett rá a tulajdon arca. 
 

9.) Folytatjuk 
 

 
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 
 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 

NYOLCADIK FEJEZET 
 

 
Miképpen oktatta ki Szent Ferenc Lione testvért a 
tökéletes örvendezésről. 
 
   Szent Ferenc egyszer télidőben jövén Perugiából 
Santa Maria degli Angeli kolostorába ment Lione 
testvérrel és a kemény hideg erősen kínozván őt, 
magához szólítá Lione testvért,1 ki kevéssel előtte 
haladt és ezenképpen beszélt hozzá: „Ó Lione testvér, 
ha Istennek kedvére lenne, ó fráter Lione, hogy a 
minorita barátok minden földeken a szentségnek és 
épületességnek jó példáit adják, te azért miegyebet se 
írjál és jegyezzél fel serényebben, mintsem azt, hogy 
nem ez a tökéletes örvendezés”. És tovább menvén 
Szent Ferenc, másodszor is szólította őt: „Ó fráter 
Lione, ha a mi Szerzetünk testvérei a vakokat látókká 
tennék, a görbéket egyenesekké, ördögöket űznének 
és visszaadnák a siketeknek a hallást, a sántáknak a 
járást, a némáknak a szólást s még ennél is többet: a 
negyednapos halottat feltámasztanák; írjad, hogy nem 
ebben van a tökéletes örvendezés”. És megint menvén 
egy kissé előbbre, Szent Ferenc nagy fennhangon 
kiáltá: „Ó fráter Lione, ha a minorita barátok ismernének 
minden nyelveket és minden tudományokat és minden 
írásokat, ha jövendölni tudnának és nemcsak az 
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elkövetkező dolgokat tudnák kinyilatkoztatni, de a 
lelkiismeretek és lelkek titkait is, írjad, hogy nem ebben 
rejlik a tökéletes örvendezés”. Menvén kissé előbbre, 
Szent Ferenc megint nagy fennhangon kiáltá: „Ó fráter 
Lione, Istennek juhocskája, ha a minorita barátok 
angyalok nyelvén beszélnének és tudnák a csillagok 
járását és a füvek titkos erőit és a földnek minden 
kincsei felnyílnának előttük és ismernék a madaraknak 
és halaknak és minden állatoknak és embereknek, a 
fáknak és a köveknek, a gyökereknek és vizeknek erőit; 
írjad, hogy nem ebben van a tökéletes örvendezés”. És 
menvén ismét egy darabkát, Szent Ferenc nagy 
fennhangon kiáltá: „Ó fráter Lione, ha mi testvéreink oly 
jól tudnának prédikálni, hogy Krisztus hitére térítenének 
minden hitetleneket; írjad, még ebben sem foglaltatnék 
a tökéletes örvendezés”.  
   És ilyen beszédek közben jó két mértföldnél is 
nagyobb utat vándoroltak, mikor fráter Lione 
mindezeken fennen csodálkozván kérdezé és mondá:     
„Kérlek téged én atyám Istennek felőle, mondd meg 
nékem, miben vagyon hát a tökéletes örvendezés?” És 
Szent Ferenc felelé: „Mikor majd eljutunk Santa Maria 
degli Angeli klastromához, imígyen esőtől ázottan, 
hidegtől dermedten, sártól csatakosan, éhségtől 
gyötrötten és bezörgetünk a klastrom kapuján és a 
kaputartó fráter kijövén, haragosan mondja: Kik vagytok  
ti? S mi mondjuk: Mi ketten a ti atyafiaitok közül valók 
vagyunk; s ő feleli: Nem mondotok igazat, sőt két latrok 
vagytok, kik barangoltok a világot csalva, ellopva 
szegények alamizsnáit, takarodjatok; s nem nyit ajtót 
nékünk és állni hagy kinn a hóban és esőben, éhezve, 
fázva, éjféliglen. Tehát ha mindezeket a bosszúságokat 
és bántalmakat és gyalázásokat türelmetest, háborodás 
és zúgolódás nélkül elszenvedjük tőle és 
engedelmesen és szeretettel gondoljuk, hogy ama 
kaputartó valóban jól ismer minket és hogy Isten 
akaratából beszél ellenünk, ó fráter Lione írjad, hogy 
imhol a tökéletes örvendezés. És ha mi ennek utána is 
állhatatosan tovább zörgetünk, ő háborultan kijöve, mint 
hitvány tolakodókat szidalmakkal elűz, arcul ver minket, 
mondván: menjetek innen jeles kis latrok, menjetek az 
ispotályba,2 mivelhogy itt enni nem fogtok, sem pedig 
meghálni. Ha mi ezeket türelmetest viseljük és 
vigassággal és jó szeretettel, ó fráter Lione, írjad, hogy 
ebben vagyon a tökéletes örvendezés. És ha mi 
ezeknek ellenére, az éhségtől szorongatottan és 
azonképpen a hidegtől és az éjszakától is 
szorongatottan, újólag zörgetnénk és Isten szerelmére 
nagy sírással könyörögnénk, hogy nyitna ajtót nékünk 
és bocsátana be minket, amaz pedig még nagyobb 
botránkozással mondaná: valóban hitvány csavargók 
ezek, megfizetek nékik miképpen megérdemlik; és kijő 
nagy bottal kezében és minket csuklyánknál fogva 
megragad és földhöz vág és meghemperget a hóban, 
botjával véges-végig ver; ha mindezeket békével és 
vigassággal tűrjük, gondolván az áldott Krisztus kínjaira 
és hogy ezeket az ő szerelméért kell viselnünk; ó fráter 
Lione, írjad, hogy ebben van a tökéletes örvendezés. 
És most halljad a tanulságot, fráter Lione. A Szent 
Lélek minden kegyelme és adománya felett, melyet 
Krisztus az ő barátainak ad, vagyon az, ha valaki 
önmagát legyőzi, örömest visel Jézus Krisztus 
szerelméért minden fáradalmakat, szidalmakat, 
szégyent, igazságtalanságot és szorongattatást, 
mivelhogy Isten egyéb ajándékainak birtokával nem 
dicsekedhetünk, mert azok nem a mieink, hanem 

Istené. Ezért mondja az Apostol3: mid vagyon néked, 
amit nem Istentől vettél? Ha pedig tőle vetted, mit 
dicsekszel, mintha magadtól vetted volna? De a 
szorongattatás és a szenvedés keresztjével 
dicsekedhetünk, mivelhogy az a mienk és ezért mondja 
az Apostol: én tőlem pedig távol legyen másban 
dicsekednem, mint a mi Urunk Jézus Krisztus 
keresztjében,4 melynek adassék tisztelet és dicsőség 
most és mindörökké.” Amen. 
 
1 Fráter Lione, ez a kedves barát, Szent Ferencnek 
drágalátos kis társa, íródiákja és gyóntatója, az első ferences 
nemzedéknek egyik legelragadóbb és legjelentősebb 
egyénisége volt. Mint Szent János Evangélista, csüggött 
mesterén és szelídségéért Szent Ferenc: Isten juhocskájának 
nevezte: la pecorella di Dio. Az emberiség és e könyv maga: 
az „I Fioretti”, neki köszöni Szent Ferenc emlékeinek és a 
Ferences Legenda-Körnek legszebb kis virágait. 1210-ben 
lépett a Rendbe és meghalt Assisiben 1271-ben.  
2 Az ispotály, melyre Szent Ferenc utal, Assisi és a 
Porciuncula [N.d.R.: «Proziuncola»] kolostora között volt, 
feleúton.  
3 Galat. VI. 14.  
4 Korint. IV. 7. 
 
 
 
 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
KÖDBE FÚLT ÁLMOK  
II. 

 
   A házasság, a nászút azt 
látszott alátámasztani, hogy két 
igaz szerelmesnek nem számít a 
világ szennye; az örömüket nem 
zavarhatja, boldogan mehetnek 
álmaik csoda-szigetére. Az új 

lakás és környezet is ezt hangsúlyozta. Robert 
szülővárosában dolgozott, s most Annát is ide vitte. 
Nem volt oly lármás hely, min New York, lakásukból 
szép kilátás nyílt a közeli tengerre. 
   Kislányuk született. A szülés hosszú és fájdalmas 
volt. Az orvos azt mondta, hogy több gyermeke nem 
lehet Annának. 
   Az anyai szeretetben eddig nem ismert boldogságot 
fedezett fel Anna. A férje nem engedte tovább dolgozni, 
ezért minden idejét Tündével töltötte. Az angol és a 
magyar szavak egymást váltva, a világ dolgait, a 
mindenséget boldogan megnevezve hangzottak el a 
kislány előtt. Anna át akarta adni gyermekének 
mindazt, ami benne oly régen, szinte száműzve élt. Úgy 
gondolta, ha az Újvilágban nő is fel a kislány, a régi 
hangulatát nem szabad elfelejteni, gazdagabb lesz, ha 
azt is tudja, s talán egyszer majd meg is látja. 
   Robert mindenben megértette a feleségét. Ő is 
rendkívüli módon szerette gyermekét, de Anna 
semmilyen nevelési elve ellen nem szólt. 
   Teltek, múltak az évek. Tünde meglepő 
könnyedséggel tanult verseket. Angolt majd tanul az 
iskolában, akkor egy darabig egyéb feladattal nem lehet 
fárasztani, Anna épp ezért most nagy lendülettel 
tanította magyar versekre, mesélt is neki közben. 
   Ősz volt. Egy kislány hosszú úton járt az iskolába a 
pusztán keresztül. Kedvenc fái voltak, melyek alatt 
gyakran megpihent. Semmitől sem félt, mert tudta, 
hogy a természetben minden a barátja. Nem is bántotta 
semmi sem. Sokat gondolkozott egy versen, mely 
szerint ősszel a természet elalszik, de nem hal meg. 
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    - Anyu, hadd tanuljam meg azt a verset! - kérte 
Tünde mosolyogva. 
   - Jól van, ha nem is az egészet, de amit a legjobban 
megértesz, azt máris elmondom - válaszolta boldogan 
az édesanya. 
   A tenger aranyló fényben ragyogott. Az anya és a 
kislány a kertben játszadozott. Ha a nap felhő mögé 
került, kórusban mondták: 
   - Bújj ki, napocska! Bújj ki! 
    A tanítás kezdete közelgett. Robert szabadságon 
volt, ő vitte be a kislányt a város központjába, ezt és azt 
venni, megnézni az iskolát. Nagy élmény volt. Tünde 
már türelmetlenkedett. Annának már hamarabb 
elintézni valója akadt a városban. Megbeszélték, hogy 
találkoznak. 
   Robert észre sem vette, oly hirtelen eltűnt mellőle a 
kislány. Édesanyja felé rohant boldogan kiáltozva. Nagy 
sebességgel egy sötét autó tűnt fel. A kislány az út 
közepén. A két szülő szíve mintha egy pillanatra 
megállt volna. De már nincs, ami segíthetne, az anya 
tébolyult sírása sem, az apa szörnyű panasza sem. 
Későn hallatszott a fékcsikorgás. A kislány már halott. 
   Tömeg. Rendőrség. Kihallgatások. Koporsó. Áldott 
kis koporsó. Benne egy világ, mely vissza sohase 
térhet. Egy mosoly, mely halálba dermedt, egy bimbó, 
melyet eltapostak. 
   A fájdalom nem oldódott. A két szülő éjszakákon át 
virrasztott a kis ágy mellett. Ha egyikük elaludt, hamar 
felébredt, mert gyermeksírást hallott a kis ágyból, még 
a pici, gőgicsélő gyermekét. 
   Ó, évek, ti csak szürkének látszotok azok előtt, 
akiknek nincs szemük a látásra. Életeket hoztok és 
visztek. Csak meg lehetne titeket ragadni és 
visszaforgatni úgy, hogy eltűnne a kín, melyet 
magatokkal hoztatok! Mégis jó álmok voltak azok, 
amelyek a régi éveket idézték fel. De másképp is 
hallatszott a gyermeksírás: fékcsikorgás közben. Ezt 
nem lehetett elviselni. Őrjítő zokogásra ébredt ilyenkor 
Anna. Erősen őszülni kezdett, de nem festette a haját, 
mint az idősebb nők errefelé. Az ősz szálakat is úgy 
tekintette, mint a gyász jeleit. 
   Hányszor elmentek kettesben a kis sírhoz! A 
legborzasztóbb az volt, mikor Anna elképzelte, hogy 
mint tűnhetett el a kis test ott a mélyben. Már nincs rajta 
semmi hús, csak gyenge, törékeny csontok; az ő 
boldogsága. 
   A két házastárs fölött, mint az őszi köd, honolt a mély 
szomorúság. Az idő múlásával Anna leveleket írt kis 
szerettének, Robert szomorú verseket, de tudták, hogy 
ezzel mit sem segíthetnek. 
   Az évek könyörtelenül teltek, de van bánat, melyet 
nem tudnak elmosni, csak átalakítanak. S az átalakulás 
megriasztotta Annát. A bánat megkövült. Olyan volt, 
mintha örök lenne. Mintha a boldog gyermekkacaj 
sohasem lett volna. Mintha a napnak, innen a 
tengerpartról sohasem mondta volna vékony, éneklő 
gyermekhang: „Bújj ki, napocska! Bújj ki!” 
   Robert is átalakult: ügyetlenebb lett, mint valaha. 
Örökké csak olyasmit mondott: milyen jó lett volna, ha 
több gyermekük született volna. A sok volna 
idegesítette Annát, hiszen ő nem tehetett róla. 
   Egyszer a rádióban egy hangversenyt hallgattak. 
Nagyon szomorú dallamot játszott a zenekar. A 
hegedűszóló különösen szívbe markoló volt. A végén 
mégis valami csoda történt: a bánat feloldódott, 
megnyugvást hagyott hátra a hallgatóban. Talán azt 

sugallta, hogyha az embernek a földön többször is 
végig kell járnia a poklot, feloldás, szabadulás mégis 
van belőle. Robert így szólt a hangverseny után: 
   - Úgy érzem, a zeneszerző a bánatomat mondta el. 
Milyen nagy varázslók a művészek! A legnagyobb 
gyötrelmeket ismerik, mégis találnak gyógyírt. Mit kellett 
tudniuk, átélniük, hogy mindezt kifejezzék, mégsem 
roppantak össze, mégis képesek voltak mindent 
tökéletes formába önteni. 
   Ezután fiatalkori terveiről beszélt. Mindketten újra 
saját életükkel kezdtek foglalkozni, a régivel, a 
hajdanival, amely már szinte feledésbe merült. 
Elhatározták, hogy kínos zárkózottságukat azzal is 
enyhítik, hogy ezentúl hangversenyre járnak. 
   A karmester magyar neve nem lepte meg Annát. 
Régóta tudta, hogy az Egyesült Államokban nagyon 
híres magyar karmesterek vannak.  
   A név mégis újra régi emlékeket idézett fel. A 
gyermekkora emlékei ismét megjelentek, mint valami 
elveszett boldogság, s ez összefonódott kislánya 
alakjával, mintha annak ellobbant kis élete és a saját 
pusztuló, szomorú lénye egy és ugyanaz lenne. 
   Az első szám Bartók Concertója volt. A gyorsuló és 
lassuló ütemek közt felszárnyaló fájdalmas dallam 
hatott az egész hallgatóságra, de talán Annára a 
leginkább. Ehhez hasonló motívumokat odahaza hallott 
gyermekkorában. Ó fájdalmas, minden veszteséget 
elzokogó siratóének! Így siratták a halottakat. Bartók kit 
sirathatott? A hazáját, amelyért itt is fájt a szíve, a 
közeli városból is mindig visszavágyott, s végül ott 
temették el. 
   Puszta vidék. Egy-két fa nyújtja csapzott ágait. Egy 
fáradt kislány az egyik alatt megpihen. Boldogan nézi a 
felhőket. A természet nem hal meg. De az ember igen! 
A boldogság meghal! A kislány még nem tudja, mi vár 
rá. Miért csaptad be, élet, széppel és jóval, ha végül 
kifosztottad? Bújj ki, napocska! Bújj ki! Érces 
csengések. A fék csikorog. Ó minden elveszett! Szép 
vagy, gyönyörű vagy, Magyarország! Annát hangos 
zokogás rázta meg. Pisszegés. Fel kell állnia. Botrány 
lesz, ha itt tovább zokog. Robert csitítja, érdekes, hogy 
mennyire nem érti. Csak ne ülnének ilyen elöl! Itt 
mindenki látja őket. Az egyik tétel véget ért. Most 
elindulhatnak. A karmester hátranéz, megvárja, hogy 
elmenjenek. 
   A férj most érthetetlen, szégyelli az esetet. Idegesen 
hadonászik: 
   - Jó, jó, hogy szomorú vagy, de miért kell sírni? 
   Annának fáj az értetlenség. Mintha meg lehetne 
magyarázni, hogy miért sír az ember; mintha 
képletekkel ki lehetne azt fejezni. 
   Másnap Robert összevásárolt egy csomó újságot. 
Kíváncsi volt, mit írnak a hangversenyről. Az egyik 
újságban azt olvasta, hogy egy magyar asszony sírt a 
Concerto hallgatása közben. 
   - Hogy ezek a riporterek mit ki nem szaglásznak?! - 
állított be dühösen a feleségéhez. Anna is megnézte az 
újságot, kicsit megnyugodott. Úgy gondolta, hogyha 
senki sem érti igazán, a karmester talán mégis 
megejthette, hogy miért sírt. 
   Robert barátai között voltak egészen rokonszenves 
emberek. Néha összejöttek egy kávéházban. A 
társaság egyik tagja szicíliai olasz volt. Vele különösen 
jól el tudott beszélgetni Anna. 
   Giordano elmondta, hogy csak tanulni ment 
Amerikába, végül ottrekedt. Bár kint-tartózkodása 
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második hónapja után máris olyan nagy honvágyat 
érzett, hogy rögtön haza akar utazni: 
   Nekünk, európaiaknak mindig az óhaza marad az 
igazi hazánk. Itt gyökértelenek vagyunk. Európában is a 
szűkebb hazánk képe az, amely örökké előttünk lebeg. 
Amint tehetem, visszamegyek. 
   Anna beszélgetéseik során elmondta egész hosszú 
történetét. Vak lett volna az olasz, ha a sok fájdalom 
között a honvágyat nem vette volna észre. Ezért 
megkérdezte: 
   - Szeretne-e visszamenni a hazájába? 
   - Lényegében nem tudom - válaszolta Anna. - Amit 
elhagytam, már úgysem találnám meg. Mikor eljöttem, 
túl fiatal voltam ahhoz, hogy most meg tudnám 
mondani, milyen hatással lenne rám az ottani élet. 
   - Arról nem sokat tudunk - mondta Giordano -, de 
nem az a lényeges, hogy számunkra ismeretlen 
politikai vezetők mit csinálnak, egyetértünk velük, vagy 
sem. A hazánk minden körülmény között a hazánk 
marad. 
   A vidám Giordano egy szép napon hajóra szállt, és 
örökre búcsút mondott az Újvilágnak. Robert és Anna 
kikísérték. A hajó már ment, Giordano fehér 
zsebkendője úgy lobogott a tavaszi szellőben, mintha 
győzelmi zászló lenne. Anna úgy érezte, hogy a 
távolodó hajó a boldogság felé tart, mesés hullámok 
közepette.  
   Az ő hajójuk újabb szomorú vizekre tért. Robert egyre 
fogyott. Erről-arról panaszkodott, de nem akart 
orvoshoz menni. Mikor Anna mégis elvitte, a rák már 
nagyon előrehaladott állapotban volt. 
   Hosszú, hosszú haláltusa kezdődött. Anna ekkor 
látta, ekkor élte át igazán, hogy mennyire szereti férjét. 
Ha néha nem értettek is egyet, most szívesen vállalta 
volna a kínokat, a betegséget helyette. De az ilyen 
szerepcserét megtiltja az élet. Azt hisszük, életünket 
magunk irányítjuk, mégis örökké zsarnoki falakba 
ütközünk. 
   A tengerparton két virágos sír van egymás mellett: az 
apa és a lánya. Egy gyászruhás, ősz asszony 
gondozza a virágokat. Az arca még most is szép. 
Hosszan el-elmereng azon, hogy milyen különös, két 
sír, két élet. Az idegennek semmit se jelent. Ő tudja 
róluk a legtöbbet, még most is ő szereti mindkettőt a 
legjobban. 
   Néha arra is gondol, hogy hazalátogat. Megkeresi 
múltja tanúit. De már nem megy el végleg, a sírok 
idekötik. Nehezen határozza el magát mindenre. 
Iratokat kell beszereznie. Végül már mindene megvan. 
A városban van, nála van minden úti okmánya.   
   Kislány szalad az úton. Nagy sebességgel egy fekete 
autó száguld, a gyermek sikoltva megtorpan előtte. 
Anna, mint a villám, ott terem. Szinte eldobja a 
veszélyes helyről a kislányt, de ő elesik. Fékcsikorgás. 
Kavarodás. Tömeg. Rendőrök. Sérülés. Életveszélyes. 
Menthetetlen. 
   A kórházban még néha eszméletre tért. Az orvosok 
nem értették, hogy ilyenkor miért láttak mindig boldog 
mosolyt az arcán. Ilyen sebektől, ilyen sérülésektől el 
szokott torzulni a betegek arca. De őt már nem 
gyötörték a test fondorlatai. A nyelve is megsérült, 
beszélni már nem tudott, így a teljesen idegen helyen 
senki se tudhatta, hogy mi tette boldoggá utolsó perceit. 
 

2.) Vége 
 

    
   ESSZÉ 

 
Józsa Judit* — Pécs  
MAGYAR UTAZÓK ESETE AZ OLASZ NYELVVEL  
 

                  „Olaszul nem tanulunk, olaszul tudunk” 
 

Magyar utazók esete az olasz nyelvvel (Cases of the 
Hungarian Travellers with the Italian Language) 
The common opinion about the Italian language in 
Hungary was that we don't learn Italian, we know it. The 
author surveys several cases of Hungarian travellers to 
Italy in XIX-XX. centuries meeting Italian language in 
everyday use, what was their impressions and opinions 
about the use of Italian in communication and language 
situation. 
 
 
Szépe György Nyelvpolitika – Pannoniából nézve 
(Közép-Európa: Egység és sokszínűség Szombathely, 
2002. 27-41.) c. írásában a következőket írja: 
   A XX. században, főként 1920 és 1947 között egy 
sajátos „Mitrópa” modell alakult ki, ami azt jelentette, 
hogy a latin megmaradt, német kétségtelenül fölényben 
volt az élő idegen nyelvek között, de fölzárkózott mellé 
a francia, rendkívül lassan az angol, pillanatokon belül 
könnyedséggel az olasz (bár jobb helyeken nem 
tanultak olaszul, azt mondták:olaszul nem tanulunk, 
olaszul tudunk, hiszen annyi latint tanultak, hogy csak 
el kellett menni Olaszországba). Egyébként egész 
Közép-Európát ez jellemezte. 
   Bár századokon át sok magyar tanulta vagy 
sajátította el az olasz nyelvet, sem a közvélemény, sem 
az értelmiség, sem a közoktatás nem tartotta mindig 
elengedhetetlenül szükségesnek.   
Az első magyarországi közoktatási törvény, a Ratio 
Educationis, az olasz nyelvről ezt írja: 
   Amikor az anyanyelvet el akarjuk terjeszteni, 
semmiképpen sem kívánjuk elhanyagolni azokat a 
nyelveket, amelyeket a műveltebb népek beszélnek: 
emiatt szervez külön tanári állást az egyetem a német 
nyelv oktatására. De mivel nem kevésbé fontos 
nemzetünk kapcsolata a török porta alatt álló 
szomszédos tartományokkal, ezért szükséges, hogy 
közköltségen alkalmazzák a török és az újgörög nyelv 
tanárát. Nem kívánatos azonban hogy a francia és az 
olasz nyelv oktatását közköltségen alkalmazzák azok 
kedvéért, akik e nyelvet kívánják megtanulni. 
Lehetőség van viszont ezeknek az oktatóknak is arra, 
hogy megegyezzenek bizonyos havi összegben a sors 
által jobban kegyelt hallgatókkal, ennél többet azonban 
a tehetősebbektől sem kérhetnének (R. E. 1981, 291 )  
A XIX. században az olasz nem is volt nagyon elterjedt 
nyelv nálunk. A század közepén jelennek meg az első 
magyar nyelvű eszközök, hogy tudniillik „ne 
kényszerüljön a Magyar előbb idegen nyelvet tanulni, 
hogy abból ismét rosszul tanulhassa meg a művészhon 
e szép és kellemdús nyelvét” (Szépvári 1846, 3).1 A XX. 
század első felében volt 20 év, amikor a jól ismert 
okoknál fogva megnőtt az olaszul tanulók száma, de a 
periódus vége felé, politikai okokból az értelmiségiek 
egy része jobban szimpatizált az angollal és a 
franciával. Németh László nyelvtanulói programjában is 
csak a „kötelező útvonalakról” történő egy lehetséges 
leágazásnak tekintette az olasz nyelvet.  
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Jelen kis összeállítás vegyes műfajú írásokból (útirajz, 
visszaemlékezés, önéletrajzi írások, lírai útinaplók) vett 
részleteken keresztül arra nyújt néhány példát, mit is 
tapasztaltak Itáliát megjárt honfitársaink a vendéglátó 
ország polgáraival folyó kommunikáció során.2 
Természetesen nem különleges magyar problémáról 
van szó, német, angol, francia utazók hasonló 
élményekről számolnak be. Különösen arról, mire 
jutottak a gyakorlatban egy otthoni, tankönyvből 
elsajátított olasz nyelvtudással. Nem is lehetett ez 
másképp egy olyan országban, amelynek lakói maguk 
sem mindig értették meg egymást Itáliában. A 
nyelvtörténészek a XVII. századra teszik annak a 
linguaggio itinerario-nak („utazó-nyelv” kialakulását, 
amely a kereskedők, prédikátorok, színészek és utazók 
egyfajta modernkori lingua franca-ként működött. 
(Marazzini 1994, 329), Trifone 2007, 37). Az olasz 
nyelvi helyzettel foglalkozó nyelvészek között máig 
nincs teljes egyetértés abban a tekintetben, hogy 
mennyire sikerült nyelvileg Olaszországot egyesíteni.3   

Az idei évforduló kapcsán ez a kérdés is lépten-nyomon 
előkerül, s a kérdésre adott válasz nem teljesen mentes 
bizonyos nyelven kívüli tényezőktől.      
 
Akik más idegen nyelvekkel is boldogultak  
 

   Aki rövid időre utazott, annak nem is volt szüksége 
olasztudásra. A szállodában nemzetközi társaságba 
került, németül, franciául a személyzet is, a vendégek is 
tudtak.  Wesselényi Polixéna kicsit tudott olaszul, a 
pápával is így társalgott, de megjegyezte, hogy 
azokban a körökben ahol ő megfordult, a társalgás 
nyelve a francia. Nem csak a Reformkorban volt ez így, 
a XX. századi utazó is jó eséllyel próbálkozhatott a 
franciával. A két nyelv között valamilyen szinten fennáll 
a kölcsönös megértés, az iskolázott rétegek régebben 
franciául tanultak az iskolában, és az északi 
tartományok egy részében használt dialektus a gall-
itáliai csoport közelebb áll a franciához, mint az 
olaszhoz, tehát a franciát sokan értették. Persze úgy is 
lehetett járni, mint Karinthy Frigyes kis írásának 
szereplői:  
 
«A feleségem ma délelőtt bement egy olasz 
könyvkereskedésbe. Nem tudván jól olaszul, a francia 
tudományát szerette volna érvényesíteni és előkelően 
így szólt:  
– Pardonné moa, eszkö vuzavé kelk övr dö kelkön… 
A francia szóra az olasz boltos ránézett és csak ennyit 
mondott savanyúan németül: 
– Ich verstehe nicht ungarisch.»  (Karinthy é.n., 119). 
   
   Latinul, németül, franciául lehetett tehát valóban 
boldogulni, attól függően, hogy milyen időszakban, 
milyen környezetben, melyik városban fordult meg a 
magyar utas. Volt, aki kifejezte csalódását, mert arra 
számított, hogy Milánóban, vagy Triesztben az utca 
népe közül is többen tudnak németül. „Franciául 
gagyogunk, s talán mert őnagysága fogyatékos tudója 
a nyelvnek, imént olyan biztos fellépése kislányos 
bizonytalanságra változik (Talpassy 1977, 23). 
„Olasztudásom akkoriban a gimnáziumi latin 
emlékekből állt, no meg annyiból, amit az útra készülve 
három hét alatt megtanulhat az ember”. (Beke 2001, 
39). 
 

Akiknek mindenképpen meg kellett tanulniuk 
olaszul   
 

Voltak, azonban akik nem rövid turistáskodás céljából 
érkezek Itáliába. Lénárd Sándor új életet kezdeni ment 
Olaszországba, és nem egészen önszántából. 
Megindítóan szépen ír erről visszaemlékezésében:  
 
«Ha új életet akarsz kezdeni, a régit be kell fejezned. 
Meg kell halnod, fel kell támadnod. Gügyögve kell 
megtanulnod az új nyelvet, s az új szavakkal az új 
hasonlatokat, új verssorokat kell tudnod, ha idézni 
akarsz. Meg kell tanulnod, hogy a patikának más szaga 
van. Más az udvarias szó, mások a tabuk. Mást kell 
kiáltanod, ha valaki a lábodra lép. Ha éhes vagy, más 
ételekről álmodsz. Ha pénzt keresel, új számok 
mondják az értékét… Az ember 28 évesen már 
nehezen kezd új életet… Nem jó újra kezdeni. Már 
tízévesen sem jó…» (Lénárd 1973, 200).  
 
«Nyelvet tanulni szép és hasznos időtöltés. Nyelvet 
cserélni megrendítő élmény. Csak a számok, a színek, 
az állatok élik túl bennünk. A fogalmak, az igék 
megváltoznak. A kedvenc kifejezéseink, szólásmód-
jaink, amelyekről barátaink ránk ismernek, elhagynak. 
Jóízű tréfáink értelmüket vesztik. Bölcs mondásaink 
komikussá, vagy banálissá válnak…» (Lénárd 1973, 
215) 
 
   Ő is megerősíti a Szépe Tanár Úr által mondottakat: 
„Olasz tudásom latinból és franciából áll”, írja, (Lénárd 
1977, 199) majd elmeséli hogyan kínlódta át magát egy 
olasz regényen, nyelvtanulás céljából, és hogy derült ki, 
hogy a nagy futurista Marinetti nyelvtanulók számára 
nem éppen alkalmas, az olasz olvasók számára is 
érthetetlen regényét választotta.  
   
   Passuth László író a XX. század húszas éveiben egy 
milánói bankban kapott állást, ahol egyszerre 
találkozott a lombard nyelvvel és a banki szaknyelvvel: 
“Kegyetlen helyzetbe kerültem: két ismeretlennel kellett 
egyszerre megküzdenem: Nem értettem lombardul, s 
fogalmam sem volt arról mit ért Vitali a szintetikus 
képletek alatt”. Naplójában részletesen beszámol az 
olasz nyelv elsajátítása felé vezető rögös útról: „Az 
olasz – a felsőbb régiókban – rettenetesen nehéz nyelv, 
milliónyi árnyalatával. S amilyen kedvesek a makaróni-
dadogókkal az itáliai vendéglátók, éppoly kegyetlenek 
akkor, amikor valaki már úgy hiszi magáról – valóban 
elsajátította Dante nyelvét”. (Passuth 1966, 409). 
Visszaidéz sok epizódot, egy mulatságos történetet is, 
ahol neki kellett a csak dialektusban beszélő takarítónő 
és az irodalmi olaszt beszélő házigazda között ellátni a 
tolmács szerepét. 

   
Akik tanultak otthon olaszul 
 

   Sokan indultak el úgy Olaszországba, hogy nem 
bízván teljesen a meglévő francia és latin tudásban, 
igyekeztek valamit olaszul tanulni. A külföldiek számára 
írt olasz társalgási nyelv tulajdonképpen fikció volt, egy 
valóságban nem is létező, mesterségesen megalkotott 
olasz köznyelven.4  Sok utazó számol be arról, hogy 
milyen meglepetés érte őket, amikor az általuk tanult 
nyelven próbáltak a helyiekkel érintkezni: „A köznép, 
kivált a nápolyi, dialektusban gagyog, fényes kudarcot 
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vallott olasztudásom”– írja 1867-ben egy utazó (Zádori 
1867, 45). Egy másik utazó így panaszkodik:  
„A nép itt olyan dialektust beszél, amit az ördög ért. Aki 
grammatikából tanult olaszul, mint én, annak 
nyelvtudománya meglehetősen próbára lesz téve, ha 
Olaszhonba utazik. Velenczében például nagyszerűen 
ment a diskurzus olaszul, Lombardiában egész 
Milánóig szinte, Paviában Vogherában már 
nehezebben, Genuában abszolút sehogy. Maguk a 
született olaszok sem értik ezt az itt divó nyelvet.” 
(Hoványi 1851, 67) 
   Egy harmadik utas a következő megfigyelést teszi: 
„Általában ösmert a művelt nyelv, de a nápolyi 
makaróni nyelvből betűt sem értünk”.  Később 
megjegyzi:  
“A piaczokat Nápolyban largonak hívják: egyáltalán azt 
találtam Olaszhonban, hogy három dolog 
megnevezésében nagyon eltérnek a dialektusok 
egymástól, ezek: utcza, tér és az üveg. Ez utóbbit p.o. 
Velenczében bottiglia-nak, Toszkánában fiasco-nak, 
Nápolyban carafa-nak, Romagnaban foglietta-nak 
Liguriában vassatta-nak nevezik.”(Jánossy 1902, 174) 
   Ezek közül az írások közül talán legszórakoztatóbb 
olvasmány Rádl Ödöné, aki oldalakon keresztül sorolja 
nyelvi kalandjait Egy tél Olaszhonban c. útirajzában.  
Mindenesetre ezek az utazók biztosan azt mondták 
volna, hogy „Olaszul ne tanuljunk, olaszul úgysem 
tudunk”.   
   A fenti idézetek ugyan elég régóta íródtak, de 
korántsem XIX. századi nyelvi helyzetről van szó. 
Berczeli A. Károly könyvéből való az alábbi részlet 
(Berczeli 1958, 10), aki érdekes elméletet gyárt az 
olasz gazdag gesztusnyelv magyarázatára: 
  
«A pásztor, inkább csak unalomból, mint 
kíváncsiságból, kérdezte meg tőlük, hogy hova 
mennek. A nyúlánkabb fiatalember, aki kotyogott 
valamit olaszul, boldogan, hogy gyakorolhatja magát a 
szépzengésű nyelvben, harsányan kiáltotta oda: A 
Napoli! 
A pásztor ettől egy kissé meglepődött, mert 
meglepődve ütötte fel fejét. Erre úgy látszik, nem volt 
felkészülve. Miközben felállt és néhány lépést tett 
fejéjük, elismerő szavakat mormolt, arckifejezése 
legalábbis ezt árulta el. Mert hogy mit motyogott, azt 
már a fiatalemberünk nem tudta megfejteni, bár nagy 
odaadással figyelt rá. De akkor még nem tudta, hogy 
Dante nyelvét az olaszok is javarészt az iskolában 
tanulják, és hogy minden vidéknek, sőt falunak megvan 
a maga sajátos nyelvjárása, amely elképesztően 
különbözik a többiekétől. Annyira, hogy külön stúdium 
nélkül aligha lehet bármelyiket is elsajátítani. E bábeli 
nyelvzavar sokszor elcsüggesztette vándorainkat, főleg 
Nápoly környékén és Szicíliában, s rákényszerítette 
őket is az olaszok között annyira dívó jelbeszédre.»  
 
   Olyan utas is akadt, aki az első félreértést okozó 
beszélgetésért az itthoni nyelvkönyveket okolta: 
„festőtanuló vagyok, s mivel a Schidlofból tanultam, 
termet, lakosztályt kértem egy bútorozott szoba helyett. 
(Borsos 1971, 166) 
   A XX. század második felében írt útikönyvek, 
tudósítások is mind kitérnek az olasz nyelvi egység 
hiányának kérdésére.  
 

Az olaszok csak akkor beszélnek olaszul, ha nagyon 
muszáj. Olasz helyett tucatnyi más nyelven beszélnek. 
A rómaiak rómaiul, a nápolyiak nápolyiul, a szardíniaiak 
szárdul, a milánóiak lombardul, a torinóiak piemonteiül, 
a velenceiek venetóiul, a firenzeiek toszkánul a 
bolognaiak emiliaiul, a sziciliaiak sziciliaul és így 
tovább.”  
(Buzási 1969, 88). De nincs ebből bábeli zűrzavar, mert 
szerencsére él a szépséges olasz nyelv, amit szerte 
Itáliában valamiféle speciális eszperantóként 
használnak.   
 
Vagy idézhetjük ismét Lénárd Sándort, aki a római 
dialektus kapcsán így ír:  
 
«Odahaza örülünk annak, hogy nagyszámú 
nyelvjárásunk van, melyek közül a miénk csak egy. 
Idegenben azonban bosszant minket, ha az emberek 
nem úgy beszélnek, ahogy az a tankönyvben meg van 
írva. A Velencét járók azt igyekeznek megfejteni, mit 
kiáltanak egymásnak a gondolierék, hogy a sötétben 
össze ne ütközzenek. De a kezükben tartott rövid 
útikalauz rövid nyelvismertetésével nem jutnak sokkal 
messzebbre, mint a kevés iskolai latin megmaradt 
morzsáival. Ha pedig a Velencében megtanult szavakat 
Genovában akarják kipróbálni, a pincér sajnálkozni fog, 
mondván hogy ezen a nyelven nem ért. És ha a turista 
netán saját olasz nyelvévé akarja összerakni a 
Szicíliából, Abruzzókból Latiumból való szavakat, biztos 
lehet abban, hogy nevetség tárgyává lesz.» (Lénárd 
2003, 105) 
 
Az olasz nyelvet ismerő utazó naplójában bőven 
használ olasz nyelvi idézeteket, tűzdeli tele írását 
alkalmi kölcsönzésekkel, élményeit néha kevert nyelven 
írja le. A külföldiek számára készült olasz tankönyvek 
időnként útikönyvre hasonlítanak, olyan sok bennük az 
országismereti elem. Az olaszországi útikönyvek meg 
sokszor a nyelvkönyv szerepét veszik át.      
 
Akik olasz szakosak voltak  
 

   Külön elemzést érdemelnének azok a szerzők, akik 
italianistaként írtak naplót és tették meg nyelvi, 
nyelvészeti megfigyeléseiket. (A fentebb idézett 
Berczeli is olasz szakot végzett). Számukra az olasz 
soknyelvűség régóta ismert tény, nem riasztó, inkább 
szórakoztató. Karinthy Ferenc könyve, az Itália mia 
sokak által kedvelt és idézett alkotás.  
Talán kevesebben ismerik Füsi József Tengeri szél c. 
lírai útinaplóját. Füsi olasztanár, fordító, író, akiről 
Németh László a következőket írta: „Ő nemcsak 
szerette az olaszokat, de ahogy egy helyen odaveti, 
szerelmes volt az olasz népbe. S ez a szerelem 
nemcsak élete történetét szabta meg, de itthoni 
mozgásán, bölcseletén is észrevehető volt”. (Németh 
1980, 259).  
Füsi kutatói ösztöndíjjal (Garibaldiról kívánt 
dokumentumregényt írni) több hónapot tölt 
Olaszországban, bejárja az egész félszigetet, 
Sziciliába, Szardínia szigetére is eljut. Több hónapot 
tölt egy romagnai család vendégeként, nagyon sok 
emberrel beszélget. Mindezeket a tapasztalatokat leírja, 
és olasztanárként különös figyelmet fordít a 
nyelvhasználat kérdéseire is. Írása sok érdekes 
megfigyelést közöl a korabeli olasz társadalom, kultúra 
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nyelv állapotáról, dialektusokról és idiolektusokról, és a 
magyar és olasz kommunikáció közti különbségekről. 
Az olaszok sokat beszélnek, mert ezen a nyelven 
beszélni esztétikai élmény, az anyanyelvi beszélők 
számára is, állapítja meg, többek között. Ez az utazás 
nyelvi fürdő is számára, gondosan tanulja, jegyzi fel a 
nem ismert kifejezéseket, új szavakat. 
  
Magyar nyelvvel Olaszországban   
 

   Arra azért a legnaivabb magyar sem számított, hogy 
anyanyelvén tud társalogni, de néha még ez is 
előfordult. Zádori János jegyzi meg (Zádori 1867, 14), 
hogy a velencei étteremben a pincér, a portás s a 
vendégek nagy része is magyar, így magyarul ment a 
társalgás és a sajkást is magyarul rendelték és fizették 
ki. Több utazó is berzenkedik amiatt, hogy a magyar 
nyelvről való ismeretek meglehetősen hiányosak. 
Császár Ferenc említi, hogy beszélőtársa megkérdezi, 
divatozik-e még nálunk a latin nyelv, mely – mint hallá –
anyanyelvünkké vált, mert sok közvitézt is halla így 
beszélni.” (Császár 1844, 194). Wesselényi 
beszámolójából sokat idézett az a passzus, ahol a 
hölgy azt a beszélgetést idézi, melynek során kiderült, 
anpápának fogalma sincs, milyen nyelven beszélnek a 
magyarok. (Wesselényi 2006, 133). 
Magyar és olasz nyelv kapcsolatáról két vidám történet. 
Az első Dsida Jenő, Magyar karaván Itálián keresztül c. 
könyvéből, a másik Móra Ferenc Olaszországi 
csavargásom c. tudósításából való:   
 
«Minden csoportban volt egy-két ember, aki tűrhetően 
beszélt olaszul, ezek azután tolmácsolták a többiek 
kívánságát is. De a pincérek, portásak, szállodások 
nagyobbik része tudott németül, angolul vagy franciául. 
A kipihent utasok jókedve határtalan volt. Féktelen 
vidámsággal tréfálkoztak a pincérekkel és 
szobalányokkal. Legnagyobb kedvük abban lelett, hogy 
olasz hangzás szerint elferdített szavakkal beszéltek az 
értetlenül bámuló zavartan mosolygó talianokkal. 
– Faio il labo – panaszolta az egyik keserves arcot 
vágva és fájós lábára mutatva.  
– Ciocolo il mancio – köszönt valaki udvariasan egy 
elegánsan öltözött hölgynek.  
Még mulatságosabb volt annak az esete, aki 
kétségbeesve kiabált ki a fülke ablakán: 
– Hordáró, hordáró! 
Mikor megjelent a hordár, rámutatott két bőröndjére: 
 – Chetto ciomaggio. 
A hordár szó nélkül levette a kért koffert és indult kifelé. 
Lám, milyen kitűnően tudok olaszul, dicsekedett 
kacagva magyar barátunk. 
– Ördögöt tud, uram. Én tudok magyarul.  
Düledeztünk a fékveszett nevetéstől.» (Dsida 1933, 19) 
 
«A Bakonyán  
 

Hogy mi az a bakonya, azt én nem tudom, és azt ne is 
éntőlem tessék megtudakolni... Nekem ugyanis 
Velencébe kellett eljönnöm, hogy először találkozzam 
vele az életben. Itt sem halottam, csak a szótáromban 
látom, de hát annak hinnem kell, mert annak az a címe, 
hogy „magyar-olasz szótár, összeállította Lengyel 
János, a magyar nyelv tanítója a fiumei m. kir. 
tengerészeti iskolában”. Ebből látni való, hogy a könyv 
nem éppen a jelen való esztendőben szerkesztődött, 
sőt kissé idejét múlta a fiumei m. kir. tengerészeti iskolával 

együtt. De hát nem volnék könyvtárigazgató, ha az 
impériumom alá tartozó szótárakból nem azt hoztam volna el, 
amelyik a legügyefogyottabb.» ( Móra 2006, 10) 
 
   Azok az idők elmúltak, amikor a magyar átlagpolgár 
bízhatott latin és francia ismereteiben, mint kiindulási alapban. 
Bár az általában első idegen nyelvként megismert angol is 
sok latin elemet tartalmaz. És hát az olaszok is ezt a nyelvet 
tanulják..  
Akár tanulunk olaszul, akár nem, a mai utazót is érhetik 
meglepetések. De minden nehézségen átsegít bennünket az 
olaszok segítőkészsége, akik nagyra értékelik, ha 
anyanyelvükön szólunk hozzájuk. Vagy kicsit máshova 
helyezve a hangsúlyt, egy Berczelitől vett idézettel zárva:  
 
   «Az olaszok általában nem tételezik fel az idegenről, hogy 
olaszul valaha is megtanulhat. Ha az ember megszólítja őket, 
látszik rajtuk, hogy nem hisznek a saját fülüknek, s többször is 
elismételtetik a különben egyszerű mondatot. S akkor úgy 
válaszolnak, szintén udvariasságból, mint ahogy egy 
gyermeknek szoktak. S talán igazuk is van. Európa népei egy 
kissé valamennyien az ő gyermekeik.» (Berczeli 1958, 28)  
_____________________________ 
 

1 Amikor Fiumébe hirtelen kellett olaszul tudó magyar 
tanárokat találni, ki kellett őket képezni, azaz ösztöndíjjal 
Olaszországba küldeni a vállalkozó szellemű 
„nyelvkészséggel” rendelkező tanárokat. 
2 Az összeállításban terjedelmi és egyéb megfontolásokból 
nem szerepelnek regények, még a kifejezetten önéletrajzi 
indíttatású művek sem. A magyar irodalom ezekben is 
bővelkedik.   
3 Rafaele Simone egyik legismertebb olasz nyelvész 
véleménye szerint nem kell túl távoli völgybe sem elmenni, 
hogy megtapasztaljuk, milyen komoly nehézséget jelenthet a 
presszó tulajdonosával néhány szót váltani.( „ Liberi non 
sarem” in Italiano e oltre , 1996. 123-125.)  
4 Massimo Vedovelli könyvet írt a külföldiek olasz tanulásáról, 
melyben  megállapítja, hogy a németek számára írt 
nyelvkönyvek és szótárak valamivel élőbb nyelven íródtak, 
mint az angolok vagy a franciák számára készült hasonló célú 
munkák. (Vedovelli, 2002 47-66). 
     
Felhasznált irodalom 
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ALFIERI MAGYARORSZÁGON 
 
   Alfieri magyarországi jelenléte helyett 
inkább hiányáról beszélhetünk, legaláb-
bis a huszadik század kilencvenes 
éveiig, eredmények felmutatása helyett 
– illetve, mintegy másfél évtizede, 

mellett – eredmények szorgalmazásával. Ez azért is 
sajnálatos, mert Alfierinek számos „rokona” volt a 
magyar irodalomban: Bessenyei Györggyel Ágisz 
tragédiája „rokonította”, Batsányival a francia 
forradalom költői köszöntése, Kazinczyval nyelvújító-
szóteremtő géniusza, Csokonaival rousseau-i vonásai, 
Berzsenyivel preromantikus klasszicizmusa, Kölcseyvel 
erkölcsi-eszmei patriotizmusa, Katonával zsarnokelle-
nes tragédiaköltészete, Petőfivel szenvedélyes szabad-
ságvágya…  
„Olaszos” műfordítás-irodalmunk első nagy 
klasszikusában, a magyar felvilágosodás legnagyobb 
költőjében, Csokonai Vitéz Mihályban sajnálatosan 
ritkán találkozott a műfordítói érdeklődés-ízlés és a 
felvilágosult modern korszellem: olaszból – a nagy 
Ariosto, Tasso és a jelentős Metastasio mellett – 
többnyire harmad-, negyedrangú, saját magánál 
nagyságrendekkel kisebb, zömmel árkádus vagy 
barokk és „kisreneszánsz” poétákat magyarított (mint 
Zappi, Chiabrera, Rolli, Roberti, Guarini, Casoni, Baldi), 
Alfieri még annyira sem került európai látószögébe, 
mint Goldoni vagy Scipione Maffei. Ez jellemző korának 
magyar-olasz irodalmi kapcsolataira. Metastasiusnak 
egynehány játék darabjait „fordította olaszból Döme 
Károl” („Komáromban, 1802”), Carlo Goldoni színművei 
Magyarországon 1759–1990 címmel Nyerges László 
külön könyvet jelentetett meg (1992-ben), a már 
hivatkozott Il romanticismo című, olasz nyelvű AISLLI-
konferenciakötetben angol, német, francia, spanyol, 

lengyel, román és bolgár előadó-szerzők számoltak be 
Alfieri jelenlétéről és hatásáról hazájukban, ugyanakkor 
a tizenkilencedik század elején Magyarországon Alfieri-
művek sem kiadásra, sem bemutatásra nem kerültek. 
Szimptomatikus értékű adalék, hogy Az olasz–magyar 
irodalmi kapcsolatok tíz évszázadát (Italia ed Ungheria. 
Dieci secoli di rapporti letterari, 1967) áttekintő, a 
fentihez hasonló olasz nyelvű actában és kötet-
társában, amely az árkádia és a felvilágosodás korával 
foglalkozik (Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e 
Illuminismo, 1982) Alfieri neve egyszer-egyszer 
szerepel futólag (az utóbbi könyvben mint a tokaji bor 
magasztalójáé).1 Erről nem csak a kutató-szerzők 
tehetnek. Hazánkban 1836-ig kellett várni Alfieri-
fordításra. Noha a Magyar Tudós Társaság (a Magyar 
Tudományos Akadémia elődje) Vörösmarty Mihály, 
Toldy Ferenc és Döbrentei Gábor javaslatára 
pályázatot írt ki – egyebek között – négy Alfieri tragédia 
(Oresztész, Sophonisba, Virginia, „Brutus”) 
lefordítására, közülük csak az első kettő készült el. A 
méltatlanul elfeledett, pedig nemzeti italianisztikánk 
úttörőjeként tisztelendő Császár Ferencé (1807–1858) 
az érdem, hogy 1836-ban két Alfieri-tragédiát is 
átültetett magyarra, a Sophonisbát és az Oresztészt, 
habár nem kongeniálisan, azért nem is kompromittáló 
színvonalon, főleg ha figyelembe vesszük a kor 
irodalmának nyelvi „átlagát”.2  
Alfieri magyarországi jelen nem létének, balszerencsés 
„fortuna”-jának fő oka, hogy éppen abban a korszakban 
– a nemzeti romantika, a reformkor, a szabadságharc, 
Antall József szavával „a magyar Risorgimento”3 
korában –, amikor Európában leginkább ráirányult, mint 
a szabadság olasz váteszére, a figyelem, hozzánk csak 
egyetlen élvonalbeli műve (az említett Oresztész) jutott 
el, és a hozzá hasonlító magyar lángelmék nem 
ismerték. A nagy kivétel a „legnagyobb magyar”, 
Széchenyi István volt, aki Naplójában Alfierit 
„legkedvesebb szentjei egyikének” nevezte, idézte 
önéletrajzát (az önkéntes íróasztalhoz-kötöztetés 
jelenetét), magasztalta és citálta tragédiáit (kivált a 
Fülöpöt, a Polüneikészt, az Első Brutust és a Második 
Brutust – amelyet „sokkal jobban szeretett”, mint 
Voltaire-től a Caesar halálát –, de az Agamemnónt, az 
Oresztészt, a Sophonisbát, sőt a zsenge Antonius és 
Kleopátrát is).4 Várady Imre (1892–1974), az olasz–
magyar irodalmi kapcsolatok kutatója klasszikus 
alapművében (La letteratura italiana e la sua influenza 
in Ungheria, 1933–1934) joggal veti fel, hogy Széchenyi 
részben a „költészetével lelkében minden korábbi itáliai 
élményt elhomályosító” Alfieri hatására („felhívására”) 
lett honfitársai javára, hazája megújítása érdekében „új 
emberré”, vagyis az „igazi Széchenyivé”. Ezzel 
lényegében megegyezik Németh László véleménye 
(Széchenyi, 1942).5  
Sajnos azonban a fordítások hiánya erősebben hatott 
Széchenyi példamutatásánál. Ahogyan a nagy hazafi 
hívei sem lettek Alfieri-olvasók és -rajongók, úgy a 
Myrrha pesti bemutatója a híres olasz színésznő, 
Adelaide Ristori (a Sárosy Gyula készítette „kivonat” 
bájos magyarításával: „Ristori Adél”) iskolateremtő 
„fényszerepében” sem tudott odahatni, hogy Alfierinek 
ezt az egyik legzseniálisabb szomorújátékát magyarra 
átültessék.6 Ahogyan Császár Ferenc tolmácsolásai 
után kerek százharminc évig nem jelent meg új Alfieri-
drámafordítás, úgy kettő híján száz esztendeig nem 
akadt követője Radó Antal (1862–1944) „arckép-
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vázlatának”. A szorgalmas és sokoldalú italianista – 
egyebek között egy kétkötetes olasz irodalomtörténet 
szerzője és számos olasz vers, köztük egy Alfieri-
szonett (Szeretlek-é…) fordítója7 – 1892-ben egy Gol-
doni és Alfieri című apró kötet mintegy felét szentelte 
„Olaszország legnagyobb tragoedia-írójának”: a tömör, 
lényeglátó, pozitivista erudícióval, a maga korában is 
nehézkesen régies stílusban megírt tanulmányban a 
megértett-átérzett nagyság iránti csodálat keveredett a 
„boldog békeidők” polgári filoszának kicsinyes 
kifogásaival az „ideges művészi természet” ellen, amely 
„túl ment a határon” a „hősei erejének, érzelmeik 
erőszakosságának” ábrázolásában. Radó megvédte „a 
piemonti drámaíró eredeti szellemét” egyes „nemzeti 
chauvinismustól elvakított” külföldi „criticusoktól”, 
Corneille és Racine költészetével legalábbis 
egyenrangúnak ítélte az övét, aki „a legnagyobbakkal 
mérhető össze”. Ugyanakkor ő maga azt írta róla: 
„Mindig csak a zsarnok-vért szomjazó demagóg 
színében fog előttünk feltűnni, akinek nincs más 
mondani valója, mint az, hogy öld meg a monarchákat, 
mert valamennyien «Neró»-k.”8 Amiként Császár 
műfordításainak, úgy Radó tanulmányának is a teljes – 
meg nem érdemelt – feledés jutott osztályrészül: nem 
hozott áttörést, nem kezdet volt, hanem magányos 
kísérlet.  
A következő évszázadban rendszerek és kurzusok 
jöttek és mentek, ám a történelmi, társadalmi, 
ideológiai, esztétikai, ízlésbeli változások egyike sem 
hozta el Alfieri magyarországi felfedezését, egészen a 
„rövid huszadik század” végéig, az 1989–1990-es 
rendszerváltozásig. 
Semmitmondó adatok fárasztó sorolása helyett elég 
talán közismert példákra hivatkozni. Babits Mihály Az 
európai irodalom történetében (1935) két mondatra 
érdemesítette Alfierit. Szerb Antal A világirodalom 
történetében (1941) harmadannyit sem írt róla, mint 
Casanováról. Ez visszalépés volt még a fiatal Lukács 
Györgyhöz képest is, aki naplója tanúsága szerint talán 
tervezett egy Alfieri-könyvet és aki A modern dráma 
fejlődésének történetében (1911) kilencszer említette 
Alfierit mint „talán” Corneille-nél és Racine-nál is 
„nagyobb követőjüket”, élesszemű felfedezést téve, 
Hebbellel „rokonította”, márpedig a Judit szerzőjében a 
„modern dráma” legnagyobb képviselőjét tisztelte, 
szerinte „csúcspontját” a tragikus stílus „tisztaságban 
Alfierinél” érte el. Lukács később A történelmi 
regényben (1937, 1947) a Myrrhát értelmezte másfél-
két oldalon: az „elméletileg is mélyenszántó tragédiaíró” 
itt szerinte „a szexuális perverzitás témájához nyúl”, és 
„valóban a perverz szenvedély, a vérfertőző szerelem 
lelki, emberi kollízióját akarja drámailag ábrázolni”, 
csakhogy „az egész drámát elfojtott monológgá 
változtatja át” és „éppen ezzel leplezi le, hogy milyen 
mélyen drámaiatlan minden ilyen téma”. (Hankiss 
János A hídverő álmai című 1944-es kötetében egy 
versekkel tarkított párbeszédet képzelt el „Katona és 
Alfieri” között.)9 
Az államszocialista rendszerben a magyar(ul) olvasók 
legfeljebb Lukács említett „korai” (premarxista) 
drámatörténetéből vagy George Steiner A tragédia 
halála című, nálunk 1971-ben kiadott könyvének 
hasonlóan rövid utalásaiból sejthette hogy ez az Alfieri 
nagy drámaköltő lehetett.10 Eredeti olvasmányélmény-
ből erről nemigen győződhetett meg, mert a szóban 
forgó negyven év alatt Alfieritől magyarul – néhány 

versének Rónai Mihály András, Jánosy István és 
Tótfalusi István általi fordítását leszámítva – csak az 
Oresztész jelent (újra) meg. Tótfalusi István a Császár 
Ferencénél sokkal költőibb, végre méltó tolmácsolása 
1966-ban, Az örök Elektra. Három évezred drámái című 
tematikus kötetben látott napvilágot.11 Akár jelképesnek 
is tekinthető, hogy több évtized után az első 
tudományos értekezések, amelyek Alfieri költészetét 
olasz és európai irodalomtörténeti kontextusban és 
perspektívában vizsgálták és értékelték tömören, a régi 
rendszer utolsó évében, 1988-ban kerültek az olvasók 
elé: Sárközy Pétertől a Petrarcától Ossziánig és Pál 
Józseftől A neoklasszicizmus poétikája.12 
A fordulatot ezúttal is a rendszerváltozás hozta el, 
helyesebben tette lehetővé, a „berlini fal leomlása”, 
pontosan kétszáz esztendővel a párizsi Bastille 
börtönfalainak Alfieri által oly lelkesen ünnepelt 
lerombolása után, ami újfent szimbolikus értékű. 
Minthogy a magyar alfierisztikai változásokban 
meglehetősen nagy szerepet játszottam, talán megbo-
csátható, ha visszatérek a bevezetés személyesebb 
hangvételéhez, és álszerénység nélkül, de tényszerűen 
foglalkozom saját munkásságommal is. Ami ugyanis 
1990-től kezdve Magyarországon, magyar nyelven 
Alfieriről és Alfieritől napvilágot látott, az az én 
szerzőségemben sorozat- és/vagy kötetszerkesztésem-
ben, illetve egyéb közreműködésemmel jelent meg. 
Csak 1990-ben láthatott napvilágot A „zsarnokölő” 
Alfieri című kismonográfiám – esszéportré egy „uralkodó 
eszme” tükrében –, amelyet megírásakor, 1984-ben 
(„Orwell évében”) különösen időszerűnek éreztem; 
1992-ben A megírt élet. Vittorio Alfieri Vita című 
önéletrajzának elemzése; e két munkám együtt – 
további két kismonográfiámmal – közös kötetben is, 
Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini címmel, 1996-
ban. 2003-ban írtam és 2004-ben publikáltam Vittorio 
Alfieri életműve felvilágosodás és Risorgimento, 
klasszicizmus és romantika között című, több mint 
ötszáz oldalas nagymonográfiámat, amely az „oeuvre” 
egészét elemzi, Alfieri minden alkotását műfajonkénti 
csoportosításban, úgy, ahogyan az olasz szakirodalom 
sem vizsgálta több mint száz éve. Önálló Alfieri-
könyveim mellett más köteteimben is külön fejezetben, 
illetve tanulmányban foglalkoztam legkedvesebb 
klasszikusommal: Az olasz irodalom története (1993, 
hatodik kiadás: 2003) mellett Az Alpokon innen és túl… 
címűben (1995) Alfieri és a francia forradalom, a 
Kalandozások az olasz Parnasszuson címűben (1996) 
Alfieri és Anglia, a „Titus íve alatt” címűben (1998) 
Alfieri és az antik Róma kapcsolatával, a „Kik 
hallgatjátok szerteszórt dalokban…” címűben (2001) a 
Saullal és a Második Brutusszal. Az általam 
szerkesztett Italianistica Debreceniensis három Alfieri-
tanulmányom mellett (II., IV., X.) V. Tóth László két 
dolgozatát is közölte Alfieri világirodalmi kapcsolatairól 
(I., II.), X. kötete pedig – a Debrecenben, a költő 
halálának bicentenáriumán megrendezett Alfieri 2003 
konferencia actája – a magyarországi alfierisztika 
eddigi legnagyobb seregszemléjét mutatta fel, kilenc 
kutató – Luigi Tassoni, Madarász Imre, Giancarlo 
Cogoi, Fulvio Senardi, Tombi Beáta, Sztanó László, 
Kaposi Márton, Tekulics Judit és Puskás István – 
magyar, illetve olasz nyelvű tanulmányaival – 
kiegészítve Pál József szóbeli előadásával –, az Alfieri-
életmű legkülönbözőbb területeiről és vonatkozásairól 
(önéletrajz, versek, értekezések, Alfieri kapcsolatai 
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Dantéval, Machiavellivel, a reneszánsszal, a 
neoklasszicizmussal).13 Az olasz irodalom története 
„szöveggyűjteményében”, Az olasz irodalom antológiája 
című kötetemben, korábbi fordítók mellett (Tótfalusi, 
Jánosy, Kardos Tibor), kollégám, Sztanó László, akkori 
tanítványom, Várnai Dóra, valamint a magam 
fordításában közöltem Alfieritől értekezés- és 
önéletrajz-fejezeteket, tragédiarészleteket, szonetteket 
és epigrammákat. Sorozatszerkesztésemben és 
bevezető tanulmányommal jelent meg a Felfedezett 
Klasszikusok sorozatban az Oresztész Tótfalusi- és a 
Sophonisba Császár-féle fordítása (Tragédiák, 1994), 
az Eötvös Klasszikusok sorozatban pedig a Saul és a 
Második Brutus akkori tanítványom, Juhos Lóránt 
„szép-hűséges” műfordításában (2002-ben), akárcsak 
Simon Gyula szonettfordításai, a Versek (2007-ben). 
Közreműködésemmel készültek és jelentek meg 
Baranyi Ferenc Alfieri-szonettfordításai a kiváló költő-
műfordító Europarnasszus (2001), valamint Szerelem 
és nemes szív (2003) című köteteiben.14 
Nem lehet elvitatni, hogy Vittorio Alfieri szűk másfél 
évtized leforgása alatt hazánkban mellőzött, szinte 
ismeretlen alkotóból az olasz irodalom tudományosan 
legfeldolgozottabb klasszikusainak egyike lett, akinek 
két önálló kötetben négy tragédiája, más könyvekben, 
antológiákban pedig több verse, prózafejezete és 
szövegrészlete magyar fordításban is olvasható. Noha 
szembetűnő a róla és tőle olvasható irodalom 
mennyiségi különbözősége, összességében nagy 
eredmények ezek, amelyek a munka folytatására 
lelkesítenek. Addig nem pihenhetünk babérjainkon, 
amíg Alfieri remekmívű önéletrajza (az Életem), két 
nagy értekezése (A zsarnokságról, valamint A 
fejedelemről és az irodalomról), tragédiái közül még 
legalább hét (a Fülöp, a Polüneikész, az Antigoné, a 
Virginia, az Agamemnón, a Timoleón és a Myrrha), – 
epigrammáiból –, valamint Szatíráiból egy-egy jó 
válogatás nem jelenik meg nyelvünkön (Simon Gyula 
időközben lefordította a Misogallo című „prosimetro”-t, 
mely megjelenésre vár) s amíg Alfieri el nem foglalja 
végre méltó helyét közép- és felsőfokú világirodalom-
oktatásunkban éppúgy, mint színházainkban.15 Mindez 
persze nem kizárólag – az utóbbiak esetében nem is 
elsősorban – rajtunk, magyar italianistákon, „olaszos” 
irodalomtörténészeken és műfordítókon múlik. Mi 
elmondhatjuk Dobó István szavaival az Egri 
csillagokból: „Kötelességünket teljesítettük. Bár 
mindenki teljesítette volna!” 
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Tusnády László* (1940) — Sátoraljaújhely 
COMENIUS ÉS EURÓPA JÖVŐJE  
 

   Két arca, megközelítési 
lehetősége van ennek a címnek. 
Az egyik Európa mai lényegét 
mutatja. Ez a szükségszerűen 
létrejött közös lét, szövetségi 
rendjével együtt, a maga 

meghasonlási lavináját görgeti maga előtt, egyre 
mélyebbre, egyre inkább felhagyva minden reménnyel. 
A másik arc a magasabb szellemi lét, az igazi érték 
fényétől sugárzik, ezt az emberhez méltó, lehető 
legnagyobb, legszebb minőség igézete hatja át. Ebben 
az utóbbiban jelen van Comenius örök tanítása. Itt kell 
őt keresni, még akkor is, ha a világ útvesztőiben 
jócskán bolyonghatunk vele együtt, de ez a szellemi 
pokolra szállás csak akkor nem lesz felelőtlen 
kalandozás, ha a második archoz jutunk el végül, ha 
minden megtett út ide vezet. 
   A két arc tanulmányozása, megvizsgálása közben 
onnan kell kiindulnunk, hogy a Comenius korabeli 
Európa is a meghasonlások, a véres konfliktusok 
vulkanikus repedésvonalai mentén emelkedett ki a 
szakadékból. Egy olyan egységet tudott átvinni a 
jövőbe, amelyben minden zűrzavaron túl, minden 
hétköznapi elködösítés ellenére hű maradt örök 
értékeihez. A lavinagörgetés hosszú távon nem megy, 
mert ez az ormótlan hótömeg csak lefelé képes 
mozogni, ez a végzetes halál-irány mindenféle 
haladásnak, sőt magának az életnek a tagadása.  
   Ha megközelítésünket a művelődés területéről 
indítjuk, akkor nyilvánvaló, hogy minden európai nép 
életében a legfontosabb elemeket, vezérmotívumokat 
kell megvizsgálni. Azokat, amelyek a 
comeniusi szemléletben, világlátásban, 
gyakorlatban is jelen voltak. Sőt ma is 
nyomon lehet követni őket, tehát kiállták 
az idők viharait, a történelmi változások 
forgatagában általuk maradt meg az az 
állandó, mely lehetővé tette, hogy igazi 
emberi arcunkat semmilyen pangás, 
semmiféle észnélküli robogás, meghason-
lás és erőszak nem homályosította el.  
   Az ókori görög és latin művelődés a mi 
szellemi létünk kontinentális alapzata, olyan gyökér, 
amely egy óriási szellemi hanyatlás után legelőször az 
olasz városállamokban sarjadt olyan új létre, amely már 
a középkorban reményteljesen tárta a jövőre az élet 
kapuit. Minden részletezés nélkül elmondhatjuk, hogy a 
későbbiek folyamán az ókori görög és a latin 
művelődés ihlető alap volt minden művelődésre ébredő 
európai nép életében. Ez az eszmélés akkor volt 
szerencsés, ha közben az adott nép a saját eredeti 
szellemi kincseire is rácsodálkozott. Ezek a nagy ókori 
kultúrák mutatták meg az utat, hogyan kell egy-egy 
népnek magára eszmélnie, és ezen az úton hogyan 
juthat el az egész emberiséghez. Mind ez a törekvés 
tehát elképzelhetetlen volt az adott nép eredeti, nemzeti 
hagyományai nélkül. Ez adja meg az európai 
művelődés igazi arculatát. 
   Ezek a vázlatos gondolatok joggal vonhatják maguk 
után azt a vádat, amely szerint én egy jóval későbbi kor 
szemléletét vetítem Comenius idejére, és innen – 
valójában a mi korunkból akarok a jövőbe nézni. A 
magam részéről én ezt azért nem tekintem igazi 

vádnak, mert valójában a velünk élő, tanításunkban 
jelen lévő nagy tanító szellemujját keresem a jövőben, 
és ebből a vizsgálódásból élénk tévedés lenne kizárni 
korunkat. Ám a teljességre törekvés során óhatatlanul 
választ kell adni arra a kérdésre, amelynek az a 
lényege, hogy miképpen lehet Comeniusnak oly nagy, 
meghatározó szerepe korunk és a jövő pedagógiai 
szemléletében és gyakorlatában. Hiszen minden 
tudomány területén oly sok a változás, hogy a nagyon 
jellegzetes dantei kép tudományunk esetében is igaz: a 
későbbi alkotó az elődöket kitolja (kilöki) a fészekből, 
mint az erősebb fióka a gyengébbet, az esendőbbet. 
   Így jutunk el Comenius örökségének a lényegéhez, 
legjellemzőbb vonásához, ahhoz az igazsághoz, amely 
alapján beláthatjuk, hogy ő úgy emelkedik ki az időből, 
mint az óriások a síkság puszta fövenyéből. Úgy 
korszerű ő, hogy egyszerre időtlen, mint a merőben újat 
hozó többi szellemi nagyság. Kiváló elődökre épít, nagy 
összegező, de a nagy Egész látásával változtatta meg 
a pedagógia gyakorlatot. Ilyen módon lehet hasonlítani 
nagy szellemi rokonaihoz, elődeihez és utódaihoz: 
Galileo Galileihez, Newtonhoz, Leibnizhez. Galilei az 
arisztotelészi gondolkodási módot változtatta meg1, 
Newton a mozgás legfontosabb fizikai törvényszerűsé-
geit fogalmazta meg, az infinitezimális számítással 
Leibnizcel egy időben a magasabb fokú matematika 
fejlődésének adott új lendületet. 
   Ilyen megközelítésben gondolataimat rövidre lehetne 
zárni, hiszen az imént megnevezett tudósok kapcsán 
milyen nevetséges volna megkérdezni, hogy van-e 
helyük a jelenben vagy a jövőben. Ők a természet-
tudomány titkait kutatták, Comenius viszont az ember 
alakításának, jó útra vezérlésének, tökéletesítésének a 
tudományát. Az viszont nem biztos, hogy erre örökre 

szüksége lesz az emberiségnek, főképpen 
Európának. Nem botrányos dolog-e az, amit 
most állítok? Milyen alapon merem ezt 
mondani? A comeniusin! Ő ugyanis tisztában 
volt azzal, hogy a jó és a rossz tanításnak is 
megvan a könyve, és ő tiszta hitével, igaz 
küldetésével csakis a jót szolgálta. A világ 
útvesztőjéből jutott el a szív paradicsomába.2 
   A múlttal elsősorban azért érdemes 
foglalkozni, mert ily módon érthetjük meg a 

jelent. Létünk pillanatnyi állapotegyenlete viszont 
mindenféleképpen körvonalaz-za a jövőt. Egy-egy 
korban sok-sok párhuzamosan zajló esemény van. Az 
egymásnak feszülő, azonos nagyságú erők kioltják 
egymást. Ám az, ami korábban nem tűnt fel, az élet 
zűrzavarában alig-alig felpislákoló fény is lehet 
rendkívüli kiteljesedésnek az alapja. Épp a látszólagos 
csend miatt, a szerény rejtőzködés következtében tud a 
haláltáncát járó világban a teremtő fejlődés alapja lenni. 
A halk hang, az alázatos megjelenés nem hívta ki maga 
ellen a sorsot. A nagy fizikai erők kiolthatják egymást. A 
tétova, pici láng napsugaras fényre lobbanhat, és 
végezetül átvilágít minden sötét éjszakán. 
   Comenius küldetésében is ez a legszebb. Nem hadak 
vonulását irányította, hanem a gyermekekhez hajolt le. 
Így vette őt vállára az új és új nemzedék. Most a 
gondolatoknak, az eszméknek a nagy viharában, a 
szellemi ózonlyuk szívóhatásának döbbenetében hol 
találja meg ő a helyét Európában és az egész 
világban? Minden túlzás nélkül, mint axiómát 
hirdethetjük, mondhatjuk azt, hogy ha Európának van 
és lesz jövője, abban lesz helye, meghatározó szerepe 
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Comenius tanításának. Ha viszont a népek tanítója 
kiesne az időből, akkor maga Európa is kizuhan a jövő 
ablakán – a semmibe. Ugyanis Comenius évezredek 
bölcsességét és a szív legtitkosabb hangjait össze-
gezte úgy, hogy megtalálta azt a módot, amellyel az 
eredeti erőforrásainkat a jövőben tudjuk hatóerővé tenni 
úgy, hogy közben az újabb és újabb nemzedékek 
egyedei is érezzék szükségét annak, hogy saját 
tehetségükkel, a bennük rejlő lelki erővel gazdagítsák 
ezt az áldott, isteni kincset. Az emberi alkotószellemet 
mozdította tovább. A lélek gravitációs mozgását fedezte 
fel. Azt a többszólamú mindenségzenét, amely a 
görögök szerint a szférákból árad ugyan, de igazi földi 
kibontakozását akkor tölti be, ha egyszerre tud lelki táp 
lenni a jelenben és erőforrás a jövőben. 
   Comenius nagy összegező volt, de tévedés lenne azt 
hinni, hogy csupán eklektikusan összerakta azt, amit az 
elődök már felismertek. Mindezt új törvényszerűségek 
megállapításával, új módszerrel egészítette ki. Mindez 
alapja volt annak az életműnek, amely Európának és 
áttételesen az egész világnak az új rendjét adta meg. 
Világok pusztulása, meghasonlások után a barokk kor 
embere látta, hogy a külső hatalmi lehetőségek 
viszonylagosak, esendőek. Evilági versengéssel a 
hiúság vásárán csak a világ útvesztőjébe lehet eljutni. 
Onnan nincs közvetlen út a szív paradicsomába. Igazi 
és mély művelődés nélkül a velünk hozott fény – 
megvalósulási lehetőség nem tud szép tündökléssé, 
ragyogássá válni. Életfánkon buján burjánozhat sok 
hivalkodó ág, de termés nem érhet rajta sohasem, mert 
igazi szellemi háttér nélkül minden robogás és rohanás 
hiábavaló üresjárat. (Rilke „Itt emberek élnek” 
„Körhinta”)3. 
   Comenius a barokk meghasonlásos korában élt, de 
lelkében a reneszánsz derűje lobogott. Létideje előtt 
mintegy másfél századdal hirdette meg Marsilio Ficino 
az ember legnagyszerűbb evilági küldetését: Az Isten 
saját képmására úgy alkotott meg minket, hogy az 
egész világon csak nekünk adta meg azt a lehetőséget, 
hogy teremtő erővel rendelkezhetünk. Comenius ebben 
az Istentől adományozott erőben hitt. Ám az utána 
következő korok embere elvesztette a mértéket. A 
felvilágosodás képviselői egy nőt emeltek szimboliku-
san a magasba, az ész megtestesítőjeként, és nem 
törődtek azzal, hogy milyen ez a felmagasztalt nő. 
Mintha az új kor emberének nem lett volna édesanyja. 
A latinok számára a „mater” és a „matéria” (az anya és 
az anyag) szervesen, gyökeresen összefüggött. Az 
egyre inkább elidegenedő világ erről elfeledkezett. 
Fokozatosan az alakult ki, hogy nem a tárgyak 
szolgálták az embert, hanem az ember a tárgyait. Innen 
könnyű volt eljutni a semmi-szakadék peremére: 
minden dolog végső lényege a pénz lett, a hajdani 
szürke csereszköz így vált a lét egyetlen rúgójává. Mi 
lesz ezután?  
   Zuhanni tovább már nem lehet, mert már csak a 
semmi végtelenül mély bugyra van hátra, ha nem 
eszmél magára az emberiség, és főképpen Európa. 
Comenius kora óta minőségileg rosszabbodott az 
emberiség jövőjének a lehetősége. Elég az életünkre 
„leső”, azt veszélyeztető iszonyú fegyverek arzenáljára 
gondolni, a környezetpusztításra. Arra a megdöbbentő 
körülményre, hogy a nagy olajtársaságok, köztük az 
Esso kutatóinak, szakértőinek már a hetvenes években 
nagyon komoly gondot okozott az, hogy mi lesz a 
jövőjük, hiszen a nap-, a szélenergiáról, a föld mélyén 

rejlő, hasznosítható hőről megállapították, hogy pár 
éven belül elsősorban ezeket fogja alkalmazni az 
emberiség. Ráadásul, környezetkímélő energia hosszú 
távon a legolcsóbbnak ígérkezett. Ez a „veszély” nem 
következett be. A szicíliai naperőművekről sikerült 
bebizonyítani, hogy „nem gazdaságosak”. A törökök a 
saját gyakorlatukban bizonyították, hogy aljas és 
fölöttébb káros állításról van szó. Ezen a téren 
megtalálták az igaz utat, és mindez nem „nevetséges 
hit” csupán, nem az „istenmérgezésnek”, „istenfélelem-
nek” az eredménye, mint ahogyan azt összegezéskép-
pen a vallásokról szólva egyes emberellenes európai 
tudósok állítják, hanem gazdasági felvirágzásuknak a 
forrása is. 2006-ban Sárospatak testvérvárosai 
mutatták be népművészetüket. A német testvérváros 
népművész küldöttségét az ünnepi fogadáson törökül 
köszöntöttem, hiszen egy német népművész sem volt 
közöttük. A rokonszenves fiatalok örömükben filmen 
rögzítették a nagy pillanatot. Osztoztam az örömükben, 
hiszen ők ragaszkodnak hitükhöz, hagyományaikhoz. 
Naponta kérik az Istent. „Vezess minket az igaz útra!” 
Egy közmondásuk a következőt hirdeti: „Attól félj, aki 
nem hisz az Istenben!” (Allahdan korkmayandan kork!) 
Náluk elképzelni sem lehet olyan politikai vezetést, 
amely a devianciát akarná az egész közösségre 
rákényszeríteni. Azt is tudják, átélik, hogy a hit isteni 
ajándék, és abban él az Isten, aki hisz őbenne. Abban 
az erőforrásként hat. Akiben nincs jelen, legalább 
felfogná azt, hogy mekkora erővel kell szembenéznie, 
mert bármilyen pótcselekvéssel, áltudósi gőggel, 
tagadással, szem-behunyással azt a hatalmas erőt nem 
lehet kivédeni, ha tettekre kerül sor. A rossz tanítás 
könyve ily hallatlan mértékben van jelen a mi szegény, 
meghasonlott, eredeti gyökereitől egyre inkább 
elszakadó Európánkban. Ám nem állhat örökké a feje 
tetején a mi földrészünk sem. Legkiválóbb tudósaink 
Comenius szellemiségéhez hűségesek akkor is, ha 
bátran hirdetik, hogy Európa lelkiségének újjá kell 
születnie. Vízi E. Szilveszter szerint az igazi, a jövőt 
szolgáló emberi hatalmat a tudás, az információ és az 
erkölcs adja. „Olyan ez, mint a szorzat, ha az egyik 
tényező hiányzik, akkor hiába akármilyen nagy a másik 
kettő, az eredmény is nulla”.4  
   Már 1992-ben Sárospatakon volt olyan konferencia, 
amelynek az volt a lényege, hogy a nyugati és a volt 
szocialista országok jogharmonizációját hogyan lehet 
megvalósítani, hiszen ez az Európai Unió számára 
óhatatlanul szükséges, nélküle nincs egység. 
Tolmácsként itt is átéltem azt, hogy Európa vonata 
„szántáson robog”, igazi és megbízható síneket 
nehezen tud lerakni a jövő számára, mert nem képes 
eldönteni, hogy a bűnözők támogatása helyett az életet 
szolgáló erőket kellene védenie elsősorban. Ha ezt 
tenné, akkor elfogadná a két-ezeréves keresztény-
séget, mint meghatározó erkölcsi tanítást, de a rossz 
tanítás könyve ezt tiltja, ugyanis a rossznak is megvan 
a maga szabadsága. Ily alapon hazudoznak hidegvérrel 
a törököknek, vakreményeket ébresztvén bennük a 
csatlakozás kapcsán. Ám az iszlám tanítására épülő 
jogrend és főképpen a szúfizmus mélységesen elítéli 
azt a harácsolást, amely a jelenlegi nyugatot jellemzi. 
Pillanatnyilag jogi szempontból semmiféle harmonizáció 
nem lehetséges. Van, aki azt mondja, ez nem baj. Én 
sem sírok emiatt, más miatt kell zokognunk: az élet 
értékét nálunk úgy „becsülték meg”, hogy hazánk 
lakóinak a száma hétszázhet-venhétezerrel csökkent 
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ugyanannyi idő alatt, míg Törökország 
harmincnégymillióval népesedett. Persze, van, aki a 
túlnépesedés miatt aggódik. Ám nem árt, ha azon 
gondolkozik, hogy a törökök a mi gyenge 
törekvéseinket jócskán túlszárnyalva hasznosítják a 
napenergiát, és megdöbbentő módon tudnak életet 
fakasztani hajdani félsivatagos területeken. Mint az 
imént már említettem, náluk elképzelhetetlen az, hogy a 
devianciát politikai erő támogathatná. Bölcsen 
hasznosítják Moynihan tételét? Akár tőle függetlenül is 
tudják azt, hogy ha a deviancia nő, s a közösség ehhez 
igazítja normáit, akkor elindul a lavina, és robog egyre 
mélyebbre, le a semmibe. Ők viszont élni akarnak, 
hisznek a jövőben. 
   Pálinkás József, a Magyar Tudományos Akadémia 
elnöke egy konferencián kifejtette, hogy „Európa ma 
már sokkal inkább érdek-, mint értékközösség, ami 
azonban sötét jövőt jósol kontinensünknek. (…) Az 
életképes jövő érdekében szellemi megújulásra van 
szükség, amelyet az oktatás minőségének a javításával 
és a kulturális értékek kiemelésével lehet elérni. (…) 
Európa egy öregedő kontinens, amely még a fizikai 
reprodukcióra sem képes. (…) Nehéz elképzelni, 
hogyan fogja a későbbiekben érvényesíteni a jogait, ha 
nem hajlandó világra hozni és felnevelni a következő 
nemzedéket. Az európai alkotószellem sorvadozni 
látszik, (…) az európai iskola nem fejleszti az 
alkotóerőt; nem hangsúlyozza a verseny és a 
szolidaritás fontosságát, és nem nevel erkölcsi életre.” 
A jog nem rendelheti maga alá az erkölcsöt.5 
   Az Európai Unió egyik igen tragikus vonása, hogy túl 
hosszan éli azt a gyermekkorát, amelyben a 
koravénség a legjellemzőbb vonás. Megöli a 
gyermekkori álmokat, nem retten meg az előretolt 
„devianciától”, és ugyanúgy, mint a modern civilizáció 
sok fiatalja, hallani sem akar a felnőtté válásról, mert 
jobb a felelősség nélküli, zavaros átmenetei kor. Azt 
viszont a népművészet és a lélektan is igazolja, hogy a 
szinte végtelenül hosszú átmeneti állapotot az 
egészséges közösség nem engedheti meg se 
magának, se azoknak, akikért felelősséget vállal, mert 
azzal saját magának árt, és eleve kóros állapotokat 
őriz, tekint természetesnek. Ezzel viszont nem 
orvosolja, hanem növeli a bajt. A kettős mérce sem 
méltó az igazi Európához. Még akkor sem, ha ennek 
eléggé el nem ítélhető hagyománya már régen 
kialakult, sőt, bizonyos főhatalmat gyakorló országok 
számára már kanonizálódott. Már Voltaire is ilyen 
kánon szószólója volt. A katolikus egyházra ott sújtott 
le, ahol azt kénye és kedve szerint kívánta. A nagy 
elnyomó uralkodók mellett még a talpnyalói viselkedés 
sem állt tőle messze. Mi több, a lengyelek kapcsán a 
szabadság szent eszméit sem tudta képviselni, és a 
szabadság eltipróival fújt egy követ.6 
   Európának a fenti csőlátástól, kettős mércétől meg 
kell szabadulnia. Könnyű egy kis népről, bizonyos 
csúsztatással azt bizonyítani, hogy alkalmatlan a 
nemzetalkotásra, de ez még nem ok a feldarabolásra, 
az eltiprásra. Minden államközösségnek az 
egyenjogúság elvére kell alapoznia egész létét, minden 
megnyilvánulását. A gyengébbet, a kicsit védeni kell. A 
folytonos büntetésben, elmarasztalásban az emberi 
méltóság megsértése ölt testet. 
   Elfogadott művekre, bizonyított tényekre hivatkozom, 
nem valami mesterséges borúlátásról, hamis látomásról 
van szó.7 Ám Európa jelenlegi képét épp az a tény 

határozza meg, hogy hatalmi szinten egy olyan mélybe 
húzó erő is diktál, amellyel a szellem fegyverzetében 
kell szembenézni, és nem a nyers fizikai erővel, mert 
azzal a szellem emberei nem olyan szinten 
rendelkeznek, mint a médiának az urai és az anyagi 
alap szürke eminenciásai. A remény forrása még itt 
csobog kontinensünkön. Még él az a nemes hagyo-
mány, amely minden jónak, megtisztulásnak az alapja 
lehet. A Biblia és a Korán is azt hirdeti, hogy a hit isteni 
ajándék. Éppen ezért azokat is szeretni kell, akik nem 
részesülnek ebben az áldásban – még akkor is a 
szeretet szavával kell hozzájuk közeledni, ha a védő, 
óvó kezet eltaszítják maguktól. Comenius elveit minden 
ember számára úgy dolgozta ki, hogy először is a saját 
lelkében teremtett rendet. A többit rábízta a teremtett 
világ sugallatos erejére, az emberi lélek nyitottságára, 
és arra, hogy az ember nevelhető, sőt nevelheti 
önmagát. Erőszakkal viszont semmit sem lehet és nem 
szabad az emberre kényszeríteni, mert az így 
rákényszerített tudás a tagadás alapja lehet, és 
nehezen válhat alkotóerővé. Szeretetlakomára hívja az 
embert. Azt kívánja, hogy ébredjen fel a kíváncsiság a 
mindenség titkai iránt. Szomjúságot érezzünk a 
tudomány és a művészet nagy alkotásai láttán. 
Igyekezzünk azokat belülről látni. A tanítványok lelke 
jöjjön mozgásba. Ezt a célt szolgálta ő a színi 
játékokkal is.8 Ha az emberiség legnagyobb értékei 
beépülnek az észbe, a szívbe, akkor nincs az a hamis 
„kezelés” (manipuláció), amely letérítheti az embert az 
igaz útról. 
   A művészi alkotás létrehozása kapcsán két ellentétes 
szemlélet létezik. Az egyik szerint csak ihletett állapot-
ban lehet és szabad verset írni, zenét szerezni, 
képzőművészeti tevékenységet folytatni. Rodin szerint 
viszont az igazi művész mindig dolgozik. Szakmánknak 
ilyen igazi művésze volt Comenius, mégpedig oly 
módon, hogy meggyőződésem szerint mindig ihletett 
állapotban dolgozott. Ezt biztosította végtelen nagy és 
tiszta hite, az a szeretete, amely őbenne a tanítványai 
iránt élt, és az a reménye, amely alapján hitte, hogy a 
szív paradicsoma nem csupán utópia, remetesziget 
néhány kiváltságos ember számára, hanem mindenki 
elérheti, ha pallérozzák tehetségét, ha bízik abban, 
hogy szüksége van rá a világnak. Ha tudja azt, hogy az 
igazság nem csak földi keretek között létezik.9 
   Comenius jól tudta, hogy jövőt építeni csak a jó 
tanítás könyve alapján lehet. A rossz tanítás könyvének 
elrettentő példáját tárja a világ elé az Európai 
Parlament Parlamentáriuma. Hazánkat méltatlanul, 
gonosz, hazug módon mutatja be. Az igazi emberi 
jövőbe hamis gyöngyöket nem lehet átvinni, mert azok 
elébb-utóbb gyíkokká változnak, mint a XI. színben Éva 
(Júlia) ékszerei. A kettős mérce, a történelmi 
hamisítások láttán nem hiú remény-e abban hinni, hogy 
Európa arculata, szellemisége megváltozik? Az, de 
csakis a remény segíthet rajtunk, mert különben 
elveszünk. Európának rá kell jönnie arra, hogy amilyen 
arányban számol fel, éget el minket, ugyanolyan 
arányban pusztítja el önmagát. „Ha nem tudjuk megja-
vítani a falat, azért még nem kell ledönteni” – hirdeti 
egy arab közmondás. Igen, hinnünk kell a megjavítás 
lehetőségében. Ebben örök segítőtársunk Comenius. 
Minél nehezebb egy cél megvalósítása, annál 
nemesebb küldetés cselekedni, tevékenykedni érte. A 
mocsok láttán Dante így szólt. „Guarda e passa!” (Nézd 
meg, s menj tovább!) A rágalmak minket nem 
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rendíthetnek meg, mert Madách Imre is azt hirdette, 
hogy világtörténelmi küldetésünk van. Akik az igazi 
értékeket elvitatják, hazugságot állítanak helyette, azok 
önmagukról mondanak örök ítéletet. 
   A hazugság, a hamis adatok tömkelege, a rágalmak 
egy határon túl, képesek teljesen elkendőzni, eltakarni 
az igazságot. A rossz tanítás könyvének a szerzői, 
„programozói” éppen ezt akarják. Pedig iszonyú 
leépülés, tragédia származik abból, ha a sok szellemi 
méreg az agyra megy. Vannak, akiknek ez egyre megy, 
mert „megtanulták”, hogy csak a pillanatnyi haszon 
létezik, csak a látszat az igazi a való világ. Fogalmuk 
sincs arról, hogy a látszat útvesztőiből kiemelkedve a 
lényeget kell keresni. A lényeg pedig az, hogy a halál 
civilizációjával szemben minden erőnkkel fel kell lépni. 
Ha tehát a mi emberi méltóságunkért küzdünk, ha le 
akarjuk mosni azt a gyalázatot, amelyet folyton-folyvást 
ránk kennek, akkor nem csak arról van szó, hogy egy 
kicsi, sokszor megalázott nép küzd a maga igazáért, 
hanem példát adunk a világnak. Hiszen „a szabadság 
nem virul a romlott népekben” – hirdeti egy olasz 
közmondás. Az szent fogalom. Az egydimenziójú, csak 
a jelent megélő ember számára idegen Comenius 
tanítása. Már az „Orbis pictus”-ban megjelenik a több 
dimenzió. A különös, hullámos térforma az időre utal, 
és az érzékszerveinkkel követhetetlen világ titkai is 
felsejlenek a bontakozó emberi elme előtt.10 
   Fentebb már szóltam a deviancia szörnyű, károsító 
hatásáról. Vannak feltűnő elemei, tényezői. Hogyha a 
szó eredeti értelméből indulunk ki, akkor a veszélynek 
még mélyebb gyökerei tárulnak elénk. A szó „letérést” 
jelent – az igazi út elhagyását, és valójában a fenti – 
ominózus (és több más) lejáratásunkban is ez a 
szörnyeszme – gyakorlat ölt testet, hiszen ily módon 
tudnak a fő bűnösök a hamisan vádolt ártatlan mögé 
rejtőzni, így tudják az ártatlant játszani. Minden 
deviancia fő veszélye abban van, amit a biológia az 
életet veszélyeztető kórokozók kapcsán kimutatott. Sőt 
általában kártevő akkor a legéletképesebb, ha a létet 
segítő, fenntartó lénynek a küllemét ölti magára: ezzel 
éri el, hogy „hivatalosan” is el kell fogadni, mert „jó”. 
„Kanonizálja” önmagát. Ekkor tudja a legpusztítóbb 
hatást elérni. 
   A semmi filozófiájának a megszállottai az élet 
értelmetlenségét hirdetik, és a szabadság szent nevét 
gyalázzák meg azzal, hogy éppen ennek a nevében 
képesek az öngyilkosságot is dicsérni, szabad döntés 
kérdésének tekinteni. Fogalmuk sincs a szeretetről, az 
emberi jogról és kötelességről, de még arra sem 
képesek, hogy elárulják, hogy nekik miképpen sikerült 
magas életkort elérni. Európának azt az arcát tárják 
elénk, amely teljes egészében méltatlan Comenius 
szellemiségéhez. Van azonban Európának egy másik 
arca is. Újra és újra ezt hangsúlyozom, és most szinte 
az előzőek összegezéseként hivatkozom Bergsonra, az 
ő filozófiájának a lényege „a teremető fejlődés”11. 
Ebben foglaltatik az élet lényege. Európa olyan 
huszadik századi modern filozófiája, hogy minden 
szentet, minden igazi, jövőt építő értéket lehet tagadni, 
de csak a halál nevében. Európának viszont életre van 
szüksége, a halált nem lehet és nem szabad 
rákényszeríteni. Iszonyú tragédiákat élt meg, és a 
legtöbb újkori nemes kezdeményezés olyan volt, mint a 
dunántúli mandulafácska Janus Pannonius gyönyörű 
versében. Lehet, hogy Marsilio Ficino lelkes gondolata 
is ilyen mandulafácska volt sokak szemében – a nagy 

gondolkodó korában, de ezek a kedves tavaszi 
virágozó fák tagadják a levélszóró évszaknak, az 
ősznek, a szívet dermesztő télnek az erejét. Botticelli 
mesterrel együtt szívrepesve hirdetik a rügyfakadást. 
Comenius időszerűségét is éppen ebben láthatjuk. 
Tanításával előképe volt ő mindannak, amit sok-sok új 
felfedezés, ismeret birtokában egy későbbi tudós 
elmondhatott a teremtő fejlődésről. Az tehetségében, 
igazi benne rejlő méltóságában mindez már benne volt, 
de rejtőzködött, mint egy-egy szeretet lényben az 
„öntudatlan örökkévalóság”. Ha dantei pokoljárásra 
kényszerülünk modern útvesztőnkben, vigasztaljon az a 
tudat, hogy óriási erő áll a rendelkezésünkre – az életé, 
a megmaradásé. Ezzel igyekszünk megmenteni 
értékeinket, átmenteni a jövőbe. Nem valamilyen holt 
tárgy bálványozásáról van szó, hanem olyan magasabb 
minőségé, amely merőben más, mint a holt anyag, de 
nem tagadja azt, hanem a bölcs elődök követésével a 
négy őselemnek is úgy kell megadni a kellő tiszteletet, 
ahogyan azt Zaratruszta megálmodta, ahogyan az a 
környezetünk védelmében ma is kötelességünk. 
Tanítása számára a jövő a legfontosabb.12 
   Ahányszor a tanítványaink elé állunk az örök 
tavasszal találkozunk. Az emberiség számára a soha el 
nem hervadó tavaszt a reneszánsz hozta. Comenius 
egész szellemiségét ennek a korszaknak a ragyogás 
hatja át. Ő meg tudta őrizni a tiszta ragyogást akkor is, 
amikor látnia kellett, hogy a hajdan szép nap éjszakába 
hanyatlott. Fizikailag ez egy-egy időre bekövetkez-
hetett, de a lélek napja nem hanyatlik le, mert abban 
isteni fény lakozik. A reneszánsz alkotói ebben hittek. 
Így lobogott fel tehetségük akkora erővel, amelyhez 
foghatót ritkán tapasztalt az emberiség. Hogyan volt ez 
lehetséges? Az őszinte hittel, töretlen lelkesedéssel 
végzett emberi munka oly titokzatos áramlást teremt, 
amelyben az elfogyasztott, „elkoptatott” erő újjászületik 
– mégpedig többszörösen. Minden eredményes 
tanításnak is ez az alapja. Comenius nevét viselő 
iskolánkban megállunk a tanítványaink előtt. „Íme, a 
tavasz!” – mondhatjuk a közelükben mindig. Európa 
pokoli bugyraiban olykor a Kocitus13 jege tartja fogva 
mindazokat, akik eltévelyedettek, illetve ezeknek az 
áldozatai. Sok iszonyatról lehet beszélni, de minket a 
comeniusi eszme, a magasabb szellemi minőség 
tudata lelkesítsen! Rendíthetetlen hittel mondhatjuk: 
„…késhet a Tavasz, ha már itt a Tél?”14 
   Bevezetőmben a megoldatlan nehézségek lavináját 
emlegettem. Hozzátehettem volna adataimhoz azt, 
hogy jelenleg a bankok vadászhálójában, lasszójában 
vergődik szép földrészünk. Vigasztalhatnám magamat 
egy török közmondással. „Ó, szerzetes, ó, barát, 
minden mértéke a karát” vagy másképpen mondva „Ó 
szerzetes, ó, dervis, minden ügy a pénzhez visz”(Ey 
abdal, ey derviş, para ile biter her iş) Pénzzel végződik 
minden dolog, de ez már nem Comenius Európája, 
mert kontinensünk csak akkor lesz hűséges eredeti 
küldetéséhez, szellemiségéhez, ha tiszteletben tartja 
eredeti gyökereit. Bevezetőmben az ókori görög, latin 
művelődést és egy-egy európai nép ősi hagyományit 
emlegettem. Valamit kihagytam, és ily módon akartam 
megmutatni, hogy mily könnyen le lehet térni a 
comeniusi útról. Szándékos és színlelt eltévelyedésem-
mel csak azt akartam igazolni, hogy megtisztulás, 
szellemi újjászületés nélkül a lavina egyre mélyebbre 
gördül, és félő, hogy magával rántja még azokat is, akik 
a legszentebb szándékkal akarják visszatartani a 
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mélységbe igyekvőket, hiszen a lavina nemcsak 
szimbólum, hanem olyan sors, amely magával sodor 
emberi életeket. 
   Ebből a lavinás létből a remény napfényére kell 
kijutnunk. Ennek a lehetőségét Comenius túl világosan 
fogalmazta meg, én sem cselekedhetem másképp. 
Mire kijutunk az útvesztőből, méltók leszünk arra, hogy 
tiszta szívvel rebegjünk hálát az ő emlékének. A mai 
Európában sokan a végtelen és féktelen viszonylagos-
ság megszállottai. Comenius a végső bizonyosság híve 
volt, tehát ezek az elrugaszkodó emberek sok 
fényévnyi távolságra vannak tőle. Néznek, és nem 
látnak semmit. Statisztika lebben eléjük, és azzal 
dicsekednek: „Lám, ez a szabadság!” Egy ilyen 
statisztikai adat a következő: egy franciaországi 
felmérés szerint az ottani lakosság 2,8%-a gyakorolja a 
keresztény vallást, ugyanennek a népességnek a 3,2%-
a már az iszlám hitet gyakorolja. Erre sokan azt 
mondják, hogy a vallás magánügy. Ám fogalmuk sincs 
arról, hogy az iszlám joggyakorlatának az alapja a 
Korán, tehát a szabadosság tobzódásában Európa 
csak saját magát tudja elemészteni, és saját 
életképtelenségét igazolja. Comenius viszont az élet 
nevében vallott erről a kérdésről: „A számomra a 
legbiztosabb út a kereszt útja, mert azon járt az élet 
vezére, Krisztus.” 
   Ilyen alapon a legtisztább lélekkel tiltakozhatunk az 
ellen, hogy az európai jog maga alá temette az 
erkölcsöt. Ilyen alapon mondhatjuk azt, hogy a sátáni 
erők nem szabadíthatják ránk és a jövő nemzedékre 
mindazt a szörnyűséget, amelyet a deviancia 
megszállottai igazi értékeink ellen eddig is pusztító 
erővel fogadtattak el a meghőkölő vagy romlott 
felelőseinkkel. Egy iszonyú szellem szabadult ki a 
palackból. Hosszú ideig azt hittük, hogy az csak fizikai 
értelemben jelent meg az atom- és hidrogénbombában. 
A veszély, hasonló szinten is megjelent, szellemi síkon.  
   Comenius Galilei és Newton lelki rokona volt. A 
nagyok tanításához akkor leszünk igazán méltók, ha az 
életnek, a szeretetnek a nevében tevékenykedünk, 
mert a halál civilizációjának a végzetes zuhanását is 
meg lehet állítani, de ehhez az élet megmaradásának a 
törvényére van szükségünk. Mégpedig arra, hogy az 
életellenes erőkkel szemben egy nagyobb erőnek kell 
fellépnie. Bevallom, a körülmények ismeretében nehéz 
ebben hinni. Ezen a téren adja meg az alapot 
Comenius, mert tőle megtanulhatjuk azt, hogy azok 
rendelkeznek a legnagyobb szellemi erővel, akik 
tanulással, tehetséggel, tisztességes munkával, segítő 
emberként eljutnak a magasabb minőségbe – nem 
mások ellenére, hanem embertársaik javára 
tevékenykednek, töretlen hittel haladnak a legigazabb 
úton. 
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PANSOPHIA [PÁNSZÓFIA] AZ UDVARBAN ÉS AZ 
ISKOLÁBAN  
 
   Különös ez a cím, hiszen Comenius világa az iskola 
volt, a tanítás, de élete során gyakran hozta magával a 
sorsa, hogy támogatókra volt szüksége. Egyházát 
üldözték. A remélt csend és nyugalom nem adatott meg 
a tudományért, művészetért lobogó lelkének. 
Tisztessége, becsületes életfelfogása – világképe azt 
viszont magával hozta, hogy egyik élethelyzete miatt 
sem kellett szégyenkeznie. Súlyos tragédiák érték, de 
azok a gerincét nem törhették meg. 
   Nagy alkotóról, pedagógusról lévén szó, bízvást 
mondhatnánk, hogy ez természetes, ám épp a 
reneszánsz végén, a barokk idején könnyen találhatunk 
olyan egyéniségeket, személyiségeket, akik értéket 
hagytak maguk után – nem csupán véres nyomokat,  
ám az erkölcseik kívánni valót hagynak maguk után. 
Aretino, Casanova, Sodoma neve után még jókora sor 
következhetne, de a témánk szempontjából fontosabb 
az, hogy elsősorban a címet helyezzük górcső alá. 
   A „Pansophia”-val [Pánszófiá”-val] rögtön baj van, 
mert oly nagy mértékben kötődik Comeniushoz, hogy 
mondanivalóm érdekében rögtön azt kell kiemelnem, 
amit oly sokszor hangsúlyozunk, hogy ő nagy 
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összegező volt, a tanítás számára igazi, átfogó 
rendszerré ő alakította azt, ami ehhez a szóhoz kötődik. 
Magának a szónak az alapjelentése a reneszánsz 
gondolkodást is uralta, tehát érdemes úgy 
megvizsgálni, hogy miképpen volt jelen ez a fogalom a 
nagy pedagógusunkat megelőző időben, hogyan 
korlátozták a kor pedagógusait az adott körülmények, 
és a későbbiek során mindez hogyan jelent meg 
magában a társadalmi gyakorlatban. 
   A reneszánsz virágzó korszakában az udvar a világ 
kicsinyített mása volt. A tudósok, a művészek itt 
teljesítették ki tudásukat. A kolostoriskolák olyan ősi 
magot vittek tovább a jövőbe, amely a tanításnak 
szintén üdvös és szilárd alapja volt. Idők folyamán az 
erőviszonyok átalakultak, és mindez bonyolult 
következményekkel járt. 
   A reneszánsz végén az udvari művelődés egyre 
hanyatlott. A szunnyadóvá, kihunyóvá sorvadó, alakuló 
fényt üres külsőségek váltották fel, olyannyira, hogy 
magának a családnak az intézménye is hanyatlott, és a 
szellemi élet legkiválóbbjai, főképpen a tudósok, 
igyekeztek szabadabb levegőt szívni, s ha ez sikerült, 
lenézték az udvar zárt világát, és attól független 
életmódot alakítottak ki maguknak. Ezt biztosították az 
egyre nagyobb tekintélyre és függetlenségre szert tevő 
egyetemek. Bár a szabadság ott is viszonylagos volt, 
hiszen a fenntartáshoz szükséges pénz nagy része az 
uralkodó, a hatalmon lévő kezében volt.  A művészek-
nek nehezebb volt, hiszen még Lodovico Ariostónak is 
segédkeznie kellett, mert az uralkodó hercege nem volt 
képes egymaga öltözködni. Ám épp a ferrarai udvart 
dicséri Goethe a „Torquato Tasso” c. drámájában – épp 
korai, még az adott történelmi helyzetre végképp nem 
jellemző szabad gondolkodás miatt.  
   Ez az udvar az akkori világ kicsinyített gyöngyszeme 
volt. Poliziano, Ariosto és Tasso neve fémjelzi az ottani 
virágzást. Ám a hanyatlást is jócskán mutatja Tasso 
sorsa és sok olyan körülmény, amely például II. Alfonso 
d’Este cselekedeteit jellemezte. Minden erkölcs és 
törvény fölöttinek tartotta magát. Lánytestvérének a 
szerelmét a titok kirobbanásakor azonnal kivégeztette, 
őneki viszont erkölcsi szabadosságában semmi sem 
szabott határt. Több hasonló eset is volt. Ám ez az 
uralkodó jó zenész volt. Négy nyelvet ismert 
tökéletesen, és amikor a lengyel trón megüresedett 
Báthory István vetélytársaként lépett fel. Jóval 
korábban, abban az időben, amikor Kálvin János 
küldetéstudata kialakult, a  hitújító hat hetet töltött 
ebben az udvarban, és II. Alfonso d’Este édesanyja, 
Renata di Francia református lett, hitét mindvégig 
megtartotta. Annak megfelelően volt a ferrarai várban 
kápolnája. Ugyanakkor a család több tagja magas 
rangú papi méltóságot töltött be a katolikus egyházban. 
   Egyetlen udvar így lehetett valóban a világ kicsinyített 
mása. Különösen az uralkodó család ifjú sarjainak a 
nevelése kapcsán nehéz az általánosítás. Bár volt rá 
példa, hogy kiváló ifjú együtt tanult a későbbi 
uralkodóval, például Torquato Tasso az urbinói 
herceggel, és ilyen esetben a tanítás, az oktatás 
valamelyest hasonlíthatott arra, amely az iskolákban 
folyt, de az eltérés főképpen abban volt, hogy a 
tanárnak is gyakorta kellett éreznie kiszolgáltatottságát, 
függőségét. Az elvetett magról előre is tudhatta, 
sejthette, hogy milyen talajba hull. A legkiválóbb tanár 
is tisztában lehetett azzal, hogy sok esetben tehetetlen. 
Az udvar hamis ragyogása elhomályosíthatta a 

legkiválóbb szellemi ragyogást is – nem az utókor előtt, 
hanem a közvetlen környezetében. 
   II. Alfonso d’Este leghíresebb tanára Zsámboki János 
(Sambucus) volt. A tizenegy nyelvet ismerő tudós 
világában jelen van a tudományok összessége, a nagy 
rendszerezés. Éppen ezért tekinthetjük Comenius 
előképének. Vándorlásai miatt is a nagy utódra 
hasonlít. Munkát és „egy kis független nyugalmat” 
kerestek ezek a kiválóságok.         
 
* Miskolci Egyetem Comenius Tanítóképző Főiskolai 
Kar  
 
 
A TÖRÖK URALOMRÓL ÁRNYALTABBAN   
 

    A 150 éves török uralomról a 
köztudatban egy nagyon leegyszerűsí-
tett és torz kép él, ez tükröződik a 
Magyar Nemzet 2006. december 1-jei 
számában a 19. oldalon közölt olvasói 
levélben is. (Unger Zsuzsa: Az ozmán 
hódítás százötven éve.*)  Az ilyen 

vélekedések kialaykulásához esetleg hozzájárulhat 20. 
századi megszállások írásokból, családi hagyományból 
ismert emlékeinek tudat alatti visszavetítése is. A 
hódoltság alatt magyar mezővárosok iratait feldolgozó 
történészek írásaiban (ilyen pl. az MTA 
Történettudományi Intézete szerkesztésében a Magyar 
história sorozatban 1976-ban Hegyi Klára történész 
által írt "Egy világbirodalom végvidékén" c. kötet) 
viszont egy ettől jelentősen eltérő kép tárul elénk. 
Ennek fő vonásai a következők. 
    Egy helység elfoglalása után az adóztató szervezet 
felmérte a lakosok, a kapuk számát és az 
állatállományt, s a felmérést tízévenként megismétel-
ték. Az első időkben ugyanúgy fizettek adót, mint 
korábban, s az adó összege is nagyon emlékeztetett a 
magyar adóra (103)  Volt természetbeni szolgáltatás 
(tized), állami robot (postaszolgálat, kalauzolás, 
várépítés) (105) s olykor ajándékok. Nem hajtották el a 
lakosságot, hanem igyekeztek megőrizni, mert vesz-
teséget jelentett volna egyetlen adófizető elvesztése is. 
Általános volt a kettős adózás, a töröknek, a távol élő 
magyar földesúrnak. Olykor megegyeztek 50-50%-
ban), de pl. Debrecen háromfelé adózott, mert fizetett 
az erdélyi fejedelemnek is. 
    A helységek többségében nem tartózkodtak törökök. 
1578-ban a Duna-Tisza közén az összeírt 800 városból 
és faluból csak 26-ban (3%) találtak mohamedán 
lakosokat.  A török lemondott arról, hogy beleavatkoz-
zon a meghódított polgári lakosság mindennapi 
életébe, s ezzel lehetőséget adott a magyar befolyás 
továbbélésére, majd megerősödésére. (211) 
   Kecskeméten a kádi (közjegyző) hivatal székhelyén a 
hivatal viselőjén és néhány beosztottján kivül nem élt 
egyetlen török sem, se katona, se polgári lakos. A 
hivatal megszünése után, végig a 17. században 
egyetlen, a helyszinen működő török hatóság sem volt. 
(82) A városban és környékén tovább működtek a 
városi és falusi magyar előljáróságok, ők intézték az 
igazgatás napi ügyeit. A kádi csak arra ügyelt, hogy az 
őt illető jövedelmet megkapja. (122)  A 17. században 
Pesten és Óbudán is saját előljáróik álltak a magyar 
közösség élén. (158) A lakosság választotta a főbírót (a 
"bírótétel" általában ápr. 24-én, Szent György napján 
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volt), a tanácsbeli esküdteket, az adószedő bírót, a 
vásárbírót, a borbírót, a mászárszékeket ellenőrző 
székbírót, a jegyzőt s a rendre felügyelő hadnagyokat, 
utcakapitányokat, akik a hagyományok szerint esküdtek 
fel. (130-131)  A bírói tiszt évente gazdát cserélt – 
"Sorba megy, mint a falusi bíróság" mondja a szólás – , 
ebbe a törökök nem szóltak bele. (175) A lakosság 
maga üldözte és büntette a tolvajokat, házai feltörőit, 
állatai elhajtóit, a gyilkosokat, garázdákat, verekedőket, 
erkölcsteleneket (148)  A főbenjáró büntetés 
végrehatását a török hatóságok a legtöbbször 
fenntartották maguknak, pl. 1636-ban Nagykőrös 90 
forintért akasztatott fel egy lótolvajt. (155). Volt példa az 
ellenkezőjére is, Bekir egri pasa 1617-ben rendeletet 
adott ki a jász városoknak, hogy "akár török, akár rác, 
akár magyar lögyön, ha tolvajok lösznek, hogyha 
elevenön meg nem foghatjátok, ... megölhetitök." (147) 
(Akkor a budai pasák – magyar íródeákjaik 
segítségével – még Béccsel is magyarul leveleztek.) 
    Ha jogi probléma merült fel, nem a törökhöz fordultak 
tanácsért, hanem a királyi országrészben székelő 
vármegyéhez, a nádorhoz, vagy az erdélyi 
fejedelemhez. (209) 
    Debrecen kereskedői a délnémet városoktól 
Isztambulig ismerősök voltak Európa országútjain (138) 
. A mezőn hatalmas marhacsordák legeltek (128) 1548 
és 1558 között 550 ezer magyar szarvasmarha kelt el a 
bécsi vásáron, nagyobb  részük a török terület 
mezővárosaiból származott.  A törökök legfontosabb 
dunai átkelőhelyén, a váci hidon 1560 júniusától 22 
hónap alatt alatt 108 714 marhát hajtottak át.  (135)  
    A városokban a különböző  népcsoportok egymástól 
elkülönülve, saját városrészeikben laktak és élték a 
maguk életét.(80). A török lakosság kiszolgálására 
mohamedán mesteremberek, szabók, csizmadiák, 
cukrászok telepedtek a várak köré. A minaretekből 
imára hívott a müezzinek éneke, de a harangtornyok 
némák voltak, mert a harangozást – kivételektől 
eltekintve – tiltották, az utcákon török, magyar, szláv 
szót lehetett hallani. (80) 
    A hódoltság protestánsai sokszor Erdélyből jött, nem 
egyszer Wittenbergben tanult lelkipásztorok irányítása 
alatt álltak, a baranyai református közösségek 
Erdélyből kaptak könyveket s a 16 századnak a 
hódoltságban működő nevezetes prédikátorai közül pl. 
Sztárai Mihály Szlavóniában és Baranyában 120 
protestáns gyülekezetet szervezett, hat históriás éneket 
és két drámát hagyott ránk (267). A protestáns iskolák 
sorában (Tolna, Laskó, Ráckeve, Cegléd) a gazdasági 
élet és a kereskedés alapismereteit is tanították, 
tanáraikat a debreceni, sárospataki és erdélyi 
főiskolákból kapták (közülük többen pl. a wittenbergi 
egyetemen tanultak) és legjobb diákjaikat oda küldték 
tovább tanulni tógátus diáknak. (Pl. Baranyai Decsi 
Jánost Tolnáról Debrecenbe.) Tolnán készült például az 
ószövetségi Jézus Sirach könyve magyar fordítása, 
amely a Heltai Nyomdában, Kolozsvárott jelent meg. 
Pakson török uralom alatt épült református templom. 
(159) 
    A bosnyák ferencesek Belgrádban székelő missziós 
püspöke időnként bejárta a hódoltsági egyházme-
gyéket, 1649-ben eljutott Gyöngyösig is és Pesten 2032 
embert bérmált. (159) A szegedi ferences barátok 
gyakran váltottak útlevelet a török hatóságoktól, hogy a 
királyi országrészt meglátogathassák. (209) 

   A hódoltságot nem vette körül "vasfüggöny". 
Szabadcsapatok, így magyar végvári katonák is 
gyakran behatoltak a másik fél területére. (124) 1665-
ben Kalocsa mellől elhajtottak északra 100 legelő 
marhát, ebből Jászberényben találtak meg 35-öt. Török 
katonák a keveset érő zsoldot olykor rablott tyúkkal, 
cseber borral, gyöngyös főkötővel egészítették ki, 
összefogtak néhány embert és fizettettek a a 
szabadulásért. (116-117)  A közbiztonság romlása miatt 
néptelenedett el később a hódoltségi falvak nagyrésze, 
a híres könyvtárral is rendelkező tolnai iskola, ahol 
Wittenbergben tanult tanárok oktattak, 1600-ban az 
ugyancsak török uralam alatti Kecskemétre települt át. 
Nemcsak a török őrségek portyázó tagjai szoktak rá az 
emberrablásra, hanem a magyar végváriak is. A 
panaszos levelek gyakran visszatérő keserű vádja, 
hogy az ellenséges török sem követ el olyan 
szönyűséget a keresztény magyarokon, mint a 
keresztény magyar katonák. (255)  
    Tegyük hozzá, hogy a törökök tisztelték a 
székesfehérvári magyar királysírokat. Ezeket a 
törököket kiűző katonaság dúlta fel, értékeket keresve. 
– Másrészt Buda visszafoglalásakor a felszabadítók az 
ott talált török polgári lakosokat, az asszonyokat és a 
gyerekeket is legyilkolták. 
    Volt példa egymás tárgyilagos megítélésére akkor is. 
Harsányi Nagy Jakabnak Brandenburgban 1672-ben írt 
könyve előitéletektől és negatív elfogultságtól mentes 
helyszíni tudósítás a törökök életéről és szokásairól. 
Szerzője a nagyváradi gimnáziumban, majd külföldi 
egyetemeken tanult, megtanult törökül és később a 
brandenburgi választófejedelem diplomáciai szolgála-
tában hét évet töltött a Török Birodalomban. (269) A 
másik oldalról Evlia Cselebi munkája – a szerző 
szultáni biztosként és követségek tagjaként járta be a 
birodalmat – Magyarországra vonatkozó részében 
lelkesen és aprólékos részletességgel írja le a várakat, 
vásárokat, a magyarok külsejét, szokásait és nyelvét. 
(272)  (Ez a kötet modern magyar fordításban is 
hozzáférhető.) 
    A folklór területére térve említsünk meg egy ma több 
változatban ismert anekdótát. Budapesten egy 
diplomáciai fogadáson a szovjet nagykövet azt kérdi 
török kollégájától:   
„Hogyan tudták a törökök 150 évig uralni Magyaror-
szágot?"– A válasz: „Nem igyekeztünk áttéríteni a 
magyarokat a mohamedán hitre, nem volt kötelező az 
iskolákban a török nyelv tanulása, és nem tettük 
kötelező magyar nemzeti ünneppé aug. 29-ét, Buda 
elfoglalásának napját." (Ennek egyik változata 
olvasható pl. Papp László: „Nem tudjuk mit rejteget a 
múlt, történelem alulnézetből" című, Debrecenben 
2006-ban megjelent kötetében is.)  

Dr. Paczolay Gyula                                                                                                         
 

    
 U.i.: A számok Hegyi Klára könyvének oldalszámai. 
 
    * „Az oszmánok hódítani jöttek, leigázták az országot, 
elvették javait, elhajtották népét, janicsárokat neveltek az 
elrabolt kisfiúkból.  Az a 150 év Trianonon keresztül máig 
érezteti hatását. Ezt tudatosítani kell a mai fiatalokban is." 
 
   További irodalom: 
 

    Kathona Géza: Fejezetek a török hódoltsági reformáció 
történetéből. (Humanizmus és Reformáció 4.) Akadémiai 
Kiadó, Budapest 1974.  253. old. 
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    Szakály Ferenc: Magyar intézmények a török 
hódoltságban. (Társadalom- és Művészettörtténeti Tanulmá-
nyok 21.)  MTA Történettudományi Intézete 1997. 418 old. 
    Szakály Ferenc: Mezőváros és civilizáció (Humanizmus és 
Reformáció 23.)  Balassi Kiadó 1995. 486 old. 
 
Pótlás 
 

   Az oszmán hódítás és hódoltság fogalmáról sokak 
képzeletében ma is elsőre egyfelől a háború, pusztítás, 
rabszedés, másfelől a muszlim, vagyis egy idegen, hódító, 
erőszakos kultúra képzete jelenik meg. Az újabb kutatási 
eredmények ezt az egysíkú képet mára jelentősen mó-
dosították. Közismert, hogy etnikailag nem török, hanem 
délszláv volt a hódoltsági katonaság, lakosság. – Így vallása 
és szokásai tekintetében sem volt vegytisztán muszlim, mint 
inkább ortodox keresztényekből lett konvertita muszlim, akiket 
új muszlimoknak is szokás nevezni. [Az új muszlimokról: 
Hegyi Klára: Etnikum, vallás, iszlamizáció. A budai vilajet 
várkatonaságának eredete és utánpótlása. – Történelmi 
Szemle 41 (1998) 229-256.] 
    Az sem vitatott, hogy a vallásháborúkba bonyolódó 
Európában ismeretlen türelmet, vagy helyesebben talán 
közömbösséget tanúsítottak a hódítók a hit dolgában. 
    Így látjuk ma. ... 
     
    Erdélyi Gabriella: „Túlélési stratégiák a török idején"  In  
Ács Pál, Székely Júlia (szerk.): „Identitás és kultúra a török 
hódoltság korában”,  Balassi Kiadó, Budapest, 2012. 89-99. 
old.  (A közölt szöveg a 89. oldalon a bevezetés eleje.) 
 
     Veszprém, 2012. május 21.  

Dr. Paczolay Gyula 
 
Elbert Anita (1985) — Székesfehérvár 
A KÉP CSENDJE 
(Leonardo da Vinci Mona Lisa-jának értelmezése) 
 

 
 

   Nehéz feladatra készülök ezzel az írással, mivel a 
medialitás azon ingoványos, nehezen megfejthető 
területére szeretném értelmezésemet alapozni, amely a 
képi és verbális szöveg kölcsönös átfordíthatóságának 
módozatait mutatja be. Több okból kifolyólag is 

nehezen megközelíthető ez a diszciplína, főként azért, 
mivel csupán irodalmi–nyelvi–fenomenológiai–gene-
ratív oldalról fogom majd megvizsgálni a választott 
festményt, Leonardo da Vinci Mona Lisa-ját, s a 
szaktudós festészeti mikroelemzését figyelmen kívül 
kell hagynom. 
   Legelőször is elemzésemet azzal szeretném kezdeni, 
hogy a kép és szó egymásba való átfordítása milyen 
akadályokba ütközhet elemzésünk során. 
Mindenekelőtt meg kell állapítanunk, két egészen eltérő 
nyelvről, a verbalitásra építő szóról beszélhetünk, 
amely megértéshez vezet minket, valamint a látáson, 
vizualitáson alapuló képről, amely csupán a 
megismerést teszi lehetővé, azonban a kép mint 
esztétikai objektum létjogultsága esetén a fenomén 
megértését eredményezheti. Ekként, a megértéshez 
vezető szóra a hermeneutika tudománya, míg a 
megismerésre alapozó képre pedig a fenomenológia 
tudománya épül. E két diszciplínát teljesen 
megfeleltetni egymással lehetetlen, erre nem is 
vállalkozom, viszont találtam olyan „kiskapukat”, melyek 
segítségével, ha nem is a teljesség erejével, de 
megközelíthetővé vált a benneállás keretei között e két 
nyelv összebékítése. Már az elemzés elején 
leszögezném, hogy képi és a verbális szöveg 
kölcsönös átfordításának eredménye nem illeszkedhet 
bele egy rekurzív folyamatot megjelenítő keretbe.  
   A verbális szó képpé való fordítása kizárólag egy 
nyelvközösségen belül lehetséges, méghozzá az eltérő 
nyelvi jelölők okán. Egy nyelvközösségen belül egy 
hangsor bármely egzisztáló ember számára megérthető 
a benneállás keretei között, csakhogy ugyanazon 
magyar nyelvi jel jelölője egészen más mentális képet 
eredményez az emberek agyában. S míg a rögzített 
nyelvi jel jelölője bár változatlan nyelvi kóddal 
rendelkezik, s ilyetén univerzálisnak tekinthető, addig a 
képpel egészen más a helyzet. Egyazon konkrét 
jelölőre egy adott személy individuális mentális képeket 
képzel maga elé, s így ezek a képek egyéni megértés 
realizációjaként fognak a papírra kerülni képi, 
szimbolikus megjelenítés során. A szó kontextustól 
függően a saussure-i elmélet1 szerint jelölővel, 
jelentettel, referenciával és általában egy illetve két, 
ritkán három vagy több jelentéssel rendelkezik, a 
szövegkörnyezetben pedig redukálható mindössze egy 
konkrét jelentésre. 
   A kép azonban potencionális jelentéssel rendelkezik, 
és nincsen aktuális jelentése, mivel a fotográfiától 
eltekintve nem a valóságra utal, hanem sokkalta inkább 
fikcionális, vagy imaginárius teret képez. A képnek 
nincsen nyelvi jelölője, jelentettje és jelentése, egészen 
más oldalról kell megközelítenünk, verbális szóra való 
átfordítása a képi jelentés többértelműsége okán jóval 
nagyobb nehézségekbe ütközik, mint a szóról képre 
való fordítás. A kép jelentése mindig a kép és személy 
kérdés–válasz párbeszédének eredményeként jöhet 
csak létre. S egy adott kép verbális szóra való 
átfordítása rengeteg alternációt hordoz, s főként 
egyéntől függ a szelekciója, pl.: egy   jelenthet egy 
holdat, kiflit, vagy egy félkört, amit az adott személy 
határoz meg, s nagyban függ annak kreativitásától, 
tapasztalataitól, emlékeitől, diszpozíciójától. A kép bár 
azt állítottuk, nem rendelkezik a verbális nyelvi jel 
tulajdonságaival, de mégis van nyelve, amit Boehm úgy 
fejez ki, hogy egy sajátos, ikonikus többlettel 
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rendelkező néma, hallgatag nyelve van a képi 
nyelvnek2. Ha a nyelvhasználók oldaláról tekintünk a 
képi nyelv mibenlétére, egy olyan, az összes létező 
nyelvet a benneállás kereteiben magába sűrítő, ámbár 
nyelvközösségtől független nyelvet jelöl, amely a 
referencialitása révén el-nem rejtettként van jelen. Egy 
képi közleményt bármely ország nyelvhasználói 
észlelnek, s e képi észleletük által bennük keletkezett 
mentális kép kerül verbális szóvá átfordításra. A 
személyben keletkezett mentális képhez ugyanis 
mindig járul egy sajátos hangoltság, ami befolyásolja a 
képről alkotott tetszésünket, nem tetszésünket, s amely 
a kép elsajátításához is nagyban hozzájárul, mivel egy 
képet megérteni nem, csupán észlelni, s szemünkkel 
érzékelni lehet, de ez a megismerés folyamatához 
köthető.  
   Abban az esetben, ha a képben a valóság 
leképezése (mimézise) volt a festő célja, képzeletünk 
által, képesek vagyunk beleképzelni magunkat az adott 
tájba, személybe, tárgyba, amit a festményen látunk. 
Mivel a tájképeknek, portréknak erős realitásvonat-
kozása van, verbálisan, bár rendkívül redukáltan, de 
kifejezhető. S éppen azért, mivel képzeletünk által 
elsajátítjuk a képet, s képesek vagyunk a képen 
látottakba belehelyezkedni, a valóságot leképező kép 
befogadója mondhatni mindig egy kissé „képpé válik”, s 
ezáltal a kép maga is perszonalizálódik a befogadó 
nézőpontjából. 
   Azonban, ha posztmodern képet nézünk, már 
elidegenítő hatást gyakorolhat ránk a kép, mivel nem 
saját képzeletünkkel, tehát egy perszonális 
beleképzelés által szemléljük a képet, hanem 
fantáziánk segítségével egészítjük ki, bíráljuk, vagy 
egészen egyszerűen észleljük azt. Ebben az esetben a 
legfőbb problémát a látszólagos referencialitásban 
látom, mert pl.: a fehér kocka fehér alapon 
meglehetősen absztrakt ahhoz, hogy a valóságra 
vonatkoztatni tudjuk kellő empírikus bizonyossággal, 
ámbár szavakba lehet foglalni ezt a fenomént; látványt 
egy színnel, ám anyagiságán túl, lényegét sohasem 
tudjuk feltárni nyelvi keretek között. A 20. századtól a 
festmények ilyetén valóságos referencialitásuktól való 
elszakadása is jelzi a két szinten történő gondolkodás 
primerségét. A festmény anyagiságában elszakítha-
tatlan annak formájától, s lévén festményről szó, az 
előtér és háttér is csak együtt értelmezhető. A festmény 
ilyetén anyag és forma elszakíthatatlan egysége 
fenomenológiailag el-nem rejtettségében van jelen. 
Ámbár lényegi struktúráját tekintve, Husserl geométer-
nek nevezett ideáját3 a benneállás keretei között 
nyelvileg képtelenek vagyunk megragadni, mivel az 
emberek számára csupán a fenoménok adottak, a 
lényegi struktúra elrejtett szemünk elől, empírikusan 
nincs jelenvalóságunkban. 
   Ha az eddigi narratív képmegértésre teszünk egy 
kisebb kitekintést, annak alapját két bázisban 
határozhatjuk meg, – szinte kizárólag fenomenológiai 
és narratív alapon gondolkozik , figyelmen kívül hagyva 
a kép mélystruktúráját, vagyis annak generatív alapjait 
– egyrészt a képi időszerkezet, másrészt a kettős 
textualitás jelenségének vizsgálatában. Az alapvető 
narratív logikát a szukcesszív, időbeli alapokra, míg a 
képi logikát a térbeli, egészleges szemléletmódban látja 
megvalósulni.4 A narratív képmegértés esetlegességét 
abban látom, hogy csupán a fenomén szinten 

gondolkozik, képszemléletet alkotva, s bár célkitűzése 
a térbeliségre épített, ámbár mindhárom idősíkot 
magába tömörítő kép megfejtése, mivel csupán a kép 
részei által jut az egész megértéséhez, addig annak 
időstruktúrájának teljességét is elveszíti. Még mindig 
hangsúlyoznom kell, hogy képi megértés nem 
lehetséges csupán a kép materiális anyag és forma, 
valamint előtér–háttér észlelése, érzékelése és ahhoz 
az értelem bevonásával jelentésképzés jöhet létre, 
amihez megfelelő benneállás keretei között megértés 
társulhat, de ez messze áll a kép mint egész 
megértésétől. Ha sarkítottan szeretnénk fogalmazni, a 
sík felület, fenomén azon oknál fogva érthető meg, 
mivel ekkor már, ha műalkotás voltát konstatáltuk, 
esztétikai objektumként történik annak megértése, 
azonban egy hétköznapi kép, szimbólum csupán 
észlelhető, s megismerhető voltjában állhat előttünk. 
   A narratív képelmélet másik felvetése, a nyelvi 
szférában analógiába állítható szöveg szintjén 
pretextus, avagy intertextualitás5 fogalmakkal, a szó 
szintjén Potebnya terminusával „belső forma” 6, Peirce 
jelelméleti felfogásában interpretáns fogalmával7, avagy 
Lotman intextus „szöveg a szövegben” jelenségekkel8, 
a „kép a képben”, mise–en–abŷme jelenségkör.9 A kép 
ez esetben az eredetszövegre adott válaszként 
határozható meg, pl.: egy középkori szárnyas oltár 
felidézi, emlékeztet minket az újrafelismerés 
folyamatában a bibliai textusra. Hasonlóképpen a kép 
szavakkal való kifejezésekor, kép és annak befogadója 
egy kérdés–válasz kapcsolatot, tehát megnyilatkozást 
hajt végre, ahol a kép teszi fel az alapvető kérdést, s a 
kép nézője ad erre választ. A feszültség a kép 
befogadója által dekódolt kérdés felfogásában rejlik, 
hiszen annak félreértelmezése esetén az arra adott 
válasz is hibás, hiszen a képi nyelv bár minden emberi 
nyelvet magába sűrít, de mindezt egészlegességében, 
totalitásában adja szemléletünk számára. Mivel a 
képben kicsiben az egész univerzum benne rejlik, a 
befogadójának lehetősége van arra, hogy szelektáljon, 
s saját egyediségét lássa meg fenomenológiailag a 
képben. Ezért lehetetlen egy konkrét festményt akár 
még fenomenológiailag, nemhogy generatív szinteken 
megfejteni, mivel minden egyes kép nézője 
perszonalizálja a képet, sajáttá teszi, s jelentése, bár a 
képé univerzális, abból az egyén elvonva a magára 
jellemzőket, teljesen egyedivé válik saját értelmezése, 
illetve a festmény jelenségének megértése végére. A 
kép nemcsak a befogadójával folytat párbeszédet 
természetesen, tehát nemcsak Én–Ő kommunikációs 
formát indukál, hanem önmagával is dialógusban áll 
állandóan, tehát Én–Én kommunikációt is folytat.10 
Ebben az esetben nemcsak előszövegekre kell 
gondolnunk, mint pl.: bibliai, mitológiai, vallási, 
költészeti szövegekre, hanem a festmény 
anyagiságának, keret, színek árnyalatai, háttér 
ábrázolásának felelevenítésére. Az igazi „művészi” 
értékkel rendelkező kép azonban képes deformálni is 
az eddigi művészi fogásokat, ábrázolásmódokat, ilyen – 
minthogy az irodalomban Tinyanov fejti ki a irodalmi 
tény állandó deformációban való létrejöttét, a többi 
nem–irodalmi sorok által11 – festészeti technikai 
fogások újítása figyelhető meg a sfumato és 
chiaroscuro alkotói módszerek alkalmazásában – 
Leonardo Mona Lisája esetében. 
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   A képek és verbális szöveg egymásra lefordíthatósá-
gát bizonyítja az ekphraszisz, mintegy kétezer éves 
fogalma, amely nyelv és képek összetartozását foglalja 
magában.12 A kép és nyelv ilyetén elválaszthatatlan 
jellege egyrészt az ősembereknél, másrészt a 
kisgyermekeknél van jelen, mivel ők szemléletben 
gondolkoznak, nem fogalmakban, náluk a dolog és név, 
valamint dolog és kép együttállásukban értelmezhető 
csak. A művészetek ilyetén elválaszthatatlan jellegét 
demonstrálja az ősembereknél, illetve korai 
társadalmak népeinél szinkretikus felfogásmódjuk is. A 
későbbiek során, a 19. század utolsó harmadától a 
festészet megszabadul a nyelvtől. Alapvetően kép és 
nyelv egy olyan ambivalens viszonyt feltételez, amely 
elválasztja és összeköti e két minőséget, hasonlóképp 
a forma és anyag dialektikus kapcsolatához. A szóban, 
minthogy a képben is él az anyag és forma alapvető 
dialektikus kapcsolata, csakhogy míg a szó esetében 
külön–külön értelmezhető, egyrészt az anyag jelölő, 
jelölt, valóság, illetve a forma, mely szemléletileg folyó 
tevékenységet foglal magában, addig a kép esetében 
más a helyzet. A szó használatakor szemlélet, 
keletkezésében műalkotás, azonban a szó egy 
szemléleti egésznek tekinthető, de elkülöníthető benne 
élesen az anyag és a forma egysége. A kép esetében, 
egy térbeli egészlegességről, totumról beszélhetünk, 
ahol a forma és anyag (szín, fény, árnyék, stb.) 
egysége egymástól elválaszthatatlan lényegiségben 
van jelen. A szó és kép tartalmának meghatározása 
pontosan ellentétes gondolkodásmódot eredményezhet 
számunkra. Hiszen míg a szó mint szemléleti egész 
egységet élesen el tudtuk különíteni formára és 
anyagra, addig tartalmát egységesebb módon úgy 
határozhatjuk meg, mint azt a jelentést, amelyet a 
szemlélet számára szükséges forma a szemléleten át 
az értelemnek nyújt, József Attila definíciója alapján.13 
Azonban a kép esetében míg az anyagot s formát külön 
értelmezni nem tudtuk, a tartalmát illetően 
nehézségekbe ütközünk, annak okán, mivel a kép 
fenoménját egészében értelmezni lehetetlen, a fent 
megmagyarázott generatív alapok tudásának 
hiányában, s így arra kényszerülünk, hogy a kép 
fenoménjának minden kis részét jelentéssel ruházzuk 
fel. S így egy kép tartalma a fenomén kimunkáltsá-
gának, nagyságának függvényében annyiszor sokszo-
rozódik meg, amennyi részegységet megállapítunk a 
felületén. 
   A kép befogadója egy adott festményt saját értelme 
alapján képes jelentéssel ellátni, ami eredményezhet 
megértést, de nem a kép egészéét, csupán a fenomén 
megértését, mely a színek és formák szintjén mozoghat 
csak. A kép lényegi tartalmát lehetetlen nyelvre kódolni. 
Éppen azért, mert a fenomén teljes egészében nem, 
csupán részenkénti tartalommal rendelkezik, ezek bár 
egy egésszé összeállnak, de olyan bonyolult értelmi 
struktúrát hoznak létre, amit bizonyít az a tulajdonsága 
is, hogy az összes nyelvet magába sűríti. Hiszen a szó 
a nyelvet csak mint szemléleti egész képes kifejezni, 
ellenben a kép, a nyelv igazi eidosza, azon hallgatag, 
ikonikus sűrítettség, amely a költői szó, a teremtő szó 
csendjében is jelen van. S míg a költői szó mindig 
alakulóban van a műalkotásban, addig a festmény, a 
kép mindig el-nem rejtettségében, készen van jelen. 
Mégis ambivalens a kép: a felszínt mutatja, el is láttatja 
a befogadó révén jelentéssel, igazi lényege mégis 

elrejtettségében van csak jelen. A kép tehát bár 
egészként van jelen a festményen, jelölő (színek) és 
jelölt (forma), valamint valóságra utalása, referencia is 
explicit módon érzékelhető kéznéllevőségben van, a 
szó esetében feltártan csupán a jelölő van 
jelenvalóságában szemléletünk előtt, a jelölt, a 
referencia már az olvasó fejében kell, hogy 
tudatosuljon, tehát ezen tényezők elrejtettségükben 
állnak előttünk. A kép jelentésének megfejtése már 
csak azért is ütközhet akadályokba, egyrészt, mert az 
egész kép jelentése a fenoménok sokaságának 
jelentése összegzésének értelmi hiánya miatt 
lehetetlen, figyelembe kell venni a szó analógiájára a 
használatban lévő szó helyén mi áll a festményben.  
   A kép mielőtt ekphraszisz, tehát kész, egész 
produktum nem lesz, egy létrehozási szabály alapján 
szerveződik, a deskripció14 szerint, amely a matema-
tikusok képi cselekvésére utal. A nyelvben legkisebb 
egység, a betű helyén a festményben a pont áll, a szó 
helyén a vonal, a műalkotás helyén a kép. De a 
probléma abban áll, hogy egy térbeliségre építkező 
festményen lévő pontok egyéni verbalizálása, ha 
megtörténne, újfent a kép mint egésztől távolítana el 
minket. Ezáltal: minél inkább egy-egy rész 
megismerését tűzzük ki egy festményen a munkánk 
céljául, a részt fogjuk megérteni az egész helyett, s 
elsiklunk a lényeg felett, ami nem a fenomén részeinek 
értelmezése, hanem a kép mélystruktúráinak szemlé-
lésében áll. Ami kihangsúlyozom, a fenoménen 
keresztül történik. Mivel a festő egy kép generatív 
alapját csakis a szemléleten át képes az értelemnek 
adni, s így különböző „kiskapukat” kell keresni a képen, 
annak értelmezése érdekében. 
   Általában a festő saját magát, érzéseit és 
gondolatvilágát is belefesti az adott alkotásába, s mivel 
e cselekedet alapvetően perszonalizált, így két 
legfontosabb szervét kell figyelnünk mindig az 
alkotónak a festményein, jelesül elsődlegesen a 
portrékon a szemet, másodlagosan pedig a kezet. 
Érdekes ezen a ponton, ha a fenomén ad is két 
„kulcsot”, a szemet és kezet számunkra, megfejtése 
újfent csak egyéni lesz, a befogadótól függ, mivel – 
hasonlóan a nyelv síkján működő metaforához, – nem 
lehetséges egyetlen jelentést rendelnünk az adott 
szóképhez, s mindkettő elrejtettségében van jelen, a 
feltárása ezáltal ugyanoly individuális, ezáltal sajáttá 
tétele folytán perszonalizált lesz. A szem azonban 
nemcsak a festő nézőpontjából fontos, hanem a 
befogadó is azon keresztül dolgozza fel a kép 
látványát, s a kép univerzális volta, bármely nyelvre 
képes megszólaltatásának egyetemessége a 
szemlélőben személyessé, egyedivé válik, s így a 
befogadó saját nyelvén szólalhat meg a kép.  
   A továbbiakban a kép központi része mellett fontos 
még figyelmet szentelnünk a periférikus, de annál 
jelentősebb anyagi jellegzetességeknek is. Már csak 
azért is, mivel a festményen az anyag is jelentéssel bír. 
A kép keretének vizsgálata már Poe, Gogol óta 
elkezdődött, a 20. századi filozófusok közül pedig 
Ortega y Gasset15 szentel neki nagyobb figyelmet. A 
20. században használt, „posztmodern” névvel ellátott 
korszak kifordította az addigi trendet, már nem a 
szokványos irodalmi témák, szerkezetek, s a 
festészetben sem a mi van a képen? kérdésre válaszol 
a festmény, hanem áthelyeződik a figyelem Derrida16 
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megfogalmazásban a partikulárisabb részekre, a 
perifériákra. A Mona Lisa ebből a szempontból azért 
érdekes, mivel nyárfára készítette el Leonardo a képet, 
s e fa szimbólumértelmezése alapján a dualitások 
hordozója, magában foglalja mind anyag és forma, 
mind fenomén és lényeg, mind pedig alkotó (Leonardo) 
és alkotott (Gioconda) kettősségét egyetlen lényegi 
struktúrába tömörítve. Mégis, a keret mellett figyelemre 
méltóbb Mona Lisa esetén egy másik anyagi 
jellegzetességet figyelembe vennünk, az ecset 
vékonyságát, vastagságát, s hogy ezáltal milyen forma 
létrehozását képes végrehajtani, hiszen nemcsak az 
alak, de a vonal, sőt a pont, mely esetünkben a legtöbb 
jelentéssel rendelkezik fogja a legfontosabb kulcsot 
adni az értelmezéshez. 
   Mint a fentiek során kifejtettem, a narratív 
képelemzés csupán a fenomént vizsgálja, s nem 
érkezhet el ezáltal a kép lényegi értelmének 
megleléséhez. A generatív alap megtalálása azonban a 
kép mikroszerkezetének molekuláiban, a pontban 
keresendő, amely a nyelvben lévő megfelelője, a 
betűhöz képest az egész univerzumot magában 
foglalja, mivel teremteni képes, s a vonal, alak is e kis 
részegységből tevődik össze. Szavakkal nem tudunk 
háromdimenziós képet leírni, de pontokkal igen, s a 
képen lévő teret verbalizálni lehetetlen, a narratív 
képelemzés szukcesszív időbeli logikája okán, mivel 
szavakkal egymásutániságában tudjuk csak leírni a 
dimenziókat, mivel számunkra nincs mindegyik 
kéznéllevőségben. S Mona Lisa szeme nem vonalakra, 
de pontokra épül, egyetlen milliméteren 30–40 
ecsetvonás, pont figyelhető meg, s így egyetlen 
négyzetmilliméter kidolgozása egy egész napot 
vehetett igénybe. A pont teremtő ereje azonban 
egyrészt a szemhez köthető, s technikai fogása által, a 
sfumato révén, miszerint az „állandóan a befogadót 
figyelő szem” nemcsak funkcióját, hanem sokkalta 
inkább a kép „élő” jellegét is demonstrálja, s 
jelentésképző ereje kihat a befogadóra abból a 
megfontolásból, hogy a kép nézőjével kapcsolatot 
keres, s megnyilatkozásba akar lépni vele, mely a 
kérdés–válasz interakciót indítja el. Mona Lisa mosolya 
nemcsak anyagi kidolgozásából fakad, s csupán 
pontokból kirajzolódó formát takar, hanem a ponthoz 
mindig járul a festő demateralizált nyomaként ott 
maradt materiális valósághoz egy odaértett szerzői 
diszpozíció, azonban ez elrejtettként csupán litterális 
anyagiságában van jelen a pontban. Viszont, ez a 
szerzői diszpozíció a pontban elrejtett, s a festő 
szándékát, hangoltságát feltárni már lehetetlen, egyet 
azonban lehet tenni azáltal, hogy a befogadó 
megszólítja a képet, dialógusba kerül vele, s saját 
szubjektív hangoltsága kiegyenlítődik a festményen 
talált anyagi–formai összhatás, nézőjére gyakorolt 
diszpozíciójával. S így a dialógus végére a befogadó 
diszpozíciója, a megnyilatkozás előtti hangoltságához 
képest egészen eltérő irányt is mutathat, mivel a kép 
anyaga (akár egyetlen szín is), formája, tehát a 
fenomén egy–egy kis része jelentéssel bíró volta okán 
gyökeresen megváltoztathatja addigi diszpozíciónkat, 
mely az egész ember egzisztenciális életére, de az 
adott időpontban bizonyára nagy hatással lesz a 
benneállás keretei között hangoltságunkra. 
   Mona Lisa „mosolyát”, melyet a sokféle értelmezés 
nevezte már kacérnak, kihívónak, vélték már terhesnek, 
s hogy arcidegbénulása van, boldognak, s elégedettnek 

is gondolták jó néhányan. 17 Pálcát törni egyik értel-
mezésen sem lehet, mivel elemzésem recepció-
központú szeretne maradni. A kép nézője mindenesetre 
magát a képet, Mona Lisát nézve, önnön diszpo-
zíciójával találkozik, a fenomént nézve viszont csupán 
anyagot és formát láthat. Ez azonban nem elég ahhoz, 
még akkor sem, ha esztétikai tárgyról lévén szó, hogy 
magát a mosolyt is megértsük. A mosoly alapvetően 
nemverbális, s mivel nem egy műalkotásban, de egy 
képen szerepel, annál hangsúlyosabban van jelen, s 
beszédes, mivel egy sajátos diszpozíciót közöl a 
fenomén által. Ezt a hangoltságot azonban ugyanoly 
univerzálisnak kell vennünk, amiként magát a néma, 
hallgatag képi nyelvet is annak vettük. S mivel a mosoly 
dekódolása ezáltal kétszeres fordítás eredménye, mivel 
nemcsak egy univerzális nyelvi kód sajáttá tétele zajlik 
a befogadó által, hanem a mosoly diszpozíciójának 
sajáttá tétele is, így két szinten kell azt átfordítanunk. A 
képi nyelv megértése ezáltal a perszonalizáció által 
írható le, de ez csak partikuláris, mivel a mosoly nem 
verbális jelekből épül fel, a hozzá társuló diszpozíciót is 
ugyanúgy el kell sajátítanunk. S míg e hallgatag képi 
nyelv és a mosoly hangoltsága a képen 
együttállásában, térben szerepel, addig ennek 
elmondása, avagy leírása a befogadó számára kétszer 
több időt, s két folyamat leírását eredményezi. E két 
leírás egyike fiziológiai, az arc izmainak, idegeinek 
mozgása, míg a másik oldala a magánvaló cselekvés, a 
derű, vagy mosoly megértésében áll, amelyhez a 
diszpozíció is kötődik. Mivel iménti két átfordítás 
kétszeres elsajátítást is feltételez, lehetetlen, hogy 
annak esztétikai tetszés és nem tetszés vonalát is 
bekapcsolva, minden befogadó ugyanúgy vélekedjen a 
szóban forgó festményről. Mona Lisa mosolya a 
befogadó és kép dialógusa végére már nem 
Leonardóé, nem is Mona Lisa mosolya, de a befogadó 
mosolyává válik, tehát a mosoly maga perszonali-
zálódik a befogadóban. 
   Ezen, az eddig megállapított hipotéziseken még meg 
nem fejtettük a Mona Lisa titkát, csupán a mosoly 
befogadó általi elsajátításáról volt szó. Miként azt a 
nyárfáról mondottak alapján közöltem, a szimbólumban 
rejlő Janus-arcúság nemcsak felszín és mélységi 
struktúra, alkotó és alkotás, előtér és háttér, mosoly és 
ruházat komorsága, de nézés és valódi látás között is 
fennáll. Az állandó figyelő szem az, amely a kép azon, 
se dologra, se nyelvre nem utaló aspektusát feltárja, 
miszerint benne a lélek és lét beidegződése rendeződik 
be, s ilyetén lét és jelenség szétválaszthatatlanságára 
utal. Mona Lisa mosolya csak úgy kelhet „életre”, ha azt 
valóban életszerűként, reálisan ábrázolásra kerülőnek 
véljük, az élet visszatükröződése a képen a mosoly 
mint jelenség által nem lehetséges, kell egy „mozgásra” 
képes, – ámbár érzéki csalódás lényegében lévő – 
cselekvő szerv, a szem.  
   Leonardo művészetében két mérföldkő létezik a 
művészetben: a tapasztalat és a mozgás. A mozgás 
megvalósulását a Mona Lisában nem a kép esemény, 
vagy történet szintjén hajtja végre a befogadó a 
cselekmény terében, hanem Mona Lisa szemének 
mozgása a befogadó szemében fog realizálódni. A 
háromdimenziós szem önmagában, fenomén szintjén 
mindaddig nem válik élővé, vagyis „mozgó szemmé”, 
míg egy befogadó szemében nem aktualizálódik a 
szem mozgásának potencionális voltja. A tapasztalat 
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ugyancsak a befogadóé, hiszen az ő „szemén” 
keresztül jut megértésre a kép jelenségének és a 
valóságnak szétválaszthatatlan jellege. S a mozgás és 
tapasztalat összetartozó fogalmakat, az élet és 
jelenség szintjének irányítását egyaránt a befogadó 
tartja kezében, s a világról való tapasztalatai és 
szemének mozgása alapján működteti Mona Lisa 
háromdimenziós szemét. Az élet, a mozgás és a 
fenomén összekapcsolása ezáltal a befogadóban áll 
egésszé, azonban ez még mindig csupán a kép felszíni 
struktúrája.  
   A szemhez különböző kihasználtságának tudatában 
különféle látásmódokat tulajdoníthatunk. Három szinten 
látom megvalósulni a szem általi cselekvésmódokat, 
jelesül az első a nézés, mely Mona Lisáé, az az 
objektív, ámbár a befogadóban élővé, mozgóvá tett 
nézés, mely csupán egy szerv működését demonstrálja 
csupán. A második szint a látás, mely a befogadóhoz, 
nézőhöz rendelhető, s a kép tudatosítása, elsajátítása 
révén önmagát láthatja viszont Mona Lisa szemében, s 
ezáltal perszonalizálja, az eddigi objektív szemet 
sajátjává, szubjektívvé teheti. A harmadik szint, a 
szemlélődéshez köthető, ami a már fentiekben közölt 
festő diszpozíciójában és materializálódott nyomában, 
a pontokban van jelen, Leonardo da Vinci elrejtett a 
képen, mivel a mélystruktúrájában Leonardo már nem 
szemmel, de szellemmel eszmél saját szellemére, 
melyen keresztül a szellem maga felett uralkodik. 
Leonardo szemlélődése a mélystruktúrából előtörő, 
Mona Lisa szemével történő szemlélődés. Leonardo 
arcmást kölcsönöz magának, Mona Lisát, annak 
érdekében, hogy lényegét, szellemét elrejtse. A szem 
nem materiális értelemben, de Leonardo szeme, aki 
Mona Lisa által litterális, dematerializálódott nyomában 
képes feltárni önmagát Mona Lisa szeme által, de 
csupán a befogadó szemében történhet meg az 
újrafelismerés. A kép nézője lesz az a személy, akinek 
Mona Lisa fenomén szinten értelmezett szeme mögött 
a generatív, mélystruktúra szintjén nemcsak a formát s 
anyagot, de a szem hangoltságát, derűjét, s belőle 
áradó mosolyt is képes lesz észlelni. Azonban ahhoz, 
hogy a befogadó valóban képes legyen Mona Lisa 
hangoltságát, derűjét s mosolyát észlelni, bele kell 
helyezkednie a szemlélődés állapotába. A fizikai szem 
nem elégséges azonban sem a mosoly, se a képen 
keresztül önmagunk megértéséhez, a látást is 
interorizálnunk kell, mivel a szellemhez csakis belső 
látás révén juthatunk el. A szemlélődő emberben saját 
szelleme ismer önmagára, úgy, hogy annak 
személyisége is megszűnik az adott benneállás 
kereteiben. Hasonló a helyzet a festményen, ahol a 
pontban van jelen dematerializálódott formában 
készítője, s emellett ki kell tágítanunk a keretünket az 
individuumról a világra való nyitottság felé, melynek 
eredményeképpen az állapítható meg, hogy a szellem 
magára a világszellemre eszmél rá, mint a pontba 
sűrített lét világszellem felfogásának kereteiben. Egy 
olyan metaszinten helyezkedik el a mélystruktúra, mint 
maga a Nyelv, mindkettő néma, hallgatag, s az 
emberek számára nincs kéznéllevőségében. A szem 
ezáltal nem mozgásában érdekes számunkra, s erősíti 
a mosoly jelenlétét, hanem a festő elrejtett szelleme az, 
egyfajta derű, amely nem Mona Lisa szemében, hanem 
a befogadó szeme által tárható fel. Azonban ez a derű 
nem verbalizálható, a néző csupán a nyelvi 
diszpozícióként tudja szemlélni, s agyába való 

beépítése is saját nyelvi diszpozíciói közé kerülhet 
csak, ez az elsajátítás a második folyamat, a nem-
verbális jelek értelmezésének kísérlete. A nem–verbális 
jelek ábrázolása a képen meglehetősen nehéz 
dekódolásra készteti annak befogadóját, mivel a kép 
néma, s csupán látható nyelvként van jelen, hasonlóan 
a Nyelv csöndjéhez, lejegyzésre alkalmatlan.  
   Összefoglalva: a művészi kép fenoménjének 
esztétikai megértése a kép egészének megértése 
nélkül nem lehetséges, csupán átélése, s szemlélése 
saját diszpozícióink és a kép által közölt diszpozíció 
horizontösszeolvadása függvényében történhet csak 
meg. 
   Le kell szögeznünk, egy festmény igazságát 
megragadni lehetetlen nyelvi keretek között, Leonardo 
felfogásában már a filozófia is csak közvetett 
igazsággal rendelkezik, minthogy a költészet is. A 
festészet önmagában rendelkezik a testek első 
igazságával, mivel látáson alapul, s konkrét 
referencialitással rendelkezik, de verbális nyelvre 
fordításakor már e iménti első igazságot közvetítjük18, 
mely már kétszeres fordítás eredménye, a valóság képi 
valóságra vonatkoztatását a festményen, átfordítjuk 
nyelvi valósággá, melynek igazsága (akár) torzulhat is.  
   Leonardo úgy vall poéta és festő viszonyáról, hogy 
„Sokkal méltóbb tehát a természet műveit igaz 
hasonlatosságú képmásokkal híven követni, mint 
beszéddel utánozni az ember cselekedeteit és 
beszédét.”19, melyet azzal magyaráz Leonardo, hogy a 
festő mivel a természet műveit utánozza képmásokkal, 
rangosabb a beszédnél, amely emberi műnek 
tekinthető, s csupán szóval képes az ember 
cselekedeteit és beszédét kifejezni. A képmásban 
voltaképp benne foglaltatik maga a leképezett alak, az 
ős-kép, minta-kép, mely a forma révén jut a szemlélet 
által kifejezésre. S ez az ős-kép egy olyan látást 
feltételez, amelyben Isten önmagát fogja fel, hogy 
ezután saját magában mint tükörben a többi véges 
létezőt is megragadja, ez mindentudásával 
magyarázható, azonban ez az isteni látás nem a 
jelenségre, hanem magára a létre irányul.20 Ebben 
különbözik a festőtől, aki már voltaképp e isteni 
leképezés eredménye, s festménye a természet 
leképezéseként képmás lehet csupán, maga pedig 
második teremtőként bár rendelkezik isteni ihlettel, de 
ez töredéke az isteni tudásnak. S így a festő olyan 
szellemi szemlélettel rendelkezik, mely gondolkodás s 
akarat egységét sűríti magába. Az ős-képben rejlő 
Isten, ha a keresztény hagyományra vonatkoztatva 
vizsgáljuk meg, a keresztény ember „Isten fiának 
képmását ölti magára” 21, ezáltal az ember Krisztus 
emberi képmását magára véve már egy kétszeres 
átfordításban képződik meg. Az ős-kép, ahogy e fenti 
keresztény tradícióban szereplő isteni mag, ami az 
emberben elrejtettségében van jelen csupán lényegi 
struktúránkban el-nem rejtett. Ezt az elrejtett isteni, 
transzcendens minőséget, csakúgy, mint az ős-képet 
azért nehéz megragadni, mivel a fenti kétszeres 
átfordítás eredményeképpen létrejött ember valódi 
arcképe nem kéznéllevő számunkra. Ez a 
transzcendens szféra, lényegi struktúrában lévő ős-kép 
csupán szemlélődés által tárható fel, mely az egész 
ember szemlélő magatartása. Iménti isteni mag 
analógiájára vehetnénk Mona Lisa „isteni” derűjét is, 
mely olyan magánvaló cselekvésként értelmezhető, 
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miként a szemlélődés, de csakis a megélt cselekvés, a 
Másikba való teljes önátadásban teljesedik be. 
Leonardo egy többszörös transzkripció eredménye-
képpen jutott el a nő ábrázolásáig, először is az isteni 
képmását (Krisztus emberi képmására, majd) 
önmagára, mint emberi (férfi) képmáson keresztül jut el 
egy újabb emberi (nő) képmás ábrázolásáig. Ez, a 
háromszoros átfordítás, képmás–palimpszeszt 
tükröződik azon, hogy egyes kutatók Leonardo 
arcvonásait ismerték fel Mona Lisában. 
   Egy másik értelmezési kulcsot adhat számunkra a 
képmás és szemlélődés együttes gondolatkörének 
kibontása. Mivel a szemlélődés egy olyan kívülre 
statikus, mégis dinamikus cselekvés, mely során nem 
testtel–lélekkel adjuk át magunkat, csupán beleéljük, 
beleírjuk magunkat a Másikba, ami lehet akár egy 
festmény is. S éppen ezért nem alakmásban kell 
gondolkodnunk, tehát nem egy testi–lelki leképezést 
kell magunk elé képzelnünk, hanem a képmás, arcmás 
vonalat követve a személyiség átadására kell hangsúlyt 
helyeznünk. A kép előtt a néző szemlélő attitűdje és 
Mona Lisa arca találkozik, akinek Leonardo adta 
arcmását, s a befogadó iménti arcmást sajátjává teszi, 
mintegy azonosul vele, de kihangsúlyozom, nem 
fizikai–materiális képével, hanem a belőle áradó 
diszpozícióval. S e materiális képmás, amit a képen 
látunk társul azzal a szellemi, isteni eredeztetésű 
erővel, amit ihletnek nevezünk, s amely csakis a 
diszpozíció által észlelhető. A képmás, amely Mona 
Lisában megfigyelhető, nem az indexe a valóságos 
embernek, hanem képi leképezése annak, ám ha itt 
megállnánk, egy fényképről lenne szó. S éppen abban 
különbözik a portré a fotográfiától, hogy abban 
végbemegy az arcadás folyamata, mely a kép 
nézőjében realizálható, mikor az a kép nézésének 
aktusa által beleírja magát a festménybe. A festményről 
azonban nem lehet megállapítani, hogy szép vagy 
csúnya, esztétikailag nem érdemes ebbe a kérdésbe 
belebocsátkozni. A tetszés és nem tetszést pontosan 
azon múlik, hogy mennyire tudom magam beleélni az 
ábrázoltba, s ez nem máson, mint néző és az ábrázolt 
tárgy diszpozíciójának összehangolásáról szól. A szó 
és a kép lényegi mélystruktúrája ezáltal megértéssel 
nem, csupán megéléssel hozható közelebb 
egymáshoz. A befogadó és kép diszpozíciójának 
horizontösszeolvadása és magam a Másikba (kép) való 
beleíródása arcadás nélkül, – összegezve fenti 
értelmezésemet –, nem lehetséges. 
   Kicsit elkanyarodnék a kép értelmezésétől, és 
felvetném azt a kérdést, miben változik meg Mona Lisa 
festménye a kopírozások, a dekonstruktív ábrázolásai 
és a kép ferdítései által. Egyetlen válaszom erre annyi, 
hogy egy teljesen más képet tartunk ezáltal magunk 
elé, az nem a Mona Lisa, nem is a képmása, hanem 
egy tőle idegen Másik kép. Az indoklása abban rejlik, 
hogy nem lehetnek ezek a másolatok ugyanolyan 
eredetiek, mint maga a festmény, mivel az ábrázoló 
dematerializált nyoma hiányában, a befogadó nem 
vehet részt az arcadás folyamatában, s így a másolat 
generatív alapját el is veszítette. A felszíni struktúráját 
illetően, pedig ezek a dekonstruált hamisítványok pont 
ezen végzik el a legnagyobb rombolást, mely által az 
anyag és forma dialektikus viszonyát széttörve 
megszűntetik annak műalkotás voltját és egyszerű, 
csupán megismerést lehetővé tevő képről beszélhetünk 
ezután.  

   A Mona Lisa fénykép és kép kapcsolatára szeretnék 
rávilágítani a továbbiakban. A fénykép tere míg reális, s 
célja a valóság másolása, mimézisze, nem eleven, 
csupán a Halált akarja életre kelteni illuzionálisan.  
Addig a kép általában imaginárius teret képez, s 
egyáltalán nem mindig a valóságot képezi le, a 
fikciónak is teret enged. A festő már csak azért sem 
egyszerűen valóságot másol, mivel második 
teremtőként olyan isteni többlettel, ihlettel rendelkezik, 
ami a festményen lét és jelenség olyatén szoros 
összetartozását eredményezi, amely új teremtő aktus 
kontextusában értelmezhető csak. A fényképész 
szerepe csupán egy objektum (gép) működtetése, a 
voltaképpeni teremtést nem maga végzi, legfontosabb 
szerve az ujja, de cselekvése egy gomb lenyomásában, 
s a megfelelő póz kimérésében kimerül. A festő 
legfontosabb szervei, melyeket már említettem, a 
szeme és a keze, előbbi a mélység és magasság, fény 
és árnyék, vastagság és vékonyság, sík és domború 
felület megállapításához, stb. szükséges. A művész 
szeme tehát az értelmi műveletek kitalálója az agy és a 
tudatalatti szféra, az ihlet bevonásával. A festő keze, 
bár szekunder, mégis a szem mint ihlet általi 
gondolkodás generátora nem elégséges a festmény 
megkonstruálásához, kell egy manuális végrehajtó, ami 
az értelmi műveleteket a praxisban megvalósítja, s ez a 
kéz. A fotográfus, ahogy a festő, az arckifejezést kell, 
hogy megragadja, különben, ha ezt az arckifejezést, 
árnyékot nem képezi le a vékony köldökzsinóron 
keresztül, meg nem tudja adni a személynek az 
„áttetsző lélek világos árnyékát”, s az alanynak csupán 
identitása, de nem igazi arca, képmása lesz 
megörökítve. Ez a képmás, amelyről Barthes beszél a 
realitásra utal, s a képmás voltaképpen a tárgyról, az 
ábrázolt személy arcának képmásáról, de nem a 
fotográfus képmása vetül az ábrázolt személybe, s a 
fényképész és lefényképezett személy diszpozíciójának 
bármifajta összeegyeztetését gátolja a közéjük kerülő 
fényképezőgép. A kép, festmény éppen abban tér el a 
fényképtől, hogy az arcadás folyamatában, a befogadó 
találkozik a portrén egy személy képmásával, ami nem 
reális azon megfontolásból, hogy lényegi struktúrájában 
a kép mögött áll készítője dematerializálódott formában, 
a pontban. S így a fényképtől eltérően, ahol a fénykép 
lényegi magját az ábrázolt személynek a megfelelő póz 
következtében a testtel járó árnyék leképezése adja, s 
az ehhez tartozó áttetsző lélek adja az ábrázolt 
személy igazi arcát, képmását, addig ugyanez a 
festményben másként realizálható. A festmény „igazi 
arca” ellentétben a fotográfiával nincs el-nem 
rejtettségében jelen, s nem a valódi referencialitással, 
de az alkotó nyomában, lelkének átélésében fedhető 
fel, ám csupán a festmény és a néző diszpozíciójának 
teljes összeolvadásában a szemlélődés cselekvésének 
terében érhető el mindez. A fénykép az alanyát mindig 
önmagával azonosnak mutatja, a festmény esetében 
Mona Lisa nem azonos önmagával, hanem a befogadó 
perszonalizált képmásával mutat kapcsolatot az átélés 
folyamatában. Mona Lisa a Másikkal való átélésben 
konstruálja meg újra struktúráit, s szemének mozgása 
is ezt a folyton változásban, örökre a  nézőjébe való 
belehelyezkedésének tere. A Fotográfia esetében nincs 
meg az átélés, a beleélés mint a festmény esetében, ott 
csupán dekódolás megy végbe, s az alany 
azonosítása, ezért is mondja Barthes, hogy a 
Fotográfia kód nélküli kép, ezzel szemben a festmény 
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néma, hallgatag ikonikus sűrítettségű nyelv, amelyben 
benne rejlik a teremtő szó, az ihlet, ami a fényképben 
hiányként van jelen. S a fénykép bár a csöndre 
törekszik, sohasem lesz a csönd az alapja, mint a 
festmény. Az előtér és háttér a fényképen mint egész, 
totum létezik csak, a festmény esetében azonban az 
előtér és háttér legkisebb felületének törlése, sérülése, 
már jelentésmódosító szereppel bírhat. Hiszen mint az 
eddigiekben kifejtettem, a kép egészének jelentését 
nem, csupán fenoménjának részei jelentését fejthetjük 
meg, s így az előtér és háttér együttállásában 
értelmünk jelentésképző ereje által fel nem fogható, 
csupán azok diszpozicionális tartalma. Azonban ezen 
hangoltság nem tárható fel el-nem rejtettségéből nyelvi 
alapon, s éppen ezért azok értelmi elemzése csupán 
részenként értelmezhető a fenomén szintjén, 
mélystruktúráját illetően pedig az előtér és háttér 
diszpozíciója természetesen együttállásában is 
szemlélhető, de ezen átélt tartalom felfedettségében, 
nyelvileg ki nem fejezhető. A fényképen mindig a 
valóságot, a referenciát keressük, míg a képben a 
Titkot, a rácsodálkozást, s a festmény megélése által 
az elrejtettségében lévő isteni magjára vagyunk 
kíváncsiak. Az idő mind a fénykép, mind a festmény 
esetében fontos, míg a fotó egy „belső utazást” hajt 
végre, s Barthes megfogalmazásában „a halálról szól 
jövő időben”, addig a festmény a bennelét keretei 
között az elképzeltre utal, ami nem jelen, nem múlt, 
nem jövő, hanem egy meg nem levő, mégis ittlévő 
időbeliség, vagyis: a jelenben nézem az 
örökkévalóságot. Az anyagi tényezőket figyelembe 
véve, a fénykép esetében a szín csupán máz, a forma 
adja meg a fotográfia igazi lényegét, addig a 
festményen a szín nemcsak anyag, de a formát tölti fel 
nemcsak jelentéssel, hanem élet s jelenség 
egységével, ezáltal maga is formaképző. A fotó 
jelenlétet bizonyít, viszont a festmény a soha jelen–nem 
létet is képes a fikcionálás aktusában ábrázolni, s míg a 
fénykép teljes, csupa képiség, s nem tűri a részekre 
bontást, – mégis csupán egy benyomást, punctumot ad 
a képről, ilyetén csupán egy részt ábrázol22, – addig a 
festményen a hiány, vagy a soha nem létező is 
ábrázolva lehet.  
   S bár elemzésem végére értem, a Mona Lisát, melyet 
írásom céljául elemezni próbáltam, úgy határoznám 
meg, hogy e festményt nem a szokványos keretek 
között kell értelmeznünk. Nem is megértenünk kell, 
hanem a szemlélődés által megélnünk azt, s észre kell 
vennünk, hogy a kép fenoménján, az anyagon és 
formán kívül létezik egy generatív alap, egy 
mélystruktúra, amely a kép lelke, s amelyben az isteni 
derű, az ihlet található. Ez a derű tükröződik vissza 
Mona Lisa mosolyában, aki már nem egy nő arcmása, 
de a pontok által megkonstruált Leonardo demateri-
alizált nyoma. S életre kelteni e mosolyt a puszta 
festmény nem, csupán a kép nézői képesek, de a 
megélés során nem nyelvileg, hanem a kép és 
befogadó kérdés–válasz dialógusa során létrejött 
diszpozíciók horizontösszeolvadása során történik egy 
mélyebb megértés. S e megértés, ami jelen benneállás 
keretei között elrejtettségében van jelen, s csupán a 
hangoltság által hozható felszínre, a beszéddel áll 
kapcsolatban, s az el-nem rejtettséggel.  A Nyelvet 
azonban, amely hasonlóan a festményhez néma, 
hallgatag, s ikonikus sűrítettségű, verbálisan kódolni 

hangzó beszédre lehetetlen. S befejezésként Leonardo 
szavaival zárnám elemzésemet, s a kérdés megvála-
szolását az olvasóra bíznám: „A festészet néma 
költészet. A költészet vak festészet. Melyik nagyobb 
hiányosság? A vakság vagy a némaság?” 23 
 
__________________________ 
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Papp Árpád (1937-2010) 
SZICÍLIAI SZÓKAVICSOK  

 
   Mint magyarnak, itt, Szicíliában, 
kötelességem lenne részletesen 
szólnom a népeink közti 
kapcsolatokról az évszázadok 
során, és egy másik alkalommal 
teljesítem is ezt a kötelességemet. 
De ha már egyszer  tegnap a román 
írótársunk szóba hozta az első világháború 
lövészárkait, melyekbe az osztrák-magyarok kényszerí-
tették  az egyébként mindig testvéri román és olasz 
népet, én hadd utaljak röviden Garibaldi harcára, 
melyet külön magyar légió segített, és bizonyára tudják, 
hogy Palermóban Tüköry korzó, Magyar ötvenhatosok 
tere, Maléter utca található, Cataniában Petőfi Kör 
működött, nemzeti költőnk Puszta télen című versét 
maga a Nobel-díjas, itteni születésű Salvatore 
Quasimodo ültette át olaszra -  vagyis léteznek mély, 
közös történelmi nyomok Szicília kemény, sokat 
szenvedett földjében, amelyeket - és csakis ezeket - 
érdemes követnünk. 
   És most a tanácskozás fő kérdésére térek. Mit jelent 
ma költőnek lenni? Be kell vallanom, kedves barátaim, 
ha most dadogok, nem azért van, mert az olasz nem 
anyanyelvem. Amikor a költészet mibenlétéről, 
hivatásáról és felelősségéről kell beszélnem, anya-
nyelvemen is csak dadogni tudok. Számomra minden 
szó - kőtömb, kínnal tudja csak odábbhengergetni a 
nyelvem. Korunkban számos Demoszthenész akad - 
megtanultak kiválóan szónokolni, sima, súlytalan 
beszédűek. Ezeknek az embereknek meg kellene 
tanulniuk újból dadogni, hogy közben legyen idejük 
eltöprengeni: miről is beszélnek, nyelvük  alá helyezve 
napjaink érdes szókavicsait: béke, kenyér, barátság, 
szeretet…  (l984) 

 
   Első ízben l975-ben  jöttem Szicíliába, hogy tanuljak 
Bruno Lavagnini  Bizánci-Újgörög Intézetében. l976 
tavaszán több felolvasó esten szerepeltem együtt 
trapani, palermói, mazarai írókkal. Azóta kétszer-

háromszor jártam itt rövid időre, ám mindig mint 
magányos hajós, mert a javaslatom, hogy alakítsunk ki 
hivatalos kulturális kapcsolatokat a szicíliai és a görög 
írókkal, nem talált támogatókat. Mondom, mint 
magányos hajós kötöttem ki Kréta és Szicília partjainál, 
generációm, az úgynevezett Budapesti Ősz generáció-
jának történelmi veresége után, nem mint a  hazatérő 
győztes Odüsszeusz, hanem inkább mint a Trójából 
menekülő Aeneasz, nagy szárnyalások és kiábrándulás 
után, ifjúságom idegen tankok lánctalpaival eltiport, 
felégetett, keserű emlékeivel, új, szellemi hazát 
keresve… (Trapani, l990) 
 
KÖNYVESPOLC     O.L.F.A.-AJÁNLAT 
 
                               Legutóbbi kiadványaink: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SI PREGA DI SOSTENERE LA SOPRAVVIVENZA 
DELL'OSSERVATORIO LETTERARIO CON GLI 
ABBONAMENTI E CON L'A-CQUISTO DELLE 
ALTRE SUE EDIZIONI! GRAZIE!/Szíveskedjenek 
támogatni az Osservatorio Letterario fennmaradá-
sát az előfizetésekkel és egyéb  kiadványai meg-
vásárlásával! Köszönjük szépen! 
Si può acquistare i libri-O.L.F.A. tramite la 
redazione o sui seguenti siti:/Az O.L.F.A.-könyvek 
megvásárolhatók a szerkesztőségen keresztül vagy
 az alábbi szájton: 

80http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm   
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 

http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm
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Jelzés: 
Gyurkovics Tibor: Túlvilági 
extázis (versek) 
Gyurkovics Tibor életműsoro-
zat 
 
ISBN: 978-963-298-063-8 
Ár: 4000 Ft 
232 oldal, keménytáblás 
Méret: B5 
 
Ez a posztumusz-munka a 
magyar és a világi kultúrát 
együtt veszi górcső alá: egy 

festmény – egy vers – egy cím. Ahogy hasonló 
alkotásainak fogantatását fogalmazza a költő: 
„Megpendül valami, ami a tudatalattinak a tudatba való 
felcsapódása. Mint ahogy a hal felveti magát a vízből a 
levegőbe, és hirtelen megcsillan a pikkelye. Ez az ezüst 
ragyogás a Vers. Nem a víz, nem a hal, nem a táj, 
hanem a csillám, az ezüsthal.” Ahány vers, annyi 
történet, és közben feltárul a Kossuth-díjas író egész 
élete, szerelmei, házasságai, szenvedései, félelmei, 
halálfutása és művészi hitvallása. A könyvet 

szerkesztette Gyurkovics Györgyi, a 
kötethez előszót Szalay Károly írt. 
 
 
 
 

Zsávolya Zoltán: Égi Rozi ideje 
(novellahármas) 
 
ISBN: 978-963-298-073-7 
Ár: 2200 Ft 
160 oldal, keménytáblás 
Méret: 95x165 mm 
 
 

A megháromszorozott történet (mondás) valóságos 
középpontjában a bennünk lopakodó és majd minket 
elpusztító és mindenkor élő-fenyegető-feloldó 
időélmény áll. Az Égi Rozi ideje elbeszélés, mellette 
pedig a Mindenféle szentek című novella „sacro-
bestiáriuma” áll a „mennyek állatairól”, avagy csak egy, 
ám igen emlékezetes állatkájáról… (vö. angyali 
érzékiség!) a harmadik, a Vacakolás a Gyógyvessző 
utcában feliratú szöveg freudi rájátszások kíséretében 
úgy épül fel, hogy a tavasz-nyár-ősz-tél ringlispíljének 
mind a négy főülése megsúrolja, ha tetszik: fényesítgeti 
a korpuszát… Együtt a három: az elbeszélő „világának” 
egysége, három arc szorzatában. 
 

 
Miska János: Magyar iroda-
lom Kanadában  
1900–2010 (monográfia) 
 
ISBN: 978-963-298-071-3 
Ár: 3200 Ft 
204 oldal, keménytáblás 
Méret: 140x190 mm 
 
A kanadai magyar irodalomnak 
két nyelvi ágazata van – a 
magyar és az angol nyelvű. 

Mindkettőt kiterjedt alkotói csoport jellemzi, az irodalmi 
műfajok és iskolák minden válfajával. Műveik 
színvonala és mennyisége eredményeként sajátos 
helyet foglalnak el mind az egyetemes magyar, mind az 
angol nyelvű kanadai irodalomban. A monográfia erről 
a kettős fogantatásról nyújt átfogó ismertetést. 
 
 
 

 
 

HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK // NOTIZIE – OPINIONI – EVENTI 
 

TEGNAP.... ÉS MA.... 
 

Elek Artúr (1876-1944): Az új magyar irodalom egy olasz folyóiratban 
 
 

   Lancianoban, Abruzzi olasz tartomány 
egy kis városában, melynek nevét újabb 
időben egy ott működő igen érdemes 
könyvkiadó - Rocco Carabba - tette 
ismertté, jelenik meg többnyire egy-egy 
tárgykörrel foglalkozó füzetekben az I. 
Nostri Quaderni című folyóirat. Második 
évfolyamát most fejezte be kettős 
számmal, amelyet teljes egészében az 
újabb magyar irodalom ismertetésének 
szentelt a folyóirat szerkesztője, Prof. 
Enrico Pappacena. A folyóirat 
programjának egyik része a kevéssé 
ismert, a félreeső irodalmak ismertetése. 
Ennek a célnak megfelelően már egy-egy 
cseh-szlovák, lengyel és jugoszláv száma 
jelent meg előzőleg az I Nostri Quaderni-nek. A magyar 
szám megszerkesztésére és közleményei javarészének 
megírására Antonio Widmart, irodalmi mozgalmainknak 
tájékozott ismerőjét és újabb irodalmunk lelkes barátját 
kérte meg a szerkesztőség. Munkájának jelentőségét 
bevezető írásában maga a szerkesztő azzal a 
megállapításával jellemzi, hogy : "ez az utolsó füzetünk 

terjedelme és belső értéke felülmúlja 
előzőit" (t. i. a fent elsorolt országok 
irodalmának szentelt külön számokat). 
   Nem könnyű feladatát Widmar olyan 
módon igyekezett megoldani, hogy 
antológia-szerűen válogatta össze 
íróinkat és mutatta be őket egy, vagy 
több művük olasz fordítása által. Rövid 
előszavában rámutatott arra a kettős 
irányra, mely a magyar történelmen át 
irodalmunkon is végighúzódik és 
íróinkat törekvéseik jelleme szerint 
kétfelé osztja: a nyugat és kelet ideáljai 
felé húzókra. Jól meglátta Widmar, hogy 
ennek a kétfelé való törekvésnek 
egymással való harca ma is tart, bár 

"harc"-ukról igazában csak ott lehet szó, ahol az 
irodalomba politika vegyül. 
   Ami az írók kiválogatását illeti, a hely terjedelmével 
kellett számolnia Widmarnak. Ez az oka annak, hogy 
nem egy kiváló írónk kimaradt ebből a gyűjteményéből. 
Jókai alakjának bemutatásával kezdi a sort, a holt 
mester jubileumi esztendejének alkalmából. Rövid 
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jellemzése korántsem foglalja magában mindazt a 
jelentőst, amiből Jókai egyénisége és értéke 
összetevődik s talán szemelvényül lefordított fiatalkori 
elbeszélésénél is (Az utolsó tengeristen - L'ultimo dio 
marino) találhatott volna Jókai apró dolgai között 
meggyőzőbb munkát. 
   Herczeg Ferenc a második a sorban. Írói pályáját 
szűkre fogva rajzolja meg Widmar és helyes ítélettel 
állapodik meg Herczeg legkiválóbb alkotásai előtt. A 
"Híd"-ról beszél legrészletesebben, mert ennek a 
darabnak problémájában ráismer a maga kedves 
gondolatmenetére (amelyre egyéb írók ismertetése 
közben is vissza-visszatér): a kelet és a nyugat felé 
hajlamos magyarság csöndes küzdelmére. Herczeg 
munkából a "Violante ed il giudice" (Violante és a bíró) 
című költői szépségekkel bővelkedő kis drámai 
monológust fordította olaszra igen szépen. 
   Ady Endréé a füzetben a legbővebb hely. Róla 
hárman is írnak, Widmaron túl két, minden jel szerint 
szintén fiumei olasz: Alberto Roncevich és Wolfango 
Giusti. (Egyebek között arra is jó volt Fiume 
hajdanvalón állami gimnáziuma, hogy benne az 
irodalom iránt fogékony olasz fiúk megtanuljanak 
magyarul és magyartudományuk segítségével utóbb el 
tudjanak igazodni a magyar irodalomban. Régebben a 
fiumei állami iskolák olasz származású tanárai - a 
felejthetetlen emlékű Francesco Sirola, Silvio Gigante 
és mások - most volt tanítványaik fordítgatják a magyar 
írókat és terjesztik olasz földön a magyar irodalom 
ismeretét!) Widmar megmagyarázni igyekszik azt az 
ellenérzést, mellyel bizonyos körök itthon Adyt egész 
pályáján megítélték, majd nyelvének gazdagságáról és 
újszerűségéről mond igen helyes véleményt. Van 
azonban egy furcsa mondata, amely pontos fordításban 
így hangzik: "Lírája hatalmas (potente) bizonyos 
eredetiségénél fogva, amelyet "rejtett"-nek neveznék, 
amennyiben sohasem tudhatja róla az ember, hogy hol 
kezdődik és hol szűnik meg benne az idegen, 
kiváltképpen francia befolyások tere." Ez a mondat 
kifejtésre vár, mert ilyen alakjában tele van 
kétértelműséggel. Ady költészetében egyébiránt istenes 
verseit tartja legtöbbre Widmar, közülük is mutat be 
négyet olasz fordításban. Bevezető soraiból tudjuk meg 
azt is, hogy a fiumei "Delta" kiadótársaság közelebb 
megjelenteti az ő fordításában Ady költeményeinek egy 
válogatott gyűjteményét. - Roncevich a maga 
előszavában leginkább Ady életéről mond el érdekes 
részleteket Révész Béla első Ady-könyvének nyomán. 
Wolfano Giusti végül Ady prózájából is próbát ád, "Il 
fantasma di Rachele" című elbeszélésének olasz 
fordítását. 
   Gellért Oszkárnak három költeményét mutatja be az 
olasz közönségnek Widmar s nyilván az ő fordítása az 
első, amely Itáliába hírt visz erről a minden ízében 
eredeti lírikusunkról. A kommentár, mellyel Widmar 
fordítását kiséri, sok mindennel adós marad, adós 
mindenekfölött a legfontosabbal: Gellért egyéniségének 
jellemzésével. 

   Babits Mihállyal nagy szeretettel foglalkozik Widmar, 
de inkább az élete folyásával, semmint költői 
munkásságának megmagyarázásával. Három 
költeménye mellé - hogy prózájából is mutatót adjon - 
lefordította "Az erdő megváltása" (La redenzione della 
selva) című karácsonyi regéját is. 
   Kosztolányi Dezső a sorban a következő. Róla 
egyebek közt megtudjuk, hogy "Véres költő"-jének 
olasz fordítása nemsokára könyvben megjelenik a 
fiumei "Delta" kiadásában. Költeményei közül háromnak 
a fordítását adja. Sárközy György személyében az 
ifjabb nemzedék egyik értékes tehetségét mutatja be 
Widmar az olaszoknak. 
   Móricz Zsigmonddal foglalkozik Widmar a 
legrészletesebben. Azzal kezdi bevezető írását, hogy a 
mai magyar regényírók között Móricz a legtartalmasabb 
és legérdekesebb egyéniség. Jól meghatározza Móricz 
elbeszélő műveinek tárgykörét, a falusi és kisvárosi 
életet, s az olasz olvasónak erről a neki ismeretlen 
világról sok érdekeset tud elmondani. Jól látja Móricz 
nagy eredetiségét abban, ahogy irodalmi elődjeivel 
szemben a magyar parasztot felfogja. Szerinte "a 
paraszti élet móriczi felfogása a legteljesebben és 
legjellemzőbben a Sáraranyban jut kifejezésre". 
Pompásan jellemzi a regény hősét, aki "nem az orosz 
regényírók alázatos, szomorú, együgyű parasztja, 
hanem féktelen, nyakas, keménykötésű, 
szenvedélyeiben határtalan természetű lény: az 
őskezdetleges ösztönökhöz visszatért, nagy impozáns 
jelenség, romboló, mint a vihar". Érzéke van 
Widmarnak a móriczi humor iránt is. De az az 
összefoglalás, amit témáiról ád, meglehetősen 
szegényes, mikor ezt mondja róluk: "Az ember 
küzdelme környezetének akadályaival: ez az igazi és 
sajátos tárgya Móricz Zsigmondnak". Igen finoman 
folytatja azonban: "Hősei mindig különbek 
környezetüknél; ez az ellentét és a belőle származó 
küzdelmek és gyötrelmek ádázra változtatják arcuk 
vonalait, rosszá változtatják bennük a jót és fokozzák 
szenvedélyeiket, melyeket a bűn táplál". Érdekes és 
helyes meglátásnak eredménye az is, amit Widmar 
folytatólag mond el Móricz hőseiről, mint ahogyan igaz 
ez a jól megfogalmazott mondata is: "Jellemző Móricz 
munkáiban, hogy kétségbeesésbe hajtott hősei végül 
csaknem mindig nyers és sötét érzékiességben adják ki 
erejük fölöslegét." Jó ítéletre vall az is, hogy a 
"Tündérkert"-ben látja Widmar Móricz főművét. Kár, 
hogy mutatóba a "Pillangó" idilliumi első fejezete helyett 
nem inkább Móricz valamelyik mesteri novelláját 
fordította le. 
   Nem Widmar műve a magyar különszámban a 
Reviczky Gyuláról szóló fejezet. Ezt Wolfango Giusti 
írta s ő fordította olaszra a "Pán halálá"-t is. Ugyanő 
fordítója azután nehány magyar népdalnak, mely a 
füzetet lezárja. Az apró betűs függelékben még Widmar 
közöl a magyar irodalom mozgalmairól apró híreket. 
   Minden hiányossága mellett az "I Nostri Quaderni"-
nek ez a magyar száma igazi értékes szolgálat 
irodalmunknak. (Nyugat, 1926. 2. sz.) 

 
Greiner Jenő (1864-1914) - újságíró: 

A MODERN BANKÜZLETRŐL 
 
A bankár sajátságos mestersége egy jeles 
közgazdasági író szerint akkor kezdődik, amikor nem a 
maga, hanem a mások pénzét kezeli. Az idegen 

vagyonok kezelése a bankár igazi hivatása. Ez a 
foglalkozás olyan régi, mint maga az emberi 
gazdálkodás. Már a szentírás is megemlékezik a 
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pénzkufárokról és onnan tudjuk, hogy mesterségük már 
akkor sem volt a népszerű hivatások közül való. 
   Akik az emberi gazdálkodás fejlődésének történetét 
kutatják, két főkorszakát különböztetik meg. Az egyik a 
kezdetleges, az ősi: a naturálgazdálkodás, a másik a 
fejlettebb, haladottabb: a pénzgazdálkodás. Ez a 
megkülönböztetés alapjában véve meddő. Már a 
legrégibb korban is megvolt az emberi gazdálkodásnak 
az a sajátságos eszköze, mely megfelel a mai pénz 
fogalmának. Ennek az eszköznek formai szerepe, 
jelentősége, kulturális és szociális hatása sokban 
változott, de megvolt minden korban, ameddig csak az 
emberi kutatások elérnek. 
   Pénze volt minden kornak és talán minden kornak 
megvoltak a maga bankárjai is. Hajdan is az jellemezte 
a gazdálkodó emberek millióit, hogy nem tudtak a 
pénzzel bánni. A pénz megőrzése, szaporítása mindig 
külön művészet volt, mely csak kevés kiváltságosnak 
adatott meg. Ezek a kevés kiváltságosok alkották meg 
a bankárok kasztját, akiknek szerepe és hatalma együtt 
nőtt a gazdálkodás fejlődésével. 
   Az ő feladatuk hajdan is az volt, ma is az, hogy 
összegyűjtsék a pénzt azoktól, akiknek feleslegük volt 
és elkölcsönözzék azoknak, akik reászorultak. 
Kölcsönvettek és kölcsönadtak. Adósok és hitelezők 
egy személyben és együttesen. A hitel volt tehát 
működésüknek igazi alapja és iránya. 
   Ennek a sajátos működési körnek természete 
egyúttal megmagyarázza azt is, hogy micsoda 
kvalitások kellettek hozzá. A bankárnak az volt a 
törekvése, hogy mennél több idegen pénzt bízzanak rá. 
Ezért megbízhatónak kellett lennie, vagyonra, jellemre 
és képességre. A mennél nagyobb, mennél 
szélesebbkörű bizalom volt a bankári hivatásnak igazi 
alapja. Hogy valaki ezt a bizalmat megszerezze, saját 
vagyonának kellett lennie. Szegény emberre senki sem 
bízza szívesen a pénzét. Megbízói azt is megvárták 
emberünktől, hogy pontos, lelkiismeretes legyen és 
hogy a mesterségét értse. Vagyis úgy helyezze el és 
értékesítse a pénzüket, hogy az mennél biztosabb, 
mennél jövedelmezőbb legyen. 
   A bankárnak az a törekvése, hogy mennél több pénzt 
gyűjtsön össze és a reábízott pénzt mennél jobban 
gyümölcsöztesse. A pálya küzdelmessége éppen e 
törekvés alternatíváiban tárul fel. Mennél biztosabb az 
elhelyezés, annál kisebb a jövedelmezőség. Nem 
kevésbé nehéz feladata a bankárnak: úgy kezelni és 
gyümölcsöztetni a pénzt, hogy módjában legyen 
minden megbízójának minden percben visszafizetni. Ha 
foglalkozásának legjellemzőbb kritériumát keressük, azt 
hisszük, ebben a képességben találjuk meg. A 
bankárnak fizetőképesnek kell lennie. Aki reábízza 
pénzét, megköveteli, hogy azt mindenkor visszakapja, 
amikor kívánja. Ha a bankár iránti bizalom csak a 
legkevésbé megrendül, a hitelezők megrohanják és 
bekövetkezik az összeomlás. Ezek a követelmények 
szabták meg a legrégibb kortól kezdve a bankáripar 
irányát és vetették meg mai szédületes fejlődésének 
alapjait. Mennél nagyobb tőkéket összehalmozni, 
ezeket a tőkéket mennél jobban gyümölcsöztetni, de 
egyúttal a fizetőképességet mennél biztosabban és 
szilárdabban fenntartani, ez volt a bankárok 
küzdelmének célja minden időben. 
   Ha ezt a küzdelmet csak gondolatban is nyomon 
követjük, rögtön szemünkbe ötlenek annak végtelen 
nehézségei. A bankár arra törekszik, hogy mennél több 

idegen pénzt szerezzen. De ezt a pénzt nem tartja 
otthon a pénztárában, hanem elkölcsönzi azoknak, akik 
pénz dolgában megszorultak, mert a bankárnak 
jövedelmet kell keresni a maga és megbízói számára. 
Ő a pénzről, amelyet másutt elhelyez, már nem 
rendelkezik, neki azonban minden pillanatban készen 
kell lenni arra, hogy megbízói tőle a pénzt 
visszakövetelik. Az adósságcsináló emberek 
megbízhatatlanok és a bankárnak ki kellett válogatni 
azokat, akiknek pontosságában megbízhatik. De ha 
nagyon óvatos, nagyon válogatós, a pénze megmarad 
és se a magáét, se a megbízóiét nem tudja 
gyümölcsöztetni. Márpedig az is ősi igazság, hogy 
mennél vagyonosabb, megbízhatóbb az adós, annál 
kevesebb kamatot fizet. 
   A bankár azt akarja, hogy tőkéi mennél nagyobb 
jövedelmet hajtsanak. De a megszorult könnyelmű 
adósok tömege erre nem adott elég garanciát. Más 
jövedelemforrásokról kellett tehát gondoskodni. A hitel 
legrégibb formája, a zálog, elégtelennek és nem elég 
hasznothajtónak bizonyult. Az adós, aki szorultságában 
ingó és ingatlan vagyonát elzálogosítja, előbb-utóbb 
elszegényedik. A bankárnak pedig nem az a feladata, 
hogy zálogtárgyakkal, hanem, hogy készpénzzel 
fizessen. 
   A tőke akkor jövedelmez és akkor biztos, ha új 
értékeket produkál, ha dolgozik. A bankárok tehát 
tőkéiket termelési eszközökbe igyekeztek elhelyezni: 
gyárakba, vasúti és hajózási vállalatokba. Az 
indusztrializmus fejlődésével fejlődött tulajdonképpen a 
bankáripar, tehát a pénzgazdálkodás olyan 
monstruózus arányokban. 
   De míg a fejlődés e fokáig eljutottak, nagyon sok 
nehézséggel kellett megküzdeni. A legnagyobb 
nehézség minden esetre az volt, hogy a bankárok, 
akiknek a kezében a tőkék összehalmozódtak, maguk 
nem építhettek sem vasutakat, sem gyárakat, mert ha 
fizetőképességüket meg akarták őrizni, nem köthették 
le hosszabb időre tőkéiket. Mindig szem előtt kell 
tartani, hogy a bankári hivatás legfőbb jellemvonása a 
fizetőképesség. Neki annak a tőkének jövedelme 
értéktelen, amely csak bizonytalan hosszú idő után 
térül meg. A bankárok kezében koncentrált tőkét 
produktív vállalkozásokba helyezni, úgy, hogy a 
fizetőképesség, a likviditás mégis megmaradjon, ez az 
igyekezet vetette meg a modern indusztriális és 
kapitalisztikus gazdálkodásnak alapjait. 
   A bankár, hogy fizetőképességét megőrizze, a 
vállalkozáshoz szükséges tőkét úgy igyekezett 
megszerezni, hogy azt ne legyen kénytelen 
visszafizetni. Olyan tőkepénzeseket keresett, akik 
pénzüket nem avval a feltétellel bízták rá, hogy azt 
bármely pillanatban visszafizesse. A bankár a pénzért 
értékeket adott cserébe: a gyári vagy közlekedési 
vállalatok részvényeit, kötvényeit, zálogleveleit. Ezeket 
nem tartozik nyomban visszaváltani, amikor kívánják. 
Az ő haszna így megsokszorozódik. Nyer az 
árfolyamon, a kamaton. A tőkepénzes pedig elfogadja, 
mert bízik nemcsak a vállalkozás sikerében, hanem 
abban is, hogy az értékeket - ha kell - rá nyomban 
eladhatja, esetleg bőséges nyereséggel. Ameddig 
pedig megtartja, híven megkapja a kamatait. 
   A bankár szerepe azonban avval, hogy a vállalatot 
megalapította, részvényeit, kötvényeit a közönség 
között elhelyezte, még nem ér véget. Részt kér 
magának a vállalkozás vezetésében, kiköti, hogy a 
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vállalat minden pénzügyi dolgában, minden 
hitelművelet lebonyolításában hozzá forduljon. Így 
növeli jövedelmét, hatalmát, befolyását. Így válik 
hatalommá. 
   Az alapítási üzlet tehát a bankári tevékenységnek 
legújabb, legmodernebb iránya. Amíg mai fejlődési 
fokára feljutott, nagyon sok vihart kellett kiállania. Az 
első időben nagyon sok kétes egzisztencia próbálta 
meg: kevés tőkével kétes értékű alapításokba bevonni 
a hiszékeny és pénzügyi dolgokban járatlan 
közönséget. A 70-es évek nagy gründolási láza és az 
azt követő válság volt ennek a fejlődésnek 
legjellemzőbb etapja. Az alapító bankárok azóta 
rájöttek, hogy a nagystílű alapítások sikereinek titka 
mindenkor a nagy tőke, mert a közönséget az időről 
időre kitörő válságok bizalmatlanná tették. Ezért osztják 
meg az elvállalt obligót konzorciumokban és 
szindikátusokban. De még ez az óvatosság sem 
bizonyult elégségesnek. Az idegen pénzek kezelése a 
mobilitást követeli meg és ezért igyekeztek saját 
tőkéiket szaporítani. Hogy ez sikerüljön, a bizalmat 
fokozni kellett. A bizalomnak ezt a mértékét az egyes 
embernek nehéz elérnie és azért a magánbankárok 
helyét újabb időben a társas alapon szervezett nagy 

bankok foglalják el. Ezek, mint ezt főleg két év előtt 
láttuk, folyton emelik alaptőkéiket és tartalékaikat. 
Újabban, mint ezt az amerikai és németországi példa 
mutatja, még ezek a nagy, hatalmas tőkecentrumok is 
egyesítik erejüket kooperáció és fúzió útján, csakhogy 
új modern feladatuknak megfelelhessenek. Hogy a jövő 
fejlődés milyen lesz, azt ma bajos megmondani. Az 
emberekben az a rettenetes hatalom, mely a nagy 
pénzcentrumok vezetőinek kezében összpontosul, 
félelmet, aggodalmat kelt. A trösztök, melyek ellen 
Roosevelt oly kíméletlen harcot indított, ennek a 
tőkeegyesítésnek egyik formája. Németországban a 
szakirodalom most vitatkozik hevesen arról, hogy a 
tőkegyűjtő helyek centralizációja vagy decentralizációja 
a helyesebb irány. A szövetkezési eszmének, mely 
ennek a decentralizálásnak eszköze, most dolgoznak a 
legbuzgóbb apostolai. A pénzgazdálkodás terén most 
forrongás van. Válságok vannak. Az olcsó pénz 
korszakából átléptünk a magas kamatláb korába, a 
nagy tőkebőséget hirtelen tőkeszükség váltotta fel. 
Hogy ez a válságos, forrongó korszak milyen új 
irányokat és formákat fog teremteni - ez a jövő titka. 
(Nyugat 1908. 1. sz.)  

 

 
Budapest, 2012. március 31., szombat – Felavatták Tormay Cécile (1875–1937) írónő szobrát 

szombaton Budapest VIII. kerületében 
 

“Ideje végre, hogy lerántsuk a leplet 
történelmünk és irodalmunk kitakart 
mozaikjairól” – mondta Zorányi 
Gábor, a Nemzeti Értékvédő 
Egyesület elnöke a Szent Rókus 
Kórház előtti parkban tartott 
szoboravató ünnepségen. 
Hozzátette: “ideje, hogy 
teljességében láthassunk egy kort és 
ideje, hogy gazdagabbak legyünk 
általa”. 
Tájékoztatása szerint egyesületük 
csaknem két éve határozta el, hogy 
szobrot állítanak Tormay Cécile-nek. 
“Lassan olvadozott körülötte a jég a 
rendszerváltás óta, de végre 
elolvadt. Épp ma egy hete, hogy az 
írónő szépirodalmi munkásságáért 
Magyar Örökség Díjban részesült” – 
emlékeztetett. 
A szobrokat le lehet dönteni, az 
életműveket azonban nem – 
hangsúlyozta Lezsák Sándor, az 
Országgyűlés alelnöke, hozzátéve: 
lehet ugyan hallgatni róluk 
évtizedeken át, de az életművek és 
a bennük rejlő értékek mindig új létet 
nyernek. Ez történik Tormay 
életművével is, a korábbi írói 
alkotásoktól kezdve a legutolsókig. 
Tormay Cécile szépírói munkássága 
1899-ben az Apród-szerelem című 
novelláskötettel indult, és már első 
alkotásaiban felfedezhető volt 
írásművészetének talán legérdeke-
sebb eleme, az atmoszféra-erő – 

ismertette az író munkásságát 
Takaró Mihály irodalomtörténész. 
Mint mondta, Tormay írói pályája 
1918-ig töretlen volt a korabeli 
magyar irodalomban, és rendkívüli 
volt nemzetközi elismertsége is. 
Novellái, regényei rendszeresen 
jelentek meg francia, olasz és 
német folyóiratokban, regényeit 
sorozatban adták ki a jelentős 
német, francia és olasz kiadók. 
Tormay rövidesen a kortárs 
világirodalom elismert tagja lett, az 
Emberek a kövek között, A régi ház, 
vagy a Viaszfigurák ennek a 
különleges és modern stílusnak az 
ékkövei. Műveit ekkor már angol, 
német, holland, olasz, finn, észt, 
dán, francia és norvég nyelven is 
olvashatta a közönség. Figyelmét a 
történelem és a politikai események 
néhány évre más irányba terelték, e 
korszak kiemelkedő alkotói termése 
a Bujdosó könyv – tájékoztatott az 
irodalomtörténész. 
A szombati eseményen beszédet 
mondott Kocsis Máté, Józsefváros 
polgármestere és Jobbágy Éva, a 
Tormay Cécile Kör alapító-vezetője 
is. 
Tormay Cécile mellszobrát R. 
Törley Mária szobrászművész 
készítette, az alkotást az 
ünnepségen Aczél László Zsongor 
pálos atya szentelte fel. Az írónő 
művéből Kubik Anna Kossuth-díjas 
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színművész olvasott fel, közreműködött Geiger György 
Kossuth-díjas trombitaművész. (MTI) 
 
   Halála után 75 évvel állítottak szobrot Tormay Cécile-
nek Józsefvárosban, egykori lakhelye közelében. Az 
írónő évekig élt és alkotott a kerületben, valamint 
gyakran imádkozott a családja által állított Rókus 
kápolnában. Bár már korábban volt Budapesten egész 
alakos szobra, azt ledöntötték, így még nagyobb 
értékkel bír a most felállított mellszobor. 
 
Az eseményen részt vett Lezsák Sándor, az 
Országgyűlés alelnöke. Beszédében hangsúlyozta: A 
szobrokat le lehet dönteni, az életműveket azonban 
nem. Hozzátette: lehet ugyan hallgatni róluk 
évtizedeken át, de az életművek és a bennük rejlő 
értékek mindig új létet nyernek. Ez történik Tormay 
életművével is, a korábbi írói alkotásoktól kezdve a 
legutolsókig. 
 

 
„A szobrokat le lehet dönteni, az életműveket azonban nem" 

 
Kocsis Máté, Józsefváros polgármestere emlékeztetett, 
„Tormay Cécile Józsefvároshoz kötődik, nemzetféltő 
remekműveit itt, ebben a közegben alkotta, míg a rokon 
Istennek teremtett házat kerületünkben.” A 
polgármester felidézte az írónő életét, beszélt a 
Józsefvároshoz kötődő napjairól, majd beszéde végén 
hozzátette: „Kívánom, hogy sokan olvassák el Tormay 
Cécile műveit, akár itt a parkban, a megújult utca 
nyugalmában, a Rókus kápolna és az írónő szobrának 
közelségében, hogy aztán betérve a templomba, a 
templomi a csöndben hagyják magukon eluralkodni az 
írónő mondatai kiváltotta érzelmeket, és az erős Istenhit 
büszkeséggel vegyes bizsergését.” (Szöveg- és 
képforrás: Budapest, Józsefváros Önkormányzati 
Hivatalának honlapja) 
 
 
REHABILITÁLTÁK MINDSZENTY JÓZSEFET 
 
Mint írták, a rehabilitálási eljárás Erdő Péter bíboros, 
prímás, esztergom-budapesti érsek kérésére 
márciusban a Legfőbb Ügyészség határozatával zárult 
le hivatalosan. Emlékeztettek arra: a budapesti 
népbíróság IX. 254/1949 szám alatt folytatott ügyében 
a Legfőbb Ügyészség már 1989 végén perújítási 
nyomozást rendelt el. Az 1990. évi XXVI. törvény a 
törvénysértő elítélések orvoslásáról szólt, a mostani 

határozat pedig a korábbi perújítási nyomozás hivatalos 
lezárását jelenti. 
 
A közlemény felhívja a figyelmet arra: Erdő Péter úgy 
nyilatkozott, „ez az esemény egy szenvedésekkel teli, 
hosszú történet összefoglalása”, amely reménye szerint 
„hozzájárul múltunk igazságának megismeréséhez, 
népünk lelki gyógyulásához és felemelkedéséhez”. A 
bíboros hozzátette: a rehabilitáció „egyértelmű jele 
annak, hogy hazai igazságszolgáltatásunk szakított a 
koncepciós perek nehéz örökségével, és komolyan 
törekszik az igazságosság alapvető emberi 
követelményeinek érvényesítésre”. 
 
Tiltakozott a zsidók elhurcolása ellen 
 
Mindszenty József 1892-ben Csehimindszenten 
született Pehm József néven. 1915-ben szentelték 
pappá, káplán és hitoktató volt Felsőpatyon, majd 
1917-től a zalaegerszegi állami fiúgimnázium 
hittanáraként tevékenykedett. 1919. február 9. és május 
15. között letartóztatásban volt Szombathelyen, a 
direktórium kiutasította Zala vármegyéből, szülőfalujába 
internálták. 1919-től Zalaegerszeg adminisztrátora, 
1921-től plébánosa volt, 1927-től a szombathelyi 
egyházmegye zalai részének püspöki biztosaként 19 új 
templomot, 7 plébániaépületet, 9 misézőhelyet, 12 
iskolát építtetett. Igyekezett a katolikus szellemiséget 
érvényesíteni a zalaegerszegi és vármegyei 
újságokban. 1937-ben pápai prelátus lett. XII. Pius 
pápa 1944-ben veszprémi püspökké nevezte ki. 
 
Mindszenty Józsefnek meghatározó része volt annak a 
püspökkari körlevélnek a megalkotásában, amely 1944. 
júniusban a zsidó emberek elhurcolása ellen tiltakozott. 
Október végén, amikor a katonai hadműveletek elérték 
a Dunántúlt, emlékiratot írt Shvoy Lajos 
székesfehérvári, Apor Vilmos győri püspök és Kelemen 
Krizosztom bencés főapát együttműködésével, 
amelyben követelték a kormányzattól, hogy szüntesse 
meg a harcot a Dunántúlon. 1944. november 27-én 
letartóztatták, és előbb Veszprémben, majd 
Sopronkőhidán, végül Sopronban raboskodott, innen 
térhetett vissza Veszprémbe. XII. Pius pápa 1945. 
augusztus 16-án kinevezte esztergomi érsekké, 1946. 
február 21-én pedig a pápa bíborossá kreálta a római 
Szent Péter-bazilikában. 
 
Jogellenesen letartóztatták 
 
Vezetése alatt a magyar püspöki kar közös 
körleveleiben szóvá tette, ha a proletárdiktatúra felé 
haladó államvezetés megsértette a vallás- vagy 
lelkiismereti szabadságot, az iskolázás, a művelődés 
szabadságát; következetesen kiállt az alapvető 
szabadságjogok érvényesítéséért. Megszólalt a 
felvidéki magyarság deportálása, a délvidéki magyarok 
tömeges lemészárlása, a német kitelepítés 
embertelensége miatt, valamint az ítélet nélkül 
bebörtönzöttek és internáltak érdekében. Mindszenty 
Józsefet 1948. december 26-án törvény- és 
jogellenesen letartóztatták, majd koholt vádak alapján 
1949. február 8-án első fokon, július 6–9-én 
másodfokon életfogytiglani fegyházra ítélték, ami a 
keresztény világban nagy felháborodást váltott ki. XII. 
Pius pápa megdöbbenéssel tiltakozott az igazságtalan 
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és jogtipró ítélet ellen, az ENSZ közgyűlése 
megbélyegezte a kormány eljárását, és nemzetközi 
sérelemnek nyilvánította a bíboros bebörtönzését. 
 
Hat év budapesti börtön után megromlott egészsége 
miatt 1955. augusztus 17-étől Püspökszentlászlón, 
november 2-ától Felsőpetényben tartották fogva. Az 
1956-os forradalom kitörése után október 30-án 
szabadították ki fogságából. Nagy Imre miniszterelnök 
kérésére november 3-án este 15 perces beszédet 
mondott a Szabad Magyar Rádióban, kiállt a nemzeti 
szabadságharc céljai mellett, s a polgári demokrácia 
jövőképét vázolta fel. November 4-én hajnalban a 
szovjet csapatok támadása után az Egyesült Államok 
nagykövetségén kért és kapott menedéket. 
 
1991-ben térhetett haza 
 
A Kádár-kormányzat a törvénytelenségeket folytonossá 
tette, s Mindszentyt nem engedte visszatérni érseki 
székébe. Több alkalommal döntött Mindszenty a 
nagykövetség elhagyásáról, de ezt külső tényezők 
megakadályozták. Végül, teljesítve VI. Pál pápa 
kérését, 1971. szeptember 28-án elhagyta a követséget 
és Rómába, majd Bécsbe ment. 
 
Haláláig Bécsben, a Pázmáneum épületében lakott. 
Lelkiismereti kötelességének érezte, hogy a világban 
szétszóródott magyarokat hitükben és 
magyarságukban erősítse, ezért intenzív lelkipásztori 
munkába kezdett, nyugat-európai városokban és 
búcsújáróhelyen felkereste a magyarokat, s hosszabb 
lelkipásztori útra indult Kanadába, az USA-ba, Dél-
Amerikába, Dél-Afrikába, Ausztráliába és Új-Zélandba. 
1974-től, a pápa utasításának megfelelően, nem 
használta érseki címét. 
 
Mindszenty József 1975–ben halt meg, Mariazellben 
temették el, ahol 1991-ig magyarok sokasága rótta le 
tiszteletét sírjánál. 1990. május 18-án a magyar 
Legfelső Bíróság kinyilvánította, hogy Mindszenty 
József teljesen ártatlan. Holttestét 1991. május 4-én 
ünnepélyesen hazahozták és újratemették az 
esztergomi bazilika kriptájába. A mártír sorsú bíboros 
boldoggá avatási eljárása jelenleg folyamatban van a 
Vatikánban. (Forrás: mno.hu) 
 
 
  POSTALÁDA – BUCA POSTALE    
 
LETTURA DI UNA FIABA MAGIARA IN UNA SCUOLA 
MATERNA DI SESTO SAN GIOVANNI (MI) DAL VOLUME 
FIABE E LEGGENDE MAGIARE POPOLARI DI MELINDA 
TAMÁS-TARR-BONANI  –  Resoconto di Ágnes Ferencz, 
l’insegnante pilates del 3 maggio 2012: // Magyar 
meseolvasás Sesto San Giovanni (Mi) egyik óvodájában 
B. Tamás-Tarr Melinda Fiabe e leggende magiare popolari 
c. könyvéből – Ferencz Ágnes 2012. május 3-i 
beszámolója:   
 

«Kedves Melinda!  
 

   Két felolvasást tartottam A Csillagszemű juhász meséből. 
Múlt héten kedden és az azt megelőző héten szerdán. Az 
elsőt a négyéves korosztálynak, a másodikat az ötéveseknek, 
azaz a fiam csoportjának is. Mind a kétszer megkértem a 
szervezésben közreműködő óvónőt, hogy vállalja el az olasz 
fordítás felolvasását, mert az a véleményem, hogy az előadás 
érdekesebb és színesebb is, ha mintegy felelgetve, dráma-

szerűen adjuk elő a mesét és így ráadásul még képeket is 
jobban tudok közben mutogatni. A képeket az Alexandra 
könyvkiadónál megjelent, A Magyar Népmesék 
rajzfilmsorozatot felelevenítő könyvsorozatnak A 
Csillagszemű juhász c. kötetéből mutogattam, amely rajzaival 
különösen szépen mutatja be a magyar népviseleti és a 
magyar népmesei világ motívumait. A négyévesek 
óvónénikéjének közreműködésétől nem voltam túlzottan 
elragadtatva, mert számomra nagyon is leegyszerűsített 
változatot tartott felolvasásra elfogadhatónak a gyerekei 
számára és így menet közben, improvizációs módon, 
kurtítottuk meg a Csillagszemű juhász kalandjait, de 
szerencsére azért a lényeget nem hagytuk ki. A fiam 
óvónénije rugalmasabbnak és főleg türelmesebbnek 
bizonyult, azaz őt nem zavarta, ha a gyerekek nem figyeltek 
olyan elmélyülten, hiszen a történet, így két nyelven egy kicsit 
hosszú is lehetett nekik és nem akarta túlfegyelmezni őket, 
mint, ahogy azt a másik csoportban tette a kollégája. Így több 
képet is meg tudtam mutatni, a hangulat felszabadultabb volt 
és a mondanivaló jobban elérkezett a gyerekekhez. A 
"képeskönyvet" még egyszeri áttanulmányozásra otthagytam 
és a te könyvedet, pedig az óvónéni kérte el elolvasásra és 
én úgy döntöttem, hogy neki, vagyis az óvódai gyűjteménynek 
fogom ajándékozni.  
   Sajnos nem vihettem be "fotós"-t magammal, aki pedig az 
apósom lett volna, de az első alkalommal megkértünk egy 
másik kolléganőt, hogy ő fényképezzen, a második 
alkalommal pedig az van a képeken, amit én kaptam le. 
   Mellékelem a fotókat neked, ezeken sorrendben a 
következőket lehet látni: Az első alkalommal készült 2 
felvételen én vagyok jobb oldalt fehér hosszú felsőben és 
baloldalt Clelia óvónő. 
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   A következő e-mail-ben küldöm a második 
alakalommal készült fotókat a Catherina óvónőről (a 
fiam óvónője), a térdelő szőke fiamról és az 
ötévesekről... 
 

 
 

 
   Azt elmondhatom, hogy valamit tettem, legfőképpen a fiam 
számára, de a többi gyerek számára még több ilyen 
alkalomra lenne szükség, hogy ne azt kérdezzék állandóan 
tőlem, hogy: "tu parli inglese?"… 
   Szia 
   Ferencz Ágnes» 
 
PIM -  Petőfi Irodalmi Múzeum – Budapest             2012.03.08.                  
 

 
 

 
 
     Dr. Melinda Tamás-Tarr 
OSSERVATORIO LETTERARIO  
          Viale XXV Aprile ...  
            441211 Ferrara 
           Fx 0532 3731154 

PETŐFI IRODALMI MÚZEUM 
 
Tisztelt Asszonyom! 
 
Ezúton is szeretném megköszönni a Petőfi Irodalmi Múzeum 
könyvtárának hosszú évek óta - hol személyesen, hol egyéb 
módon - eljuttatott értékes kiadványokat. Könyvtárunk 
kiemelten gyűjti és dolgozza fel a magyar irodalom és irodalmi 
élet határontúli vonatkozásait, más szóval hungarikumokat. A 
közelmúltban érkezett hozzánk az Ön kitartó és kimagasló 
irodalmi munkásságának újabb eredményeként megjelent 
Altro non Faccio... című antológia, valamint Maxim Tábory 
Árny és fény című verseskötete. Sajnos múzeumunk anyagi 
lehetőségei nem teszik lehetővé, hogy ilyen értékes 
kiadványokat vásároljunk, ezért is külön hálával tartozunk 
Önnek. 
Munkájához további sok sikert kívánva, üdvözlettel: 
Bánki Zsolt István főosztályvezető 
 
Budapest, 2012-03-08 
 
 
Egregia Signora, 
Tramite questa vorrei ringraziarLa per le edizioni di valore 
inviate  da lunghi anni al Museo Letterario Petőfi, sia 
personalmente sia in altri modi. La nostra biblioteca si occupa 
prevalentemente della raccolta e dell’elaborazione dei 
materiali della letteratura ungherese e dei riferimenti della vita 
letteraria oltre i confini, in altre parole dei prodotti ungarici. Nel 
passato recente ci è pervenuta l’antologia intitolata Altro non 
faccio..., risultato della sua attività letteraria assidua ed 
eminente ed inoltre è arrivato il volume di poesie Árny és 
fény di Maxim Tábory. Le condizioni economiche del nostro 
museo non ci permettono l’acquisto di opere così prestigiose, 
perciò Le siamo particolarmente grati.  
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Augurando ulteriori successi per il Suo lavoro, La saluto, 
Zsolt István Bánki  
Capo del Dipartimento 
Budapest, 2012-03-08 
 

Trad./Ford. © B. Tamás-Tarr Melinda 
 

Dr. Umberto Pasqui - Forlì                                        2012.03.12.. 
 

Ciao, la rivista è arrivata ed è sempre un piacere sfogliarla. 
Noto che ci sono autori molto giovani (e io mi inizio a sentire 
vecchio), un "ricambio generazionale" segno che il tuo lavoro 
è vivo e fecondo e che l'Osservatorio fa veramente il suo 
mestiere: osservare e incoraggiare chi merita uno spazio 
letterario che altrove sarebbe praticamente impossibile 
trovare. [...] 
A presto, 
Umberto 

 

OSzK/Kiss László - Budapest                                  2012.03.13.. 
 

Kedves Tamás-Tarr Melinda! 
A mai postával megkaptam az OLFA 85/86. számát. 
Köszönjük, hogy rendszeresen küldi ezt az igen értékes 
folyóiratot könyvtárunknak. 
Üdvözlettel: 
Kiss László 
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási Osztály 
Budapest 
1827 
 

Dr. Tusnády László - Sátoraljaújhely (H)                 2012.03.13.. 
 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 
Egy új, idegen postás mosolyogva adta át az „Osservatore 
Letterario” legújabb számát. Különös, örvendező hangon 
mondta: „Olaszországból érkezett” - és sietett tovább. Én 
hirtelen csak ezt a mondatot küldtem utána: „Köszönöm a 
kedvességét”. Mindez oly piciny mozzanata volt ennek a 
napnak, hogy joggal érhet engem az a vád, hogy mily 
felesleges dologról fecsegek. Pedig én ebben a mosolyban 
különös erőt látok: elidegenedett világunkban ilyen is létezik. 
Minden bizonnyal véletlen is volt ebben, hiszen egy 
becsomagolt küldemény tartalmát, lényegét senki sem sejtheti 
meg. Ám azt tudta az a munkáját végző ember is, hogy 
Olaszországból hozott valamit, s ez a különös rokonszenv 
Kossuth Lajos szeretett városában, Sátoraljaújhelyen, most, 
március 15 előtt mégsem lehetett véletlen. 
A fenti jelenetben valami szimbolikus árnyalatot, lehetőséget 
is látok. Ugyanis hiszek abban, hogy akit az „Osservatorio 
Letterario” szellemisége valamelyest is megérint, az megérzi 
azt az igézetet, amelyet ez a rendkívüli folyóirat magában 
hordoz. 
„Az ünnep a szív legfőbb gazdagsága” – írta Csorba Győző, 
és Torquato Tasso egyik gyönyörű leírása alapján 
mondhatom, hogy az ünnep átmenet az esendőség-létből az 
időtlenbe, az örökbe: maga a boldogság. Kívánom Önnek és 
minden kedves munkatársának, hogy részesüljön ebben a 
magasztos örömben. 
Rendkívüli nap ez a számomra. [...] Jóreménység foka ez a 
nap. 
További jó munkát és jó egészséget kívánok. Szeretettel 
üdvözlöm: 
Dr. Tusnády László 
 

Dr. Tusnády László - Sátoraljaújhely (H)                 2012.03.16.. 
 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 
Nemzeti ünnep és ádventi várakozás gyönyörű a számomra. 
Nagyon szépen köszönöm, hogy akkora szeretettel gondol a 
lányomra. A kisbaba még jól érzi magát eddigi helyén. A test 
a lélek temploma. A nő teste ilyenkor kétszeresen is templom. 
Itt ragyogva süt a nap, pásztázza hegyeinket. 
Gyermekszemek villannak fel előttem. A csillagoknál 
titokzatosabb fények tündökölnek a jövőbe, de máshová is, 
mint a török mondja: „Göz bir pencere dir, gönüle bakar” (A 
szem ablak, a szívbe néz). Mily gyönyörű a mi közmondásunk 
is: „A szem a lélek tükre.” 

Nagyon örülök a jó híreinek. Valóban itt az idő, és 
munkájának meglesz a méltó gyümölcse. A magyarság 
értékeit fel kell mutatni a világnak, mert nélkülük maga a világ 
lesz szegényebb. Antonio Ruiz Machado szerint „a lélek 
pénze elvész, / ha nem adjuk át.” Ezen a téren, kedves 
Melinda, Ön rengeteget tett: egyedüli szerepet tölt be. 
Bizonyos intézmények „pénznyelő automaták”. Idővel nevük 
sem marad meg, legfeljebb annyi, hogy se pénz, se posztó, 
azaz: se pénz, se szellemi érték. A semmi hidegével 
dermesztik az életre vágyókat, ahol jelen vannak, ott az űr az 
úr. Ön eddig is ércnél maradandóbb értéket mutatott fel. 
Egész tevékenységén áldás van. Hősiesen tár a világ elé 
értékeket, és joggal kelt döbbenetet a kétkedőkben, mert 
jelesül bizonyítja azt, hogy mily rendkívüli teljesítményre 
képes egy nő, ha hittel és tehetséggel végzi a munkáját. 
A Madách-eposzomba becsúszott hiba nem zavar engem, 
hiszen aki a lényeget keresi benne, az így is megtalálja. Most 
az egészet elküldöm, hogy számítógépes változatban is 
rendelkezhessen vele, amikor a folyóirata számára fontosnak 
tartja. 
Hamarosan négyszázhúsz éve lesz annak, hogy Comenius 
megszületett. A világ útvesztőjéből jutott el a szív 
paradicsomába. „A nemzet boldogsága” (Gentis felicitas) 
című emlékiratát II. Rákóczi György számára készítette. 
„Boldog Magyarország” írta le Dante ezt a csodálatos jelzős 
szerkezetet. Mindezt nagy hittel és reménnyel mondom, mert 
most is óriási küldetést látok magunk előtt- minden olyan 
jóakaratú ember előtt, akik szegény, útvesztőbe vezetett 
kontinensünket meg akarják menteni, vissza akarják rántani 
abból a szakadékból, amelybe gonosz, démoni erők 
igyekeznek taszítani. Szent a cél. Mindez immáron a boldog 
Európáért történik. Szerény erőmhöz képest ezt a célt 
szolgálom utolsó leheletemig Ilyen gondolatok jegyében 
küldöm el Comeniusról szóló tanulmányomat. 
További jó munkát és jó egészséget kívánok. Szeretettel 
üdvözlöm: 
Dr Tusnády László 
 

Dr. Madarász Imre–Budapest/Debrecen (H)           2012.03.17.. 
 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Megkaptam és köszönöm szépen az Osservatorio Letterario 
legújabb (kettős) számát. Örömömet fokozta, hogy írásom 
ezúttal is rangos szövegkörnyezetben, jeles szerzők 
publikációival együtt jelent meg. Különösen boldoggá tett 
kedves barátom és pályatársam, Tusnády László hangsúlyos 
jelenléte, hiszen a sárospataki professzorral immár tizenhét 
esztendős igen aktív baráti és szakmai együttműködés köt 
össze, nehéz lenne összeszámolni, hány kiadványban 
dolgoztunk és szerepeltünk együtt. Szintén örülök tehetséges 
fiatal tanítványaim, Jakab-Zalánffy Eszter és Aszalós Imre 
immár rendszeres megjelenésének a folyóiratban, 
pontosabban inkább könyvsorozatban. Melyet kiváltképp 
becsessé tesz, hogy a magyar irodalom és kultúra, valamint a 
magyar-olasz kapcsolatok múltját és jelenét egyaránt 
hitelesen mutatja be az olasz olvasóknak olyan időszakban, 
amikor különösen fontos, hogy az egységes Európában 
félretájékoztatások, propagandahazugságok helyett valós kép 
jelenjék meg rólunk. Ön több mint másfél évtizede ezen 
fáradozik, a legnagyobb elismerést érdemlő eredménnyel, 
pedig (mint vezércikkéből is kiderül) nem épp segítő 
körülmények közepette. De ma mindannyian, az európai és 
nemzeti kultúrhagyomány elkötelezettjei, “ellenszélben” 
hajózunk. Hánykolódva, de – remélhetőleg – el nem merülve. 
Változatlan nagyrabecsüléssel munkássága iránt és töretlen 
baráti szeretettel üdvözlöm, kívánva további hasonló sikereket 
Önnek és kiadványának, annak reményében, hogy 
folytathatjuk együttműködő kapcsolatunkat: 

Madarász Imre 
 

OSzK/Kiss László - Budapest                                  2012.05.12.. 
 

Kedves Tamás-Tarr Melinda!  
A mai postával köszönettel megkaptam a Le straordinarie 
avventure di Sandy c. könyvet. Elég sokáig kellett 
nézegetnem, amíg rájöttem, hogy a könyv nemcsak az 
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illusztrációk, de a szerző okán is hungarikum, bár a név 
mindjárt az elején gyanús volt. Érdekes probléma az 
idegennyelv-tanulás és a nyelvtan tanítása, a kétnyelvűség és 
a két kultúrához tartozás. Gratulálok a szép kiállítású 
könyvhöz! 
Egyúttal el is köszönök, mert én csak helyettesítettem a 
neolatin területet, januártól van új referens: ő fogja intézni az 
olasz ügyeket [...] 
Az olasz-magyar kulturális kapcsolatok területén végzett 
önzetlen munkájához további sikereket kívánok. 
Üdvözlettel:  
 
Kiss László  
Országos Széchényi Könyvtár  
Gyarapítási Osztály  
Budapest  
1827 
 
 

Documenti di corrispondenza del terremoto//Levél-
dokumentumok a földrengésről... / Beküldték (íme néhány 
kiválasztott levél, amelyekre már nagy részben - együttes 
vagy egyéni értesítésben - sikerült válaszolnom):. 
 

From: Olga Erdős 
Sent: Sunday, May 20, 2012 12:37 PM 
To: Dr. Giorn. Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr Bonani 
 
Kedves Melinda! 
Most olvastam a hírekben az észak-olaszországi 
földrengésről Bologna térségében. Remélem, hogy Önöknél 
nem nagyon lehetett érezni, és hogy minden rendben. 
[...] 
Még egyszer remélem, hogy Önöknél nem okozott károkat a 
földrengés. 
Szeretettel ölelem, 
Olga 
 
 From: Nagy Mariann 
Sent: Sunday, May 20, 2012 3:59 PM 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. &amp; Edit. 
Subject: Hirek 
 
Kedves Melinda! 
Köszönöm a leveledet épp most olvastam el, így rögtön 
gratulálok is a két szép könyvedhez. 
Ma reggel hallottam a hírekben a legújabbat, ami felétek 
történt, de remélem Ti nem szenvedtetek semmiféle kárt. 
Képzelem milyen nagy lehetett az ijedtség..... Láttuk az 
épületeket, amik megrongálódtak, és a kastély egyik tornyát 
felül, amiből egy darab lehullott. A könyved borítóján is pont a 
tornyok szerepelnek. 
Ami a földrengést illeti, mióta itt vagyok már mi is átéltünk egy 
párat, a legnagyobb közülük 4-es nagyságrendű volt. Akkor 
meg az Etna labánál laktunk, Randazzóban. Olyan volt 
számomra, mint a Pesti bérházakban, mikor villamos halad el 
az úton és az épület berezonál. A tietek rosszabb lehetett, és 
biztosan éreztetek, mégha hajnalban volt, akkor is egymás 
után a kettőt. Remélem most már megnyugodtatok 
valamelyest és szépen lassan majd minden helyreáll. 
Gondolunk rátok, legyetek erősek és tartsatok ki!!! 
Forró öleléssel: Mariann 
 
From: Dr. Szitányi György 
Sent: Sunday, May 20, 2012 4:51 PM 
To: Profssa Melinda B. Tamas-Tarr Dr 
Subject: reng, mi van? 
 
Drága Melinda! 
Megtudtam, hogy Ferrarában is rengett az ágy. Rendben 
vagy? 
[...] majd jelentkezem, ha írok. Nem akarlak zavarni. 
Szeretettel: 
Gyuri 
From: Vincenzo Latrofa 

Sent: Monday, May 21, 2012 2:06 PM 
To: Melinda Tamas Tarr 
 
Dottoressa Tamas Tarr, 
Come state a Ferrara? 
Pensiamo a tutti gli abitanti dell'Emilia con grande affetto in 
questi giorni di scosse. 
Cordialmente 
Vincenzo Latrofa 
 
From: Gál Csaba 
Sent: Monday, May 21, 2012 7:01 PM 
To: Redazione Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove - 
O.L.F.A. 
Subject: érdeklődés 
 
Kedves Melinda! 
Reméljük, hogy a földrengés nem érintett benneteket, de Klári 
néni így is eléggé aggódik, ezért kérlek, hogy erősítsd meg a 
számára, hogy minden rendben van! 
Üdvözlettel: Gál Csaba 
 
From: Aszalós Imre 
Sent: Tuesday, May 22, 2012 9:50 AM 
To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: érdeklődés 
 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Hallottam a földrengésről, ami Emiliát és Ferrara környékét is 
sújtja. Jól van? Nem esett baja? 
[…] 
Tisztelettel és szeretettel üdvözli: 
Aszalós Imre 
 
From: Max Tabory 
Sent: Tuesday, May 22, 2012 5:17 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr. 
Subject: FÖLDRENGÉS 
 
Kedves Melinda! 
Hála Istennek, hogy épségben vagytok és házatok sem 
szenvedett semmi kárt. 
Ez egy borzalmas tapasztalat lehetett! Tőled tudok először 
erről, mert az utóbbi napokban még a TV-t sem kattintottam 
föl, annyira el vagyok foglalva […]. Olyan sok borzasztó képet 
láttam a múltban földrengések okozta károkról... Mutatja az 
ember teljes tehetelenségét a természeti erőkkel szemben. 
Remélem, hogy hamarosan biztonságban tudtok visszatérni 
otthonotokba. 
Barátsággal. 
Maxim 
 
From: H.S. 
Sent: Wednesday, May 23, 2012 12:29 PM 
To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: Re: Fw: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés 
 
Drága Melinda, 
a legfontosbb. hogy nem esett baja senkinek hozzátartozói 
közül. 
Ijesztő lehet a bizonytalanság és a kiszolgáltatottság. 
Kívánom, hogy a megbillent életérzés mielőbb térjen vissza a 
régi mederbe. 
Szeretetteljes üdvözlettel, Sándor 
 
From: Dr.  Luca Gilioli 
Sent: Wednesday, May 23, 2012 7:20 PM 
To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: R: Fw: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés 
 
Gentile Dott.ssa, grazie per il messaggio. Sono felice che lei e 
suoi familiari stiate bene fisicamente, anche se mentalmente 
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occorrerà, ovvio, un poco di tempo per superare lo shock di 
tale esperienza. 
Come sa io sono di Modena, quindi il terremoto l'ho vissuto in 
prima persona, anche se in misura più leggera rispetto alle 
zone dell'epicentro. In questi giorni mi sono recato varie volte 
a S.Felice e Finale, […]: dei miei conoscenti nessuno ha 
subito danni fisici, però molti si trovano nella triste condizione 
temporanea di dormire in auto, e in quella più grave di avere 
la casa danneggiata da profonde crepe. Questo non li fa 
vivere tranquilli, perché anche se oggi i muri reggono, non si 
sa mai... ma speriamo bene. 
Auguro in ogni modo a lei e alla sua famiglia ogni bene 
Cordialmente, 
Luca Gilioli 
 
From: Dr. Judit Józsa 
Sent: Friday, May 25, 2012 4:53 PM 
To: Dr. Giorn. Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr Bonani 
Subject: terremoto 
 
Kedves Melinda! 
Otthon voltam Pécselyen pár napig. Édesapám nagyon 
aggódik miattad, most, hogy megkaptam a leveledet, meg 
tudom nyugtatni. 
[…] 
Vigyázzatok magatokra - már ahogy lehet! 
Judit 
 
From: László Kálló 
Sent: Sunday, May 27, 2012 9:15 PM 
To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: RE: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés 
 
Kedves Melinda! 
Örülök, hogy semmi baj nem történt az ijedtségen kívül... Bár 
sajnos többen nem voltak szerencsések. Én magam is 
átéltem már néhány földrengést, de azok viszonylag kicsik 
voltak... 
[…] 
Üdvözlettel, 
Kálló László 
 
From: Max Tabory 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr. 
Sent: Monday, May 28, 2012 11:42 AM 
Subject: Aggodalom... 
 
Kedves Melinda! 
Aggodalmat okoz, hogy még mindig meg-meg reszket 
talpatok alatt a föld. […] Ezen emberileg nem lehet segíteni, 
csak imádkozni lehet, innen, ezt teszem értetek. Mivel oly sok 
ház megrongálódott Ferrarában, még szerencse, hogy jó erős 
épületben laktok. 
Megfázásodnak úgy vélem részben az az oka, hogy egy 
éjszakát kellett eltöltenetek kocsitokban kuporogva... 
másrészben a lelki megrázkódtatás is hozzájárulhatott. 
[…] 
Barátsággal 
Maxim 
 
From: Dr. Tusnády László 
Sent: Monday, May 28, 2012 9:39 PM 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 
 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 
Megrendülten értesültem az iszonyú katasztrófáról. 
Köszönöm sorait. Örülök annak, hogy jól vannak, és az 
otthonukat sem érintette a vész. A döbbenet, a rémület 
kitörülhetetlen nyomot hagy a lélekben. Tudom, hogy ezt az 
éli át igazán, aki benne van, és túl kevés az, ha az ember 
együttérzését fejezi ki, viszont a közönyt én nem tudom 
elképzelni. 

Dátumok vonulnak előttem: 1966. november 4., 1968. január 
14. Firenze és Nyugat-Szicília: árvíz és földrengés. Nem 
tudok Firenzére úgy gondolni, hogy egy idő után ne jelenne 
meg előttem a Santa Maria del Fiore és a Battistero olyan 
külsővel is, ahogyan ama napon lefényképezték, ne látnám a 
gyönyörű épületeket a stigmákkal, a borzalmas áradat 
nyomaival. Gibellina és Santa Ninfa ugyanúgy vésődött be a 
lelkembe, mint a többi megrendítő esemény. A szomorú 
megidézésben, látomás-sorozatban ott egy iszonyú 
felkiáltójel: Bologna, az állomás és annak a váróterme. 
Évekkel a tragédia után ott vártam a vonatra. Egy könyv volt a 
kezemben, de nem tudtam olvasni, mert keresztutat jártam 
lélekben. Most ugyanaz a hely és a környéke Brindisi nevével 
cseng egybe, és újabb keresztútra indul az ember. Miért? 
Azért, hogy legyen erejük továbbélniük azoknak, akik a 
legtöbbet veszítették, azoknak is, akiket az iszonyat 
közelsége megérintett, mert minden veszteség ellenére 
nagyon fontos az, hogy az élet legyen a legszebb a számukra 
is. 
Kedves Melinda! Lélekben az egykor hasonlíthatatlanul szép 
tájat járom, és szeretnék vigaszt vinni mindazoknak, akiknek 
a szíve most nagyon fáj. Tudom ez lehetetlen. Csak annyit 
mondhatok, hogy szeretetemmel Önökkel vagyok. 
Gyógyuljanak be a fájó sebek! Mindnyájukat így üdvözlöm: 
Tusnády László 
 
From: Havas Petra/OSzK 
Sent: Wednesday, May 30, 2012 9:56 AM 
To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: Re: köszönet 
 
Kedves Melinda! 
Nagyon szívszorítóak a hírek, sajnálom, hogy ilyen 
megpróbáltatásokat  kell átéljenek. 
Reménykedünk, hogy hamarosan véget ér ez a nehéz 
időszak! 
Kitartást és sok erőt kívánok! 
Baráti üdvözlettel: 
Havas Petra 
 
From: Max Tabory 
Sent: Wednesday, May 30, 2012 11:06 PM 
To: Prof. B. Tamás-Tarr Melinda Dr. 
Subject: Földrengések 
 
Aggódva olvasom soraid Melinda, nem sikerült hozzád-
telefonálásom. 
Köszönöm, hogy megküldted az Imréhez küldött válaszod 
másolatát, miben leírod a borzalmas  állapototokat. […] 
Minden reggel imádkozom beteg barátokért és ismerősökért. 
Mint  lét-veszélyben forgókat, Téged és Családodat (mi a 
leányod és férjed neve?) belefoglalom. 
Aggódó barátod, 
Maxim 
 
From: Emery Pearl 
Sent: Thursday, May 31, 2012 8:11 AM 
To: Direttore Resp. / Edit. 
 
Kedves Melinda, 
az ilyenféle rossz hírekre mindig kicsit összerezzenek: Nem 
határozták meg ismét a földrengés helyét, csak annyit, hogy 
Olaszország észak nyugati részén földrengés ismétlődött. A 
múltkor is csak ilyen körülbelül meghatározásuk volt. 
Remélem Ferrara nem érintődött!? Azt megmondták, hogy 
mindössze egy kilométer mélységű volt a gócpontja és a 
földszintjéhez ilyen közeli mindig a legkárosabb! Remélem 
mindenki megúszta épségben?! 
Nem kevés aggodalommal, kézcsókkal: Imre 
 
 
From: Ferencz Ágnes 
Sent: Thursday, May 31, 2012 10:10 AM 
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To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: R: Fw: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés 
 
Szia Melinda! 
Megint volt rengés. Sok és súlyos felétek... Minden rendben 
veletek? Nem gondolkoztatok elköltözni arról a vidékről? 
Nekem a földrengés átélése gyerekkori fóbiám és 
Magyarországon szinte egyszer sem volt benne részem, tehát 
maradt is a fóbia szintjén!!! Eddig irigyeltelek Ferrara miatt, 
mert a Sesto S. Giovanni, ahol élünk az nagyon csúnya..... 
Válaszodra várva 
Ferencz Ágnes 
 
From: Madarász Imre 
Sent: Saturday, June 02, 2012 9:28 AM 
To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: Re: Postázás 
 
Kedves Főszerkesztő Asszony! 
   Végtelenül kedves Öntől, hogy még az elemek tombolása, a 
természeti  katasztrófák közepette is gondol rám. Hálásan 
köszönöm figyelmességét. És nagyon aggódom Önért. 
Vigyázzon magára és pótolhatatlan vállalkozására, arra a 
páratlan értékre, amit képvisel és létrehoz. 
   Ilyen körülmények között alig merem megkérdezni: tud 
haladni a következő folyóirat-számmal? […] 
   Tusnády László barátommal is beszéltünk az Osservatorio-
ról. Amelyet sem a Horatius emlegette rohanó idő, sem a 
földrengés el nem pusztíthat. 
   Szeretettel üdvözlöm, minden jót kívánva, mindenekelőtt 
csak nyugodtan mozgó-keringő, de nem rengő földet: 
   Madarász Imre 
 
 From: Madarász Imre 
Sent: Sunday, June 03, 2012 7:33 AM 
To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: Re: Postázás 
  
Kedves Főszerkesztő Asszony! 
Csodálom tántoríthatalanságát, lendületét, munkabírását és 
hitét, optimizmusát. Ezekben is példát mutat honfitársainknak 
e nehézségekkel, félelmekkel és elkeseredettséggel teli 
időben. Az Osservatorio Letterario egy kincs, amit meg kell 
őrizni. És Ön is az, úgyhogy mindannyiunk - szerzői, olvasói, 
az olasz-magyar kapcsolatok - érdekében is vigyázzon 
magára, egészségére, missziójára. 
Nagyrabecsüléssel és szeretettel üdvözlöm, mozdulatlan 
(rengésmentes) földet kívánva, hogy azon az eddigi sikerrel 
mozoghasson: 
Madarász Imre 
  
 
A legelső, egyszerre szétküldött azonnali válaszom a 
május 29-i újabb nagy földrengések előtt: 
  
From: Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Tuesday, May 22, 2012 3:54 PM 
To: Info 
Cc: Redazione 
Subject: Rif. terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés 
  
Cari Amici e Conoscenti interessati, / Kedves érdeklődő 
Barátok és Ismerősök, 
  
Vi rispondo ora e di sfuggita che provvisoriamente sono 
rientrata a casa per i controlli. Grazie per il Vs. gentile 
interessamento e per la Vs. preoccupazione. Vi informo che 
fortunatamente sto bene con la mia famigliola: 
miracolosamente non abbiamo subito nessun tipo di danno 
fisico ed economico. Però i momenti vissuti durante l’alba del 
20 maggio ed il seguito ci hanno lasciato un profondissimo 
segno che non sarà facile superare e dimenticare 
quest’esperienza terrificante. Una cosa che conta: 

FORTUNATAMENTE SIAMO VIVI ED INDENNI! Vi informo 
che dopo la notte trascorsa all’aperto ci siamo trasferiti in una 
zona dei parenti nel Veneto, in cui le continue scosse si 
sentono meno e da là facciamo un salto per i controlli. 
Essendo ospiti dai parenti non ho possibilità svolgere 
regolarmente i miei impegni improvvisamente interrotti. 
Perciò, provvisoriamente anche i contatti sono sospesi. 
Quando la situazione abbastanza si normalizzerà rientrerò 
permanentemente e riprenderò tutte le mie attività interrotta. 
Cordiali ed affettuosi saluti dalla Vs. 
Mttb 
  
Pár órára otthon-ellenőrzésre hazatértem s ezúton sietve is 
válaszolok. Köszönöm a kedves érdeklődést és aggodalmat. 
Szerencsére, kis családommal egyetemben jól vagyunk és 
sértetlenek: szerencsére mi és otthonunk nem szenvedett 
semmiféle testi és anyagi kárt. De a május 20-ra virradó 
hajnali rettenetesen félelmetes földrengés-tapasztalat és az 
azt követő rengések mély nyomot hagytak bennünk, amit 
nehéz lesz hamar feldolgozni és elfelejteni. Egyetlenegy 
dolog számít: SZERENCSÉRE ÉLÜNK ÉS SÉRTETLENEK 
VAGYUNK! A 20-ra virradó éjjeli szabadban töltött éjszakát 
követő óráktól venetói rokonoknál húzódunk meg, ahol 
kevésbé érezni a folyamatos rengéseket. Ott lévén nincs 
lehetőségem a megszokott napi tevékenységemet végezni. 
Éppen ezért ideiglenesen a kapcsolattartás is szünetel. A 
helyzet némi normalizálódásával véglegesen visszatérek 
Ferrarába és folytatom a hirtelen félbe szakított 
tevékenységemet onnan, ahol abbamaradt. 
Szívélyes és szeretetteljes üdvözlettel: 
Bttm 
  
From: Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Wednesday, May 30, 2012 9:37 AM 
To: Emery Pearl 
Subject: Tegnapi újabb erős földrengések 
  
De igen, Ferrara is érintve van folyamatosan május 20-tól. 
Tegnap ismét katasztrofális erősségű. Tizenkétlakásos, két 
emeletes téglaépületünk – 60 éves – eddig jól bírta. Mi a 
magas földszinten lakunk... A félelem, a pánik nagy 
mindenkiben. A legkisebb rezgésre is összerezdülünk. 20-tól 
egyfolytában remeg alattunk a föld. Tegnap 9-kor 5,8-as – 20-
án 6-os erősségű volt hajnali 4,03-kor, álmunkból riadtunk fel, 
világvégi érzés volt – az utána lévő 2,8 és 4,3-as 
utórezgéseket 12,55-kor kétszer 5,5-ös és 5,3-as rezgés 
követte. Vannak rokonaink az epicentrumos, teljesen 
lerombolt helységekben... fontos, hogy élnek és élünk, de 
meddig? Mert ezt egy egészséges szervezetet is megviselő 
és károsító élmény a szívzűrösökre – lányom és én – még 
rosszabb hatással van. Érdekes módon az éjjeli felriadásos 
erősebb földrengésnél higgadt voltam, semmi ijedelem nem 
volt. Az izgalom a lányom miatt kezdődött. Végre 
visszamerészkedtünk otthonunkba, megállapítván, hogy 
végre sikerült nagyjából a megszokott életritmust folytatni, 
amikor a tegnapi nap bekoronázott... Idegeket felörlő ez a 20-
tól tartó készenléti állapot... Ma éjjel felöltözve, megvetetlen 
ágyban aludtunk... Most itthon vagyunk, nem tartózkodunk 
kint vagy rokonoknál, ahol nem érezhető vagy kevésbé 
érezhető a rengés... Tegnap egész nap kint voltunk. A legelső 
esetben a szabadban, az autónkban töltöttük az éjszaka 
hátralévő részét. Jó alaposan meg is fáztam, s azzal is 
kínlódom... Hát röviden ez a helyzet. Nem kívánom senkinek 
ezt az élményt, még az ellenségeimnek sem!!!! Még eddig 
szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hiszen sokaknak – 
még Ferrarában is – komoly testi és anyagi károk és halálos 
esetek súlyosbítják a katasztrófa-mérleget... Döbbenetes... 
Még megfelelően leírni sem lehet, ezt át kell élni, hogy valami 
enyhén érzékelhető fogalma legyen az ezt nem ismerő 
embereknek... 
Isten kezében vagyunk. Nem tudni, lehet, hogy eljött az utolsó 
óránk. El kell fogadnunk, bele kell nyugodnunk... Más 
lehetőség nincs. A rengések hónapokig is eltarthatnak, s 



          
    OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                 ANNO XVI – NN. 87/88                  LU. – AGO./SETT. – OTT.  2012 

 

  

151 

jöhetnek ismét nagyon erős lökések. Éppen tegnap este 
mondták... 
Nem tudom mikor fogok tudni újra jelentkezni, hiszen nem 
tartózkodom internet közelében – tegnap is egész nap a 
szabadban voltunk, szerencsére se hideg, se meleg nem volt, 
kellemes volt az idő, de holnaptól megint erősen lehüléses, 
esős időt jósolnak, akárcsak 20-tól tegnapelőttig -, s a 
katasztrófa miatt nem mindig van internet-kapcsolat. A fix- és 
mobiltelefonnal is ugyanez a helyzet... 
Sok szeretettel köszöntöm: 
Melinda 
  
From: Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Thursday, May 31, 2012 10:41 AM 
To: ferencz.agnes 
Subject: Re: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés 
  

Szia Ági, kösz a soraidat. Most már kezdek kikészülni. Az 
eddig érzékelhetetlent is érzékelem... Az általad jelzettet is 
éreztem. Nem tudom, meddig bírja a szívem. A tegnapelőttiig 
aránylag nyugodt voltam, az aggodalom a lányom miatt 
kezdődött. Azóta nehezebben viselem az újabbakat. A 
tegnapelőtti három ismét nagy lökés rátett még egy jó 
lapáttal... 
Még ez a terület volt eddig a viszonylag legbiztonságosabb 
szizmológiailag. Egyébként mindig, az egész félsziget remeg, 
csakhogy ha 2-es vagy 3-as erősségű nem érzékelhető, ha 
nem közeli vagy mélyről jön. Csakhogy e nagy és félelmetes 
rengések miatt még inkább érzékenyebb lettem, hogy még a 
legkisebbeket is érzem, ha másként nem, szédüléssel, 
egyensúlyvesztéssel. Felszínes a legrosszabb és 
elviselhetetlen. Most meg ráadásul zivatar is van... nem 
tudom, meddig tudom ezt elviselni, ill. a szívem... 
Az épületünk eddig még jól bírta, szerencsések vagyunk ezen 
a környéken sem anyagi kárunk, sem testi kárunk nem 
keletkezett. De akik Ferrara más térségében - s már nem 
messze tőlünk – laknak, s különösen emeleteken, ott már 
komoly anyagi károk és sérülések is voltak. Nem szólva a 
pánikos rosszullétekről. A centrumban is jelentős épületkárok 
– külső és belső – keletkeztek... 
Ennyit erről. Jobb, ha nem folytatom, mert még az is 
stresszel. Köszi az érdeklődést. 
Tudod, hogy innen lehet követni percre készen a rezgéseket, 
ha nincs nagy forgalom, kinyílik azonnal. Ha rákattintasz 
megadja a pontos helyet is: http://cnt.rm.ingv.it/. 
Szia, remélve, hogy kibírjuk és megmaradunk... 
Melinda   
 
 

From: Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Friday, June 01, 2012 8:50 AM 
To: Dr. Luca Gilioli 
Subject: Re: terremoto ferrarese / Hiv. ferrarai földrengés 
  

Gentilissimo, 
La ringrazio delle sue cortese e gentili parole. Spero che 
anche Lei stia bene, dato che le continue scosse si fanno 
sentire di più anche nelle Sue parti. Il 29 tre forti scosse ci 
hanno sconvolti ancora di più... Anche noi abbiamo parenti e 
stretti conoscenti a Finale Emilia, Casumaro e nei dintorni 
vicino... 
Con questo stato spirituale è veramente difficile procedere 
nella vita quotidiana... Sperò che riuscirò ad annunciare 
anche l’uscita dell’imminente fascicolo della rivista. Purtroppo 
è stato interrotto il suo andamento a causa del terremoto ed 
ora a causa delle complesse circostanze è molto faticoso 
andare avanti con il ritmo solito... dopo l’ospitalità dai parenti 
nel Veneto non abbiamo la possibilità più per rifugiarsi, dato 
che il loro figlio, residente a Finale Emilia, alternativamente si 
è trasferito per l’emergenza con la sua famigliola a casa dei 
suoi suoceri e genitori (mia cognata) – nello stesso luogo: S. 
Maria Maddalena (Ro) –. 
Le auguro ogni bene ed alla prossima. 
Un affettuoso saluto,  

                                         Mttb 

 From: Direttore Resp. & Edit. 
Sent: Saturday, June 02, 2012 11:38 PM 
To: Madarász Imre 
Subject: Re: Postázás 
  
Kedves Madarász Prof. Úr! 
Köszönöm kedves és aggódó sorait. Megtorpantam - ez 
érthető - a folyóirat szerkesztésével. De azért erőt veszek 
magamon, s már a lakásban maradván dolgozom rajta. Most 
fejeztem be a "Saggistica ungherese" rovatot. 
Természetesen beszerkesztem a küldött magyar nyelvű 
tanulmányát, remélve, hogy nem történik semmi tragédia és 
sikerül mindent elvégeznem. Valószínű, hogy sokkal 
vékonyabb lesz ez a dupla szám. A további földrengés-
körülményektől fűgg... 
Korábban morgolódtam magamban (is) a kedvezőtlenül 
megváltozott munkakörülményeim miatt, hiszen a korábbi 
nyugodt alkotó munkát biztosító körülményeim a házastársam 
tavaly július 1-i nyugdíjazásával megszűntek... 
Nos, a mostani viszonyokhoz képest a megváltozott 
helyzetem majdnem ideális munkakörülmény lenne... 
Reméljük a legjobbakat!... Bár ezzel az állandó rengéssel és 
rettegéssel - még nyugtatók szedése mellett is - nagyon 
nehéz együtt élni és előrehaladni... Szörnyű élmény volt, 
szinte leírhatatlan. 29-én a reggeli 5,8-as földrengést 12,56-
kor még három 5,3 és 5,5 közötti erős földmozgás követte... 
Most már elköszönök, megpróbálok nyugovóra térni... 
Szeretettel üdvözlöm: 
Mttb 
 

2012. május 20-tól a hajnali 4 óra 3 perces, 6-os erősségű 
földrengéstől (borzalmas robajjal és erős föl-le rázással járt,  
számtalan légkalapács-zajhoz hasonló robaj volt) - amelyet 
kettő, valamivel kisebb erősségű már megelőzőtt  s egy, 
szintén erős, de valamivel enyhébb újabb rengés követett - 
kezdődően állandóan reng alattunk a föld. 20-án délután 
szintén volt egy nagyon erős földmozgás, hasonló föl-le 
rázós, de valamivel kisebb robajjal járó. Majd pedig 29-én 
ismét három erős földrengés rémített halálra mindnyájunkat: 
9,13-kor 5,8-as (enyhébb robajjal járó és a falak kilengésével 
járó s szintén rezgő, de nem föl-le rázós rengés volt) 12,56-
kor három 5,1- 5,4/5,5 közötti földmozgás riogatott bennünket. 
A földrengések eltarthatnak nemcsak hetekig, de hónapokig, 
sőt évekig is... Nagyon nehéz így élni. Nem szólva a sok 
szerencsétlenebbül járt emberek esetében... A mi épületünk 
jól bírta, de mi a garancia arra, hogy a következő erős 
lökéseket is kibírja?!... Mindenesetre igyekszem folytatni - 
még ha a készenléti állapot miatt akadozva is, félbe-
félbeszakítva is - munkáimat onnan, ahol az apokaliptikus 
földrengés miatt megakadt... Ma 2012. 06.03-án 21,20-kor 
megint volt egy 5,1-s erősségű földrengés. Férjem úgy nézett 
rám, mintha őrült lennék, mert ő nem érezte. Amikor 
egyensúlyomat visszanyertem és a szédülésem csökkent, 
azonnal kirohantam magammal "vonszolva"!  (A 
környékünkön a többiek is csak a hírekből értesültek róla. 
Nem érezték meg ők sem, pedig nem volt távolabbi aprócska 
rengés... Újabb lidérces éjszakának nézünk elébe...) Néhány 
perc elteltével hallhatta a hírekben: neje valóban megérezte, 
nem képzelődött... Ugyanígy vagyok a kisebbekkel is, sajnos 
megérzem... Lido Spina és Ferrara között ingázunk, ide 
menekülünk, hogy legalább péntektől  hétfő reggelig 
nyugodtan tudjunk aludni, valamicskét ki tudjuk pihenni 
magunkat, mivel itthon, Ferrarában megvetetlen ágyon, 
ruhástól töltjük hétfőtől péntekig az éjszakákat... (Bár kétszer 
Ravennában is volt rengés 3-4,5 között, de szerencsére 
Spinában nem éreztük ezeket...) 
Állandóan reng alattunk a föld, valóban idegtépően 
stresszelő... meddig bírjuk idegekkel és szívünkkel, nem 
tudni... 
 

Dr. Madarász Imre–Budapest/Debrecen (H)           2012.06.12.. 
 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Köszönöm szépen a két szépséges könyvet. Azért csak most, 
mert Triesztben voltam konferencián. 
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Ismét csak gratulálni tudok alkotó erejéhez, szervező 
zsenialitásához és szorgalmas munkájához, melyeket még a 
földrengés sem törhet meg. Az emberi tehetség és akarat 
erősebb, mint a házfalak. 
A “Chronica... ferrariensis” méltó tisztelgés városának. A sors 
keze vezette Önt az olasz irodalom és kultúra számára oly 
fontos Ferrarába. Boiardo, Ariosto és Tasso városa az Ön 
munkásságának köszönhetően immár az olasz-magyar 
kapcsolatoknak is az egyik központja lett. A kapcsolattörténeti 
“chronicá”-k fel fogják jegyezni, az utókor hálás lesz. És 
hálával tartozunk Önnek mi is, akik kivehetjük részünket 
folyóirata munkálataiból. Boldogan fedeztem fel újra 
tanítványom írását az elegáns és tartalmas kiadványban. 
Elismerésem “Meta Tabon” művéhez a “Sandy”-hez is: 
fölöttébb dicséretesnek tartom az elbeszélő szépírás és a 
kulturális ismeretterjesztés összekapcsolását “ai giovanissimi 
ed adulti lettori”. Épp a Nagy Ferraraiak, az említett klasszikus 
eposzköltők tanították, hogy a szórakoztatás és tanítás együtt 
járjanak. 
Nagyon várom az új O.L.F.A.-számot is. 
Köszönettel és nagyrabecsüléssel üdvözlöm, további hasonló 
eredményeket kívánva Önnek: 
                                                      Madarász Imre 

 
 

Tisztelt Főszerkesztő asszony! 
Megrendítő, amit levelében olvastam, újfent csak lelkierőt és 
jószerencsét tudok kívánni ennyi veszély és megpróbáltatás 
elviseléséhez. 
Köszönöm szépen tanulmányom beszerkesztését a 
következő O.L.F.A.-számba, és levelemét is, ha erre 
érdemesnek ítéli: szívből és meggyőződéssel írtam. 
Igazán kedves Öntől, hogy oly sok baj és tennivaló közepette 
még Édesanyámra is gondol […] Köszönettel és szeretettel 
üdvözlöm: 
                   Madarász Imre 
 
 
 

Alcune immagini della pianura padana terremotata: 
Néhány felvétel a földrengéses Pó-síkságról 

(Fonte: Internet) 
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