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                          E d i t o r i a l e  
 

   ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 
 

 
 
 

Lectori salutem! 
 
 

   Non è facile riprendersi e ritornare sulla 
consueta strada della normale quotidianità 
dopo la spaventosa esperienza degli eventi 
sismici del 20, 29 maggio, del 3 giugno 
scorso e delle successive scosse  minori 
continue e percepibili  che  durano ancora 
oggi. Queste scosse sismiche hanno colpito 
pesantemente la gente della nostra zona, 
dell’Emilia Romagna portando lutti, perdita di 
case, di aziende, di posti di lavoro e cancellando o 
danneggiando irreparabilmente numerosi beni artistici 
e culturali. Il terremoto, il Mostro ha annullato l’identità, 
la storia, le aspirazioni, i sogni degli abitanti fortemente 
colpiti. Nulla sarà come prima e purtroppo le vittime 
non possono più tornare tra noi. 
  Anche se la zona, in cui svolgo la mia attività 
professionale ed ove vivo, è fortunatamente rimasta 
incolume, l’esperienza vissuta, sentendo ogni scossa  
sulla propria pelle, tutto ciò ha segnato fortemente la 
nostra esistenza quotidiana. Lo shock e lo stress 
continuo hanno condizionato e condizionano ancora 
l’andamento della nostra vita. Non è facile convivere 
con lo stress, con la paura inseminati dal terremoto 
nella nostra anima… Però nonostante  tutto ciò che 
abbiamo subìto abbiamo cercato di reagire, di 
riprenderci e continuare a vivere, a lavorare anche in 
condizioni disagiate, anche se la paura del terremoto è 
enorme,  inconfrontabile ed insuperabile. In quei giorni 
paurosi dopo i primi tre di rifugio dai parenti nel 
Veneto, ho trascorso i giorni delle settimane 
successive, fino alle ore  quindici dei venerdì, a 
Ferrara e mi sono trasferita con la mia famigliola a Lido 
Spina fino al rientro mattutino del lunedì per poter 
almeno dormire un po’ meglio e raccogliere le forze e il 
coraggio per i giorni ferraresi. Pendolando tra Ferrara 
e Spina, sono riuscita a continuare, poi, a terminare il 
nostro fascicolo precedente e pure a concludere 
l’edizione del CD intitolato «Árny és Fény» [Ombra e 
Luce], poesie scelte dell’omonimo libro di Maxim 
Tábory, in cui le liriche, nella maggior parte in 
ungherese, vengono declamate dallo stesso Maxim 
Tábory con alta professionalità artistica - con la sua 
voce straordinariamente giovanile – e della sua 
consorte Jean, deceduta improvvisamente nel gennaio 
dell’anno scorso. Tra i 200 CD usciti, una dozzina è 
stata spedita in omaggio negli U.S.A. e le rimanenti – 
salvo le copie del deposito legale e dell’archivio 
d’obbligo di conservazione per tre anni – secondo il 
desiderio dello stesso Autore, sono stati distribuiti pure 
gratuitamente tra le biblioteche dell’Ungheria. Alcune 
liriche di questa raccolta contenute nel CD le potete 
leggere all’interno del presente fascicolo. In quei giorni 
tremendi durante il perdurare delle scosse sismiche, il 
nostro giovane Autore modenese, Luca Gilioli, anche 
lui interessato dal terremoto, ha immortalato così quei 
momenti tragici, cercando di dare coraggio e speranza 
a tutti noi interessati (come avete già potuto leggerlo 
nel nostro fascicolo precedente, inviato ed inserito 
all’ultimo momento sulla pagina antecedente 

dell’Appendice, nell’unico piccolo spazio 
rimasto ancora libero [cfr. p. 102.]), che riporto 
un po’ da lui modificato dando ai versi un 
giusto rilievo, in memoria di quell’evento 
incancellabile dalla nostra anima e  mente:  
 
 
 

LA SFIDA DEL TERREMOTO   
 
— le Paure perdono, 
il Coraggio vince: 
trovate il Coraggio — 

 
 noi, giocatori inesperti, 
 siamo oggi forzati al 
 tavolo delle tre carte. 
 il banco, spietato,  
 trema per confondere, 
 per intimidire… ma 
 noi non ci abbatteremo, 
 e con sguardo fermo 
 punteremo sulla giusta 
 carta: saremo noi a 
 rientrare a casa vincitori. 

 

  Ed ora ecco i terremoti del passato tramite un altra 
poesia e gli aforismi  - alcune frasi significative di 
scienziati ed uomini di cultura sul terremoto – e 
quest’ultimi possono e devono farci riflettere:    

 «Ai terremoti non v’è rimedio alcuno. Se il cielo ci 
minaccia con le folgori, pure si trova scampo nelle 
caverne… Ma contro i terremoti non vale la fuga, non  
giovano nascondigli…» (Francesco Petrarca , 
Secretum, dialogo 91, dopo il terremoto del 1349) 
  «Il piano è inteso a drizzar le strade, allargare i piani 
ed ogni altro che, tanto in qualità tanto in formalità, 
potessero offrire una soda sicurezza per evitare le 
rovine che potessero cagionare li terremoti. Da quali, 
benché preghiamo la Bontà Divina che ci liberi, 
nondimeno si conosce per mani essere questo 
suolo allidetti scuotimenti totalmente soggetto, avendo 
in tante replicate volte distrutto la città.» ( Atto notarile 
28 giugno 1694, stipulato a Catania dopo il terremoto 
del 1693) 
   «Dopotutto, non è la natura che ha ammucchiato là 
ventimila case di sei-sette piani» (J.J. Rousseau, 1756 
dopo il terremoto di Lisbona) 
   «Molte volte codeste calamità distruggono le nazioni 
senza risorgimento… [ma]  la calamità offre il campo a 
poter spaziosamente formare un nuovo sistema di 
cose rispetto ad esso. Bisogna quindi approfittare del 
momento per formare un piano generale 
di ristoramento.» (Abate Ferdinando  Galiani , in 
«Pensieri sul terremoto calabrese del 1783») 
 «È crudele ed umiliante constatare che le opere 
umane, costate tanti anni di lavoro e sacrificio, 
possano venir distrutte in pochi secondi… la terra, 
simbolo stesso di solidità, può muoversi sotto i nostri 
piedi come una sottile pellicola su un liquido.» (Charles 
Darwin , dopo il terremoto  cileno del 1835) 
   «Il rimedio, secondo me, non sta nel prevedere la 
catastrofe per fuggirla, ma nell’evitarla dal bel principio, 
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studiando il terreno sul quale edificare e facendosi 
guidare nella scelta dall’esperienza e dalla scienza.» 
(Prof. Luigi Palmieri, su «Il Corriere del Mattino» del 27 
agosto 1883) 
    «La sismologia non sa dire quando, ma sa dire dove 
avverranno terremoti rovinosi, e sa pure graduare la 
sismicità delle diverse province italiane, quindi 
saprebbe indicare al governo dove sarebbero 
necessari regolamenti edilizi più e dove meno rigorosi, 
senza aspettare che prima il terremoto distrugga quei 
paesi che si vogliono salvare.» (Giuseppe Mercalli  , su 
Rassegna nazionale, dopo il terremoto del 1908) 
   Di questo terremoto Umberto Saba (1883-1957) ha 
scritto il seguente sonetto:  
 
 
 
 
 
 
 

MESSINA (1908) 
 

Io non la vidi mai, che d’essa noto  
n’era il nome e non più. Nel mio pensiero,  
quanto vedevo immaginando il vero,  
è quello che distrusse il terremoto. 
 

Vedea uno stretto da varcarsi a nuoto;  
di cupe frondi un dondolio leggero:  
col porto di vocianti uomini nero,  
sotto un meriggio eternalmente immoto, 
 

biancheggiar la città, vasta aranciera,  
ora veggo macerie, onde la fiamma  
esce, o un lungo sottil braccio di cera. 
 

Vagano cani ritornati fiere:  
mentre al bimbo che piange e chiede mamma  
canta la ninna-nanna un bersagliere. 
 
 
 
 
 
 
 

   «C’era, nella vecchia legislazione borbonica, una 
provvida legge edilizia…  che imponeva uno speciale 
tipo di casa…  Le case costrutte secondo questo tipo 
hanno resistito mirabilmente anche in questo nuovo 
disastro; noi abbiamo potuto constatarlo in ogni 
paese.» (Olindo Malagodi su «La Tribuna», dopo il 
terremoto calabro del 1905) 
 «Non si può imprecare contro il destino… spesso 
fabbrichiamo con il fango su terreni mobili e molli… e 
quando poi un terremoto getta a terra gli abituri, 
imprechiamo agli inferi e supplichiamo i superi.» (Prof. 
Giuseppe De Lorenzo, su «La Gerarchia», dopo il 
terremoto del 1930) 
 «Strategie di prevenzione più efficaci farebbero 
non solo risparmiare decine di miliardi di dollari 
ma salverebbero decine di migliaia di vite. 
Costruire una cultura di prevenzione non è facile. 
Mentre i costi della prevenzione debbono essere 
pagati nel presente, i suoi benefici si avvertono in 
un futuro distante. Per di più, i benefici non sono 
tangibili: 
ESSI SONO I DISASTRI CHE NON SONO 
ACCADUTI.» (Ex-segretario generale dell’ONU Kofi 
Annan  , WSSD 2002) 
 

   Ora torniamo alle notizie e fatti attuali di post-
terremoto: dei sopralluoghi di agibilità degli edifici… 
Sul portale della Regione Emilia Romagna il seguente 
resoconto si legge:  
 
 

   «Oltre 39mila i sopralluoghi di agibilità già 
disponibili per tutti i Comuni colpiti dal sisma e raccolti, 
attraverso le schede AeDES, dal 20 maggio al 4 
agosto 2012. 

È il resoconto realizzato dal Servizio geologico sismico 
dei suoli della Regione Emilia-Romagna grazie alla 
collaborazione, a titolo volontario, di oltre 2.600 
tecnici (ingegneri, architetti e geometri) provenienti da  
tutt’Italia e coordinati dagli ordini professionali. 
Hanno inoltre partecipato ai rilievi i tecnici provenienti 
da quasi tutte le Regioni italiane, i tecnici dell’Esercito, 
dei Vigili del Fuoco, delle Università e del Nucleo di 
valutazione regionale. 
Grazie a quest’iniziativa, realizzata per la prima volta in 
occasione di un evento sismico di proporzioni rilevanti, 
è a disposizione una banca dati dettagliata degli 
edifici danneggiati e del loro grado di lesione, che 
servirà agli enti locali per le prossime attività legate al 
ripristino degli immobili colpiti dal sisma. 
I dati raccolti sono relativi a 38.734 sopralluoghi già 
informatizzati (sui 39.502 effettuati): di questi, 24.564 
sono edifici ad uso abitativo (ogni scheda AeDES 
riguarda un edificio, che può anche ospitare più unità 
d’uso), 963 edifici ad uso scolastico, 2.075 edifici ad 
uso produttivo, 2.697 le unità ad uso commerciale, 
1.139 le unità ad uso ufficio, 11.311 le unità ad uso 
deposito (in gran parte agricolo), 174 le unità ad uso 
turistico-ricettivo. 
I rilievi effettuati dal 20 maggio al 4 agosto hanno visto 
impegnate ogni giorno circa 450 persone e 
contemporaneamente si è proceduto con 
l’informatizzazione delle schede relative ai sopraluoghi 
e alla creazione del relativo database. 
Tra i 57 Comuni, quello che conta il maggior numero 
di sopralluoghi è Mirandola, con 4.393, seguito da 
Finale Emilia (3.355), San Felice sul Panaro (2.645), 
Novi di Modena (2.380) e Bondeno (2.357). 
Nel dettaglio delle abitazioni, i 24.564 edifici oggetto 
di sopralluogo comprendevano 64.680 unità abitative 
(appartamenti). Di queste 7.684 in provincia di 
Bologna, 14.597 in provincia di Ferrara, 39.184 in 
provincia di Modena, 3.215 in provincia di Reggio 
Emilia. Il totale degli occupanti degli edifici analizzati 
erano oltre 150mila. 
Delle oltre 64mila unità immobiliari ad uso abitativo 
analizzate, 32.031 sono risultate agibili (A), 12.959 
temporaneamente inagibili (B) (ma agibili con 
provvedimenti di pronto intervento), 3.059 
temporaneamente inagibili (C) (da rivedere con 
approfondimento), 338 parzialmente agibili (D) (veniva 
richiesto un ulteriore sopralluogo più approfondito del 
primo). 13.665 inagibili (E) e 2.628 inagibili per “rischio 
esterno” (F). 
Per quanto riguarda le scuole, i sopralluoghi hanno 
riguardato 963 edifici nelle quattro province di Bologna 
(120), Ferrara (340), Modena (396) e Reggio Emilia 
(107). Di queste, 430 sono risultate agibili, 272 
temporaneamente inagibili (B), 62 temporaneamente 
inagibili (C), 18 parzialmente inagibili (D), 155 inagibili 
(E) e 26 inagibili per rischio esterno. 
Sono invece 2.075 gli edifici privati ad uso 
produttivo analizzati: di questi 556 sono risultati 
agibili, 401 temporaneamente inagibili (B), 90 
temporaneamente inagibili (C), 15 parzialmente agibili 
(D), 924 inagibili (E) e 89 inagibili per “rischio esterno” 
(F) 
 
 
 

[Nota: A - Edificio AGIBILE L’edificio può essere utilizzato in 
tutte le sue parti senza pericolo per la vita dei residenti, anche 
senza effettuare alcun provvedimento di pronto intervento. B - 
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Edificio TEMPORANEAMENTE INAGIBILE (tutto o in parte) 
ma AGIBILE con provvedimenti di pronto intervento. L’edificio, 
nello stato in cui si trova, è almeno in parte inagibile, ma è 
sufficiente eseguire alcuni provvedimenti di pronto intervento per 
poterlo utilizzare in tutte le sue parti, senza pericolo per i 
residenti. C - Edificio TEMPORANEAMENTE INAGIBILE da 
rivedere con approfondimento -  Lo stato di porzioni limitate 
dell’edificio può essere giudicato tale da comportare elevato 
rischio per i loro occupanti e quindi da indirizzare verso un 
giudizio di inagibilità. D - Edificio PARZIALMENTE INAGIBILE - 
L’edificio presenta caratteristiche tali da rendere incerto il 
giudizio di agibilità da parte del rilevatore. Viene richiesto un 
ulteriore sopralluogo più approfondito del primo e/o condotto da 
tecnici più esperti. Fino al momento del nuovo sopralluogo 
l’edificio viene considerato inagibile. E - Edificio INAGIBILE F - 
Edificio INAGIBILE per rischio esterno 
Per esigenze di organizzazione viene distinto il caso di inagibilità 
effettiva dell’edificio per rischio strutturale, non strutturale o 
geotecnico (E) dall’inagibilità per grave rischio esterno (F), in 
assenza di danni consistenti all’edificio.]» 
 
 
 
 

   Ora termino quest’’editoriale. Un affettuoso saluto, 
buona lettura ed in prossimità delle festività invernali 
auguro a Voi ed a Vostri  Cari  Buon Santo Natale, 
migliore e felice anno nuovo, pace, salute ed ogni 
bene!  A tutte le popolazioni terremotate forza, fiducia 
ed una veloce ripresa! Alla prossima! (27.08.2012)  

 
(- Mttb - )  

 
 
 

 

  POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

 
 

Luca Gilioli (1984) — Modena 
L’ORA D’ARIA  
 
dell’ora d’aria godevo in gioventù. 
adesso, adulto, quell’ora non ho più.  
 
 
FALLA 
 
Champagne dall’alto su  
una piramide umana: 

 
un astemio fa crollare  
il delicato equilibrio. 

    
 
 
 
 

SAPORE SPECIALE 
 
Ai frutti pian piano maturati  
si brinda alla tavola frugale.  
Si apprezza il distillato del tempo,  
il suo spirito… al termine di  
un’annata di sacrifici culminata  
con un’abbondante vendemmia. 
 
Ai frutti pian piano maturati 
si brinda alla tavola frugale:  
si beve vino, dal sapore di un   
principato conquistato con virtù.  
 
 
 
 

L’ULTIMO ISTANTE 
 
parte il conteggio, seguo col fiatone… 
sono il decimo: mi resta un istante    
sulla riga per la decimazione. 

Vincenzo Latrofa (1990) — Venezia 
POESIA DI NATALE 
 
Piegano nell’aere tetre le stelle 
E il cielo si deflora, 
Mentre una luna inumata da felle 
Con lume acre al paese dà dimora. 
Un tintinnio quelle 
Strade sale, a me il bercio sincero. 

Di libagioni è mesto il pensiero 
E nefanda baldoria m’addolora. 
Temo che sia il vero: 
Il Natale affiora. 
 
Magion di cenere il cielo, com fosse 
Profuso di una rifiorita quiete, 
E le case son mosse 
Da gioia che ripete, 
E vivido di rosse 
Cere il focolar lesto s’adorna, 
Di canti soffuso egli ritorna, 
Fra presepi e comete gaudio avete. 
Ogni fin d’anno il Natale si sforna 
E per questo godete. 
 
Io talor lasciando le fiacche membra 
Ove lo sguardo avvolge 
Insane distese, ove a me sembra 
L’immensità sospesa, ove si volge 
L’orizzonte, ove il senno rimembra 
Ogni tempo lasciato 
Abulico, il passato 
Che annoso si svolge. 
Crollerà il teatrino malato 
Ch’ora attori simulati vi scorge. 
 
Scruto tramite le finestre accese 
I vostri ammantati  
Lumi da finte attese 
E animi emaciati 
Pel bacio vile del tempo cortese. 
Scartato ogni pacchetto 
Sfumerà melodia del negletto 
Natal, ch’ormai è alba di significati! 
Ogni emozione è colma di belletto, 
Pur il mio scaracchio può farvi grati? 
 
Schiavi del logorio 
Delle ore e dei giorni, 
Taciti e fieri complici del rio 
Tempo e folli di fumo adorni, 
Sol soldo vale il brio? 
Che resterà dei doni? 
Vorrei che un nuovo eco risuoni! 
Vorrei che l’uomo se medesmo torni, 
Vorrei l’etere privata d’aloni... 
Ma son chimere destinate a storni! 
 
Seguitate a bearvi 
Del vuoto e dell’animo vostro grezzo, 
Seguitate a umiliarvi 
Che l’alma si pervade di ribrezzo! 
Seguitate e disfarvi 
Di questa dignità fatta a brandelli, 
Non trarrò l’arme pei vostri fardelli! 
Sardonico il mio riso prende vezzo, 
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Perché ho capito orbo da velli  
E accetto con disprezzo. 
 
 

Da  Canzoni della passione (Poesie), Libroitaliano World, 
Ragusa 2009. 
 
 

 
 
Simone Magli — Pistoia (Pt) 

 
La luce in fondo al cunicolo 

ogni giorno s’allontana 
mentre fuori crescono vite 

inconsapevoli del nostro silente 
martirio. 

 
*** 

 

Accatastato in un angolo 
sento il silenzio della vita: 

è un panico di tomba, 
una notte strangolata. 

 
*** 

 

Parole mute 
toccano silenzi fermi 

incidendo attimi agonizzanti 
nell’eterno tremore 
che è la mia vita. 

 
*** 

 
 

Ad ogni battito del tempo 
la paura m’inabissa. 

Pioggia di morte 
bagna la mia mente 

stanca. 
I sospiri del cuore 

alzano lentamente gli occhi 
affidando al loro sguardo 
la speranza di ottenere 

Pietà. 
 

 
IO SONO QUEL BAMBINO 

 
Prendi un bambino 

e buttalo nel mondo dei grandi. 
Crescerà, ma i suoi occhi 

saranno condannati all’eterna paura. 
Io sono quel bambino. 

 
 
 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì 
LA CHIAVE SEMPLICE 
 
Intenzioni, parole: ne siamo                  
                                         [pervasi. 
Confusi, smarriti, ottusi finiamo le            
                                            [scuse. 
Collusi, ruminando vuote tiritere, 
avvinti e mai convinti da scialbe              
                                       [condotte, 

proseguiamo il cammino mediocre. 
Ma mediocre è aggettivo del male 
che avvince anche se non convince, 
che pervade col vuoto, 

che confonde, smarrisce e finisce, 
rumina nel ventre molle e si diffonde. 
 
Testimoni capaci di salvare anime  
e confortare cuori: ecco la chiave semplice 
per uscire dal mediocre ruminare, 
per rendere servizio all’uomo, 
al suo naturale privilegio d’immagine divina, 
per rendere esempio della vera legge, 
legge per l’uomo e non viceversa. 
Dispersa la folla mediocre,  
la speranza accoglierà anch’essa, 
guidandola verso l’Altrove. 
 
Poesia scelta per la “Giornata della legalità” svoltasi il 19 
luglio 2012 a Milena (CL) 
 
 
Ivan Pozzoni (1976) — Monza 

POESIE AD UN TRANS 
  

Dedicare dieci ore inutili 
ad una scrivania 

in cerca di differenze inventariali, 
 arbitrare incontri stanchi di 

pugilato 
tra coniugi scoppiati, 

 tentare di dar un senso ai frammenti 
di un autore colofonio morto da secoli, 
    non è meno perverso che mandare 
             poesie ad un trans. 
 
     Partita a scopa col demonio; 
   perversione di denari, di spade, 
        di coppe, e di bastoni. 

 
 

PALCOSCENICI QUOTIDIANI 
 

Gli attimi devastanti d'ogni giorno 
ci segnano vite, menti, narici 
come fiancate d'asfalto rigate 
da strisce arancione disabile 

o azzurro miraggio posteggio a pagamento. 
Non c'è scampo alla malinconia di mattini attoniti, 

storditi, illusioni di gabbiano bianco 
che sogna mari di carta stagnola 

nella necessità di montagne di spazzatura; 
non c'è scampo alla disorganizzazione 

dei nostri responsabili ortofrutta 
o alla insensata severità nazista  
di un impiego da amministrativa. 
Ridiamo, signori, e ci inchiniamo, 

con visi beffardi, davanti alla banalità incantevole,  
o alla vuota severità dei vostri sguardi. 

 
 

 

Federico Lorenzo Ramaioli (1989) — Milano 
RIME DELLE STAGIONI 
 

DELL’INVERNO 
 

XXXIV 
Secondo sonetto d’Inverno 

 
 
 
 
 
 
 

Freddo calore è quel che il cor 
m’ingombra 

  Ed infuocato pianto è il pianto mio, 
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Schivo il mio bene e vo’ quel che m’è rio 
Tanto l’amor d’ogni ragion mi sgombra. 

 
Né quando più arda il Sol né pur nell’ombra 

Mai posso abbandonare il mio desio, 
Che pianga o rida sempre il porto io 

Ed Eco quasi m’assomiglia e adombra. 
 

Donna cortese, se a perpetuo Inverno 
Amor m’elesse ed a perpetua sera, 

Prigion da che non posso ormai fuggire, 
 

Per il vostro valor tanto superno 
Egli vi doni eterna Primavera 

Né vi dispiaccia, amica, il mio languire. 
 
 

XXXV 
 

Ode – la tempesta 
 

Del ciel l’irato spirito 
Il proprio sdegno accusa 

E ne la notte chiusa 
Brandisce l’armi e vien. 

 
Madre del tuon, la folgore 

Sovrasta i neri monti 
E i celestiali fonti 

Disperde a l’auree in sen. 
 

Tace il paese e tacciono 
Gli spaventati armenti 
Mentre gli arlanti venti 
S’insinuano qua e là. 

 
Dispersi, erranti i popoli 
Stupiscono a l’impresa, 
Ma in fiduciosa attesa 
D’un giorno che verrà. 

 
 
Tratto dall’antologia giubilare Altro non faccio… dalle 
pp. 452-453  (A cura di Melinda B. Tamás-Tarr), 
Edizione O.L.F.A., Ferrara, settembre  2011 pp. 640. 

 
 
Giovanna Romanin (1958)  — Roveredo in Piano (PN) 

CHIMICA SURREALE 
 

A metallo liquido Me (mercurio) 
si contrappone volatilità di He (elio) 

umanizzazione di elementi 
che assomiglia. 

 
                     He (elio) s’invola leggero, 

senza appiglio, palloncino sfuggente, 
cattura d’intruso. 

Entità anoressica levitante,aspirante 
incontri vacui di sole 
che disperde in luce. 

 
Contrappunto pesante fardello Me (mercurio) 

è amalgama d’archivio, 
dissolve metalli, invagina elementi, 
in quella sua scorrevolezza viscida, 

di serpe. 
L’uno sempre in bilico di vento, 

istantaneo stupore di bimbo. 
L’altro pesante come piombo, 
insaziabile aspira oro e dimora 

in sepolture di cinese mandarino. 
 

Triste dualismo di Helio e Mercurio, 
troppo leggero e troppo pesante, 

fra loro H(idrogeno) e O (ossigeno) 
lasciano in sconforto, 

con quel C (carbonio) di nerofumo, di diamante 
che più ci assomiglia. 

 
           

Racconti_________ 
 
Gianfranco Bosio  — Milano 
DIALOGO FRA  UN  PIANETINO E  LA  TERRA 
 
PROLOGO     
 

È cosa ben risaputa che la Terra nei suoi dialoghi con 
altri corpi celesti non ci ha mai fatto una bella figura. 
Nel “Dialogo fra la Terra e la Luna” di un grande poeta 
italiano di quasi due secoli fa la Terra appare curiosa, 
vanitosa e capace soltanto di fare alla Luna domande 
stupide di cui essa alla fine non si cura affatto e 
nemmeno si preoccupa più di rispondere. E non è  
migliore la figuraccia che la Terra ci offre in un suo 
dialogo con una cometa di un altro grande scrittore 
italiano del secolo scorso, morto suicida in 
giovanissima età. Udite ora un nuovo dialogo un po’ 
più lungo e certo meno affascinante ma forse un 
alquanto più complesso, tenuto nell’anno 2012 fra la 
Terra e un pianetino sconosciuto che ha incrociato per 
poco tempo la sua orbita. Lo ha captato un 
radioastronomo dilettante, non molto noto alla 
cosiddetta “comunità scientifica” che mai lo aveva visto 
di buon occhio. Questo scienziato, con l’aiuto di 
validissimi collaboratori, era riuscito a mettere a punto 
un rilevatore di radioonde cosmiche capace di captare 
segnali celesti di ogni genere e tipo e che, collegato ad 
un computer enormemente sofisticato decodificava i 
segnali e li traduceva in tutte le lingue parlate dagli 
umani della Terra. 
   Sì, nel Cielo immenso, tra uno spazio stellare muto e 
gelato, ci sono infinite isola di vita e di parola, persino 
di suoni e di musica che gli umani non possono udire, 
e non potendoli sono convinti che tutto  l’infinito 
universo sia muto, come fosse soltanto morto e 
stecchito. 
 
DIALOGO 
 

TERRA: Che mai succede? E che ci fai tu qui, 
inaspettato, sfuggito a tutti i calcoli e a tutte le più 
esatte previsioni? Come mai stai incrociando la mia 
orbita? E come ti chiami? Come osi violare la maestà 
della mia traiettoria? 
 

PIANETINO: Oh, Terra arrogante, supponente e 
permalosa! E sei pure ignorante delle vicende celesti! 
Che ti credi che sia la tua “traiettoria”? Sei solo la 
schiava del sole e della sua attrazione. Innanzitutto 
permettimi di presentarmi: non ho un nome speciale 
perché nessuno scienziato mi ha previsto e perciò 
nemmeno mi ha nominato. Come vedi, sono piccolo 
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piccolo, più della luna e perciò posso incrociare la tua 
orbita e poi fuggir via senza caderti addosso. 
Altrimenti, sai che disastro per te: in pochi secondi, 
dopo intensi gemiti e spaventosi fragori saresti 
incenerita e ammutolita. Ma non starà molto tempo. 
Un’altra forza di attrazione mi svellerà presto dalla tua 
orbita e vagherò non so nemmeno dove e quanto, per 
gli immensi, desolati e gelati spazi siderali. Non mi 
rivedrai più né sentirai più parlare di me. 
TERRA: Pianetino, pianetino! Che sorpresa! Che 
meravigliosa apparizione sei per me! Approfitterò del 
poco, anzi pochissimo tempo che ci resta, per un 
dialogo. Certamente verrai da molto lontano e potrai 
raccontarmi tante belle cose di remotissimi angoli 
dell’universo che non conosco e non potrò mai 
conoscere.  
PIANETINO: Oh! Così va già un po’ meglio. Vedo che 
hai dimesso un po’ la boria e l’arroganza con cui mi hai 
accolto e apostrofato appena mi sono presentato. 
Sembra che tu ignori che giorno è oggi: il 21 dicembre 
2012. Ti dice qualcosa questa data? 
TERRA; No, proprio niente. 
PIANETINO: Bene. Ora te lo dico io. Questo è il 
grande giorno in cui si conclude il “Grande Anno” di cui 
hanno parlato gli antichi che ti abitarono ben prima dei 
vanesi e stolti abitatori che oggi, numerosissimi, 
affollano la tua superficie. Alcuni tra essi che 
appartenevano ad un popolo sfortunato che non si 
curava affatto di creare imperi né di assoggettare la 
terra, un popolo che non si preoccupava affatto della 
Storia perché la sua fondamentale occupazione era 
quella di scrutare e di leggere il cielo stellato, i 
movimenti dei soli, dei pianeti, delle galassie, 
determinarono a seguito di pazienti ed esatti calcoli 
che oggi 21 dicembre 2012 si compie il “Grande 
Anno”. Si tratta  del giorno dell’allineamento dell’asse 
terrestre nella direzione del centro della nostra 
galassia. E quando si compie il “Grande Anno” che è 
fatto di 5125 anni solari succedono cose stranissime e 
meravigliose. Un grande poeta italiano di poco meno di 
duecento anni fa ha riferito  un dialogo di un naturalista 
olandese con le sue mummie, che erano dei poveri 
morti imbalsamati che per 15 minuti si sono messi a 
parlare con lui, dicendogli poche cose su ciò che era 
loro accaduto nel momento della loro morte e sul 
periodo trascorso fra quell’istante e il loro breve 
risveglio. E vuoi sapere che cosa era accaduto? Nulla, 
proprio nulla che potessero ricordare. Questo poeta è 
lo stesso che ha riferito il tuo dialogo con la Luna, la 
tua ancella di cui tanto ti vanti e che assai malvolentieri 
rappresenta questa parte. E tante altre cose 
succedono nel  Grande Anno che non le so neppure 
io. 
TERRA: Sicuramente in questo tragitto che certamente 
neppure tu hai voluto, ti sei conquistato una scienza 
meravigliosa di luoghi e siti dell’universo. Sono molto 
curiosa di saperne qualcosa perché in fondo io sono 
obbligata a percorrere lo stesso cammino, per chissà 
quanti milioni e milioni di anni, e di tutto il resto non so 
nulla. Ma mi sento autorizzata a credere di essere la 
parte migliore: ci sono parti dell’universo cosmico 
paragonabili a me? So poco del cosmo, ma sono 
sicura di no. Tu saprai tante cose dei cieli ma non sai 
niente di me perché mi vedi solo ora. Io, per quello che 
posso sapere guardandomi intorno, sono sicura di 
albergare nel mio seno immense bellezze e meraviglie 

tali da convincermi che in tutto l’universo non ci sia 
assolutamente nulla di eguale. E te ne darò subito 
qualche assaggio affinché tu sappia davvero chi sono. 
Innanzitutto io sono viva, vivente. Sono la sola 
creatura di tutto il sistema solare che respira, alberga e 
nutre una varietà immensa di viventi. Il mio cielo è in 
alcune parti di un azzurro meravigliosamente 
sfolgorante, in altre nero ed oscurissimo per mesi e 
mesi. Ho luoghi di sabbie roventi dove il calore del sole 
sbriciola i sassi e fa persino fondere le materie più 
leggere e inconsistenti. Altri luoghi li ho così freddi e 
ghiacciati da immobilizzare ogni cosa in un rigore di 
morte quale c’è pure nei cieli e negli astri più freddi e 
più lontani. Le mie terre solide escono dall’acqua e 
salgono al cielo elevandosi in montagne così alte tanto 
che qualcuna di esse rivaleggia quasi con l’altezza dei 
picchi della mia ancella, la Luna. Nevi e ghiacci li 
coprono perpetuamente. Le mie acque che circondano 
le terre emerse ora sussurrano placide e sommesse 
armonie, ora esplodono in rombi e in boati spaventosi 
e abbattono con la loro potenza tutto ciò che 
incontrano. Il mio cuore profondo è tanto caldo e tanto 
vivo che a volte si riversa, spaccando la crosta, in fiumi 
e in torrenti incandescenti che inceneriscono campi e 
pianure mentre le esplosioni innalzano colonne di 
cenere e fumo che oscurano il sole. E quando tremano 
le mie viscere profonde tutto viene squassato sulla mia 
superficie. Si spaccano zolle, monti e colline rovinano 
al suolo, immense moltitudini di viventi gemono, urlano 
e muoiono; ma io non me ne curo affatto, anzi mi 
esalto anche dei loro dolori e dei loro terrori. Tutto in 
me canta, suona, sussurra, rimbomba. Io, Terra sono 
viva, sono musicista, sono poeta, e mi beo di tutto 
questo, ne godo con una gioia che mai si interrompe e 
mai finisce. E il bello del mio essere non termina qui: io 
nutro e allevo miriadi sterminate di viventi, piccolissimi 
e grandissimi, dai sensi finissimi e dai manti 
variamente colorati. Moltissimi sono quelli leggeri che 
volano e fendono l’aria veloci e sicuri. Tanti ancora 
quelli che nuotano nei mari e nei fiumi e tanti altri 
abitano il mio suolo fermo e sicuro, correndo, 
camminando o strisciando. E faccio crescere erbe ed 
alberi, piccolissimi e grandissimi, ricchi di ombra, di 
verde e di frescura. E tra le erbe e sugli alberi 
spuntano gemme stupende: i fiori. Immensa è la loro 
varietà, tanto diversi sono i miei cieli e i miei climi. E a 
volte il loro profumo è inebriante, a volte tanto delicato 
da essere riposante. I fiori sono le mie pietre preziose 
viventi. Dove trovi tutto questo nel cosmo immenso?   
PIANETINO: Non sono proprio all’oscuro di tutto. 
Qualcosa in questi brevi attimi l’ho intravisto. Ma nel 
mio viaggio fortunato ho udito voci e suoni in altri corpi 
celesti e ho visto accendersi delle luci. Sicuro: sono 
tanti altri i mondi abitati, ma non so né posso dirti se lo 
siano da altre creature simili alle tue oppure molto 
diverse. E meno ancora se siano esseri intelligenti  
come quella specie particolare che vive su di te oppure 
no. E ancora più difficile e fino ad ora a me pare 
impossibile predire se i tuoi e i loro si incontreranno 
mai, tanta è la grandezza del cosmo e la brevità della 
vita mortale. Ed ogni vita finita lo è. Ma c’è qualcosa 
che tu non mi dici e che io voglio domandarti con 
urgenza e con passione. Chi sono quegli esseri 
speciali, nati da te tanti e tanti millenni fa, quando forse 
io mi ero appena formato, quegli animali che sembrano 
nati per un caso strabiliante e che ora ti popolano in 
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sovrannumero e sembra che addirittura ti stiano 
devastando e demolendo? Parlo degli uomini. 
TERRA: Ah! Gli uomini! Non me ne curo molto. Non 
credono più che io sia una vivente. C’è oggi uno 
scienziato che si va affannando a dimostrarlo in tutti i 
modi, ma sono ben pochi quelli che gli credono. Alla 
mia realtà di creatura viva e vivente credettero solo gli 
antichi che ci imbastirono su molti miti e racconti in 
tutte le parti del mondo. Ma quelli erano poeti come lo 
sono io. Questi di oggi invece…E non sanno né si 
immaginano che potrei schiacciarli come pidocchi ed 
estirparli dalla mia faccia! 
 
PIANETINO:  Sei sempre la stessa, vanagloriosa e 
tracotante. Sì, sei vivente e sei anche un po’ artista; 
ma poco, molto poco è merito tuo. Ti attribuisci e ti 
arroghi poteri che non hai. Sei viva, ma sei senza 
testa. Oh, non capisci tu forse che c’è una Mente 
nell’Universo, dappertutto e che essa è pure in questi 
viventi così numerosi; non ne sai nulla, e pochissimo 
ne sanno anche loro. Sei viva sì, ma sei tutta senso e 
non percepisci le vibrazioni più profonde del pensiero; 
e sono proprio quelle alle quali sei sorda e che vanno 
in alto e si diffondono ben al di là della tua palla 
conclusa con tutta la sua boria e della tua atmosfera. E 
così non sai quasi niente degli uomini. E veramente 
queste creature hanno fatto cose strabilianti in tutto. 
Ne vedo i segni persino dall’alto, e i loro pianeti 
artificiali ogni tanto mi sfiorano e mi fanno venire i 
brividi. Ma quello che tu sai ancor meno è che sono 
capaci di efferatezze e di perversità senza limiti, di 
stupidità e di idiozie spaventose. E inoltre quanto folli e 
incomprensibili, sciagurate sono le malattie dolorose e 
le morti di molti di loro! E quante pretese si arrogano 
nelle loro pazzie! Alcuni arrivano addirittura a illudersi 
di poter essere immortali, e non genericamente, ma 
proprio come individui assoluti! Tu, altera e filistea 
Terra non puoi avere fatto da sola una specie del 
genere perché, pur con tutto quello che generi, allevi e 
nutri non hai una mente capace di andare così lontano. 
Forse ti fidi troppo del verbo degli scienziati che 
giurano e spergiurano sulla cosiddetta “evoluzione” e 
ci imbastiscono sopra filosofemi  assai poco credibili. 
Sicché te ne sei appropriata perché così ti convinci di 
avere fatto tutto da sola. Ma, te lo ripeto ancora una 
volta, non sei poi così intelligente come vuoi far 
credere. La tua mente non viene da te ma dall’alto del 
cosmo che ti circonda e ti abbraccia, e perciò di quanto 
su di te discende qualche luce si affievolisce e si 
spegne. Tutto è vivo, tutto è mente e pensiero, ma non 
allo stesso modo in cui pensano e credono gli umani 
che altro non possono vedere se non meccanismi ed 
elettromagnetismi. E io stesso che forse so qualcosa di 
più di loro non so certo tutto e non so che cosa questa 
Mente sia. Tra i mondi di luce che ho intravisto tu 
sembri certo il più vario e il più strano anche se forse 
non unico. Ma tu dipendi misteriosamente da questo 
Tutto. Non sei perfetta e non sei il culmine della 
creazione come non lo è nemmeno la creatura più 
complicata, la più difficile di tutte che ora corrode e 
minaccia la tua stessa vita. Questa creatura non è 
ancora il punto e il momento più alto dell’Universo; si 
estinguerà e sarà oltrepassato. Ma ora non so né 
posso dirti altro. La stessa forza che mi ha portato qui 
vicino a te ora mi spinge via e mi fa schizzare lontano. 
Addio, Terra! 

TERRA: Pianetino, pianetino! Aspetta ancora un poco, 
un istante soltanto! Dimmi altro ancora! 
 
    Ma il pianetino con un  sospiro e con un lamento 
accelerò improvvisamente la sua corsa e si allontanò 
nel vuoto immenso degli spazi siderali. Del suo dialogo 
con la Terra nessuna traccia restò più tra gli umani. 
 
Fonti e riferimenti: 
 

G. Leopardi, Dialogo della Terra e della Luna, in “Operette 
Morali” Id. Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, 
ivi. 
Carlo Michelstaedter, Dialogo di una cometa e della Terra, in 
“Dialoghi”, Milano, Adelphi ed., 1988. 
James Lovelock, Omaggio a Gaia, Torino, Bollati Boringhieri 
ed., 1980. 
   Id., Gaia. Nuove idee sull’ecologia, ivi, 1981. 
   Id., Le nuove età di Gaia, ivi, 1991. 
   Id., La rivolta di Gaia, Milano, Rizzoli ed., 2006. 
 
 
Giuseppe Panteghini — xxxxxxx@yahoo.it 
L’UDIENZA 
 
    “Renato Ossuri, 17 anni, accusato di furto con 
scasso e detenzione abusiva di stupefacenti....”  La 
voce del magistrato, giudice del tribunale minorile,  
monotona ed arrochita da un fastidioso 
raffreddamento, completava il quadro dimesso e 
lugubre  dell'udienza. 
Si trattava di un caso giudiziario di ordinaria 
amministrazione, per questo l'uditorio era ridotto ai 
diretti interessati, a pochi curiosi perditempo ed ad 
alcune dame di carità venute chissà come a 
conoscenza del caso in corso. 
   Pallido, davanti al giudice, stava un ragazzo che 
poteva essere considerato attraente osservando i 
lineamenti regolari di un viso  delicato e quasi dolce, in 
cui lo stravolgimento della fase adolescenziale non 
aveva lasciato segno,  in netto contrasto, però con uno 
sguardo freddo e duro.  Osservava distaccato lo 
sparuto uditorio con aria beffarda e sprezzante ed un 
alone di cattiveria genuina emanava da quello 
sguardo. Poggiando i gomiti sul banco, fissava  
svogliatamente i presenti, scompigliandosi a tratti i 
capelli nerissimi e lisci. Con regolarità cronometrica si 
pizzicava il naso, tipicamente greco, tenendo serrate le 
labbra sottili ed esangui. Dava subito nell'occhio, a chi  
osservava il ragazzo, il contrasto tra la giovane età e 
quell'espressione vissuta che  gli conferiva un ché di 
prematuramente invecchiato. Persino il giudice, che ne 
aveva visti di malavitosi, incrociandone  lo sguardo 
provò una sensazione di inquietudine   ed avvertì un 
leggero brivido, cosa che gli capitava quando aveva 
l'impressione di trovarsi di fronte a qualcosa di 
mostruoso. 
   Ne fecero le spese ben presto  le pie donne  dalla 
pietà facile  che con ripetuti rumori e colpetti di tosse  
tentavano di attirare su di loro l'interesse dell'imputato: 
lo scherno che lessero in quegli occhi le lasciò allibite. 
  Il giudice tossì ancora una volta e qualche altro colpo 
di tosse ne seguì per l'effetto  contagioso che  
manifestazioni quali  gli sbadigli hanno in un gruppo. 
   Renato Ossuri si accorse di avere freddo in quello  
stanzone mal illuminato e poco riscaldato. Si rese 
anche conto che quel freddo lo aveva  avvertito 
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posando lo sguardo sulla madre affidataria che lo 
aveva trattato ed a volte accudito come un figlio a tutti 
gli effetti negli ultimi cinque anni. Sembrava che il vero 
imputato nell'aula di tribunale fosse lei  a giudicare 
dall'espressione avvilita che le si leggeva in volto. 
   “Ha paura per me -  si sorprese a pensare il ragazzo 
scacciando  quella strisciante sensazione di pietà che 
tanto detestava; - ma io non ho paura, neanche della 
prigione” si ripeté ancora una volta, quasi per sentirsi 
rassicurato.” 
   “Prima di procedere vorrei sentire se l'imputato ha 
qualcosa da dirci che  possa chiarire la situazione 
senza l'intervento degli avvocati”. 
   Il giudice stava per dire “l'ingombro” degli avvocati, 
categoria che lui detestava  e che considerava solo 
degli intralci alla comprensione dei casi da risolvere. 
Per questo aveva l'abitudine di far parlare le persone 
interessate, prima dei loro difensori o accusatori. 
Erano quasi sempre avvocati d'ufficio, e raramente 
prendevano  a cuore  le persone che  rischiavano il 
carcere, magari a causa della loro indifferenza o 
incompetenza. 
   Il giovane sembrava non avere alcuna fretta di 
rispondere alla richiesta del giudice. Cominciò con lo 
stiracchiarsi ed a sbadigliare senza coprirsi la bocca 
con la mano, infine concesse al giudice un sorriso che 
sembrava molto di più  un ghigno ironico. 
  Il giudice non era impreparato alle  pantomime degli 
imputati irriducibili ed aspettò tranquillo il seguito della 
messinscena che, come previsto, voleva essere una 
provocazione. Renato Ossuri alzò una mano 
divaricando l'indice ed il medio.   
   “Posso?   Ma se preferite potrei farla qui, tanto il 
posto è  quello giusto.” 
   L'avvocato d'ufficio si chinò e disse qualcosa 
all'orecchio dell'imputato ma quello si limitò a scrollare 
le spalle, poi continuò: “È urgente... poi forse mi 
scappa... l'idea, voglio dire”. Infine si alzò platealmente 
ed assunse una postura eretta e sicura: evidentemente 
voleva  parodiare  l'atteggiamento di un avvocato  
ridicolizzandolo con qualche buffonata ma il giudice, 
pur avendo capito perfettamente le intenzioni  
dell'imputato lo lasciò fare: ogni reazione era pur 
sempre meglio di un silenzio ostile. 
   “Vostro disonore - esordì enfaticamente -… Mi scusi, 
il disonore è tutto mio...” Seguì un silenzio pesante 
perché  tutti si aspettavano  una reazione stizzita del 
magistrato che invece rimase impassibile ad aspettare 
l'evolversi della farsa. 
   “Lei ha mai provato la paglia, la maria, la neve... le 
chiami come le pare. 
 Ah, non sa allora che cosa si perde.  Se cambia idea  
gliela posso  fargliela avere a prezzo di favore,... e di 
me può fidarsi!” 
   Il giudice si rammaricò di non avere il dono della 
battuta pronta  come alcuni suoi colleghi ma questi, 
poi, 'battevano'  anche troppo sugli imputati, cosa che 
a lui non era mai andata a genio. Allora, per evitare 
che la situazione degenerasse,  si decise ad 
interrompere la recita  ma  si limitò a chiedere: “Che 
cosa pensa di ottenere con questa messinscena? 
Forse potrebbe peggiorare una situazione già 
compromessa.” 
La  pacata reazione del giudice spiazzò Renato Ossuri 
che rimase perplesso in silenzio ed il giudice ne 
approfittò per sentire l'opinione  di una persona che 

ben conosceva l'imputato, essendo stato educatore 
nell'istituto per ragazzi caratteriali, prima di laurearsi in 
psicologia. 
   “Dottor Bruni, la sua testimonianza  può servire a 
capire meglio la personalità di Ossuri e quindi mi  
aiuterebbe  a motivare la sentenza che dovrò 
emettere, nei limiti che la legge mi prescrive ma che 
non sono del tutto rigidi”. 
   Prese la parola  un uomo basso e tarchiato, 
perennemente abbronzato   anche per  la carnagione 
naturalmente scura, che era ben lontano dal cliché 
dello psicologo  esile, pallido ed un po' nevrotico.  
Bruni parlava a scatti, lasciando però inalterata la 
mimica facciale ed il giudice, che era un attento 
osservatore dei comportamenti delle persone,  
cominciò ad inquadrarlo tra i collerici  calcolatori. 
   “In qualità di ex educatore di Renato - Bruni preferiva 
chiamarlo per nome come aveva sempre fatto negli 
anni in cui era stato educatore - ho cercato di seguirlo 
anche dopo l'affidamento alla famiglia Serrati, 
affidamento che peraltro avevo caldeggiato io stesso, 
visti gli effetti deleteri dell'istituto da cui proveniva  sulla 
condotta di Renato.” Il dottor Bruni, dopo le prime 
esitazioni si stava accalorando e l'ex educando serrò i 
denti ripensando a quell'uomo dalla parola facile ma 
dalla mano pesante che sorridendo era capace di 
umiliare e picchiare senza ombra di pietà. 
   “Il ragazzo possiede doti intellettive  di livello medio-
superiore benché il suo rendimento scolastico sia 
sempre stato scadente. Si sa che nei ragazzi 
caratteriali l'intelligenza verbale risulta più bassa 
rispetto ad altri tipi di intelligenza. D'altronde spesso 
denotano una maturazione affettiva ed un'età mentale 
inferiore rispetto a quella   cronologica...” 
   Il giudice interruppe bruscamente la dissertazione 
poco attinente  al caso specifico invitando lo psicologo 
a fornire informazioni personali e non  teorie, di cui, 
peraltro, era già edotto. 
   “Dal punto di vista disciplinare  ha dato spesso dei 
grattacapi agli educatori, non perché tenesse un 
comportamento aggressivo, anzi: tendeva  ad evitare 
gli scontri con  tipacci più tosti di lui ma si trovava  
implicato in quasi tutte le bravate che venivano 
scoperte ed io penso che ne fosse lui l'ispiratore. 
Comunque era particolarmente abile a discolparsi ed 
era difficile trovarlo con le mani nel sacco ed in questi 
casi assumeva un atteggiamento derisorio. Si tratta di 
una reazione difensiva  molto efficace in quanto 
costringe l'educatore a prendere provvedimenti punitivi 
ed in questo modo l'inconscia tendenza a delinquere 
rimane protetta, non esposta alla possibilità  di 
confrontarsi con un atteggiamento  comprensivo o 
leale da parte dell'educatore,  e non c'è nulla che la 
tendenza delinquenziale tema di più.” 
   L'oratore stava dando di nuovo sfoggio di 
competenza ed il giudice fu costretto a raccomandare 
la concisione. Nella sua lunga carriera il giudice aveva 
conosciuto migliaia di  persone nelle aule di tribunale 
ed aveva imparato a difendersi da preconcetti e 
classificazioni che avrebbero condizionato la sua  
imparzialità. Usava, tuttavia un modo singolare per 
distaccarsi dagli stereotipi e dai preconcetti: prendeva 
qualche appunto, collocava  l'individuo  in una 
categoria, la definiva e poi accartocciava il foglio e lo 
buttava  nel cestino. Era infatti convinto che il miglior 
modo per non essere vittime dei pregiudizi era quello 
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di portarli a galla per poi disfarsene.  Lo psicologo era 
stato classificato, oltre che tra i collerici calcolatori, tra i 
boriosi egocentrici, spesso manipolatori dell'uditorio, a 
lui particolarmente odiosi. Considerando conclusa la 
sua  ristretta classificazione del dottor Bruni,  il giudice 
come sempre se ne era liberato buttando il foglietto nel 
cestino che voleva sempre  alla sua destra. 
   “… In tutto 8 polli, due tacchini e tre anitre, trucidati 
per puro divertimento. Naturalmente nel gruppo c'era 
anche Renato, cosa  strana visto che non aveva mai 
maltrattato  animali ed anzi aveva accudito un gattino 
per mesi prima che morisse nonostante le sue cure. 
L'aveva  persino seppellito e difeso da eventuali 
profanatori.” 
   “I polli li ho presi a calci perché quel porco 
proprietario della fattoria confinante col nostro campo 
da pallone continuava a bucare i palloni che finivano 
nella sua proprietà. Ho fatto male... avrei dovuto 
prendere lui a calci.”  La rabbia aveva preso il posto 
della solita espressione di scherno con cui  l'imputato 
aveva sempre fissato l'odiato oratore e tutti si 
stupirono per questa reazione eccessiva per un 
episodio  apparentemente marginale. 
   Il giudice  starnutì e  tirò fuori di tasca  un fazzoletto 
ed il vecchio orologio a catena  che   lui continuava a 
preferire agli orologi da polso. Raffreddore a parte, era 
contento che qualcosa si muovesse e che ci fosse 
stata una reazione sincera da parte dell'imputato. 
Renato Ossuri, però, si riprese subito e tornò al suo 
abituale atteggiamento di torpore annoiato, 
inframezzato da sorrisi di scherno. Di nuovo la voce 
morbida e suasiva dell'oratore, nonostante il ritmo a 
scatti. Bruni si guardò  intorno per sondar l'umore del 
piccolo uditorio poi continuò. 
   “Nei caratteriali i freni inibitori sono carenti e di 
conseguenza cedono facilmente all'impulsività. Ciò 
non vuol dire che non abbiano vincoli morali, anche se 
è difficile precisare i vincoli morali in questi ragazzi. 
Può quindi succedere che si pentano amaramente per 
qualcosa che  hanno appena commesso.”  
   Bruni sembrava deliziarsi della propria voce e era 
convinto di star ammaliando  ed ipnotizzando il 
pubblico. 
   Renato Ossuri intanto rivedeva  l'ammaliatore che lo 
schiaffeggiava ripetutamente e con calma  mentre 
ripeteva: “Non è una punizione la lezione che ti sto 
dando. È per il tuo bene ed un giorno forse mi 
ringrazierai.” A volte, ridendo, si vantava di conoscere 
benissimo il metodo educativo 'pestalossi'. Da lui, 
però,  aveva imparato molto, o meglio: il peggio. 
   “...Inoltre i caratteriali sono particolarmente esposti al 
pericolo del contagio collettivo, per cui può accadere 
che facciano in gruppo cose di cui poi si pentono...” 
   “Chissà dove saranno gli altri” - pensava intanto 
Renato Ossuri.  In fondo aveva anche dei bei ricordi 
del  periodo  trascorso in istituto. 
  “Venga al dunque - sbottò il giudice -! Il tempo stringe 
e non abbiamo tempo per le conferenze”. 
   “... Abbiamo sì delle schede anamnestiche ma le 
informazioni sono spesso imprecise per svariati motivi, 
magari solo per giustificare lo spostamento di un 
soggetto da un istituto all'altro. E questo vale anche 
per Renato.  Sembra che la madre  conducesse una 
vita... come posso dire...” 

   “Faceva la puttana, voleva dire” - esplose una voce 
secca e sgradevole rivelatrice che l'imputato era fuori 
controllo. 
   Infatti era diventato ancora più pallido e le labbra 
avevano perso  colore.    
   “Forse voleva dire 'signora che dona le sue grazie 
solo per denaro'; l'ho sentita anch'io in qualche film 
idiota.” 
   Senza aver chiesto la parola, l'imputato continuò  a 
parlare, ma ormai aveva ripreso il controllo. Sembrava 
quasi timido, ora, e lanciava occhiate di sfuggita  alla 
madre  affidataria. Il magistrato aveva sempre avuto 
l'hobby del disegno e se ne serviva per distrarsi o per 
allentare la tensione. Ora stava immaginando la madre 
naturale dell'imputato e ne tracciava uno schizzo  con 
rapidi tratti di matita. Poco prima aveva tratteggiato 
una delle dame di carità, quella che  gli era più 
antipatica a colpo d'occhio, ed aveva apposto il titolo: 
“umanità del coccodrillo” ma poi, come sempre aveva 
buttato lo schizzo nel cestino. 
   “...Quel giorno eravamo in libera uscita, si fa per dire, 
e  stavo seduto su una panchina dei giardini pubblici. 
La mia attenzione fu attirata da un giornale sgualcito. 
Lo presi in mano e subito mi colpì la foto in bianco e 
nero di una donna trovata strangolata. L'avevano 
trovata nel lago ma non era morta annegata. 
Somigliava troppo a mia madre nonostante la morte in 
faccia... Sono rimasto rintronato finché un mio amico 
mi ha strattonato per dirmi che dovevamo rientrare. Ho 
nascosto il ritaglio di giornale in tasca. E lo conservo 
ancora. Donna di vita, l'avevano definita, e poi se ne 
erano dimenticati.” 
   Seguì una lunga pausa che permise allo psicologo di 
intervenire. 
   “Per alcuni giorni Renato si comportò come se nulla 
fosse accaduto. Poi venni a sapere che voleva 
vendicarsi su un assistente  educatore che somigliava 
un po' all'accompagnatore abituale della madre. Non 
fece nulla, invece, e si limitò ad assentarsi per mezze 
giornate, rintanato  nella capanna  costruita su un 
grande cedro  del  bellissimo parco in dotazione 
dell'istituto. A volte non veniva neanche ai pasti ma 
sapevamo dov'era. Poi, gradualmente,  tornò quello di 
sempre.” 
   “Mia madre - riprese Renato - non si era quasi mai 
occupata di me. Però ogni tanto veniva a trovarmi, la 
domenica pomeriggio. Mi squadrava e storceva il naso 
per come ero vestito. Mi chiedeva se mangiavo 
abbastanza e, se era allegra, mi asfissiava di baci. Ma 
le sue visite duravano  poco... troppo poco. Io a volte  
mi nascondevo sugli alberi quando la vedevo da 
lontano. Mi piaceva che mi cercasse e che si 
arrabbiasse con gli assistenti perché non sapevano 
dov'ero.  Poi un giorno le ho urlato che non volevo più 
vederla. Lei c'è rimasta male per qualche minuto e se 
l'è presa con gli assistenti  che mi mettevano contro di 
lei ed ha aggiunto che lei, certi stronzetti non li avrebbe 
toccati neppure se l'avessero pagata a peso d'oro. 
Intanto quel bellimbusto del suo accompagnatore mi 
guardava come una cacca di  cane.... Ma quanto mi 
piaceva quando mi stringeva a sé e mi strofinavo sulla 
sua pelliccia di visone.   Dopo  quella scenata ho 
smesso di nascondermi sugli alberi per farmi cercare. 
   Ma perché vi sto raccontando queste cose?  Andate 
al diavolo!” 
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   Il giudice fece una smorfia vedendo una delle 'dame 
di carità'  prendere un fazzoletto ed asciugarsi gli 
occhi: quella sorta di pietà lo nauseava. 
   “È ora che affrontiamo il caso - disse il giudice 
rompendo  quel  silenzio denso che impregnava l'aula 
-. Sentiamo la signora  Serrati, tutrice dell'imputato 
assieme al marito e parte lesa.” 
   “Mio marito non c'é - disse la donna con un filo di 
voce, intimidita da un ambiente che non conosceva e 
di cui aveva un timore riverenziale -. È all'ospedale per  
un infarto.”   
   Era una donna spenta, sui 45 anni e ne dimostrava 
di più. Si era messa  un  vestito  nuovo ma l'abito 
nuovo indossato da lei sembrava usato. Guardava 
Renato di sottecchi, quasi che la colpevole fosse lei. 
   “Leggo nella querela che le sono stati sottratti 460 € 
in contanti ed oggetti di valore per una cifra notevole. 
Certamente non si tratta del primo furto. Ma perché si 
è decisa solo ora a sporgere denuncia?” 
   “È vero - rispose l'interrogata - ma le altre volte  dopo  
sembrava pentito  e chiedeva scusa - le dita 
tormentavano i bordi della borsetta che teneva sulle 
ginocchia e deglutiva in continuazione -. E poi erano 
sempre pochi soldi. Questa volta ha preso tutto quello 
che avevamo  di valore in casa. Per prendere le 
collane e gli anelli ha spaccato il cofanetto di ceramica. 
Non si è neppure degnato di aprirlo.”  
   Rispondendo ad una domanda del magistrato, la 
donna  continuò: “Io e mio marito non abbiamo più figli 
e dopo che ci è morto il nostro unico figlio di 
poliomielite non siamo più riusciti ad averne un altro. 
Così, quando ci hanno proposto Renato in affidamento 
l’abbiamo accettato. …Sì  sapevamo che era un 
ragazzino difficile ma speravamo di conquistarlo col 
nostro affetto.  Renato non è cattivo, sono le 
compagnie che lo rovinano. ….La denuncia l'ha fatta 
mio marito senza neppure dirmelo  ma mi ha detto che 
era per il suo bene.  Qualche volta prendeva i soldi per 
darli a qualche suo amico ma adesso c'è di mezzo la 
droga.” 
   Il giudice sospese il suo disegno e, osservando 
quegli occhi da colpevole, mormorò: “Non avete nulla 
da rimproverarvi”. 
   “Mio marito sperava di passargli la sua officina, 
appena avesse imparato il lavoro, ma adesso ha 
capito che era solo un sogno e c'è rimasto davvero 
male...” 
   L'imputato  fissava la donna a tratti ma appena ne 
incrociava lo sguardo assumeva  quell'aria spezzante 
che dava tanto fastidio ai suoi tutori. Infine, senza aver 
chiesto la parola, interruppe  il discorso. 
   “C'era il rischio che buttaste via i soldi  per darli a 
qualche prete. Avevate sempre detto che quello che è 
vostro è anche mio, e per una volta che vi ho presi in 
parola, guarda un po' cosa mi è successo.  Son stufo 
di angeli custodi!” - concluse con voce irritata. 
   Solo il giudice si era accorto della tensione nervosa  
e dello sforzo che queste parole erano costate 
all'imputato che di fronte al pianto della donna, seguito 
a queste  ciniche parole  era ulteriormente impallidito, i 
suoi lineamenti si erano irrigiditi in una smorfia penosa.  
Renato Ossuri sapeva di essersi giocato ogni 
possibilità di ottenere  attenuanti alla sua  pena ma 
doveva farsi ripudiare, una volta per tutte: solo così 
quella povera donna avrebbe smesso di soffrire per lui. 

   Glielo doveva, anche a costo di pagare caro il suo 
gesto. 
   Terminata l'udienza l'unico che gli concesse uno 
sguardo benevolo fu il giudice;  allora Renato Ossuri 
finalmente sorrise,  un sorriso pulito ed innocente,  e 
con un filo di voce  disse  al giudice: “Alla prossima 
recita!” 
 

 
Umberto Pasqui (1978) — Forlì 
IL CANTO DI MEZZANOTTE 

Aveva già dato segni di malessere 
nel passaggio tra ora legale e ora 
solare. Tra sabato 29 e domenica 
30 ottobre, alle tre di notte, le 
lancette furono spostate indietro 
alle 2 per ripristinare l’ora solare. 

Un piccolo sfasamento temporaneo che gli cagionò 
non poca irritazione: perché quando si va a toccare il 
meccanismo poi non è facile riprendere il ritmo di 
lavoro. Si mise l’animo in pace e, ormai abituato, 
sapeva che il prossimo cambio sarebbe avvenuto il 25 
marzo. Un mestiere duro il suo, ogni ora doveva 
gridare e scandire, senza margine di errore, il tempo 
che passa. Non sentiva crisi, né si preoccupava per il 
futuro: il presente conta, e per il presente doveva 
essere sempre all’erta, mai lo scoccare dell’ora doveva 
coglierlo impreparato. Il sonno e il riposo erano 
consentiti dalle 21.01 alle 5.59. Mai un giorno di 
vacanza, mai un giorno di ferie. Nonostante tutto e 
tutto sommato se la passava bene. Era un cucù di un 
orologio in legno smaltato, attrezzo costoso, delicato e 
prezioso. Anno dopo anno aveva acquisito una certa 
esperienza: sapeva come dosare i trilli, come scandire 
la voce, come uscire sbattendo le alette senza 
apparire goffo o ripetitivo. Nessuno gli aveva mai dato 
un nome e di questo era piuttosto dispiaciuto perché 
era persuaso di essere più che un amico per gli 
abitanti della casa. Forse non era più amato da quella 
famiglia come quando fu acquistato nell’occasione di 
un mercatino di Natale in un paese incorniciato dalle 
montagne. Il suo profumo di resina di larice era quasi 
del tutto svanito, l’incanto del suo lavoro era appena 
appena tollerato, i fanciulli erano cresciuti e non si 
soffermavano più a contemplarne l’esatta meticolosità. 
Per questo ebbe un’idea decisamente ardita. Perché 
non prospettarsi un anno completamente diverso? 
Perché non sperare in un futuro senza la schiavitù di 
un lavoro oppressivo e ossessivo? Non poteva 
pensare per più di 59 minuti consecutivi, a parte la 
notte, dolce per i sogni, quindi per tutto dicembre ogni 
congettura rimase al palo. Aveva immaginato una 
specie di sciopero, forse solo così si sarebbero di 
nuovo accorti di lui. Aveva pensato di sbagliare 
apposta le ore, invertendone il senso. Aveva ideato di 
cambiare voce e renderla più acuta, o più alta, o più 
fastidiosa, o più delicata. Progetti senza senso, senza 
percorso, che poi, come prevedibile, rimasero nella 
testolina di legno del cucù. Nel giorno del pranzo di 
Natale si accorse di essere gradito specialmente dagli 
ospiti, soprattutto dai bambini che ammiravano con 
stupore le uscite canterine dall’orologio prezioso. E lui 
gonfiava il suo petto ligneo e, inorgoglito, cantava con 
vigore e maestria. Due signore, forse maestre, si 
divertivano a elencare un catalogo d’altri tempi con i 
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verbi che si riferiscono ai versi di alcuni uccelli. Così 
l’allodola trilla, l’usignolo gorgheggia, la colomba tuba, 
la civetta stridisce, il pulcino pigola, il tacchino goglotta, 
il fringuello chioccola, il merlo zirla, il pavone paupula, 
l’oca starnazza, il gufo bubbola, l’alzavola cigola, 
l’aquila grida, l’assiolo chiurla, la capinera cinguetta, la 
cornacchia gracchia, la rondine garrisce, la gallina 
schiamazza, il gallo chicchiricchia, il pappagallo 
ciangotta, il passero pispiglia, il piccione gruga, lo 
storno fischia... Il cucù non si annoiava per nulla e 
ascoltava con attenzione tali lunghe dissertazioni, 
chiuso nella sua casetta e fiero della propria 
insostituibile presenza. A ridosso del capodanno però 
tornò a farsi vivo il suo malessere. Il canto del mattino 
era particolarmente sgradito, tanto che si sentì 
imprecare contro. Percepiva che il suo lavoro era 
diventato un disturbo nei giorni di festa: nessuno aveva 
bisogno di alzarsi con sollecitudine e la precisione 
dell’ora scandita non era più di interesse comune. E 
allora meditò il proposito definitivo per l’anno 2012. Il 
suo pensiero doveva diventare azione, le sue 
intenzioni dovevano essere realtà. Si prodigò di 
coraggio e, con il becco, durante i minuti di reclusione 
nella sua casetta, iniziò a colpire con determinazione 
la sottile asta di balsa che lo collegava all’orologio 
trascinandolo avanti e indietro ogni sessanta minuti. 
Sapeva, infatti, che di solito la famiglia che abitava la 
sua casa regolava il meccanismo per destare dal 
sonno il cucù in occasione del canto di mezzanotte che 
fa da spartiacque tra anno vecchio e nuovo. Poteva 
essere una ghiotta occasione per un anno 
decisamente nuovo. Venne il 31 dicembre, come al 
solito gravido di aspettative e di programmi come se 
da quella sera dipendessero i dodici mesi successivi. 
In genere non è così, ma per il cucù quel capodanno fu 
speciale. Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, 
tre, due, uno… Esplosione di spumante e di fuochi 
d’artificio, sospensione di polvere da sparo dall’odore 
acre nella foschia illuminata di ambra dei lampioni 
della città. Scambio di auguri e di baci. E lui, il cucù, al 
dodicesimo trillo del canto di mezzanotte prese lo 
slancio e spiccò il volo uscendo dalla finestra. Iniziò 
così il suo anno nuovo o, meglio, la sua vita nuova.  

 
NEL GIARDINO DEGLI IPERBOREI   
 

Si narra che due escursionisti si avventurarono nel 
giardino degli Iperborei, là dove il sole d’estate non 
tramonta mai, là dove d’inverno è sempre gelida 
tenebra. Un bosco fitto e ombroso faceva spazio a una 
radura con pini mughi e ginepri dalle bacche rosate. Vi 
trovarono una casa, una casa normale, con stanze 
normali. Si stesero su un letto matrimoniale, ma si 
sentivano troppo vulnerabili e si alzarono di scatto. La 
casa era proprio vuota, la esplorarono piano per piano, 
stufatisi ne uscirono. Fuori videro volare lucertole 
bianche. Questi rettili erano dotati di un’ala fissa che 
cingeva il loro corpo a guisa di salvagente, mentre 
altre due paia d’ali si muovevano come le pale di un 
elicottero. Le strane creature accompagnavano una 
donna dalla straordinaria bellezza. Era talmente bella 
che non fu mai descritta. La figura angelica si avvicinò 
ai due escursionisti. Le lucertole volanti formavano una 
specie di scudo, gli uomini si trassero subito indietro 
arrossendo ma lei schioccò le dita e gli strani animali si 

dissolsero. La ragazza toccò la mano dei due e 
sorrise, indicando loro la pianta delle risposte, quella 
che fa dire o sì o no, senza mezze misure. Mostrò loro 
anche il vivaio delle felci estinte. Avvicinatisi ad una 
selva rada si sedettero a contemplare degli alberi 
giganteschi, dalla corteccia dura come la pietra. Dopo 
poco, tuttavia, i due escursionisti udirono un grido 
soffocato della ragazza che poi cominciò a lacrimare. Il 
sole si eclissò, l’aria si tinse di color turchese e gli 
uccelli con le fiere cessarono di emettere rumori. Il 
silenzio regnava incontrastato. Nel tronco di un grosso 
albero la corteccia si squarciò e ne uscì una faccia 
spaventosa. Un mostro dalle sembianze umane, simile 
ad un vecchio coi capelli scuri, ruggiva. I suoi occhi 
erano insanguinati, i denti affilati e sporchi. Nessuno 
sa se i due escursionisti si salvarono o si fecero 
vincere, avvinti nelle proprie paure, dall’incubo che 
stavano vivendo. Nessuno sa se si risvegliarono in 
tempo, o se il giardino inviolabile era vera realtà. 
Questa storia fu raccontata ad un vegliardo da una 
delle lucertole bianche volanti. 
 
 
IL PRINCIPE DEGLI ASTEROIDI  
 

Chiacchiere da bar. Sul tavolino stava seduto per 
buona parte del giorno un signore distinto. Leggeva, 
guardava la gente che passava; non parlava mai con 
nessuno. I clienti del locale, sempre più incuriositi dalla 
sua abitudine bizzarra, già da tempo avevano 
cominciato a porre domande al gestore. “Non per farmi 
gli affari degli altri - chiedevano - ma che mestiere fa 
quello lì?”. In effetti, appariva benestante, ma c’era chi 
giurava che altro non faceva di stare seduto tutto il 
giorno. “È il principe degli asteroidi – raccontava il 
barista – so che sembra una storia assurda, ma è 
veramente così”. La risposta creava più imbarazzo 
della domanda. Scuotevano la testa gli avventori, 
alcuni si irritavano, convinti di essere stati burlati. I più 
rinunciavano ad approfondire, per reprimere il lato 
femminino e curioso che sentivano serpeggiare dentro 
di loro. “Non parla perché non può parlare – suggeriva 
il barista – ma di notte può comunicare in un modo 
strepitoso”. I temerari, a questo punto, tra un crodino e 
una cedrata, osavano scoprire ciò che si celava dietro 
al signore misterioso. “Il principe degli asteroidi parla di 
notte – rivelava il barista - indica il cielo con un dito, 
punta una stella, e disegna nel Firmamento le lettere o 
le cose che vuole comunicare”. Una simile 
affermazione, benché narrata nei modi e nei toni 
convincenti, tipici dell’uomo dietro il bancone, nei più 
suscitava grasse risate. Ma il dubbio che ciò fosse 
vero in molti persisteva come un tarlo. “Che senso 
avrebbe questo racconto se non fosse vero?” Si 
chiedevano i clienti nel segreto, per non dare a vedere 
che erano turbati dal signore distinto. Chiacchiere da 
bar? Erano solo chiacchiere da bar oppure davvero il 
cielo notturno, per il principe degli asteroidi, era una 
lavagna senza fine? Le domande e i dubbi dei più 
avveduti dei clienti affezionati del locale erano ogni 
giorno più insistenti. Finché un paio di loro, puntata la 
sveglia nel cuore della notte, fu testimone che quanto 
detto dal barista era la verità. 
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    …Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce... 
 
Vittorio Alfieri (1749-1803) 
VITA 
 

Parte prima 
 

INTRODUZIONE 

  
Plerique suam ipsi vitam narrare, fiduciam 

potius morum, quam arrogantiam, arbitrati 
sunt. 
                                     Tacito, Vita di Agricola 

  
   Il parlare, e molto piú lo scrivere di sé stesso, nasce 
senza alcun dubbio dal molto amor di sé stesso. Io 
dunque non voglio a questa mia Vita far precedere né 
deboli scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi 
verrebbero a ogni modo punto credute da altri; e della 
mia futura veracità in questo mio scritto assai mal 
saggio darebbero. Io perciò ingenuamente confesso, 
che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto 
forse ad alcune altre ragioni, ma vie piú gagliardo 
d'ogni altra, l'amore di me medesimo: quel dono cioè, 
che la natura in maggiore o minor dose concede agli 
uomini tutti, ed in soverchia dose agli scrittori, 
principalissimamente poi ai poeti, od a quelli che tali si 
tengono. Ed è questo dono una preziosissima cosa; 
poiché da esso ogni alto operare dell'uomo proviene, 
allor quando all'amor di sé stesso congiunge una 
ragionata cognizione dei propri suoi mezzi, ed un 
illuminato trasporto pel vero ed bello, che non son se 
non uno. 
   Senza proemizzare dunque piú a lungo sui generali, 
io passo ad assegnare le ragioni per cui questo mio 
amor di me stesso mi trasse a ciò fare: e accennerò 
quindi il modo con cui mi propongo di eseguir questo 
assunto. 
   Avendo io oramai scritto molto, e troppo piú forse 
che non avrei dovuto, è cosa assai naturale che alcuni 
di quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie 
opere (se non tra' miei contemporanei tra quelli 
almeno che vivran dopo) avranno qualche curiosità di 
sapere qual io mi fossi. Io ben posso ciò credere, 
senza neppur troppo lusingarmi, poichè, di ogni altro 
autore anche minimo quanto al valore, ma voluminoso 
quanto all'opere, si vede ogni giorno e scrivere e 
leggere, o vendere almeno la vita. Onde quand'anche 
nessun'altra ragione vi fosse, è certo pur sempre che, 
morto io, un qualche libraio per cavare alcuni piú soldi 
da una nuova edizione delle mie opere, ci farà 
premettere una qualunque mia vita. E quella, verrà 
verisimilmente scritta da uno che non mi aveva o 
niente o mal conosciuto, e che avrà radunato le 
materie di essa da fonti o dubbi o parziali; onde 
codesta vita per certo verrà ad essere, se non altro, 
alquanto meno verace di quella che posso dar io 
stesso. E ciò tanto piú, perché lo scrittore a soldo 
dell'editore suol sempre fare uno stolto panegirico 
dell'autore che si ristampa, stimando amendue di dare 
cosí piú ampio smercio alla loro comune mercanzia. 
Affinchè questa mia vita venga dunque tenuta per 
meno cattiva e alquanto piú vera, e non meno 
imparziale di qualunque altra, verrebbe scritta da altri 
dopo di me; io, che assai piú largo mantenitore che 
non promettitore fui sempre, m'impegno qui con me 
stesso, e con chi vorrà leggermi, di disappassionarmi 
per quanto all'uomo sia dato; e mi vi impegno, perché 

esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi 
pare, essere in me di alcun poco maggiore la somma 
del bene a quella del male. Onde, se io non avrò forse 
il coraggio o l'indiscrezione di dir di me tutto il vero, 
non avrò certamente la viltà di dir cosa che vera non 
sia. 
   Quanto poi al metodo, affine di tediar meno il lettore, 
e dargli qualche riposo e anche i mezzi di 
abbreviarsela col tralasciare quegli anni di essa che gli 
parranno meno curiosi; io mi propongo di ripartirla in 
cinque Epoche, corrispondenti alle cinque età 
dell'uomo e da esse intitolarne le divisioni: puerizia, 
adolescenza, giovinezza, virilità e vecchiaia. Ma già 
dal modo con cui le tre prime parti e piú che mezza la 
quarta mi son venute scritte, non mi lusingo piú oramai 
di venire a capo di tutta l'opera con quella brevità, che 
piú d'ogni altra cosa ho sempre nelle altre mie opere 
adottata o tentata; e che tanto piú lodevole e 
necessaria forse sarebbe stata nell'atto, di parlar di me 
stesso. Onde tanto piú, temo che nella quinta parte 
(ove pure il mio destino mi voglia lasciar invecchiare) 
io non abbia di soverchio a cader nelle chiacchiere, 
che sono l'ultimo patrimonio di quella debole età. Se 
dunque, pagando io in ciò, come tutti, il suo diritto a 
natura, venissi nel fine a dilungarmi indiscretamente, 
prego anticipatamente il lettore di perdonarmelo, sí; 
ma, di castigarmene a un tempo stesso, col non 
leggere quell'ultima parte. 
   Aggiungerò, nondimeno, che nel dire io che non mi 
lusingo di essere breve anche nelle quattro prime parti, 
quanto il dovrei e vorrei, non intendo perciò di 
permettermi delle risibili lungaggini accennando ogni 
minuzia; ma intendo di estendermi su molte di quelle 
particolarità, che, sapute, contribuir potranno allo 
studio dell'uomo in genere; della qual pianta non 
possiamo mai individuare meglio i segreti che 
osservando ciascuno sé stesso. 
   Non ho intenzione di dar luogo a nessuna di quelle 
altre particolarità che potranno risguandare altre 
persone, le di cui peripezie si ritrovassero, per cosí 
dire, intarsiate con le mie: stante che i fatti miei bensí, 
ma non già gli altrui, mi propongo di scrivere. Non 
nominerò dunque quasi mai nessuno individuandone il 
nome, se non se nelle cose indifferenti o lodevoli. 
   Allo studio dunque dell'uomo in genere è 
principalmente diretto lo scopo di quest'opera. E di 
qual uomo si può egli meglio e piú dottamente parlare, 
che di sé stesso? quale altro ci vien egli venuto fatto di 
maggiormente studiare? di piú addentro conoscere? di 
piú esattamente pesare? essendo, per cosí dire, nelle 
piú intime di lui viscere vissuto tanti anni? 
   Quanto poi allo stile, io penso di lasciar fare alla 
penna, e di pochissimo lasciarlo scostarsi da quella 
triviale e spontanea naturalezza, con cui ho scritto 
questa opera, dettata dal cuore e non dall'ingegno; e 
che sola può convenire a cosí umile tema. 
 
 

Epoca Prima 
 

PUERIZIA 
 

Abbraccia i primi nove anni nella casa materna 
 

CAPITOLO PRIMO 
 

Nascita e parenti  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Nella città d'Asti in Piemonte, il dí 17 di gennaio 
dell'anno 1749, io nacqui di nobili, agiati ed onesti 
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parenti. E queste tre loro qualità ho espressamente 
individuate, e a gran ventura mia le ascrivo per le 
seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili, mi 
giovò appunto moltissimo per poter poi, senza la taccia 
di invidioso e di vile, dispregiare la nobiltà di per sé 
sola, svelarne le ridicolezze, gli abusi ed i vizi; ma nel 
tempo stesso mi giovò non poco la utile e sana 
influenza di essa, per non contaminare mai in nulla la 
nobiltà dell'arte ch'io professava. Il nascere agiato, mi 
fece libero e puro; né mi lasciò servire ad altri che al 
vero. L'onestà, dei parenti fece sí, che non ho dovuto 
mai arrossire dell'esser io nobile. Onde, qualunque di 
queste tre cose fosse mancata ai miei natali, ne 
sarebbe di necessità venuto assai minoramento alle 
diverse mie opere; a sarei quindi stato per avventura o 
peggior filosofo, o peggior uomo, di quello che forse 
non sarò stato. 
   Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri; la madre, 
Monica Maillard di Tournon. Era questa di origine 
savoiarda, come i barbari di lei cognomi dimostrano: 
ma i suoi erano già da gran tempo stabiliti in Torino. Il 
mio padre era un uomo purissimo di costumi, vissuto 
sempre senza impiego nessuno, e non contaminato da 
alcuna ambizione; secondo che ho inteso dir sempre 
da chi l'avea conosciuto. Provveduto di beni di fortuna 
sufficienti al suo grado, e di una giusta moderazione 
nei desideri, egli visse bastantemente felice. In età di 
oltre cinquantacinque anni invaghitosi di mia madre, la 
quale, benchè giovanissima, era allora già vedova del 
marchese di Cacherano, gentiluomo astigiano, la 
sposò. Una figlia femmina che avea di quasi due anni 
preceduto il mio nascimento, avea piú che mai 
invogliato e insperanzito il mio buon genitore di aver 
prole maschia: onde fu oltre modo festeggiato il mio 
arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo come 
padre attempato, o come cavaliere assai tenero del 
nome suo e della perpetuità di sua stirpe: crederei che 
di questi due affetti si componesse in parte eguale la di 
lui gioia. Fatto si è, che datomi ad allattare in un 
borghetto distante circa due miglia da Asti, chiamato 
Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a piedi e 
vedermivi, essendo uomo alla buona e di 
semplicissime maniere. Ma ritrovandosi già oltre l'anno 
sessagesimo di sua età, ancorchè fosse vegeto e 
robusto, tuttavia quello strapazzo continuo, non 
badando egli né a rigor di stagione né ad altro, fe’ sí 
che riscaldatosi un giorno oltre modo in quella sua 
periodica visita che mi faceva, si prese una puntura di 
cui in pochi giorni morí. Io non compiva allora per anco 
il primo anno della mia vita. Rimase mia madre incinta 
di un altro figlio maschio, il quale morí poi nella sua 
prima età. Le restavano dunque un maschio e una 
femmina di mio padre, e due femmine ed un maschio 
del di lei primo marito, marchese di Cacherano. Ma 
essa, benchè vedova due volte, trovandosi pure assai 
giovine ancora, passò alle terze nozze col cavaliere 
Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di una casa dello 
stesso nome della mia, ma di altro ramo. Questo 
cavaliere Giacinto, per la morte poi del di lui 
primogenito che non lasciò figli, divenne col tempo 
erede di tutto il suo, e si ritrovò agiatissimo. La mia 
ottima madre trovò una perfetta felicità con questo 
cavalier Giacinto, che era di età all'incirca alla sua, di 
bellissimo aspetto, di signorili ed illibati costumi: onde 
ella visse in una beatissima ed esemplare unione con 
lui; e ancora dura, mentre io sto scrivendo questa mia 

vita in età di anni quarantuno. Onde da piú di 37 anni 
vivono questi due coniugi vivo esempio di ogni virtú 
domestica, amati, rispettati, e ammirati da tutti i loro 
concittadini; e massimamente mia madre, per la sua 
ardentissima eroica pietà con cui si è assolutamente 
consecrata al sollievo e servizio dei poveri. 
   Ella ha successivamente in questo decorso di tempo 
perduti e il primo maschio del primo marito e la 
seconda femmina; cosí pure i due soli maschi del 
terzo, onde nella sua ultima età io solo di maschi le 
rimango; e per le fatali mie circostanze non posso star 
presso di lei; cosa di cui mi rammarico spessissimo: 
ma assai piú mi dorrebbe, ed a nessun conto ne vorrei 
stare continuamente lontano, se non fossi ben certo 
ch'ella e nel suo forte e sublime carattere, e nella sua 
vera pietà ha ritrovato un amplissimo compenso a 
questa sua privazione dei figli. Mi si perdoni questa 
forse inutile digressione, in favor di una madre 
stimabilissima. 

1) Continua 
 
 
Italo Svevo (alias Áron Ettore Schmitz [1861 – 1928]) 
LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO E DELLA 
BELLA FANCIOULLA (1926) 
 
Cap. VIII 

 
 
 
 

   La giovinetta, come sempre, fu 
puntuale all'appuntamento. Nel 
vecchio non c'era stata quell'ansietà 
nell'attesa come in passato. Da ciò 
egli ebbe conforto: se il sogno aveva 
simulato eccitazioni sessuali, la realtà 
- ora ne aveva la certezza - era fatta 
tutt'altrimenti. Ma una grande sorpresa gli diede 
l'enorme emozione da cui fu preso al rivedere il caro 
viso della giovinetta. Ora s'avvedeva ch'era escluso 
ch'egli assumesse con lei, come s'era proposto, le arie 
di un capo ufficio. Quasi sveniva. Come era 
incantevole quella faccina dai grandi occhi, di cui 
sapeva ogni linea per averla baciata, e come era 
armoniosa quella voce udita da lui quando 
commentava atti di cui provava rimorso. Non trovava 
parole per salutarla e lungamente tenne la piccola 
manina inguantata nelle proprie. Era tanto bello di 
voler bene. Sorgeva per lui una nuova, un'ultima 
gioventù? Una nuova cura più efficace di tutte? 
   Poi la guardò. Il volto gli parve meno fresco. Attorno 
alla bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un 
fiore appena sbocciato, qualche linea s'era spostata. 
Orizzontalmente la bocca s'era un poco allungata e le 
labbra sembravano meno alte. Qualche cosa d'amaro? 
Un rancore per lui, forse? Perché - ora soltanto lo 
ricordava - egli aveva promesso amore e protezione, e 
improvvisamente s'era sottratto a qualunque impegno 
che avesse avuto con lei. Perciò le sue prime parole 
furono dette per domandare perdono. Le raccontò che 
quella volta quando le aveva scritto di dover lasciare la 
città, s'era invece ammalato. Descrisse la grande 
angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se 
ne avesse sofferto fino alla vigilia. In certo modo, 
perciò, mentì, ma solo per essere sicuro di ottenere 
subito il perdono. 
   Essa, però, non ci pensava di serbargli rancore. 
Tutt'altro! Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura 
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sulla bocca. Egli porse la guancia e sfiorò la sua con le 
proprie labbra. - Che peccato! - essa disse - sarebbe 
stato pur meglio che tu fossi partito piuttosto che 
ammalare. 
   Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo 
del tavolo. Dev'essere stato coordinato da madre 
natura il fatto che i vecchi vedono meno bene da vicino 
con quello che non c'è scopo per essi di avere gli 
oggetti a portata di mano. 
   Subito osservò stupito che i riccioli che il giorno 
prima egli aveva visto svolazzare liberi all'aria, erano 
ora coperti da un cappello elegante adorno di piume 
dai colori fini e sobrii. Perché quella metamorfosi come 
si poteva dirla a Trieste, ove il cappello delle donne 
designa addirittura la classe cui esse appartengono? 
Veniva da lui in cappello e non lo portava per 
camminare le vie? Strano! E com'era mutata nel modo 
di vestire! Quella non era più una fanciulla del popolo, 
ma apparteneva alla borghesia per il cappellino, e per 
il vestito dal taglio elegante e dalle stoffe abbondanti 
come si usava allora quando le stoffe mancavano. 
Appartenevano pure alla borghesia, ma un po' 
degenere, quelle calze di seta trasparenti che 
proteggevano poco le gambe dal freddo, e gli scarpini 
laccati. Non solo per affetto il vecchio non seppe 
assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma 
anche per un po' di soggezione. Essa era 
indubbiamente la persona più elegante con la quale 
egli da lungo tempo avesse conversato. Egli, invece, 
era vestito ben comodo e non portava neppure il 
colletto perché lo affannava. Con gesto istintivo portò 
le mai al collo per accertarsi di aver abbottonata la 
camicia. 
   Donde potevano essere venuti tutti i denari che 
occorrevano per acquistare tutte quelle belle cose? 
Anziché pensare a quello che aveva da dire il vecchio 
si perdette in calcoli. Quanti denari le aveva rimessi lui 
cinque mesi prima? Potevano bastare i denari dati da 
lui per spiegare tanto lusso? 
   Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. 
Egli aveva già deciso di non assumere per il momento 
l'aspetto di un mentore tanto più che gli pareva di 
ammonire abbastanza dando un esempio di virtù. Fu 
proprio perché non sapeva che altro dire che le 
domandò: - Sei tuttavia al tramway? 
   Dapprima sembrò ch'essa non avesse bene sentito: 
- Al tramway? - Poi parve ricordasse. Non era un posto 
adatto per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio 
tempo. 
   Egli l'invitò a mangiare. Era un modo di guadagnare 
tempo perché in lui c'era il dubbio se non avesse 
dovuto farle un rimprovero per l'abbandono del lavoro. 
Mentre essa s'accingeva a mangiare levandosi 
lentamente i guanti, egli le domandò: - E che cosa fai 
ora? 
   - Ora? - domandò la giovinetta anch'essa esitante. 
Poi sorrise: - Ora sto cercando un impiego e dovresti 
procurarmene tu uno. 
   - Ben volentieri, - disse il vecchio. - Non appena sarò 
guarito ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un po' 
di tedesco? 
   - Bravo! Il tedesco! - disse essa ridendo di cuore. - 
Noi due abbiamo cominciato a volerci bene col 
tedesco e si potrebbe continuare a studiarlo insieme. - 
Era una proposta che egli finse di non intendere. 

   Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. 
Il coltello e la forchetta lavoravano con grande 
sicurezza e alla boccuccia arrivavano i bocconi nella 
giusta misura mentre alle cene cui egli l'aveva 
convitata prima anche i ditini avevano dovuto 
collaborare al frazionamento del cibo e al suo 
trasporto. Al vecchio parve di dover compiacersi di 
trovarla tanto affinata. 
   Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e 
sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per non 
offenderla volle parlare solo della propria colpa: - Se 
quel giorno mi fossi avvicinato a te solo per consigliarti 
per il tuo meglio… 
   Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una 
obbiezione che doveva occupare il vecchio anche più 
tardi: - Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti 
saresti neppure avvicinato. - Infatti egli riconobbe 
subito che se egli non fosse stato tenuto su quella 
piattaforma del tramway dal suo desiderio, sarebbe 
disceso al Tergesteo senza neppur avvedersi che la 
giovinetta avrebbe potuto aver bisogno di lui. 
   Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole 
perché subito gli disse: - Ero carina su quel 
carrozzone? Di' la verità! Ti piacevo molto! - Si levò, 
andò da lui e gli fece una carezza sulla guancia che 
quel giorno era stata rasata. Egli non poté fare a meno 
di corrispondere alla carezza poggiandole la mano 
sotto il mento. 
   Egli volle riprendere il filo del suo discorso: - Io ero 
troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo. 
   - Vecchio! - essa protestò. - Io ti volevo bene perché 
mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! - Al 
complimento egli dovette sorridere davvero contento. 
Egli sapeva di avere anche da vecchio una figura 
distinta e se ne compiaceva tuttavia. 
   - Se poi - essa aggiunse mangiando - tu volessi 
adottarmi da figlia, bada che siamo ancora in tempo. 
Non sarei forse una bella figlia? 
   Trapelava una grande presunzione da ogni parola 
ch'essa diceva e a lui sembrava che la fanciulla del 
popolo fosse stata differente. Nei cenci, proprio 
quando lo aveva sedotto, essa era stata tanto più 
morale. Mangiando essa trovava il tempo di stendersi 
sulla poltrona e sporgere alla vista del vecchio le 
gambe elegantemente calzate. Adottarla? Una donna 
che gli faceva vedere delle gambe che non 
gl'importavano? 
   L'ira lo rese più eloquente. - Già quel giorno io 
m'avvicinai a te per farti del bene e avviarti ad una vita 
migliore. Ricordi che ti parlai d'impieghi e studii? Lo 
ricordi? Poi la passione ebbe il sopravvento. Ma ricordi 
che subito la prima sera volli riparlare di lavoro eppoi 
ne parlai la seconda e sempre ogni volta che ti vidi? 
Poi ti dissi anche di stare attenta e di non lasciarti 
trascinare ad altri amori disordinati. Ricordi? - Aveva 
così detto e senz'alcuno sforzo che anche il proprio 
amore era stato disordinato. 
   E respirò. Visto che la giovinetta ricordava tutto 
quello ch'egli voleva e nient'altro, respirò. Gli pareva 
d'essere nettato da ogni rimprovero e credeva che 
adesso avrebbe potuto dedicarsi ad insegnare la 
morale alla giovinetta senza trovare impedimento 
nell'esempio ch'egli stesso aveva dato. Con la propria 
infermiera egli era stato più sincero ed aveva scusati 
gli antichi trascorsi con la propria gioventù. Con la 
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giovinetta, invece, tendeva a cancellare quei trascorsi 
con le parole con le quali li aveva accompagnati. 
   Pareva che ci fosse riuscito e ne provò una gioia 
indicibile. Credette di poter guardare il mondo intero 
oggettivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le 
compromissioni cui tutti son spinti dalle proprie 
debolezze. Se fosse stato veramente l'osservatore 
oggettivo che credeva, avrebbe potuto accorgersi che 
nella fanciulla sussisteva tuttavia qualche cosa di 
popolare, di semplice e d'ingenuo, e averne gioia. 
Essa continuava a mangiare di buon appetito e diceva 
di ricordare tutto quello ch'egli non voleva. Non aveva 
affatto capito perché egli parlasse a quel modo, ma 
non si sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe 
affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a 
baciarla ed abbracciarla come in passato. Poteva cioè 
essere che in passato egli avesse usato di fare a 
l'amore prima e predicare poi, mentre, dopo la sua 
grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla 
predica; e non era suo il compito di intendere la 
ragione di tale nuovo aspetto. 
   Però essa asserì di aver sempre tenuto conto delle 
sue raccomandazioni. Non le aveva mai dimenticate e 
mai s'era abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva 
serenamente, continuando a masticare e senza 
studiare affatto la faccia del suo interlocutore per 
vedere se lui ci credesse. 
   Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di 
dimostrarle un poco di riconoscenza perché era stata 
tanto accondiscendente con lui. - Brava, - le disse, - 
sono molto contento di te. Mi fai un vero regalo 
conservandoti onesta e vedrai che te ne sarò molto 

grato. - Gli sembrava di aver fatto molto in quel primo 
abboccamento. Il resto si poteva riservarlo al giorno 
appresso dopo di essersi preso il tempo necessario 
alla riflessione. Tuttavia non seppe cambiar discorso e 
non solo perché i vecchi sono un po' come i coccodrilli 
che non cambiano facilmente direzione, ma anche 
perché oramai con la giovinetta egli non aveva che un 
legame. In fondo più di uno con lei non aveva mai 
avuto, solo che non era più lo stesso. - E quel 
giovinotto, col quale passasti ieri sotto le mie finestre? 
   Essa non subito ricordò di essere passata per quella 
via. Lo ricordò dopo uno sforzo di memoria anzi di 
ragionamento: doveva essere passata per quella via 
essendo giunta a quell'altra da casa sua. Il giovinotto 
era un suo cugino ritornato dagli studii. Un ragazzo cui 
non bisognava dare importanza. 
   Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il 
momento di non dover insistere. Prima di congedarla - 
pretestò una grande stanchezza - le diede del denaro, 
questa volta non chiuso in una busta, ma contato 
accuratamente sul tavolo. Guardò la fanciulla per poter 
gioire della sua riconoscenza. Non ne vide molta. 
Prima di tutto a lei ripugnava sempre di parlare di 
denaro e il vecchio dovette più volte invitarla di 
assistere a quel computo perché essa guardava via; 
poi la somma non era grande in verità perché allora 
con quei denari si potevano comperare tutt'al più gli 
stivali che la giovinetta portava. 
   Essa se ne andò dopo di avergli dato un gran 
bacione e certamente pensò che l'amore veniva 
riservato al secondo abboccamento. 
 

6) Continua 
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József Attila (1905-1937)  
TISZTA SZÍVVEL 
 
Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm.  
 
Harmadnapja nem eszek, 
se sokat, se keveset. 
Húsz esztendőm hatalom, 
húsz esztendőm eladom.  
 
Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg. 
Tiszta szívvel betörök, 
ha kell, embert is ölök.  
 
Elfognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek 
s halált hozó fű terem 
gyönyörűszép szívemen.  
 

1925. márc. 
 

             Attila József (1905-1937) 
            CON CUORE PURO  
 
            Non ho padre, né madre  
            né Dio, né patria,  
            né culla, né coltre,  
            né bacio, né amore.  
 

Da tre giorni che non mangio  
né poco, né tanto,  
i miei vent'anni sono potere,  
i miei vent'anni li voglio vendere.  
  
Se nessun altro li vorrà, 
il demonio li prenderà,   
con cuore puro scardino,  
dovendo uccido pure l’uomo.   
  
Mi catturano e m'impiccano,  
con la terra benedetta m’interrano  
e dal mio cuore meraviglioso  
sorgerà l’erbaggio velenoso. 
  

 
 
 
 
 

marzo 1925 
 

Traduzione  © di Melinda B. Tamás-Tarr
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Piccola raccolta estratta dal CD intitolato «Árny és Fény» [Ombra e Luce]  
di Maxim Tábory (1924) — Kinston. NC – U.S.A. 

 
 

  
44 poesie selezionate dall’omonimo volume di Maxim Tábory, poesie proprie  declamate da Maxim e Jean Tábory   

Edizione O.L.F.A., Ferrara, 24 luglio 2012 - CD Made in Italy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A HEGYEKBEN 
 
Szeretett Hegyem! 
Sugárözönnel 
kelt és köszönt fel 
a nap. Virágillattal, víg madárdallal 
völgy-barázdáid elárasztja a hajnal, 
fényben füröszti az erdőt; 
a sziklaszirt peremén nőtt 
magányos fát is oly szeretettel öleli át, 
hogy az eddig éjbe 
rejtőzött lomb lángra gyúl, 
s reszketve, hangtalanul, 
minden levél mélyre 
szívja a hajnali ébredés misztériumát. 
 
 

NELLE MONTAGNE 
 
Mia amata Montagna! 
Il Sole col fiume di raggi 
ti sveglia e saluta.  
Col profumo dei fiori,  
i canti d’uccelli, l’alba invade i solchi 
delle valli, con luce i boschi inonda; 
dolcemente avvolge l’albero solitario, 
nato sull’orlo della roccia, 
che la fronda velata nell’oscurità 
della notte infiamma 
e tremando, senza rumore, 
ogni foglia a fondo inspira 
misterioso risveglio dell'albore. 

 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

DECEMBERI HAJNAL  

 

Jókai Annának  
 

Ma derült a december. 
E telt téli nap a szívünk. 
A csönd megáld és szentel. 
Szemünkből lelkünk sugárzik. 
 
Hideg, határtalan, kék Tisztaság, 
Az égbolt tárul felettünk. 
Bennünk egyesültek nyelvek, hazák. 
Szellemünk Magasba szárnyal. 
 
Most egy vággyal sóhajtunk és az eget 
Nézzük mindenütt, a Jövő elé, 
Vagy mélyünkbe merült bánatunk megett. 
Vele leszünk - Beteljesülésben. 
 
És megszűntünk én lenni, 
Mert millió él Belőlük Bennünk. 
Mind a szívünkből leng ki, 
Mint éj-ágyból ébredő porszemek. 
 
Ezer helyen, bár köddel van hintve, 
Néha, ha fellángol életünk 
A Végtelent érezzük és szinte 
Magunk fölé növünk olyankor. 
 
Nem ismerjük egymást, de este, vagy hajnalban 
Áthat minket közös küldetésünk. 
Együtt, értük, csak értük imádkozunk halkan... 
Távoli szívükhöz szárnyal imánk. 

L’ALBA DI DICEMBRE  

 

Ad Anna Jókai* 
 

Dicembre è sereno nel primo albore 
E pieno d’inverno è il nostro cuore. 
Il silenzio ci benedice e santifica, 
L’anima s’irradia dai nostri occhi. 
 
Il cielo dispensa un immane freddo,  
Azzurro Chiarore in alto si distende. 
Lingue e patrie divengono tutt’uno  
E il nostro spirito, elevato, volteggia.  
 
Con anelito sospiriamo e scrutiamo 
Ovunque il cielo, davanti al Venturo;  
Oppure, dietro lo strazio interiore, 
Con esso saremo nell’Adempimento. 
 
Come l’io cessati infine noi siamo 
Poiché un milione di Entità in Noi vive. 
Tutto questo aleggia dal nostro cuore 
Di notte, al risveglio, in granelli di polvere.  
 
In mille luoghi, anche se dalla nebbia avvolti, 
La nostra vita talvolta s’aggroviglia, 
Avvertiamo l’Infinito e, in quel momento,  
Diveniamo quasi più grandi di noi.  
 
Non ci conosciamo ma, alba o sera, 
Una comune missione ci conduce. 
Insieme, solo per loro preghiamo, a bassa voce... 
Vola un’orazione verso il lontano cuore. 
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* N.d.T.  Anna Jókai (Budapest, 24 novembre 1932. – ) nota scrittrice e poetessa insignita dai più prestigiosi Premi di Stato  (ad es. 
«Lajos Kossuth», «La medaglia della Repubblica d’Ungheria», etc.)  membro fondatore dell’Accademia Letteraria Digitale.  
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EGYÜTT DOBOGÓ SZÍVÜNK 
 

                               Jean Táborynak 
 

Egyedül     érkezünk  

e rejtélyes     létbe,  

majd távozunk     egyedül.  
 

A végtelenség csendjét  
   együtt dobogó szívünk  

      zenéje zendíti meg.  
           Mosollyal sugározza be a magányt,  
           s az értelem határait  
         túlszárnyalva  
    a szépség virágaival  
ékesíti életünk.  
 
Szívünk összhangja  
    mélyebbre hat  
        mint minden más közelség.  
        Lelassítja a percek rohanását,  
        s feledésbe múló hétköznapjainkat  
        kirakja az emlékek gyémántjaival. 
 
 
 

I  NOSTRI BATTICUORI 
 

                       A Jean Tábory 
 

Da soli     arriviamo 
in questa       misteriosa esistenza, 
poi, sempre soli,       ci allontaniamo. 
 
Il silenzio dell’infinità  
   delle nostre trepidazioni 
       emette melodie. 
          Col sorriso indora la solitudine 
        e, sorpassando 
      i confini della ragione, 
   coi fiori della bellezza 
adorna la vita. 
 
L’armonia del nostro cuore 
   penetra più profonda, 
       come tutte le altre prossima. 
       Rallenta la corsa dei minuti, 
       la quotidianità di giorni ad oblio destinati  
       coi diamanti dei ricordi vengono qui decorati. 
 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

A HAJÓ 
 

Ajánlás:  
 
Mindazoknak 
akik békésen 
törekszenek 
az emberek 
egyesülésére 
testvériségben, 
mert áldottak 
a Hajó 
építői.  
 
 

Az ácsok:  
 

Halld,  
hogy kopog a  
kalapács,  
szelíd  
kérges kezünk  
ma apás  
szeretettel  
dédelgeti  
fa-fiát.  
E könnyű  
ütések  
csak csókok,  
szabadba  
felremegett  
hő imák.  
 
Míg a tiszta  
légen izzva  
a forró ég  

LA NAVE 
 

Dedicatoria: 
  
A tutti coloro che, 
pacificamente, 
nella fratellanza 
ambiscono all’unione 
delle genti, 
poiché son beati  
i costruttori 
della Nave! 
 
 

I carpentieri 
 
Ascolta 
come picchia 
il martello, 
la placida,  
callosa mano; 
con amore 
paterno, quest’oggi 
carezza il suo  
manufatto in legno. 
Questi leggeri colpi 
sono solo baci, 
dei slanci, 
preghiere 
innalzate 
nell’aria aperta. 
 
Mentre attraverso 
l’etere più pura, 
il torrido cielo 
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mereng át,  
dübörögnek a  
gerendák,  
szorítják az  
ékeket,  
húzzák a  
kapcsokat,  
szállnak  
szilánk 
énekek,  
s bárdunk  
háncsot  
hasogat.  
 
Hajt a munka  
hevesebben,  
szikra pattan, 
gyalunk alatt 
szertefoszlott 
forgács reppen, 
döng remegve  
tömör oszlop,  
megroppan és  
méterekre  
szétreped  
fejünk felett  
hajtva át. ― 
 
Rajta hát!  
Daloljunk  
víg éneket,  
míg ütésünk  
ütemére  
akaratunk  
célba érve  
kialakul  
a szép forma,  
s munkánk fölé  
nem tornyosul  
az árboc,  
s fehér brossul  
a vitorla. 
 
 

trasogna ardendo. 
Rombano le travi,  
stringono la bietta, 
tirano i ganci; 
volano canti  
dalle fenditure, 
mentre l’ascia 
il legno dischiude. 
 
Il lavoro ci spinge 
a prima conseguire, 
schioccano faville, 
sotto la pialla, 
sfarfallano trucioli, 
vibrando  
rimbomba 
la massiccia colonna, 
scricchiola 
a distanza di metri, 
oltrepassando 
il capo spacca. ― 
 
Forza, allora! 
Cantiamo  
allegri canti,  
mentre al ritmo 
dei colpi 
la volontà 
non raggiunge lo scopo 
di creare  
la bella forma 
e, come nel frutto 
del nostro lavoro, 
non s’innalza l’albero  
con la vela bianca 
che pare un fermaglio. 
 
(I. Ciklus / I° Ciclo) 

 
Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

 

 

THE WIND 
 

First, flitting lightly 
I probe your world; 
on tiptoes I slip 
into your garden 
to kiss to kiss to kiss the 
flowers and sing sensual love tender 
into the petals until they surrender 
to me, the gentle, gentle breeze — — 
 
But in icy blows I can freeze 
the lake and 
lead warm waters at an express 
rate 
nearer to 
molecular motionlessness. 
In my rage 
I blame 
you! I wage 
war on earth 
and its dwellers, 

recklessly hustle 
through the forest, 
uproot trees, blow apart 
cottage and castle, 
flood the plain 
and relentlessly force 
the seas 
with all my hurricanes' thundering cries 
to cease to obey 
His command and follow Mine! 
No one dares me, and is lost if he tries. 
The Wind: 
Storm borne 
ill 
will — 
this 
is 
I. 
 
Oftentimes, when 
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all is quiet, 
lingering in the silence 
I scheme. 
In the silent stillness 
I regenerate 
my endless might, 
and on the spur-of-the-moment 
I am ready 
for a new raid: I mix 
despair with desire 
ice with flaming fire, 

I destroy and win; 
as the Lord of Sin 
the eternal Phoenix 
spreading furious wings, 
anywhere 
anytime 
I can die, 
and be resurrected! 
 
I the WIND -— — 

 
 

Questa lirica é stata composta originariamente in lingua inglese. 
 
 

A SZÉL 

 
Először könnyedén lelibbenve  
vizsgálom világodat; 
lábujjhegyen besurranok kertedbe, 
hogy csókolgatva csókoljam 
a virágokat 
és érzéki szerelmet 
suttogjak a szirmokba, amíg 
odaadják magukat nekem, 
a gyöngéd, gyöngéd szellőnek. ― ― 
 
De jeges fuvallatokkal  
meg tudom fagyasztani a tavat  
sebesen lehűtve langyos vizét  
közel molekuláris mozdulatlanságig.  
Dühömben téged okollak!  
Háborúzok a földdel és lakóival,  
vakmerőn száguldok  
az erdőn keresztül,  
gyökerestől tépek ki fákat,  
szétrombolok viskót és villát  
elárasztom a síkot  
addig kényszerítve a tengereket  
hurrikánaim mennydörgő robajával, 
amíg megtagadják az Ő parancsát  
és követik az Enyémet!  
Senki sem mer ellenállni.  
Elpusztul, aki megkísérli. 
 
A Szél: 
Szélvész-szülte  
rosszakarat,  
Ez vagyok 
ÉN! 
 
Ámde gyakran, 
mikor csönd honol, 
nesztelenül tétlenkedve 
már szövöm 
titkos terveim 
és a néma csöndben 
fölújítom 
végtelen erőmet, 
hogy kész legyek 
újabb rohamokra. 
Elkeseredést keverek vágyakba, 
jégesőt zúdítok le 
villámok tüzével, 
őrjöngő szárnyaim tárom 
Én, a Bűn Ura, 

IL VENTO 

 
Prima, volteggiando alla leggera, 
osservo il tuo mondo, 
poi, in punta di piedi, mi nascondo nel tuo giardino 
e, baciando 
i fiori, 
sussurro l’amore sensuale 
ai petali, fintantoché 
a me, nell’esile venticello, 
infine si donino. ― ― 
 
Però, con gelidi soffi,   
posso ghiacciare il lago, 
raffreddando in fretta le tiepide acque, 
rendendolo così immobile, molecolare.  
Ti accuso di rabbia! 
Faccio guerra  alla terra e agli abitanti, 
arditamente galoppo 
attraversando il bosco, 
strappo alberi con le radici, 
distruggo capanni e ville, 
inondo le pianure,  
costringo i mari, 
con tuoni rombanti dei miei uragani, 
a cedere il Suo potere 
per ubbidire al Mio!                       
Nessuno ha coraggio di opporsi.  
Si distrugga colui che lo tenta. 
 
Il Vento 
è la maligna creatura  
dalla burrasca partorita. 
Questo  
IO sono! 
 
Però spesso, 
quando la quiete regna 
oziosamente senza rumore, 
intreccio la ragnatela 
dei segreti progetti  
e nel muto silenzio 
rinnovo 
la mia infinita forza 
per un nuovo attacco  
che mi veda pronto. 
Unisco sconforto a desideri,  
rovescio pioggia di ghiaccio 
con fuoco di lampi; 
allargo le mie deliranti ali. 
Io, il Signore del Peccato, 
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az örök Phoenix 
bárhol meghalhatok, 
de mindenkor, mindenütt 
feltámadok! 
 
ÉN,  A SZÉL ― ― 
 
© Traduzione/(Ri)elaborazione in ungherese dell’Autore stesso 

Fenice eterna, 
morir posso ovunque, 
ma altrove, sempre, 
risorgerò! 
 
IO, IL VENTO — ― 
 

Traduzione dall’ungherese di © Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Illustrazione della lirica «Il Vento» © di Enikő Sivák e della  «Danza d’inverno © di Patricia Hawkins Hiss 
 Fonte: Tábory Maxim, «OMBRA E LUCE», Edizione O.L.F.A., Ferrara , Gennaio 2011 e «Árny és Fény»,  Edizione O.L.F.A., 

Ferrara, Gennaio 2012. 
 
 
 
TÉLI TÁNC  
 

                                           Első találkozásunk emlékére 
 

Mikor hó öleli a tájat, 
S a csend jégvirágokban 
tavaszi kertekről álmodik, 
a kopár bozótok árnyék-ágai 
ágaskodnak a magasba, 
hogy kusza ujj-vonalaikkal 
barázdálják keresztül-kasul az eget, 
madarak szárnycsapásai sem borzolják 
a kósza szellők taraját, 
csak a hűs holdvilág szitál le megpihenni 
a fenyőgallyak tűin; 
az estbe boruló tájon 
a fák mögül 
árny-alakok mozdulnak; 
lassan kiválnak a homályból, 
hogy az erdőszélt átlengve 
a rétre érjenek. 

  
DANZA D’INVERNO  
 
                                           In ricordo del nostro primo incontro 

 
Quando la neve avvolge il paesaggio 
e il silenzio degli arabeschi di ghiaccio  
sogna giardini in primavera, quando 
rami ombreggianti dai cespugli disadorni 
s’innalzano        
per tracciare scarabocchi in cielo,     
il fruscio d’ali d’uccelli 
non scompiglia   
le creste delle vaganti nubi, 
solo il fresco e chiaro piovigginar di luna 
sugli aghi di pino s’adagia. 
Col mantello confusopassano 
tra gli alberi le ombre 
e, lentamente, si staccano 
dall’offuscamento    
per raggiungere, volteggiando, il prato; 
passano e vanno: oltre il bosco.  
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Tarka ruhájuk lebben a szélben. 
Könnyű, ritmikus léptekkel közelednek 
egy nagy magános tölgy felé. 
Egyikük homlokát-ajkát-szívét érinti kezével, 
amott egy száriba öltözött nő namaste-t 1  suttogva  
összetett kezére hajtja fejét, 
egy férfi áldásra emelt karokkal hajlik meg... 
Szeretet és kölcsönös tisztelet jelei ezek, 
szavakon túli érzés és értelem: 
egymást üdvözlő testvérek 
egyszerű ceremóniája. 
 
Most kar a karban haladnak előre. 
Kört formálnak a tölgy körül. 
Halk zene kíséri: 
az ezer nyelven dúdolt 
közös melódiát. 
Táncos lábuk fürgén lép. 
Nézem őket és áldásra tárul karom, 
táncuk ritmusára dobog szívem, 
gondolatom csókjai feléjük szállnak. ― ― 
 
Így megy, megy a tánc, 
amíg a hajnal parazsat nem szít a láthatáron. 
Éjjelente, mint akkor is, a szélrózsa 
minden irányából gyűlnek össze ― ― 
 
Mostanában gyakran, ha nem Látom az erdőt, a tölgyet, 
s a hűs holdsugár sem simogatja arcom, 
akkor ők kiválnak a Közömbösségből 
a föld minden tájáról 
s az időtlen Végtelenségből is kilépve 
egyre jönnek és közelednek felém, 
szótlan szeretettel köszöntenek, 
majd keresztülhatolva testem burkán 
legmélyemre érve járják tovább táncukat. 
 
 

Sventolano variopinto vestito, 
con leggeri passi ritmici s’avvicinano 
ad una grande, solitaria quercia. 
Tocca la fronte una mano, le labbra e il cuore: 
là c’è una donna vestita col sari,  
china il capo sulle mani incrociate a pregare, 
mentre un uomo si piega con braccia tese.   
Questi sono i segni d’amore e rispetto, 
sentimento e ragione oltre ogni parola, 
solo una semplice cerimonia 
per due congedanti fratelli.  
 
Ora, che sottobraccio vengono avanti   
formando un cerchio intorno alla quercia, 
confusi tra mille strumenti, 
in mille lingue cantano: 
una quieta melodia risuona 
un’armonia accomunante  
in rapidi passi di danza. 
Li guardo ed apro le braccia per la benedizione, 
batte il cuore al ritmo del suono,  
volano pensieri di baci. ― ― 
Incessante procede il movimento 
finché l’alba non accende brace all’orizzonte. 
Ogni notte, come allora, ci si raccoglie a lato 
dei sette venti. ― ― 
 
Quest’oggi non sempre Vedo il bosco, la quercia, 
né il fresco raggio di luna che mi carezza il volto.  
Si emerge dall’Indifferenza 
uscendo dall’Infinito 
in ogni parte della terra. 
Andirivieni senza sosta s’avvicina 
salutando con amore, senza parole,  
poi, penetrando la corteccia del tronco, 
si continua, nel profondo, a danzare. 
 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Illustrazione delle copertine © di Enikő Sivák 

 
 
 
 
 
 

1 «Namaste» ― hindu köszöntés. Az üdvözlő lehajtja fejét szívmagasságban tartott, imára összetett kezeire, mondva: „Namaste”. Az 
üdvözölt ugyanúgy válaszol. Jelentése: az Örök Lélek bennem köszönti az Örök Lelket benned. (Isten Szent Tüzéből lelkünkben lakozó 
szikrák üdvözlik egymást.)// «Namaste» ― saluto degli Indu. Colui che saluta chinando il capo sopra le mani portate all’altezza del cuore per 
la preghiera e pronuncia «Namaste». Chi riceve il saluto risponde con la stessa parola che significa: l’Eterna Anima in me saluta l’Eterna 
Anima in te (Le scintille presenti nella nostra anima donate dal Sacro Fuoco di Dio si salutano). 
 
 
 

 

Queste liriche riportate sono state incise in lingua ungherese sul CD sopraccitato. Fonti: Tábory Maxim, «Árny és Fény» 
Edizione O.L.F.A., Ferrara , Gennaio 2012, pp.162, ISBN 978-88-905111-6-5, € 24,50 «OMBRA E LUCE» Edizione 
Trad. di Melinda B. Tamás-Tarr, O.L.F.A., Ferrara, Gennaio 2011, ISBN 978-88-905111-1-0, € 23,00 
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Tábory Maxim e Jean Tábory irodalmi munkásságáról 
 
   Tábory Maxim (sz. 1924.), könyvtáros (B.Sc.), média 
specialista (M. L. S.), természetgyógyász (ND) 
[Naturopathic Doctor] költő és műfordító. 
   Jean Tábory († 2011. január eleje), az angol nyelv és 
irodalom tanára (M. A.), pszichológus (M. Ed.), költő és 
műfordító. 
   Tábory Maxim verseiből és fordításaiból amerikai 
magyar és amerikai lapok, folyóiratok publikáltak. A 90-es 
években a debreceni egyetem könyvtárában tartott 
előadást Watson Kirkconnell professzor fordító 
munkásságáról és felesége, Jean Tábory olvasott föl W. 
Kirkconnell a The Hungarian Helicon - A Magyar Helikon 
c. 800 oldalas antológiájából, ami 500 év magyar 
költészetéből tartalmaz egy gazdag válogatást. T. M. és 
három más fordító a fordítások nagy részében 
együttműködtek W. K.-lel. Kiadók: A Széchenyi Társaság, 
Calgary és az Acadia Egyetem, Nova Scotia, Canada 
(1985).  
   Az Arizona State University Critical Languages Institute 
meghívására T. M. és J. T. angol verseikből és 
fordításaikból olvastak föl (2003).  
A szegedi egyetem angol tanszékén W. Kirkconnellról és 
a „The Hungarian Helicon”-ról tartott előadást és egy 
műhelyt az egyetem haladó műfordító hallgatói 
részvételével. A Somogyi Károly Városi és Megyei 
Könyvtárban olvasott föl magyar verseiből és 
hangszalagra fölvett megzenésített angol verseit mutatta 
be. Tiszteletbeli doktorátust kapott „a költészet és 
műfordítás terén végzett kiváló eredményeiért” a The 
World Academy of Arts and Culture-tól (1990). Díjat nyert 
a Kanadai Magyar Írók Szövetsége által hirdetett 
versenyen, a „Köd a tavon” c. verse megnyerte a Magyar 
Baráti Közösség (ITT-OTT) pályadíját. 
   Frost and Fire: összegyűjtött angol versek és fordítások 
(1986). Dér és tűz: összegyűjtött magyar versek (1988). 
Mindkét könyvet az American Hungarian Review adta ki. 
   Jean Tábory a „Winter” c. versével díjat nyert a North 
Carolina Roundtable Writers-től. „North Carolina 400 
Years: Signs Along the Way” c. kötet Jean T. és más N. 
C. költők verseit tartalmazza. Acorn Press - The N. C. 
Poetry Society, 1986. 
   Six English Versions of „Párizsban járt az ősz” by Endre 
Ady, by Maxim Tábory (Összehasonlító tanulmány),  
Translation Review 1988, The University of Texas at 
Dallas. 
   Ocean at the Window, Hungarian Prose and Poetry 
since 1945. Albert Tezla, editor. 
   The University of Minnesota Press, (1980). Ebben az 
antológiában több fordító vett részt, köztük T. M. Basa 
Molnár Enikővel közösen, számos fordítással Nemes 
Nagy Ágnes verseiből. 
   Domokos Sándor verseiből fordítások: T. M. és J. 
   Fáy Ferenc verseiből. Fordítók: T.M. és J. 
   Faludy György: „Az ambivalencia balladája”, „A júdeai 
helytartó”, „Michelangelo utolsó imája” Fordító: T. M., 
„Haláltánc” (Aero perennius More Lasting Then Bronze)  
„Monológ életre-halálra” (Monolog For Life and Death) 
stb. Fordítók: T. M. és J.    
   Kerecsendi Kiss Márton „Rőzseparázs” c. könyvében 
versfordítások: T. M. és J. 
   Karinthy Frigyes. Versfordítások az Így írtok ti-ból. 
Fordítók: T.M. és J. 
   Kosztolányi Dezső. Két versfordítás A szegény 
kisgyermek panaszai-ból; a teljes Kártya ciklus verseinek 

Dell’attività letteraria di Maxim Tábory e Jean Tábory 
  
  Maxim Tábory, bibliotecario (B. Sc.), Media specialista 
(M. L. S.), poeta e traduttore letterario, nonché naturopata 
(ND [Naturopathic Doctor]). 
   Jean Tábory, docente della lingua e letteratura inglese 
(M. A.), psicologa (M. Ed.), poetessa e traduttrice 
letteraria. 
   Alcune liriche e traduzioni di Maxim Tábory sono state 
pubblicate su quotidiani e riviste ungheresi ed americane. 
Negli anni ’90, alla biblioteca dell’Università degli Studi di 
Debrecen (Ungheria), si tenne un simposio sull’attività 
della traduttrice del professor Watson Kirkconnell e sua 
moglie. Jean Tábory lesse alcuni brani dall’antologia di 
ottocento pagine, intitolata L’Helicon Ungherese [The  
Hungarian Helicon – A Magyar Helikon] di Kirkconnell, 
contenente una ricca selezione di poesie ungheresi di 
cinquecento anni.  Maxim Tábory ed altri tre traduttori 
hanno collaborato con Kirkconnell alla gran parte delle 
traduzioni di questo volume. Gli editori sono: La 
Compagnia Széchenyi, Calgary e l’Università Acadia in 
Nova Scotia, Canada (1985). 
  Su invito dell’Istituto di Linguistica Critica dell’Università 
dello Stato di Arizona [Arizona State University Critical 
Languages Institute] M. T. e J. T. hanno declamato delle 
loro poesie in inglese con le relative traduzioni (2003). 
    Maxim Tábory tenne un simposio di Kirkconnell e del 
L’Helicon Ungherese alla facoltà di Lingua e Letteratura 
Inglese nell’Università degli Studi di Szeged (Ungheria), 
conducendo un laboratorio per gli studenti dell’indirizzo di 
traduzione avanzata. Nella Biblioteca Comunale Károly 
Somogyi e nella Biblioteca Regionale Maxim e Jean 
Tábory condussero anche un simposio poetico sulle 
poesie inglesi di Maxim Tábory, per l’occasione musicate 
e riprodotte con registrazione.  
   Laurea Honoris Causa dall’Accademia Mondiale delle 
Arti e della Cultura [The World Academy of Arts and 
Culture] «per i risultati ottenuti nelle attività poetiche e 
nella traduzione letteraria» (1990), ha ricevuto il Premio 
del Concorso dell’Associazione degli Scrittori Ungheresi in 
Canada. La sua poesia intitolata Nebbia sul lago  ha 
ottenuto il Premio della Comunità degli Amici Ungheresi 
(Qua-Là [Itt-Ott]). 
   Frost and Fire:  raccolta di poesie inglesi e traduzioni 
(1986), Edizione American Hungarian Review. 
Brina e Fuoco [Dér és Tűz]: raccolta di poesie ungheresi 
(1988), Edizione American Hungarian Review. 
   Jean Tábory, con la poesia L’inverno [Winter], ha vinto il 
Premio della Tavola Rotonda degli Scrittori della Nord-
Carolina [North Carolina Roundtable Writers]. Il volume 
Nord-Carolina 400 anni: Segni lungo il cammino  [North 
Carolina 400 Years: Signs Along the Way] contiene le 
poesie di Jean Tábory e di altri poeti della Nord-Carolina. 
Edizione Acorn Press – The N. C. Poetry Society, 1986. 
  Oceano alle finestre, dai narratori e poeti ungheresi 
[Ocean at the Windows, Hungarian Prose ed Poetry 
since] Editore Albert Tezla, 1945. 
  Press dell’Università di Minnesota [The University of 
Minnesota Press] (1980). In quest’antologia Maxim 
Tábory assieme a Enikő Basa Molnár e a tanti altri 
traduttori ha partecipato anche  alla  traduzione di 
numerose poesie di Ágnes Nemes Nagy. 
   Lo scritto sulla guerra per la libertà del ’56 di Sándor 
Domokos si trova sotto il titolo Un anello della catena [A 
Link in the Chain], Canadian Fiction Magazine. Traduttori: 
Maxim e Jean  Tábory. 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

27 

fordítása. Fordítók: T.M. és J. 
   Domokos Sándor írása az 56-os Szabadságharcból: „A 
Link in the Chain” cím alatt. Canadian Fiction Magazine. 
Fordítók: T. M. és J. 
   Tollas Tibor: Forgószélben    In Whirl i nd. Tollas Tibor 
első magyar-angol válogatott verseinek kötete. 
Szerkesztő: T. M. Kiadó: Az I. és I.   Ladányi Alap, 
Chicago (1990). E kötetbe foglalt kórházi verseinek 
fordítása: T. M. és J.  
   Solar Eclipse. Négyessy Irén versei (1990). T. M. és J. 
fordításaival. 
   Tábory Maxim: Tűzfény — Firelight című kétnyelvű 
illusztrált verskötet. Kiadó: Széphalom Könyvműhely, 
Budapest 2008. 
   Tábory Maxim: Összehasonlító interpretáció (T. M. az 
Osservatorio Letterario 2011. 79/80. dupla száma 79. 
oldalán, a Tradurre-Tradire-Interpretare-Tramandare 
[Fordítani-Ferdíteni-Interpretálni-Átadni] c. rovatban 
megjelent Dante Alighieri  La Vita Nuova  XXVI.  
szonettjének két fordítását tárgyalta szakaszonként  
Babits Mihály  és  B. Tamás-Tarr  Melinda  műfordítóktól a 
tanárnő javára, amelyet szöveghűbbnek és  finomságban 
is  gazdagabbnak ítélt.) Osservatorio Letterario 2011. 
81/82. sz. 171-173. old. A műfordítások és az elemzés 
internetes elérhetőségei: 
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio79-
80tradurre-tradire.pdf  
http://www.osservatorioletterario.net/osszehasonlito_inter
pretacio_majus_2011.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio79-
80boritos.pdf 

    Tibor Tollas: Nel ciclone [Forgószélben – In Whirlwind],  
è il primo volume delle poesie inglesi ed ungheresi 
selezionate da Tibor Tollas Editore: Fondazione Ladányi  I 
e I  [I. és I. Ladányi Alap], Chicago (1990). 
Redattore: Maxim Tábory ha contribuito anche con le 
traduzioni. 
  Eclissi solare [Solar Eclipse]: Poesie di Irén Négyessy 
(1990), con traduzioni di Maxim e Jean Tábory. 
 
 

 
 

Fonti del testo: Tábory Maxim, «Árny és Fény»,  Edizione O.L.F.A., Ferrara, Gennaio 2012 e «OMBRA E LUCE», Edizione O.L.F.A., 
Ferrara, Gennaio 2011 

 
 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY KÜLDETÉSE 

 
III. ÉNEK 
 
FÉNYEK A HALÁL ÁRNYÉKÁBAN 
 
Hazánkban egyre nőtt a nép keserve. 
Gyógyírt hiába áhított a lélek. 
A nyelvtükörben bú van – visszaverve. 
 
Bessenyei jól látta, mily veszélyek 
robognak ránk. A megoldást kereste. 
Mentsvárunk ős-művészete a népnek, 
 
paraszt-dalokban láng ég felrepesve. 
Minden nemzet csak úgy győz a viszályon, 
ha nyelvét őrzi. Így zeng dráma-verse. 
 
Ő tudta jól, hogy a remény ne málljon 
eredeti mű kell, s lelünk erőre. 
Rab népnek szárny kell, lelke szállva szálljon. 
 
A magasabb minőségtől a dőre 
bú elkopik, és a kihunyt remények 
új létre kelnek, szív gyúl ösztönözve. 
 
Bölcsességet saját nyelv ad a népnek. 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 
 
CANTO III 
 
LUCI ALL’OMBRA DELLA MORTE  
 
La nostra tensione era accumulata. 
Per l’anima mancò la medicina. 
Divenne specchio triste la parlata. 
 
Bessenyei vide che era vicina 
la tragedia. Cercò un programma 
per salvarci. L’arte contadina 
 
rimase per noi, come ultima fiamma. 
Ogni nazione può vincere le rivali 
con la sua lingua. Lui scrisse dramma. 
 
Sapeva ben che le opere originali 
ci davano la speranza, la forza. 
La gente oppressa deve avere le ali. 
 
La qualità maggiore ammorza 
la disperazione, e le voglie spente 
rinascono, ed il cuore si rafforza. 
 
In lingua propria è dotta ogni gente. 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

28 

Fegyvertelen küzd. Oly nagy a nyugalma. 
Egy áramlás nagy izzást ad a légnek. 
 
A szellem itt a Hamletet akarja, 
Kazinczy fordítást ad a magyarnak. 
Úgy gondolta, küzd, s annak nincs tilalma. 
 
Szívrezzenések templomot takarnak: 
test-, lélek-szentély híre sose fárad 
a múltnak, az ugaron vér a harmat. 
 
Idő-futam, hangját hallom agárnak. 
Szép a tett, de mily bánatos a vége. 
Minden felől az élet vágya árad.  
 
Hiány kiált itt, nagy a szövedéke, 
az ember vággyal, óhajjal betelten 
már látja, lapra, könyvre van igénye. 
 
Küszöb az irodalom lét-keretben, 
művel, mint ahogy a többi müvészet. 
Az ember nem lehet mindig lepelben 
 
tudatlanul. A vad viszály se éled, 
ha az embernek a remény a tápja, 
ha fény mutatja, vár reá az élet, 
 
és a köz törtet, s felfakad virága. 
A felvilágosult császár lobogva 
tíz évet számlált. Rózsák illatárja, 
 
mint hercegnők. Lét vak odva 
mesét idéz, de szép az eszme benne, 
s mint hogyha a köz, íme, gyarapodna: 
 
„Szeretet mozgat a vággyal betelve”, 
úgy látszott, hogy egy új kor érkezett el. 
Reménnyel néztünk a csillag-seregre. 
 
Előbb a szám egy imát rebegett el, 
élet nagyságú abban ott a bőség, 
eszmék sora van benne szép sereggel. 
 
Egy tiszta főről szólok, mily erősség, 
oly forró vágy ég mindig a szivében, 
hogy néki végtelen a lehetőség. 
 
Így lobban a tapló a tűz hevében. 
Sok a munkája, így jut egyre többre. 
A német nyelvet megtanulja szépen. 
 
Latin és francia – sok drága könyve, 
a görög s angol is tudás patakja, 
olaszt tanulva lel sok-sok örömre. 
 
Rokonszenvét világosan mutatja. 
Piloti tagja bécsi társaságnak, 
hogy milyen a magyar, ő azt kutatja, 
 
hogyan szeretjük igazán hazánkat,  
a túl sima már nem lehet a mérték, 
csak az érdekli, miből jellem árad. 
 
Az ismeretlen mint veti a fényét. 
Eredeti nyomokat elemeztet. 
Közöny-örvényben elrepül az érték. 

Lui lottò senza armi. Tutto parve quieto. 
Da una corrente l’aria era rovente. 
 
Divenne troppo attuale l’Amleto. 
Kazinczy lo tradusse in ungherese. 
Pensò di lottare senza divieto. 
 
Palpiti di cuori, belle chiese 
dell’anima, oh corpi venerati 
degli avi, già sa di sangue il maggese. 
 
Corro nel tempo, sentendo i latrati. 
Il fatto è bello, ma il finale è triste. 
La voglia di vita s’espande da tutti i lati. 
 
La mancanza qui fu grande, che liste 
infinite l’elencarono. Fu la voglia 
di pubblicare libri buoni e riviste. 
 
La letteratura è la buona soglia 
con le altre arti per avere cultura. 
La gente non può stare sotto la soglia. 
 
dell’ignoranza. La scissura dura 
non c’è mai, se si nutre la speranza, 
se sono lumi di vita futura, 
 
se la società fiorisce ed avanza. 
L’imperatore illuminato resse 
per dieci anni. Si sentì la fragranza 
 
di rose odorose, come principesse 
di fiabe, le idee furono belle 
come se già la società crescesse. 
 
„L’Amor volgeva il disio e ’l velle”, 
sembrava che fosse una nuova era, 
pieni di speme guardammo le stelle. 
 
Qui prima ho descritto una preghiera 
essa è un riassunto di una vita, 
le idee ci sono in una schiera. 
 
Parlo di una mente pura e schiarita, 
che vuole sempre che l’anima cresca, 
la possibilità sia infinita. 
 
Quel talento piglia fuoco come l’esca. 
Lavora molto per essere perfetto. 
Impara bene la lingua tedesca. 
 
Anche in latino, in francese ha già letto 
molto; conobbe il greco e l’inglese, 
studiare l’italiano è un gran diletto. 
 
Mostra la sua simpatia in palese. 
Essendo a Vienna conosce Piloti, 
che vuole sapere com’è l’Ungherese, 
 
come siamo noi veri patrioti, 
la vita dei nobili la capisce, 
ma i nostri contadini non sono noti. 
 
È importante come sono le strisce 
di luci originali e sconosciute. 
Nell’indolenza il tesoro sparisce. 
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Mind az adat, ha már előtte hemzseg, 
megvan a válasz teljes tartománya. 
Hagyomány nélkül néma mind a nemzet. 
 
Kazinczy előtt kinccsel telt a bánya, 
a nevelésnek titkait kiássa, 
ismerni egész bolygónkat kivánja. 
 
Jól tudja, ki nem ad az oktatásra, 
szégyennel tölt meg teremtett világot. 
gonosz az, s vágyik a lét-koptatásra. 
 
Dörzsölt lehet az, mint a liba, gágog. 
Tehetség-szárnyat metsz le – csecsemőit, 
az ugatásból is halljon csak átkot! 
 
Kazinczy menti a lét fő erőit, 
Népét vinné magas szellem-világba, 
nyilat kerül el, rosszat, cselvetőit. 
 
Ír, dolgozik, sok töprengésben égve, 
A béke kora szorgalmát fokozza. 
Szép lett az idő. Fény szökött az égre. 
 
Eszméihez hű, dac is ezt okozza, 
s a jobb jövőért lendül küzdelembe, 
az megvalósul. Majd délszínre hozza. 
 
Biztos, segíti az Isten kegyelme, 
hisz a népben, és bízik magában, 
boldog, s a szíve örvend felrepesve. 
 
Nem égnek ám az országlók a vágyban, 
mert ő e szent ölelés-célt kitűzte, 
egy az ország, akárhány tartomány van, 
 
csak hangya a nép benne, semmi, szürke. 
Hogy eljött Második József halála, 
már nem termő fa, való csak a tűzre. 
 
Villám lobban fel, pír szállt lét-határra: 
nagy változást várt, sokból jut kevésre, 
törvényeinek ólom-súly az ára. 
 
Hunyó érzésnek újraszületése –  
szabadságeszmék tisztán megjelennek, 
hallom, dalokban ott a zendülése. 
 
A nemeseink büszkén Bécsbe mennek. 
Koronát hoz haza hősök menetje, 
csapását nem sejtik e vész-jelennek. 
 
Magunkra hagy minket a jó szerencse, 
Kazinczy társaival meg se retten, 
szívük visszhangját tiszta dal jelentse! 
 
Jövőn tűnődnek együtt döbbenetben. 
Mit tett? A gyanú vak homályba bágyad. 
Az űrbe hull szegény mag elvetetlen. 
 
Halál készített nékik durva ágyat. 
Kik terveiket bízva szövögették, 
hogy tag legyen, ilyet sose kivántak, 
 
de zord tömlöcbe őt mégis vetették,  
veszélyes ugrás jellemzé e táncot: 

Ci può conoscere intus et in cute, 
se riceve una risposta completa. 
Senza tradizioni le nazioni sono mute. 
 
Kazinczy onora molto questa meta, 
si occupa molto dell’educazione, 
lo interessa tutto il nostro pianeta. 
 
Sa bene, chi è contro l’istruzione 
è gran vergogna del mondo creato, 
ed è empio, vuole la distruzione. 
 
Può essere un uomo navigato. 
Taglia le ali dei bimbi geniali, 
lo maledice sempre ogni latrato. 
 
Kazinczy salva le forze vitali, 
per il popolo cerca le alte vette, 
vuole evitare i malvagi strali. 
 
Scrive, lavora, e spesso riflette. 
Aprofitta il bel tempo di pace. 
È già bonaccia. Il cielo rimette. 
 
Lui nelle sue idee è tenace, 
e lotta per il futuro migliore: 
lo realizza! Ne sarà capace! 
 
Tiene per certo, l’aiuta il Signore, 
crede in popolo, crede in se stesso, 
da molta gioia brilla il suo cuore, 
 
ma non è desiderato l’amplesso 
da parte dei responsabili del regno, 
per loro il grand’impero è un complesso 
 
in cui un popolo è un grigio segno, 
e quando morì Giuseppe Secondo, 
il suo albero verde divenne legno. 
 
Scintillavano i lampi nello sfondo:  
lui volle troppo, un gran cambiamento, 
dopo le sue leggi rimase un pondo. 
 
Rinacque il sopito bel semtimento. 
Ci volle già liberarsi dal tiranno. 
I bei canti di libertà li sento. 
 
I nostri nobili a Vienna ci vanno, 
e portano con loro la corona, 
ma non sanno che s’avvicina il danno. 
 
La buona fortuna ci abbandona. 
Kazinczy con gli amici non teme: 
nei loro cuori il bel canto suona. 
 
Meditano sull’avvenire insieme. 
- Che aveva fatto? – c’era solo il sospetto. 
Cadde in Niente il povero seme. 
 
La morte preparò per loro il letto. 
Chi prese parte alla congiura 
come membro, non l’aveva eletto. 
 
Ma chiusero anche lui le dure mura. 
Era pericoloso questo salto. 
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a jövő életünket sírba tették. 
 
A végzetünkön láttok egy zománcot, 
dicsőség-pálmáinkat eltakarják. 
Rohammal vernek a jogokra ráncot. 
 
Kazinczyt nézem, lelke nagy hatalmát, 
előtte a szép célok felfakadtak: 
„A küldetésem, látom a nyugalmát.” – 
 
szólt, s az éj-órák lassan elhaladtak. 
Ó, küldetés! A sorsát elfogadta. 
A hont szerette, s mind, ki népe annak. 
 
Halál árnyéka hullt a tiszta lapra. 
 

Si mise in tomba la vita futura. 
 
Sul nostro fato vedete uno smalto, 
ci si nasconde ogni meritata palma. 
contro i nostri diritti c’è l’assalto. 
 
Ferenc Kazinczy, oh anima alma, 
guardò i begli scopi finalmente: 
„Ecco la mia missione – la mia calma!” 
 
- disse, e passaron le buie ore lente. 
Oh, missione! Accettò la sua sorte. 
Amò la Patria, la sua gente, 
 
e dovette essere all’ombra della morte.  

La versione italiana è opera dello stesso Autore. 
 
 

Prosa ungherese 
 
 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
 
X. 
 
 

 
 

   Nel centro della città si 
preparavano per la festa  centenaria della farmacia 
chiamata «Santissima Trinità». Vi erano invitati anche 
gli abitanti altolocati degli altri quartieri. 
   In Piazza dei Serviti, dinanzi all’abitazione del 
farmacista Müller si era affollata molta gente a 
curiosare nelle carrozze che arrivavano. Per la casa si 
sentiva un lieve odore di medicinali, sulla scala era 
stato disteso un lungo tappeto e questo aveva fatto una 
bella impressione festiva agli ospiti. Il negoziante di vini 
Gál e sua moglie, che vivevano in grande discordia, per 
effetto del tappeto ora salivano le scale a braccetto. In 
quel mentre la vettura degli Ulwing si fermò dinanzi al 
portone. Il farmacista riceveva gli ospiti sulla porta, con 
un inchino. 
   Nel salone, sulla consolle a specchiera, ardevano 
delle lampade ad olio di nuovo modello. La sala pareva 
stretta per le molte crinoline e la gente, un po' rossa in 
volto, chiacchierava a bassa voce, solennemente. 
   La moglie del sindaco, seduta sul divano, odorava di 
lavanda. La parrucca andata di Sztawiarsky era un po' 
verde alla luce dei lampadari ad olio. Arrivarono gli 
Hosszú. Zsófi era dimagrita e portava un abito di tre 
anni fa. Kristóf riconosceva quel vestito, e senza saper 
perché si sentì triste. Con uno sforzo volse il capo e 
non guardò la fanciulla, ma sapeva che essa era là e 
questo gli faceva piacere. 
   Le tre sorelle Münster entrarono in ordine della 
misura al seguito dei loro genitori; erano grasse e 
pallide. Sulla cuffia della signora Münster svolazzavano 
dei larghi nastri color viola. Per ultimo arrivò il mercante 
di filati  Walter con la moglie, e alla loro entrata per un 
attimo si fece un gran silenzio. La bella signora Walter 
era invitata di rado in società e da un ristretto cerchio di 
gente, perché si sapeva che suo marito l'aveva raccolta 
dal palcoscenico per collocarla nella sua vita di distinto 

borghese. Ella era stata cantante del teatro tedesco e 
questo, certo, non si poteva dimenticare dai 
benpensanti. 
   A tavola Anna si trovò vicino al giovane Ádám Walter. 
La sala da pranzo gremita di gente, era avvolto da 
grande caldo emanante l’odore di cibi. Nel centro della 
tavola si ergeva una colossale croque-en-bouche, la 
torta tradizionale. 
   Lo sguardo di Anna casualmente si fermò su Kristóf; il 
volto del giovane pareva notevolmente pallido fra gli 
altri visi arrossati. In fondo alla tavola Zsófi sedeva 
muta e assorta; due volte aveva portato il bicchiere alla 
bocca senza accorgersi che era vuoto. Ignác Hold, 
l’assistente di laboratorio della farmacia della 
Santissima Trinità, si chinava sovente, un po' audace, 
verso di lei. Ma la ragazza non gli rispondeva. I suoi 
tristi occhi implorando d’aiuto cercavano di captare lo 
sguardo di János Hubert che era seduto accanto alla 
signora Müller a capotavola mentre sistemava 
nervosamente     la  sua  bianca       cravatta.       Frattanto Ádám 
Walter guardava Anna con muta curiosità. La trovava 
estranea a quell'ambiente. Nel sottile volto della 
fanciulla si percepiva un'inquietante calma primaverile e 
al giovane parve che l'oro caldo e ombroso dei suoi 
capelli si diffondesse sotto la sua pelle e corresse giù 
pel suo collo commuovemente verginale. Il suo mento 
pareva testardo; era il mento stesso degli Ulwing, ma 
più delicato; il naso era dritto e corto, il sorriso rialzava 
graziosamente l'angolo delle labbra. Walter guardò la 
sua fronte; le belle sopracciglia sembravano rigide. 
   —  A che cosa pensa? — chiese invlontariamente. 
   La fanciulla lo guardò stupita. Gli occhi del giovane 
erano scuri e irrequieti come quelli della sua bella 
mamma, la fronte bassa e larga, le ossa delle tempia 
sporgenti. Anna lo conosceva dall'infanzia ma mai 
aveva parlato con lui. Sapeva solo che si era trovato 
nella stessa classe di scuola con Kristóf, che studiava 
poco e suonava bene il violino. 
   —  Crede lei che si possa dire ad un estraneo quello 
che si pensa? 
   — Una persona di coraggio lo può fare — disse il 
giovane —. A me piace di esprimere quel che mi viene 
in mente. Per esempio ora direi che tutta questa gente 
che ci sta d'attorno è insopportabilmente noiosa. Non 
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se ne accorge? Nessuno di costoro dice qualcosa che 
non abbia già detto le mille volte, né fa un gesto che il 
padre e la madre non abbian già ripetuto. 
   Ádám Walter, sentendo che attirava l'attenzione della 
fanciulla, divenne più audace. 
   —  Gente priva assolutamente di senno. Chi fra di 
loro è più alto di statura deve curvarsi perché gli altri 
non se ne accorgano anzi tempo, altrimenti, per amore 
dell’ordine, gli taglieranno il capo o i piedi. Agli 
strombazzatori occorrono verità strombazzate, 
grandezze già celebrate. La prego di non ridere perché 
è così. Poco fa il vecchio Münster ha detto a 
Sztawianrszky che il Vampiro e Roberto il Diavolo sono 
la più bella musica che esista al mondo; e los tesso 
dicasi di Mrschner e di  Meyerbeer e Rossini poi è il più 
grande e persino il povero Schubert. È comodo. Si 
possono magnificare con sicurezza. Ormai quelli hanno 
già ricevuto il marchio della celebrità. Purtroppo la loro 
non è che musica da fiera, e Schubert una pioggerella 
primaverile; tante piccole gocce tiepide, soffici. Oppure 
no? Perché scuote il capo? Lei ama Schubert? Mi 
dispiace, mi dispiace tanto. Io ho soltanto parlato per 
dimostrare che... 
   Si fermò e guardò in alto. 
   «Esagera», pensò Anna e serrò nel suo intimo un 
pensiero che avrebbe voluto uscire libero. Rammentava 
il nonno che aveva tanto edificato, mentre questo 
giovane... Le sue parole demolivano tutto quello che 
toccavano. 
   —  Lei esagera — disse forte —, a me fu insegnato 
che bisogna rispettare l'età e coloro che ci hanno 
preceduti. 
   —  Non è vero — disse Ádám Walter d’impulso, 
senza riflettere —! Io odio i tempi passati, perché pre-
cludono la via ai miei tempi. Tutto quello che fu è un 
peso; ciò che sarà, questo è l'ala. Voglio volare. 
   Anna seguiva timorosa le sue parole. Quello che 
udiva nello stesso momento l'attraeva e lo respingeva. 
Quand'era piccina, se le veniva in mente un pensiero 
che fosse in contraddizione col rispetto dovuto alle cose 
e alle genti, essa l'allontanava da sé, come una 
disobbedienza. E questo sconosciuto ora, ad un tratto, 
le diceva cose che nel suo intimo aveva sentite anche 
lei, ma un po' confusamente e sempre con un certo 
timore. 
 Ádám Walter ora parlava dei suoi progetti. Voleva 
andare all'estero, a Weimar, e diventare concertista. 
Sognava il successo. E voleva scrivere le sue sonate, 
un'opera grande.  I suoi occhi inquietanti brillavano in 
modo particolare. 
   — Quello che è successo finora non conta, quello che 
è stato fatto è brutto perché è già stato fatto. Bisogna 
creare, come Iddio ha creato, proprio così. Si deve 
ricreare anche l’argilla. Perché no? L'artista deve tra-
sformarsi in un dio, altrimenti... meglio fare il mercante 
di filati. 
   I suoi occhi irrequieti brillavano stranamente, ed Anna 
si rammentò di due occhi ardenti di febbre, ormai 
spenti, e di una parola che pareva aver lo stesso 
meraviglioso significato di un'altra egualmente 
squillante: giovinezza. E per quella parola, a un tratto, 
ella si sentì più libera e più audace. Si volse ad Ádám 
Walter. Ma il giovane era già lontano col pensiero e 
corrugava stizzosamente la fronte. 
   —  Lo sa che papa si vergogna che mia madre fosse 
un'artista? Eppure come canta quando sono solo con 

lei e nessuno la sente ! Mio padre nasconde quella 
voce bella e fugace sotto il mucchio delle sue tele. E 
questa è la vostra società borghese. Essi non 
capiscono che quello che si misura col metro e con la 
bilancia! Come fa male un simile pensiero! 
Angosciato, alzò lo sguardo. 
   — Ha detto qualcosa? No? Ebbene, le dico, provi a 
immaginarlo: egli nasconde a tutti quella meravigliosa 
voce. O forse lei non sa che mia madre era cantante di 
teatro? 
    Anna si sentì in imbarazzo. Anche lei aveva creduto 
finora che ci si dovesse vergognare di una simile cosa. 
   Walter chiese all’improvviso: 
    —  Anche lei, vero, canta? Lo ha detto Sztawiarsky, 
me lo ricordo. Fra tutte le sue allieve quella che ha più 
senso artistico è lei. Vuole diventare cantante? 
   Nella coscienza della fanciulla qualcosa respinse 
quella domanda quasi come una protesta. 
   —  E perché no? — la voce di Ádám era turbata.  
   Anna non si ricordava della sua risposta, quando il 
suo sguardo incontrò la bella signora Walter, quella 
creatura dissimile dagli altri che viveva bandita dalla 
società. 
   —  Capisco — disse il giovane ironico  — , lei è forse 
largamente indulgente con gli altri, ma per la vita di se 
stessa è ristretta. 
   Anna sapeva che questo era vero. Solamente il suo 
pensiero oggi si era fatto libero, ma qualcosa 
incantandola metteva ancora freni alle sue azioni. Era 
forse l'invisibile forza delle cose vecchie e degli uomini 
passati che aveva presa su di lei? 
   Improvvisamente un gran silenzio si fece nella sala; 
qualcuno si alzò alla lunga tavola. Era il dottor Gárdos, 
il rugoso, grinzoso protomedico che coseguentemente 
ordinava ai suoi malati nient'altro che compresse 
d'arnica e noce vomica. Voleva parlare. Ferdinánd 
Müller, mentre soddisfatto ondulava la sua barba  con 
le sue dita bianche, socchiuse gli occhi come se si 
aspettasse una carezza. Gli uomini raschiavano la gola, 
le signore tiravano fuori i ventagli. 
   Ádám Walter s’inchinò verso Anna dicendole: 
   — Salutiamoci, questo discorso durerà a lungo! 
   La moglie del farmacista Müller captò queste parole. 
A lungo, preoccupata guardava verso le stenze interiori 
e minacciosamente si raddrizzava esclamando: 
   — Oh, Ferdinánd! Le lampade! 
   Il farmacista si è scosso e di scatto spalancò gli occhi: 
    — Le lampade…— lo sussurrò e con un movimento 
veloce spinse dietro la sedia facendo cenno all’oratore 
e corse nella stanza accanto in cui rimase a lungo. Nel 
silenzio dell’attesa si sentiva il rumore dell’accensione 
delle lampade ad olio. 
    Nel suo ritorno Gárdos ancora teneva il suo discorso 
e tutti fecero un cenno d’accordo. Anna non fece 
attenzione al discorso, del protomedico che parlò della 
farmacia della Santissima Trinità e della storia 
centenaria della famiglia Müller, non s’interessava di 
tutto ciò. Ella si trastullava coi suoi pensieri, come un 
fanciullo al quale han posto fra le mani dei giocattoli da 
tanto tempo agognati che stanno per solito rinchiusi 
nello stipo. 
   Dopo il dottor Gárdos parlarono degli altri. La punta 
della torta croque-en-bouche frattanto si era inclinata; la 
cena era terminata. 
   Nella camera vicina due asuliari del farmacia 
allestirono un oggetto ricoperto, mentre Sztawiarsky 
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incominciava a suonare una marcia col pianoforte e gli 
ospiti si schierarono tutti in circolo. Ferdinánd Müller 
scoprì l’oggetto misterioso e sorsero lodi e ammirazioni. 
   — Che affascinante pensiero!... 
   Gli occhi del farmacista si riempirono di lagrime. I 
familiari assieme  agli impiegati di farmacia, gli avevano 
sorpreso regalandogli un'insegna nuova che portava 
incise in oro due date scintillanti, fra le quali c'era un 
intero secolo. Sotto la data una grossa e bianca testa 
d'Esculapio che riproduceva i tratti del volto del 
farmacista Müller, con la barba quadrata e la verruca 
sulla guancia sinistra. Mancavano soltanto gli occhiali. 
   Anna e Walter si guardarono in faccia  e 
un'irrefrenabile voglia di ridere li prese entrambi e fu in 
questo modo che si strinse la loro amicizia. 
   Sztawiarsky suonava la marcia con foga ognora 
crescente e le crinoline cominciarono ad ondeggiare 
torno torno alla sala; svolazzanti, ondulati cerchi di 
tarlatati: rosa, gialli, azzurri. Ballavano fin vicino al 
pianoforte. 
   Zsófi stava appoggiata a una parete accanto János 
Hubert e lo guardava coi grandi occhi ombrati come se 
volesse interrogarlo. Ma nello sguardo di lui c'era 
qualcosa di freddo e di ormai inesorabile. La fanciulla 
se ne avvide e gli volse le spalle. Allora il suo sguardo 
cadde per caso su Kristóf. Il ragazzo altro e gradevole 
ebbe la sensazione di una carezza e guardò la 
giovanetta attentamente, profondamente, ma Zsófi 
tornò a prendere quell'espressione spietatamente 
indifferente di prima. Kristóf uscì dalla sala, abbattuto. 
Attorno al tavolo verde alcuni uomini e delle signore 
attempate stavano giocando alle carte. Kristóf 
attraversò anche  lo studio del farmacista Müller e 
capitò in una piccola stanzetta tranquilla dove non c'era 
nessuno e nell'alta specchiera si rifletteva la palla di 
vetro opaco della lampada ad olio. 
   Egli si buttò su una poltrona e appoggiò il capo alle 
palme delle mani. La musica del pianoforte risonava 
penetrante tutta nella sua testa e all’inizio gli faceva 
male. Poi pensò che quel walzer aveva toccato Zsófi, i 
suoi capelli, le sue labbra, il suo petto. L'aveva sfiorata, 
veniva da lei col suo svolazzante triplice ritmo, nel 
quale si celava il ritmo stesso dell'amore. Veniva da lei 
e portava qualcosa di lei. 
   Kristóf chinò il capo come se volesse appoggiare la 
bocca sulle note per baciarle. Egli sentiva la musica di 
quel walzer ripetersi nel suo infinito desiderio. Quel 
ritmo lungo, cadenzato, era in lui stesso quando la notte 
immaginava che Zsófi gli venisse vicino per amarlo. 
Ecco i suoi passi, il suo caldo respiro... Il suo petto si 
alzava, si gonfiava, toccava già il volto di lui. La visione 
era deliziosa ed egli non osava muoversi ed aprire gli 
occhi perché temeva di sentir svanire l’incantesimo. 
   «Piccolo Kristó...» — Zsófi così lo chiamò, proprio 
così. «Ora sto sognando — sussurro con la voce rauca 
—, non respirare, altrimenti tutto finirà.»  E l'immagina-
zione continuava ad accarezzarlo. 
   —  Piccolo Kristó... 
   Si scosse. Ma era dunque vero. Era la voce di Zsófi, il 
suo alito... era il suo petto vivo che gli toccava il volto. 
   —  Mi vuol sempre bene? — chiese la fanciulla. 
   La disperazione apparve negli occhi spossati di 
Kristóf. Ma lo sapeva? Dunque aveva sempre 
conosciuto quella pena che egli credeva di tenere così 
celata nel cuore? Ma allora perché non era stata più 
buona con lui? Perché lo aveva lasciato tanto soffrire? 

   —  Mi ama? 
   —  L'ho amata sempre — disse il giovane piano, e 
nella sua voce si spezzò un singhiozzo. 
   Zsófi lo accarezzò come si accarezza un fanciullo che 
si vuol consolare. 
   — Povero piccolo Kristó... siamo così miseri 
entrambi... 
   Ad un tratto la mano di lei si fermò sulla fine fronte del 
giovane, proprio là dove i suoi capelli, come quelli del 
padre, si dividevano formando una bella piega. Egli, 
con un'arrendevolezza femminea, lasciò che Zsófi 
facesse di lui ciò che voleva. La fanciulla si piegò sul 
giovane, lo guardò a lungo con espressione triste, come 
se stesse per lasciarlo, poi... lo baciò sulla bocca. 
   Era un bacio destinato ad un altro, per molto tempo 
negato e trattenuto, e segnava la liberazione dolorosa 
di un'età, il termine della fanciullezza. 
   Il giovane mandò un lamento come se fosse stato 
ferito, e col primo gesto d'uomo attirò la fanciulla fra le 
sue braccia. 
   Zsófi lo respinse, ma sulla soglia si volse ancora e lo 
guardò coi grandi occhi pieni d'ombra. Gli lanciò 
nell’aria un bacio misterioro, poi scomparve. Kristóf 
ebbe la sensazione come se si fosse portata via la sua 
vita. 
   Egli la seguì e giunto presso la tavola verde si 
raddrizzò per sembrare più alto e cercando di darsi un 
atteggiamento  più virile. Bisognava sorridere poiché 
quelli non sapevano nulla; nessuno sapeva nulla, solo 
lui e Zsófi; ed egli sentì come se ella e lui si tenessero 
abbracciati in mezzo alla gente che non vedeva.  
   Nel salone ritrovò Zsófi che ballava con Ignác Hold. 
Kristóf non capì come mai essa potesse ballare in quel 
momento e si meravigliò di vederla così calma; anzi, 
dall'espressione del suo volto si sarebbe detto ch'ella 
avesse tutto dimencato. Graziose commedianti, le 
donne! 
   Kristóf posò il suo sguardo sull’Hold, assistente di 
laboratorio. Egli si rigirava in un cerchio ristretto, 
trascinandosi dietro la sua dama; il suo nasetto tondo 
era tutto lucido ed egli respirava con la bocca. Vide la 
punta delle sue scarpe piegate in sù e il panciotto sul 
quale ballonzolava un ciondolo che rappresentava una 
testa di cavallo, e che ad ogni suo passo picchiava su 
un enorme bottone. Quello se lo sbottona di sotto la 
salvietta quand'è a tavola. Kristóf aveva una gran voglia 
di ridere. Ma poi improvvisamente si mise a pensare ad 
altro. Qualcuno parlava dietro a lui; egli si mise in 
ascolto. 
   — Anch'io gli darei mia figlia — disse Ferdinánd 
Müller —, è un giovane ricco e timorato di Dio. Sono 
fortunati gli Hosszú; se si pensa che sono andati 
proprio del tutto in rovina... e  Zsófi poi non è più tanto 
giovane. 
   Kristóf emise un riso sprezzante e orgoglioso: quelli 
non sapevano nulla. Egli cercò lo sguardo di Zsófi per 
provare la sensazione di quel legame che li univa 
segretamente l'uno all'altro e che sfuggiva alla gente; 
ma la fanciulla non era più tra le coppie danzanti, ed 
egli smarrì il senso delle cose: del ballo, della 
musica,della gente. Tutto si confuse con le decorazioni 
delle pareti. Ricordò la quieta stanzetta appartata, la 
«nostra stanzetta» e si avviò per ritrovarla. Ma giunto 
sulla soglia si arrestò di colpo. 
   Zsófi era là, proprio nel punto preciso di prima, e 
davanti a lei stava il piccolo assistente Hold. Kristóf lo 
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vedeva chiaramente, vedeva anche il grosso bottone e 
la testa di cavallo sul ventre di lui, eppure tutto gli 
pareva un'orribile menzogna. Il ciondolo ballonzolava, 
toccava Zsófi. Ignác Hold si alzò in punta di piedi e 
baciò la fanciulla sulla bocca… 
   Kristóf sentì vacillare il suo cervello; volle gridare, ma 
la voce gli rimase soffocata in un singhiozzo. Il 
pavimento sprofondava sotto i suoi piedi, poi lo 
respinse in alto. Sentiva nausea, come se con pugni gli 
avessero compresso lo stomaco. A passi rigidi e incerti 
egli uscì dalla stanza e nel suo comportamento c'era 
qualcosa che rammentava il disperato gesto 
dell'annegato. Il suo sguaro rea identico a quello nel 
passato da fanciullo quando suo nonno gridando gli 
rivelasse inesistenza delle fate. Nel salone cercò di 
sorridere, ma era un sorriso che sembrava piuttosto 
una contrazione della bocca, e si sentì prendere da una 
stanchezza infinita. 
   — Ho mal di testa — disse per scusarsi al farmacista 
Müller che incontrò nell'anticamera. 
   Uscì e si mise a correre. Voleva fuggire, avviarsi 
verso il Danubio, e, a caso, infilò un vicolo stretto. Sott'o 
un lampione, all'angolo della strada, urtò in un corpo 
soffice e caldo e il cappello cadde dalla testa. 
   —  Sei tu ? — strillò una voce femminile che si mise a 
bestemmiare. 
   —  Per chi mi prende? — Kristóf sentì una sofferenza 
al contatto morbido del corpo muliebre. Indietreggiò e 
alzò il cappello. 
   La ragazza rideva sgangheratamente ed esaminò 
Kristóf con curiosità. L'abito di quel giovane era di stoffa 
costosa, lindo il suo colletto, bianca la cravatta, ed essa 
sùbito volle sembrargli più distinta. 
   —  Aspetto mio fratello — disse a mezza voce —. 
Abito qui, vicino al mercato del Pesce. Forse il signorino 
mi accompagnerebbe a casa? 
   —  E suo fratello allora? 
   La ragazza crollò le spalle. Camminavano vicini per la 
viuzza stretta. Sotto i radi lampioni le loro ombre si 
alzavano come se si impennassero verso la luce, poi 
tornavano ad accosciarsi nelle tenebre. Tra i tetti delle 
case il ciclo stretto e le stelle innumerevoli erano come 
una profondità azzurra rovesciata. Delle piccole luci alle 
finestre guardavano qua e là, sconosciute, indifferenti a 
tutto, proprio come gli uomini, quando fra le pareti 
solide e tranquille guardano coloro che da esse furono 
esclusi. 
   Kristóf si sentì infinitamente solo. Neppure il risuonare 
dei passi della ragazza apparteneva a lui; l'oscurità era 
un vuoto pauroso, la menzogna si appiattava dietro ad 
ogni finestra a ogni porta: purezza, gentilezza, baci... 
Lacrime corsero giù dalle sue guance. 
   Ad un tratto la ragazza si fermò sotto il basso portone 
di una casa. Coi suoi grossi occhi animaleschi guardò 
Kristóf e vide che piangeva. Conosceva questo. «Le 
prime volte piangono e sono umili come cani, ma poi le 
cose cambiano». 
   Si mise a dondolare i fianchi, poi improvvisamente 
appoggiò le sue umide labbra alla bocca di lui. 
   Kristóf, preso da disgusto, la respinse così 
brutalmente che essa ruzzolò a terra sotto la porta, 
dove andò a battere il capo. Ma il giovane non vi badò 
affatto e si strinse con orrore le mani sulla bocca. Là... 
proprio là... dove aveva avuto poco prima il bacio di 
Zsófi! Ecco, ora non ne rimaneva più nulla, più nulla del 
suo contatto, ma qualcos'altro c'era a quel posto... 

   Tornò a fuggire verso il Danubio. Nella corsa strofinò 
la sua mano sul muro, come per cancellare quel calore 
molle che era rimasto aderente alle sue palme. Sotto un 
lampione, all'incrocio della via si fermò di botto, e di 
nuovo tutto gli tornò in mente. Emise un urlo e corse 
indietro. Voleva ancora una volta picchiare la ragazza, 
batterla forte con il suo disgusto, col suo desiderio di 
vendetta. Brutalità incredibili gli vennero in mente, quali 
finora non avrebbe neppur saputo di conoscere; parole 
impure, quelle che solamente la gente volgare urla per 
le vie. Parole che erano pure delle mazzate con le quali 
avrebbe voluto colpire tutte le donne. 
   La ragazza stava ancora sotto il portone; col corpo 
buttato all'indietro e le braccia rialzate, attorcigliava 
attorno al capo i capelli scomposti dalla caduta, e si 
muoveva con lenta pigrizia. 
   Kristóf la guardò con gli occhi spalancati di demente, 
guardò quel gesto d'invito come un morto che risuscita 
e torna piano alla vita. Come si espandeva il suo petto 
sotto le braccia rialzate !... Barcollò e con un gemito 
tese le braccia. La ragazza gli afferrò la mano e se lo 
tirò dietro sotto il portone, ed egli sentì che qualcosa 
s'impadroniva della sua volontà, qualcosa da cui non gli 
era più possibile liberarsi. 
   A fianco del buio e lungo sudicio cortile stavano tante 
porticine. Dietro ad una si udirono delle risa 
spezzettate, spaventose. Una luce rossastra trapelava 
dalle connessure. 
   Kristóf camminava malsicuro sulle lastre sporgenti, 
scivolò in un canale puzzolente e fu preso da un tremito 
di nausea. Aveva il senso di un'attesa terribile, di un 
raccapricciante orrore, e lagrime e indicibile dolore. 
   La ragazza non rilasciava la sua mano, lo trascinava 
ormai come una preda. In fondo al cortile una porta 
cigolò. E l'oscurità di una camera afosa li ingoiò en-
trambi. 
 
N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
 
 

Traduzione riveduta © di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

 

10) Continua 
 
 
 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
 

LA PICCOLA STELLA 
 
    C'era una volta una piccola stella molto curiosa. 
Avrebbe voluto sapere che cosa ci fosse, laggiù, nella 
terra, verso la quale gli angeli e le stelle, attraverso 
un'apertura fra le nuvole, volgevan spesso lo sguardo. 
Ma da quell'altezza non si vedeva che ben poco. Un 
giorno siccome San Pietro aveva, per dimenticanza, 
lasciato aperta la porta del ciclo la piccola stella fuggì e 
discese sulla terra. Si tirò sugli occhi la sua cuffietta 
bianca affinchè nessuno potesse riconoscerla: chiuse 
bene la sua mantellina, perché bisogna dire che in quel 
tempo sulla terra faceva molto freddo. Grandi fiocchi di 
neve cadevano dal cielo e gli uomini si preparavano per 
il Natale. 
   La piccola stella attraversò una grande città, 
guardando nelle case. Dappertutto incontrò la gioia, 
l'allegria. Gli uomini ornavano l'albero di Natale, 
distribuivan tanti bei regali e da ogni casa usciva un 
buon profumo di dolci freschi. Soltanto una stanza 
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sotterranea era talmente buia da sembrare disabitata. 
Ma dopo che la stellina ebbe guardato meglio vide una 
donna pallida e triste seduta davanti alla tavola; nel 
letto, sotto una coperta sottile e logora, c'era un bimbo 
malato. La piccola stella che era di buon cuore entrò e 
domandò alla donna perché fosse così triste proprio la 
notte di Natale. La donna guardò con meraviglia la 
piccola ospite poi raccontò che da più d'un mese non 
aveva lavoro; che erano molto poveri e che non poteva 
comprare al suo bimbo malato né una coperta pesante 
né una medicina. Queste parole fecero molto male al 
cuore compassionevole della piccola stella. Immedia-
tamente si tolse dalle spalle il mantello e con esso coprì 
il bambino, si tolse anche la cuffia e diede alla povera 
donna la stella d'oro che le brillava in fronte, perché 
potesse comprare delle medicine e della legna. La 
donna s'allontanò felice e la piccola stella si mise al 
lavoro. Voleva lasciare un altro ricordo di sé ai 
poveretti: colse i fiocchi di neve e come aveva imparato 
in cielo, fece con essi una mantellina così splendida 

che di simili ne hanno soltanto gli angeli e le stelle. 
Quando la povera donna fu di ritorno trovò pronta la 
piccola mantellina. La vendette al negoziante più vicino 
e da essa ricavò tanto da poter vivere per un anno. 
   La piccola stella tornò poi in cielo. Credeva che 
nessuno si fosse accorto della sua assenza, ma 
quando fu illuminato nel cielo il grande albero di Natale 
e tutte le stelle ebbero un dono, il più bello l'ebbe la 
piccola viaggiatrice. Le fu regalata la più bella 
mantellina e la più bella cuffia che mai siano state viste; 
le fu posata poi in fronte una grande stella che in-
grandendosi sempre più, mutò la stellina in un grande 
astro luminoso. E Dio le diede il permesso di far una 
scappatina sulla terra, una volta all'anno, nel giorno di 
Natale. 
 
 
 
Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzione di  Filippo Faber  
 

 
 

Saggistica ungherese 

Imre Madarász  (1962) — Debrecen/Budapest  
BENEDETTO CROCE BIOGRAFO E 
CRITICO DI SE STESSO  
 
I motivi principali che avevano reso 
Benedetto Croce uno dei massimi 
rappresentanti della cultura italiana ed 
europea del ventesimo secolo erano la 
molteplicità e il livello altissimo delle 
discipline e dei “generi letterari” da lui 

coltivati. Come filosofo, teorico dell’arte, critico e storico 
aveva creato capolavori di prim’ordine: è comprensibile 
che questi siano diventati i “pilastri” della sua opera, 
nonchè le tematiche principali delle ricerche intorno ad 
essa e anche del nostro convegno. È difficile inserire in 
queste tematiche – almeno a “prima vista” – il 
Contributo alla critica di me stesso 1,  definito dal Croce 
stesso uno “scritto autobiografico”. Facilita un po’ il 
nostro compito il fatto che il Croce aveva pubblicato 
quest’opera nel volume Etica e politica come terza 
parte (o “libro”) avente evidentemente dei forti legami 
con le tematiche dell’etica e della politica delle altre due 
parti. Ma non solo con esse. Il titolo di Contributo allude 
all’attività  critica dell’autore, il suo motto, che è una 
citazione tratta da Goethe – 
“Perché ciò che lo storico ha 
fatto agli altri, non dovrebbe fare 
a se stesso?” 2 – allude invece al 
suo operato di storico: il Croce, 
fedele alla sua filosofia, identifica 
anche questa volta le due attività 
(“la critica e perciò la storia”) 3, 
così come anche nella sua opera 
dal titolo “mazziniano” La storia 
come pensiero e come azione 
(1938) voleva sottolineare, anche 
con l’uso di parole tedesche, 
hegeliane, l’identità della “storia 
del mondo” e del “tribunale del 
mondo” (“die Weltgeschichte, das Weltgericht”) 4. 

“Ciò che non si troverà e ciò che si troverà in queste 
pagine”, cioè del Contributo, viene chiarito dal Croce 
stesso subito nel primo capitolo. “Io non traccerò né 
confessioni, né ricordi, né memorie della mia vita”5 – 
premette, e spiega anche il perché, definendo e 
valutando con precisione, degna di un filosofo dell’arte, 
i generi letterari sopra nominati. 
“Confessioni, ossia esame morale di se stesso no”, 
perché gli pare “inutile esercitare un giudizio universale 
sulla propria vita”. Il che sarebbe una “vanità 
dell’individuo” che “si pencola sempre nella duplice 
opposta vicenda dell’adularsi o del calunniarsi”6. E 
questi estremismi opposti nascono da un eccessivo 
soggettivismo che significa dimenticare “che l’individuo 
è poca cosa per sé, fuori del tutto” e anche “la maggior 
parte degli atti da lui compiuti e dei sentimenti che li 
mossero”, difetto questo che lo scrittore in genere vuole 
correggere con la propria fantasia che facilmente 
colorisce il passato “alla luce del suo sentire presente” 
o, addirittura, ne forma “una immagine fantastica”7. 
“E ricordi nemmeno” vuole scrivere “perché il passato lo 
riempie bensì di affetti e di malinconia” e lo “fa sovente 
sognare”, non presumendosi però “poeta”, potrebbe, 
con i suoi ricordi, facilmente commettere una certa 

indiscrezione nei confronti di 
se stesso simile a quella “delle 
vane e vanitose confessioni”8. 
“E, infine, non memorie, – 
scrive il Croce – perché le 
memorie sono cronache della 
nostra vita e di quella degli 
uomini coi quali abbiamo 
collaborato o che sono stati da 
noi osservati e conosciuti, e 
degli avvenimenti ai quali 
abbiamo partecipato; e si 
scrivono quando si reputa di 
poter serbare ai posteri alcune 
importanti notizie che altrimenti 

andrebbero perdute. Ma la cronaca della mia vita, in ciò 
che può presentare di ricordevole, è tutta nella 
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cronologia e nella bibliografia dei miei lavori letterari; e, 
non avendo partecipato né da attore né da testimone 
ad avvenimenti di altra sorta, non ho nulla o ben poco 
da dire sugli uomini da me conosciuti o sulle cose che 
ho viste”9. È strana quest’ultima affermazione, del 1915, 
se si pensa che il Croce era allora senatore da cinque 
anni (e cinque anni più tardi sarebbe diventato ministro 
della Pubblica Istruzione, per la prima volta). 
“Che cosa scriverà dunque” il Croce, per usare le sue 
parole? “Un saggio su se stesso, sulla sua vocazione o 
missione” con il quale vuole dare informazioni solo da 
lui conosciute ad altri, agli studiosi posteriori. E che 
sarà – come è già stato accennato – inevitabilmente 
anche una critica del suo passato visto dal presente10. 
Occorre fare qui qualche osservazione sui rapporti 
singolari fra la genesi, la struttura e la varietà dei generi 
letterari e degli stili del Contributo. Quest’opera, infatti, 
non può essere definita omogenea da nessuno di 
questi punti di vista. 
Il “testo base” è del 191511, quando il Croce aveva già 
creato il suo sistema filosofico – vale a dire le opere 
fondamentali che lo riassumono: la grande “triade” dei 
trattati Estetica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale (1902), Logica come scienza del 
concetto puro (1909) e Filosofia della pratica. Economia 
ed etica (1909) (che sarà poi completata dalla Storia 
come pensiero e come azione) – ma non era ancora 
diventato un punto di riferimento nella vita politica 
italiana. Questo suo ruolo politico spiega il moltiplicarsi 
delle allusioni politiche nei due supplementi o appendici 
successivi intitolati Note autobiografiche dei quali il 
primo porta la data del 1934 e il secondo quella del 
194112, inoltre nell’ultimo capitolo intitolato Agli amici 
che cercano il trascendente che porta la data dell’8 
maggio 1945 (giorno della capitolazione senza 
condizioni del Terzo Reich, cioè della fine della 
seconda guerra mondiale)13. Questi ultimi capitoli sono 
necessariamente – si potrebbe dire sotto la costruzione 
della situazione storica – più “memorialistici” dei 
precedenti. I brani di carattere memorialistico sono qui 
curiosamente mescolati con quelli prettamente 
autobiografici, “sentimentali”, filosofici ecc.; mentre nel 
“testo base” del 1915 gli altri tre capitoli intitolati Casi 
della vita e vita interiore14, Svolgimento intellettuale15 e 
Sguardo intorno e innanzi a me16 questi toni – quello 
privato-sentimentale, quello filosofico-scientifico e 
quello politico-storiografico – trovavano la loro 
espressione separatemente, determinando il carattere 
dei singoli capitoli, senza però mettere in discussione il 
“genere” fondamentale del Contributo promesso 
all’inizio, quello cioè di un saggio storico-critico 
sull’autore medesimo. 
Il titolo stesso del secondo capitolo, Casi della vita e 
vita interiore, indica che questo è il capitolo più 
“letterario” del Contributo, quello più autobiografico nel 
senso tradizionale e generale della parola. Il che è 
naturale prendendo in considerazione il fatto che 
questo capitolo è dedicato dal Croce alla descrizione 
dei suoi anni di infanzia e di studio (“Lehrjahre”, per 
usare l’espressione del suo amato Goethe). Qui si vede 
in modo chiarissimo quanto sia errato dire che in Croce 
“è andato perduto un grande scrittore”. Il grande 
scrittore non è andato perduto in lui, ma si manifesta 
indirettamente dovunque nelle sue opere e direttamente 
in alcune come per esempio in questa che stiamo 
esaminando. Ma che qui si tratti di una vera 

autobiografia filosofica lo dimostra il fatto che anche 
quando il Croce parla della sua infanzia e adolescenza 
si concentra non sulle vicende esteriori, ma su quelle 
interiori, e anche fra queste insiste non sui momenti 
sentimentali, ma su quelli intellettuali. O più 
esattamente sulle esperienze spirituali che avevano 
suscitato le più vive emozioni in lui negli anni 
dell’infanzia, “perfino l’odore di carta stampata dava una 
dolce voluttà”17 al Croce bambino nella casa 
abruzzese e, dall’età di nove anni nel collegio 
napoletano “cattolico, non gesuitico”18. Fra le sue 
letture quella ricordata con le parole più calde è il libro 
del Pellico Le mie prigioni “le cui pagine talvolta, in certi 
rapimenti di gioia, baciò per gratitudine”19. 
Questo entusiasmo per l’autore delle Mie prigioni è 
significativo per vari aspetti. Il Pellico apparteneva a 
quell’ala della letteratura italiana romantico-
risorgimentale che possiamo definire con il termine 
desanctisiano “cattolico-liberale”. Ora, per quanto 
riguarda il liberalismo, il liberalismo nazionale del 
Risorgimento, su di esso il Croce poteva sentire giudizi 
non proprio lusinghieri dai suoi genitori “galantuomini” 
che pronunciavano “i nomi degli uomini del 
Risorgimento… accompagnati da parole di riserbo, di 
diffidenza e talvolta di satira pei liberali chiacchieroni e 
pei ‘patrioti’ affaristi” (e con tanto maggiore rispetto 
quelli dei Borboni da essi vinti: del “buon re” e della 
“santa” regina)20. Dall’ideologia dei padri, e del collegio 
“neoguelfo”, proprio il Pellico, e gli scrittori a lui affini per 
parentela spirituale, allontanavano il giovane Croce, 
divenuto più tardi uno dei personaggi più importanti del 
liberalismo italiano. 
Diversamente si formavano i rapporti del Croce col 
cattolicesimo, nel quale il Pellico poteva solo rafforzare 
l’influenza esercitata su di lui dalla casa paterna e dal 
collegio. Nel suo entusiasmo religioso aveva addirittura 
“impeti di ascetismo”21 e “propositi di vita devota”, 
sebbene “piuttosto brevi”22. Una “crisi religiosa” lo 
aveva poi convinto che era “fuori affatto dalle credenze 
religiose”23. 
Insomma, per quel che riguarda la tradizione “cattolico-
liberale” pellicoviana (o manzoniana), l’ala moderata 
della cultura risorgimentale, il Croce ne continua il filone 
liberale laicizzandola, e rinnovando il liberalismo 
nazionale, unendola in sintesi con la filosofia 
dell’idealismo europeo. 
Della “filosofia della religione”, studiata nel collegio, era 
la “filosofia” che attirava sempre maggiormente il 
giovane Croce24. Su questa strada, per un crudele 
paradosso della sorte, ricevette una “spinta” molto forte 
da un tragico evento familiare. Nel 1883 un terribile 
terremoto distrusse la casa e la famiglia dei Croce. 
Benedetto, “sepolto per ore sotto le macerie e 
fracassato in più parti del corpo”25, sopravvisse alla 
catastrofe, ma rimase orfano. Lo prese in casa Silvio 
Spaventa, “sebbene non fosse stato in relazioni cordiali 
con suo padre”26, e diventò suo tutore. Un nuovo 
mondo si aprì davanti al giovane: l’Urbe, dove abitò lo 
Spaventa, la vita politica, alla quale partecipò 
attivamente, e la “vera” filosofia nel quale il giovane 
fece i primi passi con l’aiuto del fratello di Spaventa, 
Bertrando. Sebbene il Croce non lo dicesse 
esplicitamente, in Bertrando Spaventa vide 
l’incarnazione dai contorni precisi delle proprie vaghe 
aspirazioni e possibilità: il prete di una volta diventò uno 
dei rappresentanti più notevoli della filosofia laica in 
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Italia. Anche più tardi il Croce lo stimava come colui che 
aveva richiamato l’attenzione sui prallelismi della 
filosofia italiana e tedesca e nella vita filosofica italiana 
del tardo Ottocento, diventata piuttosto provinciale, 
aveva aperto le finestre all’Europa; e lo sentiva il suo 
immediato precursore nella lotta condotta contro il 
positivismo, all’insegna dell’idealismo hegeliano. 
Nonostante tutto questo a Bertrando Spaventa dedica 
uno spazio piuttosto stretto. 
Assai più ampio è, invece, lo spazio dedicato all’allievo 
di Bertrando Spaventa, Antonio Labriola il primo 
importante fautore del marxismo nella filosofia italiana. 
Il Croce, pur non seguendo degli studi universitari 
regolari, “si risolse ad ascoltare le lezioni di filosofia 
morale di Antonio Labriola”27. Sotto l’influenza di queste 
lezioni, egli, attratto fino ad allora dal “lavoro letterario 
ed erudito”28, “acquistò coscienza della sua vocazione 
filosofica”29. Il marxismo di Labriola esercitò una 
influenza anche politica sul giovane Croce che 
allontanatosi dal cattolicesimo e, in genere, dalla 
religiosità, credette di scoprire nel marxismo una specie 
di surrogato della religione. “Ma quell’appassionamento 
politico e quella fede non durarono – scrive il Croce – 
corrosa la fede dalla critica che venni facendo dei 
concetti del marxismo, critica tanto più grave in quanto 
voleva essere una difesa e una rettificazione, e che si 
manifestò in una serie di saggi composti tra il 1895 e il 
1900, raccolti poi nel volume Materialismo storico ed 
economia marxistica”30. Questo volume, apparso nel 
1900, è la prima importante opera filosofica del Croce, 
e la prima critica significativa del marxismo. E 
conseguenza ne fu l’allontanamento, dal Croce, del 
Labriola che non risparmiava le freccie del suo 
sarcasmo contro l’ottusità borghese, la “debolezza 
morale” e l’“edonismo intellettuale” del suo ex-allievo. A 
tutti questi attacchi il Croce, laico, anzi, definito dal 
Gramsci addirittura un “papa laico”31, reagiva in modo 
davvero cristiano: dopo la morte del Labriola, nel 1906 
curava l’edizione degli scritti postumi di filosofia e 
politica dell’ex amico, collega e maestro. E qui è 
importante non solo il fatto che il Croce già nel suo 
primo serio libro di filosofia criticava il marxismo, ma 
anche la data di questa critica: quando il comunismo 
non era ancora divenuto realtà con tutta la sua 
assurdità. Alla luce della esperienza del “socialismo 
reale” la critica crociana nei confronti del comunismo, 
come teoria e pratica, si era fatta molto più dura. Nella 
Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932) afferma 
non solo che “il comunismo… ha tolto al popolo russo 
anche quel non molto respiro mentale e di libertà che 
pur possedeva o si procacciava sotto il coraggio di 
calpestare… religione e pensiero e poesia, tutto quanto 
riveriamo come sacro, tutto quanto amiamo come 
gentile”32 (e qui si rivela manifestamente che il Croce, 
pur essendosi allontanato dalla religiosità confessionale 
e istituzionalizzata, accettava però e difendeva, come 
suoi, tutti i valori morali e culturali del cristianesimo), ma 
mostra anche l’insostenibilità del “fondamento 
materialistico della costruzione”33 del comunismo, in 
pieno accordo con il proprio idealismo. Due anni più 
tardi in Etica e politica che, non dimentichiamo, 
comprende anche il Contributo, dà una definizione 
violentemente sarcastica dello stesso Marx34. Sempre 
nella Storia d’Europa il Croce predice che il comunismo 
esportato anche “in altre parti d’Europa” perderà in “un 
tempo più o meno lungo” la sua guerra contro “la libertà 

ossia l’umanità”35. Oggi, nel 1992, nessuno può dire 
che il Croce aveva confuso i suoi desideri con i fatti: 
anche se, indubbiamente, la sua “profezia” si sarebbe 
avverata – non storicamente, ma “umanamente” – tardi, 
molto tardi. 
Ma torniamo al Contributo, in cui una soluzione 
strutturale mostra chiaramente quali erano i rapporti del 
Croce col marxismo, trattati nel capitolo dedicato alla 
sua “preistoria” autobiografica e non in quello dedicato 
allo svolgimento intellettuale, facendo emergere anche 
in questo modo che – pur avendo appreso da Marx 
l’importanza del “momento economico” – da filosofo 
maturo si era definitivamente allontanato dal marxismo. 
Il terzo capitolo (Svolgimento intellettuale) mostra nel 
modo più chiaro il carattere di “romanzo d’evoluzione” 
filosofica (per dirlo sempre col Goethe: 
“Ent i cklungsroman” o “Bildungsroman”) del 
Contributo. Il Croce sapeva che per chi lo conosceva, lo 
leggeva ed amava, egli era, in primo luogo e 
soprattutto, un pensatore – di filosofia, di estetica, di 
critica e di storia – e, quindi, anche al lettore della sua 
autobiografia interessava principalmente la storia 
dell’evoluzione del suo pensiero. 
“Leitmotiv” di questa evoluzione filosofica sono i 
rapporti del Croce con lo hegelismo. Ha fatto i primi 
passi verso Hegel con l’aiuto di Labriola e Bertrando 
Spaventa. I commenti di quest’ultimo su Hegel in 
principio lo avevano spaventato: “Giacchè (ragionavo io 
allora), se l’espositore e l’interprete è così oscuro, che 
cosa sarà mai il testo originale? – scrive il Croce – E ci 
vollero anni di esperienze per persuadermi che i 
commentatori e gli espositori sono per solito di gran 
lunga più oscuri dell’autore commentato”36. “E quando 
(e fu nel 1905) m’immersi nella lettura dei libri di Hegel, 
mettendo al bando scolari e commentatori, mi parve 
d’immergermi in me stesso e di dibattermi con la mia 
stessa coscienza”37. Da questa esperienza il Croce 
“ebbe una nuova conferma che i libri rimangono inerti e 
misteriosi quando sono letti senza che si sia già per 
proprio conto compiuto un lavorìo che confluisca col 
contenuto di quei libri; e diventano efficaci quando 
intervengono a dialogare con noi per aiutarci a portare 
a chiarezza pensieri da noi abbozzati, a mutare in 
concetti i nostri presentimenti di concetti, a confortarci 
nella vita che abbiamo presa da noi stessi o presso la 
quale siamo pervenuti”38. Questo hegelismo crociano 
non aveva ormai nulla del marxiano “hegelismo” alla 
rovescia, ma traeva ispirazione direttamente dalla 
sorgente, vale a dire dagli scritti di Hegel. 
All’insegna della riforma dello hegelismo elaborava il 
Croce il suo sistema filosofico, che non aveva mai 
considerato chiuso per sempre, perché “la verità non si 
lascia legare una volta per tutte”39. Anche altrove 
osserva che “nessun sistema filosofico è definitivo, 
perché la vita, essa, non è mai definitiva”40. Per questo 
promette che “continuerà a filosofare”41, finché vivrà, 
perché finché uno vive, cambia, impara e si perfeziona. 
“E quando si sa senza più poter imparare, quando si è 
educati senza possibilità di meglio educarsi, la vita si 
arresta e non si chiama più vita ma morte”42. 
Il Croce non dice di voler sempre occuparsi di “quella 
che si suol chiamare filosofia in senso stretto o 
scolastico” nelle forme “del trattato, della dissertazione, 
della disputa, dell’esame storico delle dottrine dei 
cosiddetti filosofi”, perché filosofare non significa 
soltanto queste attività: infatti, come scrive, “si filosofa 
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sempre che si pensa, e qualsiasi cosa e in qualsiasi 
forma si pensi. Anzi, la perfezione del filosofare sta (per 
quel che mi vuol parere) nell’aver superato la forma 
provvisoria dell’astratta ‘teoria’ e nel pensare la filosofia 
dei fatti particolari, narrando la storia, la storia 
pensata”43. Anche questa idea – similmente a quella 
dello sviluppo continuo del pensiero – rende più aperto 
il suo sistema filosofico. 
I rapporti di Croce con Hegel o lo hegelismo “vivo”44 
sono paralleli e simili a quelli col De Sanctis, nel 
pensiero del quale lo stesso storicismo hegeliano 
giocava un ruolo determinante. Il “ritorno al De 
Sanctis”45 inizia non col Gramsci, che lo aveva 
formulato programmaticamente con queste parole, ma 
col Croce. 
Anche il Vico viene riscoperto dal Croce all’insegna del 
suo hegelismo come punto di incontro fra la cultura 
europea e quella nazionale: il Vico, nel quale già lo 
Spaventa aveva visto uno Hegel “ante litteram”46 e sul 
quale il Croce aveva scritto il suo famoso libro cinque 
anni prima del “testo base” del Contributo47. 
Il ricollegarsi del Croce a Hegel e alla tradizione 
dell’idealismo tedesco, al De Sanctis e alla tradizione 
del Risorgimento, significava una presa di posizione 
evidente contro le idee dominanti del suo tempo. Il 
Croce combatteva sia il positivismo sia l’irrazionalismo 
come due estremismi opposti, ma ugualmente lontani 
dal “mesotes”. Ma come se avesse avuto il 
presentimento che rispetto allo scientismo positivistico, 
che metteva in dubbio l’autonomia delle “humanae 
litterae”, sarebbe diventato un nemico più pericoloso 
l’irrazionalismo che negava qualsiasi tipo di razionalità 
e che formava la base ideologica anche del 
decadentismo. Lo dimostra la sua dura critica nei 
confronti del simbolo vivente del decadentismo italiano, 
il D’Annunzio contrapposto da lui polemicamente 
all’amato. Carducci, il poeta classico del Risorgimento e 
del classicismo. Pur essendo il D’Annunzio un suo 
“quasi coetaneo e corregionale” non è però anche suo 
“correligionario” perché, come scrive, “Il D’Annunzio ed 
io siamo spiritualmente di diversa razza”48. Come se il 
Croce avesse avuto il presentimento del futuro, 
neanche tanto lontano, in cui il poeta abruzzese, 
mettendosi la camicia nera, sarebbe diventato suo 
avversario anche in politica. 
L’ultimo e più breve capitolo del “testo base” del 
Contributo mostra, anche qui già nel titolo (Sguardo 
intorno e innanzi a me), che nella vita e nella biografia 
del Croce – come in quella di Hans Castorp nella 
Montagna incantata di Thomas Mann, lo scrittore da lui 
preferito fra i contemporanei – entrava, o meglio 
irrompeva con la prima guerra mondiale il mondo 
“esterno”, “extra-spirituale”: cioè la politica. Come La 
montagna incantata, dopo mille pagine dedicate alla 
vita del sanatorio svizzero, finisce bruscamente con una 
scena di guerra, così il Croce chiude la prima parte 
principale della sua autobiografia con queste parole: 
“Ma io scrivo queste pagine mentre rugge intorno la 
guerra, che assai probabilmente investirà anche 
l’Italia”49. La continuazione, del 1934, la prima parte 
delle Note autobiografiche comincia così: “Chiudevo 
quelle pagine con l’accenno alla tempesta che era 
scatenata nel mondo e all’oscuro avvenire: ora, da venti 
anni, siamo dentro a questa a non c’è ancora barlume 
di speranza che ne prometta l’uscita”50. Il Croce 

vedeva, quindi, una continuità fra la violenza della 
“grande guerra” e la violenza del fascismo. 
Era questa violenza storica che lo costringeva al ruolo 
politico, proprio lui, che da bambino era stato educato a 
“badare alla propria famiglia e alle proprie faccende, 
tenendosi lungi dagli imbrogli della politica”51, e che 
definiva gli anni più “fecondi” e più tranquilli della sua 
vita quelli della redazione, insieme col Gentile, della 
Critica, a partire dal 190352. 
La vera attività politica era iniziata nella vita del Croce 
non nel 1910, anno della sua nomina a senatore, ma un 
decennio dopo, quando il primo ministro Giolitti, che 
aveva completato l’opera del liberalismo italiano, gli 
aveva offerto il portafoglio della Pubblica Istruzione “per 
tentare (furono le sue parole) di salvare dalla rovina – e 
non so se vi riusciremo (aggiunse) – la nostra patria”53. 
La preoccupazione del “vecchio uomo di stato”54 era 
motivata: non riuscivano a salvare la patria dalla 
“rovina”; il liberalismo giolittiano veniva travolto dalla 
dittatura fascista. Da quel momento il Croce, come 
un’istituzione politica, era diventato la guida, il maestro 
ed il simbolo della resistenza spirituale liberale nella cui 
lotta le sue armi erano i suoi libri e La Critica. 
Il Croce considerava “il cosiddetto fascismo”55 come 
l’ultima stazione dell’allontanamento dalla ragione, dalla 
tradizione culturale dell’Illuminismo razionalistico, del 
processo iniziato molto prima della “distruzione della 
ragione”, ma non nel senso lukácsiano del termine. 
Infatti, contrariamente al Lukács, il Croce non 
contrapponeva all’irrazionalismo filosofico dell’inizio del 
secolo la dottrina ugualmente irrazionale e antirazionale 
del marxismo–leninismo–stalinismo; alla dittatura 
dell’estrema destra egli non contrapponeva il 
totalitarismo dell’estrema sinistra, ma la tredizione del 
liberalismo europeo e nazionale. Ecco perché, rispetto 
agli insulti lukácsiani, lanciati contro Heidegger, ha una 
credibilità assai maggiore l’opposizione del Croce a 
Giovanni Gentile, suo ex-amico e collega nel lavoro di 
redattore e filosofo, dal quale si era allontanato ancora 
precedentemente, proprio per il suo attualismo ritenuto 
irrazionalistico. (Sui rapporti fra Croce e Gentile dà 
informazioni assai interessanti il bellissimo libro di Jader 
Jacobelli.)56 Giustamente scrive il Croce che aveva 
iniziato la lotta contro “il tradimento dei chierici” assai 
prima della comparsa del famoso libro omonimo di 
Julien Benda57 (presentato al pubblico ungherese dal 
grande poeta, scrittore, traduttore e saggista Mihály 
Babits58)59. 
Il Croce parla ben poco dei suoi rapporti col Gentile, la 
qual cosa, conoscendo la loro collaborazione durata 
due decenni, sorprende più che la sua laconicità 
riguardo allo Spaventa. Non può certo essere accusato 
di eccessiva cautela nei confronti dell’ideologo del 
fascismo, esprimendo, infatti, con grande chiarezza e 
coraggio il proprio antifascismo. Racconta come era 
nato il Manifesto, da lui redatto, degli intellettuali 
antifascisti, nel 1925, in risposta al Manifesto degli 
intellettuali fascisti di Gentile, e come “fece quanto 
ancora si poteva fare nelle ultime manifestazioni dei 
partiti e del parlamento, nei consigli e nei congressi del 
partito liberale (al quale si iscrisse e che fu poi 
disciolto), nella stampa ancora semilibera per qualche 
tempo, e nel Senato, dove votò contro le leggi che 
sopprimevano le libertà di associazione e di stampa, 
contro quelle del tribunale speciale e della pena di 
morte e le altre simili, contro la cosiddetta riforma 
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elettorale che distruggeva l’elettorato, e, infine, 
pronunziò l’unico discorso che si fosse udito nel 
parlamento italiano di critica alla conciliazione e al 
concordato con la chiesa di Roma”60. 
Quando, insieme col parlamentarismo, cessavano tutte 
queste possibilità, il Croce conduceva la sua “migliore 
opposizione”61 continuando, fra circostanze 
tragicamente mutate, ciò che aveva iniziato prima 
dell’“era nuova”, ma rafforzando la voce della “religione 
della libertà”62 che trovava la sua espressione più pura 
e piena nella Storia come pensiero e come azione e 
nella Storia d’Europa nel secolo decimonono. E non è 
un puro caso che proprio questi libri, già col loro titolo, 
rievochino il Risorgimento, il glorioso Ottocento. Era 
proprio il secolo decimonono che il Croce 
contrapponeva polemicamente al ventesimo, caduto 
nella barbarie, come ammonimento ed esempio. 
Il “conservatorismo” tanto criticato del Croce è assai 
simile a quello di Mihály Babits, espresso nella poesia Il 
padrone recinge la propria casa (A gazda bekeríti 
házát) – dove il “padrone” (il poeta stesso) difende i 
suoi “vecchi libri” dai nuovi barbari “iconoclasti”63 – ed al 
saggio già accennato Il tradimento dei chierici, in cui 
sostiene che “il vero conservatorismo significa “fedeltà” 
alla grande tradizione europea del razionalismo e 
dell’idealismo64. A coloro che accusavano l’idea 
crociana di libertà, di essere antiquata e formale65, e 
che volevano convincerlo di darle un contenuto “nuovo”, 
“materiale” – e queste critiche gli venivano mosse non 
solo dalla destra ma anche dalla sinistra – il Croce 
rispondeva con fermezza nella sua autobiografia: “Il 
concetto della libertà ha per contenuto unicamente la 
libertà”66. E aggiungeva: “L’infermità dei nostri tempi, 
l’infermità da risanare, è proprio questa: che non si 
riesce ad infiammare per le idee pure, come in altri 
tempi per la redenzione cristiana, per la Ragione o per 
la Libertà; e perciò la crisi salutare della società 
moderna dovrà essere, presto o tardi, di carattere 
profondamente religioso”67. 
 Alla sua epoca malata il Croce mostrava l’esempio dei 
santi della “religione della libertà” – Alfieri, Mazzini, 
Cavour e Carducci –, rievocava e difendeva “la 
tradizione degli studi e il costume e i concetti morali che 
furono quelli degli uomini a cui dobbiamo il risorgimento 
d’Italia”68, ed esaltava altresì l’ethos dell’Illuminismo: “Di 
desideri e di speranze non ho provato mai fortemente 
altri (mi sia permesso dirlo, perché è vero) che quelli di 
uscir fuori dalle tenebre alla luce”69. Similmente esortava 
la Germania, la cui storia politica e culturale mostrava 
non poche affinità con quella dell’Italia, e verso la quale il 
Croce aveva sempre nutrito “ammirazione e stima”70, al 
ritorno alla tradizione goethiana, kantiana e hegeliana. 
Il Croce era in quel periodo travagliato come quel “faro” 
di cui parla Babits nel suo famoso saggio: mostrava la 
“diritta via” anche in mezzo alla tempesta, anche se 
nessuno badava, o soltanto pochi, ai suoi “segnali”71. 
Egli stesso non può spiegare, se non per la sua fama 
europea, il fatto eccezionale che la censura fascista 
non lo faceva tacere. Rievoca che “il capo del fascismo 
addusse a documento della rispettata libertà di stampa 
in Italia la pubblicazione senza ostacoli della Storia 
d’Italia”72. Ma racconta anche “la devastazione della 
sua casa” ad opera degli squadristi, la sua “esclusione 
da ogni incarico pubblico e dagli stessi istituti scientifici, 
ai quali da lunghi anni appartenevo ed ai quali solevo 
dare assidua collaborazione”; esclusione dei suoi libri, 

anche puramente letterari e filosofici, dalle scuole e 
dalle biblioteche scolastiche; divieti o paure di 
menzionare il suo nome, e accenni nebulosi fatti talora 
da coloro che, per ragioni di studio, non possono 
tacerlo, e frequente ricorso alla sua forma aggettivale (il 
“pensiero crociano”, la “teoria crociana”, ecc.) per la 
quale è possibile l’uso della minuscola, “sicché – scrive 
il Croce con amara ironia – io dico ridendo che per gli 
italiani sono passato da ‘sostantivo’ ad ‘aggettivo’” e 
possiamo anche leggere di “divieti o paure di lasciarsi 
vedere in sua compagnia, per modo che gli accade 
talvolta di raccogliere premurosi e calorosi omaggi negli 
incontri in vicoli deserti e in corridoi appartati; e così 
via”73. 
Alla luce di tutto ciò rievocano quasi l’eroismo del “Son 
qui, non posso fare diversamente” luteriano le parole 
conclusive del capitolo scritto nel 1934: “Non posso far 
altro e debbo far questo”74. 
Considerate le dimensioni, il Contributo appartiene alle 
“opere minori” del Croce: non riempie nemmeno cento 
pagine stampate. L’accusa spesso ripetuta sulla 
“prolissità” dello stile crociano75 non può certo essere 
mossa al Contributo, per la sua concisione 
paragonabile solo alla Aesthetica in nuce. Ciò che 
altrove (anche nelle altre parti dell’Etica e politica) viene 
esposta esaurientemente, qui è solo accennata o 
riassunta in poche frasi. 
Eppure questa “piccola” opera è grande – anche per il 
suo valore stilistico. Il giudizio di Renato Serra su Croce 
scrittore è qui quanto mai motivato: “Eccellente 
scrittore, classicamente misurato e composto, nutrito di 
reminiscenze e di citazioni che sostituiscono in lui, 
come in tanti classici e classicisti, il pittoresco 
dell’immaginazione, ricco di pathos e di calore sincero, 
che riscalda e manda luce anche”76. 
Dalle pagine del Contributo ci guarda lo stesso viso 
serio ma non privo di ironia e autoironia, delle altre 
opere del Croce. La modestia del grande filosofo si 
rivela anche nel fatto che tace sul successo mondiale 
delle sue opere e sull’ammirazione universale che lo 
circondava. Parimenti sobrio si dimostra nel modo in cui 
trascura gli eventi della sua vita privata tranne quando 
sono proprio indispensabili per capire il suo 
“svolgimento intellettuale”. 
Il Contributo nonostante la sua piccola mole, e pur non 
essendo citato fra le opere fondamentali del Croce, è 
tuttavia uno dei suoi scritti più importanti. Grazie al suo 
“genere letterario”, occupandoci di questo lavoro ci 
occupiamo di tutto l’operato del Croce. Inoltre è proprio 
qui che il più grande personaggio della cultura italiana 
del ventesimo secolo disegna il suo autoritratto con i 
contorni più precisi. Questo ritratto non poteva esser 
deformato nemmeno dai grandi cataclismi storici, che, 
anzi, lo avevano reso ancor più nobile. In un mondo in 
pieno sfacelo il Croce è rimasto fermo come una statua 
di marmo. E purtroppo statua è rimasto, un po’, anche 
per i posteri77. Proprio i Contributo ci può aiutare a 
vedere, oltre la statua, l’uomo vivo. 
Il Contributo è un’opera significativa anche nella 
letteratura autobiografica italiana. Continua e rinnova 
anzitutto la tradizione delle autobiografie filosofiche che 
proprio nella patria più stretta del Croce, cioè nell’Italia 
meridionale ebbero una grande fioritura nel Settecento 
quando gli illuministi napoletani raccontarono il loro 
cammino verso la verità e la lotta per essa: basta 
pensare alle autobiografie o vite del Vico, del Giannone 
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o del Genovesi. Il Contributo è un pezzo importante 
anche della memorialistica italiana, fiorita soprattutto 
durante il Risorgimento con le memorie di Mazzini, 
Garibaldi, Settembrini e D’Azeglio, che hanno avuto 
eredi non indegni in quelle del Giolitti. E, infine, fra le 
“antenate” del Contributo troviamo le grandi 
autobiografie nel senso stretto del termine, massima fra 
le quali è la Vita dell’Alfieri. Il Croce sapeva arricchire 
tutti questi generi letterari rinnovandoli in una sintesi 
originale. 
Scrisse il Mazzini: “Guardiamo alle forme come a 
fenomeni secondari e destinati a perire: l’idea sola ci è 
sacra come quella che ha battesimo di vita 
immortale”78, anzi, perfino le idee hanno una parte 
esterna caduca, ma è eterna la loro essenza, il loro 
cuore, ciò che le anima: la fede79. 
La confessione di fede del Croce è riassunta nel modo 
più bello e conciso, come in una specie di testamento 
spirituale, nel capitolo dedicato “agli amici che cercano 
il ‘trascendente’”: “Il momento della gioia ci viene dalla 
coscienza che col nostro atto noi abbiamo di poco o di 
molto migliorato e accresciuto il mondo intorno a noi, e 
che questo miglioramento e accrescimento si 
propagherà e penetrerà tra le forze vitali, tra le aride 
lotte degli uomini, e vi eserciterà la sua virtù 
fecondatrice e produrrà le età di splendore che, col 
mero moto dei fatti bruti, coi guadagni economici e con 
le vittorie delle armi, non sono mai nate se altre forze 
più generose non intervengano a indirizzare i cuori 
verso l’alto”80. 
 
 
Note 
 
  1. B. Croce, Etica e politica, Bari, 1973, pp. 309–384. 
  2. Ivi, p. 309. 
  3. Ivi, p. 314. 
  4. B. Croce, La storia come pensiore e come azione, Bari, 

1939, p. 205. 
  5. Etica e politica, p. 313. 
  6. Ivi. 
  7. Ivi, pp. 313–314. 
  8. Ivi, p. 314. 
  9. Ivi. 
10. Ivi, p. 315. 
11. Ivi, pp. 311, 356. 
12. Ivi, pp. 373, 377. 
13. Ivi, p. 384. 
14. Ivi, p. 316. 
15. Ivi, p. 338. 
16. Ivi, p. 352. 
17. Ivi, p. 316. 
18. Ivi, p. 318. 
19. Ivi, p. 320. 
20. Ivi, p. 317. 
21. Ivi, p. 318. 
22. Ivi. 
23. Ivi, p. 320. 
24. Ivi, p. 321. 
25. Ivi. 
26. Ivi. 
27. Ivi, p. 322. 
28. Ivi, p. 323. 

29. Ivi, p. 324. 
30. Ivi, p. 330. 
31. A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto 

Croce, Torino, 1974, p. 250. 
32. B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, 

1965, p. 312. 
33. Ivi. 
34. Etica e politica, p. 195. 
35. Storia d’Europa nel secolo decimonono, p. 313. 
36. Etica e politica, p. 343. 
37. Ivi, p. 345. 
38. Ivi. 
39. Ivi, p. 348. 
40. J. Jacobelli, Croce Gentile: Dal sodalizio al dramma, 

Milano, 1989, p. 363. 
41. Etica e politica, p. 351. 
42. Ivi, p. 337. 
43. Ivi, p. 351. 
44. B. Croce, Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di 

Hegel, Bari, 1907. 
45. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, 1975, p. 

19. 
46. B. Spaventa, Prolusione e introduzione delle lezioni di 

filosofia, Napoli, 1862 – La filosofia italiana nelle sue 
relazioni con la filosofia europea, Napoli, 1926. 

47. B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, Bari, 1911. 
48. Etica e politica, p. 341. 
49. Ivi, p. 354. 
50. Ivi, p. 357. 
51. Ivi, p. 317. 
52. Ivi, p. 336. 
53. Ivi, p. 366. 
54. Ivi. 
55. Ivi, p. 368. 
56. J. Jacobelli, op. cit. – I. Madarász, Két filozófus, két út, két 

könyv. Croce és Gentile kapcsolatáról in Világosság, 
1991/1. 

57. J. Benda, La trahison des clercs, Paris 1927. 
58. M. Babits, Az írástudók árulása in Nyugat, 1928/2. 
59. Etica e politica, p. 365. 
60. Ivi, p. 369. 
61. Ivi. 
62. Ivi, p. 370. 
63. M. Babits, “A gazda bekeríti házát” (1925) in Összegyűjtött 

versei, Budapest, 1982, pp. 364–365. 
64. M. Babits, Az írástudók…, p. 44. 
65. Etica e politica, p. 370. 
66. Ivi. 
67. Ivi, pp. 370–371. 
68. Ivi, p. 373. 
69. Ivi, p. 354. 
70. Ivi, p. 364. 
71. M. Babits, Az írástudók…, p. 51. 
72. Etica e politica, pp. 371–372. 
73. Ivi, p. 371. 
74. Ivi, p. 373. 
75. A. Szerb, A világirodalom története, Budapest, 1980, p. 

772. 
76. Dizionario della letteratura italiana, Milano 1977, p. 142. 
77. I. Madarász, “Az élő Croce” in Hitel, 1992/9. 
78. G. Mazzini, Pagine vive, Milano, 1937, p. 49. 
79. Ivi, p. 56. 
80. Etica e politica, p. 383. 

 
 
 
 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

40 

______Recensioni & Segnalazioni______ 
 

Italo Toni 
I SEGRETI DEL CUORE 
 
Prefazione di Antonio Brundu 
Print Service, Messina, 2009, pp. 
148, 13,00 € 
 
Dall’intreccio tra reale 
e fantastico nasce il 
penultimo romanzo di 
Italo Toni “I Segreti 
del Cuore”, un’opera 

che punta sul continuo bisogno di conoscere, 
sulla semplicità lessicale che, attraverso la 
forza della penna incantano il lettore e lo 
trascinano all’interno del racconto, egli, infatti, 
non trascura la descrizione dei luoghi e neppure 
l’atmosfera che ruota attorno ai sentimenti dei 
protagonisti.  
   L’Autore – come si legge nella prefazione di Antonio 
Brundu - «Dalle Eolie, dalla natia isola di Lipari, a bordo 
di una barchetta intraprende un’esplorazione verso 
mete ignote, per un viaggio immaginario e reale, 
nell’immensità del mare e nell’infinità del cielo. Dal 
vulcano Stromboli raggiunge, dapprima, il cuore della 
terra e, dopo, le sommità delle sette montagne più alte 
del mondo, da dove si prepara a librarsi in volo, con la 
guida di un angelo, per raggiungere il cielo ed entrare 
nei suoi angoli più reconditi».  
   Nel romanzo il pathos, la descrizione del paesaggio 
agreste di Lipari, la fede dell’Autore non smettono mai 
di stupire pagina dopo pagina il lettore. Infatti, Italo Toni 
appare come un torrente impetuoso che riesce a 
trasfigurare in una storia gli eventi della propria vita e, 
attraverso una trasparente personalità, ad affrontare il 
fantastico e il sentimentale, il passato e l’attualità. 
   L’amore e la fede si intersecano in un gioco di luce e 
ombra, che ne fortificano il dire dell’autore. La religiosità 
per Italo Toni non è fatta di retorica, ma piuttosto dal 
desiderio di voler ricercare la verità affidando i propri 
pensieri a Dio. Sant’Agostino diceva che se l’uomo non 
cerca se stesso non può conoscere Dio. E questa 
sembra essere la chiave di lettura di tutto il romanzo 
che si proietta verso quel credo religioso, verso la fede, 
che fa da supporto affinché l’uomo possa tendere al 
bene supremo e quindi a Dio. Aleggia, infatti, una 
continua preghiera che accompagna il protagonista in 
questo doloroso percorso umano, un protagonista che 
ha il coraggio di guardare avanti perché riesce a trovare 
sempre nuove motivazioni per non cedere, per non 
cadere nell’oblio e affrontare tutto questo con la 
consapevolezza di poter contare sull’aiuto divino e 
giungere (soprattutto nell’ultima parte) alla scoperta che 
tutti hanno bisogno di quel Dio che, secondo 
Alessandro Manzoni, «atterra e suscita, affanna e 
consola». Convinzione che si amalgama con la visione 
del mondo che non è solo ristretta al proprio quotidiano, 
ma si allarga nel momento in cui la propria vita si 
confronta con quella di altri simili. A conferma di 
un’anima sensibile e delicata, quale si rivela quella di 
Italo Toni, che si ribella sì al dolore, ma che non perde 
mai, pur nelle circostanze più avverse, né la propria 
dignità né la speranza dell’umano riscatto, è quella 
quando nelle “Preghiere per difendersi dal male che sta 

sempre in agguato” scrive: « Metto mano nella fonte, il 
demonio non mi incontra né per strada né per via, 
neanche fin la morte mia». 
Il percorso umano, avvalorato dal talento del Nostro, si 
snoda attraverso una serie di eventi, di incontri, di 
situazioni che toccano il profondo dell’anima e non solo 

dei personaggi ma anche dei lettori, che 
attraverso queste pagine drammatiche e 
intense, sobrie e interessanti, vedono l’atto 
d’amore più significativo di Toni verso la 
propria terra.  
   Interessante è anche l’equilibrio interiore 
dell’Autore, il quale non dimentica le persone 
importanti della sua vita, come gli amici a cui 
è dedicata l’opera, Graziella Crisà e Santoro 
Paino, in memoria del quale scrive: 

«Ricorderò sempre quel giorno d’estate: il tuo sguardo 
perso in quel tramonto, e quei pochi raggi ma intensi 
che ti illuminavano il volto». 
   Non manca, inoltre, la centralità dell’uomo che riesce 
ad osservare quanto lo circonda, ed è proprio questa 
sua centralità che costringe lo scrittore, pur con 
evidente sofferenza, ad andare avanti senza timore 
alcuno. A latere, quasi come una parallela, la visione 
realistica della vita che trascorre, del divenire ormai ciò 
che è oggi nella speranza. Partendo appunto da queste 
riflessioni il lungo viaggio effettuato dal protagonista-
autore si presenta come una testimonianza carica di 
vita, di sogni da realizzare, di speranze. 
   Ma “I segreti del Cuore” è anche un viaggio all’interno 
del paesaggio siciliano, vengono descritti, ad esempio, 
il Santuario di Quattropani nell’isola di Lipari, il 
Santuario di Val di Chiesa nell’isola di Salina, il culto 
della Madonna della Provvidenza a Montalbano 
Elicona, il tutto è giostrato con magistrale vena 
narrativa. Così, i luoghi da lui percorsi diventano luoghi 
dell’anima: sono questi l’unica certezza che per il 
protagonista-autore contano davvero in quanto gli 
consentono di trovare il conforto di Dio, l’unico che 
possa placare il dolore del nostro vivere. A queste si 
aggiungono molte altre tematiche che vengono 
ampiamente trattate nel libro come: il rapporto tra 
l’uomo e l’uomo (Ossia i rapporti interpersonali), l’uomo 
e la famiglia, l’uomo e la natura, l’uomo e le tradizioni, 
le usanze, i culti, tutti dominati dal ricordo di epoche 
trascorse. 
   Tra l’altro è da far presente che l’Autore ha già dato 
alle stampe altri romanzi che sono stati recensiti da 
autorevoli critici letterari e quest’opera rappresenta una 
conferma e una garanzia delle sue indiscusse doti di 
poeta e scrittore che ormai si prolungano nel corso del 
tempo.         
  
   Italo Toni scrittore e 
poeta è originario e 
risiede nell’isola di 
Lipari. Lavora presso il 
tribunale di Barcellona 
P.G. sezione 
distaccata di Lipari. Ha 
già pubblicato più di 
dieci libri. Quest'anno, 
il suo dodicesimo libro 
dal titolo "Vicino al Settimo Cielo", che sarebbe la 
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continuazione del volume "I segreti del Cielo" stampato 
nel 2009. È in fase di preparazione il tredicesimo 
volume sulla Marineria Eoliana, che sarà presentato nel 
2013. 
   L’autore ha organizzato, in collaborazione con 
l’Associazione “Real Quattropani”, numerosi incontri 
culturali (specie con gli alunni delle scuole), nelle isole 
di Lipari e di Salina, a Montalbano Elicona (ME), a 
Roma e a Firenze, dove Italo Toni ha presentato le sue 
opere letterarie e poetiche. 

Giorgia Scaffidi  
- Montalbano Elicona (ME) - 

 
 

Ivan Pozzoni 
MOSTRI  
 
POVERI DIAVOLI, CHIMERE  
E ALTRE STORIE  
 
Limina Mentis Editore, 
Villasanta (MB), 2009 
Collana: Ardeur 
ISBN: 9788895881126 
pp. 112  15,00 € 
 
«Pozzoni non ci sta a 
questo gioco all'ipocrisia 
collettiva che va di moda 

nel nostro paese, dove si parla di: crisi non-crisi, poesia 
etica, poesia mitica, fine del realismo, poesia del 
quotidiano, autobiologia in poesia etc. e chi più ne ha 
più ne metta. Siamo nella confusione babelica di tutte le 
lingue e di tutte le maniere.» (Giorgio Linguaglossa) 

 
 

Ivan Pozzoni è un uomo che ha 
poesia nel cuore e che si dedica a 
questo genere da vari anni. 
Numerose le sue pubblicazioni di 
sillogi poetiche e le curatele ad 
altrettante antologie di poesia. 
Collaboratore instancabile di varie 
riviste letterarie e poetiche 
nazionali e internazionali, è anche 
Direttore Culturale della Limina 
Mentis Editore.  Sono qui oggi a 

parlare della sua silloge Mostri, edita dalla Limina 
Mentis nel 2009. La poesia non invecchia mai e quindi 
non ha senso dire che di norma si recensiscono le 
pubblicazioni più recenti, dato che ne sono seguite 
diverse dopo questa.  
Mi sono trovato in difficoltà nell’articolare un discorso 
critico su questa ampia silloge di poesie che l’autore ha 
voluto dedicare ai “Mostri”; niente di supernaturale o di 
eroico, tutt’altro. I mostri che “zitti zitti/ s’avvicinano” (pp. 
23-24) a cui fa riferimento Pozzoni, mi pare di capire, 
sono nella nostra contemporaneità, celati, dietro 
l’angolo e si concretizzano nelle paure, nelle ossessioni 
e nella spregiudicatezza dell’oggi dove le uniche 
religioni sono il narcisismo e il consumismo. 
La poesia di Pozzoni è vivida, materica, viscerale. 
Rifugge la retorica, gli orpelli, per descrivere in maniera 
quanto mai metaforica e analogica una realtà 
preoccupante, spersonalizzante, che ha perduto ormai i 
valori. Ma è anche una poesia altamente evocativa e 
poliedrica: pessimista, utopica, delirante, grottesca, 

inconsueta. È tutto questo allo stesso tempo. Risiede 
proprio in ciò la ricchezza espressiva di Pozzoni e la 
sua continua capacità di rinnovarsi, di riscriversi, di 
osservare il mondo da un’altra prospettiva. 
In “Per me, scrivo!” è chiarito il destinatario delle sue 
liriche: non il mondo esterno, non la natura, non la 
donna amata. Il poeta scrive per se stesso, 
egoisticamente: “Per me, scrivo/ immergendo/ i miei 
mille incubi/ nell’acido muriatico,/ dissodando sogni,/ 
scaricando rogne,/ disinnescandomi” (p. 26). 
Evidente l’intento polemico e critico della poesia di 
Pozzoni, quasi “elettrica” come quella dei futuristi della 
prima stagione: rifugge il passatismo, il manierismo e la 
costumanza retorica e classica che anche i nuovi poeti 
continuano a esprimere con le loro liriche: “denuncio 
poetiche/ copiate su carta carbone,/ sempre uguali, 
mansuete,/ innocue, stampate in/ catena di montaggio/ 
dai nostri giovani letterati”(p. 27). Pozzoni sta dicendo 
che nella poesia contemporanea non c’è originalità, né 
sperimentazione e che i nuovi poeti (o quelli che si 
auto-nominano così), in fondo non sono che copie 
sbiadite di altri poeti che in altri tempi furono grandi ma 
la cui poetica, ormai, non è più attuale e conforme alle 
inclinazioni dell’uomo d’oggi. È una denuncia, è una 
critica, ma è anche una perorazione a cambiare, a 
svegliarsi,  a rinnovarsi, a crearsi un proprio stile. Ecco 
perché lui stesso osserva “Nei miei versi/ da coyote 
arrabbiato/ non dominano interessi/ a stili coerenti” (p. 
27). E ancora, l’affondo di Pozzoni: “non me ne/ frega 
un ca…o” (in “Cinico e bastardo”, p. 33) dove a questi 
versi segue una lista di cose che al poeta non 
interessano più o che forse non l’hanno mai interessato. 
Il suo è un percorso caotico e convulso, un fuggire dalle 
semplici cose. C’è posto anche al ricordo in questa 
silloge: “Felice adolescenza,/ consumata in risate,/ 
scherzi e battute/ […] nelle notti insalubri/ di vodka e 
bestemmie” (in “Roaccutan”, p. 29) 
Ma la poesia di Pozzoni è un panegirico d’analisi critica 
e polemica dei nostri tempi, imbevuta di un leggero 
drammatismo. Non c’è un modo particolare per 
accostarsi ad essa perché il poeta non ha una forma, 
né un genere “tipo” dal quale parte: la sua, in effetti, è 
una continua sperimentazione dalla quale nascono 
costruzioni atipiche e difficili da immaginare: 
“tasso/alcolico di nuvole” (p. 37), stridenti: “camminando 
scalzo/ tra rose, e carcasse/ di tonni” (p. 42), che hanno 
perduto un’identità: “iene senza coglioni” (p. 46) o 
addirittura che usa a suo modo l’isotopia del sessuale: 
“Ca…o,/ sabbia di luna/ sodomizzata/ dall’asta immota/ 
d’una bandiera” (p. 50) che ci obbligano a domandarci 
se, leggendo queste poesie, manteniamo ancora saldi i 
piedi su questa Terra. Pozzoni ci fornisce in alcuni tratti 
un’immagine dissacrante del mondo d’oggi, fondato 
sulla religione dell’egoismo e del consumismo: “la 
società del disimpegno/ tenuta insieme, tenuta a bada/ 
da litri e litri/ di crema abbronzante e di collagene” (p. 
47). È una società narcisistica che si copre di una 
patina protettiva e che pure utilizza la medicina 
ricostruttiva per cercar di mantenere una certa 
parvenza e di rifuggire l’invecchiamento.  
Nella lunga poesia “Apocalisse” che chiude la seconda 
sezione della silloge dal titolo “Chimere”, incontriamo un 
Pozzoni irruento e sfiduciato, ma anche debole e privo 
di speranza che lancia una minaccia che allo stesso 
tempo è un desiderio: “Quando tutto sarà/ finito 
manderemo all’aria/ ‘sto mondo di merda,/ e tutti i 
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bastardi/ che ci stanno dentro,/ con la nostra 
soddisfazione.” (p. 82). Vedremo se Pozzoni ha intuito 
correttamente quello che sarà il nostro ultimo destino. 
 
Chi è l’autore? 
Ivan Pozzoni è nato a Monza nel 1976. Si è laureato in diritto 
con una tesi sul filosofo ferrarese Mario Calderoni. Ha diffuso 
molti articoli dedicati a filosofi italiani dell’Ottocento e del 
Novecento, e diversi contributi su etica e teoria del diritto del 
mondo antico. 
Collabora con numerose riviste italiane e internazionali. Tra 
2007 e 2012 sono uscite varie sue raccolte di versi: 
Underground e Riserva Indiana, con A&B Editrice, Versi 
Introversi, Androgini, Mostri, Galata morente e Carmina non 
dant damen con Limina mentis, Lame da rasoi, con Joker.  
Tra 2009 e 2012 ha curato le antologie poetiche Retroguardie 
(Limina mentis), Demokratika, (Limina mentis), Tutti tranne te! 
(Limina mentis), Frammenti ossei (Limina mentis) e Labyrinthi 
(Limina mentis) e nel 2010 ha curato la raccolta interattiva 
Triumvirati (Limina Mentis). Tra 2008 e 2012 ha curato i 
volumi: Grecità marginale e nascita della cultura occidentale 
(Limina mentis), Cent’anni di Giovanni Vailati (Limina mentis), 
I Milesii (Limina mentis), Voci dall’Ottocento I II e III (Limina 
mentis), Benedetto Croce (Limina mentis), Voci dal 
Novecento I II III e IV (Limina mentis), Voci di filosofi italiani 
del Novecento (IF Press), La fortuna della Schola Pythagorica 
(Limina mentis) e Pragmata. Per una ricostruzione 
storiografica dei Pragmatismi (IF Press); come monografie 
sono usciti i suoi: Il pragmatismo analitico italiano di Mario 
Calderoni (IF Press, 2009), L’ontologia civica di Eraclito 
d’Efeso (Limina mentis, 2009) e Grecità marginale e 
suggestioni etico/giuridiche. I Presocratici (IF Press, 2012).  
È direttore culturale della Limina mentis Editore; è direttore de 
L’arrivista - Quaderni democratici. In un’azienda della D. O. è 
logistico. 

Lorenzo Spurio 
 

Cristina Canovi  
SANGUE, SAPONE E CAMICIE 
DI FORZA   
 
Prefazione a cura di Luca Milasi 
 
Limina Mentis Editore, Villasanta 
(MB), 2010 
Collana: Rêverie ISBN: 978-88-
95881-28-7 
pp. 126, 11,00 € 
 

Dracula, Sweeney Todd,  Jack lo Squartatore, Burke e 
Hare, personaggi terribili, scaltri omicidi, assassini 
instancabili che hanno occupato le pagine di testi 
letterari e adattamenti anche per la tv. In realtà più che 
di “personaggi” si dovrebbe parlare di “persone” dato 
che tutti gli illustri citati sono veri e che la storia ce li ha 
tramandati attraverso il racconto popolare, ma anche la 
letteratura. Esistenze al limite tra il reale e un mondo 
torbido, difficile da indagare, come nel caso di Jack lo 
Squartatore della Londra vittoriana come pure i 
dissacranti “ladri di cadaveri” Burke e Hare nella Scozia 
ottocentesca. La lista ovviamente sarebbe troppo lunga 
e per chi fosse interessato a conoscere qualcosa di più 
su alcuni di questi efferati serial killer, può leggere un 
mio articolo su Sweeney Todd, portato sulle scene dalla 
magistrale interpretazione di Johnny Depp, e uno su 
Burke & Hare. Mi sento di aggiungere però un serial 
killer tutto nostrano, forse poco conosciuto: la 
saponificatrice di Correggio. 
Cristina Canovi, con alle spalle la pubblicazione di 
narrativa breve dal titolo Favole crudeli (Limina Mentis 

Editore, Villasanta, 2008), ritorna con un nuovo libro di 
difficile catalogazione in un genere particolare: Sangue, 
sapone e camicie di forza. È un romanzo, è una 
raccolta di frammenti, è un’agenda, ma è anche un 
saggio di carattere storico-sociologico e un’attenta 
analisi su un tema molto caro a branche quali la 
Psicologia, la Psichiatria, il Diritto: la pazzia umana. 
Il libro racconta in maniera liberamente adattata –come 
osserva la scrittrice al termine del romanzo- la storia 
della saponificatrice di Correggio, nome d’arte di 
Leonarda Cianciulli (1893-1970), che a causa della 
cattiva infanzia vissuta tra dolori, solitudini, 
maltrattamenti fisici e psicologici si trasforma in strega e 
in potente maga. Non solo. La sua cattiveria nei 
confronti del Mondo – forse una vendetta per i torti e i 
dolori subiti- si fa totalizzante e si trasforma in una 
spietata assassina: killer di persone deboli e facilmente 
assoggettabili, gente del popolo, e poi si diletta a 
produrre saponi di varia natura con le carcasse sciolte 
in appositi liquidi corrosivi. Il sangue, invece, lasciato 
condensare e unito ad altri ingredienti “naturali” diventa 
la base per la produzione di pasticcini da mangiare e da 
far mangiare, analogamente al personaggio di Mrs. 
Lovett in Sweeney Todd. Ma la Canovi è attenta a 
chiarire in più punti del libro la causa principale di tanta 
spietatezza nella donna: sua madre aveva previsto per 
lei un determinato uomo da sposare, ma lei rifiutò e 
sposò un uomo di sua scelta e così sua madre –
anch’essa una sorta di strega- la maledette 
annunciandole la morte di tutti i suoi figli. In realtà molti 
dei figli di Leonarda Cianculli morirono e, per mettere 
fine a questa strage innocente causata dalla magia e 
dalla maledizione di sua madre, decise di uccidere gli 
altri. 
L’intero racconto viene fatto da Argilia, la serva della 
maga di Correggio, che affetta da pazzia incontenibile – 
complice le tragiche immagini che ha dovuto sopportare 
stando alle dipendenze della potente assassina – viene 
rinchiusa in un manicomio, quelli che oggi definiamo 
“ospedali psichiatrici”, anche se non è propriamente la 
stessa cosa. È proprio qui che il libro da romanzo si 
trasforma in saggio: la Canovi affronta un discorso di 
carattere storico particolarmente importante – già nel 
preambolo- facendo riferimento alla Legge Basaglia 
che, oltre alla chiusura dei manicomi e alla abolizione di 
questo genere di strutture, portò a una serie di novità 
importanti: “[La legge] ha finalmente chiarito che 
l’obiettivo della psichiatria non è la difesa della società 
dei folli, troppo spesso equiparati ad elemento di 
disordine e di pericolo, ma la cura dei disturbi mentali, 
attraverso una prassi corretta, etica e scientifica” (p. 8) 
Nella parte conclusiva la Canovi riporta la storia reale di 
Leonarda Cianciulli, soffermandosi sulle vicende che 
contribuirono a trasformarla in un mostro e al suo 
processo che si tenne a Reggio Emilia nel 1946. Segue 
un apparato bibliografico sulla figura di questa terribile 
assassina – segno evidente che la critica si è molto 
occupata di questo caso – e sugli istituti psichiatrici 
dove spiccano, tra le varie opere, due libri della 
poetessa milanese Alda Merini. 
Se da una parte la Canovi ci consegna una storia 
realmente accaduta e poco conosciuta, quella di una 
sadica, di una assassina spietata della provincia 
emiliana, dall’altra ci fornisce però anche il metodo 
correttivo (non per lei, ma per la sua serva Argilia). Si 
tratta, però, come spesso accade di un sistema 
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correttivo insufficiente, incapace a far fronte ai reali 
problemi psichici della donna che, dal momento del suo 
arrivo alla struttura, verrà imbottita, placata e alimentata 
di medicinali che la terranno vigile ma che 
contribuiranno a deprimerla ulteriormente. 
Ringrazio Cristina Canovi perché con questo libro è 
riuscita a farmi riflettere su vari elementi. Credo, infatti, 

che sia questo il compito di 
ciascun libro. 
 
Chi è l’autrice? 
Cristina Canovi è nata a 
Reggio Emilia. Laureata in 
Lettere Moderne a Bologna e 

in Psicologia a Cesena, attualmente insegna materie 
umanistiche nelle scuole medie. Ha esordito nella collana 
Revêrie edita da Limina Mentis con la raccolta di racconti 
Favole crudeli, di cui ho scritto una recensione disponibile qui.  
Appassionata lettrice e cinefila, cita tra i suoi scrittori preferiti 
Roal Dahl, Richard Matheson, Joe R. Lansdale, Philip Dick, 
Rod Sterling, Milan Kundera, Stephen King, Raymond 
Queneau, Georges Perec, Daniel Pennac, Oscar Wilde, Ray 
Bradbury, Dino Buzzati, Carlo Lucarelli, Eraldo Baldini. Tra i 
registi più amati: Tim Burton, Quentin Tarantino, Woody Allen, 
Sam Raimi, Peter Jackson. 

Lorenzo Spurio 
 

 
 

 
 

 
 

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 
 

–  A cura di Meta Tabon  – 
 
Fáy Samu Margit 
ÉLESZD A TÜZET 
 

                          Tábory Maximnak 
 

Te csak dalolj lelkek dalnoka. 
Öleld magadhoz a napot. 
Ne fázzon benned az anyád-adta szeretet. 
Röpülj a végtelen erdejében. 
Muzsíkálj a szíveknek, hátha 
Megértenek és megszeretnek. 
Ne haljon ki a tűz, mely lelkedben ég. 
Tanítsd meg őket egymást úgy szeretni, 
Mint Te szereted őket, 
S világítson minden parányi tűz, 
Hogy egyesülve vulkánként lángoljon 
A kihülni készülő szívekben. 
 
 
 

Margit Fáy Samu 
ALIMENTA IL FUOCO 
 

                         A Maxim Tábory 
 
Canta solo, tu cantore delle anime. 
Abbraccia il sole. 
In te l’amore donato dalla madre non abbia freddo. 
Vola nella foresta dell’infinito. 
Suona ai cuori e forse 
Ti comprenderanno e ti vorranno bene. 
Nella tua anima non lasciar spegnere il fuoco rovente,  
Educali ad amarsi reciprocamente  
Tanto, quanto tu ami loro,  
Ed ogni piccolo fuoco illumini in tal modo, 
Fino ad avvampare come un vulcano 
I cuori che per ghiacciarsi stanno. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 

 
TŰZFÉNY 
                             

                                         Néptáncosoknak 
 
Szemünk a tűzből fényt lopott  
Most benn lobog és fenn lobog...  
Ma este örülni fogok! 
 
Ölel a dal, a kar és csillog a szemed,  
Mert mindenki örül, mert mindenki nevet...  
Már táncolok és táncolnak velem. 
Izzó parázs  
Forró kezünk,  
S lánggá leszünk  
Itt mindannyian.  
Arcunkra ki van  
        Terítve  
        Mint piros kendő a láng.  
               Az egész város, ki lát  
               Ily csodát és a világ  
                    A hamuba hull alánk! 

  Minden bűne, hamis fénye  
  Fakul tüzünknek füstjébe’. 
 

LUCE DEL FUOCO 
                             

  Ai ballerini della danza folcloristica 
 
I nostri occhi hanno rubato la luce dal fuoco, 
Ora avvampa dentro e in alto... 
Stasera sarò contento! 
 
Il canto, le braccia che abbracciano, mentre i tuoi occhi  

[splendono, 
Poiché tutti contenti sono, tutti ridono.  
Sto già danzando e con me loro ballano. 
 
Brace ardente, 
Mano bollente, 
Saremo una fiamma 
Noi tutti.  
Sul volto 
      La vampa 
       Stesa come un fazzoletto rosso. 
             Tutta la città e coloro 
                Che vedono tale miracolo col mondo 
                 Sotto le ceneri presto cadranno!  
                       Tutti i peccati, le false luci  
                       Sbiadiscono in fumo di fuoco.             
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Daloljatok egyre, egyre jobban! 
 
Kacajunk villámként belelobban 
A tábortűzbe. 
A szemekre kiül a szívek titka lopva... 
Ölelő árny omlik a fiúkra s lányokra. 
 
Csillogó szemünkben 
Egy Szebb Jövő sugarát látjuk. 
A tűz heve testünkön át jut 
Lelkünkig, 
S mi nézzük egymás kitárt szívét. 
Most mindenki jó, mindenki szép. 
 
A láng s lángunk összefonva  
– Tűz-tenger, lobogó pompa – 

  Szikra úton lengnek fel.  
  Velünk zümmögnek a csillagok. 

 
A lángra kapó parázs felett  
Újra fellobban a Szeretet  
Mit a gyűlölet majd kioltott.  
E Tűz körül mindnyájunk boldog: 
Szeretetben eggyé válva  
Szívem szíved megtalálja,  
Bennünk örök öröm örül  
Látva tekints körös-körül: 

A láng tűz-harmat-álmot 
Hint a 
Mezőre 
S a tarló úgy csillog 
Mint a 
Bárányok eső mosta szőre. 
Szél-ültetett 
Friss fű felett, 
Hogy vérünkbe vessen lobot 
Szívünk a tűzből fényt lopott. 
Most benn lobog és fenn lobog! 
 
 
 

Cantate pure, sempre meglio! 
 
Le nostre risate, come un lampo, 
Si alimentano nel fuoco. 
I misteri dei cuori covano negli occhi... 
Un’ombra avvolge maschi e femmine. 
 
Nei radiosi Occhi  
Vediamo raggi d’un Futuro Migliore. 
Il calore del fuoco, dal corpo, 
Ci avvicina all’animo, 
percepiamo cuori l’un l’altro aperti. 
Ora tutti sono più virtuosi. 
 
Il fuoco della fiamma intreccia 
― Mare di vampe, pompa fiammeggiante ― 
       Sulla via delle scintille s’accendono 
       Le stelle che intorno a noi stanno.    
 
Sopra le braci accese 
Sfiamma ancora l’Amore 
Quasi soffocato dall’odio. 
Attorno a questo Fuoco siamo tutti felici: 
Nel calore ci uniamo, 
Il mio cuore ritrova il tuo e 
In noi si rallegra l’eterna gioia 
Che fissando guarda intorno: 
 
Sparge la fiamma 
Il sogno pregno di fuoco 
Sul prato  
E il campo luccica 
Come una pelliccia 
Bagnata dalla pioggia 
Degli agnelli. 
Sopra l’erba fresca 
Piantata dal vento  
I cuori hanno rubato la luce al fuoco 
Che ora divampa, dentro e in alto! 

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

NOTA: Anche queste liriche qui  riportate sono state incise in lingua ungherese sul CD sopraccitato. Fonti: Tábory Maxim, «Árny 
és Fény» Edizione O.L.F.A., Ferrara , Gennaio 2012, pp.162, ISBN 978-88-905111-6-5, € 24,50 «OMBRA E LUCE» Edizione 
Trad. di Melinda B. Tamás-Tarr, O.L.F.A., Ferrara, Gennaio 2011, ISBN 978-88-905111-1-0, € 23,00 
 

 
Simone Magli— Pistoia (Pt) 
 ZIVAGO 
 
Occhi pieni di dolore, e amore 
attraversano la steppa siberiana 
guidati da una fiamma imprendibile 
che brucia e scoppia nell'animo: 
la speranza. 
A cavallo del tempo, delle guerre, degli stenti, 
un uomo, un poeta, scrive i suoi passi. 
Alla ricerca di quel tram dove, salendo, 
per la prima volta non sentì 
il peso di se stesso. 
 

 
Simone Magli — Pistoia (Pt) 
ZSIVÁGÓ   
 
Szemei fájdalommal és szerelemmel telve 
kelnek át a szibériai sztyeppén 
olthatatlan láng hajtja, 
lelkét égeti, szétszakítja: 
ez a remény. 
Az idő, a háborúk, a nehézségek hátán lovagolva 
egy férfi, egy költő rója lépteit. 
Keresvén, hol az a villamos, s felszállva rá, 
most először nem érezte 
önön maga súlyát. 

ETERNO 
 
Camminerò al buio sui tuoi passi 
fino a che non si volterà il tuo sorriso 
a confermarmi che non è stato tutto vano.  

 
 

Fonte/Forrás: Osservatorio Letterario NN. 85/86. 

ÖRÖK 
 
Lépteid nyomában járok majd a sötétben, 
míg felém nem fordul mosolyod, 
hogy megerősítsen, nem volt minden hiábavaló.  

 
 

Traduzioni in ungherese/Fordította: Erdős Olga ©
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_________L’Arcobaleno_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

 
Tusnády László (1940)  — Sátoraljaújhely (H)  
1990 MÁRCIUSÁBAN 
 

Sütő Andrásnak 
 
Éj-víz moraja zúg fülembe mindig, 
kínoktól izzik, kinek szíve tiszta. 
Kedves testvérek, sorsotok megindít. 
 
Gyötröttet látok, a föld hullni hívja. 
A csőcselék mily őrülten üvöltöz. 
Ó, szívem, álmom ezt zokogja vissza. 
 
Országutat itt tiszták vére öntöz. 
Bőszült tömeg vad hangja száll mohogva. 
Kitől terül ránk jó védelmi köntös? 
 
Nem ember, ámde szörnyeteg ki dobja 
a követ a kedves testvérek ellen. 
Meddig győz itt az önkény? Kapja, fogja 
 
kötegből botját – vad káini szellem; 
a bőszben itt az irgalom nem érik, 
ki földre hullt a haja szerterebben, 
 
s a kéz könyörgőn nyúl fel a nagy égig. 
 

 
László Tusnády (1940)  — Sátoraljaújhely (H) 
IL MARZO 1990 
 
  A Sütő András 
 
Sento sempre i tonfi delle acque nere, 
gli stridi infiniti degli innocenti, 
oh fratelli e sorelle care e vere. 
 
E vedo come cadono i dolenti, 
ed urla terribilmente la masnada; 
oh cuore mio, anche in sogno la senti. 
 
Il puro sangue corre sulla strada, 
la folla furiosa raglia e raglia. 
Oh dov’è chi ci difende e ci bada? 
 
Non uomo, ma mostro è chi scaglia 
la pietra contro i gentili fratelli. 
Da quando vince l’ingiustizia? Canaglia 
 
di Caino ha grandi manganelli, 
la misericordia la chiede invano 
chi è caduto, ed ha sparsi i capelli, 
 
e verso il cielo si leva la mano. 

 

Alla Bottega. Milano. Anno XXX. n – 5, settembre-ottobre 1992. 39-40 p. 
 
 
MODERN LIDÉRC 
 
Az életünkből minket már kiűznek. 
Kalapálhat-e? – sors kutatva kóstol, 
csontunkat nézi – nagy gúnnyal szívünket. 
 
Kinek maradt ünnep, mentes gonosztól? 
Süket, mert a végszót se veszi észre: 
legyen egy pénz, s hozzá elég egy ostor? 
 
Ilyen a vég-karnevál érkezése? 
 

 
 
INCUBO MODERNO 
 
Dalla vita ci cacciano fuori. 
Se siamo duttili – la sorte gusta 
le nostre ossa, con smorfia guarda i cuori. 
 
Chi può averci festa augusta? 
Non sente la decisione finale: 
che siano un denaro, una frusta? 
 
Così ci arriva l’ultimo carnevale? 

 
A CSÖND 
 
A csönd az idő moháján érkezik. 
A harangok hó-hangon 
hosszabbítják meg a búcsú pillanatát. 
Egy szelíd, kedves csengés 
makacsul megmarad a fülben, 
minden mozgás örök tanújaként. 
Rejtett utakon jő el a csend. 
Az évszakok virágköpenyben, 
halott levelekkel, 
hókristályokkal 
végzik futásukat. 
Az életfán virágok fakadnak, 
de a legszebb bimbók zárva maradnak 
a csend köpönyege alatt. 
 
 

IL SILENZIO 
 
Il silenzio arriva sul muschio del tempo. 
Le campane con la voce nivea 
allungano il momento di addio. 
Un soave tintinnio 
rimane ostinato negli orecchi 
perenne testimone di ogni movenza. 
Il silenzio arriva nelle nascoste vie. 
Le stagioni fanno la loro corsa 
con manto di fiori, 
con giallo delle spighe, 
con foglie morte, 
con cristalli di neve. 
Sull’albero della vita s’aprono fiori, 
ma i bocci più belli restano chiusi  
sotto il manto del silenzio.  

Alla Bottega. Milano. Anno XXXI – n. 5 . 1993. 33 p. 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse 

 
 

PAROLA & IMMAGINE 
 

 

La felicità di Dante – A boldog Dante 
 

    
 
 
 

Stampa dell’incisione in legno di Béla Gy. Szabó [Da «La 
divina commedia», stampe in legno di Béla Gy. Szabó] e 
pittura di  Miha Nándor (Fonte: Copertina del libro di     

saggistica «A boldog Dante» di László Tusnády) 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

A l'alta fantasia qui mancò possa;  

ma già volgeva il mio disio e 'l velle,  

sì come rota ch'igualmente è mossa, 
 

l'amor che move il sole e l'altre stelle. 

 

Csüggedtem volna, lankadt képzelettel, 

De folyton-gyors kerékként forgatott 

Vágyat és célt bennem a Szeretet, mely 
 

Mozgat napot és minden csillagot. 

 
Dante, Divina commedia; Paradiso, Canto XXXIII. 142-145 

 
 

Fordította/Trad. di Babits Mihály

«[…] Ha Dantéról beszél az ember, egyszerre kötődik 
egy óriási költő korához, létezésének állomásaihoz, egy 
olyan életműhöz, amely renkívüli erővel mutatja meg 
igazi emberi méltóságunkat. Ezzel a művészettel és 
magával az alkotóval együtt hajol ki az idő-ablakokon, 
és megérzi a végtelen igézetét. Mégpedig úgy, hogy a 
legnagyobb szenvedés, a legnagyobb veszélyek 
ellenére is tud hinni a jövőben, a szeretet mindenséget 
mozgató erejében. Épp ennek az élménynek a 
hatására töretlen hittel hiszi, hogy az ember célja a 
boldogság, nem az önös, másokat eltipró öröm, hanem 
másokban is az isteni fényt kell keresni, a szépséget, 
azt a lényeget, amely több annál, mint amit egy adott 
pillanat hozhat és felmutathat. 
   Dante életműve az emberiség nagy reménye. […] a 
nagy mű mértani rendjében, a létigazságokat hirdető 
gondolatokban jelen van a tökéletesebb, az igazibb 
létünk. […]»  (László Tusnády: A boldog Dante, 12. l.) 
 
 
 
 

«[…] Se si parla di Dante, nello stesso momento si 
viene legati all’epoca del grande poeta,  ai traguardi 
della sua esistenza ed a  un opera di vita la quale con 
forza straordinaria dimostra la nostra autentica dignità 
umana. Assieme a  quest’arte ed allo stesso autore 
accingiamo alla finestra del tempo e percepiamo 
l’incanto dell’Infinito tramite le sofferenze e i più grandi 
pericoli e ciò nonostante si crede nel venturo, nella 
forza dell’amore che fa muovere l’universo. Grazie 
proprio all’effetto di quest’esperienza si crede 
immutabilmente che lo scopo dell’uomo sia la felicità, 
ma non quella egocentrica e quella che opprime gli altri 
ma quella felicità con la quale si deve cercare la luce 
divina negli altri, la bellezza, l’essenza che è di più 
rispetto a quello che un determinato momento può 
portare e far(ci) vedere. 
     L’opera di vita di Dante è la grande speranza 
dell’umanità. […] La nostra più perfetta e più vera 
esistenza è presente nell’ordine geometrico di questa 
grande opera e nei suoi pensieri che annunciano la 
verità dell’esistere. […]» (Da «A boldog Dante» [La 
felicità di Dante]  di László Tusnády; v. pag. 12.) 
 
 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

Le rappresentazioni precoci di Santa Elisabetta d’Ungheria in Italia* 
 
 

Santa Elisabetta d’Ungheria è una delle sante medievali più conosciute in Europa. Nel 2008 è stato festeggiato l’ottavo 
centenario della sua nascita.  Dopo ottocento anni la sua personalità è ancora presente nella cultura europea la sua 
figura è tanto complessa ed era così rilevante per lunghi secolo che se ne occupano ricercatori interessati in vari 
campi della scienza: si può osservare la sua presenza nella società dal punto di vista teologico, artistico, storico, 
linguistico, letterario e musicale.  
In questo breve studio l’Autrice tratterà le sue rappresentazioni nate nell’Italia trecentesca. 
 
 
 
 

   Non vorrei soffermarmi a lungo né sulla biografia di 
Elisabetta né sulla formazione del suo culto, 
largamente diffuso anche in Italia, ma ci sono alcuni 
fattori che meritano di essere menzionati. 

   Elisabetta è morta nel 1231. È presto diventata una 
santa emblematica dell'ordine francescano: solo 
qualche anno dopo la sua canonizzazione, avvenuta 
nel 1235, se ne parla come patrona del Terzo Ordine 
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Francescano (ormai Ordine Francescano Secolare e 
Terzo Ordine Regolare). Ha incarnato la donna perfetta 
secondo l'insegnamento francescano: liberandosi dai 
legami mondani, rinunciando alla sua posizione sociale 
e al suo patrimonio, si è prontamente dedicata ai 
bisognosi e così, aiutando loro, è diventata una vera 
discepola di Cristo4. 
   Proprio all'inizio del quattordicesimo secolo, nel 1307, 
Caroberto [N.d.R. o Carloroberto], figlio di Carlo 
Martello della dinastia Angioina di Napoli, fu 
riconosciuto sovrano del Regno Ungherese. Questo 
procedimento è stato fortemente appoggiato dall'attività 
diplomatica di sua nonna, Maria, regina di Napoli. Lei, 
Maria, era nata come figlia del re unherese Stefano V. 
Ha passato la sua giovinezza in Ungheria, conosceva 
personalmente la futura santa domenicana, Margherita 
d'Ungheria. Dopo le sue nozze, cercava di promuovere 
il culto dei santi regali ungheresi, prima di tutto nella 
corte napoletana. Questi santi, oltre alla loro funzione 
spirituale, servivano come dimostrazione dei legami 
che legalizzavano la continuità tra la dinastia Arpadiana 
e quella Angioina5.  
   A prima vista, l'iconografia di Santa Elisabetta 
d'Ungheria sembra abbastanza semplice: credo che 
ognuno di noi conosca bene il suo attributo più 
popolare: le rose in grembo. Se però vogliamo fare 
un'analisi più approfondita delle sue rappresentazioni, 
raramente la troviamo sotto lo stesso aspetto. Questa 
volta mi concentrerò sulla relazione tra la committente e 
il modo in cui Elisabetta veniva raffigurata. Solo il 
catalogo aggiornato di Florio Banfi6 menziona una 
ventina di dipinti riguardanti il nostro argomento: e, 
naturalmente, questo elenco non è affatto completo. 
 
 
 

FIRENZE 

 
 

La chiesa di Santa Croce ha un ruolo rilevante 
nell'ambito dell'ordine francescano. La cosiddetta 
Cappella dei Bardi si trova subito a destra della 
cappella maggiore. La famiglia Bardi era ricca e potente 
da secoli. All'inizio della loro presenza nella città 
svolgevano un'attività mercantile, poi bancaria e, col 
passare del tempo, la loro compagnia è diventata una 
delle più ricche d'Europa. Grazie al loro contributo alla 
costruzione della chiesa, una delle cappelle principali 
serviva loro come cappella familiare7. 
 
 
 

 
 
 

TlROLO 
 
 

Nel castello del Tirolo troviamo una cappella dedicata a 
Santa Elisabetta d'Ungheria. La fondazione è legata al 
nome di Mainardo II, signore del castello e conte del 
Tirolo, che nel 1270 ha fatto sopraelevare un piano 
sopra la cappella originaria dedicata a San Pancrazio. 
Questa nuova cappella era riservata alla nobiltà. L'abito 
della santa, rappresentata da un affresco fatto a metà 
del Trecento, è rosso, e sopra il capo indossa un velo 
bianco10. Anche se non si trova la corona, è 
inequivocabile l'accentuazione della sua nobiltà. C'è poi 
un altro motivo per cui il conte avrà scelto Elisabetta: un 
cugino di lei aveva sposato sua figlia. L'attributo, oltre 
all'iscrizione sopra il capo, questa volta è il pane che la 
santa sta tagliando: un segno caratteristico della pittura 
settentrionale. 

 
FIGLINE DI VALDARNO   
 

Presso la Collegiata di Santa 
Maria di Valdarno si trova 
una tavola del Maestro di Fi-
gline. Purtroppo non abbiamo 
date precise né sul commit-
tente, né sulla collocazione 
originale del quadro. Il pittore 
avrà eseguito questo dipinto 
particolare e prezioso tra il 
1317 e il 1330. Le figure sono 
molto elaborate, Elisabetta 
sembra giovane e graziosa. 
La vediamo in un abito 
francescanamente bruno, 
con velo bianco sopra il capo. 
Nel grembo tiene le rose 
rosse e bianche, molto 
raffinate. Niente allude alla 
corte ungherese. È un fatto 

interessante perché, dall'altro lato della Madonna, 
vediamo un suo parente, Ludovico di Tolosa, che calca 
una corona, mentre un angelo tiene la sua mitra sopra il 
capo11. È un fatto che ci lascia pensare ad un 
committente non tanto interessato nella discendenza di 
Elilsabetta. È invece molto più forte l'aspetto spirituale: 
il Bambino comunica con lei, ed è solo con lei nel 
dipinto. Elisabetta, come se gli rispondesse, ha la 
bocca mezz'aperta. Abbiamo l'impressione che il 
miracolo succeda davanti ai nostri occhi. Siamo anche 
noi invitati ad essere testimoni dell'avvenimento. 
 
 
FIRENZE 

 
 
 

Ritorniamo a Firenze per 
esaminare una pala dell'al-
tare di Giovanni del Biondo, 
originariamente dipinta nel 
1380 per la chiesa di Santa 
Maria Novella. La commit-
tente è Andrea o Andreola 
del fu lacopo di Donato degli 
Acciaiuoli, vedova di Mainar-
do Cavalcanti. La sua famiglia è potente e ricca come 
quella dei Bardi, che alla prima metà del Trecento era 
banchiera degli Angioini napoletani. La pala ornava 
l'altare della Cappella dell'Annunciazione, che ora 
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funziona come sagrestia. Il dipinto oggi si trova nella 
Galleria delle Belle Arti di Firenze. Si tratta di una pala 
di grande misura12: i santi, a livello spirituale, 
rappresentano il regno celeste. Elisabetta si trova a 
destra, nella fila superiore. Si vede solamente la sua 
testa, coperta da un velo nero. Il pittore probabilmente 
l'ha dipinta seguendo la tradizione secondo cui, 
nell'antica Toscana, vedove e donne sante venivano 
spesso rappresentate in un abito simile a quello delle 
monache. Il suo nome è scritto sulla striscia sopra la 
predella. Sebbene Elisabetta fosse una santa 
rappresentativa dei francescani, la sua canonizzazione 
è avvenuta in una chiesa domenicana, a Perugia. 
Inoltre, nella cappella si trovava anche una 
rappresentazione dell'incontro di San Francesco e San 
Domenico. 
 
 
 

VENEZIA 
 
 
 

È un dipinto votivo 
del doge Francesco 
Dandolo e di sua 
moglie Elisabetta 
fatto da Paolo Vene-
ziano, probabilmen-
te nel 1339. Si trova 
nella chiesa di Santa 
Maria Gloriosa dei 
Frarì, nella sala del 
capitolo, sopra il se-
polcro della coppia. 
La misura delle fi-
gure rappresenta u-
na specie di gerar-
chia spirituale. Santa 
Elisabetta appare come protettrice celeste della moglie, 
e il suo nome si legge sopra le mani. L'abito ha un tono 
scuro, e il velo è da terziaria. Qui la santa non sembra 
tanto giovane. Confrontando il volto delle due donne, i 
tratti ci paiono abbastanza simili, e questo può essere 
un segno della somiglianza interna delle due persone. 
La santa affida la moglie di Dandolo alla protezione di 
Maria. Lei, mostrandola a suo figlio, promette che sarà 
mediatrice. In questo caso, è evidentemente sottoli-
neato il suo carattere francescano. 
 
 
ASSISI 

 
 

Nella Basilica Inferiore di San Francesco d'Assisi si 
trovano levanti, che sono opere di Simone Martini, e 
che conservano i tratti della regina Maria di Napoli, 
personaggio già menzionato prima. È lei la committente 
di queste rappresentazioni, nei primi decenni del 
Trecento. Santa Elisabetta è presentata come donna 
giovane, bella ed elegante. La sua figura ne mette in 
risalto la nobiltà: infatti, è presente anche la corona. In 
tutte e due i casi, indossa un vestito raffinato e pre-
zioso. È senza attributo, e in questo senso non c'è 
alcuna traccia del suo carattere francescano. Sta in 
conversazione con altre persone: con Santa Margherita 
d'Ungheria13 e Santa Chiara d'Assisi14. 
   Vorrei concludere la mia relazione con una citazione 
del Processo di canonizzazione di Elisabetta 
d'Ungheria: 
 
 
 

«La fama della beatissima serva di Dio Elisabetta si era 
diffusa e risplendeva in lungo e in largo. Risuonavano 
sempre di più nel mondo le straordinarie virtù che il 
Signore aveva compiuto meravigliosamente per opera 
di Elisabetta.»15  
Le rappresentazioni presentate sopra ne sono 
autentiche testimonianze. 
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NOTE  
 
 

1 L'apertura dell'anno centenario è avvenuta a Roma il 17 
novembre 2006, nella Basilica Ss. Cosma e Damiano, con 
l'Eucaristia presieduta da S. Em. il Card. Péter Erdő, 
arcivescovo di Esztergom-Budapest, Primate d'Ungheria. 
2 Sempre nel Chiostro Ss. Cosma e Damiano, il 24 febbraio 
2007, è avvenuta l'inaugurazione di una mostra iconografica 
su Santa Elisabetta d'Ungheria. 
3 Un esemplare convegno era quello tenuto a Roma, il 23 
febbraio 2007, all'Università Antonianum. 
4 Cfr. il Vangelo secondo Matteo, 25:34-36, 40. 
5 Per capire meglio l'attività della regina cfr. M. PROKOPP, 
«Magyar szentek az itáliai Trecento festészetében», in: AA. 
W, Magyar szentek tisztelete és ereklyéi, a cura di E 
Cséfalvay -1. Kontsek, Keresztény Múzeum, Esztergom 2000, 
pp. 25-35. 
6 Cfr. AA. W, Annuario. Studi e documenti italo-ungheresi. 
Florio Banfi: Ricordi Ungheresi in Italia, a cura di P. Sárközy, 
Róma-Szeged 2005. 
7 La costruzione della basilica risale al 1294. 
8 L'aspetto mistico aveva un ruolo rilevante nella religiosità 
della gente italiana dell'epoca. È un motivo per cui l'attributo 
poteva diventare così popolare. 
9 L'opera caritativa era una via attraverso cui speravano di 
accostarsi alla salvezza. 
10 La rappresentazione evoca in un certo senso quella di 
Ciotto. 
11 Lodovico, dopo aver rifiutato la corona del regno di Napoli, 
fu consacrato vescovo. 
12 404 cmx 38 lem 
13 È un legame di parentela con cui viene sottolineata la sua 
origine ungherese e reale. 
14 È un legame spirituale, francescano. 
15 L. TEMPERINI, Santa Elisabetta d'Ungheria secondo le 
fonti storiche, Editrice Francescanum, Roma 2006, p. 52. 
 

Éva Gyertyános  

 
 

 
* Fonte: Nuova Corvina,  Rivista di italianistica N. 21/2009, 
pp.146-151. 
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Il principe della musica: Giovanni 
Pierluigi da Palestrina 
 

Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, considerato 
già in vita quale “Princeps 
musicae”, s’inserisce nel 
dibattito sulla musica 
sacra suscitato nel 
Concilio di Trento nella 
veste di salvatore della 
polifonia da chiesa. 
Allievo degli ultimi 
rampolli della “Ars Nova” 
di matrice transalpina, 
irradiò la sua creatività 
compositiva, plasmata 
dall'eredità fiamminga e 

trascinata dalla spiritualità di San Filippo Neri, fino a 
diventare l'incarnazione musicale dello spirito della 
Controriforma. La difesa promossa dal Palestrina vanta 
un paradigma: la Missa Papae Marcelli eseguita il 19 
giugno 1565 davanti a Papa e cardinali. Ma facciamo 
un passo indietro. Salito sul soglio pontificio Giovanni 
Maria del Monte, vescovo di Palestrina, scelse il nome 
di Giulio III. Nel settembre del 1551, a un anno 
dall’incoronazione, indica un suo conterraneo come 
maestro dei cantori e, in seguito, come maestro della 
Cappella Giulia in Vaticano. Si trattava di un incarico 
particolarmente prestigioso, secondo solo all’analogo 
presso il coro personal del Pontefice, la Cappella 
Pontificia o di Nostro Signore, detto in tempi più recenti 
Cappella Sistina, riservato solo a chierici. Giovanni 
Pierluigi (Petraloysio), questo il nome del giovane 
maestro della Cappella Giulia, era un laico nato da una 
famiglia contadina del basso Lazio. Difficile stabilire 
l’anno di nascita, in quanto i documenti coevi conservati 
nell’archivio di Palestrina sono andati perduti per le 
incursioni dei soldati spagnoli sotto il comando del 
Duca d’Alba nel 1557. Le biografie oscillano tra il 1514 
e il 1529, mentre Baini è convinto che Giovanni venne 
indubitatamente alla luce nel 1524.  
Il luogo di nascita pare essere Palestrina, cittadina 
laziale sorta sulle rovine dell’antica Praeneste. La sua 
origine umile non ostacolò la carriera musicale che, 
secondo le principali fonti storiche del tempo, pare 
essere sorta per un incontro fortuito. Mentre la Cappella 
Giulia era strettamente legata alla liturgia che si 
svolgeva nella Basilica di San Pietro, la Cappella 
Pontificia era legata alla sola persona del Papa: essa lo 
seguiva a discrezione dello stesso. Da questo momento 
Giovanni Pierluigi inizia la sua carriera d’artista e di qui 
ha luogo anche la sua vita di uomo, sposo e padre. 
Dalla moglie Lucrezia Gori, infatti, ebbe tre figli. Sulla 
sua vocazione musicale una tradizione vuole che il 
ragazzo fu notato dal maestro del coro della chiesa di 
Santa Maria Maggiore mentre cantava nelle strade di 
Roma vendendo gli ortaggi coltivati dai genitori. Andrea 
Della Valle, questo il nome del futuro cardinale suo 
pigmalione, rimase impressionato dalla bellezza della 
voce del ragazzo e del suo talento musicale. Di sicuro il 
15 ottobre 1537 si stipula un contratto tra i 
rappresentanti della Basilica di Santa Maria Maggiore e 
il cappellano cantore Giacomo Coppola perché si 
impegni ad accudire sei “pueri cantantes” naturalmente 

di vitto e alloggio. Il secondo dei sei bambini, indicati 
per anzianità, è “Ioannem de pelestrina”. Venivano 
ammessi a tale ruolo giovani fra i 14 e i 16 anni, per 
questo si crede che il suo ingresso tra i pueri cantores  
soto la guida di Rubino Mallapert e Firmin Le Bel, ebbe 
luogo nel 1533 e proseguì nel 1544 come organista e 
maestro di canto nella Cattedrale della sua cittadina 
natale. È del 1554 il primo libro di Messe a quattro voci 
(Missarum Liber Primus) dedicato al pontefice, per il 
quale scrisse anche il mottetto Ecce Sacerdos Magnus: 
nel successivo mese di gennaio il Papa lo ricompensò 
con l'assunzione a cantore della Cappella Sistina, a 
dispetto delle norme che regolavano tale istituzione 
consentendo l'accesso ai soli consacrati e dopo il 
superamento di un severo concorso. Nell'aprile 1555, 
deceduto Giulio III, gli succedette Marcello II, che già 
cardinale aveva ammirato Palestrina ma che regnò solo 
tre settimane: a lui alcuni anni dopo sarebbe stata 
dedicata la Missa Papae Marcelli. Il brevissimo 
pontificato diede una svolta alla carriera di Palestrina. Il 
12 aprile 1555, Venerdì Santo, si stavano svolgendo le 
cerimonie per l’elezione di Marcello II al soglio di Pietro. 
I cantori della Cappella apostolica, fra i quali c’era 
Palestrina, misero in secondo piano il tema della 
Passione per dare una brillante dimostrazione delle loro 
virtù. Lo stile franco-fiammingo conferiva un’elaborata 
preziosità alla musica. Il nuovo pontefice espresse 
disapprovazione, così il suo segretario Angelo 
Massarelli riferisce: “In questo Venerdì Santo il 
Pontefice scese per ascoltare le funzioni sacre. Ma 
poiché quelle stesse preghiere non erano recitate dai 
cantori con quella riverenza che conviene, ma 
sembrava piuttosto che essi traessero canti di letizia 
con le loro costruzioni musicali, pareva del tutto 
inadatto che in quei giorni in cui per ricordare la 
passione del Signore ci conveniva essere mesti e  
 

 
Missa Papae Marcelli 
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cancellare con le lacrime i nostri peccati, si esprimesse 
grandissima gioia sia con le voci che con le musiche, 
soprattutto in quel luogo in cui stavano il capo della 
Chiesa (…). Il Pontefice stesso, chiamati a sé gli stessi 
cantori, ingiunse loro che cantassero con voci adatte 
alla circostanza quei canti che dovevano essere recitati 
in quei giorni, nei misteri della passione e morte di 
Cristo, e li cantassero in modo tale che si potesse udire 
e comprendere ciò che veniva cantato”.  
L’ammonimento di Marcello II: audiri atque percipi 
posset, colpì profondamente i cantori che presto misero 
in pratica il desiderio del Pontefice che di lì a meno di 
un mese sarebbe morto. Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, probabilmente, prese spunto da questo 
invito per iniziare a lavorare alla musica di quella che 
oggi è nota come Missa Papae Marcelli. Tra il 1560 e il 
1570 Palestrina intensifica i rapporti con il cardinale 
Ippolito II d'Este, per il quale compose musiche sacre e 
profane; nel 1567 completò il secondo libro di Messe 
(Missarum Liber Secundus, contenente la già 
accennata Missa Papae Marcelli), dedicato a Filippo II 
di Spagna così come il Terzo Libro di Messe del 1570. 
Nel 1571 gli venne offerta dal Papa la direzione della 
Cappella Giulia. Pochi mesi dopo Giovanni Animuccia, 
maestro del coro a San Pietro, morì e Palestrina 
divenne il suo successore, perciò collaborando 
contemporaneamente con il coro papale e con San 
Pietro. Seguirono anni luttuosi per la morte del fratello e 
di due figli. Un importante incarico lo sollevò dai brutti 
pensieri, senza però entusiasmarlo: nel 1578 papa 
Gregorio XIII lo aveva incaricato di effettuare la 
revisione dell'Antiphonarium e del Graduale, allo scopo 
di emendarli degli errori che nel corso dei secoli le 
melodie gregoriane avevano accumulato. Il lavoro, 
iniziato insieme a Annibale Zoilo, però non fu mai 
terminato perché ostacolato da Filippo II di Spagna che 
non avrebbe ammesso una “corruzione” della musica 
antica. Secondo Gregorio XIII, invece, i testi musicali 
dovevano essere revidendi, purgandi, corrigendi et 
reformandi. Doveva trattarsi, dunque, di un 
adattamento del “canto piano” ai gusti e alle abitudini 
del tempo, per ridurre a un sentire più moderno le 
peculiarità melismatiche delle partiture gregoriane. 
Colpito profondamente dalla morte della moglie, nel 
1580, produsse alcune composizioni, tra cui il salmo 
136: Super flumina Babylonis, con cui intendeva 
chiudere la sua attività creativa. Pensò a se stesso, si 
regalò un periodo di riflessione su una propria 
vocazione religiosa. Nel novembre del 1580, infatti, 
Giovanni Pierluigi da Palestrina chiese con umile 
supplica al pontefice Gregorio XIII di essere promosso 
agli ordini clericali e al sacerdozio. Il pontefice 
acconsentì e il 7 dicembre 1580 ricevette gli ordini 
minori nella chiesa di San Silvestro al Quirinale. Poco 
più di un mese dopo è nominato chierico perpetuo 
beneficiato della cattedrale di Ferentino, in Ciociaria. 
Ma di lì a poco (il 28 marzo 1581) sceglie di sposare 
Virginia Dormoli, vedova del pellicciaio pontificio 
Giuliano Guerrazzi.  Questo matrimonio gli frutterà 
anche importanti retribuzioni come socio nel commercio 
delle pellicce. Fu quindi nominato direttore di musica 
del principe Buoncompagni, nipote di Gregorio XIII e 
riprese l'attività di composizione. Da quegli anni 
Palestrina fu un autore famosissimo, il più eseguito 
nelle cappelle del Vaticano. Fu tra i fondatori della 
Virtuosa compagnia dei Musici di Roma, ora nota come 

Accademia di Santa Cecilia e, tra il 1581 e il 1594, 
pubblicò 17 volumi di opere.  Nel 1589 fu stampato il 
Libro degli Inni, dedicato a papa Sisto V, con il 
capolavoro  a  otto  voci  Stabat Mater  e  la  grandiosa 
 
 

 
 
 

 
 
messa Assumpta est Maria, eseguita ancora oggi in 
Vaticano nelle maggiori solennità religiose. Oltre a sacri 
madrigali, mottetti, salmi, inni in onore della Beata 
Vergine, e Messe, egli produsse l'opera che gli portò il 
titolo di Principe della musica: 29 mottetti sulle parole 
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del Cantico dei Cantici. Scrisse ancora le sue grandi 
Lamentationes, oltre alle impostazioni degli inni liturgici 
e agli offertori per l'anno ecclesiastico. La morte lo 

colse nel 1594 e gli impedì di completare l'edizione del 
Settimo Libro delle Messe.  
 

Umberto Pasqui 
- Forlì -

 
 

SAGGISTICA GENERALE 
 
 

Emilio Spedicato (1945) — Milano 
PANIS, PUNI E ORIGINE DELL’ALFABETO 

 
Abbiamo altrove riflettuto sulla saggezza di 
Salomone, individuata nella sua tolleranza verso 
popoli e religioni straniere e nella sua decisione di 
riportare alle famiglie originarie le mogli avute in 
tributo dai re che gli si assoggettavano, e sulla 
sua gloria, cui fa riferimento anche Gesù, 
caratterizzata da un impero esteso dal Nilo 
all’Indo, ottenuto, come fu il caso poi con 
l’imperatore Indiano Ashoka e cinese Yu, senza 
guerre ma per adesione alla sua autorità. Abbiamo poi 
suggerito che morisse in Nepal, forse presso la reggia 
della regina di Saba,  vicinissimo a dove fu poi il 
palazzo di Budda, che potrebbe essere stato ispirato 
dai suoi pensieri. 
    E ora alcune considerazioni sulla sua scienza, la 
terza delle doti in cui giganteggiò, stando a Giuseppe 
Flavio, mentre la Bibbia ne tace, come tipico in tante 
occasioni riguardo a situazioni e persone non 
approvate dall’ autore biblico. Taceremo delle 
affermazioni in vari testi successivi, dal carattere 
spesso favolistico, come la capacità di parlare con gli 
animali (riscontrabile in guru Indiani e in San 
Francesco) e la sua disponibilità di una macchina 
volante. Consideriamo come possa avere interagito 
culturalmente con la regina di Saba, con la quale i 
rapporti non furono certo solo a livello erotico. Se la 
regina proveniva dall’India scivaitica doveva essere 
persona di conoscenze approfondite in settori “magici” 
come il tantrismo, lo yoga, la medicina ayurveica. È 
probabile che conoscesse parte almeno della 
letteratura in sanscrito (il Rg Veda era già formato nel 
quarto millennio AC) e tamil, nonché nella cosiddetta 
lingua della Vallindia, la terra civilizzata dell’Indo-
Sarasvati, il cui decadimento dopo l’ essiccamento della 
Sarasvati un migliaio di anni prima di Salomone non 
implicava necessariamente la perdita del patrimonio 
culturale. E qui va detto che il cosiddetto mistero di 
questa lingua è stato risolto da poco, con i risultati 
convergenti del filologo tedesco Schieldman, che l’ha 
identificata come antico sanscrito-prakrito, e del 
matematico Subhash Kak, stessa conclusione. 
Dobbiamo quindi pensare che Salomone, cui dovevano 
essere note le scritture basata sui geroglifici egiziani, 
sulla tecnica cuneiforme dei sumeri, e a base sillabica 
del lineare A e B, dovesse essere esposto da parte 
della sua visitatrice anche alla scrittura antichissima 
indiana, di tipo sillabico (e qui si potrebbe anche 
ipotizzare, ma il discorso porterebbe lontano, che il 
lineare A e B, pur basati su un greco antico, fossero di 
origine indiana, conseguenza di contatti con i Pani di 
cui sotto).  Perché allora non ipotizzare che Salomone, 
grazie alla sua straordinaria intelligenza, non si sia 
accorto che una scrittura sillabica potesse essere 

semplificata, usando tanti segni quanti i 
singoli suoni identificabili, ovvero le 
consonanti e le vocali? Osservazione solo 
apparentemente banale, in quanto la varietà 
dei suoni è invero assai elevata (noi italiani 
abbiamo due tipi di e  di o, ma non li 
differenziamo come lettere) e una singola 
parola tende a essere pronunziata 
diversamente, specie a livello vocalico, 

anche da comunità geograficamente vicine, come 
ancora avviene con i dialetti.  
Si noti però come nel sanscrito, dove Salomone dovette 
certo misurarsi perché certo lingua conosciuta dalla 
regina di Saba, esistano 29 lettere, esattamente tante 
quante i diversi suoni! A parte questo problema, una 
scoperta che semplificando la scrittura e mettendola 
facilmente a disposizione degli utenti, avrebbe fatto 
perdere clientela agli scribi. E è ben noto nella storia, e 
la cosa vale ancora oggi, come nel caso delle auto che 
potrebbero fare 40-100 km con un litro, che certe 
scoperte, utili alla maggioranza ma dannose per una 
potente minoranza, sono malviste e vanno soppresse, 
anche a costo della vita dell’inventore (la storia romana 
ne presenta vari casi). Quindi un altro motivo per cui 
Salomone è stato censurato nella Bibbia. 
   Ma la praticità della sua scoperta non sfuggì agli 
amici navigatori che con il re Hiram gli avevano portato, 
fra l’altro, prezioso materiale per la costruzione del 
tempio. Il cedro quasi certamente non era cedrus 
lebanotica dell’attuale Libano, poco atto alle costruzioni 
causa lo sviluppo più orizzontale che verticale dovuto ai 
grandi nodosi rami, ma il cedrus deodara del Kashmir, 
dal tronco eretto, lunghissimo, rami sottili, legno 
rossastro e inattaccabile dagli insetti, legno usato in 
Asia per le statue sacre e le costruzioni nei templi. I 
biblisti che hanno sempre pensato al Libano ignorano la 
botanica, la storia delle costruzioni sacre in India e 
quanto scrive Tucci. Hiram era un re dei Fenici, parola 
greca che significa Rossi, e che chiaramente si riferisce 
al Mar Rosso da cui provenivano, ovvero l’odierno 
Oceano Indiano. Quest’oceano era detto Rosso per la 
presenza occasionale d’isole galleggianti di pomice 
rossa proveniente dalle eruzioni vulcaniche nella 
Dancalia, depressione nel Corno d’Africa. Qui la 
pomice, di colore grigio-rosa usualmente, diventava 
rosso sangue quando emessa attraverso le acque 
salate che in passato esistevano nella depressione. I 
Fenici erano anche detti Punici o Puni, parola che 
corrisponde al sanscrito Pani (termine che significa, in 
sanscrito e ancora oggi ad esempio in bengali, acqua), 
nome indicante i grandi navigatori dell’India, che 
viaggiavano su gran parte dei mari del globo, sfruttando 
i monsoni per raggiungere Africa e le isole della Sonda. 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

52 

Quindi è probabile che l’alfabeto inventato da 
Salomone sia passato ai Fenici, cui Salomone forse 
donò anche basi permanenti sulla costa libanese, in 
particolare Tiro. Ricordiamo che Tiro possedeva una 
grande biblioteca ai tempi di Alessandro e che Tiro 
secondo Solino era stato fondato da persone 
provenienti dal Mar Rosso. Alessandro bruciò la 
biblioteca di Tiro, come fece con quella di Persepoli. E 
anche ricordiamo che a Tiro operò il primo storico noto 
della storia, Sanchoniaton, la cui opera sopravvive in 
frammenti. Sanchoniaton forse visse all’epoca di 
Salomone, e si potrebbe quindi ipotizzare che scrivesse 
sotto suo invito. Quindi a Salomone anche l’onore di 
avere ispirato la prima opera storica. E con la scoperta 
dell’alfabeto, è forse lui il numero uno nella scienza 
umana, prima di Ne ton  e di Von Neumann… 
 

 
TUCCI, VINCI E ALINEI 
 
   Parlerò di tre studiosi italiani, che considero fra i 
grandi della cultura italiana del Novecento, il primo 
morto da una ventina di anni, gli altri ancora attivi, 
anche se Alinei ha superato gli ottanta: ma sappiamo di 
studiosi le cui opere maggiori sono uscite a oltre 90 
anni, come Kurt Schildmann, il decifratore della 
misteriosa lingua della Vallindia, e il grande biologo 
Ernst Mayr, il cui opus magnum è uscito quando aveva 
oltre novantanni.  
   Giuseppe Tucci, indologo, tibetologo, conoscitore di 
molte lingue (Fosco Maraini era affascinato dalla 
naturalezza con cui Tucci passava dal sanscrito all’urdu 
al tibetano…) fu studioso dell’India e del Tibet. Viaggiò 
in territori mai visitati da occidentali, raccolse documenti 
sconosciuti che fotografava se non poteva portare con 
sé (asportarli dal Tibet era allora facile, dato il degrado 
culturale e morale dei monaci, facilmente comprabili), e 
fu scrittore affascinante. Nei suoi numerosi viaggi, 
accompagnato da un’infermiera che poi sposò e che 
vive ritirata in un piccolo paese di montagna del Lazio, 
fu per un certo periodo accompagnato dal giovane  
Fosco Maraini. Questi da lui ebbe lo stimolo per la 
successiva carriera di antropologo in Giappone, dove si 
recò accompagnato dalla famiglia e dove durante la 
guerra fu rinchiuso in un campo di concentramento 
(vedasi La nave di Kobe di Dacia Maraini, per me il più 
bello dei suoi libri). Maraini aveva risposto all’annuncio 
di ricerca di un fotografo definendosi tale pur senza 
averne alcuna seria esperienza. Le sue foto nel libro 
Tibet segreto   sono straordinarie, in meraviglioso 
bianco e nero. I rapporti fra i due si deteriorarono 
tuttavia perché, essendo entrambi donnaioli, Maraini 
spesso aveva più successo. In particolare fu lui a 
conquistare la bellissima principessa del Sikkim, che gli 
fece capire la sua disponibilità facendo cadere un 
profumato fazzoletto di seta rossa. Altri tempi, come 
quelli in cui Claudia Muzio, il soprano che Montale 
chiamò divina, si recava alla Scala su una carrozza 
trainata da cavalli bianchi e coperta di rose 
bianche…ed fu facilmente conquistata da Onassis, 
primo grande soprano preda dell’avventuriero che per 
fare pubblicità alle sue sigarette voleva farsi fotografare 
con una diva della lirica... 
   Felice Vinci è giunto alla mia attenzione grazie al prof 
Federico Di Trocchio, storico della scienza. Vinci, 

ingegnere nucleare impegnato in una società ex Enel 
finalizzata alla dismissione delle centrali nucleari 
inattive (40.000 anni uomo di pensamenti non ancora 
terminati), ebbe tutto il tempo di meditare su uno dei più 
studiati problemi della cultura occidentale, ovvero la 
questione omerica. Grande conoscitore dei testi (li ha 
letti una ventina di volte, utilizzando la versione di Rosa 
Calzecchi Onesti, teologa e grecista, novantenne nipote 
di Temistocle Calzecchi Onesti, con  Augusto Righi 
scopritore della radio... non Marconi !), e dell’era del 
bronzo, Vinci ha assolto Omero dall’ accusa di ignorare 
la geografia. Infatti la geografia omerica nel 
Mediterraneo da inaccettabili errori, definiti dai 
commentatori libertà poetiche. Notando quindi che gli 
aspetti climatici in Omero (nevicate, mare plumbeo, 
camini accesi e matrone impellicciate) non si accordano 
con il Mediterraneo, Vinci ha arguito in una sostanziosa 
monografia che la geografia omerica è quella del 
Baltico e l’epoca quella dell’ottimo climatico, quando la 
vite cresceva in Svezia meridionale.  Da tale zona gli 
Achei,  i Danai e altri popoli citati da Omero sarebbero 
poi emigrati verso il Mediterraneo usando i fiumi della 
Russia. Gli antenati degli Achei sarebbero vissuti in 
Danimarca e Svezia meridionale, quelli dei Troiani in 
Finlandia.  Il libro è stato tradotto in inglese, russo, 
estone ed è lettura obbligatoria in vari corsi universitari 
in USA (ovviamente non in Italia, nemo propheta in 
patria). Chi scrive aggiungerebbe che l’evento che ha 
mutato il clima e prodotto la migrazione fu l’esplosione 
di Fetonte sopra la Germania del Nord nel 1447 AC. E 
che altre guerre fra Achei e Troiani si ripeterono poi 
nello scenario del Mediterraneo. L’ultima probabilmente 
si svolse fra l’809 e il 799 AC, quando visse Omero, 
che per tenere insieme i combattenti greci provenienti 
da città spesso fra loro ostili, cantò eventi avvenuti 700 
anni prima… Durante la guerra di liberazione 
dell’Arabia dai turchi verso il 1920 cantori arabi si 
comportarono nello stesso modo, vedasi il libro I sette 
pilastri della saggezza di Laurence d’ Arabia.  
 
Mario Alinei è stato professore a Utrecht e ora lavora 
nella sua trecentesca villa vicino a Firenze. È uno dei 
maggiori studiosi del secolo di dialetti e indoeuropeo. 
Sostiene l’inesistenza di un’invasione indoeuropea, tesi 
ora anche di vari studiosi indiani, fra cui Subhash Kak. 
E in una straordinaria monografia, usando la sua 
conoscenza delle lingue del gruppo ugro finnico, 
sostiene che l’etrusco sia antico magiaro. Qui aggiungo 
mie considerazioni relative all’origine  geografica degli 
Etruschi. I magiari, localizzati fra Pamir e Altai, furono la 
tribù, o insieme di tribù, che per prima forse sviluppò la 
tecnologia dei metalli e la lavorazione dell’oro. Il loro 
nome può derivarsi da MAGI=NAGY=grandi  e 
ARI=ARANI=oro, i grandi nel lavorare l’oro. 
Probabilmente lavoravano anche l’oro della  miniera di 
Ophir, sul Kailash, la sacra montagna nel Tibet, trono di 
Shiva. Un loro gruppo lavorava in India, nella città di 
Tharsis (nome derivabile da altra parola per oro, 
THARASA), producendo gioielli sia per uso locale che 
per esportazione. Alcuni dovevano essere al seguito, 
come specialisti nelle lavorazioni metalliche, dei Pani, i 
grandi navigatori dell’India, nelle loro mete verso Egitto 
e Mediterraneo. Quando gli Assiri con Nino e 
Semiramide conquistarono il bacino dell’Indo, gli 
specialisti magiari da Tharsis mossero verso il 
Mediterraneo, nella zona di Tarso e Tursa….da cui 
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fuggirono in Toscana, con il greco nome di Tursenoi, da 
cui il nostro Etruschi, quando gli Assiri conquistarono 
Siria ed Anatolia. Gli assiri amavano scuoiare vivi i 
rappresentati dell’ élite e appenderne le pelli sulle mura 
della città. Onore non a tutti gradito.  Un arrivo quindi in 
Italia dall’oriente, come affermato dagli antichi, iniziato 
dalla regione dell’alto Jenisei, via India e costa 
mediterranea fra attuale Siria e Turchia. Si noti che i 
Magiari solo in parte arrivarono in Ungheria nel nono 
secolo, erano ancora presenti nella regione originaria al 
tempo di Gengis Khan. 

Emilio Spedicato 
- Milano - 

 
 

Vincenzo Latrofa (1990) —  Venezia 
LA RELAZIONE COMUNICATIVA 
FRA DIO E L’UOMO NEL CORANO 
 
(The communicative relationship 
between God and Man in the Koran) 
 
 
 

 عنوان وموضوع البحث لثانوية العامّة: التوصيل بين الله والأنُاس في 
 القرآن

 المقدّمة
هذا البحث ينُاقش العلاقة التواصلية بين الله والأنُاس في القرآن والصلات بينهم. في منظر 

ن الأعظم في الكون وفي نظام الكون  إنهّ يُشرِف على العالم من القرآن فالله يعُتبَر الكائ
 السماء.

ون  من حيث الأنُاس, مع أنّّم وُقِعوا فوق الأرض وأنّّم أقل عظمةً من الله فهم يعُتبَر
 المخلوقات الواحدات الجدُرراء بحبّ الله.  

إلى الله بالرغم من الإختلاف بينهم, فإنّّم يبُلِّغون بعضهم البعض وبالإضافة  
له تأثير كبير على الأنُاس. الله يتّصل من السماء بالأنُاس من خلال أيات الله والوحي في 

 حين الأنُاس يتّصلون من الأرض بالله من خلال الصلاة والدعاء.
 هدف هذا البحث هو البَهنة أنّ التوصيل بين الله و الأنُاس في القرآن هو 

ة وأحياناً من الضروري أنْ يتدخّل فيه النّبي محمد.متبدِل ويقع بصورة ناطقة وغيرناطق  
نظرية البحث هي أنّ النّبي محمد يتدخل عندما الله يتّصل بالأنُاس بصورة ناطقة, بدلا من 

أنهّ ليس ضرورياً تدخُّله عندما الله يرُسِل رسائل بصورة غير ناطقة للأنُاس وعلى العكس 
ض إلى السماء عندما الأنُاس يتّصلون بالله بصورة النّبي محمد يتدخل في الإتِّصال من الأر 

 غير ناطقة فقط.
 
INTRODUZIONE: IL CORANO, LE SURE MECCANE 
E LE SURE MEDINESI 
 
Il Corano è il libro sacro dell’Islam che per i musulmani 
contiene la parola del Dio unico. Secondo alcune 
interpretazioni la parola “Corano” deriva dalla radice 
semitica “קרא" e significa “orazione”; secondo altre 
interpretazioni deriva dalla radice siriaca “Q-R-N” che 
significa “riunire”, quindi il termine “Corano” incorpora il 
significato di “riunione di testi”1. Il Corano si formò in 
Arabia e ha un nucleo Arabo. Nel 610 e.c. un 
commerciante di La Mecca mentre meditava in una 
caverna in alto su una montagna, sentì una voce che lo 
invitava a diventare messaggero. Il testo attuale del 
Corano nelle edizioni ufficiali si divide in 114 capitoli o 
sure. Le rivelazioni sono ordinate in capitoli e versetti, e 

le cause di ogni rivelazione hanno permesso di 
tracciare il contesto del loro contenuto. 
Secondo la tradizione, il profeta Muhammad le ricevette 
tramite un inviato divino, l’arcangelo Gabriele, tra il 610 
e il 632 e.c. . Secondo la tradizione musulmana 
Maometto non sapeva né leggere né scrivere quindi 
semplicemente recitava ciò che gli veniva rivelato 
affinché i suoi compagni lo scrivessero e 
memorizzassero. Essi furono coloro che iniziarono a 
registrare le sure in modo ordinato dopo la morte del 
profeta Muhammad nel 632 e.c. 
Tradizionalmente distinguiamo due periodi della 
produzione letteraria delle sure: il periodo Meccano 
(610 – 622 e.c.) e il periodo Medinese (622 – 632 e.c.). 
Le prime rivelazioni, le più brevi, si produssero durante 
il periodo Meccano. Queste sure evocano il cielo e 
l’inferno in previsione del giorno del giudizio; chiamano i 
politeisti a adorare il Dio unico e inoltre chiamano gli 
Ebrei e i Cristiani a riconoscere Muhammad come “il 
sigillo dei profeti”, che compie per gli Arabi e per 
l’umanità la missione profetica iniziata dai profeti 
anteriori2. 
Le rivelazioni posteriori si conoscono come capitoli del 
periodo Medinese, poiché si produssero dopo l’ègira, la 
fuga di Muhammad da La Mecca a Medina. 
Le sure Meccane presentano l’Islam come forma Araba 
della religione eterna, come conferma di ciò che è stato 
rivelato precedentemente. Nelle sure Meccane si dice 
che i “figli di Israele” sono divisi, però si invita Maometto 
a seguire la Bibbia. Fin dal principio, l’Islam si presenta 
nel Corano come religione Biblica, però in seguito a 
Medina, dopo essersi fatte evidenti le differenze fra 
comunità Islamica e le altre comunità presenti in loco, 
l’Islam si propone come riforma del giudaismo e del 
cristianesimo. L’Islam, da allora, dichiara di essere il 
ritorno alla purezza della religione di Abramo. 
L’insegnamento Coranico del periodo Meccano si 
riferisce soprattutto all’annuncio del giorno del giudizio 
e dichiara l’unicità di Dio, che durante il giorno del 
giudizio sarà l’unico giudice. 
Queste sure, le più antiche del Corano, contengono 
passaggi formati da frasi corte che terminano sempre 
con la stessa sillaba e producono un effetto assonante. 
Come i poeti di quell’epoca il Corano utilizza un 
linguaggio ritmico e per questo gli avversari di 
Muhammad lo accusarono di essere un poeta. 3 
Nelle sure del periodo Meccano lo stile è più 
appassionato, le frasi più brevi e, poiché i versi 
terminano con una sillaba che rima con le altre, il ritmo 
delle frasi si fa sentire di più. Lo stile eloquente e unico 
delle sure Meccane racchiude una forza indiscutibile. 
Nelle sure del periodo Meccano il ritmo e la rima sono 
chiare. Lo stile è ellittico, ardente e deprecatorio mentre 
altre sure di questo periodo presentano la forma di 
un’omelia. 
I temi predominanti delle sure del periodo Meccano 
sono: 
 

1- La bontà e il potere di Dio. Questo è visibile 
attraverso vari fenomeni naturali e soprattutto nella 
formazione degli esseri umani. Il passaggio 
tradizionalmente considerato come il primo rivelato 
(LXXX; 17-22) parla della creazione dell’uomo a partire 
da un coagulo di sangue. Nelle sure di questo periodo 
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ci sono molti riferimenti alla concezione, alla nascita e 
alla crescita degli esseri umani. 

2- Il secondo tema è il ritorno a Dio attraverso il 
giudizio: ci sono, per iniziare, le descrizioni del terrore 
dovuto al giorno del giudizio. La descrizione più 
completa del giorno del giudizio fra le prime sure 
rivelate si trova in LXXXIV; 1-12 e ciò che si può 
concludere è che la dottrina di una resurrezione nel 
giorno del giudizio, seguita da un castigo o da una 
ricompensa, è presente dalla nascita dell’Islam, tuttavia 
questa paura per il castigo non sembra essere stata il 
motivo principale della sua nascita. 

3- Il terzo tema è la risposta che l’uomo deve a 
Dio come gratitudine e adorazione: poiché Dio è così 
buono e poderoso, l’uomo è obbligato ad adorarlo. Per 
gratitudine intendiamo qui il riconoscimento intimo che 
l’uomo deve a Dio per essere stato da lui creato, e 
l’adorazione è l’espressione formale di questa 
gratitudine. Il Corano invita gli uomini ad esprimere la 
loro gratitudine davanti a Dio compiendo gli atti di 
adorazione, è Dio colui al quale gli uomini devono la 
loro prosperità e per tanto è giusto che lo servano. 

4- La generosità che l’uomo deve ai suoi simili: 
credere nel potere e nella bontà di Dio non spinge solo 
alla gratitudine e all’adorazione, ma conduce anche ad 
una certa attitudine o modo di comportarsi nella vita 
corrente con gli altri uomini, in questo senso 
riscontriamo in XCIII; 9-11 un ordine dato a Muhammad 
su come comportarsi con i suoi discepoli. Appare anche 
chiaramente l’importanza della generosità per chi 
proviene da una condizione di ricchezza (CIV; 1 e 
successivi) e si stabilisce un contrasto tra i due modi di 
vita del ricco e del povero (XCII; 5-11). In un altro 
passaggio (LXVIII; 17-33) leggiamo una critica diretta 
all’avarizia e inoltre in LXIX; 33-35 si afferma che 
questa mancanza conduce al castigo eterno. 

5- La vocazione di Muhammad: il tema 
dell’importanza dell’opera di Muhammad e della sua 
vocazione pur trovandosi fra uno dei primi passaggi 
rivelati (LXXIV; 2)  non è molto enfatizzato nelle altre 
sure del periodo Meccano. 

6- La resurrezione dei morti. Il Corano non si 
interessa alla resurrezione dei morti in maniera astratta, 
per il Corano la resurrezione è un tema insito 
nell’insegnamento e nella speculazione circa il giorno 
del giudizio. I pagani di La Mecca, considerando il 
corpo come parte essenziale dell’uomo, non erano 
capaci di concepire l’idea che un corpo potesse tornare 
alla vita dopo essere diventato polvere nella tomba e 
per questo attaccavano ciò che il Corano affermava 
circa la resurrezione (si vedano IV, 29 e XLV, 23-24). Il 
Corano affronta questa critica richiamando l’attenzione 
sui “segni” del potere e dell’attività di Dio e alcuni 
passaggi si interessano esplicitamente del suo potere 
di resuscitare i morti (LXXV; 36-40).  

7- I capitoli che fanno riferimento ai personaggi 
Biblici. Il Corano prende molti personaggi Biblici che 
appaiono nei libri sacri del giudaismo e del 
cristianesimo e nei libri apocrifi, però lo fa 
modificandone molti aspetti e dettagli. Personaggi del 
mondo ebraico e cristiano appaiono menzionati come 
profeti Islamici4. 
 
Le sure del periodo Medinese presentano uno stile 
pesante, reiterato e diffuso, con versi lunghi e sure 

lunghe che mostrano frequentemente elementi ebraici 
nel lessico e nel contenuto. 
Le sure del periodo Medinese perdono importanza per 
ritmo e rima; la sura si sviluppa secondo uno stile 
prosaico, si continua a usare solo l’artificio poetico 
dell’allitterazione.  Le frasi delle sure sono molto più 
lunghe, le assonanze utilizzano i suoni delle 
terminazioni dei plurali maschili sani. 
Le sure trattano vari aspetti della vita sociale e delle 
fasi della vita dell’uomo. In questo periodo la figura di 
Muhammad passa in primo piano poiché a Medina 
diventò il capo di una comunità religiosa. Ci sono molti 
testi legislativi concernenti lo statuto personale, il 
matrimonio, l’eredità, la liceità della guerra in alcune 
circostanze e le proibizioni alimentari. Si trovano anche 
allusioni agli avvenimenti del momento, sebbene il 
Corano non raggiunga mai lo stile puramente storico: 
non menziona mai i fatti in maniera fine a se stessa, ma 
solo nella misura in cui offrono una lezione morale. 
 
 
LA RELAZIONE COMUNICATIVA FRA DIO E GLI 
UOMINI NEL CORANO 
 
La visione del mondo offerta dal Corano è 
essenzialmente teocentrica e ovviamente in questo 
sistema la figura di Allàh regna su tutto dall’alto, il Dio 
Coranico non vive nella sua autosufficiente solitudine 
mantenendosi a distanza dagli uomini, ma coinvolge 
profondamente se stesso negli affari umani esercitando 
una chiara influenza nella struttura dialettica della 
comunicazione fra genere umano e divinità. 
Secondo il Corano, Allàh, oltre ad essere il supremo è 
l’unico degno di essere chiamato Essere nel pieno 
senso della parola; tuttavia, non sembra sbagliato 
considerare l’uomo quale polo opposto a Dio visto che 
all’interno del creato l’uomo è l’unico soggetto a cui è 
associata grande importanza: il fulcro del pensiero 
Coranico è relazionato col problema della salvazione 
degli essere umani, se non fosse stato per questo 
problema, il Corano non sarebbe stato “fatto scendere”. 
Proprio perché il messaggio Coranico è indirizzato 
esclusivamente agli uomini, la figura dell’uomo è 
importante a tal punto da formare il secondo maggior 
polo stante in opposizione al polo principale, ovvero 
Allàh. 
Dunque, il mondo presentato nel Corano dovrebbe 
essere focalizzato come un cerchio sulla cui 
circonferenza giacciono due punti, uno opposto all’altro, 
uno in alto (Allàh) e uno in basso (gli uomini) 5. 
Fra questi due punti rappresentanti due poli si crea, 
parlando in termini Hegeliani, una tensione spirituale e 
una mutua e multipla relazione che può essere 
analizzata concettualmente attraverso la relazione 
comunicativa che interviene tra questi due poli. 
Nella loro relazione comunicativa gli uomini e Dio sono 
portati ad una stretta correlazione.  
Due diversi tipi di comunicazione possono essere 
osservati e devono essere distinti: comunicazione 
verbale e non verbale. Il canale comunicativo che 
procede dall’alto verso il basso, da Dio agli uomini, si 
concretizza non verbalmente attraverso i “segni di Dio”  
 Il .وحي ”e verbalmente attraverso la “rivelazione  آيات الله
canale comunicativo che procede dal basso verso l’alto, 
cioè dagli uomini verso Dio, si esprime verbalmente 
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attraverso la “invocazione” الدعاء  e non verbalmente 
attraverso “la preghiera” الة  .ال
 
______________________ 
 
1 Tratto da Watt W.M; Mahoma, profeta y hombre de estado; 
1967; casa Labor; Barcelona; trad. de Leonor Martinez 
2 Theodor Nöldeke ; Geschichte des Qorâns ; 1860; 
Gottingen; Dieterich 

3 Tor Andrae; Mahoma; 1980, Madrid; casa Alianza 
4 Tratto da Lawrence Bruce ; La historia del Coràn ; 2007; 
casa Debate; Barcelona, trad. Ricard Martìnez 
5 Tratto da Toshihiko Izutsu; Semantics of the Koranic 
Weltanschauung; Tokyo; 1964 
 
 
Tratto dalla Tesi di Laurea A.A. 2011/2012. 
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   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  
 ________Servizi  cinematografici  ________ 

 

A cura dell’inviato cinematografico Enzo Vignoli
 

 
 

 
 

LA GUERRA È DICHIARATA  
 

Una voce fuori campo ci guida per 
tutto l’arco del film. Chi parla già sa, 
manipola la nostra attenzione e sa 
tenerci col fiato sospeso. Si 
esprime in terza persona, ma non 
perché riferisca avvenimenti che le 
sono da sempre estranei, bensì 
perché si sente ormai distaccata, 
neutra, quasi resa insensibile da 
quei dati che la vita le ha imposto. Il 
tono è didascalico, forse 
rassegnato e, sulle prime, la 
sensazione può essere che si sia 
presa a pretesto una storia 
realmente accaduta per farne un 
archetipo. 
Ma che cosa importa, dato che 
quella cronaca di un amore che è 
La guerra è dichiarata sa 
funzionare, convince e avvince lo 
spettatore? 
Nascita, apogeo e declino di una 
passione. A seguire il filo di questo discorso, tutto va 
secondo copione. Ma l’agguato di una tragedia 
convoglia le nostre attenzioni verso un differente 
approdo. Valérie Donzelli, regista, interprete del film e – 
insieme al compagno e al figlio – anche protagonista 
reale nella vita, inserisce una trappola formidabile per 
depistare gli spettatori dai suoi intenti narrativi.  
Romeo e Juliette s’incontrano ad una festa, 
s’innamorano e mettono al mondo Adam. Il rapido 
svolgersi di questi avvenimenti basterebbe già a 
segnare la storia di La guerre est déclarée (questo il 
titolo originale del film) secondo i crismi e gli schemi 
che vogliono il logico tramonto di ogni facile illusione. 
La scelta dei nomi dei protagonisti a noi è parso un 
malinconico atto d’accusa fatto a posteriori dai 
protagonisti a se stessi o, forse, un semplice 
ammonimento. Quasi a volerci ricordare – ammesso 
che ce ne sia bisogno – che la tragedia di Shakespeare 

non consiste nella mancata 
realizzazione di un amore, ma 
nella fatalità di eventi 
imponderabili e avversi, e, 
soprattutto, nella totale cecità 
dell’uomo. 
Una prova ben più grave, infatti, 
attende al varco l’esistenza dei 
due. Alcune situazioni anomale 
portano alla rapida scoperta che il 
bimbo ha un tumore. 
Di grande efficacia – e senza 
paura di essere ricattatoria – la 
lunga sequenza in cui Juliette 
telefona a Romeo per 
comunicargli la terribile notizia. Il 
freddo, il gelo avvolge in un rapido 
tam-tam tutti i personaggi della 
vicenda, che cadono a terra come 
birilli al ritmo teso dell’Inverno di 
Antonio Vivaldi. 
La regista, riesce a mettere bene 

in contatto l’angustia della vicenda, la strettoia 
esistenziale con l’ansia inarrestabile del fluire della vita. 
Da lì in poi a Romeo e Juliette spetterà un presente 
senza respiro, a sperare di non disperare. Presi nella 
morsa della paura e del cinismo riescono solo a 
difendersi con un artificioso ottimismo che li possa 
preservare dal disfacimento. 
Alla fine, la ‘voce’ c’informa della loro distruzione in 
quanto coppia, ma anche di come ognuno dei due sia 
diventato molto più forte. 
Oltre a Valérie Donzelli, Jérémie Elkaïm e Gabriel 
Elkaïm sono gli altri reali protagonisti, nella vita, di 
quanto narrato nel film. Pur non sapendo che pesci 
pigliare, non ci trova d’accordo la definizione di 
“Commedia drammatica” data al film. 

Enzo Vignoli 
16 agosto 2012. 
- Conselice (Ra) 
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POLLO ALLE PRUGNE  
 

 

Fra le numerose considerazioni sul suo film fatte da 
Marjane Satrapi (alla regia con Vincent Paronnaud) 
quella che ci ha maggiormente colpito è che Pollo alle 
prugne parli del caos.  
Noi, più semplicemente, abbiamo 
ricevuto la sensazione che si tratti di 
un film caotico, che è una cosa 
diversa. La storia disorienta lo 
spettatore e va benessimo. Ma non 
riesce a tirare le fila di quel caos 
nella sua conclusione. 
Tutto gira sulla condanna morale 
della contaminazione ideologica 
dell’occidente sull’Islam.  Nella 
Tehran del 1958 - quando l’Iran è 
ancora chiamato Persia, regna lo 
scia ‘modernizzatore’ Reza Pahlavi 
e la rivoluzione degli ayatollah è di là 
da venire - scoppia un amore 
improvviso tra Nasser Ali (Mathieu 
Almaric) e Irane (Golshifteh 
Farahani). Il padre di lei non vuole 
dare la figlia in moglie ad un 
musicista che non saprà neanche 
come sbarcare il lunario. Nasser Ali si porterà dentro 
quell’amore per tutta la vita e quel sentimento lo farà 
maturare definitivamente come violinista. Al suo ritorno 
in patria, dopo una trionfale tournée all’estero durata 
anni, la madre lo spinge al matrimonio con una donna 
per lui insignificante, con la rassicurazione che “l’amore 
verrà in seguito”.  
Da qui il caos o, meglio, la rovina morale. Figli petulanti 
ed insensibili, destinati ad una vita breve e squilibrata: 
l’infelicità assicurata per tutti. L’appiattimento e il 
desiderio di morire che prenderà Nasser saranno 
l’inevitabile conseguenza, soprattutto dopo che la 
moglie, esasperata dall’abulia dell’uomo, gli avrà 
fracassato il violino. 
Questa è - a grandissime linee - la ricostruzione 
cronologica degli avvenimenti. Nel film, però, regna il 
disordine temporale e non solo. Nel primo tempo lo 
spettatore è assalito da atmosfere fiabesche tenute 

insieme da un linguaggio fra l’ironico, il sarcastico e il 
surreale. Nella seconda parte si attua una mutazione 
genetica che coglie di sorpresa. La storia gira da una 
situazione talora  caricaturale, diciamo pure 

macchiettistica, a momenti di 
notevole intensità drammatica. La 
consequenzialità logica degli 
avvenimenti si dispiega davanti al 
pubblico. La morte di Nasser 
acquista spessore umano, la 
meschinità dei figli trova una 
motivazione nella decadenza morale, 
tutto va a rotoli come da copione e 
con pezze giustificative. 
Che dire? Nel film c’è molto altro. 
Citazioni e luoghi cinematografici che 
ricordano anche Fellini e si riesce a 
tirare in ballo persino Sofia Loren. 
Viene utilizzata la tecnica della 
graphic novel, a tratti i due registi si 
sintonizzano col magico mondo delle 
Mille e una notte. C’è il maestro di 
violino, una sorta di santone che 
sembra abitare il Monte Olimpo. 

Abbiamo letto che la Satrapi ha citato fra le ascendenze 
del suo film anche Le fabouleux destin d’Amélie (Jean-
Pierre Jeunet, 2001), probabilmente per via della figura 
della moglie di Nasser. Anche questo, a nostro avviso, 
non è un elemento che giochi a favore di Pollo alle 
prugne. 
Mutatis mutandis, a noi è piuttosto venuto alla mente 
Tree of life (Malick, 2010), film complicato senza essere 
complesso e che un montaggio anche casuale non 
avrebbe saputo complicare di più. 
Alla fine, la mole ponderosa di dati presente in Poulet 
aux prunes (titolo originale del film), ai nostri occhi non 
riesce a mascherare la sua vocazione di essere una 
storia moralistica con accenti catastrofici e deterministi. 
 
 
 
 

Enzo Vignoli 
27 agosto 2012 

- Conselice (Ra) - 

 
 
 

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 
 

Árpád Papp (1937-2010) 
SASSOLINI DI PAROLE  SICILIANI1 

 
In qualità di ungherese, qui, in Sicilia, 
dovrebbe essere mio dovere discutere 
dettagliatamente sui rapporti che si sono 
sviluppati tra le due nazioni nel corso dei 
secoli e, in un’altra occasione, porterò a 
termine anche questo mio dovere.  
Ma già ieri uno scrittore rumeno, nostro 
compagno, ha parlato delle trincee della 
prima guerra mondiale, dentro le quali i 
soldati austro-ungarici mandavano il 
fraterno popolo rumeno ed italiano; io, 
invece, vorrei brevemente esporre le 

battaglie di Garibaldi appoggiate dalla 
legione ungherese e, sicuramente, saprete 
che a Palermo esiste il corso Tüköry, la 
Piazza del ’56 ungherese, la strada Maléter, 
che a Catania esisteva il Circolo Petőfi, che 
la poesia Puszta télen [La pianura d’inverno] 
del nostro poeta nazionale è stata tradotta in 
italiano dallo stesso premio Nobel Salvatore 
Quasimodo, nato in questa terra – ovvero 
esistono delle tracce profonde e comuni con 
la travagliata e dura terra siciliana – e a noi, 
conviene seguire soltanto queste. 
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E adesso mi concentro sulla domanda principale della 
conferenza. Cosa significa oggi essere un poeta? Devo 
confessarvi, cari amici, che, se adesso balbetto, non è 
perché l’italiano non è la mia lingua madre. Balbetto 
anche quando nella mia lingua madre devo parlare del 
significato, del ruolo e della responsabilità che ha la 
poesia. Per me ogni parola è come una roccia, solo con 
strazio la mia lingua riesce a spostarla avanti. Ai nostri 
giorni ci sono numerosi Demostene1 – i quali hanno 
imparato a tenere discorsi pubblici in maniera 
eccellente, ma essi sono superficiali e inefficaci.  
Queste persone dovrebbero imparare a balbettare di 
nuovo, in maniera tale da avere un po’ di tempo per 
riflettere su ciò che dicono, posando sotto la propria 
lingua gli scabrosi sassolini di parole dei  nostri giorni: 
pace, pane, amicizia, amore… ( 1984). 
 
Per la prima volta sono venuto in Sicilia nel 1975 per 
studiare nell’Istituto di Studi Bizantini e Neoellenici 
“Bruno Lavagnini” . Nella primavera del 1976 insieme a 
scrittori trapanesi, palermitani e a quelli di Mazzarà, 
anch’io ho tenuto delle letture serali.  
Da allora sono ritornato due, tre volte per poco tempo, 
sempre come un marinaio solitario, perché la mia 
proposta di instaurare ufficialmente dei rapporti culturali 
con gli scrittori siciliani e greci non ha avuto alcun 

appoggio. Dopo la sconfitta storica delle generazioni 
del cosiddetto “Autunno di Budapest”, che fra l’altro è la 
mia generazione, dico che sono approdato come un 
marinaio solitario sulle coste della Sicilia e di Creta, non 
come Odisseo che vincitore ritorna nella sua patria, ma 
piuttosto come Enea che fugge da Troia, dopo grandi 
progetti e grandi delusioni, con amari ricordi della mia 
giovinezza bruciati e calpestati dalle ruote dei carri 
armati stranieri, cercando la mia nuova patria spirituale 
sono arrivato qua … (Trapani, 1990).   
 

Traduzione ©  di Giorgia Scaffidi 
 
 
N.d.R.: 
1Fonte: Papp Árpád, Szicíliai szókavicsok IN Osservatorio 
Letterario NN. 87/88 2012, pp. 139. 
2Celebri furono i sassolini di Demostene (384-322 a.C.), il 
grande oratore ateniese  che fosse affetto da balbuzie e che, 
per nasconderla, portasse dei sassolini in bocca che gli 
sollevavano la lingua correggendo il suo difetto; si racconta 
allo stesso modo che usasse declamare le sue prime orazioni 
di fronte al mare in tempesta per vincere il timore della folla. 
Tutto questo secondo lo storico Plutarco, mentre Demostene 
stesso affermò di esser stato rettificato dagli esercizi 
respiratori di Satiro, professore di declamazione. 

 
 

Intervista a Jean Flaminien 
(A cura di Vincenza Fava con premessa di Enrico Pietrangeli) 

 

   
 

Premessa 
 
 

Lo scorso 21 aprile, in occasione del convegno 
“Preservare la luce”, Jean Flaminien è stato ospite ai 
Castelli Romani. Il poeta, arrivato a Roma da Milano in 
treno accompagnato dalla traduttrice Marica Larocchi, è 
stato così accolto e intervistato in una caffetteria 
prossima alla stazione Termini attraverso precedenti 
accordi presi con l’organizzazione. L’intervista, a dire il 
vero, pur essendo stata indirizzata alla mia persona, sia 
per coincidenze d’impegni che per una più opportuna e 
approfondita conoscenza della lingua francese, l’ho 
subito girata a Vincenza Fava. Purtroppo, come si sa, 
gli imprevisti  sono sempre in agguato. Pertanto 
all’ultimo momento sono stato io a dovermi recare in 
tutta fretta ad effettuare l’intervista portandomi dietro 

qualche appunto preparato da Vincenza e copia del 
comunicato stampa per poi, strada facendo, redigere 
uno schema per l’incontro. Spero di essere stato un 
buon sostituto e all’altezza della situazione. 
Naturalmente ho registrato il tutto e passato le bobine 
dell’incontro a Vincenza che ha realizzato e firmato il 
lavoro. Resta il ricordo di una piacevole conversazione,  
sia pure vissuto nello stress dell’imprevisto che 
comunque getta nello scompiglio, ma con tutta la 
familiarità e il calore di cui è capace una figura 
autenticamente poetica come lo è Flaminien. Sta di 
fatto che i circa quaranta minuti trascorsi insieme mi 
hanno in qualche modo distratto dalle quotidiane 
incombenze per portarmi in un mondo senza tempo, 
quel mondo di cui solo la poesia è capace. Altrettanto 
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generoso e disponibile è stato l’apporto a interloquire di 
Marica Larocchi nel dare ulteriori commenti e 
spiegazioni a entrambi tanto in italiano quanto in 
francese. Di fondo resta il rammarico di non aver 
condotto questa intervista in lingua spagnola, attraverso 
la quale, soltanto alla fine, con Flaminien ci siamo resi 
conto che avremmo potuto condurre un dialogo più 
diretto. Eravamo comunque già ai saluti e agli scambi 
dei relativi biglietti da visita con un arrivederci alla sua 
Madrid, città dove attualmente risiede.  
 
 
 
 
 
 

Enrico Pietrangeli 
 
Intervista 
 

Un’area come i Castelli Romani è, a tutt’oggi, 
caratterizzata di una vivida natura, ricca di storia e 
tradizioni misteriche. Non è un caso, dunque, che si 
effettui qui il suo convegno? 
Sono già stato a Roma, ma è la prima volta che vengo 
ai Castelli Romani. Sì, è vero, ho un rapporto molto 
particolare col mistero ed in particolare con la poesia 
italiana che mi ha sempre affascinato, è quella a cui mi 
sento più vicino. Infatti non è un caso che io mi trovi 
qui… La mia famiglia ha abitato in Italia a Rimini 
nell’Ottocento. E non è un caso che  Rimini sia 
collegata a Roma dalla via Flaminia e io mi chiamo 
Flaminien … 
La sua è un’esistenza a contatto con l’ambiente 
fluviale e la foresta. La natura è, pertanto, da 
considerarsi parte integrante nella sua poesia? 
Sì, è vero. La poesia è venuta a me per osmosi. Ho 
vissuto molto in solitudine, soprattutto nel periodo 
adolescenziale che ho trascorso tra il fiume e la foresta. 
Esiste ancora una poetica possibile nell’epoca del 
catastrofismo ecologico? 
La catastrofe esiste dall’origine dei tempi così come la 
poesia, quindi  vivono insieme. Catastrofe e poesia 
sono strettamente collegate, convivono e giustamente 
questa convivenza può essere vista in un modo nuovo 
e diverso. Heidegger diceva “perché i poeti attendono 
impazienti?” e lui rispondeva “perché inseguono la 
traccia degli dei in fuga” ed è esattamente questa la 
nostra più grande problematica: reintegrare il cuore 
nella realtà umana.  
“Preservare la luce” è dunque, al di là dei tempi, 
qualcosa di ancora possibile e attuale? 
Ognuno di noi lo fa individualmente, io come gli altri 
sono una persona che si fonde nell’io universale; il mio 
io, il vostro io è lo stesso, il mondo intero delle cose 
passa attraverso di noi, bisogna quindi ora avvicinarsi il 
più possibile a tutte le qualità encomiabili della poesia 
per imparare semplicemente a vivere con gli altri e con 
l’umanità. 
Luce come caos primordiale e concetto di 
epurazione… creazione come divenire…  Come 
interporre la poesia tra evoluzionismo e 
creazionismo? 
Questo è un altro problema perché sono teorie e la 
poesia sfugge ad ogni teoria, ma d’altra parte la poesia 
stessa ha un processo storico. In un certo momento 
della storia la poesia era la Natura oppure in un altro 
periodo apparteneva all’organizzazione prodigiosa del  
mondo, quindi si definiva in rapporto a un’idea di Dio 
stabilita dalla Chiesa facendo sì che il mondo fosse 
rivolto interamente o al cielo o alla terra e il resto non 
era che puro “fenomeno”. La scienza e il tempo hanno 

dimostrato che la poesia è un’altra cosa. Partendo da  
studi scientifici si è scoperto che esiste un’evoluzione 
del pensiero, che l’uomo vive sfruttando solo il trenta 
per cento delle sue effettive possibilità, in particolare le 
possibilità del nostro spirito, quindi il nostro spirito non è 
ancora risvegliato e penso che oggi la poesia valga 
molto di più di quello che potevamo immaginare un 
tempo sul risveglio dell’uomo perché non solo ha 
qualità proprie, che ancora non conosciamo del tutto, 
ma vive anche grazie all’eredità della filosofia. Negli 
ultimi testi  Wittgenstein scrive, ad esempio, che talvolta 
la filosofia non dovrebbe essere scritta come poesia, 
ossia tutto quello che è troppo razionale è totalmente 
escluso dalla poesia ed incluso invece nella filosofia 
perché, ciò che è troppo razionale, fa scomparire la 
poesia. Questo accade per dare più forza e risalto alla 
sensibilità di ogni essere umano e la sensibilità più 
naturale resta la poesia. 
Tutto ciò che è troppo razionale esclude la poesia, 
ma c’è comunque una connessione tra filosofia e 
poesia, c’è sensibilità, spiritualità e, sempre a 
proposito di natura, c’è una visione panteistica, 
sciamanica per alcuni aspetti, da ricondurre come 
filo conduttore di una certa poetica? 
Ci sono poeti che hanno lavorato essenzialmente su 
questo. In Francia,  ad esempio, Henri Michaux si 
dedicò allo studio sciamanico degli allucinogeni in una 
clinica, in particolare alla mescalina per esaminare 
scientificamente la reazione dei neuroni e le loro 
funzioni condizionate dall’assunzione controllata di 
droghe. Evidentemente una gran parte dello 
sciamanesimo è legato all’uso di tutto ciò che c’è in 
natura anche con risvolti estremamente pericolosi, ma i 
riti sciamanici sono stati pilastri fondamentali per la 
poesia.  
Mi viene in mente un cliché, i Paradisi artificiali di 
Baudelaire, progenitore dei tempi moderni …  
Sì, certamente. In un certo periodo storico scompare la 
Musa. La Musa che aveva accompagnato la poesia per 
tanti secoli ad un certo punto scompare e viene 
sostituita dalla poesia come compagna, come fosse 
una persona innamorata, come qualcuno che è poi l’io 
nascosto, qualcuno nascosto dentro di noi, e quindi 
diventa più difficile scoprire la poesia e farla parlare. La 
poesia è un processo ed è per questo che è totalmente 
in divenire e in questo momento più che mai. Adesso è 
più che mai trascurata e abbandonata, la si impronta a 
qualcosa d’altro tanto che non si sa cosa sia oggi, 
quindi nella società attuale è completamente 
minimizzata. Ebbene è proprio adesso che potrebbe 
essere più efficace, perché nella vita dello spirito è 
sempre stato così, è nel momento della negazione che 
si può trovare alla fine una luce, una verità.  
La società attuale appartiene sempre più ad una 
matrice materialista, in questa realtà, al di là della 
poesia, c’è un divenire ulteriore che porterà ad un 
concreto cambiamento?  
Mi viene da pensare a questo periodo di narcisismo 
collettivo come qualcosa di molto lontano dall’assoluto, 
direi che è impossibile in un narcisismo collettivo 
rivolgersi verso un assoluto, qualunque esso sia. Ma la 
poesia lo può fare, con i suoi strumenti che sono i più 
poveri, i più fragili e proprio perché sono i più poveri e i 
più fragili saranno i più forti. Oggi non si dice mai che ci 
sono parecchi lettori di poesia, lettori molto attenti. In 
realtà ce ne sono tanti. Sicuramente non si può fare un 
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paragone con i grandi romanzieri che vendono molto e 
sono molto letti. Ma c’è gente molto sensibile alla 
poesia in tutto il mondo.  
Come conciliare la poesia con la carriera 
diplomatica? 
C’è un mistero nella poesia. Ci sono momenti della 
nostra vita in cui non si è sempre del tutto permeabili 
alla poesia. Senza dubbio, il periodo dell’infanzia per 
me è stato il momento in cui avevo un legame totale 
con la poesia senza saperlo, ed era talmente forte che 
non me ne rendevo conto, ma l’ho scoperto più tardi. 
Quindi ho trascorso molti anni della mia vita ad avere 
un’idea falsa della poesia come la maggior parte della 
gente. Continuavo a leggere poemi ma con delle tare 
molto grandi. Non ho fatto carriera perché detesto 
entrare direttamente in una dimensione per poi restarvi. 
Completati gli studi ho fatto il diplomatico, è vero, ma è 
stato per un periodo, una parentesi della mia vita, mai 
avrei voluto restare ingabbiato in qualche cosa. Ed è 
così che ho ripensato alla lezione dell’infanzia, alla 
meditazione inconscia che ho avuto sull’acqua e che mi 
ha portato a non volermi sentire prigioniero di nessuno 
… ed è così che sentendomi libero per molto tempo ho 
scoperto ed ho incontrato la poesia. L’ho incontrata da 
piccolo senza saperlo e l’ho incontrata molto più tardi 
sapendolo … E questo penso che sia un 
incoraggiamento per tutti … perché tutti, leggendo, 
possono scoprire il rapporto profondo che possono 
avere con la poesia anche senza saperlo. Bisogna 
sicuramente leggere molto, restare in rapporto con lo 
stupore, bisogna restare nel silenzio per essere in 
meditazione. E ciò ci riporta a tutta la tradizione 
orientale che è fatta anche per noi, è stata lontana e 
separata per molto tempo dal nostro pensiero, ma è 
parte integrante della nostra vita. Credo quindi che 
questa integrazione del pensiero orientale con il 
pensiero contemporaneo stia creando un’apertura 
completamente nuova del pensiero. 
Quali rapporti ha avuto con altri poeti e, in 
particolare, con la poesia e la filosofia orientale? 
La maggior parte dei rapporti che ho avuto è stata con 
gli occidentali, con grandi poeti francesi e anche con 
grandi poeti italiani come Zanzotto, Augusto Blotto, 
Cesare Greppi ed Antonio Rossi. Con gli artisti orientali 
non ho avuto legami diretti. Ho frequentato seminari 
dove ho imparato a respirare e a restare solo con me 
stesso per intere giornate, cosa molto difficile per il 
nostro corpo occidentale che, dopo alcune ore, 
comincia a percepire la stanchezza. Ma nel momento 
della debolezza si deve annullare l’idea della fatica e 
cercare di entrare in un altro campo che è quello 
spirituale. La meditazione per ore e giorni ci permette di 
entrare in un’altra realtà in cui si supera la dimensione 
del tempo. Ho conosciuto e sperimentato quindi la 
meditazione sul piano personale, ma non ho mai avuto 
rapporti diretti con filosofi o poeti orientali se non 
attraverso la lettura.  

Vincenza Fava 
 
 
 
 
 
 
 

 
N.d.R. Jean Flaminien è uno dei più importanti poeti di lingua 
francese. Personaggio appartato e misterioso, la sua poesia è 
pura fedeltà all’assoluto, francese delle Lande guasconi, 
attualmente vive in Spagna. Ha svolto attività diplomatica in 
varie parti del mondo e si è a lungo dedicato alla riflessione in 
un isolamento però costellato da incontri importantissimi: da 

R. Char a Saint-John Perse, da Michaux a Cioran, da Bonne-
foy a Borges. (Nicola Vacca/Lankelot)………………………….. 
   Jean Flaminien, coltiva il giardino della parola e ricerca nel 
suo senso una poesia di pensiero e di spirito. Scrive in stato 
di grazia e le sue contemplazioni sono assolute pennellate di 
sublime eternità. Anche in "Preservare la luce" (Book editore) 
il poeta si sofferma a meditare sull`impercettibile 
dell`interiorità che rivela infiniti mondi. Nella grande oscurità la 
luce della parola va preservata per colmare le inquietudini del 
vuoto che assale. Poesia epifanica che si avvale di un 
efficace simbolismo contemporaneo, questa di Flaminien 
arriva al cuore dell`essenza delle cose, dove è importante 
sentire il flusso della vita che ci appartiene. Una meravigliosa 
metafisica dell`infinito si coniuga con la dirompente forza di 
quella parola che sa accogliere le molteplici diversità del reale 
che tendono all`impercettibile.Flaminien inventa con la sua 
poesia un mondo nuovo che ha nell’impegno spirituale una 
ragione valida per scommettere ancora nella vita davanti agli 
scenari inquieti di una modernità senza alcuna idee che tende 
a svuotare tutto.  (mappacastelli.it)   
 
 

 
 

   
Book Editore
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Il tour dell’amore e dei libri nella poesia della bicicletta 
 
 

  
 
Love, Peace and Bike è il flusso della parola che 
prende corpo lungo la strada e si svilupperà in più 
tappe e fasi nel corso di un’intera stagione toccando più 
punti dal Nord al Sud e le Isole. È un tour che vedrà 
interagire presentazioni di libri con inserti teatrali 
itineranti di prosa e poesia insieme ad uno stimolante 
confronto al dibattito che verrà aperto in ogni luogo 
all’insegna della riappropriazione d’identità, sentimenti 
e percorsi nella società della globalizzazione. 
Dall’esperienza amorosa ai rapporti sociali viaggia un 
tentativo di sopperire al vuoto di valori e riferimenti, 
viaggia in bicicletta consapevole di un riappropriarsi di 
tempi e luoghi, ma soprattutto ponendo precisi 

orientamenti a partire dalla sua denominazione. Una 
coscienza in viaggio, nella fattispecie tanto metaforico 
quanto letterale, per tentare di rendere materia creativa 
e plasmabile, abbrivio ideativo per un mondo che, da 
troppo tempo, tende a serialità e omologazione. Dalle 
tradizioni degli spazi attraversati all’incontro e la 
confluenza di più artisti e libri, come pure di quanti 
scritti che verranno poi raccolti ed editati, i percorsi 
intrapresi saranno, di volta in volta, contraddistinti da 
più ampie occasioni d’intrattenimento culturale. La 
nascente CicloInVerso Edizioni sarà parte integrante 
del  tour  insieme  ad  altri  libri  ospiti  itineranti e a tutte  
 

 

     
 
quelle realtà dei luoghi raggiunti con la forza dei pedali 
e la passione del cuore.  
Il promo del tour si è svolto tra il 17 e il 19 agosto con 
happening on the road ed è stato caratterizzato da 
alcune performance relative all’uscita del libro La 
ragione nell’amore di Vincenza Fava ed Enrico 
Pietrangeli con la CLEUP di Padova. Le riprese 
realizzate sono state in parte trasmesse in diretta 
streaming il giorno 19 alle ore 20, con la presentazione 
dell’iniziativa Love, Peace and Bike e le relative 
interazioni programmate per la prossima stagione, ed 
altre verranno montate in video e poi trasmesse in 

differita a seguire sempre da Ciclopoetica TV 
www.ustream.tv/channel/ciclopoetica, il canale nato per 
raccogliere i materiali di cinque anni di attività ciclo-
poetiche ed il relativo Giro ad esse associato. 
L’Associazione Culturale CicloInVerso, che cura  
 
l’iniziativa, è nata realizzando un progetto stagionale 
per un’edizione del Giro ciclo-poetico su Roma e il 
Lazio e un progetto eco-agrituristico stanziale 
denominato AgroTusciaItinerante lo scorso marzo, 
specializzandosi con giornalisti, educational e addetti 
alla cultura nonché attraverso l’esperienza maturata nel 
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corso degli anni con la poesia in bicicletta ambientata in 
tappe poetico-culturali associata ad eventi, format 
ideato nel 2007 ricollegandolo alla figura di Olindo 
Guerrini e realizzato in collaborazione con più persone, 
tutte aventi ruolo di co-organizzatori, nel corso degli 
ultimi cinque anni (2008 e 2009 – Sicilia Poetry Bike, 
2010 – CicloPoEtica, 2011 – CicloInVersoRoMagna, 
2012 – CicloInVersoEmilia). Informazioni, adesioni e 
riferimenti all’iniziativa sono disponibili andando su 
www.cicloinverso.com e interagendo nella relativa 
Pagina di FB  www.facebook.com/cicloinverso.  
 

 
Mazara del Vallo  

79° Congresso di Esperanto 
Persone con persone: l’intuizione 

multietnica di Zamenhof 
 

 
 
Storia, arte, mare, sole, ospitalità, buona cucina. 

Siamo a Mazara del Vallo per il 79° Congresso Italiano 
di Esperanto che si è svolto dal 17 al 25 agosto, con 
328 partecipanti. Congresso italiano, ma almeno la 
metà dei congressisti proveniva dall’estero e non solo 
dall’Europa ma tutti e cinque i continenti, perfino dal 
Brasile, dal Canada, dal Madagascar, dall’Australia, 
dalla Russia, dalla Corea del Sud, dall’Angola, dal 
Costa Rica, ecc. 

Tema del Congresso “Sed homoj kun homoj: la 
pluretna intuicio de Zamenhof” (ma persone con 
persone: l’intuizione multietnica di Zamenhof). 
L’espressione è una citazione dal discorso inaugurale 
di Lud ik Lejzer Zamenhof, l’iniziatore dell’esperanto, 

al Primo Congresso Universale di Esperanto tenuto in 
Francia, a Boulogne-sur-Mer, nel 1905. 

«Ni konsciu bone – disse allora tra l’altro Zamenhof 
– la tutan gravecon de la hodiaŭa tago, ĉar hodiaŭ inter 
la gastamaj muroj de Bulonjo-sur-Maro kunvenis ne 
francoj kun angloj, ne rusoj kun poloj, sed homoj kun 
homoj.» (Dobbiamo essere ben coscienti di tutta 
l’importanza della giornata odierna, perché oggi tra le 
ospitali mura di Boulogne-sur-Mer sono convenuti non 
francesi con inglesi, non russi con polacchi, ma 
persone con persone.) 

A Mazara, fin dai primi contatti, il comitato 
organizzatore del Congresso ha trovato nel Sindaco 
Nicolò Cristaldi non solo grande disponibilità, ma 
un’adesione entusiasta agli ideali esperantisti, che ben 
si sposano con le caratteristiche di una città multietnica 
e multiculturale, ospitale e aperta, come Mazara del 
Vallo. Una città che il Sindaco stesso auspica possa 
diventare città-simbolo dell’esperanto. 

Tra le attività, collegate al Congresso o da esso 
suscitate, corsi di esperanto tenuti in tutte le scuole di 
Mazara, cui hanno partecipato piú di 500 studenti, ai 
quali sono stati consegnati gli attestati di primo grado in 
occasione del Congresso. Nuovi corsi sono 
programmati per l’anno scolastico 2012/2013. È stata 
anche pubblicata una bella, puntuale guida turistica in 
esperanto. 

Numerose le attività congressuali (relazioni, corsi di 
lingua per principianti e corsi avanzati, spettacoli 
teatrali, concerti, relazioni su vari temi, convegni, ecc.), 
ma non sono mancate escursioni nelle bellissime 
località della Sicilia occidentale, da Marsala ad 
Agrigento. 

L’80° Congresso Italiano di Esperanto, si terrà a 
Castellaro (IM), nei pressi di Sanremo, nell’agosto 
2013. 

Amerigo Iannacone 
 
 
CONCERTO DI ORNELLA FIORINI: 16 SETTEMBRE 2012 
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GASTRONOMIA FERRARESE 
 
La cucina ferrarese 
 
 
 
 
 
 
 

Un po’ di stuzzica appetito… 
 
Il mestiere dello scalco, o cuoco, a Ferrara è una vera 
arte dal 1500, da quando i cibi preparati alla corte 
degli estensi venivano degustati da principi e duchi; 
una corte dove il piacere della tavola era curato con 
amorosa passione. Senz'altro fra gli scalchi più famosi 
ci fu Cristoforo da Messisbugo, morto nel 1548, e 
Cristoforo da Zeffirano, scalco molto conteso tra gli 
Estensi e i Bentivoglio di Bologna. Giambattista 
Rossetti non era un cuoco ma un acuto cronista dei 
banchetti ducali che ci ha lasciato un libro "dello scalco" 
(stampato a Ferrara nel 1584) in cui si descrivono i 
banchetti propiziatori iniziati nel 1460 allestiti per 
festeggiare le nozze tra Alfonso II e Lucrezia Medici. 
Ercole I° si distinse dai suoi predecessori per l'amore di 
circondarsi dei migliori cuochi del tempo: ogni 
occasione era buona per imbandire una tavola, ma 
anche il popolo pareva gioire della prodigalità della 
corte, al punto che uno storico imolese scrisse che i 
ferraresi erano nemici del vivere malinconico.  
Dalle antiche ricette delle corte estense ancora oggi 
viene tramandata la salama da sugo, un insaccato di 
maiale arricchito di spezie e vino e fatto stagionare, il 
pasticcio di maccheroni, il pampepato ferrarese, dolce 
creato nel Seicento dalle monache del convento 
Corpus Domini per la corte e i prelati. La cucina a 
Ferrara mescola il grasso fondo padano a delicatezze 
francesi provenienti da ricette che Renata di Francia 
importò quando venne sposa. 
 
 

 
 
 
Il pane di Ferrara, definito da Riccardo Bacchelli il 
migliore del mondo, è sempre stato un gioiello della 
produzione culinaria ferrarese; un sapore unico che ha 
come ingrediente segreto l'acqua e l'aria e quindi la 
lievitazione. La famosa "ciupèta" (coppia) forse nasce 
da un carnevale del 1536 durante il quale fu presentato 
un pane ritorto che a noi piace pensare nei famosi 
"grustin"(crostini). 
Comunque, nelle generazioni future, si continuò a 
rispettare l'arte della gastronomia sfruttando le tante 
ricchezze della terra, così i ferraresi si sono tramandati 
ricette e tradizione, piatti poveri e gustosi insieme a 
eleborate ricette di pesci e selvaggina, che si possono 
ritrovare nelle proposte dei nostri ristoranti. (*Tratto dalla 
"Cucina e folclore ferrarese" ed. Ferrara Libro 1985) 

Primi piatti: 
Il gusto per i cibi di un certo tipo era caratteristico della 
corte degli Estensi di Ferrara e dei Gonzaga di 
Mantova, ed è probabile che i frequenti contatti tra le 
due città abbiano portato influenze reciproche oltre che 
nei costumi anche nelle abitudini culinarie. Le minestre 
più tipiche della nostra città sono nate in un clima che 
sta tra il miracolo e la fuga di notizie. Esse erano 
contese tra scalchi, nozze tra nobili, discussioni e 
dissensi in special modo tra i ferraresi ed i vicini abitanti 
di Bologna.  
La sfoglia ricca di uova, farina, e lavorata 
pazientemente dalle massaie, è tipica della cucina 
ferrarese.  
Tagliatelle: classico piatto della tradizione emiliana, è 
costituito da "striscie" dalla forma allungata e piatta, 
derivate dal sapiente taglio a mano della pasta sfoglia. 
Sono condite nei modi più diversi, ma la tradizione le 
vuole con il ragù di carne "alla bolognese". 
Pare che il miracolo delle tagliatelle si sia verificato il 29 
maggio 1503, presso la Delizia Belriguardo, in 
occasione del matrimonio tra Alfonso II d'Este e 
Lucrezia Borgia per merito dello scalco Cristoforo da 
Zeffirano, create forse a ricordo dei capelli biondi di 
Lucrezia al suo arrivo a Ferrara; ricetta poi tramandata 
da Messisbugo.  
Cappellacci (capplàzz): grossi tortelli pieni di zucca, 
realizzati con qualche variante rispetto alla ricetta dei 
noti "cugini" mantovani. Questo piatto tipicamente 
locale pare abbia avuto le origini nel Centese e nel 
Bondesano, per poi diffondersi esclusivamente nella 
nostra provincia. Le origini di questo piatto risalgono al 
tempo degli estensi, tra l'altro ricetta del 1584 di 
Giambattista Rossetti, scalco di Lucreazia d'Este.  
Cappelletti ferraresi: si differenziano da quelli 
bolognesi (i cosidetti "tortellini") e da quelli romagnoli 
per il loro ripieno meno grasso, ovvero con la goletta di 
maiale fresca. La leggenda vuole che essi siano stati 
ricavati dal calco dell'ombelico di Venere.  
Lasagne: specie quelle pasticciate, hanno origine 
prettamente ferrarese; più larghe e servite cosparse di 
grana e ragù, servite anche verdi se impastate con 
spinaci tritati.Le lasagne hanno dato vita e fortuna ad 
un personaggio del teatro dialettale "lasagnin" e di 
"Tabalori".  
Pasticcio di maccheroni: sontuoso piatto tipico di 
Ferrara del periodo di Carnevale, composto da 
maccheroni conditi con ragù di carni miste, funghi, 
tartufo e besciamella contenuti in un involucro di pasta 
frolla indorato al forno. Definita come un capolavoro di 
talento gastronomico, un piatto che è insieme dolce e 
salato, gustoso e sostanzioso; la forma può essere 
paragonata al cappello di un prete.  
 

Secondi piatti 
- Insaccati: 
La salamina da sugo :bandiera gastronomica e tipico 
piatto natalizio di Ferrara; è un isaccato di carni suine 
macinate e condite con vino, aglio e spezie. Stagionata 
dai 6 ai 12 mesi, richiede una preparazione particolare 
e una lunga bollitura prima di consumarla a cucchiaiate 
sul classico letto di purè di patate. Le prime notizie di 
questo succulento piatto risalgono al XV secolo, 
quando un tale Domenico venne accusato di aver usato 
sale di contrabbando per fare "salami alla ferrarese".Il 
merito della salama da sugo sta proprio nella sua 
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materia prima, ovvero la carne di porco. Letterati e 
storiografi hanno ricordato questa specialità nei loro 
scritti.  
Salame all'aglio: ha origini ataviche ed è certamente 
un tipico prodotto ferrarese. La data di nascita risale al 
1383. Gli ingredienti principali sono le parti migliori del 
maiale (lombi, prosciutti); sale; pepe; aglio e vino.  
Salama da tai: di forma sferica proprio come la 
salamina da sugo,deve stagionare parecchio in un 
ambiente umido e vecchio; da mangiare cruda e quindi 
non necessita di cotture particolari. Tipico salame 
proveniente dai paesi vicino al fiume Po. 
Salame "Zia Ferrarese": si distingue dal salame con 
l'aglio per l'impasto utilizzato, ovvero un budello più 
tondeggiante e di calibro maggiore per ottenere la 
pezzatura classica da 3 Kg. Esistono anche altre due 
pezzature, ovvero qulla da 5 Kg e quella da 1 Kg.  
Cotechino: è una tipica creazione ferrarese come il 
salame all'aglio e la celebre salama da sugo. Il "Frizzi" 
e il "Cittadella" ne danno ampia documentazione 
attorno al 1400. 
- Cacciagione:la caccia è sempre stata molto praticata, 
sia al tempo dei marchesi, poi duchi d'Este, sia nel 
periodo pontificio. Nel Palazzo Schifanoia si può oggi 
ammirare uno splendido dipinto "Partenza per la 
caccia", che raffigura il Duca Borso durante una partita 
di caccia.La cacciagione rivestiva un posto d'onore nei 
grandiosi banchetti. La selvaggina è ancora tutt'oggi 
cucinata nella zona di Ferrara in modo tale da esaltarne 
il sapore particolare delle carni: anatra, faggiano, lepre.  
Risotto all'anatrita selvatica:la migliore preparazione 
di questo speciale risotto viene fatta nel ferrarese, data 
la vicinanza delle valli di Comacchio.  
 

Altri piatti: lepre arrosto alla ferrarese, lepre alla birra, 
faggiano al burro, anatra ripiena. 
- Pesce: se Ferrara è sinonimo di "salama", Comacchio 
lo è di "anguilla", preparata in modi infiniti, con la 
consapevolezza che quella di Comacchio è l'anguilla 
più famosa d'Italia, sia per la sua grandezza, sia per la 
delicatezza del suo sapore. Erano i "lavorieri" fatti di 
carni palustri piantate nel limo, sotenute da grossi pali 
che formavano la "sacca", nella quale le anguille si 
imprigionavano. Oggi i "lavorieri" sono stati sostituiti con 
i più moderni serragli in cemento e acciaio. Piovene, 
Artusi, gli Estensi e i buongustai consideravano la 
anguille di Comacchio le migliori d'Italia, tanto da 
essere ancora oggi cucinata seguendo le antiche 
ricette.  
Acquadella Marinata: detta anche "latterino", è una 
conserva ittica del ferrarese a base dell'omonimo 
piccolo pesce di mare o di acqua dolce, dal 
caratteristico colore argenteo. Questi pesciolini 
vengono marinati tra novembre e dicembre, non oltre 
altrimenti la testa del pesce risulta amara.  
Anguilla: detta la "regina delle valli", è da secoli uno 
dei principali alimenti della gastronomia ferrarese che, 
si dice, possa essere cucinata in sedici modi diversi fra 
zuppe, la graticola e lo spiedo. Senza dimenticare 
l'anguilla marinata, al centro di una fiorente attività 
conserviera nella zona di Comacchio, nota come la 
"Patria dell'Anguilla". Un tempo, era usanza donare, 
come ringraziamento e in occasione del Natale, un 
cestello pieno di anguille e cefali. 
Vongole: all'estremo lembo della provincia di Ferrara, 
si trova la Sacca di Goro, che rappresenta l'habitat 

ideale di numerose specie ittiche e, in particolare, di 
vongole e cozze. Il paese di Goro, antico borgo di 
pescatori, è diventato in poco tempo il punto di 
riferimento in Italia per la produzione di questo 
mollusco, il cui corpo morbido e carnoso ben si presta a 
diverse preparazioni in cucina. La cottura che esalta al 
meglio il loro gusto particolare è quella più semplice: in 
padella rovente con olio, aglio schiacciato ed una 
manciata di prezzemolo, con una cottura velocissima. 
Pesce azzurro: calamarèt", "canocia", "capasenta", 
"sardoun" sono solo alcune delle specie ittiche che 
popolano l’Adriatico.  
 

Dolci:  
quali amanti tradizionali del "mangiar ben", i ferraresi 
dispongono di una vasta gamma di dessert, da 
preparare a seconda delle occasioni. La pasticceria fu 
molto curata a Ferrara durante il periodo ducale, ma 
anche durante il periodo pontificio. Ci sono i dolci 
cosidetti "ricchi" e quelli invece "poveri".. eccone alcuni! 
Pampepato: fa parte dei dolci "ricchi" ed è il dolce 
tipico di Natale. È apparso nel corso del 1600 e pare 
sia stato prodotto dalle monache di clausura del 
convento del Corpus Domini. Viene preparato con 
farina, zucchero, cacao, canditi, caffè e mandorle. Dopo 
la cottura in forno viene bagnato con un liquore 
particolare e poi ricoperto di cioccolato fondente.  
Ciambella:detta anche "brazadèla" fa parte dei dolci 
"ricchi" e tradizionalmente viene preparato in occasione 
della Pasqua. Classica torta col buco della tradizione 
emiliano - romagnola, di preparazione molto semplice: 
un impasto di farina, burro, zucchero, uova, latte e 
lievito, messo a cuocere in forno nella classica teglia ad 
anello imburrata. Ottima da intingere nel vino passito. 
Mandorlini del ponte:tipico dolcetto della località di 
Pontelagoscuro, sulle rive del Po nelle vicinanze di 
Ferrara, ralizzati con mandorle intere. Antica ricetta di 
Pontelagoscuro, ore la preparazione di questi dolcetti è 
conosciuta solo da famiglie di eccezionali tradizioni. 
»Raviole: tipico dolcetto "a sacchettino" ripieno di 
marmellata casalinga, derivante da una sfoglia 
realizzata con farina, uova, burro, zucchero e lievito. 
Spennellate di alchermes con un po' di granella di 
zucchero, le raviole vengono poi cotte in forno.  
»Topino: tipico biscotto ferrarese della ricorrenza di 
Ognissanti a forma di topino, fatto con il classico 
impasto della ciambella e due chicchi di uva sultanina 
per definire gli occhi. Viene realizzato in diverse 
varianti, ricoperto al cioccolato oppure alle mandorle. 
Torta alle tagliatelle: dolce da forno diffuso nel 
ferrarese e nel bolognese a base di pasta frolla con 
mandorle, limone, liquore di mandorle amare e le 
classiche tagliatelline (taglierini) di pasta sfoglia fatta 
con uova e farina. 
Torta tenerina o "tacolenta": la torta tenerina è una 
specialità e un vanto della città di Ferrara. Preparata 
con una base di cioccolato fondente, burro, zucchero, 
uova e pochissima farina, una volta sfornata è 
sormontata da una croccante crosticina ed ha la 
particolarità di rimanere bassa e con un cuore 
tenerissimo e umido.  
La persicata: fette sottili di pesche, caramellate e 
messe al forno, che erano le specialità della pasticceria 
"Finzi". La "Persicata" nacque tra le mura del 
monastero di Sant'Antonio in Polesine, dalle mani 
sapienti di quelle suore benedettine - che al tempo degli 
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Estensi si erano distinte per il canto - che si mostrarono 
abilissime nel preparare le pesche caramellate per i 
forestieri e per gli ammalati.  
 
Cucina Povera - cucina popolare:  
oltre ai fastosi pranzi durante i banchetti estensi, 
regnava un tempo un sapere sconosciuto anche ai più 
noti scalchi dell'epoca, ovvero quell'arte culinaria 
popolare, che soltanto le persone più povere 
conoscevano. Sicuramente quei piatti, non saranno 
stati ricchi come quelli serviti ai duchi estensi, ma oggi 
meritano un approfondimento per loro varietà, 
prelibatezza e per dar modo di conoscere anche le 
tradizioni più popolari e antiche di Ferrara. 
La polenta: anche se la polenta è un piatto 
tradizionalmente veneto, è molto conosciuta tra i 
ferraresi ed in special modo nel basso ferrarese e nelle 
zone costiere del Po. Si diversifica un poco da quella 
veneta, in quanto i ferraresi preparano la polenta un po' 
più solida. Ci sono tantissime ricette fatte appunto con 
la polenta come ad es. la polenta pasticciata; quella 
con i ciccioli; la crostata di polenta; polenta con i fichi, la 
polenta fritta ed infine polenta con puntine di maiale.  
Le lumache: richiede una lunga preparazione prima 
della cottura; pare che i primi a mangiare lumache 
fossero stati i monaci, per motici di economia e di 
austerità, durante la Quaresima. Le famiglie ferraresi 
usavano cibarsi di questo mollusco soprattutto nei mesi 
estivi, quando era più facile trovarne, data la ,oro 
abbondanza in tale periodo e particolramente pregiate 
sono quelle provenienti dalle vigne.  
I pinzini (pinzìn): impasto di farina, acqua, olio, sale e 
lievito di birra, fritti all'ultimo momento, un tempo nello 
strutto, serviti solitamente con i salumi. 
Paparùcia: passato di fagioli, farina gialla e servire con 
una manciata di formaggio parmigiano a fine cottura.  
Passatelli: impasto di grana, uova e pane raffermo, 
contraddistinta dalla forma della pasta " a vermicelli". 
Mariconda: esisitono diverse ricette, quella del 
Messisbugo e quella mantovana; nelle campagne 
ferraresi è ancora vivo il ricordo di una mariconda, il cui 
ingrediente base è il brodo di fagioli. Due sono le aree 
caratteristiche di questo piatto: quella della zona di 
Cona, Cocomaro, Focomorto e Quartesana; quella 
della zona di Coronella, Poggiorenatico e Vigarano.  

Gratìn: sono piccolissimi cubetti ricavati dal pastone 
per fare la soglia, oppure avanzi della sfoglia stessa. È 
una minestra usata, in brodo, per bambini e malati, 
perché si possono ingoiare senza masticare.  
Strichetti: è uno dei più tradizionali tipi di pasta fatta in 
casa; gli strichetti sono ottimi sia in brodo sia asciutti.  
Zuppa di Ortica: le "cittadine" che erano giovani prima 
della guerra andavano a Baura in bicicletta a 
raccogliere le ortiche per la zuppa.  
Risotto all'ortica: ricetta antica ferrarese in cui 
l'ingrediente principale è la parsimonia.  
»Panà: è una delle ricette più semplici e famigliari della 
cucina emiliana, molto conosciuto specialmente nelle 
campagne ferraresi. Gli ingredienti base sono pane 
raffermo, brodo di carne, foglia di salvia e burro. 
Maccheroni di patate;: detti anche "gnocchi ferraresi" 
il cui ingrediente principale è ovviamente la patata; 
particolare la forma rotonda e piatta che viene data 
manualmente ai gnocchi.  
 

Cucina Ebraica:  
Per secoli la comunità ebraica ha costituito una 
componente fondamentale della società ferrarese. La 
tendenza alla conservazione della propria autonomia 
etnica è stata accentuata nel ferrarese dal lungo 
periodo di ghettizzazione della comunità imposta dal 
dominio pontificio.  
Nella zona di Via Mazzini, Via Vignatagliata, Via 
Vittoria, isolata da cancelli di ferro che venivano chiusi 
ogni sera, gli ebrei vivevano all'interno del loro mondo 
di atteggiamenti, riti religiosi, feste. Qui di seguito 
vengono proposte alcune delle tante ricette della 
"cucina ebraica ferrarese"(Casher).  
Salame d'oca 
Caviale di uova di storione 
Prosciutto d'oca 
Polpettone di tacchino 
Burriche ferraresi 
Cedrini di Purin 
Minestra di Farro 
Zuccherini di Pesach 
Ricciolini per il Kippur 
 
Fonte: Internet/Servizi in rete, Comune di Ferrara 
http://servizi.comune.fe.it 

 

                
Il pane ferrarese: la coppia, cappelletti (tortellini) in brodo,  cappellacci di  zucca, pasticcio di maccheroni alla ferrarese, 

 

         
la salama da sugo (salamina da sugo): specialità tipica di Ferrara,  pampepato ferrarese,  torta tenerina, le bontá 

dell’Agriturismo  
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____ 

 
 
 
 
 
 
 

 
   VEZÉRCIKK

 
Lectori salutem! 
 

   A május 20-i, 29-i, a június 3-i  nagy 
földrengések után és az állandó, mai 
napig is tartó  kisebb-nagyobb földmoz-
gások tragikus élményeiből nem 
könnyű visszatérni a mindennapok 
megszokott életviteléhez. A pánik, 
ijedtség, félelem, stressz mély nyomot 

hagyott mindnyájunkban, még bennünk szerencséseb-
bekben is, akiknek semmiféle kára nem keletkezett. 
Megyénket, Emilia-Romagnát nagyon súlyosan 
károsították a földrengések: gyászt hoztak, otthonokat, 
üzemeket töröltek el a föld színéről, vagy 
helyrehozhatatlanul megrongáltak középületeket és 
műemlékeket. Az olasz nyelvű vezércikkembe – 
amelytől ezen magyar nyelvű eltérő, nem a fordítása – 
beleékeltem két földrengéssel kapcsolatos költeményt 
és néhány elgondolkoztató aforizmát, majd beszá-
moltam a polgárvédelem által végzett épületellenőrzé-
sek számszerinti eredményeiről, amelyekből informá-
lódhatunk az épületek állagáról, lakhatóságukról avagy 
lakhatatlanságukról. Az áldozatok mellett ijesztő a 
földrengések okozta anyagi kár is... Nem szólva arról, 
hogy emberek tömegei veszítették el ennek követ-
keztében  munkahelyüket, az élet fenntartásához szük-
séges kenyérkeresetüket. Ez borzalmas, felejthetetlen 
élmény, ami egy életre a lelkünkbe véste magát. A 
földrengéstől való állandó félelem, stressz a  
bensőnkbe ékelődött kitörölhetetlenül. Nagyon nehéz 
így élni, de mindennek ellenére mindannyiunkban a 
tenniakarás, az újrakezdés kerekedett felül s igye-
keztünk a lábunk alatt rengő talajjal dacolva folytatni 
mindennapi életünket, tevékenységünket avagy mások, 
szerencsétlenebbül járt földrengéses társaink újra kez-
deni.  
   E drámai időszakban, a rokonoknál töltött első három 
nap után augusztus 26-ig Ferrara és Spina között 
ingáztam kis családommal, s ahogy lehetett igyekeztem 
minél előbb tető alá hozni a periodikánk nyári-őszi 
87/88-as dupla számát. Sőt, szabadságra menetelem 
előtt sikerült megjelentetni és szétküldeni Tábory 
Maxim «Árny és Fény» c. nyomtatott verseskötetéből 
készült CD-s versválogatását, amelyen ő és nemrég 
elhunyt feleségének művészi előadásában hallhatók a 
rögzített költeményeik. 180 hazai megyei-, városi-, és 
községi könyvtárban az olvasók rendelkezésére áll. E 
számunkban a 20-25. és 43-44. oldalakon mindkét 
nyelven olvashatnak a CD-n megjelent összeállításból 
egy kis válogatást.  
   A fenti kiadói programok megvalósítása után végre 
szabadságra mehettem Ferrarán kívülre. Igaz, hogy az 
adriai rivierán, a ferrarai lídókon való tartózkodásból 
három nap után, a megszokott, rendszeres szellemi- és 
alkotó munka hiánya miatt már elegem van s 
fárasztóbb nekem az ottani lét  a munkában eltöltött na-
poknál. De most az egyszer, a földrengéseknek 
köszönhetően, 29 év alatt először élveztem igazán a 
tengerparti jelenlétet: mivel szerkesztői munkálatokkal 
már nem kellett foglalkoznom, végre kedvemre  olvas-

hattam – magyar és olasz nyelven egyaránt – a főét-
kezéseket leszámítva reggeltől estig, estétől késő 
éjszakáig... Volt időm, ahogy már hosszú évek óta nem,  
elmerülten olvasni és elmélkedni. Volt is mit és min, 
hiszen mindig, most is a szokásomhoz híven felvértez-
tem magam könyvekkel – sosem utazom el otthonról 
könyvek nélkül még a legkisebb távolságra sem –, de 
az idén a szokásosnál még több könyvvel tömtem meg 
a böröndeimet, sőt még a tengerparti, esti vásáros 
napokon újabbakkal gyarapodtam... A tengerparti stran-
don, a kora   délelőtti   vízparti, hullámokkal   kísért   és 
nyaldosott gyaloglások után a napernyő alatti árnyék-
ban anyanyelvemen – mert így sikerült kissé kirekesz-
tenem a sok felületes, semmitmondó, üres frázisokat, 
közhelyeket pufogtató, másokat kipletykáló és idétlen 
cseverészéseket –,  a kis nyaralónkban pedig olaszul  –  
délután és a haszontalan, értelmetlen éjszakai, ola-
szokra jellemző harsogó riviérás csatangolások helyett  
–  élvezettel elmerülhettem az olvasás gyönyörűségé-
ben. Részben az alábbi kötetek kellemes társaságában 
töltöttem el a tengerparton a kényszerűség-, majd 
szabadság alatti időmet: Mester Györgyi birtokomban 
lévő hat könyvéből a 2011-ben megjelent ötödik, rövid 
prózákat tartalmazó kötete – az előző ötöt már 
korábban elolvastam –: „Vízió”, az orvosíró Bodosi 
György (Dr. Józsa Tivadar): „Szép álmok vesztőhelye” 
(novellák), „Tivadar apja Tivadar és egy legendás 
szerelem története”; Tusnády László: „A boldog Dante” 
(monográfia), „Sziget a szélben” (mesék), Tollas Tibor: 
„Forgószélben” (versek), Czuczor Gergely válogatott 
művei (versek és mesék),  Natalia Ginzburg: „Lessico 
famigliare” (Családi szótár, regény), Milan Kundera: 
„L’insostenibile leggerezza dell’essere” (A  lét elviselhe-
tetlen könnyűsége, regény). A nemrég elhunyt Varga 
Csabától régen kapott „A kőkor élő nyelve” monográfia) 
és Vittorio Alfieri „Vita” (Élet[em]) c. könyvét 
felelevenítőleg fellapoztam és elkezdtem, de még nem 
tudtam befejezni Tusnády Mára bűbájos meseregényét, 
amely a „Hópelyhecske” címet viseli s ezzel párhuza-
mosan olvastam és olvasom Wesselényi Polixénia 
„Olaszhoni és schweizi utazás” c. 1842-ből való 
útleírását..., s még mindig adós maradtam számtalan 
hazai- és olasz kötet elolvasásával... Az árral szemben, 
irodalmi ízlésem szempontjából, számos értéke 
ellenére sem voltam elragadtatva a világhírű Kundera-
regénytől. Olvasás közben az az érzésem támadt, hogy 
a szereplők 1968-as prágai tavasz idején zajló 
történetei közé beékelt széleskörű tudáshalmazt 
bizonyító filozófiai-politikai-társadalmi értekezéseivel 
tarkított könyvet a szereplők szexuális bonyodalmalmai-
val akarta olvashatóbbá, megemészthetőbbé, kereske-
delmileg is fogyaszthatóvá tenni. Zavartak az imott-
amott felbukkanó vulgáris kifejezések alkalmazásai is.   
Ezzel szemben különösen ki kell emelnem „A boldog 
Dante” monográfiát, amelynek olvasása olyan élve-
zetes volt, mintha csak egy szépirodalmi alkotást olvas-
tam volna. Eddig még nem találkoztam így, „étvágyger-
jesztően” megírt esszékötettel, tudományosan megírt 
alkotással. Mint ahogy a kötet olvasása felén – akkor a 
104. oldali 9. „A szív és az ész egysége” c. fejezetnél 
tartottam, a július 16-i levelemben a szerzőnek 
említettem, most itt is megismétlem megerősítésként, 
hiszen azóta már régen befejeztem a kötet olvasását: 
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mondhatom, hogy ilyen fantasztikus, szívvel-lélekkel és 
sokoldalú megvilágításban írt  „Divina Commediá”-val 
kapcsolatos tudományos munkákat, elemzéseket még 
nem olvastam sem olaszul, sem magyarul! A korábbiak 
olvasása szinte kínszenvedés volt, annak ellenére, 
hogy nagyon is érdeklődve tanulmányoztam az ilyen 
tanulmányokat mindkét nyelven. Ezek inkább kínzó 
szellemi keresztúthoz hasonlítottak, mint remekművek 
által előidézett szellemi-, lelki- és szeretetlakomához. E 
könyv minden sorát szinte faltam, ráadásul az az 
érzésem támadt, mintha nem kívülállóként, hanem 
szinte magában benne a szövegben találtam volna 
magam s amelynek szavai, üzenetei szívem, lelkem 
húrjait egyenként megpengették, megrezegtették: 
szinte túlvilági üzenetként hatottak... Isteni kegyelem 
által vezérelt remekműve, valóban a Nagy Dantéhez 
méltó nagyszerű munka. A mostani egyetemisták 
boldogok lehetnek, hogy Dante-tanulmányaik során 
ezen kötet lapjait forgathatják, olvashatják. Mennyivel 
más lenne az itteni, olaszországi „Divina Commedia” 
oktatása is, ha ezen sorokat olvashatnák az itteniek! 
Nagyon hálás vagyok, hogy a Szerző megajándékozott 
vele és ismételten nagyon-nagyon köszönöm! Sajnos, 
mint néhány olasz irodalomtanár által is unalmasnak 
tartott Alfieri esetében, Dantéért sem repesnek az olasz 
diákok, de még a felnőttek sem, Dantét „rompiscatole”-, 
„rompiballe”-, „rompipalle”-ként emlegetik. Szinte  –  
sok más olasz irodalmi nagyság mellett  –  utálják 
Dantét is. Ennek okát a szívtelenül és lélektelenül 
oktató, alkalmatlan irodalomtanárok – természetesen 
tisztelet a kivételnek – kutyaütő oktatómunkájában 
látom. (Akik Olaszhonban tanítanak, oktatnak, 
tevékenységük kezdetén azt sem tudják, mi fáról terem 
az oktatómunka, a tanítás: itt nincsenek olyan 
tanárképzések, mint nálunk voltak/vannak: nincsenek 
gyakorlóiskolák, ahol oktatói gyakorlatot végezhetnek a 
tanárpalánták... Erről most, az általános krízis 
eredményeként és következményeként kezdik pedze-
getni a tanárképzés ilyen jellegű megreformálását ... 
Egyébként, úgy összességében – ismétlem, tisztelet a 
kivételnek – csapnivaló az olasz oktatás, ezt már 29 
éve meggyőződéssel állítom... Minden felsőfokú 
diplomás, ha más munkahelyet nem talált, elmehetett 
tanítani, ha szerencséje volt és alkalmazták az 
iskolákban oktatói/tanítási gyakorlat és képesítés 
nélkül. (Munkaviszonya kezdetén még a friss 
mérnökdiplomás férjem is tanított tanári képesítés 
nélkül négy esztendeig...) Eddigi tapasztalataim szerint, 
kevés kivétellel, a tanároknak nevezett egyének szinte 
megutáltatják a tantárgyakat, így az irodalmat, 
történelmet és egyéb tantárgyakat a diákokkal, ahelyett, 
hogy serkentenék őket, a tudásszomjukat növelnék, az 
ellenkezőt érik el: sokan hallani sem akarnak a plusz 
továbbtanulásról. (Ez alól sajnos nem kivétel a szép 
eredménnyel – 2011. december 14-én – végzett, még 
friss diplomásnak számító  [köz]gazdászdoktor leányom 
sem...) Nem is tudom, hogy tulajdonképpen miért is 
csodálkozom még ennyi idő után is, hiszen 
hozzászokhattam volna majdnem három évtizedes 
olaszhoni létem alatt, hogy még egy korombeli, hasonló 
szakos – olaszt, történelmet, latint tanító – gimnáziumi 
kolléganővel egynéhány perc után képtelenség egy 
mélyebb beszélgetést lefolytatni, akinek a társalgási 
témáinak középpontjában csak az időjárás, a főzés, 
vasalás, takarítás és a pletyka  áll, akinek otthonában 

egyetlen szép- és szakirodalmi könyvet nem láttam – 
nemhogy könyvespolcot  –, még nyári szabadidejében 
sem láttam könyvet lapozni... Olvasás nélkül, általam 
jelzett történelmi témájú könyveket ajánlott olvasásra 
tanítványainak... Nem félt attól, ha netán kapva kapván 
az alkalmon a jelzett könyveket valaki mégiscsak 
elolvasta volna és rákérdezett volna a benne 
foglaltakra? Hogy tudta volna kivédeni ezzel 
kapcsolatos tájékozatlanságát?... De ennek ellenére ő 
legalább Dantét szereti és szívesen tanítja, bár nekem 
sosem beszélt róla, az ezzel kapcsolatos kérdéseim 
felett elsiklott, nem reagált rá, pedig szívesen 
meghallgattam volna mi módon, milyen oktatási 
módszereket alkalmazva oktatja a «Divina Commediá»-
t, Tusnády László elnevezésével ezen „eposzkatedrá-
lis”-t, azaz az «Isteni Színjátékot», amelyről „A boldog 
Dante” c. monográfia utolsó fejezetében az alábbi záró 
godolatokat olvashatjuk, s ezzel kívánom befejezni 
ezen hosszúra nyúlt vezércikkemet és az elkövetkező 
ünnepek alkalmából kívánni szeretetteljes karácsonyt 
és jobb, valóban boldog új esztendőt, valamint kellemes 
olvasást:    
   «Boldogok a tiszta szívűek — Úgy érzem, nagyon is 
illik Dante világához ez az evangéliumi gondolat. Hogy 
lehet a tisztaságot megőrizni egy fenékig romlott 
korban? Ki kell zárni a gonoszt az életünkből. A sátán is 
fél, főképpen attól az istenitől, mely lelkünkben lakozik. 
Dante kora uralkodó eszméit kifejezte, mérlegre tette, a 
firenzei hatalmasságok kapcsán elmondhatta volna: 
„ellenükre élek”. Szinte utolsó percéig a hatalmas 
eposzán dolgozott. Velencéből visszatérve, Comacchio 
környékén kapta meg a maláriát. Földi léte oly 
váratlanul szakadt meg, hogy külön csoda az, hogy 
nagy művét egyáltalában be tudta fejezni, és hogy az 
elveszettnek hitt énekek előkerültek, hiszen egyetlen 
eredeti kézirata sem maradt meg. Ily módon térhetünk 
vissza a korábbi fejezet fő gondolatához. „Ki ezen a 
világon vet, az öröklétben arat.” Vetés és aratás az 
emberiség olyan ősképei, melyekre büszkén és 
reménykedve tekinthetünk. Ha korunk tömény, túl dús 
és fölöttébb burjánzó búvetésére gondolunk, akkor 
méltán retteghetünk attól, hogy könnyaratás lesz, 
mégpedig tengernyi méretű. Ám derűsen és bátran 
mondhatom, hogy ez nem lehet, már csak azért sem, 
mert élt itt ezen a földön Dante is. Ő épp elég világosan 
hirdette azt, hogy a Jót nem lehet és nem szabad 
összemosni a Rosszal. Van felelősség, és létezik 
erkölcs. Az embernek nem csupán joga van, hanem 
kötelessége is. Ez egyformán igaz a megalázottakra és 
megnyomorítottakra és a hatalmaskodókra is. 
   Dante a világirodalom tündöklő csillaga. Fizikai valója 
– a nagy költeményben megörökített - úgy tűnik el 
előlünk, hogy lelke velünk marad, így vezet minket földi 
poklon és tisztítótűzön át a teljességbe, az időtlenbe, a 
boldogságba. Aki részesül remekműve áldásaiból, átjut 
egy magasabb minőségbe. Ha egy-egy költő lelkében 
megjelenne, sok mindent megtalálhatna abban, ami az 
ő szívét is hevítette, és azzal is találkozna, ami oly sok 
keserűséggel töltötte el őt is. Az olvasók szívében 
örökre meglelte otthonát. Azt is tapasztalhatná, hogy 
vannak olyanok, akik a verset épülethez hasonlítják – 
az ő nagy eposzát katedrálishoz. 
   Milyen épület ma egy-egy vers? Veszélyes 
eltévelyedéssel járhat a válasz, hiszen korunk épületeit 
– a legriasztóbbakat is, az utcára görnyedőket, az 
emberre ránehezedőket is lehet vers-testvérekkel 
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összehozni. Ily vélemény alapján a költő úgy hagy 
nyomot maga után, mint az építész. Van, aki olykor 
elborzad a furcsa, képtelen alakzatoktól. Elmenekül 
tőlük örökre, mert a lélek otthonosságát keresi. Fél 
kimenni a szobájából, mert emberidegen környezet 
veszi körül, fél modern verseskönyvet venni a kezébe, 
mert cseberből vederbe juthat. Valóban nincs már jelen 
az a teremtő lélek, az a csodálatos áramlást sugalló 
verszene, amely Dante nagyszerű ihletése, boldogító 
öröksége? Hány és hány értékes modern vers van, de 
a rossz beidegződések, az elidegenedés keserve 
ezektől is távol tart sok-sok, irodalmat szerető embert. 
Van, aki esetleg joggal borzad el olykor a „tömbös”, 
képtelen alakzatoktól, de végül valami megfogja, 
valamire rácsodálkozik. Ha épületet látna, szívesen 
beleköltözne, és csak lassan veszi észre, hogy a vers 
már benne lakik. A költészet igazi erőforrás. Mindig is 
ez volt a küldetése, de ezt a tényt Dante tercinái 
hallatlan erővel vésték bele az emberiség tudatába.   A
világ művészi megközelítése sokféle lehet, de ki 
vitathatná, hogy a leglényegesebb a boldogság 
megmutatása, ennek az egyedüli nagyszerű érzésnek a 
létrehozása az emberi szívben. 
   Nemzedékek jönnek, mennek. Időkaptatókon 
elhaladnak. Az élet tengerárjának részei. Mivel 
találkoznak? Mit élnek meg? A Sommo Poétát ma is 
ugyanúgy érdekelné a sorsuk, mint ahogy a hajdani 
időutasoké. 
   Az anya álma folytatódik. A csodálatos fa alatt ott ül 
ragyogó külsővel az egykori gyermek. Zengi énekét, és  
aki azt hallja, megérti az égi üzenetet. Boldog lesz, mert 
az élet magasabb minősége sejlik fel előtte.»   (2012. 
szeptember 04. - Bttm -) 
 
 
 
  LÍRIKA 
 
 
Aszalós Imre (1989) ― Savigliano 

MEGCSÓKOLNI TÉGED 
 

Úgy kínoz, lángol, emészt, éget 
az egy, az örök vágy: 
megcsókolni téged. 

 
Felrepedt ajkamról imák peregnek 
év-gyöngyök szakadt rózsaláncán: 

szent betűi nevednek. 
 

Édenből kivert, bűnös Ádám vagyok, 
Isten eldobott, árva fia, 

de csókjaim oly szépek, oly nagyok. 
 

Lábam erős, de a sivatag végtelen, 
e síkon nem terem meg semmi, 

de a föld beszél velem. 
 

Fél-élőn, fél-holtan, leroskadva, fázva, 
így ringat, így suttog 
földem némasága: 

 
„Virágos erdődből messze vitt az élet, 

de könnyeidből virág sarjad: 
megismerlek téged. 

 

Kelj fel, Ő el nem hagyott, 
fájni fog a világ s az álom, 

s végül sóhajtasz egy nagyot. 
 

Kelj fel, Ember, Ő itt van veled, 
kínjaidért utad végén 
cseresznyefát ültetett. 

 
Indulj, időd egy perc csupán, 

léted csak egy cseppnyi harmat 
az égi cseresznyefán.” 

 
Azóta megyek, meg nem állok, 

télbe hajló örök ősz van: 
s én új tavaszra várok. 

 
Magányom felett az égbolt megfagyott, 

de messzi szelek hozzák hozzám 
a cseresznye-illatot. 

 
Közben felrepedt ajkamról imák peregnek 

süket csöndem szakadt rózsaláncán: 
szent hangjai nevednek. 

 
S újra kínoz, lángol, emészt éget, 

a nem múló, az örök vágy: 
megcsókolni téged. 

 
Savigliano, 2012.09.01. 

 
 
 
Bodosi György (1925) ― Pécsely 
AZ A TOLLÁT HULLATÓ MADÁR 
 
Az a tollát hullató madár 
Az a villámvágta fa 
Az a kivágott erdő 
Az a hosszanhangzó trombitahang 
Az a túlságosan magasan kezdődő ének 
 
Az a katona 
Az a vak ló 
Az az összebilincselt kéz 
Az a vályúbefagyott víz 
Az a két összeakaszkodott bogár 
 
Az az eldobott kő 
Az a kiapadt kút 
Az az elvágott fonál 
Az a kimondhatatlanul kínos szó 
Az az elveszett világ. 
 
 
 
SÍP NEM SZÓL FELESLEGESEN 
 
Magának képzeli a napot 
A minden ágat megülő madár. 
 
Reszkető karjaikat a fák 
Belefúrják az ég kékjébe. 
 
Hullámokat vág - először - a     szél 
A már lábnyi vetésben. 
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Harang nem kong unalmasan 
Síp nem szól feleslegesen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KŐ, KERÉK, VÍZ 
 
Kő a fogástól 
Kerék a forgástól 
Víz a folyástól 
Tűz a lobogástól 
Nehezebb, igazabb, szabadabb, 
Kenyér a darabolástól,  
Test az odaadástól 
Lélek a találkozástól 
Teljesebb, boldogabb.  

 
 
 
 
 
 

 

A Kő, kerék, víz c. kötetből ( Magvető,1968) 
 

 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XVI.  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 
Shakespeare 18 Sonnet 
 
Shall I compere thee to a summer's day? 
Thou art more lovely and more temperate. 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
And summer's lease has all too short a date: 
Sometimes too hot the eye of heaves shines, 
And often is his gold complexion dimm'd; 
And every fair from fair some time declines, 
By chance or nature’s changing course, untrimm'd  
But thy eternal summer shall not fade 
Nor lose possession of that fair thou ow'st; 
Nor shall death brag thou wand'rest in his shade 
When in eternal lines to times thou gro'st. 
    So long as men can breath or eyes can see, 
    So long lives this, and this gives life to thee. 
 

 
Szabó Lőrinc fordítása 

 
Mondjam: társad, másod a nyári nap? 
Te nyugodtabb vagy s az nem oly üde, 
Hisz május méz-bimbaira vad 
Szél csap, s túl rövid a nyár bérlete. 
Az ég szeme néha gyújtva ragyog 
S arany arca máskor tű fátyolos 
S mind válik a széptől szép, ahogy 
Rútítja rendre vagy vakon a rossz. 
De a te örök nyarad nem fakul 
S nem veszíti szépséged birtokát, 
Ne mondja Halál, hogy rád árnya hull: 
Örök dalokban nősz időkön át. 
    Míg él ember szeme s lélegzete, 
    Mindaddig él versem, s élsz benne te  .

Gyöngyös Imre fordítása 
 

Egy nyári naphoz hasonlítsalak? 
Legyőzi azt nyugalmad s kellemed. 
Rossz szélben drága májusrügy fakad 
S a nyár sem kapott hosszú bérletet. 
Az ég szeméből néha láng tüzel 
És arany színe gyakran elfakul, 
Minden szép olykor így hanyatlik el 
A rend által vagy akaratlanul. 
Örök nyarad nem halványul soha, 
Ragyogásod is biztos birtokod. 
Nem követelhet halál nyomdoka, 
Ha nőttöd őrzik így örök sorok. 
    Míg emberek látnak s lélegzenek, 

    A dalom él és éltet ad neked. 
 
 
Gy.I. megjegyzése: 
 
Ez a szonett adta a címét a nyolcvanas években egy 
angol „sitcom”  TV-sorozatnak, amelyben David Jason 
volt a főszereplő és kezdő színészi szerződésben volt 
Catherine Zeta Jones, Michael Douglas felesége, aki 
azóta Holly o odban ugyancsak kinőtte magát. A 
szóban forgó sorozat címe: „The darling buds of May” 
(„Május drága rügyei”) volt és az angol falusi élet 
társadalmi keveredésének rusztikusabb történeteivel 
foglalkozott. De ezt mégsem ezért fordítottam le. Szabó 
Lőrinc fordítását helyenként komplikáltnak éreztem és 
mert a Bárd nyelve lényegesen egyszerűbb. Hogy 
egyszerűbben sikerült-e megoldanom, azt döntse el az 
olvasó! 
 
 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
LÉLEK MUNKÁJA 
 
Álomgyárból, ha ébred, munkája végeztével 
nyújtózkodik a lélek, érzéseket fon át. 
Hatalmában temérdek, teremtő érzés fér el 
beszőni minden szívet, a szeretet honát. 
 
Jutalmaként a lélek leckéje arra érlel, 
hogy halhatatlansággal elnyerje otthonát. 
A példás tisztasága oly üdvösséggel ér fel, 
mely önmagának díja s visszája sem fonák. 
 
Szánt szándékkal dacolva száz torz és furcsa álmot 
a lélek ördögével bizarr képsorba gyártott, 
hogy zaklassa üdvödként nyert egyensúlyodat. 
 
Rendeltetés szerint úgy kell emberré válnod, 
hogy gyarlóságoddal kell örökre harcba szállnod, 
míg üdvöd mennybe térít s ott örökbe fogad. 
 
                                                    Wellington, 2O12.  júl. 15. 
 
 
KÓSZA MAGYAROKNAK  (13 hexa) 
 
Hogyha vihar volt, szélcsendért zokogott a dalunk, és 
hogyha nyugodt szélcsend volt, vad viharért esedeztünk. 
Vérverítékes erő rabigát darabolt repeszekre, 
forradalom fröcsögött sunyi zsarnokainkra dacunkból. 
Bátor tiltakozás, ha a szó a "megállj!"-t kiabálja. 
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Költők éneke hangja akár csak a láng, ha felizzik, , 
s mint szent tűz harapódzon a Fölkent lépte nyomában! 
Ős-jogként hat  a szellem erélye s akár a futótűz, 
terjed: A népet örömre deríti a lángkoronája. 
Forradalomn viharára csiholt pici szikra-sziporka 
pisla zsarátnoka lángba borult s leckéztet azóta 
minden kósza magyart, hogy az áldozat elkötelezte 
minden gondolatunk és  áhitatunk a Hazáért! 
 

  Wellington,  2O12.  júl. 
 
 
 

 
AJÁNDÉK AGGOKNAK 
 
Honnan tudnánk, hogy sorsunk még hány napot szabott? 
Ajándékunk a nem-várt felébredés naponta 
s így felköszöntünk minden új, ébredő napot, 
mi életünkre oly rég energiáit ontja . 
A rózsval és borral díszített, szép napok 
csillámát óvjuk egyre, hogy sosem legyen tompa, 
mely emlékünkben égve, tündöklőn felragyog 
és létörömmel együtt virul vidám valónkba! 
 
Mi más ajándék lenne aggastyánokra jobb, 
míg napjaink évekké torlódnának halomba. 
Nagy idő-ajándékot vénen, ki így kapott,  
az emlékképeit perc-sziporkákra bontja, 
hogy ifjúsága kapjon szép új varázslatot. 
 
Ha sok szép pillanattal mögéd került az Élet, 
engedd, hogy igazgasson arcod mögött a Lélek! 
 
                                                Wellington,  2O12. máj. 15. 
 
 
Hollóssy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
ELEVE ELRENDELÉS 
 
Honnan jön az ember, vajon mi célból? 
mélyebbről talán, mint a gyökerek, 
mily’ elrendelés, földöntúli téboly 
hívta életre és alkotta meg? 
Semmiből kigondolva, megteremtve, 
életbe lökve, időbe zárva, 
koncnak kitéve, pellengérre vetve, 
hogy nevelődjön, érjen az árva! 
 
Magába mélyen, ahogyan az erek, 
és mint a világ élőlényei, 
magára hagyva, elzárva didereg, 
nem akar, s nem is tud elrejtőzni! 
Hiába szeretné a jót, bárhogyan 
küzd a hitéért, harcol, kínlódik, 
minden jóért megfizet kamatosan, 
szenved magában, fogat csikordít. 
 
Magát nem megadva várja kárhozatát, 
mert nem tud a vésznek szegni gátat, 
valaki mintha emelné ábrázatát, 
kezdjen neki újabb lázadásnak. 
Emberek közt, az embertelenségben 
tengődik, s nem tudja okát, miért? 
idegei folyton felbomló félben, 
azt keresi, mi az, mit félreért? 
 
Ha fárad, sem fárad, soha nem támad, 
puszta léte okozza vesztét, 

feszített íj minden idegszála, 
sorsa az eleve elrendelés. 
Mi az élet? Folytonos harc, küzdelem, 
hittel, akarattal átitatva,   
gondolkodás segít, s az önfegyelem, 
ha e világra van kárhoztatva. 

Győr, 2010. október 15. 
 
 
DRÁGA BUDAPESTEM! 
 
Drága Budapestem, volt gyönyörű város, 
rólad zeng imát a szívdobbanás! 
Te fényvarázs, te szép hidakkal határos, 
érted sír a Dunán a csobbanás. 
 
A te imádatodról szólt minden nóta, 
Duna-part, Csepel, Margit-szigetem! 
Nem vigyáz rád senki évtizedek óta, 
pusztulást látok csillagszemeden. 
 
Nem törődnek veled Drága Budapestem! 
Ily elhagyott még nem voltál soha! 
Te szép időt megért, elfáradt Szerelmem, 
ez a kor hozzád mért ily mostoha? 
 
Hogy bánhat így saját házával az ember? 
Érzem erődet, ahogy parázslik, 
simogat a nap, de rád ragyogni sem mer, 
félt, veled együtt hamuvá válik. 
 
Csak hunyorognak a fények, a remények, 
reszket a lélek, mint a falevél, 
tán nem fojtnak meg önző,sziszegő fékek 
élted, erőd egyszer még visszatér. 

2010. nov. 20. 
 
 

AZ EMBER HITRITMUSA 
 
Létünk titkát meg, sehol sem találni, 
valaki Őrző szüntelen vigyázza, 
az embernek nem kell tudóssá válni, 
elég, ha Istent messziről csodálja. 
 
Maradjon meg tudatlanságba zárva, 
nem illeti meg az isteni tudás, 
a végzet hozzá, ha kezessé válna, 
követné a többi meghasonulás. 
 
Istentől megváltást vár, s kap csak vágyat, 
majd sírig kíséri e buzgó remény, 
az ember beleun, hite alábbhagy, 
 
míg mereng a lét kusza egyenletén. 
S ha új forrásra lel, mely szerteárad,  
újból megszületik benn a csodálat. 
 

Győr, 2010. december 6. 
 
 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
A SZENT KORONA 
 
Szent kartusod köt már kétezer éve 
Hű magyarjaidhoz ékes talizmán. 
Hiába tört éj, balsors nemzetünkre, 
Nélküled, bitorló, nem lett itt király. 
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Benned ég még az ősi hit visszfénye, 
Mély titok zár körül és száz legenda. 
Mikor, hol készült szerencsénk edénye? 
Hő-, glóriás vágyak attribútuma. 
 
Ész, szív, virtus, képzelet, ős Napkelet 
Költészete, szépsége jött el veled, 
Bő örökséggel, távoli Szkítia. 
 
Ahol megszületett szittya nemzeted, 
S lettél immár magyarok híres fia, 
Levédi, Magna-Hungária ura… 
 
Atilla, Buda, Szent Arimátia 
Szellemi delejét őrzi még a pánt… 
Hát gyógyítsuk végre rontott Korpuszát!    
 
MAGYAR HOLOKAUSZT 
1849–1919–1956 
 
Omló testek alá hullnak, 
szemek fényén nap cikázik, 
fosztogatnak mohó ujjak, 
puskacsőből vér virágzik. 
 
Virágillat orgonája 
ömlik el a délutánra, 
ájult eső karikája 
mossa arcát mindhiába. 
 
Ím a halott kiterítve – 
vége! többé nem beszélhet, 
hideg költözik a tájra, 
költögetik ám hiába. 
 
Isten áldjon Jóbarátom! 
sötét gyász lebeg a fákon, 
itt fekszik mind kiterítve 
az aradi tizenhárom. 
 
Kardlappal ver a diktatúra, 
nem csillapul a bosszú szomja, 
Magyar Isten ne hagyj magunkra! 
hogy ne jussunk mind Habsburg zsoldra! 
 
Omló testek alábuknak, 
szemek mélyén jaj csírázik, 
születnek hősök és halottak, 
a koponyákból fű virágzik. 
 
Isten veled Jóbarátom! 
néma gyász lebeg a tájon, 
itt fekszik a temetetlen, 
ezeréves magyar álom. 
 
Trianonnal ver Európa, 
nem csillapul a bosszú szomja: 
Magyar Isten ne hagyj magunkra, 
hogy ne keljünk mind vándorútra! 
 
Isten veled Jóbarátom! 
sötét gyász ül a határon, 
itt zokog a milliónyi, 
Trianoni, 56-os Tizenhárom… 
 
 

ÜZENET A SORSNAK 
somogyi kesergő 
(In memoriam Szabó Dezső) 
 
lopják a kedvemet 
lopják a szavakat 
lopják a fényemet 
idegen hatalmak 
gazul kiforgatnak 
földemből hazámból 
házamból imámból 
balognak csúfolnak - 
szesszel joggal droggal 
mindenütt becsapnak 
sanda aljas trükkel 
garasért eladnak 
most már szolgálni kell 
száz és ezer jajjal 
fogat csikorgatván 
mindenféle bajjal - 
fiai a Napnak 
árvái a sorsnak 
minden ősi jussnak 
székelynek magyarnak 
szabad puszták népe 
a Kárpátok alatt: 
ne légy ellensége 
magyar a magyarnak! 
 

  
Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár  
ÁLDOZATVÁLLALÁS 
 
Dalol a szél, bús barmok a jászol előtt. 
dús ajándékkal biztat a várakozás, 
elnémít az idő, ha most nem cselekszel, 
reményednek mikor születik messiás…? 
 

Ének és jászol és betlehemi csillag 
az üldözöttek megváltásához kevés, 
ha nem vállalod az áldozat keresztjét, 
nincs többé megváltás, nincs újjászületés. 
 

1998 karácsonyán 

 
 
 
 
 
 

Forrás: Szirmay Endre: Válogatott versek 1994-1999, Kapos-
vár, 2000 
 
 
OLYAN, MINT A MÁSIK 
 
Akik még tanúnak megmaradtunk 
tudjuk, hogy a tisztesség, a hit 
többet jelent, mint ha valamit 
aranyba öntenek; 
a néma kőzetek 
megcsillannak az idő fényében 
és szótlanul őrzik a múltat 
amiről később ritkán szólnak 
teljesen igazat; 
aki még itt maradt 
látja, hogy váltanak színt a tények 
hogy születnek árnyból erények 
- s a tévedés igaznak látszik 
             bizony, bizony… 
az egyik olyan, mint a másik. 
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NEM VOLT HIÁBA 
 
Emlékezz 

mikor még együtt lobogtunk 
a szabadságunkért lelkesedve 
és bátran hittük, hogy az ember 
jóra és szépre van teremtve; 
 

Emlékezz 
mikor még sután, botladozva 
az árny gödrein arcra bukva 
fölemeltük sorsunk fölé a szépet 
csonka napjainkból a reménységet; 
 

Emlékezz 
végül semmi sem volt hiába 
átmentettük a lángoló mába 
a jövőt formáló nemzedéknek 
örökségül a teljességet; 
 

Emlékezz 
biztosan lesznek majd mások 
később is, akik szenvedélyesen 
hiszik és élik majd őszintén 
a szabadságot! 

 
 
 
 
 
 
 

Forrás: Szirmay Endre: Megváltó remények, Versek és 
versfordítások, Kaposvár 1997. 

 
 

VERONA 
 
Paloták, templomok, türelmes kövek, 
a nyílt színen gazdag történelmi tárlat, 
a tűnő idő ködös egén a távlat 
tobzódó színek pompájával ölel. 
 
A signoriák terén Dante csak mereng, 
Rómeó sírjánál még virraszt Júlia, 
tudja, szerelméért százszor kell halnia, 
a titkok fehér emlékfátyola leng. 
 
A honi táj szinte ideköltözött, 
tán Tihany temploma ködlik a hegy fölött, 
az Adige túlsó partján a Badacsony... 
 
Örök művészet és örök szerelem, 
vezérelj, biztass és ünnepelj velem, 
Verona szelleme csillogva ránk ragyog. 
 
 

PERUGIA 
 
A guelf oroszlán a fényben lustán léptet, 
Perugia büszke griffje kéken szárnyal, 
zsivaj pöröl a kongató magánnyal, 
múltak varázsa ragyogtat minden szépet. 
 
Az Etruszk kapun Augustus neve fénylik, 
Pisanóék kútja hűsítő zene, 
talán így sugallja Dante szelleme, 
hogy zengjen ezüstje századokon végig. 
 
Vágyak, szerelmek, szenvedélyek tornya 
árnyékot vet hűvös völgyszorosra, 
– hajdan volt népek emlékeznek velem, 
 

Titkokat lobogtat a szálló idő, 
– elámul minden ide érkező, 
s arany fényben ragyog a történelem. 
 
 

RAVENNA 
 
Róma, Bizánc, gótok és longobárdok 
emelték fényes híre büszke tornyát, 
a mozaikok ma is tüzes pompát 
villogtatnak, míg új csodákra várok. 
 
A lagúnákat elöntötte a bús iszap, 
Teodóra koronája sápadt, 
de Belizár vívja a vad csatákat, 
a szenvedély lángja újra csak kicsap. 
 
Templomok, paloták, mauzóleumok, 
vallások, háborúk, mártíriumok 
őrzik, és míg dúl az erők csatája, 
 
áll az ősi város – szemben az idővel, 
falai közt szenttel, császárral, hőssel 
– a történelmi korszakok kriptája. 
 
Forrás: Szirmay Endre: Válogatott versek 1994-1999, Kapos-
vár, 2000 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
NOVEMBER 
 
Vasárnap van, az utca zsong. 
A fényes nap, mint a nagy korong, 
Vagy mint cégér, fenn az égen, 
S gyönyörködik Ősz mezében. 
 
Őszbe megyünk ― szól az erdő ― 
S leveleink, mint a csengő, 
Csilingelnek, csengenek, bonganak, 
Mint a harang a halottnak. 
 
A Föld szíve nem dobog már, 
S nedvre a fű hiába vár. 
Cseres vére besűrűsödött, 
S minden virág szívszélhűdött. 
 
Fordul a Föld csikorogva. 
Lépés zörög az avarba’... 
S korzókon a zaj elhalkul, 
Jő az est, mint álmos kandur. 
 

Dombóvár, 1951. november 19. 
 
DECEMBER 
 
Rorátés December bujkál 
A kertek alján. 
Hó borít utat, tetőt, fát 
– Mint hamva a leányorcát – 
Fehéren, tisztán. 
 
Csend… Csak a hó ropog alattam. 
A táj nyugodtan 
Szendereg és sóhaja száll 
Havas fővel az Éj után. 
Halk szellő suhan. 
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Hidegen vág a szemembe, 
Halkan, nevetve… 
És elindul az úton… 
Nincs visszaút, nincsen «pardon»… 
De hova? Merre? 
 

Dombóvár, 1950. december 1. 
 
ÜVEGSZILÁNK  
 
Üvegcserép hever a földön 
– Kicsi volt – 
És visszanézett belőle a Hold. 
 
Óriás árnyak ágaskodtak 
Szerteszét 
Manók pengettek gitáron halk 
Zenét. 
 
Szép volt az est: nagyszerűen 
Csodás. 
Ketten az Istennel szép volt az 
Álmodás. 
 
Ő álmodta ami lesz, én amit 
Szeretnék. 
„Úgy lesz” – szólt – és eltűnt itt hagyva e 
Cserépkét. 

Dombóvár, 1950. április 5. 
 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita Hungarica, Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2011 
 
 
   PRÓZA 
                                                                       
Mester Györgyi  (1954)― Budakeszi  
AZ ŐRANGYAL 
 
New York-i utam során, újsütetű 
barátom, egy szimpatikus, 
csokoládébarna bőrű, elismert 
egyetemi oktató, meghívott a lakására, ismerném már 
meg a hozzátartozóit, na meg, hogy ízelítőt kapjak, 
milyen körülmények között is él manapság egy 
Alabamából elszármazott, néger család a 
világvárosban. 
Egy felhőkarcoló harmadik emeletén, ízlésesen, de 
nem kihívóan berendezett modern lakásban fogadott, 
barátságos, csinos feleségével, bemutatva 
cipőgombszemű, göndörfürtű, virgonc ikerfiait, valamint 
meglepetésemre, idős édesanyját, Rustyt, akiről 
kiderült, hosszú évek óta velük él. 
A vacsora után lehetőségem nyílott, hogy beszédbe 
elegyedjek a nyolcvan körüli hölggyel, akit életéről és 
gyerekkoráról tapintatosan, de kíváncsian faggattam. 
Őszinte érdeklődésemet látva, a matróna a 
következőket mesélte el.  
„A családi történetírásunk külön fejezetet szentelt egy 
különleges napnak, melyet tízéves gyerekként éltem 
meg, és amely így örökre emlékezetes maradt 
számomra. Azon a bizonyos napon ugyanis, háromszor 
is megkísértett a halál. 
Azt tudni kell, hogy nagyon szófogadó, engedelmes, 
szorgalmas gyerek voltam. Édesanyámat nem csak 
szerettem, valósággal rajongtam érte. Számomra ő volt 
a legszebb asszony, amint suhogó, fekete 

selyemruhájában vasárnaponként a templomba menet 
megnézte magát a tükörben, nem azért, hogy a 
szépségében gyönyörködjön, hanem hogy ellenőrizze, 
tökéletesen rendben van-e a ruházata. Okosságáért 
mindenki tisztelte, de én különösen felnéztem rá, 
számomra minden szava szent volt, és igaz. A tőle 
kapott útravaló jó tanácsok betartását nem szigorú 
szabálynak, hanem a szeretetből fakadó 
kötelességnek, az életem során az egyetlen járható 
útnak tekintettem. Ha anya azt mondta, tüsszentéskor 
tegyem a kezem a szám elé, akkor annak úgy kellett 
lennie. Esetenként magam is figyelmeztettem rá 
gyerektársaimat, mert az úgy volt helyes. Amikor pedig 
anyám a mosakodás, az étkezés előtti, szükség szerint 
az étkezés utáni kézmosás jelentőségére hívta fel a 
figyelmemet, arról többé sohasem feledkeztem meg. 
Ügyelj a ruhád tisztaságára, mondta, de arra is, hogy 
mindig rend legyen körülötted. Hiszen már iskolás vagy. 
Vigyázz az úttesten való átkelésnél is, csak a zöld 
jelzésen mehetsz át. Nem élném túl, ha valami történne 
veled! Ne verekedj, hiszen lány vagy, ne rosszalkodj, 
fogadj szót a tanító néniknek, ne hozz rám szégyent!  
Nem is hoztam. Aztán anyám meghalt, abban a szép, 
fekete selyemruhájában temettük el. És én holtában se 
hoztam rá szégyent. Továbbra is szófogadó, példás 
magaviseletű gyerek, kitűnő tanuló maradtam. 
Azon a bizonyos napon - már amennyire emlékszem, 
vagy ami erről, a sokszori elbeszélés alapján, bennem 
megmaradt -, derűs volt a reggel, én is nyugodt 
hangulatban ébredtem. Az iskolában is, szokás szerint, 
remekül szerepeltem. Eljött a nagyszünet ideje. A 
folyosón állva ettem meg a tízóraimat, és csak amikor 
befejeztem, vettem észre, hogy a kezem zsíros lett. 
Már csak két-három perc maradt az órakezdésig, de 
bennem felötlött anyám figyelmeztetése: mosd meg a 
kezed, ha bepiszkolódott! Csak egy pillanatig 
haboztam, inkább az óráról késsek el, minthogy 
megszegjem drága halottam szabályát! Épp csak 
elértem a mosdó ajtaját, amikor mögöttem hatalmas 
robajjal leszakadt a mennyezetről egy asztallap 
nagyságú darab! Mivel előzőleg csak én álltam az ajtó 
közvetlen közelében, mint afféle jó diák, hogy elsőnek 
érjek be az osztályterembe, szerencsére senki nem 
sérült meg. Én pedig - túléltem, hála néhai anyám 
intelmének. 
Alighogy túltettük magunkat az átélt izgalmakon, már 
mehettünk is ebédelni. A hodály nagyságú teremben, 
én a konyhához legközelebb eső hosszú asztalnál 
szoktam helyet foglalni, hetedmagammal, hasonló korú 
társnőimmel. Ebben részemről talán volt valami kis 
számítás is, mivel így mindig mi kaptuk meg elsőnek az 
ételt, még melegen, frissen. Amíg vártuk, hogy 
kihozzák a levest, halkan beszélgettünk, fecsegtünk. Én 
épp akkor vettem észre, hogy a teríték mellé nem 
kaptam villát, amikor a felszolgáló feltűnt a 
konyhaajtóban. Felálltam, hiszen, ha valami nincs 
rendben, akkor ott rendet kell tenni, vagyis el kell 
mennem egy villáért. Már léptem is egyet-kettőt, amikor 
a nagy tál, tele a gőzölgő, forró levessel, a székemen 
landolt. A felszolgáló a földön guggolva, fájós térdét 
dörzsölgette, amellett rémült arcot vágott, mert azonnal 
átlátta, mi lehetett volna a botlása következménye. 
Mármint, hogy leforráz a levessel!  
Mire véget ért a nap, kicsit mindnyájan zaklatottak 
voltunk, ennyi szörnyűség nem történt az elmúlt 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

73 

években együttvéve sem a mi iskolánkban. 
Elbúcsúztam a lányoktól, és hazafelé indultam.  
A közelben laktunk, egyetlen nagyobb 
útkereszteződésen kellett csak átmennem, de ott is 
lámpa vigyázta a gyalogosok épségét. A nap 
eseményein elgondolkodva, egyedül várakoztam a 
járda szélén - mint aki a szülői okításokat mindig 
észben tartja -, hogy a lámpa zöldre váltson. Végre 
színt váltott, és én léptem volna le az úttestre, amikor 
egy hatalmas, szárnyas valami - talán madár?! - húzott 
el az arcom előtt. Hátrahőköltem, de szerencsémre, 
mert abban a pillanatban szélsebesen, egy sportkocsi 
száguldott keresztül a zebrán!  
Míg kapkodtam a levegőt, egyszer csak egy nagy, 
fekete toll hullott a lábam elé. Lehajoltam érte, és 
felvettem a földről. Mintha egy hatalmas madár 
szárnyatolla lett volna, de mégsem kemény, hanem 
selymes volt a tapintása, mint a legdrágább kelméké.  
Otthon, látva zaklatott állapotomat, apám alaposan 
kifaggatott. Elmeséltem, hogy aznap háromszor 
kísértett meg a halál, de mindháromszor 
dolgavégezetlenül kellett távoznia. Csak a tollról nem 
beszéltem. Azt már korábban elrejtettem a szobámban. 
Azt csak én tudtam, hogy nem madáré volt, hanem az 
őrangyalomé……az én szépséges, fekete selyemruhás 
őrangyalomé.” 
A történet bája igen megfogott. Meghatódtam, 
mindamellett, persze csak magamban, egy kicsit el is 
mosolyodtam. Az idős hölgy bizonyára értesült arról, 
hogy „irogatok”, és talán azért mondta el nekem ezt a 
szép mesét, hogy ihletet adjon.  
Vendéglátóimmal beszélgettünk még egy kicsit, aztán, 
mivel későre járt, szedelőzködni kezdtem. Az előszoba 
falán, ami érkezésemkor fel se tűnt, üveg alatt, 
bekeretezve, jókora fekete madártollat vettem észre. 
Feketén, selymesen csillogott, mint a legdrágább 
kelme. Kérdésemre barátom azt mondta, családi 
ereklye, az édesanyja hozta magával, még 
Alabamából. Hozzátette, hogy tudomása szerint, ő is az 
édesanyjától kapta. Nagyon régen, még 
kisgyerekkorában…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Keglovich T. Milán illusztrációja 

SZELLEMES 
 
A függöny meglibbent, amikor becsukta a teraszajtót a 
szokásos esti, lefekvés előtti szellőztetés után. A 
kulcsot még nem fordította rá, mit lehet tudni, nem esik-
e be hozzá egy kései látogató. 
Miközben a konyha irányába haladva azon járt az esze, 
mit fog vacsorázni, a keze ügyébe eső dolgokon 
automatikusan babrált valamit. A hamutartót 
szimmetrikusan az asztal középére tolta, a vázában 
lévő virágcsokrot lazábbra igazította, egy kép sarka se 
tűnt vízszintesnek, és a csipketerítőn is muszáj volt 
simítani egyet. Végül is, ő precíz nő. És mivel egyedül 
él, a gyerekek már kiröpültek otthonról, nem szükséges 
máshoz alkalmazkodnia, miért ne vehetné körül magát 
olyan tökéletes renddel, amilyent csak megkíván? 
Gondolati síkon felrémlett előtte a hűtőszekrény 
tartalma, mit is enne legszívesebben? Talán egy szelet 
rozskenyeret, zöldfűszeres sajtkrémmel megkenve, 
hozzá meleg teát ihatna. Esetleg egy-két szelet 
baromfipárizsit, mert momentán nem volt biztos abban, 
maradt-e még az ominózus sajtkrémből.  
A konyhába érve, meglepetéssel tapasztalta, hogy 
terítve van a vacsorához. Az asztalon, a tányér mellett, 
szép rendben ott sorakoztak a kés, a szalvéta, na meg 
a kedvenc csészéje. A vaj is oda volt készítve a keze 
ügyébe, és bontatlan, nejlon fóliában a párizsi. 
Úgy látszik, a precízségem mit sem változik, továbbra 
is, következetesen előrelátó vagyok, mint amilyen 
mindig is voltam. Csupán a memóriámmal lehet valami 
baj – gondolta. Nem emlékezett ugyanis, hogy előzőleg 
már döntött a vacsorájáról, és meg is terített. Ez nyilván 
még az esti kertlocsolás előtt lehetett – futott át az 
agyán. Továbbszőve a gondolatot, arra a 
következtetésre jutott, hogy a rövidtávú memóriája már 
nem működik olyan jól, mint fiatal korában. 
A tűzhelyhez lépve, újabb meglepetés érte: a tea még 
egészen meleg volt, mintha csak akkor vették volna le a 
forró lapról, bár a tűzhely nem volt bekapcsolva. Pedig 
arra biztosan emlékezett, hogy ebéd után főzte, és 
azóta órák teltek el. Kiváló hőszigetelése lehet ennek 
az edénynek – konstatálta elégedetten. Amikor étkezés 
után visszatette a vajat, a szemébe tűnt, hogy a 
fridzsider ajtajára tűzött cetlin, a vásárlandók között, a 
legalsó tétel a zöldfűszeres sajtkrém. Na, ezt se 
ellenőrizte le, hogy maradt-e még a sajtkrémből. De 
legalább korábban, az eszében volt, és mivel - ezek 
szerint - elfogyott, jó előre felírta, hogy el ne felejtse.  
A vacsoraedényt hol elmosta, hol meg eltette 
másnapra, most ez utóbbi mellett döntött. Nagyon 
vágyott már egy meleg zuhanyra, ezért egyenesen 
felment az emeleti hálószobába. 
Az ágyán kiterítve feküdt a hálóinge, mellé odakészítve 
egy törölköző a köntössel, és a papucs is rendben ott 
állt az ágy előtt. Hát igen, az én közismert precízségem 
– gondolta. Egészen meg volt elégedve önmagával. 
Cipőt váltott, és karján a hálóinggel meg a törölközővel, 
a fürdőszoba felé indult. A zuhany nagyon jólesett, mint 
ahogy várta. Csak amikor megtörölközött, gondolt arra, 
hogy hol is a köntöse, mintha az ágyon maradt volna. 
Csak megszokásból nyúlt a fogas felé, és lám, a 
köntöse ott lógott. Hát én még magamnak is tudok 
meglepetést szerezni – mormogta fennhangon. Minek 
suttogna, hiszen egyedül van az egész házban. 
Leült a televízió elé a kanapéra, lábait maga alá húzta 
és ráborította a fürdőköpenyt. Ha így aludnék el a tévé 
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előtt, reggelre megfáznék - futott át az agyán -, de mivel 
egyelőre érdekelte a műsor, hát nem akaródzott neki 
felkelni egy takaró miatt. 
Aztán fokról-fokra álmosabb lett, már a műsor sem 
kötötte le a figyelmét, és lassan eldőlt a kanapén. A 
készüléken egy darabig még futott az adás, aztán az 
üres, fényes képernyő sisteregni kezdett… 
Reggel a kanapén ébredt, pedig nem állt szándékában 
az ágya helyett, ott aludni. Viszont a takaró remekül 
melegítette, biztosan nem fázott meg. A tévé is 
kikapcsolva, lám, milyen figyelmes és gondos is ő. 
A konyhába úgy ment le, hogy egyetlen gondolata se 
forgott a reggeli körül. Nem érezte, hogy éhes lenne. A 
vacsoraedénynek hűlt helye volt, ennek örült, hogy 
előző este mégiscsak elmosogatott. Amikor a teraszajtó 
zárjában a kulcsot elfordította, magában megint 
konstatálta, hogy azért a biztonságról soha sem 
feledkezik meg, legyen bármilyen késő, hiszen az este 
nem is egyre, kettőre zárta az ajtót. 
Kilépett a teraszra, hogy a friss levegőből egy jó nagyot 
kortyolhasson. 
A hálószobában közben a következő különös 
párbeszéd hangzott el: 
- Én ezt már nem bírom tovább! A jó szellemnek is 
elege lehet egyszer! 
- Mesélj, mert mindjárt mennem kell, csak egy percre 
röpültem be hozzád. 
- Mert csak mindig magát dicséri! Hogy milyen precíz, 
milyen előrelátó. Már rég ellopták volna a feje felől a 
tetőt, ha nem zárom be minden este a teraszajtót. 
Odébb rakom a széket az útjából, amikor sötétben 
tapogatózik a villanykapcsoló után. A ház is leégett 
volna, ha nem kapcsolom ki a villanyfőző lapját. Nem 
lenne itthon egy falat étel sem, ha nem írnám fel, mi 
fogyott el, mit kell vásárolni. Már százszor is 
tüdőgyulladást kapott volna, de én folyton betakarom, 
amikor elalszik a tévé előtt. Na, de a készülék is 
tönkremenne, az örökös éjszakai üzemeléstől!  
- Mit akarsz tenni? 
- Felmondok! Nem bírom, hogy semmin nem lepődik 
meg, mindenben csak a saját precízségét, előrelátását 
értékeli.  
Ezzel a csukott ablakon, a vendégét előre engedve, 
kisuhant a jó szellem. Köntöse utána tekergőző, 
hosszan elnyúló vége beleakadt a párkányon biztosan 
álló virágládába, és leverte azt. A teraszon levegőző 
asszonynak éppen a fejére esett, de azt a jó szellem 
nem látta.  Messze járt már, hogy másutt, másokkal, 
sok, hasonló jót cselekedjen…  
 
 

 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

BIMM 
 
Pápai rendeletre egy évvel 
előbb kezdődött, de a huszadik 
század becsülete nem rajta 
múlt, ez ismeretes. Dicséretes, 

mondta Pali bácsi, amikor Hongot elvittem a pincéjébe, 
és meghallotta a vietnami lányt magyarul beszélni. 
Hong dicséretes, Károly tiszteletes, Jézus pedig 
dicsértessék. 
   Egy évvel korábban kezdődött a század, nagyanyám 
a századelőn benzinben mosott valami összeolajozott 
holmit, és a petróleumlámpa miatt felrobbant mindenük. 

A Mama megégett, mutatta kezét, hogy látod-e, apró 
fiam, de nem láttam semmit, mert nagyon ráncos volt. 
Sosem járt manikűrösnél, pedig mehetett volna, amikor 
apám a tőzsdén üzletelt a húszas években, és egy nap 
azzal állított be, anyám, veszek nektek egy házat. 
   A házzal ugyanúgy volt a Mama, mint a manikűrössel, 
nem köll a flanc. Amikor apám belátta, hogy hiába 
beszél, az öregasszony hajthatatlan, elment hazulról, 
és egyetlen éjszaka elmulatta a házat. 
   Ötvenhét januárjában a gimnáziumunkba került tanár-
ként egy magas fickó, és az osztályfőnökünk azt 
mondta az osztálynak, hogy pofa be, ha a közelben 
van, mert a forradalomig ávós volt.  
   Hittant is tanultunk, de a következő beiratkozáskor, 
amikor az osztályfőnök kérdésére azt mondtam, akarok 
hittant tanulni, elkékült a dühtől, és rám förmedt, hogy 
akkor nem ír be, mert ő köteles jelenteni, hogy ki megy 
hittanra, és nem tűri, hogy tönkretegyem a szüleimet. 
   Apámnak két nagybátyja elhajtott a kocsmába, ahol 
sokan voltak. Kipofozták onnan a falut, nagyot mulattak, 
hazamentek. Anyjuk másnap megeskette a két 
szégyenteljes korhelyt, hogy abba kocsmába többé 
nem teszik be a lábukat. Nem is tették: a családban 
hagyomány a szótartás. Felültek a kocsira, behajtották 
a két lovat a kocsmaajtón, és attól kezdve az ablakon 
kellett nekik kiadni az italt. 
   Apámnak elképesztő fizikai ereje volt. Mégis meghalt, 
mielőtt a húszadik század véget ért volna, de ez 
rendben is van, nem jellemző, hogy aki átél két 
világháborút és két kommünt, biológiailag is 
halhatatlanná lesz. Pláne, ha nótás a kedve. Mégis a 
nyolcvannegyedikben járt, amikor a szíve elvitte.  
   Anyám is elillant a századvéggel. A család labanc 
ága vele szűnt meg. A térdemet az ő halála után öt 
hónappal ugyanabban a kórházban műtötték, ahol ő 
meghalt. Anyám szórakozott művészlélek volt, azt 
híresztelték róla, hogy számos betegsége ellenére 
azért élt viszonylag sokáig, mert elfelejtett meghalni.  
   Én azt felejtettem el, hogy némely dolgokhoz már 
hiányzik ifjúságom csillogó hímpora. Ez nem lep meg, 
de az igen, hogy ha jön valami, az olyan természetesen 
sikerül, mintha harminccal fiatalabb volnék, kissé 
maradi vagyok, nem érdekel a módi, hogy újabban 
milyen változatos lett annak a nőiruha-kiegészítőnek 
divatja, aminek meghatározása szőrméből készült, 
vattázott kézmelegítő. Jókai idejében még 
karmantyúnak mondták, később német neve terjedt el. 
Nekem egy kissé hiányzik az eredeti meghatározás 
lényege: szőrméből készült. 
   Kínos, hogy odakint éppen süt a Nap. Mit sütsz, kis 
szűcs? Kire sütsz, csillag?  
   Akik kedvelik a zavarost, azért kedvelik, mert mindig 
ők vannak a felszínen. 
   Szól az éjféli harang: bimm – bimm – bimm – bimm…  
   Isten, áldd meg a magyart, és forrassz eggyé 
békességben minden népet s nemzetet. 
   Ez az évezred jól kezdődött. 
   Ha elkezdődött. Mert most is hallom még: bimm – 
bimm, boldog új évet, évszázadot, évezredet, és soha 
többé háborút. Kisgyerek voltam, amikor utoljára láttam 
bombázógépeket bevetésre repülni. Most újra: ragyogó 
óriások a fejem fölött, Dél felé húznak, békét teremteni. 
   Bumm. 
   Kórogy, Szentlászló, Lándorfejirvár, Hirosima és 
Bagdad másodszor is. Felszabadítunk, hahó! Dobó 
István is eldobta a kockát: alea iacta est, konzervált 
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század, felmelegített háború, elrohadt évezred. A 
végén csattan az οсвобождение. A huszonegyedik 
század a béke százada, a harmadik évezredben béke 
lesz. Élethez és önigazgatáshoz való jog. 
   Vége a huszadik századnak, de a huszonegyedik 
nem kezdődött el. Ez a semennyi földje. Ha majd 
minden rabszolga nép felfogja, hogy a rombolás az 
újjáépítésért folyik, visszatér a betlehemi csillag, és eljő 
a mennyei Jeruzsálem. A zsidók hallelujázni fognak, 
mert magától felépül az ősi templom a Szentföldön, 
eljön a zsidó Messiás, a keresztények pedig allelujázni 
fognak, mert színről színre látják majd a bűneikért 
megfeszítettet, a visszatérő Messiást. 
   Amikor béke lesz. Békesség földön az embernek.  
   Apám akkor megszólít, és én felismerem, anyám 
visszajön, csodálkozik, mint ötvenhatban, hogy 
micsoda felfordulás van az utcákon.  
   Minden út New-Yorkba vezet. 
   Újra találkozom az osztálytársammal, aki 
kézilabdázott, és talpról átlőve az osztály fölött, úgy 
találta pofán az ávóst, amikor sorakoztatta az elsőéves 
gimnazistákat, hogy a súlygolyónyi alma molekulákká 
spriccelt a fején. Az ávósnak a kivételes méretű ütéstől 
fogalma sem volt, mi történt. Egységben voltunk: senki 
sem tudta, ki a tettes, és nem is láttuk, mi történt. 
   Az alma feltámad, és színről színre fogjuk látni.  
   A húgom nem merte megfogni anyánk kezét, és azt 
sem tűrte, hogy az anyai nagyanyánktól hátramaradt 
rózsafüzért én tegyem a jegelt csuklóra. Apám színről 
színre: mindent a megfelelő iparos végezzen. Én nem 
vagyok ravatalozó, nem adhatom anyám kezébe-
csuklójára az olvasót, amit talán sosem használt. Majd 
színről színre megkérdezem, tudja-e annak titkait. 
   Ha csak tetszhalott, kikéri magának. Ha igaziból jön 
vissza, mint a terhüket ledobott repülők Dél felől, akkor 
bevallja, hogy már a halála előtt évtizedekkel 
elfelejtette. 
   Színről színre a tiszta igazat.  
   Hong elmenekült a hazájából, mielőtt szülővárosát 
felszabadították az északiak a déliek demokráciája alól: 
оккупацие.  
   Ne mondja, hogy Gönczy Pál él, tanultam róla az 
egyetemen, valamikor a múlt században élt, horkant az 
agrárminisztériumi hölgy Tokajban, de másnap este 
hálát rebegett, hogy segítettem neki megtalálni Pali 
bácsi pincéjét, és Pali bácsi tényleg megvan. Majd 
színről színre megkérdezem, Pali bácsit, hogyan 
tovább. Megállapodtunk, amikor kilencvenkétéves volt, 
hogy ezt kétezerben megbeszéljük. Amikor a 
kilencvennegyediken koccintottunk, már úgy üvöltöttem 
vele, hogy este nem tudtam énekelni, de hiába, Pali 
bácsi csak Lenkének, a lányának hangját hallotta már. 
Engem kizárólag telefonon keresztül, mert a géphang a 
süketnek hallhatóbb. Pali bácsi mint az ágyú, de a gépi 
halál leugatja a müezzint is. 
   Allah hatalmas. 
   De ezzel a századvéggel nem lehet bírni, 
gyógyíthatatlan. 
   Az Apokalipszis a Tigris és az Eufrátesz közéből 
indul. Ott van egy város, ahol idegenek 
erőszakoskodnak, hogy olyan legyen a demokrácia, 
amilyen a Mammonnak tetszik.  
   Aki a Tigrist akarja megfejni, nem olajat fakaszt.  
   Éljen a magyar szabadság, éljen az olaj! Soha többé 
háborút! 

Eljön a két apai nagybácsi duhaj országa, kipofozzuk a 
kocsmából az idegeneket, és berúgunk. Hetedhétor-
szágra szólunk, és színről színre megmutatjuk, mi a 
virtus, nótás kedvű volt az apám, átmulatott sok 
éjszakát, és rúgjuk a port, maga Rácz Béla húzza majd 
megint, és éjfélkor hirtelen csend lesz, mert romantikus 
apámnak egy hajdani ígéretét kell teljesítenie, és Béla 
bácsi hegedűjéből életre kél az örökre őrzött titkos 
asszony emléke: érik a hajlik a búzakalász, nálamnál 
hűbb szeretőt nem találsz.  
   Éjfélt kongat a harang, vége, jön az új évezred, a 
Lélek Országa száll a Földre. 
   A harang nem hallgat el. 
   Mostantól mindig éjfél lesz? 
   Bimm – bimm, és a tizenegyedik kondulás után nem 
szólal meg a tizenkettedik, hanem újra kezdődik az első 
bimmtől, miként a súlyosan skizofrének ismételgetnek 
valami értelmetlen szöveget naphosszat. 
 
Forrás: Szitányi György: Héterdő, Novellák, Edizione 
O.L.F.A., Ferrara 2005. 
 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

X.  
 
A belsovárosban a Szentháromság-
gyógyszertár száz éves fennállásá-

nak az ünnepére készültek. A többi városnegyed 
előkelő polgársága is hivatalos volt.  
   A Szervita-téren, Müller apothekárius háza előtt, 
emberek álltak és benéztek az érkező kocsikba.  
A házban gyönge orvosságszag érzett mindenütt. A 
lépcsőre szőnyeg volt terítve. Ez ünnepélyesen hatott a 
vendégekre. Gál borkereskedő és a felesége, akik 
nagyon rosszul éltek egymással, a szőnyeg hatása alatt 
karonfogva mentek fel a lépcsőn. Az Ul ing-kocsi épp 
akkor állt meg a kapu előtt. 
    Az apothekárius hajlongva fogadta az ajtóban a 
vendégeit.  
   A szalonban újmódis, felhúzós olajlámpák álltak a 
tükrös consoleokon. A sok krinolintól szűk volt a szoba. 
Az emberek arca kissé kivörösödött. Halkan, 
ünnepélyesen beszélgettek egymással.  
   A polgármesterné asszonyság erős lavendulaszagot 
terjesztett a dívány körül. Sztaviarszky elnyűtt parókája 
zöld volt a moderateur olajlámpa fényében.  
Hosszúék érkeztek. Zsófi megsoványodott és három év 
előtti ruháját viselte. Kristóf ráismert a ruhára. Maga se 
tudta miért, szomorú lett. Erőlködve elfordította a fejét. 
Nem nézett Zsófira, csak érezte, hogy ott van, és még 
ez is olyan jó volt.  
   Az ajtón, nagyság szerint, a három Münster 
kisasszony lépegetett be. Kövérek és vérszegények 
voltak. Münster Márton Györgyné asszony fejkötőjén 
széles, lila szalagok lebegtek. Utolsónak Walter 
vászonnagykereskedőék jöttek. Egy pillanatra csend 
lett. A szép Walternét csak szűk körbe szokták 
meghívni, mert a vászonnagykereskedő színpadról vitte 
tisztes polgári házába. Valamikor énekesnő volt a 
német komédiában és ézt mégsem lehetett elfelejteni.  
Anna szomszédja a vacsora alatt a fiatal Walter Ádám 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

76 

volt. A zsúfolt ebédlőt megülte az ételszagú meleg. Az 
asztalon a hagyományos croque-en-bouche torta állt.  
Anna tekintete Kristófra tévedt. Feltünően sápadtnak 
látszott a kihevült, nehéz arcok között. Az asztal végén 
egészen némán, összeesve ült Zsófi. Már kétszer 
emelte szájához a poharat. Nem vette észre, hogy 
üres. Hold Ignác, a Szentháromság gyógyszertár első 
laboránsa tolakodón hajolt feléje. De a leány nem felelt 
neki. Szomorú szeme segélytkérőn kereste Hubert 
János tekintetét, aki Müller Ferdinándné asszonyság 
mellett ült az asztalfőn és idegesen igazgatta 
kifogástalan habfehér nyakkendőjét. 
    Walter Ádám ezalatt szótlanul, kíváncsian figyelte 
Annát. Idegenszerűnek találta ebben a környezetben. 
Keskeny arcában valaminő nyugtalanító tavaszi 
nyugalom volt. A fiatal embernek úgy tűnt fel, mintha a 
hajának meleg, árnyékos aranya szétáradna a bőre 
alatt, lefutna megindítóan ártatlan nyakára. Az álla 
akaratosnak látszott: ez az Ulwingok megfinomodott 
álla volt. Az orra egyenes és rövid. A mosolya csinosan 
emelte fel az ajka szegletét. 
    A homlokára nézett. Szép szemöldöke szinte 
keménynek látszott.  
   — Mire gondol? — kérdezte önkénytelenül.  
   A leány meglepetten pillantott rá. Walter Ádámnak a 
szeme éppen olyan barna és nyugtalan volt, mint szép 
édesanyjáé. A homloka alacsony és széles, 
halántékcsontja kiülő. Anna gyerekkora óta ismerte őt, 
de eddig sohasem beszélt vele. Csak annyit tudott róla, 
hogy valamikor Kristóffal járt egy osztályba, rosszul 
tanult és jól hegedült. 
    — Azt hiszi, hogy az ember idegeneknek is 
megmondja, amit gondol?  
   — A bátor ember igen — mondotta a fiatal Walter. Én 
mindent meg akarok mondani, ami az eszembe jut. Azt 
is, hogy ezek itt körülöttünk tűrhetetlenül unalmasak. 
Nem vette észre? Senki se mer közülök olyant 
mondani, amit még nem mondtak. Egyik se tesz olyat, 
amit az atyja és anyja ne tett volna. 
    Walter Ádám érezte, hogy megfogta a leány 
figyelmét, merészebb lett. 
    — Ezeknek nincs semmi értelmük. Aki közülök 
magasabb növésű, annak hajlottan kell tartani magát, 
hogy idő előtt észre ne vegyék, különben a rend 
kedvéért levágják a fejét vagy lábát. Kitaposott 
igazságok taposói kellenek. Kinevezett nagyságok. 
Kérem ne nevessen. Így van. Az előbb az öreg Münster 
azt mondta Sztaviarszkynak, hogy a Vampir és az 
Ördög Róbert a legszebb zene a világon. És Marschner 
és Mayerbeer. És Rossini a legnagyobb. Meg a 
szegény Schubert. Ez kényelmes. Ezeket biztonságban 
lehet bámulni. Le vannak bélyegezve. Sajnos, vásári 
muzsika az egész. És Schubert, ő szelíd tavaszi eső. 
Sok apró csepp. Langyos, lágy csepp. Vagy nem? Miért 
rázza a fejét? Szereti Schubertet? Sajnálom, nagyon 
sajnálom. Hiszen csak azért mondtam, hogy 
bebizonyítsam...  
   Abbahagyta. A levegőbe bámult. 
   Túloz, gondolta Anna és visszaszorította magába, 
ami fel akart szabadulni benne. A nagyatyja jutott 
eszébe, aki annyit épített. És ez a fiatal ember... A 
szava ledönti azt, amihez hozzáér. 
    — Túloz — mondotta fennhangon —, engem arra 
tanítottak, hogy tisztelni kell a kort és azokat, akik 
előttünk voltak.  

   — Nem igaz! — Walter Ádám gondolkodás nélkül, 
hirtelen felelt. — Gyűlölök minden előző kort, mert 
útjában áll az én koromnak. Ami volt, az súly. Ami lesz, 
az szárny. Repülni akarok. 
    Anna félénken követte a szavait. Vonzotta és 
visszataszította az, amit hallott. Gyerekkora óta, ha 
valami eszébe jutott, ami ellentmondásban volt az 
emberek és dolgok tiszteletével, eltolta magától, mintha 
engedetlenséget követne el. És ez az idegen most 
egyszerre sok mindent kimondott, amit magányában ő 
is érzett, homályosan, ijedten. 
    Walter Ádám a terveiről beszélt. Külföldre megy, 
Weimarba. Hangversenyek, sikerek. Megírja a 
szonátáit, a nagy operát.  
   — Ami eddig történt, az semmi. Amit csinálnak, az 
rossz, mert csinálják. Teremteni kell. Úgy, mint az Isten. 
Egészen úgy. Még agyagot is újat kell teremteni!... 
Vagy nem? A művésznek Istenné kell válnia, 
különben... menjünk vászonkereskedőknek.  
   Nyugtalan szeme sajátságosan fénylett. Annának 
hirtelen eszébe jutott két messze lázas szem és egy 
szó, mely úgy hangzott, mintha azt mondták volna: 
ifjúság. Egyszerre szabadabbnak érezte magát. Walter 
Ádám felé fordult. De a fiatalember már másra 
gondolhatott, mert dühösen húzta fel alacsony 
homlokát.  
   — Tudja-e, hogy az atyám szégyenli az anyám 
művészetét? Pedig hogy énekel, mikor csak ketten 
vagyunk, ő, meg én. Mikor senki se hallja. Az atyám 
eldugja azt a szép, mulandó hangot a vásznai mögé. 
És ez a maguk polgári társadalma. Csak az legyen 
érték, amit rőffel és lattal lehet megmérni. Úgy fáj az 
ilyesmi.  
   Aggodalmasan pillantott fel:  
   — Mondott valamit? Nem? Hát, kérem, képzelje el: 
egyszerűen eldugja a hangját. Vagy talán nem tudja? 
Az anyám énekesnő volt.  
   Anna zavarba jött. Eddig ő is szégyennek tartotta ezt.  
   Walter hirtelen kérdezte:  
   — Úgy-e, maga is énekel? Sztaviarszky mondta. 
Igen. Emlékezem. Minden tanítványa között a 
legművészibb. Énekesnő lesz? 
    A fiatal leány bensejében valami szinte tiltakozva 
utasította el ezt a kérdést.  
   — De hát miért nem? — Walter Ádám hangja levert 
volt.  
   Anna nem tudta, hogy felelt, mikor Walternéra tévedt 
a tekintete, aki mindig kiközösítve élt a többiek között.  
   — Értem — mondotta a fiatalember gúnyosan —, a 
maga elnézése csupán a mások élete számára tág, a 
saját életével szemben határolt.  
   Anna tudta, hogy igazat mond. Csak a gondolkozása 
lett ma szabad. Egyéni mozgását lenyűgözte és fogva 
tartotta valami. Talán a régi dolgoknak és régi 
embereknek a láthatatlan ereje.  
   Hirtelen csend lett a szobában. Valaki felállt a hosszú 
asztalnál. Gárdos doktor volt, a ráncos protomedikus, 
aki következetesen arnikaborítást és Nux vomicát 
rendelt a betegeinek. Beszélni akart.  
   Müller Ferdinánd hosszú, fehér ujjaival önelégülten 
bodrozta fel a pofaszakállát és félig lehunyta a szemét, 
mintha cirógatásra várna. A férfiak a torkukat 
köszörülték, az asszonyságok előszedték legyezőjüket.  
   Walter Ádám Annához hajolt:  
   — Búcsúzzunk el, ez soká fog tartani.  
Müller apothekáriusné meghallotta. — Soká...  
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   Aggodalmasan pillantott a belső szobák felé és 
vésztjóslóan kiegyenesedett:  
   — Ó, Ferdinánd! A lámpák...  
   Az apothekárius felrezzent. Hirtelen egészen 
kinyitotta a szemét.  
   — A lámpák... Gyors mozdulattal hátratolta a székét, 
intett az ünnepi szónoknak és beszaladt a szomszédos 
ülőszobába. Aztán sokáig ott maradt és a várakozás 
csendjében hallatszott, amint sorra felhúzta az 
olajlámpákat.  
   Mikor visszatért Gárdos doktor folytatta a dikcióját és 
mindenki bólintgatott és helyeselt.  
   Anna nem figyelt oda. Nem érdekelte, hogyan mondja 
el a protomedikus a Szentháromság-gyógyszertár és a 
Müller család százéves történetét. A saját gondolataival 
játszott, mint a gyerek, aki kezébe kapja az 
üvegszekrénybe zárt, régen vágyott játékokat.  
Gárdos doktor után mások beszéltek. A croque-en-
bouche torta sipkája elferdült. A vacsorának vége volt.  
A szomszéd szobában egy letakart táblát állított fel két 
gyógyszerészsegéd. Sztaviarszky valaminő indulót 
kezdett játszani a zongorán. A vendégek félkörben 
álltak és Müller Ferdinánd leleplezte a rejtélyes táblát.  
Az elragadtatás hangjai hallatszottak. 
    — Milyen charmant figyelem... 
    Az apothekárius szeme könnybelábadt. Családjának 
tisztelői és a gyógyszertár alkalmazottai új cégtáblával 
lepték meg. Ott ragyogott a két aranyozott évszám. 
Közöttük egy század. Alattuk nagy fehér Aesculap-fej, 
mely Müller Ferdinánd apothekárius arcvonásait viselte 
magán. A pofaszakálláról sem feledkezett meg a piktor 
és a szemölcs is ott volt a balképén. Csak a 
szemüvege hiányzott. 
    Anna és Walter Ádám összenézett. Leküzdhetetlen 
nevetési vágyat éreztek mind a ketten és az emberek 
feje felett barátok lettek.  
   Sztaviarszky egyre gyorsabban játszotta az indulót. A 
krinolinok forogni kezdtek. Lebegő, fodros 
tarlatankerekek: rózsaszínek, sárgák, kékek. A zongora 
körül már táncoltak. 
    Zsófi egy pillanatra a falhoz szorult Hubert János 
mellett. Ránézett nagy, árnyékos szemével, mintha 
kérdezne. De Hubert János tekintetében valami hideg 
és végleges volt. A leány elfordult. Pillantása Kristófon 
akadt meg. 
    A csinos, magasranőtt fiúnak úgy rémlett, hogy Zsófi 
a szobán keresztül megsímogatja az arcát. Erősebben 
odanézett. A leány megint szívtelenül közömbösnek 
látszott. Kristóf fáradtan kifordult az ajtón. Egy zöld 
asztal körül öreg urak és fejkötős asszonyságok 
L'Hombret játszottak. Átment Müller apothekárius 
dolgozószobáján is. Aztán egy csendes kis szoba 
következett. Itt nem volt senki. A moderateur olajlámpa 
tejfehér üveggolyója megismétlődött a tükörben.  
Belevetette magát az egyik karosszékbe és két kezébe 
temette az arcát. A zongora hangja éles szilánkokban 
ütődött a homlokához. Eleinte fájdalmat okozott neki. 
Aztán eszébe jutott, hogy ez a keringő hozzáért 
Zsófihoz, a hajához, az ajkához, a melléhez. Átsuhant 
felette, tőle jött, lengő hármas ritmusával, melyben 
rejtélyesen benne van a szerelem ritmusa. Tőle jött és 
hozott belőle valamit.  
   Kristóf feje előrehajolt, mintha rá akarná támasztani 
száját a zenére, hogy megcsókolja. Igen, ilyen kerengő 
zenét érzett ő végtelen vágyódásában. Ilyen nagy, 
hármas lüktetés volt a belsejében, ha elképzelte, hogy 

Zsófi jön hozzá az éjszakán át és szeretni akarja őt. A 
lépése hallszik. A lehelete meleg. A melle száll és 
emelkedik és mikor emelkedik, mindig az ő arcához ér.  
Nem mert megmozdulni. Félt, hogy szétesik a bűvölet, 
ha kinyitja a szemét. 
    „Kis Kristó...” így mondta Zsófi akkor, régen. 
Egészen így. Most álmodom — suttogta rekedten. Nem 
szabad lélegzeni, mert akkor vége. 
 A képzelete újra és újra megsimogatta őt.  
   — Kis Kristó...  
   Összerázkódott. Ez valóság volt. A Zsófi hangja. A 
lehelete. És a melle élt és az arcához ért.  
   — Még mindig szeret? — kérdezte a leány.  
Kristóf bágyadt szemében kétségbeesés tükröződött. 
Hát tudja? Hát tudta mindig, amit ő annyi kín között 
rejtegetett? De hát akkor miért nem volt jobb hozzá? 
Miért hagyta annyit szenvedni?  
   — Szeret?...  
   — Mindig szerettem — mondotta halkan a fiú és 
hangja veszedelmesen hasonlított a zokogáshoz.  
Zsófi megsimogatta, mint egy gyereket, akit vígasztali 
akarna.  
   — Szegény kis Kristó... és ilyen szegények vagyunk 
mi mind.  
   Dédelgető keze egyszerre megállt a fiú tiszta 
homlokán, ott, ahol a haja, mint az édesatyjáé, szép 
hajlással nőtt bele a homlokába. Hátranyomta a fejét és 
ő szinte, leányos odaengedéssel hagyta, hogy történjék 
vele, amit Zsófi akar. A leány fölé hajolt és soká, 
szomorúan nézte, mintha búcsúznék. Aztán 
megcsókolta a száját.  
   Másnak szánt, régen visszatartott csók volt ez. És 
mégis egy egész gyerekélet feloldozása.  
   A fiú felnyögött, mintha megsebesült volna és két 
karjának első férfias mozdulatával magához ragadta a 
leányt.  
   Zsófi tiltakozva tolta el magától, de azért a küszöbről 
mégis visszanézett rá nagy, árnyékos szemével. Egy 
rejtélyes csókot csókolt felé a levegőbe, aztán nem volt 
ott többé. Kristófnak az az érzése támadt, hogy 
magával vitte az életét.  
   Utána ment. A L'Hombre játékosok asztala mellett 
hirtelen kihúzta magát, hogy még magasabbnak és 
férfiasabbnak lássék. Mosolyognia kellett; ők nem 
tudnak semmit. Senki sem tud semmit. Egyedül van 
Zsófival a tudásban, és ez éppen olyan, mintha átölelve 
tartanák egymást az emberek között, akik nem látnak.  
A szalonban még mindig táncoltak. Zsófi Hold Ignáccal 
táncolt. Kristóf nem egészen értette, hogyan bírja ezt 
most tenni. És közben úgy tesz, mintha mindent 
elfelejtett volna. És az arcán semmi sem látszik, a 
szeme semmit sem árul el. Kedves komédiások az 
asszonyok...  
   Hold laboránsra nézett. Közönséges kicsiny körben 
forgott a leánnyal. Apró, gömbölyű orra fénylett. A 
száján keresztül vett lélegzetet. A cipője hegye 
fölhajlott. A mellényén nagy carneol-lófej himbálódzott, 
épp ott, ahol egy gomb erősen feszült. Ezt bizonyosan 
kigombolja az asztalkendő alatt. Kristóf nevetni 
szeretett volna. Aztán hirtelen másra gondolt. Beszédet 
hallott a háta mögött. Figyelni kezdett.  
   — Én is odaadnám neki a leányomat — mondotta 
Müller Ferdinánd —, vagyonos és istenfélő férfiú. Idővel 
még provizor is lehet belőle. Szerencséjük van 
Hosszúéknak. Hiszen egészen tönkrementek. 
Demoiselle Sophie pedig már nem fiatal.  
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Kristóf büszke megvetéssel mosolygott. Ezek nem 
tudnak semmit. Zsófi tekintetét kereste: az 
összefüggést, az egymáshoz tartozást, amelyből a 
többiek ki voltak zárva.  
   De a leány már nem volt a táncolók között. Egyszerre 
minden elvesztette az értelmét, a tánc, a zene, az 
emberek. És minden bele lapult a falba, mintha csak a 
papírkárpit mozgolódó mintája lenne. A csöndes kis 
szobára kellett gondolnia. A mi szobánk... és elindult 
arra felé.  
   A küszöbön megakadt a lépte. 
    Zsófi most is ott állt, ahol az előbb állt, ugyanott... és 
előtte a laboráns. Kristóf egészen világosan látta. A 
feszülő gombot is, a lófejet is látta a hasán. És mindez 
mégis úgy hatott rá, mint egy rettenetes hazugság. A 
lófej meghimbálódzott és Zsófihoz ért. Hold Ignác 
lábujjhegyre ágaskodott. Megcsókolta a leány száját...  
Kristóf agyában megbillent valami. Kiáltani akart, de a 
hangja nevetséges fuldoklás maradt. A padló egy kissé 
besüppedt és hirtelen lökéssel megint fölemelkedett. 
Émelygést érzett, mintha ököllel ütöttek volna a 
gyomrába. Merev, töredezett lépéssel ment át a 
szobákon és tekintetében volt valami a vízbefúlók 
kapkodó kézmozdulatából. Úgy nézett, egészen úgy, 
mint régen, kisfiú korában, mikor a nagyatyja rákiáltott 
és megmondta, hogy nincsenek tündérek... A 
szalonban elferdült szájjal mosolygott. Aztán nagyon 
fáradt volt.  
   — A fejem fáj — mondotta Müller apothekáriusnak az 
előszobában.  
   Mikor az utcára ért, futni kezdett. A Dunához akart 
kijutni. Ösztönösen rohant végig egy szűk sikátoron. A 
szögletlámpa alatt beleütődött valamibe: puha, meleg 
testnek szaladt neki. A kalapja leesett. 
    — Te vagy? — rikácsolta egy női hang és 
szitkozódni kezdett. 
    — Kinek tart? — Kristóf kínosan érezte a puha test 
közelségét. Visszalépett és fölemelte a kalapját.  
A leány arcátlanul kezdett nevetni. Egy ideig kíváncsian 
vizsgálta Kristófot. A fiú ruhája drága szövetből volt. A 
gallérja tiszta. A nyakkendője fehér. Egyszerre 
finomnak akart látszani ő is. 
    — A bátyámra vártam — mondotta félhangon. — Itt 
lakom a Hal-piacnál. Talán haza kísérne a fiatal úr?  
   — Hát a bátyja? 
    A leány vállat vont és már egymás mellett mentek a 
szűk sikátorban. Az elvétett utcalámpák gyér fénye 
olykor kiemelte az alakjukat, mintha dombos 
világosságokra kapaszkodtak volna föl. Aztán megint 
visszasülyedtek a sötétbe. A háztetők között felfordult 
kék mélység volt az ég és keskeny csíkjának a fenekén 
ragyogtak a csillagok. Az ablakokban itt-ott idegenül, 
közömbösen hunyorgatott valami kis világ. Éppenúgy, 
mint ahogy az emberek néznek jó, biztos falak közül a 
kizártakra.  
Kristóf végtelenül egyedül érezte magát. Még a leány 
lépésének a kongása sem tartozott hozzá. A sötétség 
egészen üres volt. Minden hazugság az ablakok és az 
ajtók mögött. A tisztaság, a finom hajlongás, a csókok... 
Könnyek folytak végig az arcán.  
   A leány megállt egy alacsony ház kapuja előtt. Tompa 
állatszemével egyenesen belenézett Kristóf szemébe. 
Látta, hogy sír. Ismerte ezt. „Eleinte sírnak és 
alázatosak, mint a kutyák. Később minden más lesz.”  
Lassan ringatni kezdte a csípőjét és mint egy ragadozó, 
hirtelen a fiú szájára szorította nedves ajkát.  

Kristóf undorodva lökte el magától. A leány a kapunak 
esett; a feje koppant. De a fiú nem törődött vele. 
Kétségbeesetten kapott a szájához. Ott, éppen ott, ahol 
az előbb Zsófi csókját érezte... Most már nem maradt 
belőle semmi: még az ajkán is elmúlt. Valami más jött a 
helyébe...  
   Eszeveszetten rohanni kezdett a Duna felé. Futtában 
a házak falához súrolta a kezét, mintha le akarta volna 
törölni róla a puha melegséget, amely a tenyeréhez 
ragadt.  
   A szegletlámpa alatt hirtelen megállt. Megint az 
eszébe tódult minden. Felordított és visszaszaladt. Még 
egyszer meg akarta ütni a leányt, erősen, az undorodás 
bosszújával. Hihetetlen durvaságok jutottak az eszébe, 
amelyekről eddig nem tudta, hogy tudja őket. 
Tisztátalan szavak, amelyeket közönséges férfiak 
kiabáltak az utcán. Szavak! Ezek is ütések voltak, 
ütések valamennyi asszonyra.  
   A leány még mindig a kapunál állt. Felsőteste 
hátrahajlott, két karját emelve tartotta és lustán 
csavarta a feje köré a lökéstől lebomlott haját.  
Kristóf tágranyitott, őrült szemmel nézett rá. A 
mozdulatát nézte, mint egy halottat, amely 
megelevenült és visszajött... Hogy kifeszül a melle az 
emelt karok alatt... Tántorogni kezdett és nyöszörögve 
nyújtotta ki kezét a levegőbe.  
A leány megragadta a kinyújtott kezet és behúzta 
Kristófot a kapun. A fiú csak annyit érzett, hogy valami 
elkapta a szabad akaratát, valami, ami elől nincs 
menekülés.  
A szennyes, hosszú udvarban, kétoldalt sok alacsony 
ajtó sötétlett. Az egyik mögül darabos, ijesztő nevetés 
hallatszott. Egy ajtórepedésen vörhenyes világosság 
szűrődött át. 
    Kristóf járása bizonytalan volt a kiálló köveken. 
Belelépett a bűzös, nyitott csatornába. Összerázkódott. 
Bensejében rettentő várakozás volt minden és feszült 
félelem és könnyek és kimondhatatlan fájdalom.  
A leány nem eresztette el többé a kezét. Vonszolta, 
mint egy zsákmányt. Az udvar legvégében nyikorgott az 
ajtó. És egy fülledt szoba sötétje felszívta őket magába. 
 
 

10.) Folytatjuk 
 

 
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 
 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 
 

 
KILENCEDIK FEJEZET 
 

 
Tanítá Szent Ferenc Lione testvért, miképpen feleljen 
hajnali zsolozsmán, és Lione testvér mindég az 
ellenkezőjét mondotta annak, mit néki Szent Ferenc 
tanított. 
 
Mikoriban Szent Ferenc egyszer a Rend alapításának 
kezdetén Lione testvérrel olyan kolostorhelyen volt, hol 
könyvük nem lévén szolgálatukra, melyből a szent 
zsolozsmát olvashatták volna, mikoron a zsolozsma 
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órája elkövetkezett, mondá Szent Ferenc Lione 
testvérnek1: „Drágalátosom, nincs breviáriumunk, 
melyből zsolozsmát mondhatnánk; de hogy az időt 
mégis Isten dícséretére fordítsuk, én majd mondom, és 
te, miképpen téged tanítalak, azonképpen mondjad. Én 
ezenképpen mondom: „Ó fráter Ferenc, te e világban 
annyi rosszat cselekedtél és annyi bűnt tettél, hogy 
méltó vagy a pokolra; és te fráter Lione, felelni fogsz: 
Bizony, mélységes poklot érdemeltél” És Lione testvér 
a galambok szelídségével felelé: „Örömest atyám, 
kezdjed hát Isten nevében”. Ekkor Szent Ferenc kezdé 
mondani: „Ó fráter Ferenc, te e világban annyi rosszat 
és annyi bűnt tettél, hogy méltó vagy a pokolra”. Mire 
fráter Lione felelé: „Isten annyi jót művel általad, hogy 
ezért a paradicsomba mégy”. Mondja ekkor Szent 
Ferenc: „Ne mondj ilyent fráter Lione, de mikor mondani 
fogom: Ó fráter Ferenc, annyi gonoszat míveltél Isten 
ellen, hogy méltó vagy az ő átkára, te felelj 
ezenképpen: Valóban méltó vagy, hogy az átkozottak 
közé vettessél”. És fráter Lione felelé: „Örömest atyám”. 
Ekkor Szent Ferenc sok könnyek hullatásával és 
sóhajtásokkal mellét verdesve, nagy kiáltásokkal 
mondotta: „Ó uram én Istenem, mennynek és földnek 
Ura, annyi bűnt és gonoszságot tettem ellened, hogy 
mindenestül méltó vagyok átkodra”. És fráter Lione 
felelé: „Isten felemel téged, hogy áldottak között lész 
kiváltképpen áldott”. Ekkor Szent Ferenc csodálkozván, 
hogy fráter Lione mindíg az ellenkezőjét mondja annak, 
mit ő meghagyott néki, megfeddvén őt, mondá: „Miért 
nem felelsz, miképpen tanítottalak? Parancsolom 
néked a szent engedelmességnek miatta, hogy 
tanításom szerint felelj. Ime én ezenképpen mondom: 
Ó rosszacska fráter Ferenc, gondolod, hogy Isten 
könyörülettel lészen hozzád, holott annyit vétkeztél az 
irgalmasság Atyja és minden vigasztalások Istene ellen, 
te, aki nem vagy méltó, hogy könyörületet lelj? És te 
fráter Lione, én juhocskám, felelni fogsz: Semmiképpen 
sem vagy méltó, hogy könyörületet lelj.” De mikor Szent 
Ferenc mondá: „Ó rosszacska fráter Ferenc, és 
ezenképpen tovább,” Lione testvér felelé: „Atyai Isten, 
kinek végezetlen irgalmassága nagyobb, mint sem a te 
bűneid, irgalmasságot teszen veled és ennek felette 
temérdek kegyelmet”. Erre a feleletre Szent Ferenc 
édesen haragvón és türelmetesen háborodottan mondá 
fráter Lionenek: „Miért voltál olyan kevély, hogy az 
engedelmességnek ellene cselekedtél és 
számtalanszor az ellenkezőjét mondottad annak, amit 
én feladtam?” Felelte ekkor nagy alázatosan és 
tisztességgel Lione testvér: „Isten látja lelkemet én 
atyám, szívemben mindannyiszor eltökéltem, hogy 
azonképpen akarok felelni, miképpen te azt nékem 
parancsoltad, de engem Isten olyan szavakkal 
szólaltatott meg, amelyek néki tetszenek”.  
Elcsodálkozott ezen Szent Ferenc és mondá Lione 
testvérnek: „Kérlek szeretettel, mostantól kezdve 
feleljél, miképpen azt néked mondottam”. Felelé Lione 
testvér: „Mondjad tehát Isten nevében, mert most 
bizonnyal azonképpen fogok felelni, miképpen akarod”. 
És Szent Ferenc könnyezésekkel mondá: „Ó 
rosszacska fráter Ferenc, hiszed-e, hogy az Isten 
könyörületes lészen hozzád?” Felelé Lione testvér: 
„Sőt, nagy kegyelmet veszesz Istentől és felmagasztal 
és megdicsőít örökről-örökre; mert, aki magát 
megalázza, felmagasztaltatik2 és én nem mondhatok 
egyebet, mivelhogy Isten szól az én ajkammal”.  
És így emez alázatos vetélkedésben sok könnyek 

között és lelki vigasztalásban virrasztottak napkeltéig. A 
Krisztusnak dícséretére. Amen. 
 

1 Ez a fejezet, melyet fráter Lione jegyzett fel, 

magában foglalja a krisztusi hit isteni 
ötvösművészének, Szent Ferencnek egyik legszebb 

remekét.  
2 Máté, XXIII. 12.  
 
 
 
 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
TÜKÖR ÁLTAL 
 
   Ertum Şimşek, az alaçahöyüki 
ásatások új feltárási területének 
vezetője, tudós kutatója 
szórakozottan fogyasztotta el 

ebédjét. A munkálatok helyét ponyvával takarták le. Az 
így, ilyen állapotban ősi, nomád településre 
emlékeztetett. A feltárás kezdete óta egyre gyarapodott 
a fedett terület. Bizonyos fényhatás közepette nem 
régészeti ásatás jutott róla az ember eszébe, hanem 
olyan volt, mintha gazdagon támogatott filmes csoport 
akarna a múltról felvételt készíteni, és a bőségesen 
csordogáló pénzforrás fölöslegessé tenne minden 
trükköt, ezért óriási területet lehetne beépíteni. 
   A leletek száma nőtt, ám a pénzforrás apadozott. Az 
ankarai illetőségű Műemlékvédelmi Központ igazgatója 
többszörös leiratban figyelmeztette a munkálatok 
vezetőjét, hangsúlyozván azt, hogy már eddig is ez volt 
a legnagyobb mennyiségű pénz, amelyet egyszerre az 
alaçahöyüki feltárásra kiadtak. Következésképpen 
összegezze munkája eredményét, és a sokat 
emlegetett titokról ne fecsegjen többet, se a hozzá 
vezető útról vagy a megfejtést segítő kulcsról. Érje be 
részeredményekkel! Elvégre, nagyhírű elődei sem 
kergettek délibábot. Jól tudták, hogy addig 
nyújtózkodhattak, míg a takarójuk ért. A levél írója 
Şimşeknek az egyetemi társa volt. Ő volt a csoportban 
a helyezkedés egyedüli nagymestere. Harmad annyit 
olvasott a szakma kapcsán, mint Şimşek, de amint 
olvasni kezdett valamit, futott az idős és jó lelkű 
professzorhoz, és beszámolt neki, hogy ő ennek a 
területnek lesz a kutatója. 
   Şimşek azért olvasott, jegyzetelt oly sokat, mert a föld 
titoklapjait akarta forgatni mielőbb, tehát arra készült, 
amit most is végzett, és éppen az keserítette el, hogy 
most a nagy cél előtt épp az a Mehmet Gömrük állja az 
útját, aki már az egyetemen őt választotta fő 
vetélytársául.  
   Ő ezt akkor nem vette észre. Neki is természetes volt, 
hogy végzéskor Dergi professzor Gömrüköt szerette 
volna tanársegéddé tenni, de erre éppen akkor nem 
volt keret, ezért bizonyos várakozási időre volt szükség, 
hiszen a nagy tekintélyű Dergi professzor kérését 
hosszú távon illik teljesíteni. Így vélték az ügyek 
országos irányítói, ám a nyolcvanadik életéve felé 
bandukoló professzor ezt tekintélye elleni támadásnak 
vélte, és mindent megtett azért, hogy kedvencét sínre 
tegye, és elintézte, hogy a kiváló tanítványa az 
alaçahöyüki ásatásokon olyan munkát végezzen, mint 
amilyet eddig még – kezdő létére senki sem kapott – 
bizony azóta sem, amióta itt az első kutatók elkezdték 
ásóval, csákánnyal forgatni az emberiség évezredeinek 
földanya testébe zárt titok-lapjait. 
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   Tikkasztó hőség. Hűsölnek a munkások. Megérdemlik 
a déli pihenést. A kutatótársakat is lebunkózta a hír, 
tudták, hogy szeretett vezetőjük vigasztalhatatlan. Azt 
is tudták, hogy áltató szavakkal, üres remény-
csillámokkal csak bosszantanák. Hagyták tehát 
asztalánál tűnődni. Az egész környezete olyan volt, 
mintha nem is lakóterületről lenne szó, hanem 
csillagászati megfigyelőhelyről. Stonehenge méretei, 
arányai is feltűntek. Baskíriában hasonló rejtélyes 
csillagvizsgáló romjai maradtak meg, de itt, ezen a 
helyen mindez képtelenség. Az a két híres, mély tudást 
hirdető emlékkövület ötezer éves. Az itteni 
karbonvizsgálatok a nyolcezer évet igazolták. A 
kutatóárkok az egész ősi létesítmény elképzelhetetlenül 
nagy méreteire derítettek fényt. Bizonyos elemek 
előkerültek, de ezeket titok vette körül. Csak az volt 
nyilvánvaló, hogy abban a pokoli mély időkútban a 
tudásnak több fénye lehetett, mint amennyit a jóval 
későbbi alkotásokból, bimbózó feljegyzésekből eddig ki 
lehetett deríteni. Lehet, hogy az ember több fénnyel 
hagyta el az Édent, mint amennyivel később valaha is 
rendelkezett. Lehet, hogy ezt a fényt azóta is egyre 
inkább veszíti, és józan értelmének a teljes 
napfogyatkozása felé tart, ha elhiszi, hogy az Isten 
helyett irányíthatja a világot. 
   A halálból kövek bukkannak elő, a múlt kútjába hullt 
évek elevenednek meg újra, szinte hallatszik ismét az 
örökre kilobbant ének, valami állandó, ami megmarad a 
sivatag homokja, a tenger hullámtarajlása alatt. De ha 
azt az eredendő fényt elveszítjük, mire jut az ember? 
Halad menthetetlenül a halál felé. Nem a lélek örökbe 
röppenő szárnyaira kíváncsi, hanem a haláltáncra. 
   Izzó nap. Áporodott levegő. Fáradt emberek. 
Földnélkülivé lett, munkanélküliség elől idemenekült, 
keserves sorsú parasztok. Hamar kiesik a kezükből az 
ásó, a csákány. Mi lesz a gyermekeikkel? Mi lesz a 
feleségekkel? Oly békésen és nyugodtan szunnyadnak 
a földön, egy öreg, csapzott ágú fa árnyékában, mintha 
kisgyermekek lennének. Vajon tudják-e, hisznek-e 
abban, hogy minden bizonytalanság véges, csak az 
élet hite határtalan? Vajon a feleségek is így pihennek-
e, ily derűsen, nyugodtan ebben a tikkasztó hőségben? 
   „Negyven évben egyszer az asszony szavát is meg 
kell hallgatni” – mondta magában Şimşek régész 
teljesen érthetetlenül, gondolatai hullámzásához 
végképp nem illő módon. Talán elbóbiskolt? Munkája 
gyakran emlékeztetett az erőltetett menetre, és 
számtalanszor tapasztalta, hogy ilyenkor az agy átveszi 
akaratunkat, független lesz személyi létünktől, és 
közbeiktat olyan mondatokat, amelyek végképp nem 
illenek bele a tudatos gondolkodás menetébe. Ez az 
elalvás kezdete. De a tudós biztosra vette, hogy most 
ilyen állapotban nem fog elaludni. Min is töprengett az 
imént? Na, igen: „Negyven évben egyszer…” Lám, a 
szavak és az emlékek játéka! Az iménti komor arc 
féktelen mosolyra derült. 
   Az álom-pillangó incselegve csábította ezzel a 
negyvenes számmal. Csalfa és fürge volt, mint a túl 
óvatos százlábú, a törököknél „kirkayak” – „negyven-
lábú”. Hát igen: „Negyven évben egyszer az asszony 
szavát is meg kell hallgatni” – súgta a régész fülébe ” a 
pajkos álom-lény a közmondást, és ez a gondoktól 
gyötört, igazságtalanság-görgeteg alatt vergődő ember 
mosolyra fakadt. Úgy volt, mint amikor a viharfelhők 
mögül kipillant a nap. A sugár a sötétet nem érzékeli: 
égi fény, erő és önmaga. Ha eltűnik, vele száll el a fény, 

az erő, és ránk vicsorognak a cápafellegek. De ez a 
vicsorgás még nem az igazi, mert recehártyánk, 
szemünk, agyunk rögzítő elemei még őrzik a fényt. 
   Kedves volt ez a derű az alvó parasztok láttán. 
„Negyven évben egyszer…” Na, hiszen, ezek az 
édesdeden alvó emberek mondták-e valaha az 
asszonyuknak ezt a közmondást? Mindegyik képes 
lenne ölni gyermekeik anyjáért. Mily furcsa lenne, ha 
egyszer, majd jó öregkorban egyikük, másikuk így 
szólna „Hé, asszony, gyere ide! Letelt a negyven év. 
Mondd meg, mit akarsz tőlem tulajdonképpen!” Oly 
hihetetlen volt Ertum Şimşek számára ez a képzeletbeli 
jelenet, hogy mint valami huncut játékon, 
elmosolyodott. Bizony jó lett volna, ha ez folytatódik, de 
valamilyen áloműző, gonosz manó így változtatta meg 
a mondatot. „Negyven évben egyszer a vetélytárs 
szavát is meg kell hallgatni.” 
   Ettől lett komor, végtelen fanyar Şimşek régész arca. 
Ez telibe talált. Gonosz manó lőtte a szívébe ezt a 
fájdalmas mondat-nyilat. Vetélytárs! Ki gondolt erre 
ötévi egyetemi együttlét alatt? Mehmet Gömrük Dergi 
professzort ügyesen „étette”, becsapta, de az öregúr 
igazi, becsületes, régi vágású tanár volt, és szeretettel 
követte minden tanítványa sorsát, Şimşekét is. Sőt, 
amikor a többiek végzés után már elég segítséget 
kaptak az agg mestertől, akkor úgy tettek, mintha a 
tartozástól félnének, így aztán szinte kereket oldottak 
előle; semmi életjelet sem adtak magukról. Ám kivétel 
is volt: ha a Van-tó melletti munkahelyéről Şimşek 
kimozdult, nagy ritkán megfordult Ankarában, akkor 
felkereste egyre magányosabbá váló, régi professzorát. 
Az ilyenkor érdeklődött a kámforrá vált, régi tanítványok 
iránt, nagyapai – gyermekes szeretettel. Ő jó ember 
volt, nem ismerte a haragot, a hálátlanságot még 
kevésbé tudta elképzelni. 
   Ertum Şimşek iránt sem érdeklődtek a nagyra törő 
társak. Ám ő épp a professzor miatt gyűjtötte az 
adataikat. Nem szerette volna, ha a legkedvesebbnek 
becézgetett csoportról kiderült volna, hogy széthullott, 
mint az oldott kéve. A professzor a halála előtt ezt írta 
Şimşeknek: „Te voltál a leghűségesebb tanítványom, 
az, aki sohasem felejtett el”. 
   Kezdetben Mehmet Gömrüköt is felkereste Şimşek 
minden ankarai látogatása idején. Ilyenkor sokat 
tréfálkoztak: az öt év derűs óráit idézték fel. A 
professzorról a magas rangra felkapaszkodott Gömrük 
kézlegyintés közben beszélt: „Mit akarsz még megtudni 
attól az aggastyántól? Menj az óvodába, és ott is 
hallhatsz annyi bölcsességet, mint őtőle!” 
   Şimşek a kirohanás hallatán csak szomorú volt. Nem 
ítélte meg barátját, csak érezte a falat. „Ha nem tudjuk 
megjavítani a falat, azért még nem kell ledönteni” – 
villant agyába kedvenc arab közmondása, ennek a 
képtelensége is, hiszen a társa és közte lévő falat 
ledönteni sem lehetett, de megjavítani sem, mert annak 
az alapja, lényege mindkettejük szabadsága volt, 
szabad egyéniségük. Bármilyen változtatási szándék 
durva, erőszakos fellépés lett volna – véget nem érő 
vita, annak pedig semmi értelme sem volt. Persze, 
bizonyos értelemben Gömrüknek is lehetett igaza. „Az 
ész a fejben és nem a korban van” – hirdeti népük 
bölcsessége. Azt viszont Şimşek szomorúan tudta, 
hogy nem ilyen megfontolásból utálja régi 
professzorukat a hajdani kedvenc tanítvány, hanem 
egyszerűen azért, mert úgy képzeli, hogy eleve 
mesternek született, és senkinek sem tartozik hálával, 
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még népének sem: örüljön az, vegye az 
megtiszteltetésnek, hogy ilyen nagy fia van. Bár ennek 
a népnek az ősi bölcsei, a hajdani lét-karavánút egykori 
igazi utasai épp ezt kérdezték: „Ustad kim doğar?” (Ki 
születik mesternek?) Ezzel épp azt hangsúlyozták, 
hogy szerintük senki sem.  
   Negyven évre visszatekintve Ertum Şimşek előtt épp 
az volt a fő rejtély, hogy mennyire nem vette észre, 
hogy Gömrük épp benne látja a fő vetélytársát. Több 
szomorú jel kapcsán sem akarta azt tudomásul venni. 
Hasonlóképpen kiváló tanulók voltak, az egyre 
gyérülőbb találkozások, együttlétek idő-korlátokat 
ledöntő varázsát még az ilyen furcsa gyanú vagy tény 
sem ronthatja el. Még élt a professzor, amikor több 
olyan írással lett kész Ertum Şimşek, amelyet közölni 
szeretett volna, de tudta jól, hogy a fővárosban maradt 
társai a Van-tó partján tanítókra úgy néztek, mint 
olyanokra, akik önkéntes száműzetésbe mentek, hát 
ilyen fogyatékosoktól tudományos munkát józan ember 
nem vár. 
   Épp ezért bízott Ertum Şimşek Mehmet Gömrükben, 
mert az tudta róla, hogy a tanítás iránti szenvedélye és 
érdeklődése vitte arra a távoli helyre. Jóllehet a kettős 
munka – a tanítás és a régészeti feltárás – egy darabig 
fékezte a tudományos munkát, de Ertum egyre inkább 
megérezte azt a titokzatos áramlást, amely a 
tanításban van. Ettől fogva úgy vélte, hogy régészként 
is teljesen más lett: a tanításban oly örök erő lakozik, 
hogy képessé teszi a régészt arra, hogy a hajdaniak 
arcát is meglássa, nem csupán idő rágta csontok 
egymás mellé rakásából áll a munkája. A professzort 
békén hagyja – gondolta Ertum, de Mehmet minden 
bizonnyal örülni fog annak, hogy erről a távoli területről 
kap tudományos munkát, és talán még ahhoz is lesz 
kedve, hogy valamelyik országos folyóiratban közli. 
Ertum szíve nagyot dobbant, amikor a régi barátja 
nevét meglátta a borítékon. Lám, milyen rendes, 
egészen jó időben válaszolt! Gyorsan „felpattant” a 
boríték, és egy fura válasz bújt elő:  
 

Kedves, jó Barátom!  
Megkaptam a leveledet és a tanulmányokat. Az 

a véleményem, hogy barátaim írásairól nem közlök 
véleményt: más a barátság, és más az írás. 
Mindazonáltal a tanulmányokat átadtam Nuri Kızıl 
főszerkesztő barátomnak. Majd ő ír neked bírálatot 
róluk, ő dönti el, hogy alkalmasak-e közlésre, vagy 
sem. 

Baráti szeretettel ölel:    
                     Mehmet Gömrük 

 
   Ertum körül kicsit forgott a világ, mert nem ezt várta, 
de lassan-lassan meggyőzte magát arról, hogy Mehmet 
a legtermészetesebben járt el. Nagy hatalommal 
rendelkezik, de mi lenne, ha minden csoporttárs 
ugródeszkának tekintené, és fércművek tömeges 
közlése rontaná a tudományos vagy művészeti életet. 
Ertum bezzeg megértően, tisztelettel olvasta Mehmet 
verseit. Sőt, szorgalmasan gratulált neki, ha ebben 
vagy abban az újságban vagy folyóiratban találkozott 
velük. Hajdan a csoportban mindenki szeretettel 
elfogadta Mehmet művészetét. 
   Az évek teltek-múltak. Nuri Kızıl válasza pedig 
elmaradt. Az bizony a mai napig nem érkezett meg. A 
második levélre sem jött felelet. Ennek az emléke pírt 
lobbantott Ertum arcára. A két régi diáktárs évekig nem 

tudott egymásról. Valami taszító erő Ertumra is hatott, 
de ő úgy volt a megélt idővel, hogy abban a jót kereste. 
Mehmet gyarlóságai eltörpültek az ifjúkor derűje mellett.  
   Annyira nem volt irigy, hogy határozottan örült annak, 
amikor értesült arról, hogy Mehmet az Egyesült 
Államokba került – fontos művelődési megbízást kapott. 
A Kızıl-ügy keltette rossz hatás is elmúlt már, hiszen 
mindenféle támogatás nélkül, Ertum előtt is megnyílt a 
közlési lehetőség. Hosszú ideig nem gondolt arra, hogy 
tudományos fokozatot szerez. Családja gyarapodása 
viszont rákényszerítette arra, hogy ezen kezdjen 
fáradozni. Oly sok területen kutatott, hogy azt hitte, 
könnyű lesz témavezetőt találnia. Csak épp azt nem 
tudta, hogy kihez lenne jó fordulnia; ki az, akinek az 
irányításával értékes összegezést, kutatómunkát tudna 
végezni. A ramazán ünnepe közelgett éppen. Ertum 
boldogan vette észre a „Rádió- és Televízióújság”-ban 
Mehmet Gömrük nevét. Egy riporter beszélgetett a régi 
diáktárssal. Ertum örült a rég hallott hangnak. Igen, a 
diákkor! Évtizedek idő-függönyén át! Mehmet Gömrük 
munkássága. Szép az is. Valóban nem tud mindent róla 
Ertum. De földbe gyökerezett a lába, amikor az a 
kijelentés hangzott el, hogy az ő egyetemista korukban 
jött létre az ankarai régészeti iskola. Ismail Dergi 
professzor a legkedvesebb csoportjából toborozta 
azokat az ifjú tudósjelölteket, akikről megállapította, 
biztosra vette, hogy életfogytiglan buzog majd bennük a 
kutatási kedv. Őt tüntette ki azzal is, hogy olyan 
munkára tartotta alkalmasnak, amilyet még kezdő 
régész ott sohasem kapott. 
   Forgott a világ Ertum körül. Tudta, hogy barátja 
végtelenül okos és ravasz ember. Most sem hazudott 
igazán, de olyasmivel dicsekedett, ami miatt inkább 
szégyellnie kellett volna magát. Ismail Dergi professzor 
valóban szerette ezt a csoportot. Talán a többit is. 
Nehéz róla elhinni, hogy bármilyen tanítványt utált 
volna. Az ő természete ezt kizárta. Nilufer Güneş 
tanársegédnőtől származik a „legkedvesebb csoport” 
elnevezés. Hogy ezt a professzor mondta-e valaha, azt 
ma már nem lehet tudni. Az idő mindezt 
megszépíthette. Annyi kiváló tanuló se korábban, se 
később nem volt Dergi professzor csoportjaiban, de 
amit ők csináltak, arról eddig egyikük sem tudta, hogy 
azt ankarai régészeti iskolának nevezik. Vajon más 
évfolyamokon mást tanított, mást „művelt” ez a kiváló 
tudós? Mások előtt elhallgatta azt, amit nekik átadott? 
Vajon miért? 
   Ami még cifrább volt a dologban Mehmet Gömrük 
gyönyörűen vallott a barátságról, mondván, hogy az 
egyívású emberek mily szeretettel olvassák egymás 
munkáját. Életük legboldogabb pillanatait hozzák ezek 
az olvasmányok; és következtek a nevek: abból a 
legkedvesebb csoportból – Gömrük kivételével – egy 
sem. A nagy baráti gárda névsora viszont sokat elárult. 
Mélységesen igaz és eredeti volt: azok csapata vonult 
fel, akik karöltve segítették fel egymást az uborkafára. 
Hát ez lenne az ankarai régészeti iskola? 
   Abban a csoportban csak egy tanuló nem gondolt 
arra, hogy régész lesz, noha megszerzi a régészeti 
diplomát: ő művész lesz, koszorús költő: Mehmet 
Gömrük. Ankarában is ezért maradt. A csoport épp 
együtt volt, amikor Nilufer Güneş tanárnő sugárzó 
arccal betoppant a terembe, és szinte Mehmet nyakába 
borult, boldogan hírül adván a nagy kitüntetés hírét: 
kiváló állást, óriási lehetőséget kap az alaçahöyüki 
ásatásokon. 
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   Ertum sohasem felejti el azt a vigyort, amely ekkor 
megjelent Mehmet arcán, a mondatot sem, amely ekkor 
kicsattant belőle: „Menjen Alaçahöyükbe Dergi 
professzor, ha kedve van hozzá!” A szépséges Nilufer 
Güneş tanárnő elsápadt, és sarkon fordult. Kiment. 
Nem lehet tudni, hogy sírt-e valahol, valamilyen 
zugban, mert az ifjú titán ilyen tőrdöfésére nem 
számított. Egy harcedzett nagy tudós ment Mehmet 
helyett Alaçahöyükbe. Húsz évig várt erre a küldetésre. 
Csodálatos dolgokat művelt ott, tőle vette át a munkát 
Ertum Şimşek – szintén húszévi várakozás után. 
Alaçahöyükben kísértetek járhattak éjszakánként, mert 
a bölcs Mehmet Gömrük egyetlen éjszakát sem töltött 
ott. Olykor oklevelet adott át. Új kutatási terület 
megnyitóünnepségén szónokolt, de a szent humuszig 
nem hajolt le. „Lehet, hogy ez az ő baja. Épp ettől lett ő 
ilyen” – gondolta magában Ertum. Annyira a saját 
emlékeibe gubózott, hogy a nagy ívű, világra szóló 
terveket hirdető szavakat nem igazán követte. Szólt a 
rádió, de ő a nyilatkozó társa múltját látta maga előtt, a 
jelenét, hangzatos nyilatkozatát csak hézagosan 
követte. 
   A törökök nem ismerik a mi húsvét előtti böjtünket, de 
megközelítően hasonló időben náluk is óriási, viharos 
szelek tombolnak. Ezt az időjárási jelenséget „kırlangıç 
fırtınası”-nak – „fecskevihar”-nak nevezik. Ilyen jellegű 
vihar dúlt Şimşek lelkében az amerikai műsor 
meghallgatása után. Úgy érezte, hogy olyan az ember 
lelke, mint a kutya szőre. Minden bogáncs beleragad, 
és fáj, ha ki akarjuk venni. Ha más akarja ezt megtenni, 
rá kell vicsorognunk. 
   Ennyi lenne, csak ennyi a mi örök küldetésű emberi 
lelkünk? Ó, nem a közmondás a nagy vigasztaló: „Iyi 
yap, denize at, balık bilmezse, Allah bilir”. (Tégy jót, 
dobd a tengerbe, hogyha a hal nem tud róla, Isten a 
tudója) Miért jutott ez az eszembe? Munkám, 
tanításom, kutatásom valóban jótett, de kikért ezt 
elvégeztem, azok tudnak róla. Dergi professzor pedig 
épp azt hirdette, hogy a munka maga a fő jutalom. 
Mehmet díszcserje. Paloták ablakaiból nézi le a világot, 
de nem érzi a mezők illatát. Nem fogná fel sohasem, 
hogy az imént miért mosolyogtam ezeken a déli 
álmukban hortyogó parasztokon. Nekem az az élmény, 
ami itt van. Neki az, amit ott csinál. 
   Ertum gondolatai szinte fél álomban surrantak végig a 
múlt vizein, mint a fecske, ha a tó vagy a folyó fölött 
szúnyogot fog. Így szálldosták körül a múlt emlékei, és 
újra átélte azt, hogy egyetlen éjszakai alvás után 
mennyire hirtelen tűnt el minden rossz érzése Mehmet 
kapcsán. Egykedvűen folytatta tovább tűnődését. 
   Másnap örömmel számoltam be a feleségemnek az 
éteri találkozásról. Mindazt kihagytam, ami bosszantott. 
Így, aztán valóban szívet dobogtató történet kerekedett 
ki az egészből. Ennek a hatására így szólt a feleségem: 
   —A tudományos fokozatod ott van már a 
tarsolyodban, de fogalmad sincs arról, hogy ki áll veled 
szóba, ki foglalkozik a munkáddal szívesen, ki hajlandó 
azt elolvasni, minősíteni, esetleg tanácsot adni, hogy a 
címhez, a fokozathoz mi szükséges. Ám ne feledd el, 
hogy az egész tudományos életünk Mehmet kezében 
van! Ő aztán tudja, hogy kihez kell fordulnod, mert az 
már valóban nem mehet tovább, hogy melletted, itt 
mindnyájan gürcölünk, sorvadunk, és te meg egy 
levelet sem tudsz megírni. 
   —Milyen levelet?—ocsúdtam fel nagy elbambultsá-
gomból.  

   — Milyen levelet, milyen levelet, te ős-ostoba! Egy 
szép levelet a kedves Mehmednek, amelyben felidézed 
ankarai közös múltatokat. Kifejted, hogy milyen 
hatással volt rád az amerikai nyilatkozata. Hivatkozol 
szellemi közelségetekre, lelki rokonságotokra, és 
szelíden és csendben — ahogyan azt levélben 
egyáltalában lehet — elmondod, hogy te sem mulatod 
semmittevéssel az Isten áldott napját, és már megérett 
a helyzet — jóllehet elég későn, hogy te is tudományos 
fórum elé állj, mert értéket akarsz hagyni népünk 
számára.     
   Lelkem teljesen kilendült nyugalmi állapotából. Annyi 
józan eszem még maradt, hogy csak azt méricskéltem 
magamban, hogy a bolondság valóban ragályos-e, 
vagy sem, mert az még természetes, hogy én 
kizökkenhetek akkor, ha ifjúi álmaim felsejlenek 
előttem, de ha egy ilyen „katalizátor” lép közbe, attól 
még a feleségem is elveszti az eszét, arra igazán nem 
gondoltam. 
   Szorult a húrok. Visszatért a múltam: idő-kaland volt, 
de valamiért Mehmet ügyét lezártnak tekintettem, de 
tévedtem. A levél gyönyörűen és szépen megszületett. 
A feleségem is nagyon elégedett volt vele. Így hát 
elküldtük az óceánon túlra. Az évek jöttek, mentek, de 
válasz nem érkezett. Ettől függetlenül meglett a cím, 
sőt ez az egyedüli és rendkívüli élményekkel gazdagító 
alaçahöyüki állás is, és ma ez a levél, ez az igazi fekete 
leves. 
   Családom van. Mennyi és mennyi tisztességes, 
rendes barátom. Miért kell ezzel a mocsokkal, a 
régészet hiénájával foglalkoznom? Miért érdekel az, 
hogy költői létét végzés után hamar megtagadta? Miért 
olyan lényeges ő a számomra? Mióta az a durva levél 
megjött a gyermekeimre nem is gondoltam igazán. Hol 
van az én eszem? Alaçahöyük életem egy része, de ők 
külön-külön és együtt is életem teljességei. 
   Azok a piramiskövek! Legalább azoknak a titkát 
tudnám! Egyiptom még egyszerűség-őshomályban 
szunnyadt, és itt már piramiskövek készültek, szépen 
megfaragták őket, és mintha valami kozmikus robbanás 
történt volna egy központi helyről kiindulva, mértani 
pontossággal, nagy területen szerteszét szóródtak. 
Valami ős-tunguzrakéta érkezett. Mindenütt csupa 
fantázia, képzelgés, és mégis kézzel fogható tárgyak, 
emlékek iszonyú zűrzavara. Tudományosan nincs mit 
jelenteni, mert a tárgyak rögvest átvisznek az abszurd 
világába. 
   A munkások szelíden hortyogtak változatlanul. Az ifjú 
munkatársak, gyakornokok meghitt duruzsolással 
beszéltek egymással. A küldetésükben teljesen biztos 
fiatalok egykedvűségével fogadták az új fejleményeket. 
Most a világ a számukra a feje tetejére állt, de az nem 
lehet örökké így, és az érem szebbik felét nézték: 
egymás közt suttogva azt beszélték, hogy itt aránylag 
rövid idő alatt többet tanultak, mint az egyetemen öt év 
során, hála ennek a derék és valóban jobb sorsot 
érdemlő Şimşek professzornak. 
   „Ne ítéljük meg az embereket!” – tűnődött Şimşek 
régész. „Bizonyos keretek között mindenki maga dönti 
el, hogy mennyi a kötelessége. Egy biztos: Mehmet 
Gömrük az ajánlott küldeményemet Amerikában 
megkapta. Olvasta-e tanulmányaimat, vagy sem? Ma 
már teljesen lényegtelen. A magam lelkiismeretével 
törődjem, ne az övével! 
   Ő csapja-e be magát, vagy én? Nézőpont kérdése. 
Vajon mit szólnának ehhez a szulhalk nép fiai? Őket 
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kutatom. Volt-e köztük olyan, akinek az volt a fő célja, 
hogy hírt szerezzen a nyolcezer évvel korábban élt 
emberekről? Vagy inkább a Gömrük-félék sétáltak fel-
alá itt ezek között a frissen feltárt falak között. Muris 
megoldással, eredménnyel szolgálhatna egy időgép. 
Visszatérnék ezekhez a derék régiekhez, de vinném a 
tanulmányaimat. Odaadnám őket egy Gömrük-
szerűnek, és várnám a választ. Várhatnék újabb 
nyolcezer évet. Hát ezért éltem? Nem! Bizony a 
Gömrük-félékért nem! Hát akkor miért haragszom 
rájuk? Győzzenek meg arról, hogy ők pedig a Şimşek-
szerűekért élnek? 
   A nap nem kérdezi, hogy süssön-e, mert jó-e ez 
minden lénynek. Hajnalban az énekesmadarak kórusa 
köszönti. A bagoly pedig elbújik előle a kéménybe. Ez 
az élet rendje. Nap, szellő, eső. Ez az utóbbi hiányzik 
itt. Mégis ez a halk beszéd, folytonos duruzsolás, 
ütemes hortyogás oly nyugalmat áraszt, hogy a jelentős 
és a jelentéktelen körvonalai teljesen elmosódnak. A 
tárgyak sem a régiek. Ezt a szobrot itt a közelben sose 
láttam. Furcsa figura; oly modern, szinte absztrakt, 
hogy remek csalásnak vélném, ha nem mi szedtük 
volna ki abból a mélyrétegből, ahol nyolcezer évig nem 
kotorászott az ember. 
   Szép nagy idő! – mondják a laikusok, de nem állnak 
meg egy pillanatra sem, hogy tűnődjenek azon, hogy az 
a kor a hajdani, az akkor létezőnek ugyanolyan 
természetes volt, mint a mostani minekünk. Igaz, a 
szemlélet változik, de a megélt idő nem. Ki hogyan 
érzékelte létidejét nyolcezer évvel ezelőtt? Hát 
bizonyos mértékig úgy, ahogyan mi. Sőt az a 
legegyszerűbb, ha magunkba nézünk, és képzeletben 
átlépjük létezésünk kereteit, és arra gondolunk, hogy 
egy ugyanilyen tűnődés hogyan lesz jelen egy kései 
utódunkban. 
   Szép és időtlen az a szobor. Mutatóujját oly 
határozottan tartja, mintha tájékoztatni akarna 
valamiről. Ezt eddig nem figyeltem meg. Lássuk csak 
azt az irányt! Pontosan egy nagy kő van ott. Olyan, mint 
egy fedőlap. Ezt nem láttam eddig. Nézzük csak! 
Odamegyek. Megpróbálom felemelni. Jó nehéz lesz. 
De nem! Pehelykönnyű. Az áldóját! Még jó, hogy nem 
veselkedtem neki túlságosan, mert a nagy lendülettől 
még hasra estem volna. 
   Ezzel megvagyok. Lépcső vezet lefelé egy 
homályban szunnyadó barlangba. Ez aztán a 
felfedezés! Az izgalomtól izzadságcsepp gyöngyözik a 
homlokomon. Olyan ez, mintha valamilyen másik világ 
lenne. Távoli pisla fény. Mécsvilága. Egy tisztes öregúr 
nagy buzgalommal dolgozik valamin. Ismail Degi 
professzor! Ez aztán a meglepetés! Míg mi ott fent 
ástunk, ásókáztunk, sőt volt, aki áskálódott, ő itt lenn 
dolgozik. Azt hittem, hogy meghalt. Hál’ Istennek 
tévedtem. Csak eljött ide dolgozni. A béke és a szeretet 
szavával köszöntöm. Boldogan rám tekint: „Tudtam, 
hogy eljössz, fiam” – így köszöntött az én szellemi 
atyám. 
   „Min dolgozik a professzor úr?” – kérdeztem tőle 
hivatalos hangon, esetlenül, félszegen. 
   „Ne vedd sértésnek, kedves Ertum, én most épp 
azzal a munkával bíbelődöm, amelyet neked kellene 
elvégezned. Se baj! Nem az a lényeges, hogy ki 
cselekszi a jót, hanem az, hogy ez a jó valóban 
meglegyen.” 
   „Csakugyan annyira lényeges? – csúszik elő ajkamról 
az ostoba kérdés. 

   „Mi lett veled, Ertum, lélekben megöregedtél? Nem 
tudod, hogy az emberiség önismerete mennyire 
lényeges?” 
   „Igen, igen, de most kellemetlen dolgok történtek.” 
   „Gömrük már megint? Gondolod, hogy nekem örömet 
szerzett azzal, amikor megalázott a kollégáim előtt? 
Felejtsed el! Ne fecséreljük rá a drága időnket!” 
   „Mit ír a professzor úr?” 
   „Írok, de nem magamtól. Másolok csupán, vagyis 
átírom a régi kőtáblák ismeretlen jeleit a már általatok is 
ismert ékírásos formába.” 
   „Nagyszerű!” 
   „Bizony az, de térjünk a lényegre! Már vártalak. Nem 
maradhatok sokáig itt. Mindent itt hagyok neked, de a 
lényeget elmagyarázom. Nehogy homályos pont legyen 
előtted! 
   Látod ezeket az átírásaimat? A régi íráshoz 
megfejtési kulcsot is készítettem. Mindent 
ellenőrizhetsz. Az írást nem, de azon túl sok mindent 
megfejtettél. Ezért jár most neked ez a jutalom, 
segítség. Kiderítetted azt, hogy ezt a területet a 
szulhalk nép lakta. Azt is helyesen gondoltad, hogy ez 
a település csillagvizsgáló is volt egyúttal. Régen a 
szellemi „összkomfortra” nagyobb súlyt fektettek az 
emberek, mint ma. Tudták, hogy a fajfenntartásukhoz, 
megmaradásukhoz ez óhatatlanul szükséges, és azt 
parancsnak tekintették, hogy meg kell maradniuk. 
Szerintük ez isteni parancs, rendelés volt. De térjünk a 
tárgyra! Amit az imént mondtam, az a szulhalk népre 
volt érvényes, a többiekre nem. Mint ahogy azt te is 
kiderítetted, tőlük nyugatra az „Il-Báb” nevű hatalmas 
birodalom terült el, keletre pedig a „Báb-Il”. Ez is 
hatalmas birodalom volt. Kicsit hihetetlenül és profánul 
hat, ha azt állítom, hogy a nyugati ország neve ily 
módon a Kapu Istene (Il-Báb) volt, és a másik az Isten 
Kapuja (Báb-Il) volt.  
   Szulhalkország nyugati területére lassan-lassan egy 
magát „alkumak”-nak nevező nép szivárgott be. Egy 
darabig minden csendben és nyugodtan történt, hiszen 
a béke népe eleve tisztelte az idegeneket. Csak épp 
ezek a bevándorlók nem tisztelték az őslakosságot. 
Homály borítja azt, hogy ezek az idegenek honnan 
bújtak elő. Annyi rögtön világos volt, hogy ezek nem 
azokat a munkákat kedvelték, mint amelyeket az 
őslakosok, de színes, érdekes világuk volt, így 
élénkítették az őshonos, munkaszerető nép életét. Nem 
szerették a nyílt harcot, viszont jól tudtak áskálódni. 
Mindent úgy csűrtek-csavartak, hogy a számukra 
legyen hasznos. Agyafúrt módon elérték azt, hogy mind 
a keleti és mind a nyugati birodalom vezetői, illetékesei 
szemet vetettek Szulhalkországra és egymás területére 
is. 
   Darázsfészekké vált a világ. Először a Nagy Nyugati 
Birodalom katonái indultak világhódító hadjáratra. 
Elsőnek esett áldozatul szulhalk népe. Iszonyú világ 
következett. A hódítók gátlástalanul fogdosták össze a 
harcra fogható férfiakat. Egy szóval sem kérdezték 
tőlük, hogy van-e kedvük harcba menni. 
   A Béke Oltárát védő papok tiltakoztak vadállati 
cselekedetek ellen. Épp kapóra jött, hogy a féktelen 
pazarlás, az új kutak fúrása a legszebb oázis gyönyörű 
erdejét kiszárította. A könyörtelen nyugati hadak 
vezetői ideterelték a szulhalkok összefogdosott papjait. 
Sunyi módon azt kérték tőlük, hogy az erdő közepén 
mutassanak be áldozatot. Magukra hagyták őket, hadd 
imádkozzanak ott, és rájuk gyújtották az erdőt. 
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   A harc változó szerencsével, és féktelen haraggal 
folyt Il-Báb és Báb-Il között. A szulhalk föld hadszíntér 
lett. Az Il-Báb-beliek teljesen bekebelezték, és iszonyú 
irtó hadjáratot intéztek minden becsületes, leigázott 
ember ellen. 
   Innen származik a szétszórt óriáskövek története. 
Ezek a vad hódítók valamilyen sugallatra megsejtették, 
hogy szép a piramis, csak odáig nem jutottak, mint az 
egyiptomiak, hogy valami megrendítő, igazi kultuszt is 
fűzzenek hozzá. Persze bizonyos pótcselekvéseivel így 
van ezzel a mai ember is. Neked nem kell 
magyaráznom korunk történelmét és azt a jelenséget, 
hogy az ősi gyökerek fő szaggatói olykor furcsa 
jelvényeket raknak magukra, ősi mozdulatokat idéznek 
fel – bizonyos formát majmolnak, csak épp a 
tartalommal, a jelenség mélyén szunnyadó lényeggel 
nincsenek tisztában. 
   Kultusz volt ez is, de józan ésszel alig lehet 
megmagyarázni: követ faragtattak, piramist emeltettek 
a békés ország rabjaival. Azok megfelelő étel, ital 
nélkül hamar elpusztultak. Újabb „szállítmány” érkezett. 
Velük szétszedették a nagy építményt, szétszóratták a 
köveket. Az áldozatok koponyájából piramist emeltek.  
   A háború felemésztette az anyagi javakat. Békekötés 
következett. Az ilbáb és a bábil nép egyformán sok 
erőt, értéket vesztett, de egyik se tudta megtörni a 
másik hatalmát. Hadisarc viszont kellett. Ezt 
természetesen a szulhalk nép fiai és lányai fizették 
meg. Furcsa volt az indok. Embertelenül emberi. 
Szulhalk az isteni béke népe képtelen volt a feladatát 
teljesíteni: az istenek ezért büntették meg háborúval az 
ártatlan embereket. Fizessen a vétkes! Szulhalkország 
különben az ilbáb nép fennhatósága alá került. 
   Mivel ez az állapot egyre tűrhetetlenebbé vált, a 
papok – tudósok elkezdték készíteni ennek a városnak 
a terveit. Igen nagy titokban kellett tartani ezt, mert ha 
az igazi szándék kitudódik, kiderül, hamar megtiltották 
volna a kivitelezést. Ezért csak a tetszetős rajzokat 
tárták a kívülállók elé. Ezek sandán már azt hitték, hogy 
nekik készül az egész palota, vagy ha nem, jó ötlettel, 
agyafúrt csellel megszerzik maguknak. Módszerük 
eddig még mindig bevált. Ma is páratlan tudásról vall ez 
az építmény azon a téren, hogy talán utoljára sikerült 
különválasztani itt, a földön a jót a rossztól. A Föld, a 
Hold, a Nap és a csillagok titkos sugárzását úgy 
egyesítették itt ezek a derék csillagászok, hogy itt csak 
azok érezték jól magukat, akiknek a szívében béke 
lakozott. Még arra is képesek voltak, hogy külön 
kimutatták azt, ha valakinek a lelke mélyén a gyűlölet 
lángja lobogott. Ezt nagyon különös módon érték el. A 
többféle égi és földi sugárzás fő erőterében egy tükröt 
helyeztek el. Jöttek a kíváncsiskodók, a szerzés-vágytól 
csábítottak. Jöttek bizony az alkumakok is, de 
borzalmas látvány fogadta őket, mert nem csupán 
becses képüket látták, hanem azt is, hogy két vállukból 
két förtelmes kígyó nő ki. Ez oly szörnyű volt, oly 
ijesztő, hogy a kiváló társaságnak elment a kedve attól, 
hogy tovább lábatlankodjon ebben a szent 
békepalotában. Így ódalogtak el, tova. 
A szulhalkok pedig behúzódtak csodálatos városukba, 
és úgy érezték, hogy végre mégis csak van igazság a 
földön. Ertum, ez az, amit én átadhatok neked. Itt van 
az átírás. Itt vannak az agyagtáblák. Vedd magadhoz 
mindet!”  
   A boldog régész átölelte kedves professzorát. Elindult 
felfelé az irdatlan hosszú lépcsőkön. A szobor 

ugyanúgy állt ott, a fedőlap is ugyanott volt, ahova 
Ertum Şimşek helyezte. 

 
   Még mindig hétágról sütött nap, amikor felébredt. 
Örültek a munkatársai, tanítványai annak, hogy képes 
volt olyan ormótlan levél után az igazak álmát aludni. 
Oly nyugodtnak látszott, hogy nem tartották 
ünneprontónak, ha a levél kapcsán érdeklődnek. 
   Ertum Şimşek derűsen válaszolt a legkényesebb 
kérdésekre. A legkedvesebbik, legigyekvőbb tanítvány, 
Ahmet Küçük ekkor hozakodott elő a következőkkel: 
   — Csakugyan postafordultával elmegy majd az a 
válasz? 
   — A leggyorsabban —felelte Şimşek professzor kicsit 
hintázva a székén. 
   — De mi lesz az? 
   — Egy kérdőjel! 
   — Egy kérdőjel — hüledezett néhány tanítvány.  
   — Igen, az. 
   — Értem! — mondta Küçük okos tekintettel, és a 
kérdőjel kapcsán két hivatalos értelmezési lehetőséget 
is vázolta: miért e gyors félbeszakítás, és a jelenlegi 
állapotot, annak tudományos lehetőségeit, végső 
lényegét is csak ez a jel fejezi ki.  
   — Remek! — örvendezett Şimşek professzor, hiszen 
tökéletes választ kapott. Erre gondolt ő is. Az írásjel 
magánjellegét, egyéb értelmét a tanítvány nem 
találhatta ki. 
   Ekkor szólalt meg a szintén gyakorlatát végző Nurer 
Nehir. 
   — Nem biztos, hogy Mehmet Gömrük professzor úr 
rájön ugyanarra, amire az én kiváló munkatársam. Nem 
akarom csúfolni szellemi életünk nagyjait, de Gömrük 
úr nem cselekedte volna ezt velünk, ha felfogta volna 
munkánk igazi értelmét, lényegét. Egyszer a pápa 
küldöncöket menesztett egy jó hírű olasz festőhöz. 
Mintarajzot kért tőle. A művész elővett egy tiszta lapot, 
egy szempillantás alatt egy teljesen szabályos kört 
kanyarintott arra, és azt mondta: „Itt van. Ezt vigyétek a 
pápának!” A küldöncök szinte sóbálvánnyá váltak, de 
nem volt mit tenniük, ezzel a körrel tértek vissza a 
pápához, és nagy szégyenkezve, rémüldözve adták 
elő, hogy mi történt. A pápa megnézte a kört, jót 
nevetett, és meghívta a villámgyorsan kört rajzoló 
festőt, és igen fontos alkotás elkészítésére kérte fel, és 
nem kellett csalódnia a mester munkájában.  
   — Igen, az a pápa volt, és nem a mi Gömrükünk – 
mondták többen is, mosolyogva a történeten, és 
különösen azon, hogy egy réges-régi egyházfő, egy 
örök értékeket maga után hagyó festőművész meg a 
hozzájuk semmiben sem hasonlító Gömrük úr a beszéd 
fonalán ily furcsa módon találkozott.  
   Ertum Şimşek derűsen, jóleső érzéssel hallgatta 
tanítványai lendületes beszédét. Úgy érezte, hogy 
kívülállóként szemléli az eseményeket. Neki aztán 
teljesen mindegy, hogy kérdőjelet vagy kört küldenek 
annak a nagy elszámoltatónak, akár egy üres borítékot 
is. Nem ártana, ha negyven év után az az illető is 
elgondolkozna egy kicsit, de nem fog, úgyse fog. Ám az 
is mindegy. 
   Látszott rajta, hogy töpreng, de mint a sakkozó, aki 
élvezi a játékot, és azt is, hogy társai érdeklődéssel 
figyelik az arcát, hogyan tükröződik ott a gondolatok 
játéka. „Megvan” — mondta még csak magában, de a 
megoldást már fennhangon hirdette.  
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   — Nem kör és nem kérdőjel lesz, hanem részletes és 
pontos jelentés. Majd meglátjátok, majd megmutatom 
nektek: új értesülésekhez jutottam… 
   Hüledezve figyelték a tanítványai professzoruk 
titokzatos arcát, és ő akkor már elhatározta, hogy 
töviről hegyire leírja Mehmet Gömrüknek azt, amit az 
imént Dergi professzortól hallott. 
   Lesz-e válasz erre a harmadik, részben magánjellegű 
levélre? Nem valószínű. Érdemben biztos, hogy nem, 
de ez nem is lényeges. 
   A tanítványait nézte. Tekintete végigsiklott a nagy 
kutatási területen. Szívében végtelen nyugalom és 
béke honolt. Ő teljesítette a küldetését. Ilyen az élet. 
Nem minden munka ér véget egy-egy nemzedékkel. Ez 
itt most töredék marad, de az biztos, hogy folytatás 
következik.   
 
 

    
   ESSZÉ 
 
Elbert Anita (1985) — Székesfehérvár 
TÉLI ÉJSZAKA 
 
József Attila (1905-1937) : Téli éjszaka 

Légy fegyelmezett! 

A nyár 
ellobbant már. 
A széles, szenes göröngyök felett 
egy kevés könnyű hamu remeg. 
Csendes vidék. 
A lég 
finom üvegét 
megkarcolja pár hegyes cserjeág. 
Szép embertelenség. Csak egy kis darab 
vékony ezüstrongy - valami szalag - 
csüng keményen a bokor oldalán, 
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad 
a világ ág-bogán. 

A távolban a bütykös vén hegyek, 
mint elnehezült kezek, 
meg-megrebbenve tartogatják 
az alkonyi tüzet, 
a párolgó tanyát, 
völgy kerek csöndjét, pihegő mohát. 

Hazatér a földmíves. Nehéz, 
minden tagja a földre néz. 
Cammog vállán a megrepedt kapa, 
vérzik a nyele, vérzik a vasa. 
Mintha a létből ballagna haza 
egyre nehezebb tagjaival, 
egyre nehezebb szerszámaival. 

Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst, 
szikrázó csillagaival. 

A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve 
lassudad harangkondulás. 
És mintha a szív örökről-örökre 
állna s valami más, 
talán a táj lüktetne, nem az elmúlás. 
Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc 

volna harang 
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. 
S a szív a hang. 

Csengés emléke száll. Az elme hallja: 
Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja 
a pántos égbolt lógó ajtaját, 
melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma, 
csak dőlt a nyáron át. 

Tündöklik, mint a gondolat maga, 
a téli éjszaka. 

Ezüst sötétség némasága 
holdat lakatol a világra. 

A hideg űrön holló repül át 
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? 
Összekoccannak a molekulák. 

Milyen vitrinben csillognak 
ily téli éjszakák? 

A fagyra tőrt emel az ág 
s a pusztaság 
fekete sóhaja lebben - - 
varjúcsapat ing-leng a ködben. 

Téli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj, 
egy tehervonat a síkságra ér. 
Füstjében, tengve 
egy ölnyi végtelenbe, 
keringenek, kihúnynak csillagok. 

A teherkocsik fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye. 

A városok fölött 
a tél még gőzölög. 
De villogó vágányokon, 
városba fut a kék fagyon 
a sárga éjszaka fénye. 

A városban felüti műhelyét, 
gyártja a kínok szúró fegyverét 
a merev éjszaka fénye. 

A város peremén, 
mint lucskos szalma, hull a lámpafény, 
kissé odább 
a sarkon reszket egy zörgő kabát, 
egy ember, üldögél, 
összehúzódik, mint a föld, hiába, 
rálép a lábára a tél... 

Hol a homályból előhajol 
egy rozsdalevelű fa, 
mérem a téli éjszakát. 
Mint birtokát 
a tulajdonosa.  
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   Egy paranccsal indul meg a vers kezdete, ami nem a 
külvilághoz szóló felszólítás, hanem az egyén önnön, 
belső lelkére vonatkoztatva jelenik meg egy 
önfelszólítás, ami abban tematizálható, hogy „légy 
fegyelmezett!” Egy ehhez hasonló parancs máshol nem 
tud megnyilvánulni, csak ott, amikor nincs sok ideje az 
embernek, és várja talán a halált, vagy egy 
feszélyezettebb időszakot. A fegyelem, mint parancs 
nem másra tevődik át, hanem az embert akarja próbára 
tenni, ugyanis az éberség egész emberre irányuló 
magánvaló tevékenység formája ez. Véget ért egy 
életszakasz: „A nyár ellobant már.” Helyére egy 
nehézkesebb, csendbe olvadó téli éjszaka jelentkezik. 
Tar a táj, és mindenütt csend van. A nyelv már egy 
világon túli szerepkörbe helyeződik narratív szinten, 
metanarratív szinten pedig a csönd, a fájdalom és a téli 
éjszaka demonstrálódik a lexémák kontextusában. 
Eltűnt az ember: „Szép embertelenség” lakozik, nyoma 
maradt már csak ott. Olyan a vers, mintha egy 
nyomolvasás volna, a szenes göröngyök a fa nyomára 
utalnak, a hamu pedig az ember jeleként van jelen. A 
nyelv külvilágra vonatkoztatva megszűnik, és helyette 
„csendes vidék” jelentkezik, s a nyelv 
felfüggesztésének taktikája köré szerveződik a 
költemény. A légben a hang nem tud éteri nyomot 
hagyni, helyébe az ember nélküliségben egy cserjeág 
lesz cselekvő. „A lég finom üvegét megkarcolja pár 
hegyes cserjeág.” A bokrokon megkezdődik a 
szöveggenerálás folyamata, egy „vékony ezüstrongy”, 
„valami szalag” szőni kezdi a bokrot, részben nyelvi 
tényezőkkel, részben pedig nem–nyelvi 
szegmensekkel, mint „mosoly, ölelés”. Ugyanis József 
Attila a költemény első strófájában felfüggeszti a 
nyelvet, s helyébe a csendet és a nem–nyelvi jeleket 
helyezi előtérbe. A természet megéled, és mintegy 
megszemélyesítődik, a hegyeknek kezei lesznek, 
egyfajta szemantikai innovációban a hegy lába 
frazémával szemben. Akár Atlasz, aki a vállain tartotta 
a Földet, megelevenedik a nyelv ősi magja, és a 
mitológiai textus implicite megszólal a csendben. „A 
távolban a bütykös vén hegyek, // mint elnehezült 
kezek, // meg–megrebbenve tartogatják// az alkonyi 
tüzet // a párolgó tanyát…”. Eddig tartott a „szép 
embertelenség. A mitológiai ősképek megelevenítették 
magát a hegyet, és a tájat. 
   „Hazatér a földmíves.” Miképp a tékozló fiú is 
hazatért, csönd van mindkét esetben. Csakhogy míg a 
tékozló fiúban a bűnbánat indította a csendet, addig a 
Téli éjszaka című versben a fájdalom. A szenvedés 
azonban nem a földművesen, hanem a szerszámain 
mutatkozik meg. Az ember a fájdalomtól, és a 
fáradtságtól néma marad. Valami mégis megszólal a 
csendben, a kapa. A tárgyak, amikor a műalkotásba 
érnek, és mozgásba lendülnek, már eszközökké 
válnak, és konstituens tényezőként eszközlésükben 
funkcionálnak. Az ember megnyilvánul az eszközön: 
„vérzik a nyele, vérzik a vasa.” Az ember nem teljesen 
nyilvánul meg, csak indexe révén, a tárgyban, a vér 
által, ami a szövetség jele is, de ebben az esetben 
átformálódik az emberi szenvedés egyetemes 
szimbólumává. A földműves visszavágyik a földbe, 
ahonnan érkezett, ugyanis por és hamu az ember, 
„nehéz, minden tagja a földre néz”, mintha már nem is 
akarna továbbmenni, csak újra földdé válni, és 
visszaadnia magát a föld egyetemességének. Átalakul 
a földműves útja, az út maga a lét lesz, és megy 

hazafelé, ki a fizikai létből, egy magasabb, szellemi 
létbe. Közben „egyre nehezebb szerszámai” lesznek, 
ugyanis ahányszor nem képes a karmáját teljesíteni, 
újra le kell születnie a földre. „A kék, vas éjszakába” 
majd beleszűrődik a szenvedő vas, az élet fájdalma. Az 
éjszaka már nem napszak, hanem a földműves 
eszközének analógiájára, a szenvedés letéteményese. 
Hogyha a téli éjszakában a „téli” helyére „vas” kerül, 
akkor az a szenvedést okozza, s majd a vers végén a 
„téli” fogja adni magának az éjszakának a nyugalmát, 
az elmúlást és a halált. A „harangkondulás” egy 
másabb irányt fog elindítani, ugyanis a csendbe 
beleszűrődik valami fentiség, transzcendencia, és a 
kapán lévő vér, a szenvedés egy időre felfüggesztődik, 
és a figyelem a hangra tevődik át. A szív ritmusára 
íródik át a harangszó, ugyanis ez az egy, ami örökké 
áll, a szívverés, ami a vers ritmusát is szervezi 
metanyelvi szinten, de ez a szívdobogás majd áttevődik 
a tájra, ahol elmúlik az elmúlás. A szív törvényei szerint 
ugyanis az ember örökké él, s mikor a harangszó 
beszüremlik a csendbe, mintha a csendben gyökerező 
elmúlás helyére a szívdobogás kerülne, és a lüktetés 
már nem elmúlás, hanem a csöndből feltámadt hanggá 
válna. A „téli éj, a téli ég, a téli érc” haranggá vált, mely 
a csendet megtörve dolgozni kezdett az emberben. A 
nyelv pedig a „kovácsolt föld” lesz, ami a költészet 
egyik szimbólumaként fogható fel, ugyanis maga a 
kovácsolás régi metódus alapján maga a művészet 
kiteljesítőjeként tekinthető.  
   Mivé vált a téli éjszaka? Először csend volt, és 
elmúlás, majd átalakult haranggá, és megtörött a 
csend, a „szív a hang” benne, nem nyelvi már a 
megképződés, hanem a föld, mint a nyelv metaforizáció 
által, a kapa révén művelve van, de ami örökkévaló a 
versben, az nem a szó, hanem a befogadó szívében 
megérő hang, szólam. A szó kevés, a szívmegértés 
szükséges hozzá, hiába a kovácsolt föld, ha azt csak 
„az elme hallja”. Ide több kell. Tovább kell olvasni a 
költeményt. Amikor már a nyelv nem elegendő, és az 
elmével való megértés, van egy másik mód, a „gondolat 
maga, a téli éjszaka.” A gondolkodásra íródik át a téli 
éjszaka. A gondolat csak kifelé csend, befelé annál 
elevenebb mozgás letéteményese. József Attila úgy 
fejezi ki, hogy „Ezüst sötétség némasága // holdat 
lakatol a világra.” A némaság és a hold összefüggését 
kell figyelembe venni, ugyanis az éjszaka gondolkodik, 
nem nyelvel, befelé érez, és néma. Egy újabb 
intertextus szövődik be a kulminációs ponton, a holló. 
Amikor Noé kiengedte a bárkából az első madarat, az a 
holló volt, de nem is tért vissza, a második madár, a 
galamb jött csak vissza olajággal a csőrében. „A hideg 
űrön holló repül át // s a csönd kihűl.” Az űrben már 
nincsenek reális élőlények, ez esetben már egyfajta 
fikcionális vetületre tér át József Attila, hogy az éjszaka 
hűsét átengedje annak megnyilvánulásmódjára is, a 
csöndre, hogy így a táj és a megnyilvánulás, narratív és 
metanarratív szintek egyesülhessenek. Talán az egyik 
legtöbbet emlegetett sor a következő: „Hallod–e, csont, 
a csöndet?” A test érzékeli–e még kissé maradandóbb 
részével, a csonttal magát a nyelv felfüggesztését, a 
csöndet? Nincsenek egészleges felfogásmódú dolgok a 
világban, csak részek. Maga az ember is millió részre 
szakadt. „Összekoccannak a molekulák.” Folytonos 
harc és küzdelem van a világban, egyik részecske a 
másik ellen, nincsen nyugalom, folytonos mozgás van 
mind nyelvben, mind csöndben egyaránt. Az ág még 
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karcolta a lég üvegét az első strófában, majd „fagyra 
tőrt emel az ág s a pusztaság”, egyre inkább eltolódik a 
hangsúly az ösztönszféra irányába, a mozdulatlanság 
és a csend pozitív konnotációi egyfajta negatív 
értékfestés irányába mozdulnak el. A holló 
varjúcsapattá cserélődik fel, és „fekete sóhaj”, halál 
követi megjelenésüket. Egyfajta intertextusként a téli 
éjszaka mása is elkészül, a „tehervonat”, „mint külön kis 
téli éj”. A füstjében, mint indexben egy „ölnyi 
végtelenben” „keringenek, kihúnynak a csillagok.” A téli 
éjszaka egészlegességébe egy hasonló ábrázatú téli 
éjszaka vonódik.  
   Átalakul a téli éjszaka már a teherkocsikban érezhető 
csak a mindenség, az éj végtelenje, de „mint egy kis 
egérke, surran át a fény, // a téli éjszaka fénye”. Az 
egér Apollónhoz rendelhető, ő volt a Musagétesz, a 
Múzsák vezetője, s maga a költészet patrónája is. Az 
éjszakához, a halálhoz, a sötétséghez, és a csendhez 
tartozik még valami, a fény, amely a művészetnek ad 
hont. A téli éjszakába, mint a mindenségbe, egy 
fénysugárban feltűnik a művészi csoda, amely már 
nemcsak csönd, hanem a harangkondulás által hangot 
vet a puszta elmúlásba. A kék, vas éjszaka képe 
visszajön szegmentálva, vagyis: a fájdalmas éjszaka 
kibővül a „kék fagyon” képpel, és a fagyos, hűs téli 
tájon egyedül a „sárga éjszaka fénye”, a költészet az, 
ami írt adhat. A nyomkeresésben a „gőzölgés” átíródik 
az éjszakáról a vonatra, és felcserélődnek a képek, a 
tél és a vonat konstituens, intextuális szövődésben, a 
vonat már a tél egyetemes szimbólumává válik. „A 
városok fölött // a tél még gőzölög.” Már nem a vonat 
gőzölög, hanem a tél, az elmúlás. A vonat így válik az 
elmúlás szimbólumává. A vers elején ez áll: „Már 
fölszáll az éj, mint kéményből a füst, // szikrázó 
csillagaival.” Az éjnek indexe a füst, melyből, mint 
végtelenből kirepülnek a csillagok, ám a füst már maga 
indexikális, és másra implikálódik, nem a csillagokra, 
hanem előreutal, és a vonatot helyettesíti. A vonat és 
az éj egyazonossá válik, a vers közepén már a 
tehervonatra van használva a csillag keringése és 
kihúnyása, vagyis a mű elején az éj vetítette előre a 
füst révén, indexikálisan, hogy egyazonos a 
tehervonattal, a mű közepén pedig a tehervonat utal a 
csillag által, hogy az éjhez tartozik.  
   Az éj és a tehervonat között ugyanis holisztikus 
kapcsolat áll fenn. Az éj, mint egész magában hordozza 
a részt, a tehervonat indexét, ám maga a rész, a 
tehervonat is egész azáltal, hogy magán viseli az éj 
jellegzetességeit. S az átszövődés minden irányból 
meghatározható. Maga az éj egész is, de annak 
részeként is kifejezésre juthat, a csillagok által, ám a 
tehervonat is lehet részként egész, s erre utal, hogy az 
egésznek, az éjnek egy részét, a csillagokat metanyelvi 
szinten hordozhatja. Összegződik majd a téli éjszaka 
fájdalma, s a szín által utal az észlelési metódusban, 
mely nyelv által konstituálódik, a fagyra, ez elsőként a 
kék, vas éjszaka képben, később pedig explicite a kék 
fagyon keresztül tematizálható. Az éjszaka visszatér 
majd a költészet generálási folyamatához, miszerint a 
kovácsolt föld maga a materiális hordozó, mely magát 
az esztétikai élményt is okozza Dilthey szerint. S ekkor 
a ritmusra alapozódó kovácsolás mestersége a teljes 
költészeti genezist is meghatározni képes a szív révén, 
most mégsem ez történik, hanem a kín erősödik, és a 
„sárga éjszaka fénye” átalakul „merev éjszaka fényévé”. 
A „kínok szúró fegyvere” kezdi felütni műhelyét, ahol 

már a nyelv nem gyógyít, hanem inkább a küzdelem 
kiteljesedésének eszközeként szolgál. 
   A középpontot nem tapasztalhatja meg az ember, a 
decentrálás pedig nyilvánvaló a posztmodern korban, a 
„város peremén”, a periférián történnek az események. 
„A város peremén, // mint lucskos szalma, hull a 
lámpafény”, ami már nem a költészet fénye, hanem a 
mesterséges megvilágításé, vagyis: a természettől 
eltávolodott ember éppen azért szenvedett annyit, mert 
a gépiesítést helyezte előtérbe. Mindig az éleken, az 
eszmélődési pontokon „sarkon” fog végbemenni maga 
a fordulat. Ebben az esetben a szövegképzési folyamat 
fog döntő sorsfordulatot venni, és az eddigi csönd, 
metanyelvi jelzés, és a szívdobogás ritmusát imitáló 
harangkondulás helyébe, az artikulációs bázis 
megszüntetése következik. A saját hang 
megszüntetése azonban sémákra, szövegekre irányul, 
„a sarkon reszket egy zörgő kabát, // egy ember”, maga 
az ember már nem élőlény, hanem egy tárgy. Ezután 
az ember földdé válik, a materiális médium lesz, ahol 
az esztétikai megjelenésmód demonstrálhatóvá válik. A 
zörgő kabát, vagyis az ember összehúzódik, ha „rálép a 
tél”, az elmúlás. A szöveggenerálás és az ember 
elválaszthatatlan marad, a nyelv terrénuma, a kovácsolt 
földre már nem ereszkedik más, mint a „kínok szúró 
fegyvere”, vagyis nem a művészetekre helyeződik a 
hangsúly, a „sárga éjszaka fényére”, hanem egy 
robotoizált társadalmi formára, amelyből hiányzik a 
teremtés, és a kreativitás. A gondolkodás is kivonódik 
már, csak a diszpozíció, a szenvedés marad meg. Majd 
egy impresszionista zárást lehet tematizálni: „Hol a 
homályból előhajol // egy rozsdalevelű fa, // mérem a 
téli éjszakát.” Amikor a létből ballag haza az ember, és 
megszűnik a nyelv, akkor a csöndben két dolog marad, 
e két szegmenst ábrázolja József Attila is, melyet 
Heidegger fejtett ki, az egyik a mérték, a másik a 
lakozás. A téli éjszakát mérni, mit is jelent ez, keretbe 
kell illeszteni magát a fájdalmat, a végtelenséget, a 
fagyot, és a diszpozíciót. A „rozsdalevelű fa” pedig már 
nem a vas éjszaka szenvedésteli aspektusát 
szolgáltatja, hanem a szenvedés közepette 
elhasználódott életre hívja fel a figyelmet, és ebből a 
nézőpontból kezdi újrastruktúrálni József Attila az 
életet. Amikor az élet szenvedés nélküli aspektusa 
köszönt be, a harangkondulásnál, könnyű kovácsolt 
földbe szívből hangot vetni. De amint már az élet 
megrozsdásodik, a fáradtságból egy újabb diszpozíció 
kerül előtérbe. Az utolsó versszak az egész életet kezdi 
mérni, visszaemlékezéssel, és magába vonulással. 
„Mint birtokát a tulajdonosa.” Az utolsó sor nem egy 
egyszerű birtoklást vetít a befogadó elé, nem 
szubjektum–objektum kapcsolatban kell szemlélni, akár 
a földműves és a kapa kontextusát, hanem egy jóval 
szorosabb bennelét keretei között. A birtok: az élet, a 
tulajdonos: az ember. Azonban az emberhez az élet 
nem külsőleg kapcsolódik hozzá, hanem 
elválaszthatatlan attól, így ez már nem birtoklás, hanem 
lakozás a létben. S maga a létesülés aktusa is, az 
életben való lakozás, a legfőbb akarást foglalja 
magában, az élet akarását. Ebből a szempontból a „téli 
éjszaka” sorsdöntő, szenvedésekkel teli időszakából 
annyi állapítható meg, hogy az emlékezéshez, és egy 
bölcs életösszegzéshez két dolog kell csupán: a 
csöndben lévő mérték és lakozás. 

Elbert Anita 
Székesfehérvár,  2008. május 12. 
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Madarász Imre (1962) — Debrecen/Budapest  
 

Manzoni Napóleon-verse 
és magyar fordításai 
 
 „Napóleon az a személyiség, akiről a 
legtöbbet írtak: sokkal többet, mint 
Jézus Krisztusról és Julius Caesarról” – 
jelentette ki 1995-ben, a tengernyi 

Napóleon-irodalmat újabb olasz nyelvű életrajzzal 
gyarapító művében Guido Gerosa, meghökkentő 
egybevetését nem kevésbé megdöbbentő becslésekkel 
egészítve ki: „Több millió nyomtatott oldalt és cikket, 
talán félmillió könyvet.”1 – Különösen ez utóbbi adat 
tűnik, pontatlanságában is, hihetetlenül, felfoghatatlanul 
elrugaszkodottnak – legalábbis addig, amíg eszünkbe 
nem jut, hogy a Bonapartéról írott legrészletesebb és 
leglelkesültebb magyar karrierrajz szerzője, Feleki 
László már 1976-ban „a világtörténelem legtöbbet 
emlegetett alakjá”-val foglalkozó bibliográfiát egyszer 
„közel háromszázezer könyv”-re, másszor „több mint 
háromszázezer könyv”-re becsülte.2 E túlzás nélkül 
könyvtárnyinak nevezhető – méghozzá nagy könyvtárat 
megtöltő – irodalomnak mind mennyiségileg, mind 
minőségileg jelentős része szépirodalmi alkotás: 
Bonaparte Napóleon – akit mindenki másnál többször 
neveztek a világ(történelem) legnagyobb emberének – 
olyan klasszikusokat ihletett meg, mint Goethe, Byron, 
Shelley, Foscolo, Berzsenyi, Béranger, Stendhal, 
Balzac, Victor Hugo, Vörösmarty, Sło acki, Heine, Ler-
montov, Jókai, Vajda János, Tolsztoj, Merezskovszkij 
„és még sokan mások”, oly sokan, hogy jelzésértékű 
felsorolásuk is lehetetlen volna, hisz nincs olyan 
(európai) nemzet, amelynek nagy írója, költője ne írt, ne 
zengett volna „Róla”. 
A Bonaparte-Panasszuson megkülönböztetett hely illeti 
meg Alessandro Manzonit (1785–1873). Napóleon 
halálára, 1821-ben írott Május Ötödike (Il Cinque 
Maggio) című ódája a „legnagyobbról” szóló 
legnagyobb versek egyike, világirodalmi viszonylatban 
is: még az sem kizárt, hogy a legnagyobb. 
Napóleonhoz illő szóhasználattal akár végzetszerűnek 
is nevezhetnénk, hogy a világhódítóról – akit még a 
programszerűen, már-már elfogultan antiromantikus 
történész, Georges Lefebvre is romantikusnak 
minősített, sőt, „a romantikus költők par excellence 
hősé”-nek (aki „csak műveltségét, intellektusának 
formáit tekintve volt klasszikus, cselekvésének rugója a 
képzelőerő volt, a vérmérséklet legyőzhetetlen 
lendülete”)3 – az érett olasz romantikus irodalom 
(Leopardi mellett) legnagyobb klasszikusa írta meg 
saját lírájának bizonyosan, a kritika úgyszólván 
egybehangzó véleménye szerint legkiemelkedőbb, s az 
olasz romantikus költészetnek is egyik legjelentősebb 
versét. A remekmű legfrappánsabb méltatását az olasz 
irodalomtörténet-írás első számú klasszikusának, 
Francesco De Sanctisnak köszönhetjük: „egy géniusz 
története, egy géniusz által megírva”.4 
De Sanctis alapvető (két) verselemzésének és -
értelmezésének termékeny belső ellentmondásai éppen 
feloldatlanságuk révén gyakoroltak – nem kis 
mértékben Benedetto Croce közvetítésével – máig 

kimutatható befolyást a szakirodalomra. De Sanctis 
zseniálisan ismerte föl, hogy a Május Ötödike 
alaphangja, vezérszólama (kissé talán túlzó szavaival: 
„egyedüli húrja”) a csoda, a „csodálatos” (maraviglioso) 
motívuma, de ezt a csodá(latos)t lényegében, szinte 
kizárólagosan a földi, történelmi, emberi, immanens 
„nagy valóság” értelmében látta művészileg 
megvalósítottnak, vallási értelemben nem, holott a 
költői szándék szerinte egy „keresztény epopeia” 
(epopea cristiana) megírása volt: ahogy olvasatában az 
epika, úgy maga az elemzése is megszakad (a 
második, a zürichi leckénél teljesen, az első, a nápolyi 
előadásban néhány előreutaló rövid idézetet 
leszámítva) ott, ahol a száműzött óriás halál előtti 
megtérése következik.5 A De Sanctis-i hatástól 
korántsem függetlenül Croce is úgy gondolta, hogy a 
16. versszakig tart a tisztán „költői ábrázolás”, ő még 
azt sem habozott kimondani, hogy „a költemény talán 
jobban ért volna végett, ha megállt volna ezeknél a 
verssoroknál” („E l’avviò pei floridi / sentier…”), mivel 
„az utolsó strófákban a vallási magasztalás és buzdítás 
nyílt szándéka és túltengő hangsúlyozása megrontja a 
kompozíció irodalmi arányait” (mely szentencia jóval 
keményebb volt, mint szintén Croce kerek negyed 
évszázaddal korábbi véleménye).6 Hasonlóképp De 
Sanctistól Crocén át öröklődő kritikai önellentmondás a 
Napóleonhoz méltó, páratlan költő-zseni és versének 
népi-népszerű (popolare), a De Sanctis-i 
értelmezésben egyenesen „a népi költészetet 
megteremtő”, az „első népi” és „Itáliában a 
legnépszerűbb” vers kettőssége.7 Noha ez az 
ellentmondásosság is jól illik – De Sanctist idézve – „a 
történelem egyik legösszetettebb személyiségé”-hez, a 
versértelmezésnek következetességre kell törekednie. 
Tanulmányunk erre tesz kísérletet: megpróbálja feltárni, 
hogyan látta és láttatta Manzoni Napóleont, s főként 
azt, hogyan ítélte meg, választ keresve arra a 
kérdésfelvetésre, mely a vers talán legsúlyosabb 
mondatában fogalmazódik meg s amelyet ezért is 
választottunk írásunk címéül. Ám az „igaz dicsőség” 
kérdését magának a költeménynek, érték(elés)ének 
vonatkozásában is feltesszük és igyekszünk 
megválaszolni, főleg egyedisége és egységessége 
szempontjából, vagyis a tekintetben, egyrészt hogy 
miért foglal el különleges helyet a Napóleon-irodalom-
ban, az olasz költészetben és szerzője életművében, 
másrészt hogy ez a többszörösen szintézis-jellegű 
alkotás mennyiben ellentmondásos és mennyiben 
következetes. 
Az utóbbi vizsgálódást a vers úgyszólván ránk 
kényszeríti tökéletes szerkezeti felépítésével, melynek 
harmóniája elejétől végéig ellentmondásokon, 
oppozíciókon, ellenerők egyensúlyán nyugszik. A 108 
soros óda 18 (hatsoros) versszaka („sestina”-ja) 
voltaképpen kilenc strófapárt alkot, három híján 
ugyanannyi körmondattal, mint kérdés-felelet, állítás-
tagadás, egyrészt-másrészt, is-is stb. megannyi 
egysége. A rövid, pergő „settenario” verssorok 
lüktetése újfent a napóleoni hódításokhoz illő gyors 
tempót és valami harci zajra, lovasrohamra vagy 
dobpergésre emlékeztető különös, antimelodikus 
zeneiséget ad ennek a versnek (amelynek első strófája, 
szaggatottságában is ellenállhatatlan sodrásával, 
rendre rendhagyó hangsúlyaival igencsak próbára teszi 
még az olaszt anyanyelvi szinten tudók kiejtési 
képességeit is, úgyhogy felolvastatásuk az egyik 
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legkegyetlenebb feladat, melyet nyelvtanár a 
tanítványaira mérhet). 
A zeneiség a versnek nemcsak formaművészetében 
meghatározó elem: az volt keletkezéstörténetében is, s 
e két tényező közül aligha hiányzott az oksági 
kapcsolat. Ezzel már rátértünk a mű genezisére, 
melynek ismerete mindenképpen elősegítheti a 
verselemzést. Manzoni – mai szemmel nézvést, persze 
– meglehetős késéssel, csak 1821. július 18-án értesült 
a száműzött Bonaparte Napóleon május 5-én, Szent 
Ilona szigetén bekövetkezett haláláról. A Gazzetta di 
Milano című újság aznapi számából szerzett tudomást 
róla, s még azt is hasonló pontossággal tudjuk, hogy 
hol: brusugliói birtokán, az anyja, Giulia Beccaria 
élettársától és ifjúkori mesterétől, Carlo Imbonatitól 
örökölt villája általa rendbetett és átalakított parkjának 
egyik padján üldögélve. A halálhír, vallotta, „megrázott, 
mintha a világ elvesztette volna egy lényegi 
alkotóelemét; heves vágy fogott el, hogy beszéljek róla, 
és papírra kellett vetnem az ódát, az egyedülit, amelyet 
úgyszólván improvizáltam, három nap alatt”.8 Az 
„improvizálás” három – vagy, fia, Pietro 
visszaemlékezése szerint, négy – napja során a költő 
„a lelkesedéstől szinte őrültnek látszott”.9 Ennek talán 
oka, talán következménye volt, hogy „arra kérte 
feleségét, egyfolytában zongorázzon közben, mert ez 
elősegítette ihletét”. Nem tudjuk, mit játszott zongoráján 
Manzoniné Enrichetta (Henriette) Blondel, mivel fokozta 
a megrázó hír, az alkotásláz és a júliusi forróság 
versérlelő hevületét: a magunk részéről – mint 
korábban írtuk már – e költemény megfelelő zenei 
aláfestésének, méltó kísérőzenéjének, helyesebben 
konzseniális társzenéjének csakis Beethoven Napóleon 
ihlette III. (Eroica) – vagy V. (Sors) – szimfóniáját 
érezzük (elveszett Verdi a Manzoni-ódára komponált 
ifjúkori zeneműve).10 Ne feledjük az Eroica teljes olasz 
címét – Sinfonia eroica, composta per festeggiare il 
Sovvenire di un grande uomo –: a benne található, 
nagybetűvel nyomatékosított „Sovvenire” szó („sovve-
nir” formában) visszatér a nagy ódában (mely 
egybeesés jelentősége elkerülte azon kritikusok – 
köztük maga Croce – figyelmét, akik a kifejezés 
költőiségét vitatták).11  
Amiképp Beethovennek, úgy Manzoninak is számolnia 
kellett a cenzúrával. hasonlatosan a német zeneszerző 
remekéhez, az olasz poétáé sem tüntethette föl 
Napóleon nevét a címben (és másutt sem). Azonban a 
kézirat kinyomtatása a Restauráció, a Szent Szövetség 
korában még így is a preventív engedélyeztetés 
tilalomfájába ütközött, amelyet a szerző – állítólag 
magának a jóindulatú cenzornak tanácsára – trükkös 
„húzással” (két szöveg benyújtásával) került ki. 
Cenzoriális huzavonák és kéziratos sokszorosítványok 
után a vers csak a következő évben, 1822-ben (más 
adatok szerint ’23-ban) látott napvilágot Torinóban, a 
Mariotti kiadónál.12 Hatása elementáris, drámai, 
megrázó volt, olyan, mint a megírására ihlető halálhíré 
első két strófájában. De még nem tartunk ott. 
Előbb a címről. A filológus olvasó megütközve 
tapasztalja, hogy az, úgymond, „eredeti” címet az olasz 
kiadások hányféleképpen írják: hol csak a névelő 
nagybetűs, hol az azt követő mindkét szó, hol pedig 
egyik sem. Az Il Cinque Maggio nemcsak a 
legkorrektebb írásmód – az 1957-es Alberto Chiari és 
Fausto Ghisalberti gondozta kritikai kiadás (Tutte le 
opere di Alessandro Manzoni, I. kötet, Poesie e 

tragedie, Mondadori, Milano) szerint –, hanem a 
legkifejezőbb is: „nagybetűsítéssel” emeli az időpontot 
az időtlenségbe, érzékeltetve a dátum már-már 
mágikus-misztikus jelentőségét. Annak ellenére, hogy a 
magyar fordítások a második szónál – a Rónai-kötet 
kivételével – következetesen a kisbetűs írásmódot 
alkalmazzák, amihez korábban mi is tartottuk 
magunkat, a mostani elemzésben a fenti okból a Május 
Ötödike címjelölést használjuk. 
Nagyobb problémát jelent, hogy egy magyar 
olvasóknak, magyar nyelven íródott verselemzés nem 
nélkülözheti a magyar fordítást – s ennél az elemzőnek 
egyszerre kell megküzdenie a bőség és a szükség 
zavarával. A Május Ötödikének nem kevesebb, mint hat 
magyar fordítása ismeretes (e sorok írója által és 
eleddig). Ezek – a több kiadásból is hiányzó évszámok 
bizonytalansága miatt csak valószínűsíthető 
sorrendben – a következők: Radó Antal két 
tolmácsolása, Horváth Béla, Bóka László, Rónai Mihály 
András és Csorba Győző átültetései. A magyarítások 
száma mindenképp örvendetes: mutatja, hogy 
műfordítás-irodalmunk milyen nagy becsben tartotta e 
versremeket. Színvonal – költőiség és hűség frigye – 
tekintetében azonban egyik sem éri el, többségük meg 
sem közelíti, „olaszos” versfordításaink élvonalát (közeli 
példánál maradva, Berczeli Anzelm Károly Sepolcri-
magyarítását). A régebbi magyar versszövegekből csak 
az első strófapárt idézzük, hangulatuk és nívójuk 
érzékeltetése céljából, a Rónai- és a Csorba-fordítást 
viszont teljes terjedelmükben, mivel másképp és 
máshol szépek (vagy csúnyák) és hűségesek (vagy 
hűtlenek), mindig egybevetve azokat az olasz 
eredetivel és, amikor szükséges, az elődök 
variánsaival, illetve saját prózai („szó szerinti”) 
fordításunkkal is. 
Radó Antal, a szorgalmas italianista első fordítás-
változata, 1886-ból, így kezdődik: 
 

Csak volt. A milyen mozdulatlan 
Feküdt a test, végsőt lehelve,  
Midőn, melyet már elfelejtett 
Fölszállott óriási lelke: 
Igy állt a föld, nagy rémületbe’, 
Hogy ím a hír hozzá jutott. 
 
S némán a végzet emberének 
Gondol utolsó nappalára, 
S nem tudja még, más századokban 
Ilyen nyomot halandó lába 
Hagy é megint a föld porába’, 
A melyet vér boríta el?13 

 

Látván a kudarcot, Radó nem átdolgozta, hanem 
újraírta fordítását. Mondhatni, mindent megváltoztatott 
(még az eredeti strófaképletet is), csak a művészi 
eredményt nem:  
 

Csak volt. S meredten, mint a teste, 
Midőn ütött a gyászos óra, 
S árván maradt, nem tudva többé, 
Hogy mily nagy lélek volt lakója: 
Úgy áll a föld, villám-ütötten 
A hírnek hallatán. 
S némán a végzet emberének 
Utolsó percein tünődve,  
Nem tudja azt, hogy ily halandó 
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Tapossa-é majd más időkbe’, 
Ilyen nyomot véres porában 
Ki hágy maga után?14 
 

Horváth Béla sem kapott homlokára nagyobb csókot a 
műfordítói múzsától 1943-ban: 
 

Csak volt. Ahogy megdermedetten 
Halálos sóhaját lihegte, 
S holtan hevert, semmit se tudva 
S kihűlt porát elhagyta lelke,  
Épp így a föld a hírre  
Megrendült, belekábult. 
 
Döbbenve megdobbant utolsó 
Napján a végzet emberének; 
Nem sejtve, lesz-e más időkön 
Ilyen halandó lesz-e még egy, 
Ki majd nyomába nyargal 
S véres porába száguld.15 
 

Ugyanezen időkben Bóka László – aki később, az 
ötvenes években irodalomtörténészként, egyetemi 
tanárként és kultúrfunkcionáriusként is elhíresült – 
ekként gyürkőzött neki fordítási kísérletének: 
 
Csak volt. S már moccanástalan, 
sóhaj se száll felőle,  
elhulltak mind emlékei, 
nagy lelke elszállt tőle,  
s megdermedt szívvel hallgatá 
a föld a hírhozót: 
 
végpercéig némán meredt 
a végzet emberére: 
hátán vajjon mikor tapos 
halandó, kinek lépte 
mégegyszer így tiporja szét 
a véres földi port?16 
 
Ennyi (többnyire ízetlen) ízelítő után – amelyek 
remélhetőleg nem vették el az olvasó kedvét a 
„lakomától” – lássuk az eredetit a maga 
nagyszerűségében s abban a két magyar 
közvetítésben, amely egyedül – helyesebben együtt, 
egymással kiegészítve – alkalmas (ha nem is ideális) a 
nyelvünkön való olvasatra. 
 

   Ei fu. Siccome immobile,  
dato il mortal sospiro,  
stette la spoglia immemore 
orba di tanto spiro,  
così percossa, attonita 
la terra al nunzio sta, 
 
   muta pensando all’ultima 
ora dell’uom fatale;  
né sa quando una simile 
orma di piè mortale 
la sua cruenta polvere 
a calpestar verrà.17 

 
Rónai Mihály András 1957-es átköltésében:  
 

Már nincs. És mint a holttetem,  
melyben megállt a levegő, 

emlék, lehellet megszegik 
és mozdulatlan hever ő – 
így áll a megrettent világ 
a hírnek hallatán. 
 
Gondolja némán: Sors Fia, 
minő végórád lehetett! 
S nem tudja, mikor lép megint  
halandó láb oly nehezet, 
hogy megőrizze lábnyomát 
a Föld, véres porán.18 
 
 

Csorba Győző 1966-os műfordításában:  
 
Csak volt. S ahogy megdermedett 
   a test, végsőt lehelve, 
   s hevert emléktelen, mivel 
   elszállott ritka lelke: 
   úgy vált kővé e hírre a  
   döbbent-riadt világ. 
 
Töprengett búcsú-percein 
   a Végzet emberének; 
   nem tudva: hozzá vethető 
   mikor jön újra még egy, 
   s tapossa majd, mint tette ő, 
   a föld véres porát.19 
 
A kétszer két betűt tartalmazó mondat („Ei fu.”) az olasz 
irodalom legtömörebb (a világirodalomban is kivételes 
tömörségű), egyik legerőteljesebb és leghíresebb 
versnyitánya. A kezdő szó, az „ei” (az „egli” rövidebb és 
régiesebb alakja: ő) nem csupán a már említett cenzúra 
miatt helyettesíti a tulajdonnevet személyes névmással 
(a Restauráció idején széles körben – élőszóban is – 
elterjedt gyakorlatot követve20), s nem is elsősorban 
azért, mert a Napóleon haláláról készült első híradást a 
száműzött Szent Ilona-i brit rabtartója, fő-őre, Sir 
Hudson Lo e így kezdte: „Ő már nincs többé.”21 Az „ő” 
– nyilvánvalóságán, egyértelműségén, vagyis azon túl, 
hogy mindenki tudja, kire vonatkozik – nemcsak a 
politikai okokból kiejthetetlen névre utal, de a misztikus, 
már-már vallási értelemben vett Kimondhatatlanra is, 
akár valami istenség nevére: „őt” tehát nem szabad, de 
nem is kell megnevezni. A „fu” (volt) sem pusztán a 
jellegzetes latin sírfelirat („fuit”), még kevésbé a nyelvi 
anekdota szerint legrövidebb latin levél („Eo rus.”) 
tömörségének reminiszcenciája. Az igeidővel (passato 
remoto) arra utal, ami – és főleg aki – 
visszavonhatatlanul múlttá, végérvényesen 
történelmivé lett, eltávolítva (a mától), egyúttal föl(é) is 
emelve azt; (a magyar fordítások majd’ mindegyikében 
szereplő „csak”, s még inkább Rónai „nincs” szava 
mást – hiányt – fejez ki, kisebb erővel.) A vers későbbi 
hasonlatával élve, villámcsapás erejű és gyorsaságú 
indítás után a költő, azzal, hogy párhuzamot von a 
meghalt személyiség testének és a halálhírre 
megdöbbent emberiségnek dermedtsége közé, azt 
sugallja, amit a kortárs filozófus, Hegel is költői 
metaforával fejezett ki („a világ szelleme lovon”): 
Napóleonban az emberiség, annak történelme (a 
Manzoni-regény első szavában megnevezett „Historia”) 
testesült meg. A holttest, a porhüvely és a „nagy lélek” 
(tanto spiro) szembeállítása a vers végének vallási, 
keresztény mondandóját előlegezi. A „végzetes ember” 
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(uom fatale) szerkezet pedig egyszerre utal Napóleon 
nagyságára és rettenetességére – az utóbbit a „véres 
por” (cruenta polvere), a még iszamos harcmezők, a 
véráztatta föld képével nyomatékosítja –, újfent a hadúr 
emberfölötti voltát érzékeltetve azzal is, hogy hasonló 
ember nem „támad” egyhamar. 
 
   Lui folgorante in solio 
vide il mio genio e tacque 
quando, con vece assidua, 
cadde, risorse e giacque, 
di mille voci al sonito  
mista la sua non ha: 
 
   vergin di servo encomio 
e di codardo oltraggio,  
sorge or commosso al subito 
sparir di tanto raggio;  
e scioglie all’urna un cantico 
che forse non morrà. 
 
Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Szellemem látta trónusán 
ragyogni – s dalra nem hevült; 
míg forgó viszontság alatt 
elesett, feltört, elterült – 
szavam mindvégig néma volt 
ezer hang dallamán. 
 
Ki szűz valék a szolga-dal- 
s hitvány gúnydaltól egyaránt – 
most megrendülve látlak én 
egyszerre húnyni, ritka Láng! 
és hamvad, ím, egy dalra gyújt, 
mely nem hal meg talán. 
 
 
Csorba Győzőnél: 
 
Láttam ragyogni trónusán 
   s – hallgattam; s váltakozva 
   láttam: zuhant, kelt, lent maradt,  
   amint fordult a sorsa;  
   ezernyi száj zengett, s az én 
   számon csak némaság. 
 
Ki hízelgő magasztalást, 
   de hitvány gúnyt se mondtam: 
   megrendülök, hogy ennyi fény 
   ily váratlan kilobbant, 
   s nyelvem sírjánál tán soha 
   nem-múló dalba vág. 
 
A regényíró, a történetíró s az értekező Manzoni 
szerénységének ismeretében („az én huszonöt 
olvasóm” stb.) meglephet ez a „váratlan autobiografikus 
megnyilvánulás”, amellyel – Giorgio Petrocchi szerint – 
a költői én az előtérbe, a fénybe lép22, mintegy a 
„legnagyobb ember” mellé, az övéhez hasonló 
halhatatlanságot jósolva önnön „dalának”, melyet a 
dantei „cantica”-ra emlékeztető „cantico” szóval is 
megemel. „Az én géniuszom” (il mio genio) – noha a 
költő ihletére, nem zsenialitására, lángelméjére utal – 
sem szemlesütő alázatról tanúskodik. A poétai 
öntudatot, büszkeséget az ars poetica „realizmusa” 

ellensúlyozza, a Manzonira mindig oly jellemző – s az 
évek múlásával egyre eltökéltebb – ragaszkodás a 
valósághoz, a történelmi igazsághoz, a 
tárgyilagossághoz, tartózkodás a szertelen túlzásoktól 
és a pártos indulatoktól, kivált az udvaronci, rangkórság 
vagy pénzéhség, de mindenképp az Alfieri emlegette 
„mesterséges késztetés” hatására írott 
dicshimnuszoktól és rágalomódáktól, legfőképpen 
pedig attól a köpönyegforgatástól, amelyre épp a fiatal, 
pályakezdő Alessandro egyik példaképe és mestere, 
Vincenzo Monti mutatott elszomorító példát.23 Manzoni 
joggal volt büszke arra, hogy – jóllehet ifjúkorában őt is 
magával ragadta a francia forradalom itáliai „kardjának” 
egyedülálló sikersorozata (lásd A szabadság diadala 
című, 1801-ben, tizenhat esztendős korában költött 
„poemetto”-ját) – a hízelgés, a talpnyalás sosem 
kísértette meg.24 A költő rendíthetetlensége éles 
ellentétben áll a napóleoni „csodálatos kaland” 
hullámzásaival: a „cadde, risorse e giacque”, a 
tömörítés újabb mesterpéldájaként, három szóba sűríti 
a világhódító győzelemsorozatát követő első bukását 
és száműzetését Elba szigetére, az onnan való 
bámulatos visszatérést, a „száz nap” csodáját és végét, 
a waterlooi vereséget, amely után az életfogytig tartó 
számkivettetés következett. Az ige-triászt mindkét 
magyar fordítás érzékletesen adja vissza: „elesett, 
feltört, elterült”, „zuhant, kelt, lent maradt”. A Rónai-
tolmácsolás, ahogy az első versszakban („lehellet 
megszegik”) Arany János-, úgy itt, a „vece assidua” 
magyarítására Berzsenyi-reminiszcenciát használ („for-
gó viszontság”), annyiban indokoltan, hogy magyar 
nyelven Berzsenyi írta a legmélyebb és legtávlatosabb 
verset Bonapartéról (Napoleonhoz, 1814).  
 
   Dall’Alpi alle Piramidi 
dal Manzanarre al Reno, 
di quel securo il fulmine 
tenea dietro al baleno;  
scoppiò da Scilla al Tanai, 
dall’uno all’altro mar. 
 
   Fu vera gloria? Ai posteri 
l’ardua sentenza: nui  
chiniam la fronte al Massimo 
Fattor, che volle in lui 
del creator suo spirito 
più vasta orma stampar. 
 
Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Követte gúlán s Alpokon 
a Rajnától Manzanaresig 
villám a szikrát, pattogott 
s fényívet írt le mindenik;  
Scylla szirtjéről Donba hullt, 
s tengertől tengerig. 
 
Igaz dicsőség volt? Te majd  
döntsd el, utókor. Őbelé 
az Úr – s meghajtjuk homlokunk – 
teremtő elvét helyhezé,  
mit hatalmasabban viselt, 
mint bárki ember itt. 
 
 
Csorba Győzőnél: 
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Egyiptomtól az Alpokig, 
   a Rajna s Manzanáresz 
   között zuhogva csapkodott 
   villámcsapás gyanánt ez. 
   Szillától a Donig nyilallt, 
   tengertől tengerig. 
 
Igaz dicsőség volt-e? A 
   jövő majd megmutatja. 
   Mit főt hajtunk a Legnagyobb 
   előtt, ki úgy akarta,  
   hogy benne testesítse meg 
   teremtő elveit. 
 
Az idő rövidségét a tér kiterjedtsége ellenpontozza: a 
pár esztendő alatt meghódított földek távolsága, 
nagysága révén magasztosult hódítás és hódító 
valósággal természeti tüneménnyé. Innen a villám-
hasonlat, mely éppúgy kedvence a romantikus 
költészetnek és jelképe a romantika fenség-ideájának, 
mint maga Napóleon. A látszólag tetszőleges, csupán 
az érzékletesség kedvéért csapongó felsorolás 
valójában bámulatosan kidolgozott: Manzoni itt is 
következetesen érvényesíti „kontrapunkt”-technikáját, 
felváltva említi Napóleon győzelmeit és kudarcait. A 
vezér világraszóló dicsőségét megalapozó, sokak 
szerint legzseniálisabb hadjárattal, az Alpok 
hegyláncán keresztül megindított itáliai expedícióval 
szemben az egyiptomi sivatagi kampány 
katonapolitikailag meddőnek bizonyult; a Madrid menti 
folyócska nevével jelölt spanyolországi háborúskodás a 
napóleoni diadalmenet első súlyos buktatójává vált, míg 
a francia győzelmekkel kikényszerített Rajnai 
Szövetség a napóleoni Európa egyik szimbóluma lett; a 
földrészünk délvidékén található calabriai Scilla 
(„Szkülla”, az olasz csizma orrában, a Messinai-
szorosnál) Bonaparte egész Itálián végigsöprő 
lendületét szimbolizálja, ellenben a Don az 
oroszországi hadjárás katasztrófáját, a Nagy Hadsereg 
pusztulását az északi tél gyilkos hidegében. A hatodik 
versszak elején olvasható kérdés („Fu vera gloria?”) az 
egész költemény s az egész napóleoni meteor-lét 
alapkérdését summázza. A kétségtelenül nagy 
dicsőség vajon „igaz” dicsőség is volt? Napóleon 
Franciaország hadistenéből Európa sorsistenévé vált – 
de milyen áron? „Katonai szakírók szerint 1800 és 1815 
között, tehát Marengótól Waterlooig 15 000 francia tiszt 
esett el vagy sebesült meg. Ebből kiszámították, hogy a 
legénység vesztesége halottakban és sebesültekben 
400 000 körül mozgott… (A nem francia veszteségekről 
még becslések sem maradtak fenn.)” Mások szerint 
csak az Oroszországi hadjáratban „mindent egybevéve 
körülbelül egymillió ember halt meg, a két fél között 
nagyjából egyenlő megoszlásban”. „Borogyinónál az 
írott történelem legnagyobb mészárlása zajlott le, 
amelyet az 1916-os somme-i csata első napjáig semmi 
sem múlt felül, az elesettek száma megközelítette a 
száztízezret.”25 Megérdemelt ennyi emberáldozatot „a 
világ legnagyobb embere”, megért ekkora véráldozatot 
a történelem legnagyobb karrierje? Az utalás Istenre, 
akinek s a Gondviselésre, melynek eszköze volt 
Napóleon, ismét a költemény végkifejlete felé mutat.  
 
   La procellosa e trepida 
gioia d’un gran disegno, 
l’ansia d’un cor che indocile 

serve pensando al regno; 
e il giunge; e tiene un premio 
ch’era follia sperar; 
 
   tutto ei provò: la gloria 
maggior dopo il periglio, 
la fuga e la vittorioa,  
la reggia e il tristo esiglio: 
due volte nella polvere, 
due volte sull’altar. 
Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Egy roppant tervnek féktelen 
és irtóztató örömét 
egy engedetlen szívbe’, mely 
szorongva űzi örökét 
uralkodásnak – őrület! 
betölté terveid.  
 
Ő végigpróbált glóriát  
– mely drága volt, hát nagyszerűbb –, 
futást, diadalt s trón után  
számkivetést is, keserűt: 
kit kétszer tett oltárra sors 
s kétszer porba vitt. 
 
Csorba Győzőnél: 
 
Egy roppant álom reszkető 
   és boldog bolydulása, 
   háborgó szív aggálya, míg 
   csábítja trón varázsa; 
   tört és sikerrel tört felé, 
   – ilyent őrült se hitt. 
 
Mindent kipróbált: jutott neki 
   dicsfény, veszél-növelte, 
   trón, győzelem, gyászos futás, 
   száműzetés keserve; 
   kétszer hágott oltárra, majd 
   bukott alá megint. 
 
Íme, a Legnagyobb Karrier legtömörebb és legköltőibb 
leírása: Manzoni aforisztikus, lapidáris stílusművészete 
itt ér zenitjére, ahol két versszakba koncentráltan követi 
Napóleon üstökös-útját, emelkedését korzikai 
tüzértisztből Európa urává, Balzactól De Gaulle-ig, 
Julien Soreltől Raszkolnyikovig minden ambíciózus 
ember példaképévé, bálványává. De az oppozíciós-
binominális kifejezésmódnak is ez talán a legvirtuózabb 
példája. A vers tizenhatodik sorából („cadde, risorse e 
giacque”) visszaköszönő „kétszer a porban, kétszer a 
trónon” (szó szerint az oltáron: „due volte nella polvere, 
/ due volte sull’altar”) nyomatékosítja, hogy a költő 
hősét nem sikerszériájában csodálja leginkább, hanem 
azért az antaeusi képességéért, hogy a (lipcsei) 
vereségből is talpra tudott állni (értsd: Elbáról 
visszatérni Párizsba, a hatalomba, hadai élére). 
Sajnálatos, hogy ezt, a legnagyobb magasságokat és 
mélységeket egybefogó sort a magyar műfordítók nem 
tudták hasonlóan kecses sűrűséggel tolmácsolni. (A 
korábbiak még kevésbé. Radó: „Kétszer feküdt a porba 
mélyen, / Oltárra kétszer helyhezék.” Horváth: „Kétszer 
volt ő az oltár / S a porba kétszer ő dűlt.”) Jobban 
sikerült a „la fuga e la vittoria, / la reggia e il tristo 
esiglio” tolmácsolása (ez még Bókánál sem hangzik 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

93 

rosszul: „dicsfényt, futást, a trónt, a bajt / a bús 
számkivetésben”).  
 
   Ei si nomò: due secoli,  
l’un contro l’altro armato, 
sommessi a lui si volsero, 
come aspettando il fato;  
ei fe’ silenzio, ed arbitro 
s’assise in mezzo a lor. 
 
   E sparve, e i dì nell’ozio 
chiuse in sì breve sponda, 
segno d’immensa invidia 
e di pietà profonda,  
d’inestinguibil odio 
e d’indomato amor. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Nevét kimondta – s két komor, 
tusázó, vértes századok 
eresztették le kardjaik;  
leste a Kor, mit rászabott. 
Ő csendet intett, s közepütt 
leült bíró gyanánt. 
 
S letünt. Elvégzé napjait 
pihenve keskeny partokon: 
irígység s részvét habjai 
tajtékzottak a partfokon – 
az olthatatlan gyűlölet 
s rajongás egyaránt. 
 
 

Csorba Győzőnél: 
 
Nevére két egymást ölő 
   évszázad megjuházott, 
   s hozzá fordult, szavára mint 
   a Végzetére várt ott:  
   ő csöndre intett s kettejük 
   közé bírának ült. 
 
Majd eltűnt; s kongó napjait 
   szűk partok börtönözték, 
   roppant irigység habjai, 
   mély részvété övezték: 
   forró imádat s gyűlölet 
   lobogta volt körül. 
 
A nyolcadik sorban említett „végzetes ember” itt maga 
lesz a „végzet” (fato), a hegeli „lovas világszellem” a 
szintén Hegel (név)rokonította „világtörténelem” (Welt-
geschichte) és „világbíróság” (Weltgericht) együttes 
megtestesítője. Senki ilyen velősen nem jellemezte 
Napóleon köztes – összekötő és elválasztó – szerepét 
a XVIII. és a XIX. század között: a napóleoni 
háborúkban csakugyan, a szó szoros értelmében 
fegyveresen szembesült és csapott össze (két 
békekötés között) újra meg újra a Forradalom 
vívmányait (is) „exportáló” egyetemes-világpolgári 
eszme és a honi hagyományokat védő nemzeti érzés. 
(Ámbár köztük Bonaparte aligha volt elfogulatlan ítész, 
tárgyilagos kívülálló, törvényhozótól elkülönített 
jogalkalmazó…) A legfőbb hadúrból és sorsintézőből, 
ím, világbírává lett Napóleon hübriszét – önistenítési 

kísérletét – szükségszerűen követte a nemzis. „Ez az 
ember oly túlságosan rásúlyosodott az emberiség 
sorsára, hogy zavarta az egyensúlyt – írta Victor Hugo. 
– Ez az egyéniség egymaga többet számított, mint az 
egész világ… Útjában volt az Istennek. – Waterloo nem 
csupán ütközet; Waterloo a világegyetem arcvonalának 
megváltozása.”26 A Waterloo harc- és gyászterén 
lesújtott gigász Szent Ilona-i száműzetése 
szenvedéseiben átlényegült, visszaváltozott emberré, 
imádott és rettegett sorsistenségből szerethető és 
szánható embertárssá, esendő, gyarló felebaráttá, akit 
immár meg lehet érteni s akivel most már együtt lehet 
érezni. Akit ezért innentől kezdve a költő sem távolról 
csodál és kívülről ítél meg, hanem közelről fürkész és 
mintegy belülről fejez ki.  
 
   Come sul capo al naufrago 
l’onda s’avvolve e pesa,  
l’onda su cui del misero,  
alta pur dianzi e tesa,  
scorrea la vista a scernere 
prode remote invan;  
 
   tal su quell’alma il cumulo 
delle memorie scese!  
Oh quante volte ai posteri 
narrar se stesso imprese,  
e sull’eterne pagine 
cadde la stanca man! 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Hajótörött fejét a víz 
nyomhatja így – a víz, melyen 
boldogtalan tekintete 
száguldott nemrég: hol legyen 
a part, mit fürkész hasztalan, 
a part, mely messze még – 
 
hát lelkét néki nyomta így 
emlékeinek terhe, mit 
hányszor próbált leszórni úgy, 
hogy majd leírja tetteit! – 
s örök lapokra lankadón 
ejtette két kezét. 
 
 

Csorba Győzőnél: 
 
Ahogy hajótörött fején 
   a hullám zúgva átcsap, 
   melyről szegény kissé előbb 
   fürkészte még a tájat, 
   s a messzi földet – hasztalan – 
   nem látta meg szeme: 
 
úgy tornyosult lelkére az  
   emlékek áradatja! 
   Ó, hányszor benne vágy, 
   hogy a jövőre hagyja, 
   és az örök lapokra hullt 
   el-elfáradt keze. 
 
A költeménynek ezt az egyik legintenzívebb jelkép-
erejű antitézisét is az élet, a történelem „találta ki”: a 
„nagy lélek”, a világméretű egyéniség a „kicsiny 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

94 

szigeten”. (Szó szerint „parton”; a „sì breve sponda” 
mintha magának a Száműzöttnek panaszát idézné fel: 
„Ó, milyen kicsi az én szigetem!”27) Akinek nemrég 
Európa is kevés volt, annak most e csekélyke földdarab 
jutott az Atlanti-óceán közepén. A Napóleon-kultusz 
híveinek képzeletét és hitét éppen ez, a cselekvés után 
a szenvedés heroizmusa lobbantotta föl minden 
korábbinál hevesebb lángolásra; istenüket a sziklához 
láncolt Prométheuszhoz, ha nem épp – tisztesség ne 
essék, szólván – a Golgotán szenvedő Krisztushoz 
hasonlították (lásd Heine furcsa-profán krédóját, 
hiszekegy-parafrázisát: „kínzaték Hudson Lo e alatt”, 
vagy a – talán eredetéül szolgáló – napóleoni 
felkiáltást: „Üldöztetésem a szabadság Messiásává 
tett!”28) S hogy a „Messiás” mellől a „Szentírás” se 
hiányozzék, a Napóleon-vallás bibliája a Szent Ilonai 
Emlékiratok (vagy Szent Ilonai Napló ) lett: a Vörös és 
feketében ezt az inkább lediktált, mint leírt művet 
olvassa Julien Sorel, amikor elénk tűnik, miatta kapja az 
atyai pofont, mely elindítja – másképp – végzetes 
karrierjét. A szentségtörő párhuzamot a bonapartisták 
talán annyiban vélhették indokoltnak, hogy a császár 
tetteiről is elmondhatták: „ha valaki mind le akarná írni, 
annyi könyvet kellene írnia, hogy nem tudná az egész 
világ sem befogadni” (János 21, 24).  
 
   oh quante volte, al tacito 
morir d’un giorno inerte,  
chinati i rai fulminei, 
le braccia al sen conserte,  
stette, e dei dì che furono 
l’assalse il sovvenir! 
 
   e ripensò le mobili  
tende, e i percossi valli, 
e il lampo de’ manipoli, 
e l’onda dei cavalli, 
e il concitato imperio, 
e il celere ubbidir. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Ó, hányszor szegzé földre bősz 
szemét, tétlen nap alkonyán! 
s keresztbe font karokkal így, 
ostromlott hősként, várfokán 
álta emlékek, múlt napok 
rohamát emberül: 
a mozgó sátortáborok! 
a szétlőtt völgyi barikád! 
a fény, dandárok fegyverén! 
vágtában fújó paripák! 
s a kurta, ingerült parancs, 
legott mely teljesül! 
 
 

Csorba Győzőnél:  
 
Ó, hányszor állt meddő napok 
   csöndes nyugtán borongva,  
   villám-szemét lesütve, két 
   karját keresztbe fonva, 
   s föltámadt szívéből ami 
   emlékként élt alant: 
 
a könnyű harci sátrak és 

   a szétlőtt völgyi sáncok, 
   mének hullámzó hátai 
   s a fegyver-csillogások, 
   a sok-sok izgatott, s hamar 
   beteljesült parancs. 
 
Hérosznak, (fél)istennek – ha legyőzöttnek, ha 
bukottnak is – szobor jár: Bonaparte Szent Ilona-i 
rabságában merevedett-magasztosult abba a 
jellegzetesen „napóleoni” pózba – „mellén összefont 
karokkal” (le braccia al sen conserte) –, amelyben az 
utókor képzeletében él s amelyben Manzoni is 
megörökíti. Így nézte az óceánt, tudván, hogy Szent 
Ilonáról – Elbával ellentétben – „nincsen visszatérés”. 
Szoborszerű, néma mozdulatlansága szomorú 
ellenképe az életére – s a versre is – korábban jellemző 
harsány dinamizmusnak, amely itt és most emlékképek 
formájában tér vissza még egyszer, az elégikus véghez 
közeledve. („Ön beszél bánatról, ön? – kérdezte 
állítólag egy világfájdalmas ifjútól a Számkivetett. – Hát 
én? Mit képzel, nekem nincsenek rossz pillanataim, ami-
kor éjszaka felébredek, és arra gondolok, hogy mi 
voltam és most mi vagyok?”29)  
 
   Ahi! fase a tanto strazio 
cadde lo spirito anelo,  
e disperò; ma valida 
venne una man dal cielo, 
e in più spirabil aere 
pietosa il trasportò; 
 
   e l’avviò, pei floridi 
sentier della speranza, 
ai campi eterni, al premio 
che i desideri avanza, 
dov’ è silenzio e tenebre 
la gloria che passò. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Ah! ennyi kíntól lelke már 
inog talán, alélni kész – 
ha akkor nem ragadja meg 
erős, kegyelmes égi kéz: 
az vonja tisztább honba fel 
s üdítőbb légbe ma – 
 
vezérli őt a szép remény 
virágos útján fölfelé, 
örök mezőkre, hol diját 
minden kivánság föllelé, 
s hol csöndbe vész és elfakul 
az elmúlt glória. 
Csorba Győzőnél: 
 
Haj! ennyi kín után a tört 
   lélek kétségbeesve 
   már-már alélt, de égi kéz 
   nyúlt érte, hogy kimentse, 
   s emelte tisztább régiók 
   felé kegyelmesen. 
 
S előtte járt viráglepett 
   útján a jó reménynek, 
   örök mezők iránt, ahol 
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   a vágyak célhoz érnek, 
   csönd van, s a régi glórián 
   árnyak sötétje leng. 
 
„De profundis”, a mélységekből történik ez a végső 
felemelkedés is, csakhogy egészen másképp, mint 
azon a másik szigeten. A veszedelem itt a 
kétségbeesés, a segedelem az égi vigasz. Széles 
körben elterjedt, hogy Napóleon élete végén megtért, s 
akit egykor Antikrisztusnak bélyegeztek ellenségei – 
élükön I. Sándor cárral –, az keresztényként halt meg. 
A történettudomány erről kevés biztosat tud, az 
életrajzokból homályos, ellentmondásos kép rajzolódik 
ki, olykor egyazon művön belül is, hát még ha 
„összeolvassuk” őket; s e káosz oka részint a 
bizonyítékok szűkössége, illetve hiánya, részint a 
történész-biográfusok világnézeti elfogultsága. Auguste 
Fournier vallástagadó kijelentések sorát idézi 
Napóleontól, de egy olyan (papi) szemtanú vallomását 
is, aki szerint, a halálra készülődvén, „szívében a 
legvallásosabb érzések támadtak”.30 A német Ph. 
Bouhler szerint Bonaparte ifjúkori katolikus hitét 
elvesztette, „s ha Napóleon katholikus maradt, az csak 
a tradíciók miatt történt”.31 Nemcsak a szovjet J. Tarle 
és A. Z. Manfred, de Lefebvre, Gerosa és Fekete 
Sándor is hallgat a témáról. André Castelot idézi „a 
Császár” sajátkezű „testamentumát, vagyis 
végakaratát”: „Az apostoli és római hitben halok meg, 
amelyben születtem több mint ötven évvel ezelőtt.”32 
Feleki László más idézetekkel és adalékokkal is 
alátámasztja, hogy Napóleon – kétségei dacára – „újra 
keresztény lett” és katolikus módon távozott a földi 
világból.33 Ki láthat bele az emberi lélekbe? A költő. A 
Május Ötödike megtérési történetét sem a kutató, a 
(majdani) történész írta, hanem a költő, aki hívő – 
megtért – katolikus volt: katolikus ember és katolikus 
költő, akinek megtérése (visszatérése) a római 
anyaszentegyházhoz – bő tíz évvel az óda megírása 
előtt – életútját és életművét két jól elkülönülő részre 
osztotta, emberi és költői alapélménye maradt, forrása 
sírig tartó vallásosságának és olyan irodalmi 
remekléseknek, mint a Névtelen katarzisának leírása A 
jegyesekben.34 A versbéli konverzió emberi, lelki, 
erkölcsi, vallási és – bizony – költői megítélését illetően 
a kritika sokkal megosztottabb, mint a regénybeli 
Névtelené tekintetében: a Manzoni-szakirodalom ebben 
a kérdésben nem kevésbé zavarba ejtő összképet 
mutat, mint amilyet a történet- és életírók produkáltak, 
Bonaparte keresztényi haláláról vitázva.35 Napóleon 
megtérése megváltás is? „A vágyakat felülmúló 
jutalom” (premio che i desideri avanza) a derűs halál 
avagy az örök élet? Az „örök mezőkre” csak az 
odaveszettnek hitt remény jut fel, avagy a halandó lelke 
is? Azé, aki a „ne ölj” parancsolatát milliószorosan 
megszegte? A világuralom „elmúlt dicsőségé”-ért (la 
gloria che passò, vö. „Sic transit gloria mundi”) cserébe 
Napóleon a halhatatlan hírnév dicsfénye mellé 
magasabb glóriát is kaphatott, a legmagasabbat, az 
egyedülit, amelyet önerőből nem szerezhetett meg, 
nem rakhatott fejére úgy, mint császárrá koronázásakor 
a pápa kezéből kivett fejedelmi fejéket? – Manzoni, aki 
az „igaz dicsőség volt?” súlyos kérdésére ott és akkor 
nem akart és nem tudott válaszolni, a „nehéz ítéletet” 
(ardua sentenza) magasabb fórumra bízta, a 
„Legnagyobb Alkotó” (Massimo Fattor), a Legfelső Bíra 
szentenciáját nem ismerheti („scire nefas”). A vers nem 

a mennyországban zárul, az örök élettel, hanem 
idelenn, a halálos ágyon. 
 
   Bella Immortal! benefica  
fede ai trionfi avezza! 
scrivi ancor questo, allegrati; 
ché più superba altezza 
al disonor del Golgota 
giammai non si chinò. 
 
   Tu dalle stanche ceneri 
sperdi ogni ria parola: 
il Dio che atterra e suscita, 
che affanna e che consola, 
sulla deserta coltrice  
acconto a lui posò. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Szép Halhatatlan! jótevő, 
ki győzni szoktál, Hit! Nosza, 
jegyezd fel ezt is – és vigadj: 
kevélyebb fenségnek soha 
a gúny, a Golgota előtt 
nem hajlott meg nyaka. 
 
Verd vissza fáradt csontiról 
gonoszság minden gúnyszavát! 
S Isten, ki sújt és fölemel, 
ki bút is küld, vigaszt is ád,  
a puszta ágyra, hol hever, 
leül mellé maga. 
 
 

Csorba Győzőnél: 
 
Szép Halhatatlan! Ó, te szent, 
   te győzelem-szülő Hit! 
   Írd föl még azt is boldogan, 
   hogy más ily büszke fő itt 
   meg nem hajolt a Golgota 
   előtt eddig sosem. 
 
És védd e fáradt hamvakat, 
   hogy léha szó ne érje. 
   S Isten, ki sújt és fölsegít, 
   bánt és békít cserélve, 
   melléje dől majd társaként 
   az árva fekhelyen. 
 
„Az egész történet tanulsága” (il sugo di tutta la storia), 
ahogy A jegyesek végén olvasható, az emberisten 
leborulása az Istenember előtt; a földi istenség hódolata 
az igaz Istennek, a megfeszített Krisztusnak; az hogy 
„soli Deo Gloria”, csak Istené a dicsőség; azé az Istené, 
aki bár „lesújtja” (atterra) és „megrémíti” (affanna) a föld 
hatalmasait, megmutatva nekik, így emlékeztetve őket 
is, hogy „minden hatalom Tőle való” („non est potestas 
nisi a Deo”, Szent Pál a rómaiakhoz, 13, 1), mégis 
inkább „fölemel” (suscita) és „vigasztal” (consola): a 
magára maradt, mindenkitől elhagyatott és mindenét 
elvesztett, mélységekből némaságával is kiáltó 
embernek végső nyughelyén mint magányban 
megkínzott, megalázott Krisztus adja meg az életében 
végső nyugalmat, „a harcok urának” – ahogy 
Vörösmarty nevezte a Világzajban – a békét.  
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Bonaparte Napóleon, a magánember talán végnapjain 
csakugyan megnyugvásra, lelki békére lelt a katolikus 
vallásban. A történelmi személyiség örök emlékezetét 
bizonyosan nem a békesség élteti, hanem a „harc”, 
csatái emlékén túl a róla folytatott viták („osztozás”) 
nem szűnő és nem csillapuló „viszálya” és „vihara” 
(hogy ismételten a Vörösmarty-epigrammát citáljuk). 
Mintha Marengo, Austerlitz, Jéna, Eylau, Wagram, 
Borogyino, Lipcse, Waterloo harci „világzaja” ma is 
fülünkben csengene. Manzoni verse ebben is illő-méltó 
lett hőséhez. Úgy klasszicizálódott tananyaggá, 
kanonizálódott kötelező olvasmánnyá, hogy nem lepte 
be (arany)por vagy (nemes) penész. Az ellenpólusok 
közt feszülő, szélsőségek szikráztatta költemény (a 
„napoleoni hősköltemény” De Sanctis emlegette 
„keresztény epopeiája”) maga is nagy mértékben a róla 
folyó kritikai polémiáknak köszönheti lüktető 
elevenségét. Helyes volt a világtörténelmi hős életútját 
egy olyan személyes élményre „futtatni ki”, amely 
ráadásul a történelmi hitelesség – Manzoni a Május 
Ötödikével nagyjából egy időben írt és publikált 
vitairatát (Lettre á M. Chauvet sur l’unité de temps et de 
lieu dans la tragédie) idézve: „a végre tudománnyá váló 
történelem”36 – szempontjából bizonytalan, kérdéses? 
Csakugyan nagyobb „glória” volt térdet hajtani a 
Kereszt előtt, mint legyőzni Austerlitznél az egyesített 
osztrák–porosz–orosz haderőt? A versben oly hatalmas 
művészi erővel ábrázolt ellentmondások valóban 
feloldódnak, feloldódhatnak, a megtérés-megváltás 
kegyelmi aktusában? A förgeteges, tündökletes 
történelmi parabola után nem hat ájtatos toltalékként, 
didaktikus hozzáírásként a vallásos példázat? Nem 
erről árulkodik (mint De Sanctis, Croce és mások látták) 
a költői kifejezőerő némi megcsappanása, olyan 
(eredetiben) rosszul hangzó (a magyar fordítások nagy 
részében óvatosan elkerült) sűrítésekkel, mint „disonor 
del Golgota” (szó szerint: „Golgota szégyene”, Radó 
második verziójában: „szégyenfája Golgotának”, 
Bókánál: „Golgota szégyenjele”) és oly bőbeszédű 
retorikával, mint a „Halhatatlan Hitet” megszólító 
zárószózat? 
Ezek a kérdések nem költőiek, nem szónokiak, hanem 
valódiak, amelyekről sokáig lehet és minden bizonnyal 
fognak is még vitázni az értő és hivatásos olvasók, 
mivel az irodalomtudomány jelen állása szerint éppoly 
nyitottak maradnak, mint Napóleon „igaz dicsőségének” 
kérdése. Annak a Napóleonnak a dicsőségéé, aki a 
nagy francia forradalmat „exportálva”, európaivá-
egyetemessé tette, ugyanakkor megszelidítette, majd 
monarchiába fordította – inkább át, mint vissza, mivel 
felvilágosult uralkodóként részben megőrizte, részben 
gazdagította a Revolúció hagyatékát; s akire 
államcsínye, parancsuralma és vérzivatarai ellenére is 
rajongva emlékeztek a szabadság hívei és dalnokai, a 
legkülönbözőbb nemzetek fiai és hazafiai, mert 
„zseniális despotaként”37 hőssé magasztosult a rajta 
diadalmaskodó hitvány és retrográd kényurak sokkal 
zsarnokibb elnyomásával összehasonlítva. Manzoni 
nem (csak) „bonapartista” jóindulatból hallgat a 
bonapartista zsarnokságról, hanem (főleg) mert látta, 
mennyivel fojtogatóbb a Szent Szövetség restaurált 
rendszere. S ne feledjük a Napóleon elleni harc német 
vértanúja, Theodor Körner emlékének ajánlotta másik 
„polgári ódáját”, az ugyanazon esztendőben, pár 
hónappal korábban komponált 1821 márciusát (Marzo 
1821). A költő tisztelgése volt ez a költőtársnak, az 

olasz hazafi főhajtása a német nemzeti hős előtt: ám 
míg a dalnok szükségszerűen együttérzett és 
rokonszenvezett a türtaioszi pályatárssal, az olasz 
patrióta pozitívabban ítélte meg az Itáliát felszabadító 
és felébresztő, a Risorgimentóhoz vezető úton elindító 
korzikai, olasz–francia B(u)onapartét, mint a német 
katonaköltő a hazáját leigázó idegen-ősellenség 
„zsarnokot”.  
„Igaz dicsőség volt” az „igazi”, a történelmi Napóleoné? 
A népszerűsítő életrajz-író, Gerosa könyve végén 
magabiztosan jelenti ki: „Igen, igaz dicsőség volt.” 
(Mert, indokolja, „Napóleon olyan tábornok, aki 
megváltoztatta a világot és mindegyre 
megváltoztatja…”38) Manzoni, a történész-író, a 
történelem tudós költője nem mondja ki a szentenciát. 
Ránk, utódokra („ai posteri”) hagyja feladatát, mintegy 
örökségként, a feleletnek. Nekünk kell válaszolnunk, 
nem mint nemzeteknek, nemzedékeknek, 
osztályoknak, céheknek, közösségeknek, hanem kinek-
kinek egyénileg, erkölcsfilozófiája, emberképe, 
történelemszemlélete, világnézete szerint. A költő 
figyelmeztetett: „nehéz” (ardua) lesz.  
Sokkal könnyebb arra felelni, megérdemelt-e magának 
a versnek dicsősége. Hisz nem is kérdéses, senki 
érdemben nem vonta kétségbe, hogy a Május Ötödike 
„capolavoro”. A lírikus Manzoni legnagyobb alkotása, 
az egész Manzoni-oeuvre A jegyesek után s az Adelchi 
tragédia mellett legbecsesebb darabja, az olasz 
irodalom „kevélységeinek” (Kölcsey) egyike. A Manzoni-
líra szintézisének azért is tekinthető, mert noha a 
Polgári ódák (Odi civili) közé tartozik hivatalosan, 
névlegesen és lényegileg, Gino Tellini szavával 
„politikai óda”39, egyszersmind „szent himnusz” is, 
habár másképpen, mint az e cím alatt (Inni Sacri) 
közzétett versek a katolikus egyház ünnepeiről. Itt is 
megtaláljuk a bűnbeesett ember megváltásvágyát, 
akárcsak a Karácsonyban (Il Natale), az emberi 
szenvedést, miként a Passióban (La Passione), a hit 
által való újjászületést, mint a Feltámadásban (La 
Risurrezione) s a gondolatot, hogy a Szentlélek-Isten 
megvigasztalja a boldogtalant és megrémíti az 
erőszakost, hasonlatosan a Pünkösdhöz (La 
Pentecoste)… A megtérési példázat himnusz „ad 
maiorem Dei gloriam”, Isten nagyobb dicsőségére, a 
történeti-epikai karrierrajz óda az emberi nagysághoz. 
Noha a költői szándék vélhetően ezzel ellentétes volt, a 
tragikus bukásában is heroikus egyéniség apoteózisa 
lett költőileg erőteljesebb és – kimondhatjuk? – 
„istenibb”.  
Napóleon és Manzoni találkoztak az öröklétben: a 
vezér a lírikusnak, a költőfejedelem a császárnak 
halhatatlanságához, „gloriá”-jához járult hozzá. 
Manzoni kívánságnak és jövendölésnek egyként 
olvasható szavait ama „talán” (forse) nélkül 
beteljesültnek mondhatjuk: a Május Ötödike olyan „dal”, 
amely „nem fog meghalni”. 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 

       Ötvenhatodik év 
(Forradalmunk az irodalomban) 

 
„Mire elérte a krisztusi kort, 
rá hány hazugság undok mérge forrt, 

              és sok-sok zsarnok folyton rátiport.” 
 

   Harminchárom évig kellett várni arra, hogy hazánk 
rendkívüli, tiszta, nagy eseménye itthon is, hivatalosan 
is az legyen, ami volt. „Az legyen” – mondom, és rögtön 
megkérdezem valóban az lett-e, mi több, úgy is 
fogalmazhatok, hogy valóban az lehetett-e, azzá tud-e 
lenni, ami hajdan volt, abban az elsuhant, 
megvalósulása közben sírba zuhant, egyszeri időben. 
   Huszonharmadik éve annak, hogy Tamási Lajos híres 
versét nem akarta felolvasni, mert az eredeti hangját 
szerette volna hallani, ugyanazt, amely akkor, az 
események forgatagában elhangzott a Szabad Kossuth 
Rádióban. A hiteles hang nagyon lényeges. Akkor a 
halál torkából az élet fakadt fel. Erről szóltak ezek a 
versek, de most ki mit lát bennük? Más helyett nincs 
jogom nyilatkozni. Csak egy kérdést járok körül. Így 
tűnődöm. Mást is hasonló elmélkedésre szeretnék 
késztetni, serkenteni. 
   A bioáram jut az eszembe. Ha egy őserdő 
kivágásába kezdenek, bioáram keletkezik, és a fák, az 
egész ottani növényvilág valamilyen titokzatos áramlás 
következtében „értesül” a közelgő katasztrófáról, és 
valamilyen módon védekezni igyekszik. Ily módon 
Tasso elvarázsolt erdeje szinte folyton jelen van a mi 
szegény bolygónkon, csakhogy nem démonok védik 
ezeket az erdőket, hanem az élet legnagyobb és 
legszentebb akarása. 
   Áramlás az életet védő őserdőkben, valami hasonló 
az emberi lelkekben. Tamási Lajos verse ezt a 
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hangulatot, tényt, jelenséget közvetlenül, nagyon hamar 
kimondta ötvenhat októberében. 
 

„Megyünk s valami láthatatlan 
áramlás szívünket befutja, 
akadozva száll még az ének, 
de már mienk a pesti utca.” 
 

  (Piros a vér a pesti utcán) 
 
   Ez a vers a forradalmi lánggal szinte mindenüvé 
eljutott, és amikor a megtorlás hamuesője igyekezett 
maga alá temetni az áldozatok legbecsesebb emlékeit 
is, akkor a diktatórikus rend fő képviselői is sejtették, mi 
több, tudva tudták, hogy ezzel a verssel már nincs mit 
kezdeniük. Persze, hivatalosan, a csöndkövület, az 
agyonhallgatás (olaszul „congiura del silenzio”, szó 
szerint a csönd összeesküvése) ennek a versnek is 
kijárt, ám a korra jellemző türelmetlenség nem lett volna 
igazi a nagy „rendteremtők” részéről, ha egy-két 
csúfondáros megjegyzés erejéig nem hivatkoztak volna 
rá, illetve a költőjére. Mintegy elrettentő példaként, hogy 
ily hamis és „színvonaltalan” alkotások is hódíthattak 
akkor. A hajdani, kemény diktatúrának jellemzője a 
teljes kisajátítás, a legszélsőségesebb hazugság volt. 
Tankönyvekben az élet minden területén azt hirdették 
hivatalosan, hogy az a kor érkezett el, amelyről Petőfi 
Sándor, Ady Endre és József Attila álmodott. Találós 
kérdésnek is érdekesek lehet a következő mondat: „A 
felszabadult magyar nemzet hálás szívvel rója le a 
kegyelet és elismerés adóját azokkal a hősökkel 
szemben, akik 1848-ban és 49-ben kibontották a 
szabadság és a függetlenség zászlaját”. Legfeljebb a 
„felszabadult” jelző lehet gyanús, de különben március 
tizenötödike centenáriumán sokféle, eltérő 
gondolkodású ember beszélhetett volna így. A 
nyomozást az könnyíti meg, ha elárulom, hogy az 
iskolában a nyolcéves gyermeknek is meg kellett 
tanulnia ezt a mondatot, vissza kellett mondania 
emlékezetből, mert ez bizony Rákosi Mátyás ajkáról 
hangzott el. 
   Kónya Lajos két évtizeddel később azzal utasította el 
egy tanítványom kérdését, hogy ő társaival együtt 
lelkesedett az eszméért, és ők legalább hittek 
valamiben, „nem úgy, mint a mai fiatalok, akik már 
semmiben sem hisznek”. Íme, a centenáriumi 
költeményéből pár sor. (Az egész verset „frissiben” meg 
kellett tanulni. „Megsárgult könyveket lapozva” volt a 
címe.). „Hogy nem élhetett korábban, / a költő dicső 
korában, / azon is sajnálkozzon egy kicsit.” A költő a 
száz évvel korábbi lapokat forgatja, és azon tűnődik, 
hogy mi lesz száz évvel később. Szerinte 1948-ra is 
kíváncsi lesz a kései utód, és irigyelni fogja azt, aki 
abban a dicső korban élt, vagyis Kónya jelenében. A 
tanítványom ártatlan kérdése író-olvasó találkozón úgy 
hangzott el, hogy a költő hogyan értékeli a személyi 
kultuszos verseit. Közvetlenül támadt az ifjúnak ez az 
ötlete, ezért fájt neki a durva elutasítás, mi több 
kioktatás. Én valóban nem ezt vártam, hiszen Kónya 
ötvenhatban „megtért”, a forradalmat elfogadó, dicsőítő 
verseket írt. Úgy látszik tizenkét évvel később újra 
„megtért” – ellentétes irányban. 
   „Hazugságot mértékkel mondj!” (Yalanı oran ile 
söyle!) – hirdeti a török. Ezzel nem az igazmondás 
teljes eltörlését javasolja, hiszen Allah kilencvenkilenc 
nevéből az első a „Hakk”, az „Igazság”. Ám aki hazudik, 

az valójában azt kívánja, hogy higgyenek neki, 
tekintsék igaznak azt, amit ő állít, mert ezzel a 
„kezeléssel”, félrevezetéssel elképzelése szerint többet 
érhet el, mint különben. A saját szándékát ássa alá, ha 
teljesen elveszti a fejét. A hazug „rend” a hamisság, a 
megtévesztés folytonosságát „igényli”. Másképp nem 
létezhet. Hazugságsorozatra tud építeni. Arra a hazug 
emberre hasonlít, aki már nem emlékszik arra, hogy 
mikor mondott igazat, és mikor nem, éppen ezért 
valóban könnyebb elfogni, mint a sánta kutyát. A hamis 
centenáriumi ünnepségek nem voltak méltók Petőfi, 
Kossuth és Széchenyi nevéhez. Nyolc évvel később 
testesült meg az egykori ige. 
   Illyés Gyula jóval korábban írta az „Egy mondat a 
zsarnokságról” című versét. A szovjet fegyverek által 
biztosított hatalom képviselői szerették volna, ha ez a 
tény kiszivárog. Ám a költő ezt nem akarta. A 
forradalom alatt jelent meg a vers, akkor terjedt el, és 
sokan gondolták azt, hogy a nagy események szülötte, 
de épp ezek az események zárják ki, hogy épp azok 
ihlető bűvöletében zuhant volna bele a költő oly mélyen 
a zsarnokság vermébe, annak az átélésébe. Nem az 
alkotás értékeit vitatom, hanem épp ezek az értékei 
mutattatják meg azt a szörnyűséget, amely a 
zsarnokság lényege: az elérhet olyan szintet, amelyben 
megszűnik az egyéniség, és helyette mindent maga a 
zsarnok hirdet. Annak az arca sötétlik elő minden 
tükörből. Maga a „kizökkent idő”, az a kor, amely az 
erkölcs teljes pusztulását, „halálát” kívánja 
véglegesíteni, tehát az időképzethez kötődő igazi és 
emberi haladást is feneketlen szakadékba taszítja. 
Ötvenhat épp ennek volt a nagyszerű tagadása. Az 
önkényuralom óriási lehetőségét biztosították a 
rettenetes tömegpusztító fegyverek. Illyés ezeket nem 
említi, de fölösleges is lett volna, hiszen mindenki tudott 
róluk. Ily módon egy mamut-birodalom mellett egy kis 
nép szabadságkívánása, emberi méltóságának a vágya 
szép és nemes szándék lehetett volna, de a zsarnok 
egy kézlegyintéssel mindent a semmibe küldhetett – így 
vélhették sokan, de azok az emberek, akik a 
„láthatatlan áramlás”-sal a szívükben mindezt nem 
fogadták el, a magasabb minőséget, az igazibb 
emberiséget képviselték. Ezt a verset mindenféle-
képpen csend vette körül. Kéziratban, titokban mégis 
terjedt, és épp ez a tiltakozás az újmódi zsarnokság 
idején még inkább ötvenhathoz kötötte.  
   A forradalom napjai alatt a lehető legpezsgőbb volt az 
irodalmi életünk, mindazt, ami akkor történt élénk 
művészi figyelem kísérte. Lengyel, koreai, olasz, török 
és sok más nyelven magasztalták a hősies 
szabadságvágyunkat, cselekedeteinket. Mégis, 
mindazt, ami akkor alkotásként megszületett, még a 
mai nap is sok szempontból fehérfoltnak lehet tekinteni 
a nemzet tudatában, mi több, a hitelesen rögzített 
irodalmi életben is. Buda Ferenc és mások börtönben 
született verseit, az alkotó emlékezetében őrizte hosszú 
ideig, mert a körülmények hatalma még azt is 
megakadályozta, hogy akár a saját vérükkel írják, 
rögzítsék őket, mint ahogyan azt Kazinczy cselekedte 
feljegyzéseivel hosszú rabsága idején. A fenti 
jelenséget talán sikerül élőbbé, meggyőzőbbé tenni, ha 
a szabadságról szóló verssorokat említek, és próbáljuk 
magunkban szerzőhöz, időhöz és helyhez kötni a 
költeményeket. Íme, az idézetek: 
 
 

   1. „Tíz nap szabadság? Tizenegy! 
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   Csók, szívre, minden pillanat! 
   És nem volt többé szégyen az, 
   hogy a magyar nép fia vagy”. 
 
   2. „Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a   

[legszebb küldetést, 
       mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagá- 

[nak az emberiség!” 
   3. „Ahol a szabadság a rend, 
       mindig érzem a végtelent.” 
  
   Egy kiállítás képeihez sem biztos, hogy csak úgy 
jutunk közelebb, ha a többféle alkotó nevét közöljük, 
legfontosabb adatait előre tanulmányozzuk. József 
Attila töredéke (3.) látszólag nem illik bele a sorba 
(hiszen jóval ötvenhat előtt született), pedig ez 
általános tétel, gyönyörű művészi megfogalmazásban. 
Egy általános és nagyon fontos tény, törvény szerepel 
benne: a szabadság, a rend és a végtelen szerves 
összefüggése, ráadásul úgy, hogy az érzésnek 
meghatározó szerepe van. Ezt József Attila hirdette, az 
a költőnk, aki a legmesszebbre ment az eszmélet 
művészi megragadásában. 
   Irodalom, művészet fűződik nagy történelmi 
eseményeinkhez. A szív fogja fel igazán őket. A rideg 
ész könnyen ismeri fel, hogy az események gyökere is 
képtelenség volt. A fanyar ajak biggyesztve hirdetheti, 
hogy lehetetlenség, elvarázsoltság volt. – Azok a 
hajdani lelkesedők nem gondolkoztak? Nem tudták azt, 
hogy ennek és annak a szabad rohanásnak bukás a 
vége? Hogy nem világosodott meg a tudatukban az, 
hogy annak a láthatatlan áramlásnak nem szabad 
engedelmeskedni? – kérdezheti az ilyen gondolkodó. 
Igen, a tömegpusztító fegyverek rendkívüli lehetősége 
befagyasztotta az erőviszonyokat. Az egyik oldalon a 
szocialista rend a maga „igazát” történelmi ténynek 
minősíthette. Ily módon bármelyik utópia kerülhetett 
volna (a saját szempontjából) olyan szerencsés 
helyzetbe, hogy óriási tömegeken teljhatalmat 
gyakorolhatott volna. Ugyanakkor az egyoldalúan 
pénzalapú társadalom is a katonai hatalma alapján 
bízhatott abban, hogy szilárd és megváltoztathatatlan a 
rendje. Az emberibb engedmények épp a szemben-
állásból fakadhattak, de jobbára a hidegháború után. A 
mi ötvenhatunk épp a hidegháború fogaskerekei között 
mutatta meg a világ új rendjét. A szabadságról – a 
remények világába utasított eszméről távolította el a kor 
hordalékát. Bebizonyította, hogy nincs igaza Beckett-
nek. Az ember sohasem válhat olyanná, mint a 
kukában vergődő féreg, mert van lelke, melyben fény 
lakik. A világ új rendje sejlett fel: az a remény, hogy a 
fegyverek és a pénz hatalma nem a végső érv a létre, 
honnan nincs tovább. Tévedés volt azt hinni, hogy a két 
nagy diktatórikus rend mellett minden demokrácia 
életképtelen. Nem! Van demokrácia, van szabadság, 
de ahhoz méltónak kell lenni: meg kell tisztulni lelkileg, 
mert csak úgy érdemeljük meg az emberi létet, a tiszta 
vizet, üde, egészséges levegőt, termékeny földet és az 
áldott napfényt. A mi őszünkben így született meg az 
emberiség tavasza.  
   A töprengés, az elmélkedés azért is jó, mert közben a 
saját élményeink is előjöhetnek a múltból. A számomra 
nagyon különös az, hogy az ötvenhatos jelszavakat 
általában nem említik a visszaemlékezők. Lehet, hogy 
ez egyszerűen csak életkori sajátság. Nem hallották 
őket, akik tudtak róluk vagy elfelejtették, vagy nagyobb 

bajuk is volt annál, minthogy a Holt-tengerbe süllyesz-
tett katedrális orgonájának a futamait idézzék. Épp 
ezért kútba nézésünk következő állomása legyen az, 
hogy néhány jelszót idézek abból az áldott emlékezetű 
múltból: 
„Azt kérdezik Pesten, Budán, 
hova lett a magyar urán.” 
„Oltsák el a csillagot! 
Fogyasztja az áramot.” 
„Földet, gyárat vissza nem adunk.” 
„Azt hiszik, hogy hülyék vagyunk.” 
„Márciusban újrakezdünk.” 
Íme, az újrakezdés! Van-e valamilyen kapcsolata a 
jelszónak az egyik fenti idézettel? Erre azt kell 
válaszolnom: nem tudom. Legfeljebb a „hatás” irányáról 
mondhatok valamit. Csak annyit tudhatok róla, hogy 
nem ihlette Juhász Ferencet, mert ő Dózsa-eposzában, 
„A tékozló ország”-ban ezt már 1954-ben leírta. Ha nem 
így volna éppen József Attila („Munkát, kenyeret!”), 
vagy akár Brecht példája is sugallhatná azt, hogy a 
jelszó hatott a költőre. A fenti dátum miatt ez lehetetlen. 
Az viszont tény, hogy csak harminchárom évvel a nagy 
történelmi esemény után lehetett hivatalosan is 
beszélni arról, hogy Juhász Ferenc ezzel ötvenhatot 
érezte meg, jövendölte meg, hiszen az már benne volt 
a levegőben. Különösen abban a bűncselekmény-
sorozatban, amelyet a magyar paraszt és a magyar föld 
ellen elkövettek nem magyar szívű emberek, és éppen 
ez ellen a szörnyű láncreakció ellen lépett fel Nagy Imre 
1953-ban. Talán nem véletlen, hogy a Dózsa-eposzt 
ekkoriban írta Juhász Ferenc. A magyar föld sorsa 
kulcskérdés volt akkor is, mint most is. A vizünk sorsa 
az uránéra emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy az 
az első (a víz) sokkal fontosabb a jövő számára. Ám 
mind a két kincsünk olyan érték, amelyre az újmódi 
hódítók nagyon kitartóan pályáznak. Az egyik amerikai 
tudósunk különösen félt attól, hogy az afrikai 
uránbányákat Hitler hívei szerzik meg. Az urán a 
későbbiek során is elengedhetetlenül szükséges volt a 
világhatalom megszállottainak, és erről nem illett 
beszélni. Ezért volt lényeges ez a jelszó. 
   A politikai tréfák is sokat elárulnak a közérzetből. Az 
ötvenes években bőségesen teremtek. Van, aki ízlés 
dolgának tekinti, hogy ezeket mennyire lehet 
irodalomnak tartani. Jelen esetben nem az a lényeges, 
hogy milyen szintet érnek el, hiszen névtelenségük, a 
közlés módja a népművészet világához viszi közel az 
embert. Annak kései változatai. A népi lélek állapotát 
szeizmográf-szerűen mutatják. Ha nem léteznek – 
elhalnak, csökken a közösségi érzés. 1956. november 
4 után Kádár János neve és tette rákszerűen nőtte be a 
jövőnket. Ez nem lehet igaz, repeste a szív: 
„visszarendeződés” már nem lehet. A „Város 
megváltotta magát” – így tett hitet Vas István 1957 
februárjában a forradalom mellett. Hiába a korom, a 
füst, a sok rom, a lelkek lerombolt katedrálisa, a 
megváltás műve folytatódik, végleges és örök, se a 
tankok, se a hazugságáradatok le nem dönthetik. 
Mindezt a mély és szent áhítatot a tréfa a maga 
könnyedségével profánul úgy közelítette meg, hogy a 
légkört nem zavarta, hanem igyekezett könnyed 
derűvel megragadni a lényeget. Az egyik ilyen szellemi 
villanás az említett „fő névre” kérdezett rá. Végső soron 
arra kereste a magyarázatot a kérdező, hogy miért 
emlegetik folyton Kádárt az események fő 
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mozgatójaként. A válasz így hangzott: „Mert a Hruscsov 
nevet nehéz kiejteni.” 
   Albert Camus, Italo Calvino, Supervielle, Cummings 
és mily sokan mások - a világ szellemi életének a 
nagyjai tettek hitet mellettünk. A magasabb minőséget 
látták meg a mi forradalmunkban: világtörténelmi 
eseményt. Ennek a fönséges felismerésének a művészi 
összegezését adta meg Szabó Lőrinc: 
 
„Tíz nap szabadság? Tizenegy! 
Csók, szívre, minden pillanat!  
És nem volt többé szégyen az, 
hogy a magyar nép fia vagy.” 
 
   Igen, lemostuk a gyalázatot. Legnagyobbjaink folyton 
ezt teszik, de ellenségeink ördögi erővel, iszonyú 
gyűlölettel a legtündöklőbb ragyogást is igyekeznek 
elhomályosítani – eltakarni. Ám „A fényt az égről nem 
lehet lemarni,…” (Tóth Árpád fordítása) – hirdette 
Lenau. Ez igaz, de a lelket a zsarnokság elzárhatja a 
naptól. Ez történt Szabó Lőrinc „Meglepetések” című 
versével, Vas István „Pesti elégiá”-jával és sok-sok más 
alkotással, mint ahogyan azt már a bevezetőmben 
említettem. Ugyanez zajlott le az események kapcsán. 
Ezért mondhatom szomorúan, hogy különböző szintű 
fehérfoltok veszik körül a mi ötvenhatunkat. Ezeket 
sorjázni szinte lehetetlen. Kisebb-nagyobb 
településeknek megvolt a maguk ötvenhatja. Néhány 
bevonult az irodalomba, így például Kehida Sánta 
Ferenc jóvoltából (Húsz óra). Egy kicsi falu belső 
ellentmondása és a nagy történelmi esemény úgy 
kapcsolódott össze, hogy a művészi és a tényszerinti 
igazság sehol sem sérült. A nagyobb városok 
eseményeiről már nem lehetett így beszélni. A líra 
hallgatott, mert az nyílt „ellenforradalom” volt – azzá 
tette magát a rendőri adminisztráció szintjén. A próza 
óriási prizmatöréssel „dolgozott”. Bárdos Pál „Zűrzavar” 
című regénye enyhén szólva méltatlan Szeged 
ötvenhatos fényéhez, ragyogásához. Berkesi András 
„Októberi vihar”-ának a „társa”. Különös a vers és a 
próza ellentéte, „mássága” ezen a téren. Versben nem 
lehet hazudni (volt, aki megkísérelte korábban, így lett 
„A hűség és hála éneké”-ből nagyon korán 
„nyelvemlék”), a költőből (Zelk Zoltánból) bűnbánó, 
majd őszinte megtérése, erkölcsi tisztulása miatt 
börtönben sínylődő, de végre igaz ember…Nagyon 
messzire vezetne, ha a fenti gondolatot folytatnám, 
akár csak vázlatosan is szándékoznék kifejteni. Vers és 
próza – ötvenhat tükrében, a művészi (és attól 
független, politikai érdek motiválta) megvalósulásnak 
mily nagyon eltérő lehetősége, útja! Ezen az úton itt 
most nem haladhatok tovább, mint ahogyan a 
fehérfoltok különböző szintjét is csak villanásnyira 
idézhetem fel.  
   Vas István említett verse 1972-ben a 
„Kimondhatatlanul” című kötetben jelent meg, de az 
utóbbi huszonhárom év is kevés volt ahhoz, hogy 
valamilyen „hivatalos fórumon” találkozzam vele. Szabó 
Lőrinc versét sem hallhattam ünnepélyen. Bár ez 
véletlen is lehet, hiszen mindenütt nem lehet jelen az 
ember, minden rádió-, vagy televízió-műsort nem 
hallgathat meg, nem láthat. A két költő vidékünkhöz 
visz közel. Vas István Sárospatak rajongója volt, Szabó 
Lőrinc miskolci kötődését pedig mindnyájan jól 
ismerjük.  

   Kabdebó Lóránt „Németh László emlékezete” című 
írásában a mi ötvenhatunk kapcsán nagyon tömören 
ragadja meg a lényeget: „A magyar műhely egyetemes, 
bartóki méretezettsége abban a pillanatban azt a 
történelmi jelenvalóságot tudósíthatta, amely kihívta a 
világ figyelmét, és hozzátársította a méltóságot, amely 
érzékeli, hogy erre a figyelemre méltót alkotott éppen 
akkor éppen ez a nép. Bartók a művészetben, az 1956-
os forradalmárok a történelemben.” Üstökösök 
tündökölték be az éjszaka sötétjét. Többnyire fehérfolt 
marad örökre azoknak az eseményeknek egy része, 
amelyeket ez a nagy fényesség megihletett. A 
csíkszeredai diákok lelkes költeményeiről Demes 
Zoltán tanító úr beszélt nekem ötven évvel ezelőtt. 
Azok a versek román rendőrség érdeklődését is 
felkeltették. A többi néma csend. Bartis Ferenc a 
Házsongárdi temetőben szavalta ötvenhatos versét. A 
kínok útját kellett ezért járnia: börtönévek következtek. 
Így maradt nyoma annak, amit akkor tett. Vidékünk 
hasonló eseményeiről is lehetne szó. A sátoraljaújhelyi 
felvonulás 1956. október 26-án volt. Józsa Györgyöt 
1957. április 12-én akasztották fel Miskolcon. Bihari 
Sándor egy halálra ítélt cellatársa énekét hallotta egész 
éjszaka. A kivégzés előtt a zene volt az utolsó 
lehetőség, némi vigasz. Az újhelyi mártír kórházban 
volt. Onnan vitték a bitó alá. Tehát a költő 
semmiféleképpen sem lehetett az ő közelében. Czigány 
Lóránd megígérte, hogy a mártír ifjúról szóló méltatlan 
sorait kijavítja. Erre sok év állt a rendelkezésére, de ezt 
örökre elmulasztotta. Lám, még a nyugati eredetű 
prózánk is sántán követi a líránkat! 
   A „Kohó” majd a „Széphalom” volt Miskolcnak az az 
irodalmi fóruma, amely a nagy változások művészi 
visszhangját szólaltatta meg. Az utóbbi külön 
rovataként jelent meg a „Kilátó” négy száma 1956. 
szeptember 23. és október 23. között. A Széphalom 
utolsó számát még az októberi események előtt 
szerkesztették, és később jelent meg – a szovjet 
városparancsnok engedélyével. Szekrényesi Lajos volt 
a „Kilátó” felelős szerkesztője és kiadója. Bihari Sándor, 
Feledy Gyula, Holdi János és Kordos László 
szerkesztőbizottsági tagok voltak. Kabdebó Lóránt a 
„Széphalom”-ról a következőket írta: „Soha annyira 
miskolci folyóirat még nem szerkesztődött tájunkon, 
mint az volt.” A magyar glóbuszon, ahol csak volt 
valamilyen felrepesése a szabadságnak, Petőfi 
szellemét idézték. Nem volt véletlen ez, hiszen 1948 
hamis, centenáriumi hangjai, mint fentebb láthattuk, 
nem süketítették meg az embereket, hanem a 
hallásukat élesítették. 
A miskolci forradalmi események az Avasi kávéházból 
indultak, így kapta meg az akkor a Pilvax nevet. 
   A jelszavak kapcsán többnyire nem lehet tudni, hogy 
kiktől származnak. A verses forma irodalmi igényt – 
forrást sejtet. A viharosan zajló események nem tették 
lehetővé, hogy minden lényeges közlendő újságban, 
folyóiratban jelenjen meg. Miskolcról röppent fel a hír, 
mely szerint a kivont szovjet csapatok után nem a 
megbékélés, a nyugalom következett, hanem végtelen 
tömegben újabb szovjet katonai erők zúdultak 
hazánkra. Mindez Beregsuránynál történt. Röplapok a 
forradalmi események során szép számban születtek, 
de a szovjet beözönléstől fogva, már csak ez volt az 
egyedüli és végső lehetőség bármilyen hazai 
tájékoztatásra, színvallásra. A „Magyar Függetlenség” 
című röplapot részben Ságvári Gál Imre szerkesztette. 
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A tragédia bekövetkezte után elhagyta hazánkat. Az 
Egyesült Államokban félszáz verseskötete jelent meg. 
„Gloria victis” (Dicsőség a legyőzötteknek) – hirdették 
sokan a nyugatiak közül, de ez a kiáltó hang nehezen 
jutott el hozzánk. 
   Annál inkább jelen volt abban a rövid időben, amely a 
valóságban „Tíz nap szabadság? Tizenegy!” (esetleg 
tizenkettő) korlátai közé szorult, vagyis az óra araszoló 
járása szerint kétszáznegyven vagy kétszáznyolcvan-
nyolc óra volt, és mégis a szabadság végtelenét 
mutatta meg. A kizökkent idő helyreállt. A megszegett, 
megtorpedózott erkölcsi rend helyett a világ olyan 
csodát látott, amelyet a két szörnyeszme iszonyata, 
fegyverarzenálja sem tudott közömbösíteni. A miskolci 
rádióshírek, a rendezvények, a zajló események szinte 
azt mutatták, hogy nemes párviadal csírája is sarjad, 
életre kel, a történelemben először és utoljára Budapest 
és Miskolc között. Hiszen Miskolc saját hite szerint 
magasabbra emelte a fejét, és túllátott a szovjet 
ármányon. Míg Nagy Imre és Maléter Pál még elhitte a 
fondorlatos cselt, mint hajdan a törökökét Török Bálint, 
addig a miskolciak a párbizottság autóján a határ 
környékét járták, és hírül adták a szovjet beözönlés 
rettenetét, és számon kérték, hogy miért nem tesz 
lépéseket a hivatalos hatalom. A magyar miniszterelnök 
hitt a világ urainak a szavában, de a miskolci látók már 
észlelték a magyar végzetet. Innen üvöltött a világba 
először az ember tragédiájának első döbbenete, 
rettenete, szörnyűséges felismerése: nincs remény. 
Budapest november negyediki szovjet tankkavalkád-
szerenádját, annak a közeledését ebből a városból 
jelezték előre. „Ez nem lehet igaz” – vélték a jóhiszemű 
emberek, és nem hitték el, hogy nem csupán az 
Istennél nincs lehetetlen; ez így van a sátánnál is. 
   A Miskolci Szabad Rádió híradásai, irodalmi műsorai 
az űrbe szálltak. Talán ezek az elektromos hullámok 
most értek el egy másik naprendszer olyan bolygójának 
a közelébe, amelyen értelmes lények élnek. Az is 
előfordulhat, hogy ezek a lények oly okosak, hogy a mi 
nyelvünkre nem mondják, hogy érthetetlen, s ezért nem 
érdemes vele foglalkozni, hanem tudják, hogy a világ 
szíve dobog benne, s így megértik a Föld szívének 
legszentebb híradását, akkor most tudják meg, hogy 
glóbuszunkon igen nagy baj van, mert a fegyverek és a 
pénz diktálta lét nem szabadulhat meg szörnyű 
kényszerétől. A fegyveres szocializmus és a pénzes 
(pénzéhes kapitalizmus) nem igényli a magasabb 
minőséget. Így hát a nagy tudatú, de magát elemésztő 
emberiségre ezek az eddig érdeklődő lények épp ezek 
miatt a hírek miatt immáron sohasem lesznek 
kíváncsiak. 
   Miskolc arcát tíz éven át csodálattal néztem – 
folyamatosan, közvetlen közelről, de nem tudtam 
olyannak látni, mint hajdan Szabó Lőrinc láthatta 1956. 
október 23-án. Mily különös véletlen, hogy amikor a 
város szülötte a történelmi magasabb minőség létre 
repesésének a pillanatában, itt, ebben a városban volt, 
ő, a költő lelkében már hordozta a nagy változás 
jövendölését (Meglepetések), és éppen Bihari Sándor 
költő, a Magyar Írószövetség tagja (1951 óta) 
köszöntötte őt. Ez a város a csúcson volt, és örökre 
legyőzte azt a félszegségét, amelyet a nem kívánt 
szerep rárótt (erre az eredetileg kisvárosra) 1920. 
június 4 után. Kassa történelmi szerepét kellett 
vállalnia, átvennie, olyan szerepet, amelyre sohasem 

készülhetett fel igazán, és most a röpke idő megadta 
neki ezt a nagy kegyelmet. 
   Bihari Sándor a levert forradalom után elsők között 
vonult a börtönbe, de Szabó Lőrinc egykori miskolci 
emléke, hajdani látogatása kitörülhetetlen nyomot 
hagyott a lelkében: „nem tudtam, hogy az utolsó / 
alkalom hazajönnie, mert elmegyünk / mind a ketten, / ő 
a halálba én a börtönbe, mégis hazahívtam és most / 
boldog vagyok, hogy sikerült szülőföldjét / utolszor 
visszaadnom neki és hogy egyszer / az asztalnál vele 
ülhettem. / Úgy ment a Széchenyi utcán, hogy szinte a 
botja lettem, / akire roskadtan támaszkodott és sírt a 
vállam fölött, mert köröttünk a történelem történt.” 
   Bihari Sándort hamar bebörtönözték. A nagy 
megtorlás áldozatai ott meneteltek egy szörnyeteg-
piramis előtt, mint Canova síremlékének a halálba 
vonulói. A mi megszomorítottainknak a szószólói 
ugyanúgy elsőként vonultak börtönbe, mint Hitler 
rémuralma ellen tiltakozó katolikus papok a halálba - a 
minden idők legszörnyűbb táborába. Az első csapás 
nagy „fegyverténye” volt, hogy tüstént, amikor csak 
lehetett Biharit a társai követték: Szekrényesi Lajos, 
Holdi János, Juhász József és Kuzmányi Gusztáv. 
   A forradalom alatt született művek a megtorlás 
éveiben tilalom alá estek. Ha kötetekben megjelentek 
is, nem illett róluk beszélni. Izgatásnak számított volna, 
ha valaki bármilyen módon fel akarta volna hívni rájuk 
mások figyelmét. Az ideológiai cenzúra oly erős volt, 
hogy még a szavalóversenyeken is jelen volt. Nem 
kellett ötvenhat „provokatív” említése. Elég volt 
bármilyen ideológiai „letérés”. Így történt egy megyei 
versmondó versenyen, hogy három szavaló diák Babits 
Mihály „Balázsolás” című versét választotta. A zsűri 
elnöke világnézeti okok miatt marasztalta el a 
versválasztást. 
   Munkám elején a néhány idézet felvillantásával azt 
akartam érzékeltetni, hogy szerintem óriási különbség 
van azon a téren, hogy ha egy mű már a nagy 
történelmi események ható, eleven részese volt, vagy 
hosszú ideig hevert az asztalfiókban, és csak később 
jelenhetett meg. Vannak költőink, akiknek egész 
életében nem tudtuk meg, hogy mit éltek át 1956-ban. 
Csak világuk, jellemük ismeretében sejthettük, hogy 
nem a hatalom szemüvegén szemlélték a nagy 
történéseket. Képes Géza budapesti léte előtt két 
városhoz kötődött főképpen Mátészalkához (itt 
született) és Sárospatakhoz (évekig itt tanult, és itt volt 
tanár). A forradalmat a fővárosban élte át. Ötvenhat a 
következő verseit ihlette: „Tank-parádé”, „Novemberi 
éj”, „Hajnali dobajok”, „A gondolat szabad”. 
   A forradalom elvei többnyire búvópatakszerűen 
bukkantak elő a megtorlás éveiben, a hó és halál 
eltakarta lapokról. A rendelkezésre álló tíz-tizenegy 
(legfeljebb tizenkét) nap nem volt elég összegező 
filozófiai, társadalomtudományi művek létrehozására. 
Az 1848-49-es szabadságharcunkat a reformkor 
készítette elő. A huszonhárom év alaposan érlelhette a 
haza és haladás kérdését. Ötvenhat hősei sok esetben 
követték a nagy elődök példáját, de markánsan csakis 
haza függetlenségére figyelhettek, összpontosították 
teljes erejüket. Másra nem volt idő. 
   E kor igazi üzenete a lelki egység. A megtorlás, a 
hazugságáradat ellenére a csodálatos áramlás nem 
múlt el, ott volt a lelkekben. Meddig éreztette lobogó 
erővel csodálatos jelenlétét? A nemzedékek váltják 
egymást, és a víz cseppenként kivájja a követ. Az 
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viszont tény, hogy a fényt az égről nem lehet lemarni. 
Nem az áldozatoknak van szükségük ránk, hanem 
nekünk van szükségünk arra a szellemiségre, 
láthatatlan áramlásra, amely őket áthatotta. Az éveken 
át jelen volt az emberekben. Ez volt az a lelki egység, 
amelynek jó volna, ha egyre nagyobb újjáéledését 
tapasztalhatnánk. Hiszen nélküle kizökkenhet az 
időnk… 
   A hatvanas évek elején egy évfolyamtársamat 
erkölcsi botlása miatt kizárták a Szegedi Egyetemről. 
Budapesten véletlenül találkoztam vele. Elmondta, 
hogy az egyszerű gyári munkások félénk tisztelettel 
voltak kíváncsiak arra, hogy egyetemista létére miért 
került közéjük segédmunkásnak. A fiú hallgatott, és 
ekkor a munkások a politikát, ötvenhatot pedzegették, 
mint okot. A gyenge jellemű ember továbbra is 
hallgatott, ezért ezek a derék emberek biztosra vették, 
hogy igazi áldozat van közöttük, ettől fogva 
megkülönböztetett tisztelettel, szeretettel vették körül. 
Előttem rejtélyes volt, hogy miért mondta el nekem ilyen 
őszintén ezt a történetet ez a hajdani egyetemista 
társam. Úgy láttam, hogy ez az eset kőként nyomta a 
lelkét, és megkönnyebbült azzal, hogy ezt nekem 
elmondhatta. Különösen az volt magasztos a számára, 
ahogy a munkások ötvenhatot tisztelték, ahogyan az 
bennük élt. 
   Egy, sokak számára kötelező brossurával felesel ez a 
sarkalatos, nem egyedüli tény. Nem egyes 
rendszerellenes elemek készítették elő ezeket az 
eseményeket, hanem a magyarság általános 
életakarása volt a legnagyobb, minőségileg minden 
másnál fontosabb, lényegesebb ok. Vannak, akik azt 
hiszik, hogy mindaz, ami hajdan megdobogtatta a világ 
szívét, kortörténeti, szürke adat csupán. Nem, s 
ezerszer nem! A szabadság örök és tiszta eszméje 
tündökölt fel egy sötét korban. Úgy vélem, hogy a 
magyarság addig marad hű önmagához, addig nincs 
igazán veszélyben, amíg abból a hajdani áramlásból 
őriz valamit, amíg annak a megélt, megálmodott 
szabadságnak a boldog igézetéből marad valami a 
lelkekben. Kiszárításra ítélt életforrásunk fakadt fel 
akkor: tiszta víz, üde levegő, tavasz fényei az őszben. 
„Ab-ü hava” a régi törökben „víz és levegő” de 
valójában átvitt értelme van: egy ország egészségi 
állapotát jelenti. A mi életvizünk (ab-i-hajat - perzsául) 
ötvenhatban fakadt fel. „Hol akadt el a jövőnk végleg?” 
– kérdezhetné bárki, de az ilyen kérdésre még 
válaszolni sem szabad, hiszen bármilyen válasz esetén 
elismerjük, hogy a jövőnk elakadt. Ez nem igaz! 
Küldetésünk volt akkor is, és van a továbbiakban is. 
Döccenők lehetnek, de elakadás, végleges megállás 
nincs, mert volt ötvenhatunk. 
   Atlantiszi az a hajdani kor. Mélyen elsüllyedt. 
Szigetek emelkednek ki a hullámokból. Én a mi 
szellemi Galápagos-szigetünket keresem. Az igazi, a 
teljesebb létre vagyok kíváncsi. Láthattuk, hogy volt 
olyan költőnk, aki annyira hitt szabadságunkban, hogy 
a vaspaták terhe alatt is hirdette a százszoros 
újrakezdés szépségét, nagyszerűségét. Volt költőnk, de 
nem a MUK kétértelművé tett, megtorlásos idején 
(Márciusban újra kezdünk – Minden uszítónak kötelet), 
hanem korábban, mint ahogyan a próféták beszéltek, 
írtak Jézus Krisztusról. 
„Ha kell, hát százszor újra kezdjük, vállalva ezt a 
legszebb küldetést, mert a szabadság a legtöbb, amit 
adhat önmagának az emberiség.” 

A jégkorszak vége 
 
   Lehet, hogy szokatlan a cím, de az a kor, amelyről 
írok, a hidegháború sugallja is ezt, mint ahogy a 
kristályosodás fogalmát is felidézheti. Ám ez 
megtéveszthetné az embert, mert a kristályhoz a tiszta 
rend, a szabályosság képzete társul. A hideg-
háborúban, az egymás ellen feszülő tömegpusztító 
fegyverek vetélkedésében csakis a sátáni erőt, a 
pusztítást láthatjuk – annak a lehetőségét, és ez a 
kémiai szertárak szép és örök alakzataitól nagyon 
messze van. Pedig az aggódó, a gondolkodó emberek 
valóban azt élték meg, hogy a halál kristályosodik, és 
egy-egy államnak a fő költségvetése ezt a folyamatot 
szolgálta. 
   Senkit sem akarok hihetetlen történetekkel untatni, de 
a tények olykor a legképtelenebbek, és abban nincs is 
semmi rendkívüli, hogy Vorosilov marsall lánya 
Budapesten tanított. Így hát azt is meg kellett élnie, 
hogy tanítványai – épp a Budapesti Műszaki 
Egyetemen nem a legnagyobb kedvvel tanulták az 
oroszt, különösképpen ötvenhat után. Nagyobb 
érdeklődést várt tőlük a nyelve iránt, és akkor az egyik 
diák hirtelenében így szólt: „Örülünk, hogy élünk.” Úgy 
látták ekkor ezek a nemrég még lelkesedők, hogy 
valamit örökre elvesztettek, hiány, fekete lyuk 
keletkezett az életükben, de legalább ennek, ami 
megmaradt örülni kell, mégis kell örülni. A tanárnő 
tovább semmit sem firtatott. Az órák peregtek a maguk 
lehetséges menetrendje szerint. 
   „Örülünk, hogy élünk” – ezt élték meg azok a 
gondolkodók, töprengők, emberi létet féltők jóformán 
világszerte, hiszen Szentgyörgyi Albert azt mondta, 
hogy a modern technika egy nagy faluvá alakította a 
számunkra az egész világot. Bárhol történik valamilyen 
esemény, a következményeit akár tízezer kilometer-
nyire is rögtön megérezhetik az emberek, a 
gyanútlanok, akiknek valójában semmi közük sincs az 
eredeti cselekményhez, mégis fizetnek érte, bűntelenül 
is. Holott egy boldogabb, régi időben az egészről sem-
mit sem tudtak volna meg. 
   Az élet, mint egyetlen öröm, még ihlető forrás is 
lehetett volna, ám a mellé társuló tudat, hogy ez 
minden másodpercben iszonyú veszélyben van, felhőt 
vont az ember homlokára, barázdát szántott. Ráadásul 
senki sem mondhatta, hogy mindez csak borúlátás, 
modern dekadens érzés. Hiszen ott volt a két irtóztató 
világháború mindennél beszédesebb, meggyőzőbb 
ténye. „A bizonytalanság a pokol” – írta Madách, és 
ebből a léthelyzetből kivergődni fölöttébb nehéz volt, 
mert a sokat emlegetett béke sem a megnyugvással, a 
természetes lét lehetőségével kecsegtetett, hiszen a 
hivatalos politikai zsargon „békeharcot” zengett, s ez 
magában is fából vaskarika volt. Bizonyosság maga a 
haláltánc lehetett. Ezt kellett megtölteni munkadalokkal, 
politikai jelszavakkal, csasztuskákkal, a győzelem olyan 
hitével, amelynek igazi alapja azért sem volt, mert 
maga az osztályharc oly sok irányban zajlott – kint és 
bent, hogy az egész végkicsengése lehetett csupán 
világos, mégpedig a gyűlölet. 
   Arzenálokban szunnyadt a halál – tettre készen. Épp 
ez a körülmény hozta magával azt, hogy se a 
pénzalapú társadalom urai nem érezték azt, hogy 
hatalmukat bármi veszélyeztetné, sem a közösségi 
társadalom megszállottai, hiszen kockáztatni nem lehet, 
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mert bármilyen „felelőtlen” mozdulatot a halál végső 
tobzódása követheti. Ebben a szellemi jégkorszakban 
csendült fel a szabadság boldog himnusza. Ez az 
elidegenedett világ tagadása volt, minden zsarnokságé. 
Nem szavatolhatta a folytatást, a világ teljes 
megtisztulását, gyógyulását, de reményt öntött azoknak 
a szívében, akik azt hitték, hogy az emberi 
szabadságot már végképp maga alá tiporta a két 
elszánt világhatalom. 
   Szellemi pezsgés előzte meg a nagy eseményt, de 
mindenféle előkészítésről úgy beszélni, ahogy a szovjet 
szuronyok árnyékában a hatalom képviselői tették, 
eleve nem lehet. Óriási a Petőfi Kör szerepe. A bűnbe 
esett magyar írók is igyekeztek lemosni magukról a 
gyalázatot, a visszaszorítottak is igyekeztek szolgálni 
hazájukat: teljesítették küldetésüket, de nem ők 
irányították a tömegeket, különösen az érzéseiket –  
eredendően nem. Elébb volt az érzés, az elkeseredés, 
a kollektív bűnösség ránk ragasztott szégyene. Ez 
történelmi „szemléltető oktatás” volt, igazi nagy 
társadalmi gyakorlat. Ezt a felismerést erősítették meg 
az írók, ilyen szempontból fontos a szerepük: „Ők is 
velünk vannak” – mondhatta bárki e hazában.  
   Sejtette azt Rákosi – társaival együtt, hogy óriási lelki 
erő áll nemzetünk rendelkezésére. Ezért igyekezett 
minden lehetséges nagy és közösen elfogadott szellemi 
erőt kisajátítani. Petőfi kultuszáról csak hosszan 
lehetne beszélni. Révai József, az ateista ideológus 
odáig ment, hogy olyan gondolatokkal játszott, hogy mit 
tenne Petőfi, ha most itt lehetne közöttünk. Rájönne 
arra, hogy még nem lépett be a Magyar Dolgozók 
Pártjába, hát ezért első lépése az lenne, hogy 
kommunista párttagsági könyvet kérne. 
   Egy kifosztott, megalázott ország lakosai össze-
szorított foggal tűrnek, és a szellemi élet egyik 
irányítója vég nélkül képzeleg. Mindenben a tömeg 
rokonszenvére igyekezett építeni. Ami valóban különös, 
az megdöbbenti az embert: nem csupán a 
„reakciósoknak” minősített alkotóknak ment neki, 
hanem igazi esztétára valóban nem jellemző módon 
összekavarta a műértéket és a befogadók színvonalát. 
Megesik ez később is, mikor egy divatos, de művészi 
értékkel nem rendelkező alkotás rajongóinak a 
számából határozzák meg az „igazi és méltó” sikert. Ezt 
az utóbbi esetet menti az a körülmény, hogy a minősítő 
önmagát értékeli, és ezt legalább meg lehet mondani. 
Révai kijelentései az adott korban, az adott körül-
mények közepette megfellebbezhetetlenek voltak. Így 
mérgezhette a művelődésre éhes emberek tudatát 
azzal az elvével, amely szerint nekünk nem olyan 
művészekre van szükségünk, mint Bartók Béla, aki pár 
tízezer emberhez szól, nem olyanokra, mint Kodály 
Zoltán, akinek a zenéje pár százezer embert érint meg, 
hanem olyan proletár zsenikre, akik milliókhoz szólnak. 
A dologban az a furcsa, hogy még Petőfi, Ady és 
József Attila kisajátításában is volt különbségtevés. 
Példakép ez a hármasság volt, de kiemelten Petőfi 
követését hirdette a nagy ideológus. 
   Lám, minden út Petőfihez vezet, és még ez az 
arcátlan és hazug kisajátítás sem tudta az ő szellemi 
ragyogását elhomályosítani, még egy pillanatra sem. 
Pedig nagy költőnk miskolci szobrának a felállítása 
kapcsán is Rákosi ötletéről beszéltek. 
   Mindez nem új. A Római Birodalom urai a leigázott 
országok hitét, annak jelvényeit, anyagi megnyilvánulá-
sát befogadták. Az istenszobrokat Rómába vitték, és 

ezzel a rabságba görnyesztett nép lelki erejét is 
igyekeztek megtörni. Valóban a szellemi támaszt is 
bekebelezték. Talán épp ötvenhat tanulsága jár azzal, 
hogy akik később léptek fel ellenünk, minden 
értékünket iparkodnak „lenullázni”. 
   A történelemben ez a két út van. Válogatás utáni 
kisajátítása a szellemi kincsnek – a hatalom eszmei 
szolgálatába állítása, vagy a teljes tagadás. Ennek 
gyökere a félelem. Azt legyőzni csak a 
megsemmisítéssel lehet. Hát így állunk mi ezzel. Abdul 
Hamid török szultán különös módon félt az irodalomban 
rejlő szellemi erőtől, ezért egy évszázaddal ezelőtt 
Konstantinápolyban betiltotta az egyetemen ennek a 
művészeti ágnak a tanítását. 
   „Jaj, a szabadság ege-kékje / nem tud magyarul 
kiderülni?” – kérdezte Tamási Lajos 1956 
szeptemberében („Keserves fáklya”), és ugyanebben a 
versében panaszolja a hajdani forradalmak lángjának 
végleges eltűntét. Üszök, hamu maradt mindegyik után. 
Létük annyira élt a tankönyvekben, a hivatalosan ébren 
tartott emlékezetben, amennyit a zsarnoki rendszer 
önigazolása szempontjából fontosnak tartott, tehát az 
igazi magyar ember csak azt érezhette, hogy abban 
nincs semmi köszönet.  
   Ötvenhat katartikus létét nem tagadja az ember, ha 
olyan modellt képzel maga elé, amelyben ez a 
hegycsúcs úgy jelenik meg, hogy előtte és utána 
hasonló mélypontokat, szakadékokat, iszonyú mélybe 
zuhanásokat lát. Hosszú éveken át volt kötelező 
jegyzet a szegedi és több más egyetemen Ágoston 
György munkája. Oktatásunk, tanításunk, nevelésünk 
fő elveként ebben három lényeges pont szerepelt: a 
Szovjetunió, a népi demokráciák és hazánk szeretetére 
való nevelés. Persze szeretni mindenkit, kell még 
ellenségeinket is, de itt nem erről volt szó. A 
proletárinternacionalizmus bűvöletében ez nem 
udvariassági sorrend volt, hanem beleillett abba a 
rendbe, amely alapján az 1979-ben megjelent 
gimnáziumi magyar irodalmi tankönyv éléről eltűnt a 
„magyar” jelző. Ugyanis a nem egészen boldog 
emlékezetű hét szerző úgy vélte, hogy a világirodalom 
több mint a magyar, ami igaz is, de elfelejtették, hogy 
nem a világ számára írtak tankönyvet, hanem magyar 
diákoknak, és a népünket jelölő jelző a tantárgyban 
még megmaradt. 
   Tamási Lajos fenti versében ezt a felemás létet 
panaszolta jóval korábban: 
 
„Felemás ég, felemás ének. 
Forradalmak szemétre lökve. 
Milyen parancs ez: megmaradni 
felemás népnek mindörökre?” 
 
A felemás állapot valóban hibridjelenség. Voltak, akik 
úgy vélték, hogy a levert forradalommal a magyarság 
utolsó kívánsága, a végakarata is az űrbe szállt. Soros 
György ilyen alapon tiltakozott a rendszerváltozás után 
a magyar hagyományokra épülő új rendünk ellen. 
Fasiszta fordulatról vizionált. A felemás állapot nem 
csupán a hazafiakat zavarta. Úgy látszik, azt senki sem 
tekintette véglegesnek. Akinek csak egy mákszemnyi jó 
érzése volt ötvenhat kapcsán, az nem vehette 
komolyan, hogy az a világtörténelmi esemény a bankok 
„jóvoltából” lenullázódik. 
   Goethe szerint szabadság csak azoknak jár, akik 
naponta megküzdenek érte. Bizony ez a mi 
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ötvenhatunk kapcsán is nagyon igaz. Benke László 
„Ezredvégi játékok” című versében a bankok 
nemzeteket, reményeket elnyelő világát villantja elénk: 
 
„Hol van a pénzed, milyen kamatra 
fektetted bankba leértékelt öklöd, 
Poznan, Budapest, Prága, Gdansk! 
Azért döntögettél falakat, 
hogy a pénz láthatatlan függönyén 
fáradt légyként fennakadj?” 
 
   Nazim Hikmet évtizedeket töltött börtönben 
meggyőződése miatt. Az iszonyú csalódás Moszkvában 
érte. Látta, hogy a megálmodott új rend züllött és beteg. 
Látta a mi tragédiánkat is. Hogy ne keseredett volna el, 
ha a saját győztes függetlenségi háborújuk után húsz 
évvel a csalódást, a meghasonlást hangsúlyozta. Erről 
szóló eposza („A függetlenség háborúja”) így zárul: 
 
„Igen, az eposz véget ért. 
De szívem ébred bánatára, 
mialatt szabadon és bátran futottunk, 
máris léptünk a csapdába:” 
 
Esetünkben mártírjaink hatalmas menete, a 
körülmények hatalma ezt a típusú csalódást kizárja. 
Életáldozatuk figyelmeztet a küldetésünkre: annak 
folytatódnia kell, mert a „visszarendezők” óriási 
jéghegyeket emeltek a jövőnk elé. Mindaz, ami a 
magyarság ellen történik, szinte nap mint nap, oly 
következetesen, a Nagy László-i „fejbelőtt mének 
szédületét” juttatja eszünkbe. 
   Az ártatlanul szenvedő ember egy határon túl 
megérzi a szenvedésben is a küldetést, a krisztusi 
sorsot. Ha akarja, ha nem ez adatott meg neki. Ezt a 
sorsot látta meg Márai Sándor 1956 karácsonyán: 
 
„Imádkoznak vagy iszonyodnak, 
Mert más lóg a fán, nem cukorkák. 
Népek Krisztusa, Magyarország.” 
 
 

    (Mennyből az angyal) 

 
   Bárki bármit mond, gyűlöl vagy szeret minket, elébb-
utóbb rá kell jönnie arra, hogy az emberiség 
megváltásának a műve általunk is folytatódott. A 
történelmi poklok jege, a modern Kocitusé olvadni 
kezdett. Az egész emberiség számára a szabadság 
magasztos földre szállásával megjelent a magasabb 
minőség. Ki mit tud vele kezdeni? Tagadja-e vagy 
szereti? Az ember szabadon dönt, szabadon választ Jó 
és Rossz között. Ezen múlik a Jövő. 
 

 

KÖNYVESPOLC    O.L.F.A.-AJÁNLAT 
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HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK // NOTIZIE – OPINIONI – EVENTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

EGY ÚJSÁGCIKK NYOMÁN 
 
   A napokban megjelent újságcikk az 
emberiség történetéről olyan 
meglepő igazságokat bizonyított, 
hogy elhatároztam mindenképpen 
utána fogok nézni a szóban forgó 
újságíró szavahihetőségének.  A cikk 

szerzője egy bizonyos Matt Crenson, akinek írását az 
új-zélandi Dominion című fő napilap leközölte. 
   Könyvtári böngészéseim a cikkben idézett Steve 
Olson kutató könyve: az Emberiség Történetének 
Feltérképezése és a "Nature" című szaklap kiadványa 
után hasztalan keresése eredményeképpen a 
leginkább bizonyítható szöveg Matt Censon cikke volt, 
amelynek címe: The Tie, that binds us all!   „A kötelék, 
mely mindnyájunkat összeköt!” és amelynek egyenes 
fordítását tartom a legfelvilágosítóbbnak arra, hogy a 
meghökkentő tényeket feltárjam. Íme a fordítás: 
      „A kötelék, mely mindnyájunkat összeköt 
 

   Az emberiség családfájának gyökere nagyon sekély, 
olyannyira, hogy az egész ma élő emberiség egyetlen 
ősapától (vagy ősanyától) eredhet, aki nem régebben, 
mint két- háromezer évvel ezelőtt élt! Aki valahol Kelet-
Ázsiában, Taiwanban, Malaysiában, esetleg 
Szibériában élhetett! A szóban forgó ősünk  — nő vagy 
férfi  — semmi mást nem tett, mint született, élt, 
gyermekeket nemzett vagy szült és meghalt. És mégis 
ez volt az őse minden embernek, aki ma él a földön, 
tehát hat és félmilliárdnyi embernek! 
   Ez annyit is jelent, hogy minden kortársunk egy 
embertől származik, aki időben olyan közel van 
hozzánk, mint Tutenkamen uralkodása vagy akár az ó-
görög aranykor, sőt a legvalószínűbb, hogy Krisztus 
előtti első században élt!  — jelentette ki Steve Olson, 
akinek a könyve: Az Emberiség Történetének 
Feltérképezése nyomon követi fajtánk, a Homo Sapiens 
fejlődését afrikai eredetünktől kezdve több, mint 
százezer évvel ezelőtt. 
   Az emberi természet által adva van, hogy eltűnődjön 
elődein, kik voltak, hol éltek, milyenek voltak? Honnan 
ered az a tulajdonságuk, hogy szívesen nyomozzák 
nemzetségük családfáját, antik emlékműveket 
gyűjtsenek és híresebb történelmi helyeket szívesen 
látogassanak, hogy bepillanthassanak az előttük élők 
életébe, az emberiség életének szövevényes hálójába. 
Azonban nagyon kevés ember jön rá arra, hogy ez a 
háló milyen bonyolultan köt  össze minden embert, aki 
valaha is élt. 
   Egy szuperszámítógép, egy statisztikus és egy 
számítógépszakértő segítségével Olsonék 
kiszámították, hogy milyen szorosan összefügg az 
emberiség családfája. Mindössze 2OOO és 5OOO év 
közötti időbe kellett visszavezetni a számítást (és a 
legvalószínűbb 2OOO év!) hogy annak az embernek a 
létezését bizonyítsák, akitől minden ember származik! 
   Sőt Olson és társai kimutatták, hogy ha egy kicsit 
tovább visszavezetik számításaikat 5 -7 ezer évvel 
ezelőtti időkre, akkor a ma élő emberek mindegyikének 
teljesen egyforma családfájának az a része, amely a 
közös ős előtt létezett.  Ez a felfedezés különösen 

meghökkentő  --  írta a statisztikus, Jotan Hein 
Természet című kiadványában megjelent kutatásaik 
eredményéről szóló tanulmányban.  
   Ha belépnél egy 3OOO év előtti faluba, az első 
ember, akivel találkoznál az ősöd lehetne! Ez 
természetesen annyit is jelent, hogy mindenféle színű 
és fajtájú elődeink vannak! Ennélfogva minden 
palesztinai öngyilkos robbantónak vannak zsidó ősei, 
minden  Sunni muzulmán Irakban legalább egy Shiítától 
származik és minden Ku Klux Klan családjában van 
néger. 
Hogy létezik ez? Egyszerű matemetika. 
   Minden embernek két szüleje van, négy nagyszüleje, 
nyolc ükszüleje. Ha az emberiséget ily módon 
megduplázzulk időben hátra haladva, az egy-két 
évszázad előtti ősök száma ezrekre duzzad. Ez a 
hatványozott növekedés már a 15. században egy 
milliónál több elődöt mutatna és a 13. században már 
több, mint egy billiót! (USA billió egyenlő a magyar 
milliárddal azaz ezermillióval, 1O-nek a 9. hatványával) 
és a 9. században már több, mint egy trillió (1O¹²!) őst 
jelölhetne meg. (Akkor összesen nem volt annyi ember 
a világon!)  
   Ha elképzelünk egy embert 12OO évvel ezelőtt, 
akinek leánya harminchatod izigleni ősanyja és akinek 
a fia harminchetedizigleni ősapja volt egy ma élőnek, 
akkor ezt csak két teljesen különálló családfával 
lehetne kimutatni. Az igazság az, hogy, akik 12OO 
évvel ezelőtt éltek többezerszeresen szerepelnének a 
ma élők családfáján, mert abban az időben az a föld 
össznépessége nem haladta meg a kétszázmilliót. 
Egyszerű osztás: trillió osztva kétszázmillióval 
megmutatja, hogy egy ma élő ember családfáján azok 
az 12OO évvel ezelőtti családfatagok átlagosan 5OOO-
szer ismétlődhettek. Azért írom, hogy családfatagokról 
van szó, mert az akkor élők nem mindegyikének voltak 
leszármazottai és így azok a mai emberek családfáin 
nem szerepelhetnek. Másfelől a családok szaporulata 
nem volt egyforma! Voltak sokkal népesebb családok 
is! Ezért van olyan mai élő, akinek a családjában 
5OOO-nél sokkal többször is ismétlődhettek! 
   Amint időben visszalépkedünk, azt találjuk, hogy 
mindig kevesebb ág ismétlődik és mindig kevesebb 
ember, mígnem egy emberre csökken az egyre 
vékonyodó családfa! 
   Matematikailag elkerülhetetlen, hogy eljussunk egy 
pontig, ahol már csak egy ember ismétlődik minden ma 
élő ember családfáján! Ez az egyén ősapja vagy 
ősanyja minden ma élő embernek! 
   Az is logikus, hogy még tovább visszafelé haladva  az 
ŐS családfájának minden egyes tagja a mi ősünk is, 
minden ma élőnek vérrokona! 
   Amikor átsétálsz egy egyiptomi műkiállításon, a 
piramisoktól keletre bármilyen más műkincs készítője 
lehetett egyik ősöd, sőt a múmia, aki ott fekszik 
középen a legvalószínűbb elődöd, mert családja 
számossága és biztonsága továbbélésre biztosítva volt. 
Ez azt is jelenti, hogy amikor mozlemek, zsidók, ha arra 
hivatkoznak, hogy mind Ábrahám gyermekei, 
bizonyosan igazat beszélnek! 
Nem számít milyen színűek vagyunk, milyen nyelvet 
beszélünk, őseink, akik a Jang-ce partján rizst 
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termeltek, akik először lovakat szelídítettek az Ukrajna 
sztyeppéin vagy akik lajhárokra vadásztak Észak- vagy 
Dél-Amerika őserdeiben vagy akár, akik Kufu nagy 
piramisát építették, őseink voltak  — írják Olson 
kollégái a Nature című kiadványukban. 
   Hogy lehetnek ilyen biztosak? 
  Steve Olson és társai egy hatalmas 
szuperszámítógépes színlelt megjelenítést készítettek 
az emberiség történetéről, amint születtek, vándoroltak 
helyről helyre, szaporodtak és meghaltak. A modellnek 
tartalmaznia kellett tehát a népvándorlásokat, 
történetírók, antropológusok, archeológusok 
kutatásainak eredménye alapján, hogy milyen 
tömegben cserélődtek a kontinensek között. 
Nagyon kevés vándorlást megengedve a 
szuperszámító kihozott egy Krisztus előtti 3OOO éves 
dátumot az emberiség közös ősének életidejére. Egy 
magasabb népvándorlási számot alkalmazva, amely 
azonban még mindig a valóságnál korlátozottabb, a 
gép a meglepően közeli Krisztus előtti első századot 
jelölte meg közös ősünk életidejének! 
   A sok betáplált adat közül a népvándorlás volt a 
kulcstényező. Amikor az emberek ivadékot hagynak 
távol szülőföldjüktől, azok bevezetik teljes vérvonalukat 
fogadott, új  környezetük családfájába. 
Emberek hajlamosak azt hinni, hogy a történelem előtti 
időkben ez ritkán fordult elő és az emberek nagy 
többsége születési helyük közelében élt és halt meg. A 
történelem azonban tele van olyan példákkal, amely 
meghazudtolja ezt az elképzelést. 
Példa erre Nagy Sándor, aki hódításai idejében elérte 
Indiát is: két gyermekkel is gazdagította nemzedékét, 
akiket egy perzsa anya szült neki. A mongolok, a 
vikingek, a hunok teljes nemzedékeket hagytak 
hódításaik mögött, Dzsingisz kán határainak 
vérhagyatékáról nem is beszélve.  
Természetesen sokkal békésebb embercsoportok is 
vándoroltak eleget: A cigányok  Indiából Európába. 
Kelet-Ázsiából áradtak a néptömegek a Csendes 
Oceán déli részeire. Egyetlen vérkapocs az egész 
csoportot a fővonalba zárhatja.  
A vándorlók közül bárkinek utódja volt: A tengerész, 
akit rossz szelek idegenbe fújtak, fiatal férfi vagy nő, aki 
jobb sorsot remélve vándorbotot fogott, a 
testvériségnek ezt a bonyolult hálóját segített 
megszőni, amelynek mindnyájan részesei vagyunk.”  
  
   Eddig szól a cikk, ami szerintem nincs nagyon 
helyesen összeállítva és abban reménykedtem,, hogy 
egy kis adatbeszerzéssel javítást tudok alkalmazni, de 
új adat hiányában talán helyesebb, ha az eredeti cikk 
fordításával elégszem meg. 

Gyöngyös Imre  
Wellington, 2OO6. Júl. 5 
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Qui si riportano le traduzioni di alcune lettere pubblicate 
nel nostro precedente fascicolo all’opera di Marianna 
Nagy e la ringrazio per questa sua gentile collaborazione. 
(Mttb) – Itt pubblikáljuk a múlt számunkban megjelent 
néhány levél fordítását, amelyet Nagy Marianna végzett 
és hálás köszönet ezért a  kedves közreműködéséért! 
(Bttm)  
 
Dr.Tusnády László –Sátoraljaújhely                   13.03.2012 
Egregia Caporedattrice, Cara Melinda! 

Un nuovo postino sconosciuto mi ha consegnato 
sorridendo il nuovo numero dell’”Osservatorio 
Letterario”. Con una voce particolare e gioiosa mi ha 
detto: “È arrivato dall’Italia” – e se ne è andato in fretta. 
Io, colto di sorpresa, gli ho risposto: “La ringrazio per la 
sua gentilezza”. Tutto si è svolto in un arco di tempo 
così breve di questa giornata, che a buon diritto mi 
potete rimproverare per il fatto che chiacchiero di cose 
insignificanti. Ma io, al contrario, vedo una forza 
particolare in questo sorriso: in un mondo così estraneo 
esiste anche questo. Certamente anche il caso ha 
giocato la sua parte, visto che nessuno può sospettare 
il contenuto di un pacco confezionato. Ma anche 
quell’uomo che faceva soltanto il suo dovere sapeva di 
consegnare qualcosa dall’Italia e questa particolare 
simpatia non poteva di certo essere casuale proprio 
ora, prima del 15 marzo, qui a Sátoraljaúhely, città 
amata da Kossuth Lajos. Io, nella sopradetta scena, 
vedo un qualcosa che ha sfumature simboliche. Credo, 
cioè, che se qualcuno venga colpito, in qualche modo, 
dallo spirito dell’”Osservatorio Letterario”, riesce ad 
intuire quel fascino che contenuto in questo periodico 
così straordinario. Come scrive Csorba Győző: “ La 
festa è la più grande ricchezza del cuore” e, secondo 
uno scritto meraviglioso di Torquato Tasso, posso dire 
che la festa è il passaggio dalla caducità dell’essere 
all’eternità: la stessa felicità.  Auguro a Lei e a tutti i 
suoi collaboratori di prendere parte a questa gioia 
sublime. Per me è un giorno particolare quest’oggi. 
Questo giorno è l’apice delle buone speranze. Le 
auguro buon lavoro e buona salute. 
La saluto con affetto: 
                                  Dr. László Tusnády              
Dr. Madarász Imre  –  Budapest                          17.03.2012 
Gentile Caporedattrice!  
Ho ricevuto il nuovo numero (doppio) dell’”Osservatorio 
Letterario”, La ringrazio. Ha accresciuto la mia gioia il 
fatto che anche questa volta i miei scritti sono stati 
pubblicati accanto a importanti autori e tra i testi di 
rilievo.  Mi ha reso particolarmente felice la significativa 
presenza dell’amico e collega, a me caro, László 
Tusnády; con il professore di Sátoraljaúhely ci lega una 
sì forte amicizia e collaborazione professionale che 
dura ormai da 17 anni, sarebbe difficile elencare su 
quante riviste abbiamo lavorato e siamo stati 
menzionati insieme. Allo stesso modo gioisco per la 
sistematica pubblicazione dei testi di due miei allievi, 
Jakab Zalánffly Eszter e Aszalós Imre, in questa rivista, 
o meglio in questa serie di libri. Quest’ultimi sono 
particolarmente pregevoli visto che presentano in 
maniera autentica ai lettori italiani la letteratura e la 
cultura ungherese, il passato e il presente dei rapporti 
italo-ungheresi, in un periodo in cui particolarmente 
importante dare un’immagine reale all’Unione Europea, 
al posto di dare delle disinformazioni e dire delle bugie 
propagandistiche. Lei è più di 15 anni che lavora per 
questo riuscendo a raggiungere risultati degni dei più 
grandi riconoscimenti, anche se (come si legge 
nell’editoriale) non proprio in circostanze favorevoli. 
Eppure oggi, tutti quelli che sono impegnati nel 
conservare le culture e le tradizioni europee e nazionali 
continuano a navigare controcorrente. Sballottati ma – 
speranzosi –  di non affondare. Con la stima di sempre  
per il suo operato La saluto con ferrea amicizia, Le 
auguro di ottenere lo stesso successo anche in futuro 
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per Lei e per il suo periodico, con la speranza di poter 
continuare il nostro rapporto di collaborazione:      

Imre Madarász 

 

OSZK/KISS László – Budapest                           12.05.2012 
Cara Melinda Tamás-Tarr! 
Ho ricevuto con la posta di oggi il libro “Le straordinarie 
avventure di Sandy”. Ho dovuto guardarlo a lungo 
prima di capire che il libro è un prodotto ungherese per 
le illustrazioni contenute, ma anche per l’autore, anche 
se già dall’inizio il nome era sospetto. È un fatto 
interessante il metodo di studio di una lingua straniera, 
l’insegnamento della grammatica, il bilinguismo e 
l’appartenenza a due culture diverse. Mi congratulo per 
questo libro ben riuscito! Colgo l’occasione per salutarla 
perché io ho temporaneamente sostituito nel settore 
neo-latino il mio collega, da gennaio ci sarà un nuovo 
referente: lui si occuperà delle corrispondenze italiane. 
[…] 
Le auguro ulteriori successi per il suo generoso lavoro 
che svolge nei rapporti culturali italo-ungheresi. 
Con cordialità: 
László Kiss   
Biblioteca Nazionale Széchényi 
Olga Erdős  – Hódmezővásárhely                        20.05.2012  
Cara Melinda! 
Ho letto adesso la notizia sul terremoto che ha colpito 
l’Italia settentrionale nella zona di Bologna. Spero che 
da Lei si sia avvertito di meno e che tutto sia apposto.  
[…] 
Spero ancora una volta che da Lei il terremoto non 
abbia causato danni. 
La abbraccio,con affetto 
                                        Olga  
Dr. Szitányi György – Gödöllő                             20.05.2012 
Cara Melinda! 
Ho saputo che anche a Ferrara i letti hanno tremato. È 
tutto apposto? 
[…] 
Poi mi farò sentire quando scrivo. Non voglio 
disturbarti. 
Con affetto:  
                  Gyuri  
Gál Csaba   –  Székesfehérvár                     21.05.2012 
Cara Melinda! 
Spero che il terremoto non vi abbia colpito; anche la 
Signora Klára si preoccupa, quindi ti prego di 
rassicurarla e di dirle che tutto va bene! 
Cordialmente: 
                       Csaba Gál  
Aszalós Imre – Savigliano                          22.05.2012 
Cara Signora Direttrice! 
Ho saputo del terremoto che ha colpito la zona 
dell’Emilia e di Ferrara. Sta bene? Non Le è successo 
niente? […] 
Con rispetto e affetto: 
                                   Imre Aszalós  
Maxim Tábory – Kinston, NC U.S.A.          22.05.2012 
Cara Melinda! 
Grazie a Dio siete tutti sani e salvi, per fortuna 
nemmeno la vostra casa ha subito alcun danno. Questa 
è stata una terribile esperienza! L’ho saputo per prima 
da te, infatti, ultimamente non ho acceso nemmeno la 
TV, sono molto impegnato. […] 
Precedentemente ho visto molte immagini veramente 
terribili sui danni causati dal terremoto… Questo 
dimostra la totale impotenza dell’uomo contro le forze 

della natura. Spero che presto ritornerete 
tranquillamente nelle vostre case. 
Con amicizia: 
                       Maxim 
H. S. –  Kaposvár                                                23.05.2012 
Cara Melinda, 
La cosa importante è che a nessuno di voi sia accaduto 
qualcosa. È spaventosa la sensazione di insicurezza e 
di sentirsi abbandonati. Le auguro che presto la vita di 
prima riprenda il suo vecchio cammino. 
Con affetto, cordialmente: 
                                       Sándor 
Dr. Judit Józsa –  Pécs                                    25.05.2012 
Cara Melinda! 
Sono andata a casa, a Pécsely, per un po’ di giorni. Mio 
padre si è preoccupato parecchio per Te, ma adesso 
che ho ricevuto la tua lettera lo posso rassicurare.  
[…] 
State attenti per quanto potete! 
                                                  Judit 
Kálló László                                               27.05.2012 
Cara Melinda! 
Sono contento che non vi sia successo niente, a parte 
lo spavento… Anche se, purtroppo, molti non sono stati 
così fortunati. Anche io ho vissuto alcuni terremoti, ma 
quelli, a confronto, sono stati di minore intensità.  
[…] 
Cordialmente: 
                      László Kálló        
Maxim Tábory – Kinston, NC U.S.A.                    28.05.2012 
Cara Melinda! 
Mi fa preoccupare il fatto che ancora adesso, a volte, la 
terra continua a tremare sotto i vostri piedi. L’uomo non 
può evitare questo fatto, si può solo pregare e io da qui 
sto facendo proprio questo per voi. Voi fortunatamente 
abitate in un palazzo sicuro, siccome molte case a 
Ferrara si sono danneggiate. 
La tua influenza, secondo me, ti è venuta perché avete 
passato una notte accovacciati in macchina e, in 
secondo luogo, è stata causata dal fatto che siete molto 
provati anche nell’animo. 
[…] 
Con amicizia: 
                      Maxim 
Havas Petra/ Oszk – Budapest                     30.05.2012 
Cara Melinda! 
Le notizie mi stringono il cuore, mi dispiace che dovete 
affrontare queste prove così grandi. Speriamo che 
presto finisca questo periodo così difficile! 
Vi auguro costanza e molta forza. 
Un saluto amichevole: 
                                    Petra Havas  
Maxim Tábory – Kinston, NC U.S.A.                    30.05.2012 
Melinda, leggo con preoccupazione le tue righe, non 
sono riuscito a telefonarti. Grazie per avermi mandato 
la copia della tua risposta a Imre in cui descrivi la 
terribile situazione […]. 
Tutte le mattine prego per i miei amici e per i 
conoscenti che sono malati. Poiché siete anche voi in 
pericolo includo Te e la Tua famiglia (qual è il nome di 
tua figlia e di tuo marito?). 
In pensiero, il tuo amico: 
_________________________Maxim _______________________                  
 
 
 
 
 
 

INFO:  Questa volta  di nuovo  ho potuto  realizzare l’edizione a 
colori. (Mttb) // Ez alkalommal ismét megvalósíthattam ezen 
színes kiadást. (Bttm) 
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Alcune immagini della pianura padana terremotata: 
Néhány felvétel a földrengéses Pó-síkságról 

(Fonte: Internet e Osservatorio Letterario NN. 87/88 2012 
Foto di G.O.B. delle torri del Castello Estense,  Chiesa di S. 

Paolo di Ferrara) 
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I fascicoli dell'Osservatorio Letterario 
(75/76 2010 - 87/88 2012) in tre 
volumi con copertina morbida ed in tre 

volumi con copertina rigida...>> // Az Osservatorio 

Letterario utolsó két év számai három puha- és három 
keménytáblás kötetben (75/76 2010 - 87/88 
2012)... >> 
 
 

NN. 75/76 2010 – 77/78 2011: 
 
 

 
 

 
 
 

NN. 79/80-81/82 2011: 

 
 
 

  

 

 

 
 

NN. 83/84 2011 – 87/88 2012: 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180
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SONO ORDINABILI ANCHE SUL 
SITO: 

 
 

 

 
 

http://ilmiolibro.kataweb.it/communit
y.asp?id=74180&page=1&pageR=1 
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