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                            E d i t o r i a l e  
 

                                                                              ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 

Lectori salutem! 
 
  Eccoci al nostro consueto e secondo 
appuntamento di quest’anno col presente 
secondo volume della Stagione Culturale 
Italo-Ungherese 2013. Confermo l’osserva-
zione del Prof. Madarász, direttore del 
Dipartimento dell’Italianistica dell’Università 
degli Studi di Debrecen facendo riferimento 
alle sue osservazioni  scritte in ungherese – 
in traduzione mia –: «Molti parlano tramite le 
protocollari frasi propagandistiche dell'anno culturale 
italo-ungherese, mentre» il nostro «periodico ogni 
anno ed ogni numero serve la causa della 
collaborazione culturale italo-ungherese» già a partire 
dall’anno della sua fondazione, dal fascicolo del N. 0 
dell’ottobre 1997. 
    L’anno 2013, oltre la stagione italo-ungherese – e 
tralasciando le preoccupanti e shoccanti notizie 
provenienti da ovunque (Estremo Oriente, attentato a 
Boston durante la maratona, scomparse di vari 
personaggi di rilievo [politici e non], elezioni politiche, 
elezione del nuovo presidente della Repubblica, 
ricorrenze di ogni genere e così via) –, già dall’inizio è 
quindi movimentato da vari eventi rilevanti e alcuni 
purtroppo pure non poco angoscianti  anche nella 
nostra bell’Italia… 
   L’11 febbraio 2013: Papa Benedetto XVI alias 
Joseph Ratzinger nel concistoro ordinario di questo 
giorno  ha annunciato la sua rinuncia «al ministero 
di vescovo di Roma, successore di San Pietro», con 
decorrenza della sede vacante dalle ore 20 
del 28 dello stesso mese. 
 Il  24-25 febbraio 2013: Elezioni politiche italiane per 
il rinnovo dei due rami del Parlamento italiano – 
la Camera dei deputati e il Senato della Repubblica – 
si sono tenute  domenica  24  e  lunedì  25 feb-
braio 2013 a seguito dello scioglimento anticipato delle 
Camere avvenuto il 22 dicembre 2012, quattro mesi 
prima della conclusione naturale della XVI Legislatura. 
Le consultazioni elettorali sono state regolamentate 
dalla vigente legge elettorale del 2005. 
   Dai risultati elettorali emerge 
che nessuna delle coalizioni ha 
potuto ottenere una vittoria netta, 
determinando un risultato senza 
precedenti nella storia delle 
elezioni politiche italiane, ampia-
mente commentato dalla stampa 
nazionale e internazionale. Nel 
momento della scrittura del 
presente editoriale, cioè il 17 
aprile 2013, i politici lottano, 
come sempre, per la poltrona del 
potere e non per l’interesse del 
Belpaese in cui la situazione 
sociale ed economica della 
popolazione è sempre più 
drammatica… 
  Il 28 febbraio 2013: il Papa 
emerito  Benedetto  XVI  alias Jo- 

 
seph Ratzinger ha lasciato  il pontificato.  
   Il 13 marzo  2013 19:07 -  Habemus papam: 
Card. Jorge Mario Bergoglio (n. 1936) è stato 
eletto e questo nuovo papa «venuto  quasi  
dalla  fine del mondo» –  come egli stesso si 
era espresso – si chiama «vescovo di Roma» 
e neanche una volta ha accennato la parola 
«papa» quando si riferiva a se stesso. 
Abbiamo un momento storico ed unico evento 
storico nella vita della Chiesa e dell’essere 

umano: l’incontro avvenuto  tra  i due papi viventi… Sul 
Messaggero.it si leggeva: «Vedendo il nuovo Papa 
impegnato nelle  celebrazioni   del  triduo    pasquale    
si capisce appieno il significato della scelta di 
Benedetto XVI di rinunciare al pontificato durante la 
quaresima. Lo scrive l'Osservatore romano 
nell'editoriale di prima, siglato dal direttore Giovanni 
Maria Vian e intitolato “L'olio che si sparge”, con 
riferimento alle parole usate da papa Francesco 
durante la messa del crisma, la mattina del Giovedì 
santo, il 28 marzo scorso, per spiegare il senso del 
sacerdozio. “Appare allora chiaro a tutti - scrive Vian 
dopo aver rievocato i gesti e le parole del Papa in quei 
giorni, dalla lavanda dei piedi ai detenuti di Casal del 
Marmo alle omelie delle messe delle palme e del 
crisma - quanto non era difficile capire, e cioè il 
significato della scelta di Benedetto XVI, notoriamente 
attentissimo alla liturgia, di rinunciare al pontificato nel 
cuore della quaresima. Grazie al tempo scelto per 
questa decisione, infatti  –  proseguiva Vian  –, il suo 
successore ha potuto far coincidere gli inizi del suo 
servizio come successore di Pietro con la celebrazione 
più importante per la fede in Cristo risorto dai morti, 
durante il triduo sacro che culmina con la veglia 
pasquale”. “E proprio in quei giorni centrali del tempo 
liturgico - commentava l'editoriale - è risuonata con 
forza la voce di un Papa per la prima volta venuto 
quasi ‘dalla fine del mondo’, come lui stesso ha detto 
subito dopo l'elezione, lui che in tutta la sua vita di 
sacerdote e di vescovo ha sempre mostrato una 
preoccupazione speciale per le periferie materiali e 

spirituali. Ed è lì infatti che come 
donne e uomini mai tristi bisogna 
portare Gesù, ha esclamato 
aprendo la settimana santa”».  
    Tornando alle nostre quotidia-
nità in una piena crisi complessa: 
politica, umana, morale e 
culturale.  Si ha l’impressione 
che l’Italia si stia dissolvendo: «il 
Parlamento è spaccato; il Gover-
no si è dissolto; la Magistratura è 
dilaniata al proprio interno; il 
partito di maggioranza relativa è 
paralizzato da veti, litigi e maldi-
cenze; i sindacati sono l’uno 
contro l’altro armati; la gente è 
preoccupata di fronte ad un 
futuro che mai è stato così 
incerto; il popolo dei risparmiatori 
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(quasi tutti gli italiani) vive la sindrome cipriota con 
crescente angoscia; i giovani disoccupati hanno perso 
la speranza di poter aver un futuro…»* (*Cfr. Gennaro 
Malgieri: Il diario/Crisi morale, crisi di sistema. L’Italia 
affonda, Secolo d’Italia, 27 marzo 2013) 
  Tutto questo assieme alle faccende niente 
tranquillizzanti dell’Ordine dei Giornalisti tormenta e 
minaccia anche il futuro della nostra testata, come ho 
già accennato non tanto tempo fa. Ecco ad es. la 
questione del/dei costo/i dell’obbligatoria formazione 
professionale continua dato che è/sono e sicuramente 
sarà/saranno a pagamento anziché gratuita, infatti, 
come lo dimostrano anche le righe seguenti…   
   Che costi (di denaro e di tempo), dunque, 
comporterà per gli iscritti l’obbligo della 
formazione continua?  
   Basta guardare i costi dei master e di altri corsi di 
formazione d’aggiornamento: sono cifre da capogiro 
(anche fino a oltre 13.000 €: il master di giornalismo 
all’università di Bologna, riconosciuto dall’OdG, negli 
anni 2011-2012 costava 13.600,- €!!! pagabile in 
quattro rate di € 3.400 nell’arco del biennio)…. Ecco un 
esempio dell’Odg dell’Emilia Romagna soltanto dal lato 
economico che per la nostra redazione – che a stento 
riesce ad andar avanti – potrà costituire non indifferenti 
problemi, ostacoli. Ad es. il costo di  300 € dell’ultimo 
corso di aggiornamento professionale organizzato 
dall’OdG di Bologna, in caso di partecipazione, 
avrebbe procurato ulteriori difficoltà economiche – 
aggiungendo alle cifre seguenti anche il costo di 
mezzo di trasporto, del pranzo – oltre a quello del 
tempo di frequentazione (le date del corso erano le 
seguenti: 1-2, 8-9, 15-16 marzo e 5-6 aprile 2013 che 
ha visto le lezioni nelle giornate di venerdì pomeriggio 
dalle 14:00 alle 18:00 e di sabato dalle 10:00 alle 
17:30 con pausa pranzo dalle 13:00 alle 14:30):   
1) Quota annuale del tesseramento 100 €; 
2) Quota d’iscrizione ordinaria annuale alla 
Fondazione Ordine Giornalisti (chi decide di 
associarsi): 100 €  (colui che si iscrive alla Fondazione 
- creata appositamente per i corsi di formazione e per 
aggiornamenti professionali - annualmente gli tocca a 
pagare 200 € per l’annuo tesseramento e per la quota 
di associazione!); 
3) Alle cifre di sopra si aggiunge in ogni tre anni 300 € 
(se rimarrà sempre questa cifra)  per l’obbligatorio  
aggiornamento professionale continuo…  (Iscrivendosi 
al corso, i corsisti iscritti all’OdG hanno dovuto versare 
complessivamente 400 € assieme alla quota del 
tesseramento per il  2013 che sarebbe stata un 
ulteriore aggravario economico  per la Redazione 
accanto alle spese già molto pesanti di pubblicazione e 
di spedizione dei fascicoli dell’Osservatorio Letterario!) 
   Quindi i giornalisti o pubblicisti dovranno pagare 100 
€ per il tesseramento annuale e aggiungere ancora 
300 € – se nel frattempo non crescerà la quota – per n. 
1 corso di formazione continua che così ammonta a 
400 € oppure 200 € (tesseramento annuale + 
iscrizione annuale alla Fondazione) + 250 € (costo 
ridotto della formazione) che fa una spesa complessiva 
di 450 €. L’ultimo "Corso di formazione e di 
aggiornamento per gli addetti agli uffici stampa" 
per gli uffici stampa dal 1° marzo al 6 aprile 2013 
organizzato e promosso dalla Fondazione Ordine 
Giornalisti dell’Emilia-Romagna – fondata apposta per 
l’organizzazione dei corsi della formazione 

professionale continua – ha avuto la durata di 40 ore 
contenenti delle relazioni di docenti a livello 
universitario e di “testimoni” provenienti delle maggiori 
strutture pubbliche e private del settore. A fine corso 
hanno consegnato l’attestato di frequenza a tutti coloro 
che hanno seguito almeno 30 ore di corso. I non iscritti 
all’Ordine Giornalisti hanno dovuto pagare 350  € per il 
corso. 
   È una «bella trovata» per un’altra, secondaria attività 
economica (business) che favorisce i docenti dei 
master, dei corsi  di aggiornamento, mentre 
finanziariamente svantaggia i morti di fame, cioè i 
giornalisti/pubblicisti disagiati e devono seguire questi 
corsi altrimenti rischiano di essere sospesi o addirittura 
espulsi dall’Ordine, perciò costretti a finanziare i 
docenti di questi corsi  che hanno già un’attività 
remunerativa come giornalisti, editori o professori 
universitari… Nell’Art. 7/c  del Regolamento si legge 
che gli Ordini regionali: «si impegnano – ove possibile 
– a favorire lo svolgimento gratuito della formazione 
professionale, utilizzando risorse proprie o attingendo 
a sovvenzioni erogate per la formazione professionale. 
La gratuità dovrà essere garantita sugli eventi che 
hanno come oggetto temi deontologici»… (Nella 
stesura del 12 giugno 2012 mancava l’espressione: 
«ove possibile». In pratica  – come sempre avviene, 
sicuramente lo svolgimento non sarà gratuito –. Poi 
oltre agli eventi a temi deontologici dovrebbe 
estendersi la gratuità anche alle altre materie oppure in 
casi peggiori con quote d’iscrizione più abbordabili, ad 
es. tra 50-100 €. Sarebbe auspicabile se tutte le sedi 
regionali dell’OdG prevedessero i corsi 
d’aggiornamento anche  tramite e-learning/a distanza, 
tramite corrispondenza –  perché non tutti possono 
recarsi personalmente ai rispettivi sedi neanche da 
luoghi vicini, figuriamoci dai territori più lontani. In caso 
della frequenza in presenza subentreranno anche altre 
spese, come quelle del viaggio e dell’alloggio che 
aggraverà ancora di più l’economia dei giornalisti. 
  Comunque,  tutto il riformulato Regolamento della 
FPC suscita ancora tanta perplessità, fa emergere 
tante domande. Condivido quanto dice nel suo articolo 
«I giornalisti hanno i debiti, ma gli chiedono i crediti» il 
collega Stefano Stesi che è «una boiata pazzesca la 
fanfaluca della “formazione continua”» e ci fa ricordare 
che l’obbligo normativo vige fino ai 70 anni (!) e ricorre 
ogni tre. I crediti da acquisire sono 60 nel triennio. 
Oltre a costringere i giornalisti alle ulteriori regolari 
spese obbligate a causa dei vari eventi/corsi 
dell’aggiornamento professionale trovo anche assurdo 
la prestabilizzazione annuale  dei crediti da ottenere 
tramite le  attività d’aggiornamento dei giornalisti o 
pubblicisti esercitanti la professione, i quali, inoltre, non 
possono essere superati con un valore maggiore in un 
certo intervallo formativo. È inconcepibile anche quello, 
che gli aggiornamenti professionali organizzati sono 
accettabili se saranno riconosciuti o accreditati 
dall’OdG, altrimenti presumibilmente altri 
aggiornamenti giornalistici non saranno validi… 
   Potete esaminare dettagliatamente l’intero 
Regolamento a proposito nella rubrica «Eco & 
Riflessioni ossia Forum Auctoris…» – è consultabile 
anche sull’internet all’indirizzo http://www.osservatorio 
letterario.net/regolamento_fpc14marzo2013.pdf  – in 
cui informazioni sui costi dei corsi d’aggiornamento 
non si figurano, che sicuramente varieranno da 
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regione a regione. A proposito dei corsi organizzati 
dall’OdG mi viene la legittima domanda: Quante volte 
chiederanno di pagare i 300 € (o anche di più o di 
meno?) per i corsi di formazione continua per poter 
raccogliere i 60 crediti prescritti nei mesi del triennio 
ciclico fino a 70° anno? Lo sapremo a partire dal 1° 
gennaio del prossimo anno?….  
   Terminando la questione dell’OdG ecco il nostro 
nuovo fascicolo, a causa dei costi di pubblicazione e 
dei nuovi e scandalosi aumenti delle spese postali Vi 
offro - per evitare ulteriori rincari - questo fascicolo con 
pagine più ridotte.  

  Con la speranza che finalmente questa crisi, 
che ha investito tutto il mondo passi al più 
presto e che il nostro periodico possa ancora 
resistere ed esistere. Con un caro saluto Vi 
auguro buona lettura! Alla prossima! (17 aprile 2013) 

(Nota: L’editoriale in lingua ungherese è parzialmente 
differente.)  

 (- Mttb -) 
 

 
 

   POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

 
Emanuele Rainone (1977) — Cornate D’Adda( MB)       
 

Al di qua e al di là  
di queste parole 
è  un silenzio  
che non è il nostro, 
ma siamo noi:  
gestualità opaca 
cenni di grafite,  
stralcio di coscienza. 

 

TERRA 
PIANETA TERRA 
 
Pianeta Terra, paese cordiale, 
camminando sul tuo ciglio, fra mille 
pensieri affogato e umani sentieri, 
a stento mi accorgo di te: 
del tuo volto d’azzurro smarrito 
in mai finiti spazi, orizzonti 
di nuovi e ostinati corpi vaganti 
in neri silenzi di vuoti stellari. 
 
 
MEDITERRANEO 
 
Cerchio di luce che incolli colori 
su bianchi muri di vento smangiati, 
di  rossi balconi sospesi, di verdi 
slanci di rami smaniosi di te, 
giallo di fiori fradici di sole, 
sul fondo di un mare che è un lago di luce. 
 
 
CHIACCHIERA 
 
Chiacchiera, 
catarsi quotidiana, 
con te raggiungo l’uomo 
distanziandolo 
e il mistero di uno sguardo silenzioso, 
insondabile e muto, 
in te s’infrange. 
 

Dalla posa ostinata e riluttante 
accenni a qualcosa 
al ritmo di un’onda, 
ti dài ti ritrai. 
È un gioco, 
rilancio infinito, 
suoni bassi 
piani e familiari: 
testarda e rude, 
conato d’umanità. 
 
 
PERIFERIA 
 
Periferia, terra senza memoria 
terreno sdrucciolevole 
scivolo di ogni cosa, 
i tuoi figli alla finestra 
affacciati ai balconi, 
con gli occhi di chi, 
dopo una vita, 
è ancora straniero: 
per tutti e di nessuno, 
ospite di sguardi distratti, 
ancora frugo, invano, 
prospettive e meandri, 
di squallori razionali, pallori 
che esplodono la sera 
in orge di lampioni vibranti. 
 
Nessun  rancore possibile 
verso chi non dà passato, 
così per te, 
maestra d’irrealtà: 
nell’animo di noi che ti viviamo 
un nulla rimane della tua assenza; 
da te che non sei, 
siamo uomini su questa terra. 
 
 
CITTÀ 
 
Città, antico rifugio, da un cielo 
troppo, per cuori umani, opprimente 
e alto nel bianco vuoto d’azzurro. 
 
Dimora per sguardi bassi e terreni 
stretti fra lembi  di tetti e silenzi 
sospesi in stralci di strade assordanti, 
 
fra i tuoi orizzonti squadrati si scorge, 
fragile e dolce, esistenza terrena, 
di gesti distratti e affrettati, 
 
esorcismi, come a scacciare, 
fra giorni ritmati d’attese, 
il bianco di un cielo lontano. 
 
 
TURISTA 
 
Turista, abiti il mondo fuori di te 
come fosse un pianeta straniero, 
inseguendo una qualche verità 
 
una certa pienezza di vita, 
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il tuo sguardo tradisce qualcosa, 
un dovere contrito: rilassarsi, 
 
riposare, divertirsi, dell’esser 
in vacanza: follia d’un tempo vacuo, 
conforto d’attesa d’un anno di vita. 
 
Gaia miseria dell’uomo moderno: 
vuotare la vita per meglio riempirla 
d’un pieno più vuoto. 
 
 
Ambra Simeone — Gaeta (Lt) 

 
*** 
Non so - spesso - come si scrive 
la poesia che non squadra paesaggi 
che non descrive boccioli maturi 
sentire non abbastanza 
vedere solo oltre. 
Mi diviene cattiva l’espressione 
tutto dentro compare 
lo scheletro o l’aliante 
che vola la grafite 
dai neuroni al foglio 
strizzato è l’inchiostro. 
 
 

*** 
senza pensare mai al nocciolo del discorso 
alla semenza da lasciare prima 
di scrivere una parola  
ma solo alla sua più frugale e sofferta forma 
 
senza vedere mai se in quella stessa direzione 
è nata una corolla o una spina 
 
così accade a volte a uno che scrive 
 
 

*** 
in fondo c’è sempre chi taglia la legna 
e ne assorbe il profumo 
come da una vita che cessa 
 
mentre tu a stento riesci a seminare 
a far crescere un piccolo arbusto  
perché un giorno prenda parte 
alla secolare immensa selva della parola 
 
 
 

*** 
non ha costi un’idea 
e se cambia una mente per l’altra 
non perde densità né sostanza 
ma acquista materia di contorno 
e il suo perimetro si allarga 
 
e se non resiste nella stessa corteccia 
tenta i cerchi del tronco e sgretola la persona 
perché possa incontrare l’incognito 
e renderlo partecipe all’accordo con noi 
in noi che già siamo natura 
 
da qui s’imposta la semina delle membra 
si attiva la trasmutazione dei corpi 
qui si regolano le energie adoperate 

e la fonte e l’esito del prodigio 
da qui si cede e si ottiene lentamente 

 
 
GEOGRAFIA DEL VERSO 
 
verso sud sempre verso sud ché 
se ognuno è a sud di un nord è anche 
per questo verso che scende e slarga 
giù lungo questa pagina e nel bianco 
che la seppellisce parola definitivamente 
e la marchia nel vuoto per restare 
 
così l’incontro questo pensiero 
in un posto dove si nasce e si cresce 
e lo si annoda alla penna ago di bussola 
che verte in fondo e punta nel profondo 
e chino seguendo leggi gravitazionali 
 
ché nell’assenza della carta affiori  
un discorso la sostanza dell’inchiostro 
come dal mare un fogliame d’alghe 
come cibo d’acqua rinfoltito al sole 
non pioggia ma mare sacca di vita 
a scandire il verso che cade in fondo 
sotto sotto a sud in un altro solco 
 
qui la parola resta in fondo alla pagina 
come a forzare l’inizio e il principio 
un rigo che viene per cadere e chiede 
di essere ascoltato scavato a nostra immagine 
e chiuso in limite in chi confida nel finale 

 
 
Daniela Carlevale  

IL TEMPO DELLE MELE MARCE 
 
Eri desiderio di tutti tanto tempo fa 
La  bella giovinezza superba ti ha impresso questo  

[broncio 
Un marchio comune e tu volevi essere unica 
Repressi i tuoi occhi perpetuano sbattimenti senza so- 

[sta 
Gli unici ormai a te permessi 
Palpebre rugose impongono rispetto infastidito 
Occhi fissano punti di studio e punti di stadio 
Non come il tuo 
Avanzato 
Fissano quel che tu hai perduto 
Seduta su di una sedia conica 
L’invidia si conficca dentro di te 
Che non hai potuto scambiare Anima con Eternità 
Il Demone tuo era stanco dei tuoi vezzi e vizi 
Ti  ha negato il Patto ordito 
E così stai ora col livore sulla pelle macchiata di vec- 

[chio 
La cipria contro il tempo può nulla 
A dispetto delle tue suppliche 
Quello ha profuso e sputato su di te tutti i tuoi anni 
Uno ad uno fanno a gara sul viso per esser visti 
Ti struggi mentre la primavera ti siede accanto 
Come un Pierrot senza lacrima te ne vai girando 
Ma non hai più nessuno a portarti fiori 
E non ce ne saranno sulla tua tomba 
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IL TUTTO DEL NOSTRO NIENTE 
 
Io è niente ai tuoi occhi 
Io è niente alle tue orecchie 
Quale stato è il Regno? 
Quale città è il Porto? 
Quanti dì e quanti sonni dovrò partorire ancora? 
Quando intrepida volterò il capo a guardarti 
Quando i capelli sfioreranno la tua spina 
Allora sarà giusto 
Allora sarà puro 
Allora sarà per sempre 
Io il tutto del nostro niente 
 
 
Mario Sapia — Rossano (Cs) 

GLI SPERDUTI DELLE MACERIE   
 
Li ho visti sotto tombe di macerie  
cercare l’azienda, il figlio, il fratello   
ombre di vita  racchiuse 
tra muti destini di pietre. 
Sono i superstiti del pianto    
poveri e uguali di pena    
nell’aria essiccata di paura nera  
che svuota i palazzi e le vie. 
Vanno come fantasmi  tra le tendopoli   
nei cimiteri silenziosi di fango, 
di muri rotti, di vite violate. 
Guardate come il ferro si contorce 
a lutto sotto le case 
e le chiese ferite o distrutte 
negano agli uomini i segni del sacro !  
Passa tra crolli e cumuli di polvere   
un ghigno assurdo di morte  
che piega  come teneri aneti anche   
i simboli storici dell’umano orgoglio. 
Mi sento allora una fragile foglia  
Che accartocciata vive appena …    
su un fremito oscuro del cosmo.  
 
(Per il terremoto dell’Emilia - 2012) 

 
 

Racconti_______ 
 
 
 
 
 

Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
L'ULTIMA ESIBIZIONE   

 
   Il circo Baronchelli dopo avere 
incantato per oltre un secolo, 
sembrava condannato a non più 
riavere artisti ed esibizionisti d'un 
tempo. Non poteva manco essere 
paragonato come altri “giganti” che 
possedevano strepitosi numeri di 
varietà e artisti internazionali.  
   Il “Baronchelli Circus”, italiano di nascita, era uno di 
quei piccoli emblemi sul punto di chiudere i battenti. Il 
capostipite, il sessantatreenne Firminio, un giorno 
raggruppò i suoi esibizionisti per analizzare la 
situazione economica. Egli attribuì le cause della 
decadenza a vari fattori: alla concorrenza della 
televisione, dei siti Internet, ai costi del lavoro sempre 
così gravosi e, soprattutto, al completo disinteresse 
della Regione e degli Enti locali che non concedevano 

né sussidi né facilitazioni di sorta. In fin dei conti, il 
declino del “Baronchelli Circus” continuò inarrestabile.  
   Firminio, art director e, a sua volta, giocoliere 
constatò che anno dopo anno gli spettatori del proprio 
circo diminuirono progressivamente e a nulla valsero i 
tentativi fatti per cercare di modificare la formula dello 
spettacolo.  
   «I nostri numeri sono ripetitivi. Senza cambiamenti 
un anno dopo l'altro il pubblico perde interesse. Amici, 
definirei il mio circo come “infimo”!», sentenziò il 
“primate”. 
   Difatti, non aveva programmi eccelsi; nessun numero 
con animali! Uno stesso artista si immedesimava in 
altri esercizi acrobatici o da contorsionista oppure, 
dopo il suo originale numero, si celava e si truccava il 
viso per fare il pagliaccio con capacità funambolesche.  
   Che cosa poteva offrire il consunto “Baronchelli 
Circus” se il pubblico esige spettacoli senza 
precedenti: acrobazie equestre, sfilate di elefanti 
ammaestrati, pericolosi esercizi di leoni, tigri, pantere... 
e ridere ben bene con scimpanzé pattinatori da fare 
invidia anche ai campioni di questo sport... ma pure 
ammirare le performance dei contorsionisti? 
   Il “Baronchelli Circus” non proponeva più spericolati 
giochi d'equilibrio e di destrezza. Era un circo 
“opaco”... in tutti i sensi! L'unica troupe valida per il 
nome circense era quella dei catalani Capmany per la 
sola difficile “colonna a cinque”. 
   Il circo di Firminio era piazzato nello spiazzo fieristico 
di una località lacustre. Spettacolo unico delle ore 
21.00, per tre giorni. Poca gente in platea. 
L'intramontabile e “malaticcio” Firminio, l'Arlecchino di 
fiera, entrò in pista con altri quattro clowns che con i 
loro scherzi, lazzi e giochi comici, allentavano la 
tensione. Firminio era un clown particolare: trucco 
vistoso, la bocca smisurata, la parrucca irsuta, le 
scarpe enormi, apparentemente goffo e maldestro da 
ricevere vere sberle per dare effetto veritiero al 
pubblico. Le sberle erano sue abitudini, ma troppo 
anziano per ottenerle ancora; nonostante l'età, quella 
sera volle eseguire l'immancabile esercizio faticoso: 
esibire su una sbarra di ferro. 
   Discreta esibizione che, alla fin fine, ricevette un 
freddo applauso.     
   Dopo che i pagliacci riuscirono a condurre il pubblico 
a spasso nel mondo della fantasia, arrivò il momento 
dei fratelli Capmany. All'immediato ingresso in pista di 
questi artisti, Firminio giunse trafelato dietro le quinte. 
La parrucca gli scivolò a terra, ma non tentò 
raccoglierla. 
   «Milena, voglio la mia Milena!», bisbigliò 
accostandosi alla figlia maggiore e per un attimo parve 
che avesse intuito i suoi pensieri senza che lei 
dovesse esprimerli. 
   La figlia era una donna deprecabile nei confronti del 
padre. Firminio non voleva odiare sua figlia, che 
evidentemente aveva dei disturbi nervosi. Le diede 
una risposta secca e “precisa”: 
   «Ad ogni artista il circo è una goccia d'acqua della 
fonte della sempreverde età!» 
   Firminio, sopraffatto dalla stanchezza, ricordando 
come il legame tra lui e il circo paterno era stato la 
fonte di tutta la sua vita, strinse le labbra e prese 
parola. Due artisti che avevano precedentemente 
esibito in pista smisero di parlare e vollero udire quel 
concitato colloquio tra padre e figlia. 
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   «Figliola cara, a nove anni mi esibii in pista con un 
numero da saltimbanco. Clowns, cagnolini e 
scimmiette, trapezisti, graziose ragazze in vaporosi 
costumi che montano cavalli bianchi: questo è stato il 
circo fondato da mio padre. Era un'esperienza 
educativa senza pari. La televisione non c'era, e nei 
pochi giardini zoologici si poteva vedere solo la metà 
degli animali che il circo portava in città. Il nato 
“Baronchelli Circus”, nel 1905, era d'avanguardia: 
s'innalzava il tendone in quella città, si sfilava per le 
vie, dava una rappresentazione pomeridiana e una 
serale per tre o  quattro giorni, levava la tenda e quella 
stessa notte partiva per altra città dove ricominciava 
tutto daccapo. Non c'era tempo di aspettare che la 
notizia venisse diffusa voce; toccava al cartellone 
illustrare al pubblico quel che avrebbe visto. Mio padre 
fece molto assai: prima di una rappresentazione 
comunale o pubblica, in qualche parco o teatro, si 
presentò sul palco per ricordare l'imminente spettacolo 
del suo circo, per ricordare tutti quanto è allegro e 
divertente il circo che si riempie ogni ordine di posti 
con entusiasti bimbi d'ogni età. Ora come ora, tutto è 
andato e consunto. Non vedo più tanti piccini vedermi 
nei movimenti pagliacceschi. Sai, mio padre s'esibì 
fino all'ultimo: domatore di foche fino a settantadue 
anni! Mi disse un giorno: “Vai fino in fondo, figliolo! 
Finché resisterai!” Ecco, sto per resistere all'ultimo 
spettacolo. Il mio incontro col pubblico sarà a momenti. 
Sarei potuto essere un personaggio illustre, ma non ce 
l'ho fatta. Dopo la mia esibizione...», prese a far 
scendere le lacrime. «... scioglierò il circo per sempre. 
Mi dispiace! Mi dispiace anche per altri artisti che si 
ritroveranno in strada!». Fissò con occhi vacui i volti 
vagamente familiari di alcuni artisti e messi.  
   Firminio sospirò amaramente. Da subito gli 
necessitava riposo e di una buona cura ricostituente. 
Con le lunghe ore di lavoro e la scarsa alimentazione 
degli ultimi tempi, dovrebbe riposare per qualche 
settimana.  
   Lui si alzò, si cambiò veste e raccolse gli oggetti per 
l'ultima esibizione “fuori moda”: le mattonelle lignee. 
Voleva “buttarsi” in pista per arricchire il programma 
serale da pochi numeri quasi obsoleti. Per di più 
avrebbe desiderato recarsi sul letto e lasciar sgorgare 
le lacrime senza ritegno, per tentare di alleviare in 
parte il dolore morale che provava.  
   L'annuncio: “Il giocoliere più ambizioso! Per voi, 
gentile pubblico, l'equilibrista Firminio.” 
   Un solo riflettore quasi antiquato per lui in pista, 
accolto da fiacchi applausi.  
  L'anziano giocoliere iniziò i suoi “giochi” di scarso 
carattere. Durante il suo “daffare” con quelle 
mattonelle mai ricevette un applauso provvisorio. 
Quando gli scappò di mano due mattonelle, i suoi 
occhi scintillavano e le sue labbra  si piegarono in un 
sorriso. Replicò l'esercizio fallito: ancora un 
insuccesso! Terzo tentativo: esito buono. Esercizio di 
ultimo “transito”, il più difficile: accatastare mattonelle 
una sopra l'altra, una volta che queste venivano, una 
ad una, lanciate in alto. Un disastro! Ripeté un 
secondo disastro! Si umiliò chinando il capo verso il 
pubblico pagante. Sotto il tendone si udiva il fischio di 
un incivile e mormorii di dispiacere... se non quelli di 
disapprovazione.  
   «Perdonatemi, pubblico onorato! Questa mia ultima 
apparizione m'ha commosso tanto da non sentirmi 

all'altezza d'esibire. Signori, dopo questo mio 
instancabile esercizio volevo finire con la vita del mio 
amato circo, questo circo che è il mio Paese natale, 
questo circo non più capiente di artisti con dei numeri 
nuovi e da capogiro. Sono vecchio e malato, giunto 
alla fine dopo anni di sudore e lacrime. Ho desiderato 
ascoltare fino all'ultimo il responso del mio cuore per 
offrire verve e dignità a questo circo, ma i miei segni 
forieri di malattia m'hanno posto degli inganni. La 
progenia di “Baronchelli Circus” termina quest'anno, 
anzi in questo istante. Ancora perdonatemi se non vi 
propongo la correzione di questo mio ultimo numero: 
non ce la faccio più!» 
   Si nascose il viso tra le mani ed emise un sospiro 
esasperato. Il pubblico lo lodò. Tutti in piedi per un 
gigantesco applauso, strepitoso e commosso. 
Qualcuno, tra gli spettatori, aveva lacrime agli occhi.  
   Più voci per gridare: «Grande!» Applausi scroscianti, 
interminabili! Firminio colse al volo il fenomeno 
provvidenziale della gente. Dal retro alla pista anche 
altri artisti richiamati dal senso civile degli spettatori 
che “circondarono” amorevolmente e infinitamente 
commossi il loro “direttore”.  
   Firminio, felice e, al tempo stesso, addolorato per la 
fine della sua carriera, deglutì a fatica.  
   Ancora applausi infiniti per lui... 
 
  
Giancarlo Bosio (1938) — Milano 

UN  PROLOGO  IN  CIELO, UNA DISCESA  SULLA 
TERRA 

I 
   Per tutte le storie più importanti delle quali sono 
proprio  i libri di storia a non saperne niente, c’è 
sempre stato un “Prologo in Cielo”. Il primo che si 
ricordi è nel libro di Giobbe. Qui “Il Satana”, sembra 
godere misteriosamente del privilegio di poter 
colloquiare a tu per tu con il Signore Iddio; anzi, qui fa 
ancora di più; è così audace da proporgli una 
scommessa. Chiede al suo Signore il permesso di 
potere tentare l’uomo più probo, più pio, più gradito a 
lui, Giobbe; egli sarebbe riuscito ad allontanarglielo e a 
trasformarlo da suo pio adoratore fedele, la cui lingua 
è ricchissima di lodi per Lui, in suo nemico acerrimo, in 
suo giurato bestemmiatore. Il Signore Iddio accetta la 
scommessa. La vincerà sì, ma non senza un durissimo 
travaglio. Il secondo “Prologo in Cielo” è senz’altro 
memore del libro di Giobbe. Si trova nel Faust di 
Goethe. Mefistofele chiede ed ottiene da Dio il 
permesso di tentare il suo devoto fedele, il sottomesso, 
onesto e pio Faust in uno spregiudicato uomo di 
avventura e di insaziata ricerca del sapere. Faust 
viene precipitato in molte vicende sulla Terra. Diventa 
uomo di scienza con l’intenzione di violare i segreti 
divini profanandone la sacralità. La scienza che egli 
pratica con l’intento di diffonderla è l’alchimia. Faust 
errerà per il mondo. Dissoderà nuove terre; bonificherà 
paludi e farà edificare nuove città dove gli uomini 
saranno industriosi e protesi alla conquista di una 
conoscenza che aprirà le porte al bene e alla felicità 
delle generazioni future.  
   Sono evidenti le differenze tra i due prologhi. Giobbe 
subisce ogni genere di disgrazie. Perde i figli e le figlie, 
cade in  malattie ripugnanti e disgustose. Soffre, 
piange, si lamenta. I suoi sospiri e le sue grida, le sue 
proteste in cui testimonia la sua innocenza che 
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neppure le tremende disgrazie subite possono avere 
tramutato in peccato, alla fine trovano ascolto presso 
Dio. E tutto quello che aveva perso e di cui era stato 
privato, figli, figlie, terre, salute e ricchezza gli viene 
alla fine restituito dal Signore ed è ancora più prezioso 
di prima. Il Faust di Goethe non si aspetta invece nulla 
dal Signore Iddio e non cade né prigioniero né servo di 
Mefistofele, ma fa tutto da solo. Con  l’audacia, con la 
scienza e con la ferma tenacia della sua volontà aiuta 
l’umanità a redimersi e a riscattarsi dalla miseria e dal 
servaggio della natura. Giobbe è un pio credente. 
Faust è un novello Prometeo. 
 

II 
    Noi ora vogliamo raccontarvi un terzo “prologo in 
cielo” ben diverso dagli altri due. 
    Il  Signore Iddio del prologo che stiamo per narrare 
non è affatto il sovrano del mondo soddisfatto di sé, 
sicuro del bene suo e della sua creatura. Non è il 
Signore che sa benissimo in anticipo che vincerà la 
scommessa con il demonio. Anzi nel nostro “Prologo” il 
demonio non c’è e non compare nemmeno. E Dio 
appare come un vecchio tremebondo e malsicuro che 
guarda ansiosamente all’ingiù, alla Terra e che si 
accorge inorridito come qualcosa della scena da lui 
preferita della sua “creazione” gli stia sfuggendo. Sulla 
Terra il male infuria, impazzisce e cresce come 
un’onda immensa che sotto la sferza di venti 
potentissimi si gonfia a dismisura. Dio però non sta da 
solo nell’alto dei Cieli. Ha presso di sé un Figlio eterno. 
Colloquia con lui. Parlano dell’universo, della Terra, 
dell’uomo, di tutti quegli astri e di tutti quegli immensi 
cieli che Dio stesso al momento  sembra ignorare e 
trascurare a favore della Terra, la sua preferita. Fra sé 
e sé si dirà che si volgerà a pensare ad essi più tardi, 
se gli riuscirà, e quando gli riuscirà di risolvere 
qualcosa con il mondo terrestre e con l’uomo. Anche il 
Figlio continuava a guardare in giù, con occhi 
scrutatori, ansiosissimi e quanto mai agitati. Il Padre 
teneva la mano del Figlio nella sua. Si guardavano 
muti. Stavano silenziosi per interminabili istanti, 
interrotti talvolta da qualche angoscioso sospiro. Ma 
dopo un lungo intervallo di silenzio il Figlio levò alta e 
sicura la sua voce e disse al Padre: “Padre, ho deciso. 
Scenderò sulla Terra, per ricondurla a Te e al cielo. 
Non è possibile fare altro. Il momento stesso e l’epoca 
richiedono il massimo sacrificio. Al che il Padre replicò: 
“Ma sai veramente ciò che vuoi fare? O non sei 
piuttosto impazzito? E dove vuoi discendere sulla 
Terra? Vuoi forse arrivarci come un’errabonda meteora 
che ha smarrito la strada nel cielo e che bruciando 
entra nella parte celeste che con la terra gira, per 
bruciare poi di un calore insopportabile e spegnersi 
alla fine in un deserto di sabbia e di roccia, o in una 
tundra gelata, oppure sprofondando in un oceano 
d’acqua da cui saliranno al cielo colonne di vapore in 
un pianto stridente che assorderà tutte le orecchie 
umane?” “No, Padre”, gli rispose il Figlio. “Non è così 
semplice. Guarda bene in giù com’è ora la Terra. E 
così dicendo si sporse un po’ di più dall’invisibile 
parapetto del cielo e guardò bene in basso. Percepiva 
distintamente tutta l’estensione delle Terre, abitate e 
disabitate. Vedeva abbracciando con gli occhi in un 
solo istante i lavori e le fatiche degli uomini, i loro 
sacrifici agli dèi, le guerre delle tribù, le caccie degli 
animali per il cibo quotidiano. Ma vedeva anche le 

atroci condanne a morte, i supplizi dei condannati, 
udiva le suppliche e le grida dei torturati e di quelli 
trucidati da soldataglie degli squartati, degli arsi nei 
roghi. Sentiva, con immensa compassione i lamenti e 
le lacrime dei bambini ammalati prossimi a morire, di 
quelli trucidati da soldataglie più feroci delle bestie più 
spietate. Vedeva poi le regioni e i popoli e quel che 
essi facevano e ascoltava ciò che essi dicevano. La 
sua visione ripercorreva il corso del sole, da oriente e 
occidente. Da una parte imperatori assisi ieraticamente 
e rigidamente su troni costellati da pietre preziose con i 
loro abiti ricuciti e intessuti di fili d’oro finissimo. E 
attorno a loro tanti cortigiani genuflessi che recitavano 
formule strane con ossessive e intermittenti ripetizioni. 
Accanto a loro personaggi che sembravano dei 
sapienti che dicevano cose che gli parevano 
ammirevoli e degne di ascolto. E più faceva scorrere lo 
sguardo e più invitava il Padre a seguire il suo occhio e 
le sue parole che descrivevano tutto. Un po’ più a 
occidente, tra selve fittissime e mari molto azzurri dove 
batteva impietoso il sole infuocato delle terre più calde 
del pianeta, liete piccole frotte di asceti itineranti avvolti 
in tuniche leggere, cantavano e porgevano il piattino 
che raccoglieva modeste elemosine, mentre con l’altra 
mano tenevano una ciotola in cui le contadine  
versavano un mestolo di riso. Anche potenti re che 
passavano lì accanto seduti su ricche e splendenti 
portantine scendevano a porgere a questi omini magri, 
minuti e sorridenti, i loro omaggi e i loro auguri, 
ricevendone in cambio benedizioni e ottimi auspici per 
il loro governo e per la pace di tutte le genti. Allora 
disse il Figlio al Padre: “Hai veduto con me. Non 
scenderò qui sulla Terra. Mi sembra che queste genti 
non avranno bisogno di me. Certo, neppure tra loro 
regnerà la felicità, ma io sono sicuro che anche senza 
di me, se continueranno così, potranno andare molto 
lontano”. Il Padre era perplesso e lo seguiva a stento. 
Non poté tuttavia fare a meno di chiedergli: “Ma allora 
dove vuoi andare sulla Terra?” E il Figlio, di rimando: 
“Aspetta ancora un poco e te lo mostrerò bene. Posò 
lo sguardo sull’Oceano Indiano, a ponente rispetto agli 
asceti e ai monaci buddhisti, e vide pochi pescatori 
affaticati a tenere in rotta le loro barche; e poi un’isola 
con templi ricchissimi di statue in mezzo a selve 
lussureggianti e nei templi sacerdoti e sacerdotesse 
vestiti appena di un perizoma e di una fascia di lino 
che ballavano e salmodiavano. E accanto a loro 
musicanti eccitati con trombe, tamburi, cembali e flauti 
che diffondevano intorno una musica molto gradevole, 
sotto gli occhi compiaciuti dei bramini che dirigevano le 
cerimonie. “Non andrò neppure qui”, proferì con un 
sospiro, e proseguì: “Vedi Padre anche questi ti 
adorano e ti onorano e ti conoscono come meglio 
sanno e possono”. Poi spostò gli occhi sul deserto 
arabico, dove sparutissimi gruppi di cammellieri 
arrancavano fra sabbie e rocce infuocate, mentre ogni 
tanto un vento caldissimo sollevava nuvole fitte di 
sabbia che entravano nei loro nasi e nelle loro bocche 
socchiuse, vorticando intorno alle loro palpebre che si 
abbassavano per proteggere gli occhi. E quando il 
vento si placava scendevano dai loro cammelli e 
cantando nenie malinconiche e strascicate pregavano 
scandendo a voce alta gli attributi supremi del Dio 
superiore. “Neanche questi hanno bisogno di me”, 
disse il Figlio al Padre. Un altro sguardo al 
Mediterraneo, alla Gallia, alle foreste umide e fredde 
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della Germania e dell’Anglia. E qui vedeva e udiva 
sacerdoti, i Druidi, che officiavano i loro riti all’ombra di 
querce secolari, e leggevano strane tavolette, e intorno 
a loro venivano accesi fuochi in onore dei loro déi, 
mentre i sudditi pregavano prostrati a terra. “Neppure 
questi hanno bisogno di me. Anche loro ti conoscono, 
Padre, ancorché siano pagani. Ma ora guarda un po’ 
qui”. E il suo sguardo acuto, seguito dalle occhiate 
ansiose e trepide del Padre si posò su Roma, sulle sue 
terre, sulle sue province, sulle sue invincibili e 
poderose legioni che percorrevano le strade consolari. 
Miriadi di schiavi sotto la minaccia delle sferze 
trascinavano carri carichi di blocchi di pietra e macigni 
di terra, atti a farne colonne e massi per muri, 
architravi e muraglie di città fortificate. Poi il suo 
sguardo si posò sui paesi della Palestina, semiaridi e 
abitati da poveri contadini e pastori con le loro misere 
greggi. E qui, assisi sui loro troni stavano con superbia 
sommi sacerdoti vestiti di belle e fini tuniche di lino, le 
teste coperte da berretti a forma di minuscole catinelle. 
Tenevano in mano rotoli scritti in minuti caratteri che 
leggevano da destra a sinistra e che srotolandosi 
scendevano a terra lasciando lunghe strisce che era 
difficile raccogliere e ricomporre. Loro stavano assisi 
sui loro scranni. Istruivano, ammaestravano uomini e 
donne delle tribù, e questi li ascoltavano in profondo e 
reverente silenzio. Sulle piazze, fuori dall’edificio in cui 
erano raccolti, sorvegliavano tutto i soldati delle più 
scelte coorti romane; erano i più forti, i più addestrati e 
i più disposti alle crudeltà e alle stragi. E intanto, nei 
palazzi imperiali di Roma i nobili e i ricchi e tutta la 
corte dell’imperatore si scatenava nelle più 
abominevoli impudicizie,  nelle crapule più disgustose, 
mentre fra di loro prosperavano odi e invidie e si 
meditavano i più atroci tradimenti e le più efferate 
scellerataggini, adulteri, omicidi, matricidi e parricidi.  
   Il Figlio mostrò tutto al Padre, poi gli fece vedere i 
rapporti quanto mai cattivi tra i due popoli, i Romani e 
gli Ebrei, così diversi, eppure, si vedrà, tanto simili 
nella malvagità e nella perversione del cuore. 
 

III 
    “È qui che discenderò sulla Terra”, asserì il Figlio 
con tono grave di voce. “È qui che c’è davvero bisogno 
di me. Più miserabile è la condizione degli uomini e più 
è necessaria la mia opera”. Allora il Padre lo fissò 
attentamente e sembrava trapassare la sua mente da 
parte a parte. Trasalì e lo implorò: “Ma come, non 
vorrai andare davvero fra i Giudei e i Romani, i due 
popoli più abominevoli della Terra? Tu non sai a quali 
e a quante disgrazie, tormenti e dolori andrai incontro. 
Vedrai un popolo esaltato dall’idea pazzesca di una 
grandezza politica e mondana divinizzata come la 
missione di diffondere una pace perfetta, assoluta ed 
eterna che rifletta il divino sulla Terra intera! “Fanno il 
deserto e lo chiamano pace”. Così dirà, per bocca di 
uno storico romano serio ed onesto, un capo barbaro 
della Britannia, incitando i suoi a combattere contro i 

Romani
1
. E dirà una verità atroce. E con loro, 

avvinghiati da un odio perpetuo e immortale, un popolo 
che si è arrogato il diritto sacro e inviolabile di erigersi 
a popolo eletto, che crede di essere il solo a custodire 
la mia verità e che rivendica il privilegio di essere il 
primo e l’unico a conoscermi e ad onorare il mio nome 
segreto! Popolo della separazione e della sedizione, 
tribù separatasi dai caldei per opera di un capo che 

credeva di essere il primo e il privilegiato ai miei occhi! 
E questo popolo superbo che invoca un Dio geloso e 
crudele come loro, che sacrifica senza riguardo e 
senza pietà tutti coloro che non sono della sua 
progenie. Mi ha vilipeso sempre e mi ha attribuito 
misfatti atroci che mi hanno fatto inorridire, come la 
morte improvvisa dei bambini primogeniti degli 
Egiziani, e tante altre nefandezze innumerevoli. 
Mercanti e razziatori di schiavi i Romani, eversori di 
città con il ferro e il fuoco, inventori e avidissimi 
gustatori di spettacoli di cruente ed atrocissime 
uccisioni pubbliche nelle arene. Gente assetata di 
sangue incolpevole che gode a vederlo scorrere a 
fiumi, mentre si esalta e si ubriaca! E gli altri, gli Ebrei, 
adoratori di un Dio che eccita a guerre e a conquiste, 
che anela alla dominazione della Terra, schiavi 
spirituali della loro “Legge”, legge che impone vincoli e 
divieti assurdi e tremendi. Terribilmente legalisti nei riti 
e nei sacrifici tanto gli uni quanto gli altri. Sì, ci sono 
state anche alcune perle preziose assai rare nel fango 
delle loro scritture e dei loro racconti, ma non le ha 
ispirate certo il loro Dio, quale credono che io sia, le 
alte parole dei Profeti, di Giobbe, di Qohélet. Non li 
hanno mai ascoltati e mai capiti. E le loro storia 
pullulano di adulteri, omicidi, fratricidi e incesti e di 
tante altre cose abominevoli! Si mischieranno i due 
popoli, ad onta del loro terribile odio reciproco, perché 
la loro silenziosa invasione dell’Occidente finirà per 
contagiare i Romani e i popoli da loro sottomessi. 
Nascerà il culto obbrobrioso e superstizioso di un Dio 
che vuole la guerra e la potenza e che non conoscerà 
altra legge che non sia l’impero e la sottomissione 
incondizionata di tutte le genti. Gli Ebrei hanno nel 
sangue la vocazione di essere perseguitati o 
persecutori; per loro non ci sono alternative e la loro 
infezione del mondo sarà irredimibile e irreversibile. I 
loro discendenti, anche se li odieranno e li 
rinnegheranno andranno e sciameranno nell’Oriente 
più lontano e nell’Occidente più remoto e sconosciuto 
a predicare un Dio assetato di sangue a popoli che 
conoscevano già da tanto tempo prima di loro la 
preziosa alleanza fra uomo e Dio con il versamento del 
più nobile sangue umano; un autosacrificio che loro 
stessi volevano ed esercitavano e che neppure io ho 

mai avuto il coraggio di esigere da loro” 
2
. 

     Il Figlio comprese e tremò. Aveva visto come in un 
lampo le conseguenze terribili dinanzi alle quali lo 
poneva la voce del Padre. Intuì in un baleno il senso di 
future dottrine che parleranno di una conoscenza del 
futuro non come si realizzerà veramente, ma dei 
cosiddetti “futuri contingenti”, cioè condizionati da 

determinate circostanze
3
. Stava esitando. Ma si 

riprese subito e si rafforzò nel suo  proposito. Ma il 
Padre lo incalzava: “dal connubio di questi spiriti 
perversi nasceranno”, diceva, “violenze e sopraffazioni 
impensabili. Per molti secoli crederanno di parlare e di 
agire nel mio nome. Ma poi sfigureranno del tutto 
anche questa mia immagine già così contraffatta e 
distorta e al suo posto erigeranno sui troni della loro 
malata e sciagurata immaginazione idoli mondani: il 
“progresso”, la “scienza”, la “ragione”, naturalmente un 
a falsa e cattiva scienza, una falsa e cattiva ragione. 
L’Occidente unificherà tutta quanta la Terra e ne farà 
un deserto e una devastazione unica. Le prime pietre 
dell’Occidente sono i Romani e gli Ebrei”. 
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    Allora il Figlio si concentrò e guardò profondamente 
dentro di sé e sulla Terra. Vide armi terribili che 
scavavano voragini con le loro esplosioni. Vide 
immense navi di ferro che lanciavano proiettili nelle 
regioni più alte dei cieli terrestri, macchine volanti che 
sfrecciando a velocità folli e vertiginose gettavano 
lontano palle di fuoco che prosciugavano i mari e 
incenerivano la terra. Vide soldati mostruosamente 
armati morire di morti orribili e straziantissime, e con 
loro perivano donne e bambini innocenti. E poi, campi 
di sterminio che realizzavano perfettamente l’inferno 
sulla Terra.   
    Il Figlio tremava e si agitava piangendo.  Il Padre lo 
incalzava senza tregua: Vuoi discendere sulla Terra? 
Sappi allora che proprio nel tuo nome faranno tutto ciò 
che stai vedendo  in te, mentre assisti a questo 
inorridente spettacolo. Faranno di te un idolo a loro 
talento, condanneranno e uccideranno mostrando alle 
vittime la tua immagine di Crocifisso Redentore. Ma 
saranno capaci anche di inginocchiarsi ai tuoi piedi 
chiedendoti con le loro preghiere insensatezze  e follie 
che ti faranno torcere gli occhi da un’altra parte”. Il 
Figlio annuì. Ma non arretrò dinanzi alla sua ultima 
decisione e ribatté: “Sì, ma pur in mezzo a tutti questi 
orrori ci saranno voci, ancorché flebili ed esili, di 
sapienza, di pietà, di ispirazione e di verità. E ci 
saranno  anche tra i discendenti dei Giudei e dei 
romani. E sulla loro memoria io conto per la salvezza 
del mondo. Scenderò dunque sulla Terra, nelle terre 
dei Giudei; mi vestirò di un corpo mortale; ma non sarò 
un fantasma. Avrò una carne e un sangue vero, reale. 
Sarò bambino, avrò una famiglia umana,  avrò fratelli e 
sorelle e patirò malattie. Sarò chiamato Figlio 
dell’Uomo. Devo andare incontro al pericolo più grande 
per la salvezza eterna del mondo. E nessun altro può 
farlo se non io”. Il Padre allora gli predisse il suo 
tremendo supplizio, l’atroce agonia e la morte e poi 
aggiunse: “Ma tu sei mio Figlio. Risorgerai, anche se 
ancora non so come. Tu sei un Dio e non puoi morire. 
Ma che privilegio tremendo, e quanto costa caro! Gli 
uomini non capiranno mai di quale resurrezione 
risorgerai e così daranno versioni e risposte diverse, 
talmente malsicure che moltissimi non ci crederanno. 
Ma una parte di te resterà ancora appesa al legno fino 
alla fine del mondo”. Il Figlio fece con la testa un lieve 
ma sicuro cenno di assenso. Poi scomparve alla vista 
del Padre. Lo lasciò alla sua solitudine. Al suo posto 
lasciò una colonna di luce abbagliante che si innalzò 
altissima. Poi gli si chiusero gli occhi e perse i sensi.  
Attraverso un corridoio strettissimo come un tubo in cui 
tutto era tenebra discese sulla Terra. L’immensa 
avventura di Dio era cominciata.  
                                             
_____________________________________                            

 
1 Tacito, “La vita di Giulio Agricola”, cap. 30. 
2
 Si allude ai riti dei Maya dell’America Centrale 

3
 Ci riferiamo alle dottrine del gesuita spagnolo del XVI 

secolo Luis de Molina, autore di un celebre trattato sulla 
“Concordanza del libero arbitrio e della predestinazione 
divina” 
  
 
 
 
 
 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì (Fc) 

IL RITORNO 

 

Era un mattino fresco, il sole faceva 
capolino tra cipressi longilinei e 
resinosi. La stagione delle rose 
prorompeva con le sue fragranze 
trasportate dal vento anche là, oltre 
il muro silenzioso. “Eccomi – disse 
– eccomi qua nella casa nuova. È 

un po’ fredda, nessuno si è ancora accorto della mia 
presenza”. Un tizio dagli occhi incavati si fece avanti 
tastando la parete umida e le sporgenze come per 
orientarsi: “Benvenuto – parlava con un filo di voce 
interrotto da colpi di tosse secca – vieni, ti porto dove 
dovrai sistemarti. Sono Ernesto Clabacchi, non ci 
siamo mai visti ma…”. “Sì, sì, ho sentito molto parlare 
di lei, non è come sembrava in foto”. Lo spazio era 
poco ma Vito si adattò ben presto. Si sedette con le 
mani nei capelli, piangendo un po’ e asciugandosi le 
lacrime con le dita. “Bentornato, figlio, non piangere 
più”: i suoi genitori lo sorpresero facendolo rialzare. 
“Che bello rivedervi – si commosse – era da tanto 
che…”. “Sì – dissero – lasciati abbracciare…”. 
Seguirono attimi di silenzio affettuoso: a volte le parole 
non servono proprio a niente. Poi Vito ruppe il 
ghiaccio: “E i nonni come stanno? E gli zii…? E la 
Nella?” “Oh – fu rassicurato dal babbo – tra poco li  
rivedrai tutti.” Che bella notizia per Vito; per un attimo 
stemperò l’inquietudine ma poi avvertì così buio e 
freddo che, se non fosse stato per l’amore dei genitori, 
si sarebbe sentito piuttosto a disagio. Il babbo e la 
mamma avevano intuito qualcosa che non andava. La 
gioia del ritrovato affetto familiare era sporcata da un 
velo di rimorso, di rimpianto, di un sottile inquinamento 
dello spirito. “Ho lasciato tutti e tutto all’improvviso – 
sospirò angosciato - sto male per questo: ho fatto 
bene? Cioè, ho fatto tutto quello che dovevo fare? No, 
ho mancato in qualcosa, potevo essere… Potevo 
fare…” Si sentiva responsabile di qualche omissione, 
forse, non era soddisfatto di sé: un pensiero, questo, 
che non lo abbandonava, quasi lo avvolgeva. “Avrei 
dovuto essere più presente con Lisa e invece ho 
sempre fatto di testa mia. E poi guardate come me ne 
sono andato, di fretta, senza salutare nessuno, nel 
cuore della notte. Li ho lasciati soli, staranno male per 
me e non è giusto!” A stento trattenne le lacrime. “Non 
crucciarti – sorrise la mamma – non ha alcuna 
importanza adesso: sei tornato.” Era già pomeriggio e 
il sole iniziava a calare, proiettando le ombre dei 
cipressi sulla tomba dei Clabacchi.  
  

CAMPOSTRINO  

 

Per un secolo ha funto da palestra. Poi dismessa, è 
rimasta una struttura aggraziata, sempre all'ombra di 
alti palazzi anni Sessanta. La sua identità, però, è 
sempre stata ben lungi dall'essere scoperta. La 
struttura, pesante, affonda le fondamenta nel campo in 
cui si bruciavano i cadaveri, porzione un tempo 
disabitata, lambita da un canale urbano ora sepolto. 
Ma nessuno sapeva che quella palestra c'era sempre 
stata. Lì si allenavano i forti e i liberi; c'erano Arnaldo, 
c'era Gualtiero, c'era Romeo, gloriosi ginnasti. Ma 
prima, molto prima, tale struttura obsoleta e 
abbandonata era servita a tutt'altro. In più parti era 
intrisa di umidità, spuntavano ciuffetti verdi e muffe 
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benché i grandi alberi che la accarezzavano da un lato 
fossero stati pietosamente potati e in parte cancellati 
chissà per quale motivo. Stava terminando lunedì, un 
pomeriggio piovoso, undici marzo. Le nuvole si 
addensavano grigie con baffi bianchi, fredde, rendendo 
uniforme o quasi lo sfondo all'orizzonte, verso il mare. I 
campanili non ne erano intimiditi, anzi, alzavano la 
voce facendo cantare e fremere campane vivaci. Per 
chissà quale motivo, il manto stradale sprofondò 
lasciando attoniti i passanti, cagionando innominabili 
imprecazioni da parte di chi se ne stava a sorseggiare 
un tè caldo o un infuso lì, nel vicino localino intitolato a 
un cane. Un terremoto? Un bradisismo? Un cedimento 
dovuto alla neve delle settimane precedenti o alla 
scarsa premura per la cura delle strade? Permane il 
mistero. L'asfalto si ritrasse, abbassandosi fino a far 
riemergere pozze d'acqua, e ancora tanta acqua. E tra 
l'acqua si svelarono parti nascoste della palestra 
antica, molto più grande di quanto si sapesse. Non 
c'erano più mattoni, ma, sembrava, tronchi e assi di 
legno di cedro, legno robusto, resinoso e ben trattato, 
reso roccia dal tempo. Certi tecnici improvvisati 
stimavano che, sommando la parte emersa alla parte 
sotterranea, quella che era sempre stata vista come 
una palestra, misurava almeno ottanta metri se non 
oltre cento. A ben vedere, in quell'11 marzo, la 
struttura, scampata a scempi edilizi benché senza uso 
da diversi decenni, non sembrava più una palestra, ma 
aveva la forma di una tozza imbarcazione arenata nel 
fango. Lo scafo e la chiglia erano stati individuati per la 
prima volta a memoria d'uomo, liberati finalmente 
dall'abbraccio del sottosuolo. La palude tra asfalto, 
terreno di antichi orti scomparsi, zolle annerite dalle 
ceneri dei corpi bruciati, acqua di canali nascosti, 
aveva bloccato una nave senza tempo. I più accorti 
osservarono che si trattava dell'arca di Noè, finita lì tra 
gli iafeti in epoca imprecisata, e sulla stessa la città, a 
poco a poco, si era formata.  
 

QUELLI DEI FONDI ANTICHI  

 

Un incubo simile aveva tormentato i sogni del 
chiarissimo dottor Foschi ma non ne venne a capo. 
Era pieno di queste paure, queste ansie, e di flaconcini 
di calmanti sul comodino. Il suo lavoro nella biblioteca, 
sezione Fondi antichi, proseguiva giorno dopo giorno 
tra la passione di lui e la pressoché totale indifferenza 
del mondo circostante. A parte pochi, a volte soliti, a 
volte imprevisti, cultori delle carte antiche: 
indispensabili reliquie per capire noi stessi. E poi 
venne quel giorno.  
Il volto di gesso impolverato denotava una piacevole 
incuria, un'accogliente aura trasandata propria di chi si 
cura più dell'anima che del corpo. Il primo bibliotecario 
della città scrutava gli avventori moderni con sguardo 
distante ma bonario. Sui baffi si erano depositati anni 
di polvere, e così nelle occhiaie tanto accentuate 
quanto la sua bramosia di sfogliare e possedere libri. Il 
busto era sempre stato in quella nicchia e qualche 
ragnatela osava accarezzarlo. Nel primo pomeriggio di 
un 19 gennaio come tanti altri fu destato da una 
vibrazione inconsueta. Era sabato, per fortuna: solo lui 
e decine di migliaia di libri erano presenti in quel 
momento. Perché la volta di un'ala dell'antica 
biblioteca, marcia di anni di umori, cedette lasciando 
cadere numerosi calcinacci, rovinando su una 

scrivania adorna di fotografie e cianfrusaglie di 
impiegati. Tragedia sfiorata. La stanza colpita 
conservava preziosi cimeli cartacei, conchiusi in 
armadi di tanto tempo fa. Nonostante tutto, in città non 
se ne parlò anche per opportunità politiche e si lasciò 
cadere tutto in un ingnominioso silenzio. La sezione 
della biblioteca, la parte colpita, fu chiusa sine die. Ma 
nessuno raccontò cosa avvenne davvero là dentro: 
anche perché l'unico testimone fu il busto di gesso del 
dotto amante dei libri. In realtà, dallo squarcio nel 
soffitto calarono numerosi piccoli omini, degli gnomi, 
forse, o piccole creature dalle sembianze umane non 
alte più di una mano. Una corda li aiutò nel 
raggiungere il pavimento sconnesso e a poco a poco 
scesero tutti. Non parlavano, rispettavano il silenzio 
adatto al luogo. Un'invasione così non si era mai vista: 
e il volto di gesso aggrottò le ciglia, alquanto perplesso 
e preoccupato. Alcuni tecnici videro parimenti la scena, 
ma per quieto vivere preferirono nascondere tutto, 
minimizzando l'episodio inaudito. Così le piccole 
creature si sparpagliarono nella biblioteca, che per 
questo fu chiusa, come si trattasse di una misteriosa 
quarantena.  
Il chiarissimo dottor Foschi rammaricato e 
amareggiato, non ci pensò tanto: voleva entrare di 
nascosto nel luogo proibito e lo fece, preso da un 
inconsueto spirito d'intraprendenza. Forzò il blocco e 
s'insinuò salendo le scale, fece attenzione a non 
lasciare impronte, a non fare rumore nottetempo. Fuori 
era tutto calmo, solo qualche gatto infreddolito si 
aggirava cercando riparo. E dentro il volto di gesso del 
primo bibliotecario vigilava attentamente, e quasi 
esortava il chiarissimo dottor Foschi a proseguire 
nell'intento. Afferrò la torcia che teneva in tasca e fece 
luce. Sentì dei piccoli passi simili a gocce che cadono 
da un rubinetto mal chiuso.  
Una gambetta lieve come una falange spuntò da uno 
scaffale: eccone uno! Una di quelle piccole  creature fu 
vista e illuminata. Tentò di proteggersi, anche ripararsi 
dalla luce violenta, ma fu catturato dal chiarissimo 
dottor Foschi, incredulo. Sollevò con cautela l'omino e 
lo contemplò, cercando di capire di cosa si trattasse. 
Dapprima dimenava le gambe, poi si rese conto che 
non poteva scappare e si diede pace. Volevano 
comunicare, ma non fu facile per nessuno dei due. 
Eppure il piccoletto aveva qualcosa da dire di molto 
importante. Incerto sul nome da darsi a quelle 
improbabili creature, il chiarissimo dottor Foschi, 
appassionato cultore di fiori di Bach, abbozzò un 
banalissimo Quelli dei Fondi antichi. Tanto sapeva 
bene che questa storia non era da raccontare a 
nessuno.  
Nel frattempo era accaduto un altro disastro: la città 
era paralizzata da un'invasione di persone vestite in 
modi diversi, alcuni decisamente improbabili e 
inadeguati. Questa gente si aggirava curiosa per le 
strade, saliva su autobus, cercava di parlare e di farsi 
capire ma nel maggior numero dei casi usava altre 
lingue. Chi erano questi signori? Chi erano? Alcuni 
proiettati dal futuro, altri dal passato, altri ancora da 
diverse geografie, rasentando l'improbabile 
infestavano ogni luogo, ogni locanda, ogni loggiato. 
Babilonia, quarantotto: il traffico era divenuto 
ingestibile, la gente dimostrava una forte diffidenza 
(ancorché paura) nei confronti degli invasori. Chi erano 
questi signori? Chi erano? Sempre le stesse domande, 
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velate da una patina d'angoscia. Il chiarissimo dottor 
Foschi se ne accorse ben presto, e in cuor suo sapeva 
che lo strano fenomeno era da riconnettersi 
all'esperienza straordinaria che aveva vissuto la notte 
precedente. Forse quei nanetti sapevano qualcosa, 
forse il loro arrivo aveva un significato chiaro e preciso. 
Fu proprio lui, tra l'altro, lui che aveva letto almeno la 
metà dei libri conservati in biblioteca, a capire che quei 
signori strani e persino goffi altri non erano che i 
personaggi dei libri stessi, o almeno così sembrava. 
C'era, infatti, chi aveva riconosciuto Ulisse, chi 
Robinson Crusoe, chi Marcovaldo e poi tanti e tante 
altri ancora. Costoro si aggiravano come alieni; nuovo 
passatempo per i cittadini era quello di indovinarne i 
romanzi d'origine. L'evento, poi, ben presto iniziò a 
stancare: solo i bambini continuavano a stupirsi.  
Anche la notte successiva il chiarissimo dottor Foschi 
ripeté la trasgressione: s'intruse nella biblioteca 
proibita e andò a cercare Quelli dei Fondi antichi. 
Erano tutti seduti in cerchio sul pavimento sconnesso: 
ne contò trentatré. Per farsi capire, parlarono tutti 
all'unisono; il chiarissimo dottor Foschi, così, poté 
sentire un filo di voce. Dissero che erano arrivati 
proprio perché da tempo i libri erano sempre più 
trascurati, sempre meno letti e quindi, come avvertiva 
la profezia, i personaggi dei racconti e dei romanzi si 
sarebbero ribellati uscendo dai libri stessi. Cosa che 
avvenne, benché assurda. Solo Quelli dei Fondi antichi 
potevano ripristinare l'ordine, chiamando a sé i fuggitivi 
e riconducendoli nei rispettivi volumi. Fu così che il 
chiarissimo dottor Foschi aprì le finestre brunite dai 
depositi di idrocarburi e lasciò evadere le piccole 
creature in città. Si fidò delle loro parole e fece bene: 
seppero con determinazione ricondurre i personaggi 
dei libri nei loro libri e, per completare il lavoro nel 
migliore dei modi, ripararono la falla sul soffitto. 
La biblioteca poté riaprire tre giorni dopo, grazie al 
lavoro silenzioso e misterioso di Quelli dei Fondi 
antichi.  
 
SUGOLÒ CHE AVEVA UN BRACCIO  
 

Era nato senza un braccio e ormai se n'era fatto una 
ragione. I crudeli compagni delle elementari gli 
avevano dato come soprannome “Sugolò” perché 
mangiare con un braccio solo può comportare qualche 
sbrodolamento in più. Passò quarant'anni tra pietismi e 
scostamenti, pochi rapporti sereni e tanti sorrisini di 
finzione. Finché, nella notte di un equinozio di 
primavera, gli spuntò l'altro braccio. Il medico non 
seppe spiegare i motivi di questo fatto, arrivò a 
paragonare il braccio nuovo a una specie di dente del 
giudizio, che affiora se e quando vuole. Una 
sciocchezza che chiunque potrebbe dire in trattoria, tra 
un piatto di cappelletti al ragù e una grigliata. Questa 
sorpresa era punteggiata dal disagio: e adesso? Come 
si vive con due braccia? Sugolò, ormai affezionato al 
suo essere mancante, non accettava di buon grado 
questo suo completamento. “Andava tutto bene anche 
prima” si diceva, consapevole della sottile bugia che gli 
impediva di riconoscere che quel “tutto bene” era solo 
l'apice della rassegnazione.  Aveva desiderato tanto il 
nuovo arto, pensava di essere in un sogno, ma era 
così abituato al fatto di non averlo che non sapeva se 
era il caso di essere felice o meno. Sarebbe tutto 
cambiato, ne aveva la possibilità, ora. Guardava quella 

strana carne come se fosse aliena, la accarezzava con 
sospetto, la usava poco perché, per lui, era come 
chiedere un favore a un estraneo. Senza coraggio, 
capì, quel braccio era solo un'inutile appendice che, a 
momenti, aveva pensato anche di amputare. Ma la 
nuova mano toccò la felicità concreta. Un incontro 
speciale, infatti, aveva squarciato la notte: e quel 
braccio tanto voluto e poi schifato, divenne l'occasione 
per completare sé stesso, in modo vero e per sempre. 
 

 

…Grandi Tracce…   Grandi Tracce…   Grandi Tracce... 
 
Vittorio Alfieri (1749-1803) 

VITA 
 

CAPITOLO QUARTO 
 

Sviluppo dell'indole indicato da alcuni 
fattarelli 

 
   L'indole, che io andava manifestan-
do in quei primi anni della nascente ragione, era 
questa. Taciturno e placido per lo piú; ma alle volte 
loquacissimo e vivacissimo; e quasi sempre negli 
estremi contrari; ostinato e restío contro alla forza, 
pieghevolissimo agli avvisi amorevoli; rattenuto piú che 
da nessun'altra cosa di essere sgridato; suscettibile di 
vergognarmi fino all'eccesso, e inflessibile se io veniva 
preso a ritroso. 
   Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di 
quelle qualità primitive, che la natura mi avea 
improntate nell'animo, fra molte sciocche istoriette 
accadutemi in quella prima età, ne allegherò due o tre 
di cui mi ricordo benissimo e che ritrarranno al vivo il 
mio carattere. Di quanti gastighi mi si potessero dare, 
quello che smisuratamente mi addolorava, e da segno 
di farmi ammalare, e che perciò non mi fu dato che 
due volte sole, era di mandarmi alla messa colla 
reticella da notte in capo; assetto che nasconde quasi 
interamente i capelli. La prima volta ch'io ci fui 
condannato (né mi ricordo piú del perché) venni 
dunque strascinato per mano dal maestro alla 
vicinissima Chiesa del Carmine; chiesa abbandonata, 
dove non si trovavano mai quaranta persone radunate 
nella sua vastità: tuttavia sí fattamente mi afflisse 
codesto gastigo, che per piú di tre mesi poi rimasi 
irreprensibile. Tra le ragioni ch'io sono andato 
cercando in appresso entro di me medesimo, per ben 
conoscere il fonte d'un simile effetto, due 
principalmente ne trovai, che mi diedero intiera 
soluzione del dubbio. L'una si era, che io mi credeva 
gli occhi di tutti doversi necessariamente affissare su 
quella mia reticella, e ch'io doveva esser molto sconcio 
e difforme in codesto assetto, e che tutti mi terrebbero 
per un vero malfattore vedendomi punito cosí 
orribilmente. L'altra, si era ch'io temeva di esser visto 
così dagli amati novizi; e questo mi passava 
veramente il cuore. Or mira, o lettore, in me omiccino il 
ritratto e tuo e di quanti anche uomoni sono stati o 
saranno; che tutti siam pur sempre, a ben prendere, 
bambini perpetui. 
   Ma l'effetto straordinario in me cagionato da quel 
gastigo, avea riempito di gioia i miei parenti e il 
maestro; onde ad ogni ombra di mancamento, 
minacciatami la reticella abborrita, io rientrava 
immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo 
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poi ricaduto al fine in un qualche fallo insolito, per 
iscusa del quale mi occorse di articolare una 
solennissima bugia alla signora madre, mi fu di bel 
nuovo sentenziata la reticella; e di piú, che in vece 
della deserta Chiesa del Carmine, verrei condotto cosí 
a quella di S. Martino, distante da casa, posta nel bel 
centro della città e frequentatissima su l'ora del mezzo 
giorno da tutti gli oziosi del bel mondo. Oimè, qual 
dolore fu il mio! pregai, piansi, mi disperai, tutto invano. 
Quella notte ch'io mi credei dover essere l'ultima della 
mia vita, non che chiudessi mai occhio, non mi ricordo 
mai poi di averne in nessun altro mio dolore passata 
una peggio. Venne alfin l'ora; inreticellato, piangente, 
ed urlante mi avviai stiracchiato dal maestro pel 
braccio, e spinto innanzi dal servitore per di dietro, e in 
tal modo traversai due o tre strade, dove non era gente 
nessuna; ma tosto che si entrò nelle vie abitate, che 
s'avvicinavano alla piazza e chiesa di San Martino, io 
immediatamente cessai dal piangere e dal gridare, 
cessai dal farmi strascinare; e camminando anzi tacito, 
e di buon passo, e ben rasente al prete Ivaldi, sperai di 
passare inosservato, nascondendomi quasi sotto il 
gomito del talare maestro, al di cui fianco appena la 
mia statura giungeva. Arrivai nella piena chiesa, 
guidato per mano come orbo ch'io era; che in fatti 
chiusi gli occhi all'ingresso, non gli apersi piú finché 
non fui inginocchiato al mio luogo di udir la messa; né, 
aprendoli poi, li alzai mai a segno di potervi distinguere 
nessuno. E rifattomi orbo all'uscire, tornai a casa con 
la morte in cuore, credendomi disonorato per sempre. 
Non volli in quel giorno mangiare, né parlare, né 
studiare, né piangere. E fu tale in somma e tanto il 
dolore, e la tensione d'animo, che mi ammalai per piú 
giorni; né mai piú si nominò pure in casa il supplizio 
della reticella, tanto era lo spavento che cagionò alla 
amorosissima madre la disperazione ch'io ne mostrai. 
Ed io parimenti per assai gran tempo non dissi piú 
bugia nessuna; e chi sa s'io non devo poi a quella 
benedetta reticella l'essere riuscito in appresso un 
degli uomini i meno bugiardi ch'io conoscessi. 
   Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna 
materna, matrona di assai gran peso in Torino, vedova 
di uno dei barbassori di corte, e corredata di tutta 
quella pompa di cose, che nei ragazzi lasciano 
grand'impressione. Questa, dopo essere stata alcuni 
giorni con la mia madre, per quanto mi fosse andata 
accarezzando moltissimo in quel frattempo, io non 
m'era per niente addimesticato con lei, come 
selvatichetto ch'io m'era; onde, stando essa poi per 
andarsene, mi disse ch'io le doveva chiedere una 
qualche cosa, quella che piú mi potrebbe soddisfare, e 
che me la darebbe di certo. Io, a bella prima per 
vergogna e timidezza ed irresoluzione, ed in seguito 
poi per ostinazione e ritrosia, incoccio sempre a 
rispondere la stessa e sola parola: niente; e per quanto 
poi ci si provassero tutti in venti diverse maniere a 
rivoltarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che 
non fosse quell'ineducatissimo niente, non fu mai 
possibile; né altro ci guadagnarono nel persistere 
gl'interrogatori, se non che da principio il niente veniva 
fuori asciutto, e rotondo; poi verso il mezzo veniva fuori 
con voce dispettosa e tremante ad un tempo; ed in 
ultimo, fra molte lagrime, interrotto da profondi 
singhiozzi. Mi cacciarono dunque, come io ben 
meritava, dalla loro presenza, e chiusorni in camera, 
mi lasciarono godermi il mio cosí desiderato niente, e 

la nonna partí. Ma quell'istesso io, che con tanta 
pertinacia aveva ricusato ogni dono legittimo della 
nonna, piú giorni addietro le avea pure involato in un 
suo forziere aperto un ventaglio, che poi celato nel mio 
letto, mi fu ritrovato dopo alcun tempo; ed io allora 
dissi, com'era vero, di averlo preso per darlo poi alla 
mia sorella. Gran punizione mi toccò giustamente per 
codesto furto; ma, benché il ladro sia alquanto peggior 
del bugiardo, pure non mi venne piú né minacciato né 
dato il supplizio della reticella; tanta era piú la paura 
che aveva la mia madre di farmi ammalare di dolore, 
che non di vedermi riuscire un po' ladro; difetto, per il 
vero, da non temersi poi molto, e non difficile a 
sradicarsi da qualunque ente non ha bisogno di 
esercitarlo. Il rispetto delle altrui proprietà, nasce e 
prospera prestissimo negl'individui che ne posseggono 
alcune legittime loro. 
   E qui, a guisa di storietta, inserirò pure la mia prima 
confessione spirituale, fatta tra i sette ed otto anni. Il 
maestro mi vi andò preparando, suggerendomi egli 
stesso i diversi peccati ch'io poteva aver commessi, 
dei piú de' quali io ignorava persino i nomi. Fatto 
questo preventivo esame in comune con don Ivaldi, si 
fissò il giorno in cui porterei il mio fastelletto ai piedi del 
padre Angelo, carmelitano, il quale era anche il 
confessore di mia madre. Andai: né so quel che me gli 
dicessi, tanta era la mia natural ripugnanza e il dolore 
di dover rivelare i miei segreti fatti e pensieri ad una 
persona ch'io appena conosceva. Credo, che il frate 
facesse egli stesso la mia confessione per me; fatto si 
è che assolutomi m'ingiungeva di prosternarmi alla 
madre prima di entrare in tavola, e di domandarle in tal 
atto pubblicamente perdono di tutte le mie mancanze 
passate. Questa penitenza mi riusciva assai dura da 
ingoiare; non già, perché io avessi ribrezzo nessuno di 
domandar perdono alla madre; ma quella 
prosternazione in terra, e la presenza di chiunque vi 
potrebbe essere, mi davano un supplizio insoffribile. 
Tornato dunque a casa, salito a ora di pranzo, portato 
in tavola, e andati tutti in sala, mi parve di vedere che 
gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io 
chinando i miei me ne stavo dubbioso e confuso ed 
immobile, senza accostarmi alla tavola, dove ognuno 
andava pigliando il suo luogo; ma non mi figurava per 
tutto ciò, che alcuno sapesse i segreti penitenziali della 
mia confessione. Fattomi poi un poco di coraggio, 
m'inoltro per sedermi a tavola; ed ecco la madre con 
occhio arcigno guardandomi, mi domanda se io mi ci 
posso veramente sedere; se io ho fatto quel ch'era mio 
dovere di fare; e se in somma io non ho nulla da 
rimproverare a me stesso. Ciascuno di questi quesiti 
mi era una pugnalata nel cuore; rispondeva 
certamente per me l'addolorato mio viso; ma il labbro 
non poteva proferir parola; né ci fu mezzo mai, che io 
volessi non che eseguire, ma né articolare né 
accennar pure la ingiuntami penitenza. E parimente la 
madre non la voleva accennare, per non tradire il 
traditor confessore. Onde la cosa finí, che ella perdé 
per quel giorno la prosternazione da farglisi, ed io ci 
perdei il pranzo, e fors'anco l'assoluzione datami a sí 
duro patto dal padre Angelo. Non ebbi con tutto ciò per 
allora la sagacità di penetrare che il padre Angelo 
aveva concertato con mia madre la penitenza da 
ingiungermi. Ma il core servendomi in ciò meglio assai 
dell'ingegno, contrassi d'allora in poi un odietto 
bastantemente profondo pel suddetto frate, e non 
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molta propensione in appresso per quel sagramento 
ancorché nelle seguenti confessioni non mi si 
ingiungesse poi mai piú nessuna pena pubblica. 
 
 
 

CAPITOLO QUINTO 
 

Ultima storietta puerile 

 
   Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, 
il marchese di Cacherano, che da alcuni anni si stava 
educando in Torino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in 
età di circa anni quattordici al piú, ed io di otto. La di lui 
compagnia mi riusciva ad un tempo di sollievo e 
d'angustia. Siccome io non lo avea mai conosciuto 
prima (essendomi egli fratello uterino soltanto), io 
veramente non mi sentiva quasi nessun amore per 
esso; ma siccome egli andava pure un cotal poco 
ruzzando con me, una certa inclinazione per lui mi 
sarebbe venuta crescendo con l'assuefazione. Ma egli 
era tanto piú grande di me; avea piú libertà di me, piú 
danari, piú carezze dai genitori; avea già vedute piú 
assai cose di me, abitando in Torino; aveva spiegato il 
Virgilio; e che so io, tante altre cosarelle aveva egli, 
che io non avea, che allora finalmente io conobbi per 
la prima volta l'invidia. Ella non era però atroce, poiché 
non mi traeva ad odiare precisamente quell'individuo, 
ma mi faceva ardentissimamente desiderare di aver io 
le stesse cose, senza però volerle togliere a lui. E 
questa credo io, che sia la diramazione delle due 
invidie, di cui, l'una negli animi rei diventa poi l'odio 
assoluto contro chi ha il bene, e il desiderio 
d'impedirglielo, o toglierglielo, anche non lo 
acquistando per sé; l'altra, nei non rei, diventa sotto il 
nome di emulazione, o di gara, un'inquietissima brama 
di ottenere quelle cose stesse in eguale o maggior 
copia dell'altro. Oh quanto è sottile, e invisibile quasi la 
differenza che passa fra il seme delle nostre virtú e dei 
nostri vizi! 
   Io dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora 
bisticciando, e cavandone ora dei regalucci, ora dei 
pugni, mi passava tutta quella state assai piú divertito 
del solito, essendo io fin allora stato sempre solo in 
casa; che non v'è pe' ragazzi maggior fastidio. Un 
giorno tra gli altri caldissimo, mentre tutti su la nona 
facevano la siesta, noi due stavamo facendo l'esercizio 
alla prussiana, che il mio fratello m'insegnava. Io, nel 
marciare, in una voltata cado, e batto il capo sopra uno 
degli alari rimasti per incuria nel camminetto sin 
dall'inverno precedente. L'alare, per essere tutto 
scassinato e privo di quel pomo d'ottone solito ad 
innestarvisi su le due punte che sporgono in fuori del 
camminetto, su una di esse mi venni quasi ad 
inchiodare la testa un dito circa sopra l'occhio sinistro 
nel bel mezzo del sopraciglio. E fu la ferita cosí lunga e 
profonda, che tuttora ne porto, e porterò sino alla 
tomba, la cicatrice visibilissima. Dalla caduta mi rizzai 
immediatamente da me stesso, ed anzi gridai subito al 
fratello di non dir niente; tanto piú che in quel primo 
impeto non mi parea d'aver sentito nessunissimo 
dolore, ma bensí molta vergogna di essermi cosí 
mostrato un soldato male in gambe. Ma già il fratello 
era corso a risvegliare il maestro, e il romore era 
giunto alla madre, e tutta la casa era sottosopra. In 
quel frattempo, io che non avea punto gridato né 

cadendo né rizzandomi, quando ebbi fatti alcuni passi 
verso il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il viso una 
cosa caldissima, portatevi tosto le mani, tosto che me 
le vidi ripiene di sangue cominciai allora ad urlare. E 
doveano essere di semplice sbigottimento quegli urli, 
poiché mi ricordo benissimo, che non sentii mai 
nessun dolore sinché non venne il chirurgo e cominciò 
a lavare a tastare e medicare la piaga. Questa durò 
alcune settimane, prima di rimarginare; e per piú giorni 
dovei stare al buio, perché si temeva non poco per 
l'occhio, stante la infiammazione e gonfiezza 
smisurata, che vi si era messa. Essendo poi in 
convalescenza, ed avendo ancora gl'impiastri e le 
fasciature, andai pure con molto piacere alla messa al 
Carmine; benché certo quell'assetto spedalesco mi 
sfigurasse assai piú che non quella mia reticella da 
notte, verde e pulita, quale appunto i zerbini 
d'Andalusía portano per vezzo. Ed io pure, poi 
viaggiando nelle Spagne la portai per civetteria ad 
imitazione di essi. Quella fasciatura dunque non mi 
facea nessuna ripugnanza a mostrarla in pubblico: o 
fosse, perché l'idea, di un pericolo corso mi 
lusingasse; o che, per un misto d'idee ancora informi 
nel mio capicino, io annettessi pure una qualche idea 
di gloria a quella ferita. E cosí bisogna pure che fosse; 
poiché, senza aver presenti alla mente i moti 
dell'animo mio in quel punto, mi ricordo bensí che 
ogniqualvolta s'incontrava qualcuno che domandasse 
al prete Ivaldi cosa fosse quel mio capo fasciato; 
rispondendo egli, ch'io era cascato; io subito 
soggiungeva del mio: facendo l'esercizio. 
   Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li 
studiasse, si vengono a scorgere manifestamente i 
semi diversi delle virtú e dei vizi. Che questo 
certamente in me era un seme di amor di gloria; ma, 
né il prete Ivaldi, né quanti altri mi stavano intorno, non 
facevano simili riflessioni. 
   Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, 
tornatosene in quel frattempo in collegio a Torino, 
infermò gravemente d'un mal di petto, che degenerato 
in etisia, lo menò alla tomba in alcuni mesi. Lo 
cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella 
casa materna, e mi portarono in villa perché non lo 
vedessi; ed in fatti in quell'estate morí in Asti, senza 
ch'io lo rivedessi piú. In quel frattempo il mio zio 
paterno, il cavalier Pellegrino Alfieri, al quale era stata 
affidata la tutela de' miei beni sin dalla morte di mio 
padre, e che allora ritornava di un suo viaggio in 
Francia, Olanda e Inghilterra, passando per Asti mi 
vide; ed avvistosi forse, come uomo di molto ingegno 
ch'egli era, ch'io non imparerei gran cosa continuando 
quel sistema d'educazione, tornato a Torino, di lí a 
pochi mesi scrisse alla madre, che egli voleva 
assolutamente pormi nell'Accademia di Torino. La mia 
partenza si trovò dunque coincidere con la morte del 
fratello; onde io avrò sempre presenti alla mente 
l'aspetto i gesti e le parole della mia addoloratissima 
madre, che diceva singhiozzando: «Mi è tolto l'uno da 
Dio, e per sempre: e quest'altro, chi sa per quanto!». 
Ella non aveva allora dal suo terzo marito se non se 
una femmina; due maschi poi le nacquero 
successivamente, mentre io stavo in Accademia a 
Torino. Quel suo dolore mi penetrò altamente; ma pure 
la brama di veder cose nuove, l'idea di dover tra pochi 
giorni viaggiar per le poste, io che usciva di fresco 
dall'aver fatto il primo mio viaggio in una villa distante 
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quindici miglia da Asti, tirato da due placidissimi manzi; 
e cento altre simili ideuzze infantili che la fantasia 
lusinghiera mi andava apprestando alla mente, mi 
alleggerivano in gran parte il dolore del morto fratello, 
e dell'afflittissima madre. Ma pure, quando si venne 
all'atto di dover partire, io mi ebbi quasi a svenire, e mi 
addolorò di dover abbandonare il maestro don Ivaldi 
forse ancor piú che lo staccarmi dalla madre. 
   Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che 
era un vecchio destinato per accompagnarmi a Torino 
in casa dello zio dove doveva andare da prima, partii 
finalmente, scortato anche dal servitore destinatomi 
fisso, che era un certo Andrea, alessandrino, giovine di 
molta sagacità e di bastante educazione secondo il 
suo stato ed il nostro paese, dove il saper leggere e 
scrivere non era allora comune. Era di luglio nel 1758, 
non so qual giorno, quando io lasciai la casa materna 
la mattina di buonissima ora. Piansi durante tutta la 
prima posta; dove poi giunto, nel tempo che si 
cambiava i cavalli, io volli scendere nel cortile, e 
sentendomi molto assetato senza voler domandare un 
bicchiere, né far attinger dell'acqua per me, 
accostatomi all'abbeveratoio de' cavalli, e tuffatovi 
rapidamente il maggior corno del mio cappello, tanta 
ne bevvi quanta ne attinsi. L'aio fattore, avvisato dai 
postiglioni, subito vi accorse sgridandomi assai; ma io 
gli risposi, che chi girava il mondo si doveva avvezzare 
a tai cose, e che un buon soldato non doveva bere 
altrimente. Dove poi avessi io pescate queste idee 
achillesche, non lo saprei; stante che la madre mi 
aveva sempre educato assai mollemente, ed anzi con 
risguardi circa la salute affatto risibili. Era dunque 
anche questo in me un impetino di natura gloriosa, il 
quale si sviluppava tosto che mi veniva concesso di 
alzare un pocolino il capo da sotto il giogo. 
   E qui darò fine a questa prima epoca della mia 
puerizia, entrando ora in un mondo alquanto men 
circoscritto, e potendo con maggior brevità, spero, 
andarmi dipingendo anche meglio. Questo primo 
squarcio di una vita (che tutta forse è inutilissima da 
sapersi) riuscirà certamente inutilissimo per tutti coloro, 
che stimandosi uomini si vanno scordando che l'uomo 
è una continuazione del bambino. 
 

3) Continua 
 
 

Italo Svevo (alias Áron Ettore Schmitz [1861 – 1928]) 

LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO E DELLA 
BELLA FANCIULLA (1926) 
 
Cap. X 
 
 

   Ed è così che il vecchio si trovò 
solo di faccia alla sua teoria. 
Intanto la prefazione lunghissima 
all'opera sua era terminata e, 
secondo lui, era riuscita splendida-
mente, tanto che la rileggeva 
continuamente per ricavarne lo 
stimolo a procedere oltre. 
   In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di 
provare come l'umanità avesse bisogno dell'opera sua. 
Egli non sapeva, ma questa era la parte più facile di 
tale opera. Infatti ogni opera che intende di creare una 
teoria si divide in due parti. La prima si dedica alla 
distruzione di teorie preesistenti o, meglio ancora, alla 

critica dello stato di fatto esistente, mentre la seconda 
ha il difficile compito di ricostruire le cose su nuove 
basi; cosa abbastanza difficile. Ad un teorista avvenne 
di aver pubblicato da vivo due interi volumi per provare 
che le cose procedevano male e nel modo più ingiusto. 
Il mondo andò per aria e non si regolò neppure quando 
gli eredi del teorista pubblicarono il terzo volume, 
postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle cose. 
Una teoria è sempre una cosa complessa e facendola 
non si intravvedono subito tutte le sue illazioni. 
Sorgono dei teoristi che predicano la distruzione di una 
bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive e non subito ci 
si accorge che intorno alla teoria, sua conseguenza, 
pullulano i topi. Solo molto tardi il teorista capita 
nell'imbarazzo e, angosciato, si domanda: "Che me ne 
farò di questi topi?" 
   Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale 
imbarazzo. Niente di più bello e di più fluido della 
prefazione ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla 
gioventù a questo mondo mancava qualche cosa che 
avrebbe reso la gioventù ancor più bella: una sana 
vecchiaia che l'ami e l'assista. Non mancarono studii e 
meditazioni anche per la prefazione perché con questa 
bisognava stabilire tutta l'estensione del problema. 
Dunque il vecchio partiva dal principio come la Bibbia. 
I vecchi - quando non erano ancora tanto vecchi - 
avevano riprodotto nei giovani se stessi con grande 
facilità e con qualche piacere. Passando la vita da uno 
all'altro organismo era difficile di accertarsi se la stessa 
s'era elevata o migliorata. I secoli storici dietro di noi 
erano troppo brevi per trarne l'esperienza. Ma dopo la 
riproduzione poteva esserci progresso spirituale se 
l'associazione fra vecchi e giovani era perfetta e se 
una gioventù sana poteva appoggiarsi ad una 
vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque di 
dimostrare per il bene del mondo la necessità della 
sanità del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo, 
cioè la potenza dei giovini che questo futuro faranno, 
dipendeva dall'assistenza e dagli insegnamenti dei 
vecchi. 
   La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il 
vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. La 
seconda cercava di provare il vantaggio che al vecchio 
sarebbe derivato da una sua propria relazione pura 
con la gioventù. Coi figli la purezza era facile, ma non 
poteva mica essere impura coi compagni dei figli. Il 
vecchio - se puro - sarebbe vissuto più sano e più a 
lungo, ciò che secondo lui sarebbe stato una bella 
utilità per la società. 
   Il primo capitolo era anch'esso una prefazione. 
Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle cose! I 
vecchi abusavano della gioventù e la gioventù 
disprezzava i vecchi. I giovini facevano delle leggi per 
impedire ai vecchi di restare alla direzione degli affari e 
dal canto loro i vecchi ottenevano delle leggi per 
impedire l'ascensione dei giovini quand'erano troppo 
giovini. Non rivela questa rivalità uno stato di cose 
pernicioso per il progresso umano? Che c'entrava l'età 
nella designazione ai pubblici uffici? 
   Queste prefazioni di cui io dò solo il nocciolo diedero 
da fare e molta salute al povero vecchio per vari mesi. 
Poi ci furono altri capitoli che camminarono 
abbastanza facilmente e non l'affannarono ad onta del 
suo stato di debolezza: i capitoli polemici. Uno fu 
dedicato a negare che la vecchiaia sia una malattia. Al 
vecchio pareva di essere stato molto felice in quel 
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capitolo. Come si poteva credere che la vecchiaia che 
non era altro che la continuazione della gioventù fosse 
una malattia? Doveva pur essere intervenuto un altro 
elemento per mutare la salute in malattia; 
quest'elemento il vecchio non sapeva trovarlo. 
   Poi, nel proposito del vecchio, l'opera avrebbe 
dovuto scindersi in due parti. Una doveva trattare del 
modo come la società avrebbe dovuto organizzarsi per 
avere dei vecchi sani e l'altra dell'organizzazione della 
gioventù per regolare i suoi rapporti con la vecchiaia. 
   Qui però il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto 
nel suo lavoro dall'invasione dei roditori. Ho già detto 
di quelle cartelle ch'erano state da lui riposte coperte 
da un foglio di carta con la riserva di riprenderle in 
lavoro quando qualche suo dubbio sarebbe stato 
chiarito. Vi si associarono poi molti altri pacchetti di 
cartelle. 
   Così egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto 
una parte importante nella sua avventura con la 
giovinetta. Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di 
solito appartengono ai vecchi) si dovrebbero 
sequestrare perché non possano servire a corrompere 
ed è meraviglioso che passarono tante ore prima 
ch'egli si accorgesse come sarebbe stato doloroso per 
lui di venir privato del suo denaro. E allora smise di 
scrivere sull'argomento e ripose le cartelle relative in 
attesa di maggior luce. 
   Un'altra volta pensò di descrivere come sin dalla 
prima classe elementare si dovesse ricordare che 
scopo della vita è di divenire un vecchio sano. La 
gioventù quando pecca non soffre e non fa soffrire 
tanto. Poi il peccato del vecchio è circa equivalente a 
due peccati del giovine. È un peccato a parte anche 
l'esempio ch'egli dà. Dunque - secondo il teorista - da 
bel principio bisognerebbe studiare di diventar vecchio 
sanamente. Ma poi gli parve che in tale ragionamento 
la via alla virtù non fosse ben segnata. Se il peccato 
del giovine aveva un'importanza tanto lieve dove si 
poteva cominciare l'educazione del vecchio? E sul 
foglio nel quale seppellì quelle cartelle annotò: - Da 
studiarsi quando l'educazione del vecchio ha da 
cominciare. 
   Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzò di 
provare che per avere una vecchiaia sana bisognava 
circondarla di giovini sani. Il sistema di riporre le 
cartelle e di non distruggerle favoriva le contraddizioni 
di cui l'autore non s'accorgeva. In queste ultime 
cartelle risultò nell'autore una certa ira contro la 
gioventù. In complesso era vero che se la gioventù 
fosse stata sana la vecchiaia non avrebbe potuto 
peccare. Già la maggior forza fisica la proteggeva da 
attentati. Sulla carta che involse tanta filosofia era 
scritto: - Da chi ha da cominciare la morale? 
   E il vecchio andò accumulando i suoi dubbi credendo 
di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era 
superiore alle sue forze e quando ritornò l'inverno 
anche il medico s'accorse di un ulteriore decadenza 
fisica del paziente. Fece delle indagini e finì con 
l'indovinare che la teoria che aveva fatto tanto bene 
ora faceva del male. - Perché non cambi argomento? - 
gli chiese. - Dovresti riporre quel lavoro lì e dedicarti a 
qualche altra cosa. 
   Il vecchio non volle confidarsi e asserì che 
lavorucchiava tanto per passare il tempo. Temeva 
l'occhio del critico, ma pensava di temerlo solo finché 
non avesse compiuto l'opera. 

   L'intervento del medico questa volta non ebbe un 
buon effetto. Il vecchio volle accingersi a compiere 
l'opera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e incominciò 
a riprendere l'esame di ciò che al vecchio spetti da 
parte dei giovini. Scrisse per varii giorni, sempre più 
agitato, poi per varii giorni stette al tavolo leggendo e 
rileggendo quanto aveva scritto. 
Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel 
lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui non 
sapeva rispondere. Poi affannosamente sotto a quella 
scrisse varie volte la parola: - Nulla! 
   Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla 
quale era passato l'ultimo anelito suo. 
 

 
*** 

 
 
 
 
 

   Dopo qualche tempo il medico scrisse una letterina 
alla giovinetta ch'era stata erede universale del 
vecchio per domandarle di pagargli il debito che il 
defunto aveva con lui. 
   La giovinetta gli scrisse di andare da lei che 
l'avrebbe pagato subito. Il medico corrispose subito 
all'invito. 
   Si trovò in una casa abbastanza bella e la giovinetta 
che gli aveva aperta la porta lei stessa lo pregò di 
seguirla in camera da ricevere. La camera da ricevere 
conteneva varii mobili di cui non tutti dello stesso 
colore né dello stesso stile. 
   La giovinetta spremette dai begli occhi due lagrime 
ricordando il proprio benefattore. Disse che se avesse 
saputo ch'egli era tanto buono sarebbe andata più di 
spesso a trovarlo. Egli le aveva detto di voler ricordarla 
nel suo testamento ed ora essa sapeva quello che ciò 
significasse. Prima aveva creduto che si fosse trattato 
dei pochi denari che le mandava di tempo in tempo. E 
rise della propria ignoranza. Una bella donna non è 
mai tanto bella come quando piange o quando ride. 
Quando poi piange e ride nello stesso tempo è 
deliziosa. 
   Innamorato il medico le dimostrò qualche interesse. 
Essa poi gli dimostrò grande fiducia. Gli fece vedere il 
cassetto di un vecchio armadio pieno di corone di 
carta. Sua madre la aveva consigliata di tenere tutto il 
suo patrimonio a casa. Il medico la consigliò altrimenti, 
ma era difficile di portare subito tutta quella carta alla 
Banca. Intanto le fece qualche carezza ch'essa subì 
senza proteste. La fiducia della fanciulla divenne 
maggiore e gli dichiarò che avrebbe voluto un suo 
consiglio. Già egli doveva intendersene anche di 
legge. 
   Il vecchio curioso dell'anima umana la lasciò intanto 
parlare. Così apprese ch'essa amava da molto tempo 
un giovinotto elegante, uno straniero. Fino ad un certo 
punto tanto lui che lei avevano fatto all'amore senza 
mai ricordarsi che c'erano a questo mondo anche i 
denari. Poi, però, erano venuti i denari del vecchio e 
allora il giovinotto le aveva promesso di sposarla se 
essa gli avesse subito prestati molti denari. Essa glieli 
aveva dati ed ora egli non voleva sentir parlare di 
matrimonio e i denari non li aveva.* 
 
 
* Fonte degli ultimi sei paragrafi: http://www.classicitaliani.it 

 
8) Fine 
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     Lirica ungherese 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY KÜLDETÉSE 

 
V. ÉNEK  
FELHŐK FÖLÖTT RAGYOG A NAP 
 
Virgonc szellő fúj, sok fa már a vízben, 
őt nem halála, szép tavasza várta, 
s a szerelem már újra ég a szívben. 
 
A boldogság a titkát már kitárta, 
zöld erdőben jár, bandukol a csendben, 
nem gyötri a kétségek vak homálya. 
 
Így szól: „Mit látsz, szív, e virág-seregben? 
Hegyek, vonultok sátrak szép ivében. 
A földön vagyok? Elme, hiszel ebben? 
 
Sorsom kívánja, kezdjem el, miképpen 
azt tettem volna, de múltam kizökkent. 
Legyen a létem az Isten kezében! 
 
A szellő-hangok sok fajtája hökkent. 
A szféra-kórus zengi: ’Szeret engem!’ 
Édes zene! Sor mind egy célra szökkent. 
 
Varázs-szigetről dal zeng hő ütemben, 
a gyönyörű lány hívó hangja árad. 
Gyermekekért vágy ég e szűz kebelben. 
 
Ily sok erő nincs benned, nagy világ-had. 
Miatta nem lobbanhat az idő el; 
vágy-, szív-, ész-művek tág kaput kitárnak. 
 
Szív-szem, hogy telsz be fény-ragyogta nővel? 
Ezer seb éget, ő a tisztulásom, 
a kincsem. S a perc egy a tág idővel. 
 
Tudom jól, rám vár a lét-újulásom. 
Veszély után jutok a nagy vigaszra. 
Magasztos csúcs ő – csillagom, sugárzóm.  
 
Csoda-pillantás, édesség havazta! 
Szép Zsófiámnak fény szállt homlokára. 
Élénk virágom. Liliom tavaszra. 
 
E tiszta forrás visz titok honába. 
Élek jövőben – messze idejében, 
nincs benne híd, mely várna pusztulásra.” 
 
Így szólt Kazinczy. Mit lehet kivésnem, 
töredék az, de ami volt-sugallat, 
meghallhatom itt a szellő-zenében. 
 
Örök érzés, félszeg az elme, ballag, 
számára nincs a jövőben kiszállás, 
szívig nem ér el ott e szent fuvallat. 
 
Szünet nélkül zenghetne a kiáltás: 
„Mélységes kínok, kelyhem telve minddel. 
Ti drága, szép kezek, másé e máslás! 

 
László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 
 
CANTO V 
SOPRA LE NUVOLE FA SOLE 
 

La brezza fresca fa inondar le acque. 
Invece di morte ebbe la primavera, 
e l’amore nel cuore rinacque. 
 
Conosce già la felicità vera, 
in verdi boschi lo portano i piedi, 
non sente la desolazione nera. 
 
Così saluta i fiori: „Cuore mio, li vedi? 
Monti, avete la forma di tenda. 
Sono in terra? Mente mia, mi credi? 
 
La sorte mia vuol ch’io riprenda 
tutto che nel brutto passato ho perso. 
La vita mia dal Dio dipenda! 
 
Il suono del venticello è diverso. 
Il canto delle sfere mi dice: ’M’ama:’ 
Musica dolce! Uguale è ogni verso. 
 
La ragazza bellissima mi chiama 
in un’isola che sembra fatata. 
Vuole figli; non è una gran dama. 
 
Questo senso è più forte di ogni armata. 
Mediante lei il momento non è sfumante, 
amore, arte, scienza – eterna giornata. 
 
Vedi cuore, la donna brillante? 
Ho mille piaghe, eppure lei mi netta. 
È il mio tesoro. S’eterna ogni istante. 
 
So bene che una vita nuova mi aspetta.  
Gran consolazione c’è dopo il periglio. 
È lo stellato – l’altissima vetta. 
 
Oh, occhi dolci, meraviglioso piglio! 
Sofia amena ha luce alla fronte. 
È un fiore vivace. Che bel giglio! 
 
È misteriosa, è la pura fonte. 
Lei mi porterà in un avvenire, 
nel quale non romperà nessun ponte. 
 
Kazinczy parlò. Che posso ridire 
è un frammento – la sua ispirazione 
qui nella brezza la posso sentire. 
 
Oh, sentimento eterno, la ragione 
è debole, non può arrivare 
al cuore, ciò desta ammirazione. 
 
Incessantemente potrebbe gridare: 
„Pene profonde, il bicchiere è pieno colmo. 
Non toccatelo, belle mani care! 
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Tudod, a szőlő frigyre lép a szillel, 
szép lány, könny-had kapudon nem kopoghat, 
az űrt betöltöm, terhüket ne vidd el. 
 
Tavaszaim sötétben elrobogtak, 
a fáimat a bősz szél letarolta, 
várják a jöttét nagy, igaz napoknak. 
 
Újjászülettem, gyöngeség kioltva, 
más ez az ember, hullt a régi leple, 
a félelmet a vágy már visszatolta. 
 
E lányka méltó annyi tiszteletre, 
így kell, hogy a becsülete kitessék, 
mellette lelek igaz ünnepekre. 
 
Kedves grófnő, él benned oly kegyesség, 
amely szabadít, nékem fő ajándék, 
tenélküled a mély pokolba esnék. 
 
Hogy boldog lettem, általad e láng ég. 
Te megvigasztalsz: nem szabad kifogynom 
a létből; erdőm zengi égi szándék. 
 
A bátor tettre szívem feldobogjon! 
A múltam visszatér az illatárral, 
egy éjre látok: kell, hogy fellobogjon. 
 
Te jámbor, melyből a remény kiszárnyal, 
augusztus huszonötödike éje, 
megőriztelek az emlék-sugárral.   
 
Várhattam még csak a rabok helyére: 
villám villódzott, zengett mennymorajlás, 
de szívemnek már nagy nyugalma ére. 
 
Az életvízen torlódott tarajlás, 
ott mintha a nagy mérgesség honolna, 
’szeret Teremtőm’ – szívbe súgta sajgás. 
 
E jóság-lélek hat belső honomba. 
Mögöttem tenger vésze. Már enyésszen! 
Az égi dal szól űrön áthatolva. 
 
A kor bilincse nem nyom, mert merészen, 
szerelemmel családba lelket öntök; 
nem volt oly kín, mely a létről levéssen. 
 
Balsors kezéből orsó földre pörgött, 
mert megtaláltam az én küldetésem. 
A kagyló kínnak termeli a gyöngyöt. 
 
Kezdetben kell, hogy a kő abba véssen. 
Nyelvem nem mozdult, a csönd volt a leplünk, 
a leckém volt a némaság-vetésem. 
 
E nép eltűnjön – kiknek ez a tervük, 
azoknak jó, ha forrásunk beomlott, 
gyomként akarják irtani a nyelvünk. 
 
A börtönömből láttam egy hegyormot, 
fölötte gyakran csillagok fakadtak, 
fény-híd feszült, font végtelenre fodrot; 
 
teremtést láttam, híre nem apadhat, 
Mindenhatómhoz szóltam néma nyelvvel, 

Sai, la vite si marita con l’olmo; 
cara ragazza, non devi sapere, 
delle lacrime lo spazio lo colmo. 
 
Nel buio son passate primavere, 
i miei alberi pelati dal vento 
aspettavano le giornate vere. 
 
Sono rinato, so ch’io divento 
un uomo nuovo in cui non resta 
la debolezza – nessuno spavento. 
 
Questa ragazza è così onesta, 
che per questo è in me la reverenza, 
essere con lei è una vera festa. 
 
Cara contessa, la tua clemenza 
mi fa libero, ed ho il maggiore dono, 
la mia vita sarebbe inferno senza 
 
di te. Mediante te felice sono. 
Mi consoli: non ho la vita tarda. 
Tutto il bosco è pieno di suono 
 
celeste. M’aspetta un’azione gagliarda. 
Il passato ritorna nella fragranza, 
vedo una notte che fu: in me arda! 
 
Oh, notte pia, piena di speranza, 
mi viene in mente il venticinque agosto, 
che conserva la mia rimembranza. 
 
Fra i liberi non ci ho avuto il posto; 
baleni erano sul cielo e tuonava,  
ma il quiescente mi fu riposto. 
 
Sull’acqua della vita c’era la bava,  
come se lì fosse stata grand’ira, 
ma sentii il Creatore che mi amava. 
 
Quell’anima buonissima mi spira, 
ho lasciato il mare burrascoso. 
Le sfere cantano – celeste lira. 
 
Non ho la catena dell’età, oso 
fondare con l’amore una famiglia, 
dalle sofferenze non sono roso. 
 
La sorte empia ha già perso la briglia; 
perché ho trovato la mia missione. 
La perla nasce in una conchiglia. 
 
In pricipio è il sasso – la lesione. 
A lungo non si muoveva la lingua, 
essere muto fu la mia lezione. 
 
Chi vuole che il popolo s’estingua  
vuole assechire la nostra fonte,  
vuole estirpare la nostra lingua. 
 
Dalla prigione vedevo un gran monte, 
il cielo sopra spesso era stellato, 
brillante, come un gigante ponte. 
 
Maestoso mi mostrava il creato, 
salutavo spesso l’Onnipotente, 
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s ekkor belém szállt egy égi, fuvallat. 
 
Augusztus éje, aludt mind az ember, 
bennem, a rabban őrzés vágy virradt. 
A megváltásért kínok hangja zeng fel. 
 
Imádlak, Isten így tesz mind a csillag. 
Egy égi lánykát küldesz most te értem, 
az akkori éj hozzám szólva hírt ad.  
 
Az angyal-arcok üzenetét értem, 
műveltsége is szépséges varázsa, 
mellette ünnep lesz, ily korba értem. 
 
Zord sűrű erdő a létünk lakása, 
minden madár a magáét dalolja, 
itt várhatok a boldog aratásra. 
 
Nincs változás? Szívem kétség karolja. 
A sok keresztút cél fogyatkozása, 
de minden verssor új vágyam dalolja. 
 
Tudod, szív, merre jutsz, titkod ki ássa? 
Nincs az útvesztő végtelen kudarca. 
- Fújj rá a tűzre, nőjön lángolása! - 
 
ezt mondja ő. Nem sápad el az arca   
Egy fényt találtam oly örök kerettel;  
amelytől tűnik kínok durva sarca. 
 
Csodálatos Szép, jó húsz éve telt el. 
Így jutva szerelemre, virulásra, 
sivatagomba angyal érkezett el.” 
 
Így szól Kazinczy, léte fordulóra 
jutott, s ereje újult friss ütembe, 
és messze száll el év, hónap, sok óra. 
 
Itt, Széphalomban hangja zeng fülembe. 
Fogaskerekek vad dühe kifárad. 
Érzést köszöntök, hullva révületbe, 
 
sugarat látok, egyre több sugárhad. 
 

e penetrò in me dal cielo un fiato. 
 
Notte d’agosto, dormiva ogni gente, 
io, il prigioniero fui sentinella. 
Cercò la redenzione un uomo dolente. 
 
Adoro te, Dio, sì fa ogni stella. 
Tu mi dai una ragazza celeste, 
la notte d’allora così mi favella. 
 
Capisco il messaggio d’angeliche teste, 
oltre all’essere bella è molto colta, 
accanto a lei m’aspettano le feste. 
 
Oh, nostra vita, selva dura e folta, 
dove ogni uccello fa il suo verso; 
m’aspetta qui la felice raccolta. 
 
Grand’incertezza – nessuno è diverso, 
incessantemente trovo tanti bivi, 
ma un senso nuovo è in ogni verso. 
 
Cuore mio, sai, dove arrivi? 
Non esiste l’infinito labirinto. 
- Soffia sul fuoco perché si ravvivi! - 
 
mi dice lei. Il viso non è stinto. 
Ho trovato una luce perenne, 
da cui ogni dolore è respinto. 
 
Che meraviglia è questa Beltà ventenne! 
Così sono acceso d’un grand’amore. 
Nel mio deserto un angelo ci venne.” 
 
Così parla Kazinczy, ed il cuore 
sente la forza di un rinascimento, 
e volano via anni, mesi ed ore. 
 
Qui a Széphalom la sua voce la sento. 
Dimentico il terrore d’ingranaggi. 
Glorifico l’eterno sentimento, 
 
e vedo i raggi, sempre più di raggi. 
 

La versione italiana è  opera dello stesso autore.  
 
 

Prosa ungherese 

 
 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 

LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 

 
XII. 
 

   Il costruttore Ulwing fu portato via 
dalla vecchia casa e le due cariatidi 
curiosarono nella carrozza 
mortuaria. Lo seguirono i sacerdoti parati a lutto, le 
fiamme dei ceri. I preti salmodiavano; il podestà, i 
magistrati, le bandiere delle diverse società, delle 
corporazioni, tutta una gran folla riverente e compatta, 
seguiva a passo lento, sotto il cielo estivo. 

   Tutta la città accompagnò Kristóf
1
 Ulwing a capo 

scoperto nel suo ultimo cammino, mentre le campane 
delle chiese mandavano funebri rintocchi. Poi il portone 

di casa si richiuse e dentro rimase un grande vuoto, un 
accorato silenzio. 
   La mattina dopo la sepoltura, il nuovo capo della ditta 
Ulwing sedette per la prima volta al posto del padre 
presso lo scrittoio situato dinanzi alla finestra a grate 
del pianterreno. Per la casa restava ancora l'odore del 
fumo raffreddato, dei ceri accesi, dell'incenso, dei fiori 
avvizziti.  

   In quell'ora mattutina tutto era immobile, János
2
 

Hubert si trovava completamente solo. Infilava 
distrattamente le dita nella cravatta, e tornava a 
rimetterla in ordine; poi, come spinto da una mano 
invisibile, si gettava sul tavolo e si metteva a piangere 
sommessamente a lungo. Quando udì dei passi nella 
stanza vicina si tirò su, e mentre si asciugava gli occhi 
si accorse che il calamaio di porcellana non era al suo 
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posto, e anche il nettapenne stava dall'altra parte. 
Rievocando la posizione originale degli oggetti nella 
memoria rimise tutto in ordine, come era abituato a fare 
quando il padre viveva. 
   Bussarono alla porta. A János Hubert venne in mente 
che quella porticina dalla quale per decenni la gente 
impallidita  con umiltà si era affacciata, chiedendo 
discretamente di essere ammessa dinanzi al grande 
Kristóf Ulwing, ora conduceva quelle stesse persone 
presso di lui. Alzò il capo sforzandosi di prendere un 
aspetto rispettoso, ma come se si spaventasse  di 
quello che la vita ora gli avrebbe richiesto, tornò a farsi 
piccolo e meschino. 

   Ágoston
3
  Füger gli stava dinanzi con un enorme 

quantità di carte sotto il braccio. János Hubert rimase 
esitante. Ora avrebbe dovuto prendere una qualche 
decisione, soltanto lui, senza aiuto. 
   — Riguardo a quest'affare, l’ho eseguito secondo gli 
ordini della buon'anima del mastro costruttore — disse 
il piccolo contabile, e sul volto rugoso si tiravano giù gli 
angoli della bocca come un ragazzo che stesse per  
piangere. 
    —  Per gli ordini del mastro costruttore…  —  lo 
ripeté János Hubert e sottoscrisse senza neppur ri-
flettere. Asciugò la penna e la rimise dritta fra la setola 
del bicchiere, proprio come faceva suo padre. E così 
tutto andò avanti,  la ditta funzionò sulle orme già 
tracciate, con le solite decisioni, con le stesse 
limitazioni benché di fuori, poco per volta, il mondo 
mutasse: uomini nuovi, nuove ditte.  
   Il capo della casa degli Ulwing non cambiò nulla e 
esteriormente anche la sua vita scorreva ugualmente 
come quella del suo padre. János Hubert si alzò presto 
nonostante che gli piaceva dormire fino a tardi, fece la 
colazione da solo e scese all’ufficio con la candela in 
mano e lavorò con estrema coscienza.  Dopo la cena si 
mise dalla scrivania con tanti cassetti e di giorno in 
giorno sembrava più invecchiato. I suoi lineamenti 
diventavano sempre meno marcati e più morbidi, come 
se i muscoli fossero diventati più molli. Quando 
riposava chiuse gli occhi. I danni dell'incendio e gli anni 
della crisi negli affari pesarono sulle sue spalle. Gli 
imponenti acquisti fatti dal padre, le grosse speculazioni 
di prima, gli ammortamenti, tutti gli affari che il mastro 
costruttore avrebbe facilmente districato, per lui erano 
tante ragioni di tormento ed enigma, e suo padre ne 
aveva portato via la soluzione per sempre. Col suo 
spirito sicuro e calcolatore, con le sue mani robuste ed 
abili, anche la forza di casa Ulwing se ne era andata. 
   János Hubert voleva riparare ad ogni guaio col 
risparmio e soltanto questo che aveva portato della sua  
personalità  negli andamenti degli affari: utensili vecchi, 
materiale antiquato. Fece delle restrizioni anche 
nell'ambiente domestico e ogni pomeriggio domenicale 
rivedeva egli stesso il libro delle spese di cucina tenuto 
dalla signorina Tina. Poi chiamò suo figlio nella camera 
verde e lo intrattenne sulla necessità del risparmio. 
Kristóf, seduto sulla poltrona con gli occhi appesantiti, 
seccato, non prestava alcuna attenzione a suo padre. 
Distrattamente tirò fuori il grosso spillo del copripoltrona 
di tessuto di pizzo disgregandolo, senza sapere come 
mai esso si trovasse fra le sue dita, lo gettò a terra sotto 
il divano.          

   Netti portò il caffè sulla guantiera dal pappagallo 
dipinto e accese la lampada ad olio. Ma frattanto Kristóf 
se ne era andato. 

   Ora non frequentava più né Gábor
4
 Hosszú né il 

piccolo Gál… Era  allievo del Politecnico e teneva 
relazione con un'attrice da teatro. I suoi amici erano 
nobili gentiluomini di campagna conosciuti nell’istituto 
privato in cui studiava prima. Con quelli parlava con 
cinismo delle donne e osservava  per ore i  giochi di 
carta degli amici nella stanza posteriore della trattoria 
del Corno dei Cacciatori. Una volta anche lui provò a 
giocare. Perdette... Volle riguadagnare il denaro ma la 
sua tasca era vuota, non vi trovò più che l'antica 
tabacchiera d'argento del nonno che serbava ancora 
dentro il suo tabacco. Allora Kristóf ebbe un'idea 
improvvisa e insieme una certa vergogna di averla 
avuta, ma in quel momento un individuo dall'aspetto 
rude gli domandò dalla parte opposta del tavolo: 
   — Allora?... 
  Kristóf tornò a frugare nella tasca.  
   — Riprendo il mio denaro e poi non gioco più  — 
disse e tirò fuori la tabacchiera e la gettò sul tavolo.   
All'urto ricevuto, la scatoletta misteriosa mandò fuori le 
dolci note di quella canzoncina che l'orafo Ulwing le 
aveva insegnato circa cent'anni fa. La mormorò come 
una preghiera, ma nessuno vi fece attenzione, e 
quando essa ebbe finito di suonare, Kristóf aveva già 
perduto la partita. 
Suo respiro diveniva greve  dall'aria aspra del fumo dei 
sigari. Voci rauche si mescolavano nel calore 
soffocante e un nauseabondo odore di vino. Una grigia  
mano prensile portò via la scatoletta d'argento. 
Kristóf si alzò. Sentì che qualcuno diceva dietro di lui: 
«Gioca da gran signore...» Da quest’apprezzamento 
alzò di scatto il mento e con testa alta, intorpidito si 
allontanò tra i tavoli. Sembrava indifferente, però 
quando si trovò nella strada comprese pienamente 
quello che era accaduto e il cuore gli si restrinse di 
pena. Sentiva dolore per sé o per la perdita della 
tabacchiera? Non lo sapeva. Pensava che era 
appartenuta al nonno ed ora si trovava in mani di uno 
sconosciuto. E quante volte l'aveva veduta fra le dita 
nodose del vecchio, quelle dita che volevano alzarsi a 
benedirlo nella loro ultima ora! Il dolore e la paura lo 
percorsero di un brivido. «Sono un meschino»  — lo 
ripeté parecchie volte per un bisogno di umiliarsi, poi 
giurò che non avrebbe più giocato a carta. Mai, mai più. 
E questa risoluzione presa lo calmò un po’. 
   Quando l'indomani trasse di tasca una borsa di 
tabacco nuova, di pelle, si accorse che lo sguardo di 
Anna aveva seguito il suo gesto. Se ne accorse di ciò 
più volte e sentì dentro di sé un’impaziente rabbia. E 
appena il padre fu uscito, ella si volse verso di lui e gli 
chiese : 
   —  L'hai perduta? 
   —  Certo che l'ho perduta. 
  Kristóf ora era già grato di poter parlare, si sentiva più 
calmo, come se così il peso della sua responsabilità si 
alleggerisse un po' nel suo cuore. 
Anna lasciò ricadere il capo. 
   —  Sai dove si trova? Sì? — gli occhi di lei brillavano. 
— Se tu promettessi qualcosa per la sua restituzione? 
  —  Per questo ci vuol del denaro — disse Kristóf 
avvilito. 
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   Anna corse al guardaroba e tirò fuori una scatoletta 
che stava sotto la pila della sua biancheria. 
   —  Non è molto, ma è tutto quello che posseggo. L'ho 
risparmiato poco a poco, da tempo — e fece scivolare il 
denaro nel palmo del fratello. 

  —  Piccolo Kristó
5
,  corri presto, dunque, non temere, 

lo riavrai. Prometti pure tutto quanto il denaro. 
   Kristóf  era felice e mortificato nello stesso tempo. 
Volle afferrare la mano di Anna per baciarla, ma la 
fanciulla la ritrasse; ella si alzò in punta di piedi e gli 
porse la guacia. Kristóf la baciò e corse via, e la sorella 
lo seguì con lo sguardo. Quanto lo amava! Forse 
stavolta Kristóf aveva capito quello che non poteva mai 
dire. Ella viveva sempre in mezzo agli uomini ed i 
maschi hanno vergogna della tenerezza e quando si 
trovano di fronte alla sensibilità femminile, per darsi un 
contegno fischiettano e guardano fuori della finestra, 
con indifferenza.  Anche lei del resto l'avevano 
cresciuta così, le avevano insegnato che la tenerezza è 
solo grande e profonda quando tace senza dimostra-
zioni, ma quando invece comincia ad esprimersi diventa 
ridicola, diventa compassionevolmente meschina, tanto 
che l'uomo ne arrossisce e scappa. Non bisogna 
dunque dimostrare i propri sentimenti. Gli altri infatti non 
li dimostravano, nessuno in casa; solo, tempo addietro, 

lo zio Szebasztián
6
. Eppure quante volte ella aveva 

desiderato di essere accarezzata, abbracciata con 
tenerezza. 
   Alzò gli occhi e il suo sguardo cadde sul ritratto della 
madre. Se ella avesse lasciato cader di mano quella 
rosa dipinta... se l'accarezzasse una volta, una sola 
volta, quando si trova così solitaria nella sua camera... 
così sola... sempre, sempre sola! Da quando anche 
Ádám Walter se ne era andato non le era rimasto 
nessuno col quale poter parlare. Una canzone nuova, 
un libro nuovo le giungeva da lui, dalla lontana Weimar 
e poi di nuovo silenzio per intere settimane. 
   Anna, senza saper bene perché, scese le scale, 
attraversando il cortile rasentò il muro di cinta.  Là non 
aveva nulla da fare eppure si  diresse verso la porta e 
giungendola pose il viso sopra. Dal giorno dell'incendio 
l'officina non era più là, l'avevano portata lontano, in 
fondo alla città. E qui, dove una volta si affaccendavano 
al lavoro robusti e rozzi uomini in grembiule di cuoio, 
non c'eran più che spazi deserti, cinti da steccati. Per 
lungo tempo immobile guardò fuori attraverso le assi di 
legno della porta che una volta si spalancava verso il 
mondo infinito. Chiuse gli occhi ed i ricordi dei suoi 
giovanissimi anni passarono nella mente di Anna, lenti, 
un po' nebulosi, quasi sorvolando: le sere d’inverno, le 
fiamme delle candele di cera; le favole e lo zio 
Szebasztián; l'odore della quercia appena digrossata e 
il nonno. Poi la musica, i sogni, il ritratto della madre. 
Era tutto qui, gli anni... gli anni della fanciullezza. 
   La sua mano si scivolava giù dalla piccola porta. Si 
sedette sulla panca tonda sotto il melo e appoggiò il 
capo al tronco dell'albero. Il cielo si mostrava azzurro 
tra le fronde, il melo era in piena fioritura. A un tratto 
ella si rammentò della bottega di nonno Jörg, di una 
voce, di una canzone. Quanto era tutto confuso. 
Improvvisamente pensò a due occhi ardenti di febbre, 

però le parve di ravvisarli nel volto di Ádám
7
 Walter. Poi 

la signora Walter che le apparve, e la voce di Berta
8
 

Bajmóczy… recinti intorno alla gente e piccole 
cancellate nel cimitero che si perdevano nella collina. A 

un tratto una piccola radura fra gli alberi in cui si poteva 
esporre il viso verso il sole e guardare indietro dal 
sentiero del bosco, guardare semplicemente, senza 
ragione alcuna, poiché ormai non c'era più nessuno 
sulla piccola radura... Alzò gli occhi, sentiva uno 
sguardo fisso su di lei. Infatti in mezzo ai cespugli stava 

Ottó
8
 Füger. Lo conosceva dall'infanzia quello sguardo 

felino che si rimpiattava sempre ma se ne rese conto 
soltanto da quel  giorno quando Ádám Walter iniziò a 
venire a casa per suonare insieme o per leggere le 
poesie sotto il melo. Da allora trovava quello sguardo 
umido in attesa dappertutto: presso lo scrittoio di suo 
padre, nel rientrare presso il portone, anche talvolta di 
sera, fuori sulla strada che scivolava sulla finestra. 
   Lo sguardo di quegli occhi miopi ad un tratto nello 
stesso tempo si fece insistente e umile. Anna ne 
sentiva ripugnanza desiderio di evitarlo. Ottó Füger 
servile stava sulla strada dicendo: 
  — Che bel tempo… 
   Anna fece un cenno del capo passando accanto a lui 
senza dir una parola ed entrò in casa. 
   La sera aspettò a lungo Kristóf ma egli non rientrò. 
Questa notte fu più lunga delle altre e a lei parve di 
sentire in un bisbiglio dei terribili tormentosi presagi. 
   Il giorno dopo Kristóf confessò a sua sorella che 
aveva di nuovo giocato alle carte e perduto e Anna 
seppe con certezza che non avrebbe mai riavuto la 
tabacchiera del nonno. 
 
 

______________________________ 
1 

Kristóf: Cristoforo 
2 

János: Giovanni 
3 

Ágoston: Agostino 
4 

Gábor: Gabriele 
5 

Kristó: diminutivo di Kristóf 
6 

Szebasztián: Sebastiano 
7 

Ádám: Adamo 
8 

 Berta: Bertha 
9
  Ottó: Ottone 

 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 

Traduzione originale di Silvia Rho   

 

Traduzione riveduta, completata, note  

© di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 

 
12) Continua 

 
 
 
 
 

 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 

SCHIATTARABBIA 
 

   C'era una volta un bambino molto collerico. Se babbo 
o mamma gli facevano la minima osservazione, 
s'adirava subito. Si metteva a piangere di rabbia anche 
quando il gatto lo guardava e quando il cagnolino gli 
ringhiava. S'adirava col sole perché bruciava, s'adirava 
colla pioggia perché pioveva, s'adirava coi tulipani 
perché erano rossi, col ciclo perché era azzurro. 
S'adirava perché al mattino doveva alzarsi e la sera 
non voleva andar a letto. Qualunque cosa gli dicessero 
di fare diveniva rosso di rabbia e pestando i piedi 
diceva:  
    — Non voglio! 
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   Tutti gli altri bambini Io canzonavano ogni volta che Io 
vedevano. Gli avevano dato un soprannome molto 
brutto e quand'egli passava gli gridavano dietro: 
«Schiattarabbia!» 
   Naturalmente, sentendo questa parola, egli diventava 
ancor più rabbioso. 
   Invano la sua mamma gli diceva di non andare in 
collera così facilmente: era meglio ridere di quelli che lo 
canzonavano! Avrebbero smesso prima! Tutto era 
inutile. Schiattarabbia era proprio Schiattarabbia; 
sembrava sempre pronto a scoppiare dalla bile. 
   Un giorno egli stava passeggiando in un campo. 
Strappava irosamente i fiori, colpiva a destra e a 
sinistra; insomma anche quella volta era furente e non 
sapeva che cosa fare per sfogare la sua rabbia. Ad un 
certo punto sentì che qualcosa gli era saltato su un 
piede. Guardò e vide una piccola rana che stava seduta 
sulla sua scarpa. Schiattarabbia era furibondo, e le 
disse: 
   — Vattene via subito dal mio piede, brutta rana! 
   — Non mandarmi via ! — lo pregò la rana — Non 
essere in collera con me! 
   — Non devo essere in collera? Ma certo che lo sono! 
— gridò Schiattarabbia e gettò dal suo piede la piccola 
rana. Ma la gettò con tanta violenza che la povera 
bestiola fece tre giravolte prima di potersi rialzare. 
Appena ebbe ripreso l'equilibrio si gonfiò e cominciò a 
crescere, e crebbe finché non fu diventata grande come 
il bambino cattivo. Allora soffiò violentemente su 
Schiattarabbia, così violentemente che il ragazzo sotto 
quel soffio si divise in mille pezzi. O forse era scoppiato 
per la rabbia che lo agitava? 
   I piccoli pezzetti andarono a cadere su un cespuglio 
che era lì vicino e ciascuno di essi si mutò in una 
pallottola bianca. 
   — Ora si che sei bel rotondo e gonfio, e sembra che 
tu stia per schiattare di rabbia. Rimani per sempre così! 
— disse la rana. E riprese le sue giuste dimensioni, 
disparve fra l'erba alta. 

   Povero Schiattarabbia! Inutilmente soffriva! Nessuno 
veniva per coglierlo, perché nessuno aveva la pazienza 
di cogliere quelle mille pallottole bianche. 
   La sera la sua mamma lo cercò dappertutto, ma non 
le fu possibile trovarlo. Andò anche al margine del 
bosco dove i compagni l'avevano veduto per l'ultima 
volta. Mentre essa stava cercandolo, una piccola rana 
le saltò in mano. Ma quanto era strana quella rana! 
Aveva in testa una piccola corona lucente e parlava con 
voce argentina: 
   — Che cosa cerchi qui, bella signora? 
   — Cerco il mio cattivo figliolo, oh, buona rana. 
   — Lo cerchi inutilmente, bella signora. Si è tanto 
arrabbiato che è scoppiato e si è diviso in mille piccoli 
pezzi! 
   La mamma si rattristò molto perché anche se gli altri 
non amavano il suo cattivo figlio, essa l'amava lo 
stesso. Supplicò la rana, finché questa si mosse a pietà 
e le disse: 
   — Ti aiuterò. Però la cosa non è facile. Cogli tutte le 
pallottole bianche, portale a casa nel tuo grembiule e 
infilale con un filo bianco. Ma mentre le infilerai, bada 
bene di sorridere sempre; altrimenti tutto il tuo lavoro 
sarà inutile. 
   La buona donna ringraziò per il consiglio e in tre 
giorni e tre notti colse tutte le pallottole bianche, le portò 
a casa e le infilò con un filo di seta bianca. Benché 
queste le parlassero, essa non rispondeva nulla e 
sorrideva continuamente. In una settimana la collana fu 
pronta. Quando la mamma ebbe infilato l'ultima 
pallottola, la baciò. 
   In quel momento stesso la collana non si vide più e al 
suo posto apparve Schiattarabbia tutto sorridente come 
se avesse imparato dalla sua mamma come si fa a 
sorridere. E da quel giorno egli sorrideva sempre, si 
sentiva contento di tutto e non fu più visto in collera. 
Così tutti l'amavano, e, si capisce, più di tutti, la sua 
mamma. 
 
 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzioni di  Filippo Faber.

  
 

Saggistica ungherese 

Imre Madarász  (1962) — Debrecen/Budapest  

ALFIERI E IL MARE 
Lettura di un episodio dell’autobiografia 

alfieriana 

 

Secondo la famosa definizione di Fritz 

Strich il romanticismo è l’arte dell’infinito 

e della nostalgia, in opposizione al 

classicismo che è l’arte della perfezione e dell’armonia.
1
 

Nell’opera di Vittorio Alfieri (1749–1803) classicismo e 

romanticismo, perfezione ed infinito si fondono in una 

mirabile armonia che non possiamo non ammirare con 

nostalgia. Giustamente nel suo fondamentale saggio 

Benedetto Croce ha definito l’Alfieri un 

“protoromantico”.
2
 Un esempio e una dimostrazione del 

“protoromanticismo” – o, come disse Walter Binni, del 

“preromanticismo”
3
 – alfieriano è un passo piccolo ma 

bellissimo di quel grande capolavoro che è 

l’autobiografia intitolata Vita (Vita di Vittorio Alfieri da 

Asti scritta da esso), dedicato alla contemplazione delle 

“due immensità”: “mare e cielo”. In questo breve 

capoverso è condensato molto della Vita e della vita, 

cioè dell’autobiografia e della personalità dell’Astigiano. 

   Come è noto, la Vita è stata composta in tre fasi – nel 
1790, fra il 1798 e il 1803 e nel 1803 – ed è divisa a sua 
volta in quattro “epoche”: Puerizia, Infanzia, 
Adolescenza, Virilità. Il passo delle “due immensità” si 
trova nella terza “epoca”, quella della “giovinezza”.

4
  

   Nell’autobiografia alfieriana tutte le epoche e tutte le 
vicende narrate sono viste e giudicate in una 
prospettiva teleologica. Lo scrittore non si limita a 
rievocare i propri ricordi, a raccontare gli avvenimenti 
della sua vita, ma sceglie, sistema e giudica gli episodi 
con un’ottica particolare e in base a un criterio preciso. 
L’Alfieri narra la propria vita come la storia di una 
catarsi, racconta cioè come egli è diventato “libero 
uomo” e “libero scrittore”. Tutto ciò che ha avvicinato 
l’uomo Alfieri a questa mèta, a questo “telos” viene 
giudicato dal narratore Alfieri positivamente, tutto ciò 
che ha impedito, ostacolato o rallentato il suo “fatale 
andare” è condannato. In questa autobiografia 
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teleologica – di lontane origini agostiniane – l’intera 
“epoca” della “giovinezza” viene giudicata in modo 
piuttosto critico, come è indicato dal sotto titolo stesso 
dell’“epoca terza”: “Abbraccia circa dieci anni di viaggi, 
e dissolutezze.” 
   Occorre però una certa cautela nell’accettare questa 
condanna complessiva. Infatti all’Alfieri piaceva 
esagerare magari per venir contraddetto in modo 
piacevole e lusinghiero dal lettore benevolo piuttosto 
favorevole nei confronti del protagonista giovane che in 
accordo con l’autobiografo maturo. Nell’“epoca terza”, 
oltre alle “dissolutezze” erotico-avventurose, 
abbondano “i primi sintomi di un carattere” che si sta 
maturando, che sta per “divenir del mondo esperto” 
durante i suoi grandi viaggi attraverso tutta l’Europa e 
che si sta avvicinando alla “liberazione vera”, alla 
“conversione letteraria e politica”.

5
 

   I lunghi viaggi a cavallo o in carrozza non erano solo 
dei “folli voli” (citando sempre Dante, poeta così caro 
all’Alfieri), ma anche esperienze grazie alle quali il 
“giovin signore” un po’ pariniano cominciava a prendere 
coscienza del suo desiderio di libertà politica e della 
sua vocazione letteraria, due istanze inseparabili nella 
sua personalità. 
   Proprio questi sentimenti gemelli ispiravano la famosa 
(mezza) pagina che analizziamo e che dobbiamo citare 
interamente: 
   “Oltre il teatro, era anche uno de’ miei divertimenti in 
Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era 
venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa 
punta di terra posta a man dritta fuori del porto, dove 
sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno 
scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra 
da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che 
mare e cielo; e così fra quelle due immensità abbellite 
anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, 
io mi passava un’ora di delizie fantasticando; e quivi 
avrei composte molte poesie, se io avessi saputo 
scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che si 
fosse.”

6
 

   Siamo nel 1767, data che conosciamo dal testo 
stesso (o più propriamente dalla nota cronologica 
messa dall’autore stesso in margine al testo), quando 
l’Alfieri ha diciotto anni: ha appena incominciato i primi 
viaggi (in Italia e in Francia), ma non ancora le letture, 
quelle serie, personali, catartiche e liberatorie che non 
avevano nulla a che fare con “i primi studi, pedanteschi, 
e mal fatti” e con il successivo “ozio totale”.

7
 Ma 

qualcosa si sta già svegliando in lui che non acquista 
ancora consapevolezza, ma si presenta in “forma” 
(confusa) di “profondità delle ricevute impressioni”.

8
 

   Impressioni come l’estasi alla vista del mare, la prima 
volta due anni prima, nel 1765 a Genova: 
   “Nell’autunno dell’anno 1765 feci un viaggietto di dieci 
giorni a Genova col mio curatore; e fu la mia prima 
uscita dal paese. La vista del mare mi rapì veramente 
l’anima, e non mi poteva mai saziare di contemplarlo. 
Così pure la posizione magnifica e pittoresca di quella 
superba città, mi riscaldò molto la fantasia. E se io 
allora avessi saputa una qualche lingua, ed avessi avuti 
dei poeti per le mani, avrei certamente fatto dei versi; 
ma da quasi due anni io non apriva più nessun libro…”

9
 

   Colpisce la somiglianza di questo passo dell’ultimo 
capitolo dell’“epoca seconda”, quella dell’“adolescenza” 
con il brano che stiamo esaminando, anche se non 
raggiunge la sua poeticità: anche qui il “rapimento” per la 

contemplazione del mare porta il giovane viaggiatore fin 
quasi alle soglie della catarsi letteraria. Più della “velocità 
poetica” dei viaggi, più della “selvatica ruvidezza” della 
Svezia (“un dei paesi d’Europa che mi siano andati più a 
genio”) con le sue “immense selve, laghi e dirupi” e con il 
suo “vasto indefinibile silenzio… ove ti parrebbe quasi 
esser fuor del globo”, più dell’“epico fiumone” del Reno, 
più di “quei vasti deserti dell’ Arragona” nel regno 
“affricanissimo” della Spagna,

10
 era il mare a “destare” in 

lui “affetti, e più vari e terribili”.
11

 
   La tirannide “universale”

12
 che regnava in quasi tutta 

l’Europa – nella forma dell’assolutismo oscurantista o 
illuminato che per l’Alfieri non faceva molta differenza – 
spingevano il “salvatico pensatore”

13
 ad evadere – 

come abbiamo citato – “quasi fuor del globo”. Ma 
l’evasione non è liberazione, o almeno non quella “vera” 
che il giovane Alfieri “assai originale e risibile”

14
 non 

poteva né esprimere come desiderio, né, tantomeno, 
realizzare come programma, a causa della sua 
“impotenza scrittoria”

15
 che è uno dei suoi neologismi 

(“alfierismi”) più fortunati e spiritosi. 
   Le esperienze paesistiche – comprese quelle 
marittime – bastavano all’evasione, ma non alla 
liberazione: la “liberazione vera” poteva essere 
realizzata, conquistata solo attraverso la cultura, gli 
studi, la letteratura passiva e attiva (cioè le letture e la 
scrittura), soprattutto la creazione letteraria. Questo è il 
vero “messaggio” dell’episodio marsigliese e dell’intera 
autobiografia, e questo è il grande insegnamento di 
tutta l’opera alfieriana dominata sia dalla libertà 
“negativa” (antitirannica, “tirannicida”) sia dalla libertà 
“positiva” (creatrice, poetica). 
   È innegabile la “parentela” fra le “immensità” 
alfieriane e l’“infinito” leopardiano nella poesia 
omonima, una delle vette della lirica del massimo poeta 
del romanticismo italiano e uno dei più grandi della 
letteratura europea. In Alfieri è lo “scoglio” che “toglieva 
ogni [altra] vista”, in Leopardi “fu quest’ermo colle, /e 
questa siepe, che da tanta parte/ dell’ultimo orizzonte il 
guardo esclude”; l’Alfieri contempla “fantasticando” un 
mare reale, il Leopardi immagina (“nel pensier”) un 
“naufragar dolce” in un “mare” simbolico: di “infinito” 
romantico, appunto.

16
 Il “protoromanticismo” alfieriano 

emerge chiaramente da questo raffronto con la grande 
poesia romantica, così come anche il livello altamente 
poetico della sua prosa autobiografica.

17
 

 
NOTE 
 

  1. Fritz Strich: Deutsche Klassik und Romantik oder 

Vollendung und Unendlichkeit, Berlin, 1922. 

  2. Benedetto Croce: Poesia e non poesia (1922), Roma–Bari, 

1974, p. 2. 

  3. Walter Binni: Preromanticismo italiano, Roma–Bari, 1974, 

pp. 291–305. 

  4. Vittorio Alfieri: Vita, Milano, 1977, pp. 60., 78. 

  5. Vita, pp. 11., 143., 64. 

  6. Vita, p. 78. 

  7. Vita, pp. 27., 52. 

  8. Vita, p. 49. 

  9. Vita, p. 57. 

10. Vita, pp. 97., 100., 103., 124–125. 

11. Vita, p. 40. 

12. Vita, p. 96. 

13. Vita, p. 95. 

14. Vita, p. 95. 

15. Vita, p. 103. 



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

27 

16. Giacomo Leopardi: Canti, Milano, 1991, pp. 119–120. 

17. V. ancora dello stesso argomento, dallo stesso autore: 

Madarász Imre: A “zsarnokölő” Alfieri, Budapest, 1990. 

Madarász Imre: A megírt élet. Vittorio Alfieri Vita című 

önéletrajzának elemzése, Budapest, 1992. 

Madarász Imre: Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini, 

Budapest, 1996. 

Madarász Imre: Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és 

Risorgimento, klasszicizmus és romantika között, Budapest, 

2004 

 
______Recensioni & Segnalazioni______ 

 
 

Donna D’Ongaro 
SOTTO IL CIELO DI FERRARA 
- Nei riflessi della stampa – 
Saggistica 1997-2012 

 
Edizione O.L.F.A. Ferrara, 
Dicembre 2012, pp. 504 
Prezzo di copertina (copertina 
rigida): € 65,50 (prezzo di 
ilmiolibro.it: € 38,07) ISBN 978-88-
906928-5-7     
Prezzo di copertina (copertina 
morbida): € 54,50 (prezzo di 
ilmiolibro.it: € 31,96) ISBN 978-88-
906928-1-9    

Immediatamente ordinabile sull’indirizzo: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 

 
“Sotto il cielo di Ferrara” è l’ultima opera pubblicata 
[N.d.R. con  pseudonimo] dalla prof.ssa Melinda 
Tamás-Tarr, un ampio saggio, frutto di un lavoro molto 
certosino, che documenta ancora una volta la 
poliedricità della scrittrice. Infatti, la prof.ssa Melinda 
oltre ad avere un merito particolare per l’importante 
ruolo che svolge con dedizione e smisurata passione 
nel panorama culturale, specie in quello italo-
ungherese, si distingue per la sua inclinazione e per il 
profondo desiderio di conoscenza e analisi della sua 
città.  
   Nelle prime due sezioni del libro vengono riportati gli 
editoriali pubblicati nel periodico l’“Osservatorio 
Letterario” da lei fondato e diretto dal 1997 al 2012; in 
particolare gli editoriali dal 1997 al 2001 sono già stati 
oggetto di un volume già pubblicato dall’autrice con il 
titolo di “Nei riflessi della stampa”. 
   Il libro può essere paragonato ad un album fotografico 
che sfogliato ci offre un nutrito panorama e ricrea il 
passato, gli eventi trasporsi, le difficoltà e i tanti ostacoli 
che la Nostra ha dovuto affrontare, ostacoli che con 
grande sorpresa e invidia di molti sono stati abbattuti, 
anzi hanno reso più forte l’affermazione e il successo 
avuto dalla rivista, tanto che oggi può fieramente 
annoverare fra i suoi collaboratori persone di notevole 
importanza e spessore culturale sia italiani che 
ungheresi e vantare anche numerosi riconoscimenti 
ricevuti, fra cui quello di essere stata scelta una delle 
«MILLE MIGLIORI IDEE IMPRENDOTORIALI», 
iniziativa promossa dalla Banca Popolare di Milano e 
dal Corriere delle Sera-Corriere Lavoro. Tutto questo 
pone una riconferma del fatto che siamo di fronte a una 
rivista con alta professionalità e competenza, a un 
prezioso vademecum, visto come un importante 
strumento per la conservazione e l’approfondimento dei 
rapporti italo-ungheresi.   
   Si respira nelle sue pagine l’area di Ferrara, la voce 
del Danubio, l’amore e il desiderio di tanti autori che 
ormai con regolarità pubblicano i loro componimenti.  
   È importante notare come la successione degli 
editoriali si propone al lettore come un vasto repertorio 

perverso da forti sentimenti civili e morali, che si 
oppongono ai disgustosi spettacoli di sopraffazione e di 
corruzione che spesso e volentieri ci offre questa realtà; 
ed è proprio in riferimento a questo che nelle pagine 
della rivista emerge la voglia di smuovere le coscienze 
di questa società così impantanata. 
   Ma sfogliando i vari editoriali si avverte anche il 
doloroso distacco dell’autrice dalla sua terra natia, la 
sua nostalgia che facendo eco dentro di lei ricreano il 
suono melodioso delle voci di un tempo, portandola 
così a nutrire questo forte desiderio di mantenere vivo il 
ricordo della sua Ungheria. Nella terza parte, intitolata 
“Sotto il cielo di Ferrara”, l’autrice rende omaggio alla 
sua nuova terra, alla sua città e alla sua gente. 
   Diceva Jean Paul Arar «si può parlare del presente, 
solo se si ha memoria del passato»; ed è proprio quello 
che fa l’autrice con questo viaggio nella storia, che ci 
permette di leggere e riscoprire le principali figure 
femminili di Ferrara come Lucrezia Bendito, Lucrezia 
Borgia, Alda d’Este, Eleonora d’Este, Maria Laura 
d’Este, Anna Guarini, Laura Paverana, tanto per citare 
alcuni nomi fra i molti volti femminili presenti, ciascuna 
delle quali costituisce il tassello di un mosaico ben 
riuscito. A questo punto, soprattutto con la lettura di 
questa parte, si evince l’ecletticità degli interessi della 
prof.ssa Melinda Tamás-Tarr, che ha fatto dello studio e 
della ricerca degli importanti compagni della sua vita.  
   Vi è infine il ritratto della Ferrara moderna, di una città 
recentemente devastata da un terremoto: «un boato ha 
squarciato il silenzio della notte. Il pavimento ha vibrato 
all’impazzata, stoviglie, libri, vasi sono crollati come 
birilli uno dopo l’altro…», sono queste le prime parole 
che l’autrice scrive ricordando quella notte del 20 
maggio 2012. Parole che poi verranno pubblicate 
nell’editoriale NN. 87/88 Luglio-Agosto/Settembre-
Ottobre 2012, un editoriale questo che partendo 
dall’universo interiore esamina il dolore causato dal 
terremoto, la situazione in cui si trova Ferrara, il 
dramma vissuto da centinaia di persone che come lei 
hanno dovuto abbandonare le proprie case. Prosegue 
poi nell’esaminare il succedersi degli eventi, nell’analisi 
di una natura che crea e distrugge, che tutto travolge 
con la sua indifferenza andando oltre gli interessi 
umani. Una natura vista come assoluta dominatrice 
dell’universo, del tempo e delle stesse cose umane 
contro cui niente può l’uomo, effimera creatura, in balia 
di qualcosa estremamente più grande di lui.  Ma la 
prof.ssa Melinda usa la propria penna per ripercorrere 
quegli angoli suggestivi di un paese che, avvolto tra le 
macerie e il silenzio, custodisce il suo ricco passato. A 
questo punto l’autrice invita tutti ad una rinascita, 
riaffiora in lei una nuova speranza, un senso di fiducia 
verso il domani, tutti sentimenti che si trasformano in 
condizione sublime, che permettono ancora di elevare 
un sogno. E l’Autrice contribuisce in prima persona a 
questa rinascita accentando l’invito della giornalista 
Camilla Ghedini di inviare dei libri ai terremotati.     
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   In conclusione possiamo dire che “Sotto il cielo di 
Ferrara” ha raggiunto il suo obiettivo e non importa se 
«qua e là vi sono degli errori grammaticali»: il lettore 
rimane colpito e affascinato ugualmente da questo 
ultimo dono.   

Giorgia Scaffidi 

- Milano/Montalbano Elicona (Me) -      
 

 
Giacomo Giannone 

NON SOLO PAROLE 

 
Ed. MEF-L’Autore Libri Firen-
ze/Poesia, 2012,  pp. 75. € 9.00 

 
“Non solo Parole” è la nuova 
perla che ancora una volta 
Giacomo Giannone ha voluto 
regalarci. È questa l’ultima 
silloge di poesia che segue a 
“Percorsi”, “Parole in briciole” 
e “Inseguendo Parole”.    

   Fin dai primi versi, il volume ci appare come un 
viaggio nell’uomo, nella terra, nella parola, vista come 
punto cardine della sua poesia in quanto in essa vanno 
a confluire significati polisemici, tanto che, verso dopo 
verso, poesia dopo poesia, il lettore si sente attratto 
dalla liricità che modella il reale e i sentimenti del suo 
essere. 
   L’opera e divisa in tre parti dalle quali emerge una 
fase particolare e unica della ciclicità della vita: 
“Visioni”, “Artigli” e “Attesa”, una tripartizione che come 
sottolinea Paola Giannone nella prefazione: «risponde 
a questa idea del senso della vita: Visioni, la magia e la 
favola, l’arte e l’irrealtà, i colori e il canto; Artigli, 
l’assenza e la morte, il dolore e la melanconia, la realtà 
e lo sradicamento; Attesa, il ritorno e la speranza, il 
futuro e gli affetti, la giovinezza il ricordo».  
   Possiamo subito dire che la poesia di Giannone può 
essere ricollegata all’affermazione del poeta russo A.S. 
Puskin: «La parola di un poeta è essenza del suo 
essere». Quindi un confronto interiore il suo dove vige il 
dialogo, un dialogo vivo, intenso, costante ed è proprio 
di questa particolare atmosfera, di questo continuo 
interloquire con se stesso e con il mondo che il lettore 
rimane affascinato e si lascia volentieri rapire.  
   Tale obiettivo viene pienamente raggiunto attraverso 
l’utilizzo della parola che diventa Verbo del sentimento, 
acquistando così, il suo più alto significato che si 
manifesta nella necessità anelante di cercare la 
dimensione dell’Eterno e dell’Amore.  
   Giacomo Giannone possiede un sincero 
attaccamento ai valori autentici della sua isola e, in 
qualità di sua conterranea, voglio sottolineare 
maggiormente alcune poesie che parlano della Sicilia, 
poesie dalle quali si percepisce un amore 
incondizionato, un segno tangibile dell’attaccamento 
verso la propria terra .  
   Ed ecco che tutto viene modellato con uno stile pieno, 
ricco, gradevole di notizie e immagini che riescono ad 
offrirci un quadro completo di ciò che egli vuole 
rappresentare.  
   “Non solo Parole” è una silloge che basa le proprie 
poesie sulla parola, specchio dell’esistenza e che per 
questo può essere letta su un doppio registro: da un 
lato abbiamo la ricerca della realtà descritta nella liricità 

espressiva dell’astrazione delle emozioni; dall’altro la 
poesia appare come la piena contemplazione dell’io 
che fluisce nel tutto. Le sue liriche sono quindi poiesis 
che purifica e innalza lo scenario interiore dell’Essere in 
cui risuona la forza vibrante della parola. Si legge a tal 
proposito: «Nel silenzio / a volte cerco parole / che 
musica siano/ Parole che / l’assoluto rivelino / l’animo 
incantino».  
   La tensione alla conoscenza, continua integrazione e 
insieme sintonia con la natura, con il proprio mondo, 
con la propria esistenza quotidiana fanno delle parole di 
Giannone lo strumento che più riesce a penetrare nei 
più reconditi anfratti del suo intimo; parole che 
esprimono l’identità dell’uomo e dell’intero suo universo.  
Il tempo perduto dell’ultima parte viene ritrovato con la 
memoria, è, infatti, con il ritrovamento del passato che 
si rivivono passioni, sensazioni, emozioni ma 
soprattutto viene rivissuto il rapporto con gli altri in un 
contesto di sentita umana. Partendo appunto da queste 
considerazioni, il lungo percorso effettuato nel tempo 
dall’autore si presenta ai nostri occhi come una 
testimonianza carica di vita, pregna di ammonimenti e 
insegnamenti, di un messaggio che rappresenta un 
faro, un’ancora di speranza capace di compiere e 
affrontare quel viaggio interiore che ognuno di noi 
compie per trovare la giusta dimensione che, come dice 
lo stesso poeta «rivela la fragilità dell’uomo, l’eternità 
del tempo».   
   Una «ricerca fatta sulle parole», una forte 
testimonianza di alta sensibilità interiore che vale 
sicuramente la pena conoscere e approfondire.  
 
Giacomo Giannone è nato a Marsala, in provincia di Trapani, 

e vive a Torino. Docente in pensione di materie letterarie negli 
Istituti superiori scrive saltuariamente su riviste locali di 
argomenti culturali di interesse storico letterario. È stato 
premiato in diversi concorsi di poesia e narrativa, è membro 
dell’Accademia Scienze Arte e Cultura Ruggero II di Parma e 
ha ricevuto dall’Istituto Superiore di Lettere arti e Scienze del 
Mediterraneo di Palermo il premio “Oscar Del Mediterraneo 
per la poesia”.  Ha pubblicato le sillogi poetiche: Voci e 
sommessi bisbigli, E mi sorprende ancora, Luoghi di sosta, Le 
lusinghe di Aretusa, Morsi di luce, Percorsi, Parole in briciole, 
Inseguendo le parole. Con la casa editrice l’Autore Libri 
Firenze ha pubblicato la silloge La polvere del tempo.  

 
Gio. Sca. 

- Milano/Montalbano Elicona (Me) -      
 
Szitányi György 

I MIEI FIGLI DI PELO 
Szőrös gyerekeim  

Edizione O.L.F.A., Ferrara 2012 pp.100 € 29,50  (copertina 
rigida) € 18,50 (copertina morbida), con immagini a colori 
Ordinabile: http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=904905 
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 

   
   I tanti racconti contenuti nel libro 
“Szőrös gyerekeim” di Szitányi György 
sono il compendio di una tematica 
che, attraverso la presentazione degli 
amici a quattro zampe, si snoda in un 
percorso del tutto personale e molto 
singolare. 
   Leggendo la presentazione del libro, 
si riesce subito a percepire la base 
che sorregge tutta l’impalcatura 

dell’opera: il particolare e straordinario rapporto che 



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

29 

l’Autore ha con i suoi cani e gatti, considerati come figli; 
egli, quindi, volendo rendere un omaggio speciale, fa 
una vera e propria apologia di tutti loro, a ciascuno da’ il 
giusto spazio, ne delinea il carattere, le piccole abitudini 
quotidiane, i difetti, sottolinea la loro affinità che a tratti 
presenta sembianze umane; pone l’accento sul come 
siano in grado di mostrare la loro gratitudine e il loro 
attaccamento, quasi filiale, ai loro padroni.  Sono 
proprio questi sentimenti che producono all’interno della 
narrazione delle pagine avvincenti, di sospensione per 
questo alternarsi di vicende, ora lieti, ora tristi.  
   Possiamo paragonare la pubblicazione ad un diario, 
che ci racconta quel percorso introspettivo, quella 
ricerca di piccoli gesti e di piccole cose rivelatrici 
dell’armonia e della grandezza di quei momenti 
trascorsi insieme a loro, momenti che l’autore vuole 
eternare e, allo stesso tempo, vogliono farci riflettere sul 
significato della nostra e della loro vita. 
   Ed è appunto la loro vita a fare da protagonista, vite 
che si leggono con molto piacere, in quanto ogni amico 
ha la capacità di suscitare un interesse particolare nel 
lettore che quasi riesce, attraverso queste pagine, a 
familiarizzare con essi.  
   Si intrecciano episodi di affetti, di complicità, di 
simbiosi che si è creata tra Szitányi György e i suoi 
amici, senza ovviamente trascurare quel quid che ci 
vuole soprattutto far pensare come alla base del 
comportamento degli animali vi è il rapporto che essi 
instaurano con gli uomini e che gli uomini instaurano 
con essi. Afferma a tal proposito lo stesso Autore: «Gli 
ornitologi affermano che gli uccelli salvati vedono i loro 
salvatori come dei genitori, allo stesso modo anche gli 
animali con il pelo ci hanno riconosciuti come genitori, 
per cui non ho motivo di credere di aver sbagliato nel 
trattarli come figli. Gli animali, a differenza degli uomini, 
rimangono sempre bambini».    
   In ultima battuta, l’analisi condotta dall’Autore non 
manca di fantasia, di creatività e il fatto di aver 
trasformato tutte queste vite in racconti è la 
dimostrazione di questo excursus personale intriso di 
dolore, di speranza, di profonde riflessioni, di alta 
sensibilità interiore che riesce a colpire il lettore; una 
testimonianza che vale la pena di essere conosciuta.  
 

G. S. 

- Milano/Montalbano Elicona (Me) -      
 
 

József Nagy
1
 — Budapest, Università ELTE (H) 

IL DANTE BEATO 
 

 László Tusnády 
A boldog Dante 

Prefazione di Imre Madarász 
Hungarovox, Budapest 2012, pp.216. 

 
 
La dantistica ungherese 
indubbiamente sta vivendo ora un 
periodo di grande fioritura. Oltre 
all’intensa attività di alcuni membri 
della Società Dantesca Ungherese (SDU), che 
pubblicano i propri studi e commenti sui fascicoli di 
Quaderni Danteschi – il periodico della SDU –, anche 

                                                 
 Questo lavoro è stato sostenuto dalla Ricerca Borsa di 
Studio János Bolyai dell'Accademia Ungherese delle Scienze. 

studiosi e letterati non legati a questa Società si 
mostrano d’essere molto attivi nell’analisi dell’eredità 
del Sommo Poeta. Per il 2012, tra i risultati letterari 
rilevanti di coloro che non hanno una diretta affiliazione 
con la (o non seguono strettamente l’attività della) SDU, 
bisogna accennare almeno due: la nuova traduzione 
dell’Inferno di Dante, realizzata da Ferenc Baranyi, e il 
volume (in questione nella presente recensione) su 
Dante, scritto appunto da László Tusnády. Per 
quest’ultimo (come Imre Madarász giustamente lo 
sottolinea nella sua Prefazione: p.7) è difficile trovare la 
categoria giusta, se dunque si tratta di una monografia, 
oppure di una compilazione di studi su Dante. Però la 
questione del genere non è l’unico problema in 
connessione al libro di Tusnády, giacché è pure difficile 
categorizzarlo sotto il profilo tematico: è quasi 
impossibile decidere se si tratta di un volume storico-
letterario, antropologico-culturale, di letterature 
comparate, o di un lavoro che eventualmente includa 
simultaneamente questi tre aspetti. Il volume di 
Tusnády (grande studioso, tra l’altro, di Tasso e di 
Madách) mi sembra innanzitutto uno zibaldone di 
riflessioni soggettive (indubbiamente molto 
interessanti), che però – nonostante la ricca Bibliografia 
del volume, utilizzata comunque solamente in parte 
nella stesura dei capitoli – solo in determinati punti 
raggiunge il livello scientifico richiesto da un testo per 
poter essere qualificato come saggio dantesco. 
   Un motivo perenne nel volume di Tusnády è la tesi 
secondo la quale la Divina Commedia sia una epopea-
cattedrale (eposzkatedrális), che (con le parole di 
Madarász) da una parte ci impressiona sia nella sua 
totalità – per mezzo della sua monumentalità –, sia nei 
suoi dettagli accuratamente elaborati (p.7), dall’altra 
parte è universale ed eterna, in quanto questa 
cattedrale letteraria dimostra che l’anima umana 
disponga di una forza equivalente a quella dell’universo 
(p.169). Questa tesi sul carattere di „cattedrale” appare 
anche sul piano comparativo, infatti una delle 
conclusioni importanti di Tusnády è che „nella 
letteratura la forza che ci innalza ai livelli spirituali più 
elevati si trova nella Divina Commedia. Altre grandi 
opere ci mostrano le ulteriori facce e l’integrità 
dell’uomo. Con tale affermazione nessuno intende dire 
che l’opera di Omero o di Shakespeare abbia un valore 
minore, ma loro non hanno costruito una cattedrale 
gotica di parole” (p.173). Tusnády, al quale sono così 
cari i riferimenti alla letteratura ungherese, qui avrebbe 
potuto richiamarci l’attenzione al fatto che la cattedrale 
– come è stato rilevato tra l’altro da Beáta Tombi nel 
suo studio intitolato La riscoperta di Sándor Márai: 
costruendo una cattedrale – era un motivo-chiave, 
appunto, anche per Márai. 
   Giustamente ci ricorda Tusnády la nota centralità del 
concetto dantesco di amore (dato che secondo Dante 
l’amore muove e sostiene l’universo – come ciò si legge 
nell’ultimo verso della Commedia: „l’amor che muove il 
sole e l’altre stelle”; Paradiso XXXIII, 146), sempre in 
connessione alla cattedrale: „se non vedessimo nella 
cattedrale gotica di Dante la serenità e la pace 
perpetua, il grande desiderio dell’umanità che l’amore 
possa dissolvere e annullare ogni discordia, allora 
potremmo parlare solo di un Dante infelice. Dante 
aveva tutte le ragioni per avere quest’esperienza [della 
felicità e della beatitudine], giacché voleva bene ai suoi 
e alla sua comunità – ma non ha ricevuto ciò che 
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avrebbe meritato” (p.136). Sono interessanti anche i 
vari riferimenti alla rilevanza di Boccaccio, biografo e 
commentatore di Dante (p.24): secondo il resoconto di 
Boccaccio, lui avrebbe copiato in soli due mesi l’intero 
poema dantesco, e ha confessato che grazie a ciò ha 
potuto migliorare nel proprio stile; tale copia è stata poi 
regalata a Petrarca, per diffondere la fama di Dante e 
per farlo apprezzare anche dallo stesso Petrarca 
(pp.149-150). Inoltre, è interessante che i fiorentini 
abbiano chiesto a Boccaccio di tenere delle conferenze 
sulla Commedia: sembra che la fama di Dante abbia 
avuto delle radici profonde nell’una volta ostile Firenze; 
Tusnády rievoca anche quei riferimenti boccacceschi 
che sono stati formulati nelle immagini di un sogno o di 
una visione (p.29). 
   Sono importanti pure le riflessioni di Tusnády 
sull’importanza delle teorie linguistiche scolastico-
medievali, che – anche secondo Roman Jakobson – 
mostrano delle caratteristiche sorprendentemente 
moderne (p.18) e che probabilmente hanno influenzato 
profondamente Dante. Il Capitolo 4. del volume („Lo 
specchio dell’anima”, pp.26-47) teoricamente è 
dedicato interamente al problema del linguaggio nella 
concezione di Dante – ma le riflessioni di Tusnády ci 
portano anche a temi non strettamente legati al tema 
della lingua. Il linguaggio poetico di Dante – scrive 
Tusnády – è la sintesi di una lunga evoluzione artistica, 
e il proprio linguaggio poetico è nient’altro che lo 
specchio della propria anima (p.26). Alcuni riferimenti 
alla teoria politica di Dante mostrano grande 
chiaroveggenza da parte dello studioso ungherese: per 
esempio sottolinea (citando in parte Madarász) che i 
grandi rappresentanti del Risorgimento italiano abbiano 
visto – in fin dei conti – erroneamente in Dante il proprio 
precursore, per quanto riguarda l’ideale dell’Italia unita, 
giacché Alighieri, sia nella Monarchia, che nella terza 
Cantica della Commedia delineava innanzitutto l’idea di 
un Impero Universale (pp.30-31). 
   È altrettanto di rilievo ciò che Tusnády scrive sul ruolo 
della memoria nella Commedia. I protagonisti dell’aldilà 
dantesco sono presenti nel poema su due piani. Da una 
parte questi rievocano il proprio passato e Dante 
annota le loro affermazioni: ciò rende possibile la 
rinascita della storia di queste vite nella memoria; 
dall’altra parte troviamo il piano degli eventi dell’aldilà, 
dove le azioni terrene del passato trovano i propri 
compimenti in funzione della giustizia divina (p.31). A 
parte alcune ulteriori riflessioni sulla supposta teoria 
dantesca del linguaggio, Tusnády attribuisce anche una 
possibile teoria dell’arte a Dante: teoria del linguaggio e 
teoria dell’arte sono strettamente legati, in particolare 
nella Vita nuova e nel Convivio (pp.34-35). In un 
sottocapitolo, intitolato „L’ideale e il deforme” (che in 
italiano ha indubbiamente un’interferenza col titolo del 
volume L’idea deforme, l’anagramma di „Fedeli 
d’amore”, contenente saggi critici sulle interpretazioni 
esoteriche di Dante), Tusnády ci fornisce ulteriori dati 
importanti sulle decisioni di Dante (per esempio la sua 
adesione ad una corporazione: p.37), e sottolinea che 
nella poesia di Dante la rappresentazione del deforme 
(come anche quella dell’ideale) aveva un ruolo centrale 
(pp.36-40). (Lo studioso ungherese, effettuando una 
delle sue digressioni, qui afferma che sia stato Berlioz il 
primo compositore a rappresentare musicalmente il 
deforme [p.38], mentre secondo le mie conoscenze è 
stato Bach.) 

   Ci sono alcune peculiarità (per non dire stranezze) 
nell’analisi di Tusnády: vorrei richiamare l’attenzione ad 
alcune di esse. Secondo l’autore l’enunciazione di Pluto 
all’inizio del Canto VII dell’Inferno („«Pape Satàn, pape 
Satàn aleppe!»”) è l’unico verso incomprensibile della 
Commedia (p.57). In realtà c’è almeno un altro noto 
verso che è incomprensibile: „«Raphèl maí amècche 
zabí almi»” (Inferno XXXI, 67). Esistono varie ipotesi su 
quest’ultimo verso, posto in bocca a Nembrotto: 
Giuseppe Mazzotta nel suo articolo intitolato Inferno: 
the language of fraud in lower hell afferma che tale 
verso sia una forma anagrammatica del salmo 
pronunciato da Gesù sulla croce nel momento della sua 
agonia; László Szörényi nel suo studio dal titolo Il salmo 
di Nembrotto. L’ungherese antico nell’Inferno di Dante? 
(pubblicato nel volume Leggere Dante oggi, che in 
modo incomprensibile non figura nella Bibliografia di 
Tusnády) invece suppone che si tratti appunto di una 
frase in ungherese, in forma distorsionata. In questo 
studio di Szörényi ci sono importanti riferimenti anche a 
Carlo Martello, un ulteriore tema caro a Tusnády. 
Comunque, l’accennato primo verso del Canto VII è 
riportato da Tusnády – in base all’analisi di Armando 
Troni – come segue: „questa è la porta di Satana, è la 
porta di Satana, fermati!”, e afferma che (a parte lo 
studio in questione di Troni) tale traduzione non è 
presente nelle edizioni moderne della Commedia 
(p.57), mentre in realtà lo troviamo senza problemi tra 
l’altro nella seguente edizione standard: Dante, Tutte le 
opere, Newton Compton, Roma 2005 (p.69, n.1). In un 
sottocapitolo intero (pp.137-142) Tusnády analizza – 
correttamente – l’importanza della numerologia 
nell’opera dantesca; è strano però che non faccia 
riferimento all’analisi dello stesso tema effettuata da 
Charles S. Singleton (ne La poesia della Divina 
Commedia). Infine citerei la sequenza di frasi forse più 
insolita nell’intero volume (che è collegata in un modo 
non del tutto chiaro alla critica – del tutto legittima – nei 
confronti del volume dantesco di Barbara Reynolds). 
„Uno dei pericoli con riguardo alle ricerche su Dante si 
verifica quando sul Sommo Poeta e sul giudizio sui 
peccati parlano delle persone che non sono a lui vicine 
il più possibile. Tra coloro che conoscono i segreti della 
confessione/penitenza e accettano le sue benedizioni, 
solo pochi scrivono degli studi [danteschi]. La presenza 
e la continuità di Dante è una causa importante per tutti 
noi, per l’umanità migliore e più perfetta” (p.163, corsivi 
miei, J.N.). Tali frasi oscure forse fanno un riferimento 
implicito alla nota critica del cattolico Mihály Babits nei 
confronti del protestante Károly Szász, secondo la 
quale un autore/traduttore cattolico può comprendere 
meglio la Commedia di uno che è protestante (il 
contesto di tale critica è stata analizzata nei dettagli da 
Péter Sárközy nel suo La modernità della traduzione 
babitsiana di Dante). A mio parere (e in fin dei conti 
forse anche secondo Tusnády) Dante non è un poeta 
cattolico in senso stretto, ma è un autore ecumenico 
(ne è la prova che molti intellettuali protestanti del 
Cinquecento – in base alla traduzione tedesca della 
Monarchia – ritenevano che Dante fosse stato un 
precursore del protestantesimo), che – come anche lo 
stesso Tusnády lo indica – è stato probabilmente 
influenzato, sia in senso negativo che positivo, da 
alcune tesi islamiche, conosciute nei circoli dotti del 
tempo. 
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   Tusnády, dunque, realizza un’analisi approfondita di 
molti temi, presenti nella Commedia e nell’intera opera 
dantesca. Per i limiti d’estensione di questa mia 
presentazione, e per terminare, vorrei citare due luoghi-
chiave (molto ben formulati) del volume. In connessione 
innanzitutto al Canto V. del Paradiso leggiamo: 
„ascoltando il dialogo tra Beatrice e Dante, siamo 
testimoni auricolari di un insegnamento meraviglioso e 
unico nel suo genere. La donna celeste, guidata 
dall’amore, approfondisce le conoscenze del poeta. 
Conoscenza e vista si collega qui nel senso che Dante 
acquisisce delle conoscenze tali che, all’arrivo davanti a 
San Pietro, renderanno lo stesso poeta capace di 
confessare sui maggiori misteri della fede” (p.83). Infine 
vediamo una formulazione generica con grande forza 
illustrativa. „L’unità della fede, l’universalità e l’eternità 
della cristianità è data dalla grazia, ma a quest’ultima 
l’uomo deve essere degno. Dante stesso si impegna 
per questo. Ha uno scopo duplice. Vuole ottenere la 
corona d’alloro nella cappella battesimale della Chiesa 
di San Giovanni, a Firenze, nello stesso luogo in cui lui 
stesso è stato battezzato durante la Pasqua del 1266 
[…]. Vuole ottenere tale onore per mezzo della propria 
opera maestra. L’altro scopo è la beatitudine, che è 
raggiungibile solo col ritrovamento della via retta e con 
la purificazione intera. Dal momento del proprio 
ritrovarsi del Giovedì santo si sforza per raggiungere 
questo scopo duplice. Questa è l’essenza della sua 
opera maestra” (p.108).  
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Questa replica è stata autorizzata dall’Autore, ricercatore al 

Dipartimento d'Italianistica dell'Università ELTE di Budapest, 
Ungheria.   
 

Fonte: Nuova Corvina 2012/24. (pp.185-188) – Prima 

pubblicazione 

 
N.d.R.  
 

«[…] Se si parla di Dante, nello stesso momento si 
viene legati all’epoca del grande poeta,  ai traguardi 
della sua esistenza ed a  un opera di vita la quale con 
forza straordinaria dimostra la nostra autentica dignità 
umana. Assieme a  quest’arte ed allo stesso autore 
accingiamo alla finestra del tempo e percepiamo 
l’incanto dell’Infinito tramite le sofferenze e i più grandi 
pericoli e ciò nonostante si crede nel venturo, nella 
forza dell’amore che fa muovere l’universo. Grazie 
proprio all’effetto di quest’esperienza si crede 
immutabilmente che lo scopo dell’uomo sia la felicità, 
ma non quella egocentrica e quella che opprime gli altri 
ma quella felicità con la quale si deve cercare la luce 
divina negli altri, la bellezza, l’essenza che è di più 
rispetto a quello che un determinato momento può 
portare e far(ci) vedere. 
     L’opera di vita di Dante è la grande speranza 
dell’umanità. […] La nostra più perfetta e più vera 
esistenza è presente nell’ordine geometrico di questa 
grande opera e nei suoi pensieri che annunciano la 
verità dell’esistere. […]» (Da A boldog Dante di László 
Tusnády; v. pag. 12.)* 
 
*Cfr. Osservatorio Letterario NN. 89/90 2012/2013 pag. 46. 
 
 

 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
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    TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 

–  A cura di Meta Tabon  – 
 

Giosuè Carducci (1835-1907)  
COLLOQUI CON GLI ALBERI 
 
Te che solinghe balze e mèsti piani 
Ombri, o quercia pensosa, io più non amo, 
Poi che cedesti al capo de gl'insani 
Eversor di cittadi il mite ramo. 
  
Né te, lauro infecondo, ammiro o bramo, 
Che mènti e insulti, o che i tuoi verdi e strani 
Orgogli accampi in mezzo al verno gramo 
O in fronte a calvi imperador romani. 
  
Amo te, vite, che tra bruni sassi 
Pampinea ridi, ed a me pia maturi 
Il sapiente de la vita oblio. 
 
Ma più onoro l'abete: ei fra quattr'assi, 
Nitida bara, chiuda al fin li oscuri 
Del mio pensier tumulti e il van desio. 
 
Opera Omnia, Rime nuove, Libro primo,VIII 

 
 
 

Giosuè Carducci (1835-1907) 

BESZÉLGETÉS A FÁKKAL 
 
Én nem szeretlek, tölgy, kevély erősség, 
mert lombjaiddal büszkén fogod át 
városdúlók vérmocskos homlokát, 
s legyezgeted a harcok szörnyű hősét. 
  
És nem szeretlek, meddő-bús babérfa, 
mert télen is nősz jéghegyek fölött, 
s uralkodók tar homlokát födöd, 
ha fürtjük az időknek martaléka. 
  
De szeretlek, szőlő lágy venyigéje, 
édes gerezd tanyája, kedv igéje, 
bor anyja, áldott búfeledtető. 

  
S téged leginkább, ó sötét fenyő, 
mert deszkáidból készül az utolsó, 
a legnyugalmasabb ágy, a koporsó. 

 
  Trad. di/Ford. Dezső Kosztolányi (1885-1936) 

 

Giosuè Carducci (1835-1907) 

PIANTO ANTICO 
 
L'albero a cui tendevi 
La pargoletta mano, 
Il verde melograno 
Da' bei vermigli fior, 
  
Nel muto orto solingo 
Rinverdì tutto or ora 
E giugno lo ristora 
Di luce e di calor. 
  
Tu fior de la mia pianta 
Percossa e inaridita, 
Tu de l'inutil vita 
Estremo unico fior, 
  
Sei ne la terra fredda, 
Sei ne la terra negra; 
Né il sol più ti rallegra 
Né ti risveglia amor. 
  
Opera Omnia, Rime nuove, Libro primo, XLII 
 

Giosuè Carducci (1835-1907) 

HAJDANI SIRATÓ 
 
A fa, melynek irányába 
Kicsiny kezed kinyújtottad, 
A szép, rőt virágot hozó 
Zöld színű gránátalmafa. 
 
A néma, magányos kertben 
Friss zöldbe borult egészen, 
Majd a júniusi nyárban 
Megérik a fény- s hőárban. 
 
Te, megtépázott kiszáradt 
fámnak virága, gyermekem,    
Te, a hasztalan életem 
Végső, egyetlen reménye, 
 
Csak szunnyadsz a rideg földben, 
Fekete földben örökké, 
A nap fel nem derít többé, 
Fel nem ébreszt a szeretet. 
 

Trad. di/Ford. ©  Melinda B. Tamás-Tarr

 
 
Thomas Moore (1779-1852) 

FORGET NOT THE FIELD  
 
Forget not the field, where they perish’d,  
The truest, the last of the brave, 
All gone -- and the bright hope we cherish’d  
Gone with them, and quench’d in their grave.  
 
Oh! Could we from death but recover  
Those hearts as they bounded before,  
In the face of high heav’n to fight over 

Thomas Moore (1779-1852) 

NE FELEDD A TÉRT 
 
Ne feledd a tért, hol ők elestek, 
Az utolsó, a legjobb vitézek, 
Mind elmentek és kedves reményink 
Velök mentek, egy sírban enyésznek. 
 
Oh, ha visszanyernők a haláltól 
A szíveket, mik előbb lobogtak, 
Ujra víni a szabadság harczát 



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

33 

That combat of freedom once more. 
 
Could the chain for an instant be risen, 
Which Tyranny flung round us then 
No, “’t is not in Man, nor in Heaven 
To let Tyranny bind it again! 
 
But ‘t is past -- and, tho’ blazon’d in story 
The name of our Victor may be, 
Accrust in the march of that glory 
Which treads o’er the hearts of the free. 
 
For dearer the grave or the prison, 
Illumed by one patriot name, 
Than trophies of all, who have risen 
On liberty’ s ruin to fame. 
 
 
 
 

Színe előtt a magyar mennyboltnak! 
 
Pillanatra, ha lehullna lánczunk, 
Melyet ott ránk a zsarnok szoríta: 
Nincsen ember, nincsen isten, aki 
Minket ujra megkötözni bírna! 
 
Vége van...de bár a történetben, 
Ottan áll a győző-név ragyogva, 
Átkozott az a dicsőség, a mely 
A szabadok szíveit tapodja! 
 
Sokkal drágább a sír és a börtön, 
Melyet honfi-névnek fénye tölt meg, 
Mint a győzedelmi oszlop, a mit 
A szabadság romjain emeltek.* 
 
* Korabeli helyesírással/Con l’ortografia d’epoca 

 
Trad. di/Ford. Sándor Petőfi (1823-1849) 

 

   Ecco qualche lirica dei poeti della corrente cattolica, tra cui di Sándor Sík (che tradusse egregiamente, tra l'altro, 
i poeti latini medioevali dell'innologia cattolica e della goliardia). Suo grande merito è di avere tentato per primo — 
dice Szerb — di trasfondere contenuti cattolici nelle nuove forme recate dalla rivoluzione letteraria del «Nyugat». 
Seppe appropriarsi del rinnovamento linguistico operato da Ady e collegarlo ai risultati formali della «secessione» e 
all'interiorità della lirica «impressionista»: agli inizi della sua carriera letteraria, con un sincero «pathos» esultante, 
mise questi strumenti al servizio della Fede. Più tardi, il tono gioioso si fece più raro e — anche sotto l'impressione 
degli accadimenti della prima guerra mondiale e di ciò che ne seguì — si stempera in un canto più disteso, umile 
ed elegiaco, che unisce in sé, indissolubilmente, l'amore per il Creatore e quello per le creature. Inoltre, il prete 
transilvano László Mécs dotato di una vena straordinariamente ricca, questi concepisce la poesia come missione 
profetica, carica di valori morali (cfr. L'ultimo poeta: «Trascorsa è l'Era dell'oro, ma il mio cuore sa l'autunno /come i 
semplici bardi dei tempi che furono. / Le mie radici, come cordone ombelicale, mi legano / al mistero antico: la pelle 
conosce ancora il brivido! / / Il mio ufficio: cantando trarre l'allodola dalla zolla, / l'arcobaleno dal pianto, la farfalla 
dal bozzolo, / il marmo dalla rupe, l'idea dal marmo, / il santo, l'eroe, la madre dall'uomo.»). E in liriche di 
sorprendente valore plastico, dà vita ad una poetica familiare ed intimistica d'intonazione nuova. S'immerge nella 
natura e ne trae accenti freschissimi; è prodigo di idee nuove, di colori nuovi, di tonalità nuove. L'educazione 
chiesastica non ha saputo avere ragione della sua natura umana; per cui, a volte, muove lamento contro l'asprezza 
del giogo di Dio. Si salva dal gorgo rifuggendo in trasposizioni, simboliche, d'intelligenza spesso assai ardua. 
Furono, comunque, due voci di cui non si può non tenere conto nel ricordare il clima lirico degli anni '30-40.

1
  

 

SÁNDOR SÍK  (Budapest, 20 gennaio  1889 – Budapest, 28 settembre 1963) poeta-prete, 

professore piarista (ordine degli scolopi o piaristi), traduttore letterario, storico di letteratura, 
scrittore ecclesiastico, ungherese di origine ebraica. I genitori si convertono al cattolicesimo 
prima della nascita dei figli. Padre provinciale degli scolopi, fu ordinario di estetica 
all'Università di Szeged. Esordì col volume di versi Incontro al sole (1910) che rivela 
l'influsso stilistico di Endre Ady, mentre i volumi successivi si distinguono per un forte 
sentimento sociale di ispirazione cristiana. Insieme col teologo Antal Schütz, Sík è autore 
di un libro di preghiere, il più diffuso in Ungheria. Critico letterario acuto e vivace, lasciò 
anche una monumentale Estetica in tre volumi (1943). Dal 1946 fino alla morte diresse la 
rivista letteraria Vigilia. La raccolta completa delle sue poesie fu pubblicata nel 1941; in 
seguito Sík pubblicò i volumi di versi Ce la fai ancora? (1945) e La corona di dodici 
stelle (1947).

2 
   

 
LÁSZLÓ MÉCS (alias Martoncsics József; Hernádszentistván 17 gennaio 1895 – Pannon-
halma 9 novembre 1978) poeta-prete ungherese, laureato in lettere all'Università di 
Budapest, fu parroco di diverse comunità religiose della minoranza ungherese della  ex 
Cecoslovacchia. Latitante in Ungheria dopo la seconda guerra mondiale, arrestato e 
condannato nel 1953 a dieci anni di reclusione, venne liberato e riabilitato nel 1956. La sua 
poesia, pervasa di profondo sentimento religioso e di forte impegno sociale, è raccolta nei 
volumi: Campane all'alba (1923), Cantano gli schiavi (1925), Consolatoria (1927), L'uomo e 
la sua ombra (1929), La leggenda della teca di vetro (1931), Fiat lux! (1933),  Guardo i 
vivi (1938),  Palcoscenico girevole (1940),  Vello d'oro (1971),  Ritorno al 
silenzio (1976), Poesie scelte (postumo, 1982).

3 
 

 
 

1
 Prefazione: La poesia ungherese moderna in Lirica ungherese del ‘900 a cura di  Paolo 

Santarcangeli, Guanda, Parma 1962 
2, 3 

Enciclopedia Treccani e Wikipedia  
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Sík Sándor (1889-1963) 

KÉK CSEND 

Kék víz idelenn,  
Kék ég odafönn  
Kék csend a szivemben,  
Se bú, se öröm. 

Duruzsolva dong a  
Víztükör.  
Nem akarok semmit  
Senkitől. 

Langy ujjal a fény  
Befogja szemem.  
Hogy valaha sírtam,  
Szégyellem. 

 (1948) 

 
 

Sándor Sík (1889-1963) 

SILENZIO AZZURRO 
 
Acqua azzurra quaggiù, 
cielo azzurro lassù, 
silenzio azzurro nel cuore,  
né gioia né tristezza. 
 
Sussurra ronzando  
lo specchio d'acqua.  
Non chiedo nulla  
a nessuno. 
 
Con tiepide dita la luce  
mi chiude gli occhi.  
Se piansi già,  
ora me ne pento. 
 

Traduzione di © Paolo Santarcangeli (1909-1995) 
 
Fonti: MEK e Lirica ungherese del ‘900 a cura di  Paolo 
Santarcangeli, Guanda, Parma 1962. 

 
 
Sík Sándor (1889-1963) 
FECSKÉT LÁTOK 

 
Fecskét látok,  

Szeplőt hányok. 
 

Magasan, feketén, nesztelen,  
Fecske suhan a meztelen  
Csatamarta mezőn.  
Magasan, feketén, nesztelen,  
Valószínűtlenül előkelőn. 
 
De régen, de régen, de régen  
Láttam fecskét az égen!  
Egy esztendeje már,  
Egy világéve, hogy nem járt felém  
Ez a meghitt madár. 
 
Egy világéve merre járhatott,  
Milyen szörnyűségeket láthatott  
Keleten, délen, északon,  
Hogy visszatért és itt akar hazát  
E temetői tájakon! 
 
Talán nem is jött vissza másért,  
Úgy hozta el csak tisztesség okáért  
Ünnepi fekete mezét:  
Megérezte, mi folyik nálunk:  
Egy hétországra szóló temetés. 
 
Vagy tán most is a régi hozza  
Gémberedett földünkre vissza:  
Az örök tavasz-sejtelem?  
Valamit lát a magasságból,  
Ami nem látszik idelenn? 
 
Talán lesz itt valami, - valami,  
Amit nem lehet füllel hallani,  
Mozdulás, foganás, jövő...  
Fészekrakásra új eresz,  
Új maggal új vető! 

 
Sándor Sík (1889-1963) 

VEDO LA RONDINE 
 

Vedo le rondini,  
perdo le macchie

 1 
 
Alta, nera, silente,  
scivola una rondine sul nudo  
campo mòrso dalla guerra.  
Alta, nera, silente,  
incredibilmente elegante. 
 
Da tanto, da tanto, da tanto,  
non vidi una rondine nel cielo!  
Or è un anno, un anno  
d'universo, non venne più a me  
l'uccello familiare. 
 
In quell'anno del mondo, dove andò, 
quali orrori non vide, 
ad oriente, a mezzogiorno e settentrione, 
se tornò e qui volle fermarsi, 
su questo cimitero? 
 
Venne forse soltanto per questo;  
Forse per un atto d'omaggio soltanto  
portò il nero abito delle feste:  
Seppe ciò che è da noi:  
un grande, grande funerale. 
 
Oppure, alla nostra mùtila terra lo reca  
il sentimento antico, di sempre,  
l'eterno sentire della primavera?  
O vede di lassù, dall'alto,  
ciò che quaggiù s'ignora? 
 
Forse nascerà qualcosa, qualcosa  
che orecchio d'uomo non ode,  
un movimento, un nascere, futuro...  
Una gronda nuova per fare il nido,  
semi nuovi per nuovi seminatori! 
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Akarom hinni ami képtelen:  
Ha elrohadt a szép jelen,  
Rothadtan ád kalászt a mag.  
Fecskeköszöntő gyerekekkel  
Gyereknek érzem magamat. 
 
«Fecskét látok, szeplőt hányok» -  
Ti holnapi gyerekek, lányok,  
Hányjuk a szeplőt sebesen,  
Ne maradjon a makulának  
Ifjú szívünkön nyoma sem! 
 
Csak a napfény, csak ami égi,  
Csak az maradjon bennünk régi,  
A többi minden új legyen!  
Akarok hinni. Felhajítom  
A levegőbe süvegem. 
 

(1945. március) 
 

Io  voglio credere l'assurdo:  
Dal bel presente che si disfa 
il  seme sfatto dà la spiga. 
Insieme ai bimbi che chiamano le rondini 
pur io mi sento bambino: 
 
«Vedo le rondini, perdo le macchie» 

Oh, fanciulli, fanciulle del domani,  
perdiamo dunque le macchie,  
non ne rimanga neppure una traccia  
sui nostri giovani cuori! 
 
La luce solare soltanto, la materia celeste 
soltanto rimanga in noi 
e ogni altra cosa antica si rinnovi. 
Lo voglio credere e lancio 
in alto il mio berretto. 

 
(marzo 1945) 

1
 Detto popolare, secondo cui il bambino che vede le rondini si libera dalle lentiggini. 

 
Traduzione di © Paolo Santarcangeli (1909-1995) 

 
Fonti: MEK e: Lirica ungherese del ‘900 a cura di  Paolo Santarcangeli,, Guanda, Parma 1962. 

 

 
Ora  riportiamo due poesie del poeta László Mécs soltanto con la traduzione italiana dato che sul MEK, nell’internet 
la versione originale non è reperibile, perciò il titolo riportato in ungherese non è originale, è la traduzione 
dall’italiano: 
 
 
László Mécs (1895-1978) 

FLAUTO D'AUTUNNO [Őszi fuvola/furulya] 

 
Io conduco il gregge nel bosco d'autunno  
e raccolgo tutti i fiorellini 
del prato d'autunno. 
 
Musica triste in fondo al bosco della vita,  
suona la Morte con archetto sospiroso, 
suona sugli alberi. 
 
Lamento d'archetto è caduta di vite;  
cadono le foglie colorite, cantando  
nell'eterno trapasso. 
 
Il  gregge si spaura: com'è faticoso  
condurre le mille pecore d'oro del cuore  
nel bosco d'autunno! 
 
Già le lascio andare: tutte se ne vanno,  
ed io mi sdraio sul fogliame frusciante  
a suonare il flauto. 
 
Chi reca nel cuore molta tristezza 
chi ha molto da piangere, mi venga vicino 

e sieda sulle foglie. 
 
Prendo il flauto che la primavera mi diede  
e suono la mestizia della gente triste  
che aspetta la primavera. 
 
 
László Mécs (1895-1978) 

SILENZIO [Csend] 
 
Questo silenzio farebbe assordare. 
Muglia la foresta dei nervi. 
Giallo, il teschio è salito sul cielo. 
Un pazzo corre per il bosco con un lume rosso in mano. 
Inciampa, barcolla la coscienza dell'uomo. 
Ora i fantasmi vanno a caccia. 
Colpita da freccia, sanguina la coscienza dell'uomo. 
Rossa cascata. Scroscia il sangue. 
Nella cappella, la campana dei morti ha suonato da  

[sola. 
Risuona singhiozzando il cuore dell'uomo. 
Muglia la foresta dei nervi. 
Questo silenzio farebbe impazzire. 
 

Traduzioni di © Paolo Santarcangeli* (1909-1995) 
 

Fonte: Lirica ungherese del ‘900 a cura di  Paolo Santarcangeli,, Guanda, Parma 1962. 
 

 

 

 

 

 

*Paolo Santarcangeli (alias Paolo Santarcangeli-Schweitzer, Fiume, 10 giugno 1909 – Torino, 22 novembre 1995) intellettuale 

ebreo, è stato un poeta, scrittore e saggista italiano, profondo studioso della lingua e della letteratura ungherese, ha fondato nel 
1965 la Cattedra di Lingua e Letteratura Ungherese dell'Università di Torino. Fu docente della Lingua e letteratura ungherese 
all'Università  di Torino,  autore fecondo, conosciuto in particolare per il romanzo Il porto dell'Aquila decapitata (1969, 1988), e 
per il Libro dei labirinti (1969), che ha attirato l'attenzione di Umberto Eco, suo prefatore. Paolo Santarcangeli fu testimone della 
letteratura italiana del Novecento che traeva nutrimento e motivazione dalla sorte storica della città  natale e dall'antico incontro 
fra culture diverse: italiana, ungherese, tedesca, croata, ebraica, di cui la persona e le opere e il pensiero sono sintesi. 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

 

PAROLA & IMMAGINE 
 

 
 

Franco Santamaria (1937) – Poviglio (Ra) 

DANZA POMERIDIANA 
 

 
Dipinto ad olio su tela, 30x40 di Franco Santamaria

 
Aveva il viola sacrificale della stola 

e il nero stretto degli accompagnatori all'ultimo 
atto solidale verso la terra di Samaselle. 

Quel tocco lontano, 
ma tanto opaco, tanto struggente orme non più ripetibili, 

e tanto monotono e stanco. 
 

Alla morte non interessa il messaggio dell'arcobaleno 
né il ritmo incalzante del tuono in rifrazione. 

 
Meglio credere alla partenza dell'amico 
per luoghi vergini di pascoli e di acque, 
non insanguinati dal dio che si vendica 

e dai padroni 
che scorrono su rossi binari di acciaio e di fisica 

percuotendo gli schiavi con le nuove tavole 
- con sé solo portando una valigia di fuoco fraterno. 

 
Meglio pensare al rito scarno di una festa di villaggio 

o all'ultimo tassello di un gioco nel quale egli 
recita un assolo pallido e toccante 
in mezzo al viola e al nero in pianto 

e al tocco opaco e stanco. 
 

 
Anche i tocchi di campana, così vicini, 

che in numeri frantumano il tempo indivisibile, 
mi insinuano il sopraggiungere del punto 

fissato al viola e al nero in pianto. 
 

Non temo di fermarmi o, chissà, di scavalcare il muro 
per ricercare il frutteto dai mille colori. Ma 

le pagine del mio libro riscrivono solo 
una identità e poche frasi spezzate. 

 
Solo potessi tramutare quel rintocco spento 

in musica d'ali, di voci, di mani 
festanti intorno al falò riacceso, e strappare 
alle crepe le presenze solitarie e indifese. 

 
Dire, mentre il cantastorie cieco ripete la memoria 

di eventi grandiosi come la nascita 
della goccia sulla foglia o il ricamo esatto del ragno: 

sono pronto a rivestire abiti antichi 
che odorano di pietra focaia. E annullare, risalendo, 

danze sconsolate sulle strade del sangue. 
 
 

Fonte: Il sito dell’Autore (http://www.modulazioni.it) 
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Emilio Spedicato (1945) — Milano 
GRACE BUMBRY  
Non solo Leontyne, anche Grace fra le 
Veneri nere dalla voce d’incanto 

 
   L’intervista con Grace Bumbry 
avviene per email, che lei mi invia da 
Berlino, dove si è trasferita da poco, 

dopo essere vissuta a lungo a Lugano. Pur conoscendo 
bene l’italiano, risponde in  inglese, e qui appare la 
traduzione da me fatta. La prima domanda riguarda la 
sua scoperta di avere doti musicali. 
   “Essendo cresciuta a St. Louis, Missouri, la musica 
ed il canto così riempivano la mia vita a casa, in chiesa 
e a scuola che mai potevo allontanarmene, anche se 
avessi voluto. La casa dei Bumbry era una sinfonia di 
voci e strumenti musicali. Mio padre era un tenore e 
suonava il piano ad orecchio, pur non avendolo mai 
studiato. Mia madre era soprano, 
leggeva la musica, suonava il piano e 
cantava con una voce bellissima dal 
timbro come chocolate milk. Il 
maggiore dei miei fratelli, Benjamin, 
era un basso-baritono e suonava il 
tamburo. Charles, fratello in età più 
vicino a me, aveva una voce di tenore 
e suonava il trombone e la tuba [tipo 
di tromba con il suono più basso]. Io 
studiai il piano e potevo cantare sia 
da soprano che, come si diceva 
allora, da alto. Lasciavo la mia voce 
esprimersi come veniva naturalmen-
te. Verso i 12 anni ascoltai il grande 
contralto Marian Anderson in un 
recital che lei tenne alla World’s Fair, 
venendo regolarmente in seguito a St. Louis.  Assistere 
ai suoi recitals nella mia prima gioventù è stato 
probabilmente il seme che ha fatto nascere in me il 
desiderio di cantare musica classica, e la spinta a 
cercare belle, importanti voci, culminata nell’ incontro 
della voce di Giulietta Simionato. Marian Anderson e 
Giulietta Simionato furono per me dei giganti vocali sui 
quali modellare la mia voce. La mia prima educazione 
musicale iniziò a 15 anni, dopo il ripetuto ascolto dai 
dischi della voce di queste due cantanti, oltre che della 
voce splendida di mia madre. 
   I miei più importanti insegnanti di vocalità furono 
Kenneth B. Billups, il primo di tutti, e Armand Tokatyan, 
l’ultimo. Kenneth Billups era assai stimato nel Missouri 
per gestire uno dei migliori programmi musicali dello 
stato. Era anche direttore di coro di fama nazionale e 
mi accettò nel coro Acapella della scuola superiore. 
Poco dopo il mio ingresso in quel coro cominciai a 
studiare privatamente con lui. Facevo pratica di coro 
con lui dal lunedì al venerdì e avevo lezioni private il 
sabato in tutti gli anni della scuola superiore. Quando 
iniziai gli studi alle università di Boston e Northwestern, 
continuai a studiare con lui appena avevo tempo libero, 
viaggiando avanti e indietro da Boston o Chicago a St. 
Louis. Nel 1955 divenni una delle studentesse del 
soprano Lotte Lehmann, che insegnava interpretazione 
di canti e opera alla Music Academy of the West, di 
Santa Barbara, California. Mi assegnarono come 
insegnante per la voce Armand Tokatyan. Studiai con 
loro per tre anni e mezzo prima di arrivare in Europa nel 
1959. 

   Giunta a Parigi per studiare il canto francese con 
Pierre Bernac, iniziai anche a cantare recitals per la 
America House di Francia, e quindi mi fu proposta 
un’audizione con l’Opera di Parigi, grazie a Jacqueline 
Kennedy. L’ audizione ebbe un tale successo che 
immediatamente mi offrirono un contratto per cantare 
un ruolo dell’ Aida a mia scelta. Scelsi Amneris, che in 
parte già conoscevo per averla studiata con Lotte 
Lehmann, e questo sebbene Tokatyan pensasse che la 
mia voce fosse più adatta per Aida. Non volendo 
perdere quell’opportunità, fui spinta a scegliere il ruolo 
che mi era più familiare. E si da il caso che io fossi la 
prima donna nera o afro-americana a cantare un ruolo 
così importante all’Opera, e ottenendo un enorme 
successo!!!!! 
   I compositori da me preferiti sono Verdi, Puccini, 
Bellini, Ponchielli e Wagner. La mentalità dei 
compositori italiani è più immediatamente vicina al mio 

sentire che quella di Wagner, ma l’orche-
strazione di Wagner può trasportare ad 
un’altra dimensione anche in assenza 
della linea vocale, come è pure il caso per 
il Fidelio di Beethoven. Come pura linea 
vocale, nessun compositore supera 
Bellini. Amo anche Honegger, Suter-
meister e De Falla. Il mio repertorio 
comprende 40 opere.  
   Il mio genere di voce è il drammatico ed 
espressivo. Cerco di evitare di forzare la 
mia voce verso il mezzo-soprano o 
soprano classico. Per me è importante il 
fatto: riesco a esprimere quanto l’autore 
desidera e riesco a comunicare al 
pubblico le mie intenzioni? 
   A una domanda se abbia anche tenuto 

concerti, risponde che la sua carriera concertistica è 
iniziata praticamente insieme con quella operistica. 
Avendo studiato l’ arte dei lieder con Lotte Lehman e 
specificamente dei lieder francesi con Pierre Bernac, 
l’attività concertistica è stata uno sviluppo naturale, sin 
dal 1959, che le ha dato profonda soddisfazione. 
   Fra gli autori di cui ha cantato composizioni, ricorda 
Bizet, Mascagni, Verdi, Wagner, Saint-Saens, Strauss, 
Puccini, Dukas, Bellini, Ponchielli, Janacek, Meyerbeer, 
Cherubini, Gershwin, Massenet, Berlioz, Gluck, 
Monteverdi, Stravinsky, Hammerstein. Fra i direttori più 
apprezzati, Fausto Cleva, Giuseppe Patanè, Carlo-
Maria Giulini, Herbert von Karajan. Fra i colleghi, 
Giulietta Simionato, Leontyne Price, Franco Corelli, 
Giuseppe Giacomini, Martina Arroyo. 
   Di Puccini ha cantato solo la Turandot. Le fu offerta la 
possibilità di cantare La Fanciulai del West, ma non 
accettò. La musica di Puccini trasporta ad altezze che 
si penserebbero impossibili, come nella  Bohème  o 
Madama Butterfly. Le arie e i duetti portano come in un 
altro mondo. La Turandot è del tutto diversa, anche se 
non meno potente in termini spettacolari. 
   Grace ha un figlio adottato, che canta nell’ opera 
come tenore, è insegnante di voce e produttore di film. 
Dedica molto tempo all’insegnamento?  Lei stessa da 
Master Classes dal 1989 e lezioni private dal 1995. Nel 
luglio 2009 ha dato vita alla Grace Bumbry Vocal and 
Opera Academy, attiva per sei settimane, fra luglio e 
settembre e fra febbraio ed aprile, a Berlino. 
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   Infine ad una domanda che confronta cantanti di oggi 
e di ieri, dice che quelli di oggi non hanno più quella 
“passione quasi fanatica” che quelli del suo tempo 
avevano la fortuna di possedere: amore intenso delle 
proprie voci e capacità di produrre suoni personali, ben 

distinguibili da quelli degli altri. Ovviamente ci sono 
eccezioni. Le voci di oggi inoltre sono più di tipo lirico 
che drammatico. E si è perduta l’ arte di proiettare la 
voce. (15-11-2009) 

 
 
 
 
 

SAGGISTICA GENERALE 
 
 

Ivan Pozzoni (1976) — Monza (Mi)     
L’ETICA NORMATIVA DI G. GUARESCHI: «FARE IL BENE» 

 
     Le definizioni di bene e di male sono orientate, in 

Guareschi
1
, all’urgenza del dovere di «fare il bene»; la 

sua meta-etica, in altri termini, è asservita all’esigenza 
di un’etica normativa deontica. Per Guareschi l’umanità 
tutta ha il dovere di «fare il bene»: 
 

«Gesù» esclamò «grandine grossa come uova, 
dovevate mandare a questa gentaccia. È un 
peccato farle del bene». «Fare del bene non è 
mai peccato» rispose il Cristo «Peccato è non 

farlo quando lo si può fare»
2
; 

 
«fare il bene», e non fare il male, è Grundnorm 
dell’intera etica normativa del nostro autore, dato che 

«[…] significa tutto davanti a Dio […]»
3
. L’interesse 

centrale della coscienza cristiana individuale è il «fare il 
bene»: 
 

«Gesù, pensateci un momento. Si fosse sicuri 
che quello poi va all’Inferno si potrebbe lasciar 
passare: ma quello, pur essendo figlio di un 
brutto arnese, può benissimo capitarVi tra capo e 
collo in Paradiso. E allora, ditemi Voi come posso 
permettere che Vi arrivi in Paradiso della gente 
che si chiama Lenin? Io lo faccio per il buon 
nome del Paradiso». «Al buon nome del 
Paradiso ci penso io» gridò seccato Gesù. «A me 

interessa che uno sia un galantuomo […]»
4
, 

 
che, secondo l’autore emiliano, è un «fare il bene» 

sostanziale, senza formalismi o ufficiosità
5
. Nella 

narrazione etica di Guareschi il dovere di «fare il bene» 
si interseca col meta-dovere del moralista, cioè di ogni 
uomo, di «fare il bene» che il bene sia fatto, in nome 
dei valori dell’universalizzazione e della 

democratizzazione del ruolo del moralista
6
. La 

significativa metafora delle due strade, contenuta nel 
racconto omonimo Le due strade, racconta il meta-
dovere del moralista di «fare il bene» come un’attività di 
intervento, non indifferente, contro il male: 
 

«Gesù» disse don Camillo al Cristo dell’altar 
maggiore «io faccio conto che un uomo giusto e 
con buoni occhi sia affacciato alla finestra della 
sua stanza che è all’ultimo piano della casa. È 
una storia che può funzionare questa?» «Se 
l’uomo affacciato alla finestra è veramente un 
giusto e ha veramente buona vista, sì» rispose il 
Cristo. Don Camillo continuò la sua storia. 
«L’uomo giusto vede tutta la campagna attorno 
alla casa altissima, fino alla linea dell’orizzonte. 

E, nella campagna, corre per un buon pezzo una 
strada che, arrivata presso la casa, si biforca. E il 
giusto vede con chiarezza che una delle due 
biforcazioni finisce in un dolce e placido paese e 
l’altra invece va a finire in un desolato pianoro 
dove la terra insidiosa inghiotte gli uomini e gli 
animali che vi si avventurano […] Un uomo 
camminava per la strada avvicinandosi al bivio e 
il giusto, appena lo vide di lassù, gli gridò: 
“Fratello, quando sei al bivio, prendi la strada di 
destra perché quella di sinistra è la cattiva”. E 
l’uomo gli rispose: “Ti sbagli, perché quella di 
sinistra è la buona e io prenderò la strada di 
sinistra come mi hanno insegnato i miei capi”. E il 
giusto, che di lassù vedeva lontano, continuò a 
insistere che non prendesse la viottola di sinistra 
e quello di sotto gli rispondeva che, invece, 
avrebbe presa quella di sinistra perché era la 
buona, come gli avevano spiegato i suoi capi […] 
Ma l’uomo, arrivato al bivio, prende ugualmente 
la strada di sinistra e il giusto lo vede camminare 
verso l’insidia e la morte» […] Don Camillo 
guardò ancora verso il Cristo Crocifisso: «Gesù» 
domandò «che altro può fare il giusto se non 
chiudere la finestra e andare a letto?» «Il giusto 
se vuol essere giusto deve scendere, rincorrere 
l’infelice, raggiungerlo e fare ogni sforzo per 

riportarlo sulla strada buona» rispose il Cristo
7
. 

 
L’interventismo del buono, motivato da esigenze di non 
indifferenza verso l’altro («[…]Che altro può fare il 
giusto se non chiudere la finestra e andare a letto? 
[…]»), si connota come uno «scendere», un 
«rincorrere», un ricondurre sulla buona strada 
contraddistinti dal tratto dell’«insistenza» esistenziale 
nel «fare il bene» («[…] E il giusto, che di lassù vedeva 
lontano, continuò a insistere […]»); l’urgenza 
interventista del moralista è descritta scherzosamente 
nel racconto Ritorno: 
 

Don Camillo divideva l’umanità in tre grandi 
categorie e, mentre si dava un gran da fare 
perché i buoni non diventassero cattivi, e perché 
i cattivi diventassero buoni, lasciava quelli di 

Casalino alle cure esclusive del Signore
8
. 

 
Pur se tale urgenza di intervento sia determinante 
nell’identificazione del ruolo del moralista, il nostro 
autore non trascura di introdurre un monito sul rischio di 
«scendere» in strada: 
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«Cammina don Camillo: cammina diritto per la 
strada del Signore. E se troverai che altri 
cammina per la tua stessa strada, rallegrati nel 
più profondo del cuore. E se, a un tratto, ti trovi 
solo perché gli altri che camminavano al tuo 
fianco sono usciti dalla strada del Signore per 
prendere una scorciatoia, rattristati, ma rimani 
nella strada del Signore. Richiamali a gran voce, 
implorali di rientrare nella via giusta, ma non 
uscire dalla strada del Signore. Mai, don Camillo, 
mai! Non ti spinga il fatto di vedere che la 
scorciatoia presa da chi camminava con te si 
ricongiunge poco dopo con la strada del Signore 
e abbrevia il cammino. La strada del Signore non 
ha scorciatoie. Chi, pur per un istante, esce dalla 
strada del Bene, cammina nelle vie del Male. Se 
sempre camminerai per la strada del Bene, tu 
sarai la voce che richiamerà sulla retta via i 

viandanti che ne sono usciti»
9
. 

 
L’attività, vocazionale, di richiamo, che avvicina il 
moralista al missionario, si tratteggia come un: a] «[…] 
indicare alla gente quale è il bene e quale è il male, 
smascherare il malvagio che tenta di carpire la fiducia 
delle creature semplici presentandosi sotto le spoglie 

del pio e del buono […]»
10

; b] ostacolare ogni istinto di 

male («Gesù – sussurrò don Camillo quasi sgomento- 
chi può aver insegnato a un marmocchio di cinque anni 
una sottile astuzia di questo genere?» «Don Camillo – 
rispose il Cristo- chi insegna il nuoto ai pesciolini? È 
l’istinto». «L’istinto! – disse cupo don Camillo- Gli 

uomini hanno dunque l’istinto del male?»
 11

); c] 

rafforzare ogni istinto di bene («Gesù – esclamò don 
Camillo rivolto al Cristo dell’altar maggiore- come può 
essere accaduto quel che è accaduto? Come può quel 
bambino aver agito così, con la tremenda educazione 
che ha ricevuto? Chi può avergli insegnato la differenza 
che esiste tra il bene e il male se egli ha vissuto sempre 
nel male?» Il Cristo sorrise: «Don Camillo, chi insegna il 
nuoto ai pesciolini? È istinto. La coscienza non si 
insegna, la coscienza è istinto, don Camillo. La 
coscienza non è qualcosa che si dà a chi non la 

possiede […]»
12

). Il meta-dovere di intervento del 

moralista consiste nell’essere «voce» in grado di 
richiamare l’errante sulla retta via, attraverso i mezzi 
della demistificazione analitica e della formazione sulla 
costituzione istintiva dell’uomo. Fondata sulla centralità 
del dovere (e meta-dovere) di «fare il bene», la 
deonticità dell’etica normativa di Guareschi avversa 
ogni sorta di utilitarismo, reo di creare una indebita 
confusione tra bene e male, tra terra e cielo. 
 
______________________________ 
1 Giovannino Guareschi nasce a Fontanelle di Roccabianca 

nel 1908. Di natali umili, si trasferisce bambino a Parma, 
studiando alla scuola elementare “J. Sanvitale”, e iscritto al 
convitto “Maria Luigia”, si licenzia al Ginnasio “Romagnosi” di 
Parma; travolto dal fallimento economico della famiglia, nel 
1928 inizia attività di correttore di bozze al Corriere emiliano, 
fino a diventarne redattore, e si iscrive alla facoltà di Diritto 
dell’Università di Parma. Pur non arrivando a laurearsi, scrive 
su riviste come La fiamma, La caffettiera, La Guardia del 
Brennero, Corse al trotto e La voce di Parma. Licenziato dal 
Corriere emiliano è allievo ufficiale a Potenza, assumendo 
ruolo di sottotenente; incontrato Rizzoli, nel 1936 diviene 
redattore del Bertoldo, trasferendosi a Milano. Per 

diffamazione verso Mussolini è arrestato nel 1942, e 
richiamato alle armi in una caserma d’Alessandria; con l’8 
Settembre, non disertando, è catturato dai tedeschi e inviato 
in diverse istituzioni di concentramento tra Polonia e 
Germania. Ritornato a Parma nel 1945, a Milano fonda la 
rivista Candido, diventandone condirettore insieme a Giovanni 

Mosca; nel 1946 inizia a realizzare la serie di Mondo Piccolo, 
arrivando a scrivere una ventina di volumi dai contenuti varii. 
Per eccesso di critica nei confronti della Democrazia cristiana 
è incarcerato nel 1954, recluso un anno e, deluso dall’amara 
vicenda carceraria, si ritira a Roncole Verdi, dimettendosi 
dalla direzione del Candido. Minato nella salute, muore nel 
1968 a Cervia. D’ora in avanti i riferimenti testuali a Guareschi 
saranno indicati in base a G. GUARESCHI, Tutto don Camillo, 

Milano, Rizzoli, 2003, voll. I e II. 
2
 Cfr. G. GUARESCHI, La farina del diavolo, in “Candido”, n.32 / 

1953, [vol.II, 1311]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1986 di L’anno di Don Camillo. 
3
 Cfr. G. GUARESCHI, L’anello, in “Candido”, n.11 / 1950, [vol.I, 

409]: «Reverendo» rispose il Torconi «voi lo sapete bene: io 
non ho mai fatto del male a nessuno». «Questo non significa 
niente. Significa tutto davanti a Dio ma, davanti a una 

sventagliata di mitra, non significa niente […]»; il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1953 de Don Camillo e il suo 
gregge. La stessa conclusione è tratta da A. Maggiolini nel 
commento del racconto Due mani benedette: «[…] entra in 

scena il richiamo della norma morale e della coscienza. Nelle 
pagine di Guareschi la nonna del ragazzino fa da Tradizione 
morale e religiosa, che ripropone gli imperativi di una vita 
buona. Più precisamente, ripropone il “non uccidere” […]» (A. 
MAGGIOLINI, Del peccato e del perdono, in A.Gnocchi- 
M.Palmaro (a cura di), Qua la mano don Camillo. La teologia 
secondo Peppone, Milano, Àncora, 2000, 113). 
4
 Cfr. G. GUARESCHI, Don Camillo discute, in “Candido”, n.3 / 

1947, [vol.I, 11]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1948 di Mondo Piccolo. 
5
 Cfr. G. GUARESCHI, Carta canta, in “Candido”, n.48 / 1947, 

[vol.I, 208]: «Il segretario ebbe uno scatto di impazienza. «Lei 
fa il prete con la grazia dell’elefante» esclamò. «Quando 
l’autorità inquirente dichiara che si tratta di un suicidio, e 
quando ciò viene comunicato attraverso la stampa, compresa 
quella cattolica, quando cioè per l’opinione pubblica quel 
decesso è qualificato un suicidio, lei ha l’obbligo di regolarsi 
come ci si regola in caso di suicidio […] Lei si comporta 
ugualmente bene se invece, pure riservando pubblicamente 
al Pizzi il trattamento adeguato alla sua morte “ufficiale”, si 
adopera in privato per aiutare la giustizia a far luce sul delitto 
e a far trionfare la verità». «Troppo lungo: io invece l’ho fatta 
trionfare subito, la verità, e ho reso giustizia alla vittima». 
6 Cfr. G. GUARESCHI, Le due strade, in “Candido”, n.5 / 1950, 

[vol.I, 374]: «Io sono semplicemente l’uomo affacciato alla 
finestra della Casa di Dio. Non so se io sia giusto ma, per 
quanto riguarda la vista, so ben distinguere quale è la strada 
del bene e quale quella del male». «Apprezzo la tua 
discrezione, don Camillo. Ma se tu sei l’uomo affacciato alla 
finestra, fa quel che ti suggerisce la tua coscienza. Alla fine io 
ti saprò dire se sei un giusto oppure no. Se sei un giusto io ti 
dirò che sei giusto anche se gli uomini ti giudicheranno e ti 
tratteranno come ingiusto. Don Camillo, ti interessa forse di 
più il giudizio degli uomini che il giudizio del tuo Dio?». Il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di Gente così. 
7
Cfr. ivi, cit., [vol.I, 372/373]. 

8
 Cfr. G. GUARESCHI, Ritorno, in “Candido”, n.15 / 1952, [vol.I, 
771]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1986 di L’anno 
di Don Camillo. 
9
 Cfr. G. GUARESCHI, La strada del bene, in “Candido”, n.39 / 
1952, [vol.I, 974]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1986 di L’anno di Don Camillo.  
10

 Cfr. G. GUARESCHI, San Giuseppe, in “Candido”, n.13 / 
1948, [vol.I, 262]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1991 di Mondo Candido 1946 - 1948. 
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11
 Cfr. G. GUARESCHI, La coscienza, in “Candido”, n.10 / 1953, 

[vol.II, 1157]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di 
Gente così. 
12

 Cfr. ivi, cit., [vol.II, 1160]. 

 
      

Ivan Pozzoni (1976) — Monza (Mi) 

VOLONTÀ E RAGIONE IN BENEDETTO CROCE. ETICA E POLITICA 
 
     La definizione crociana di «spirito pratico», con 
l’enumerazione dei momenti (economico ed etico) 
connaturati alla sfera della volontà, subisce l’influenza 
sostanziosa dell’intero corso esistenziale di Croce1; 
aldilà della celebre Filosofia della Pratica (1909), con 
Frammenti di Etica e con Elementi di Politica – riuniti in 
un unico volume, Etica e Politica2, nel 1931- il nostro 
autore, alla luce della sua reiterata diffidenza verso ogni 
forma di organizzazione istituzionale della res publica, 
consolida la sua riflessione culturale sui nessi tra 
momento economico e momento etico dello «spirito 
(pratico)» 

3, incentrandola sulla nozione di «volontà». 
Nei contributi Religione e serenità (1915),  Gl’idoli 
(1915), Cuore e ragione (1916), La perfezione e 
l’imperfezione (1917) e Politica «in nuce» (1924) è 
introdotta una accurata analisi delle relazioni tra le due 
macro-categorie della «ragione» estetico / logica 
(«teoria») e del «cuore» volitivo («pratica»). La 
dialettica crociana, nei frammenti, mostra una valenza 
circolare molto accentuata, a differenza dei fumosi 
accenni contenuti nelle antecedenti conclusioni della 
Filosofia della Pratica4: la «ragione» è intesa, nel nostro 
autore, come area della vita idonea a «giovare», a 
«rasserenare», a «sussidiare», cioè ad affinare un 
«cuore» umano che, nel suo urgente ufficio di 
neutralizzazione dell’annichilimento da «angoscia» 
esistenziale, reinventi, come volontà universale, 
costanti originali stimoli teoretici al fine dell’attivazione 
di «pensieri» sempre nuovi.  
 
     Nella dialettica crociana c’è un nesso stretto tra 
macro-categorie della «teoria» e della «pratica», 
benché mai, in nessun brano, il nostro autore 
disconosca l’autonomia del «pensiero» («Dunque per 
quale ragione ideale la religione darebbe quella 
serenità, che la filosofia non può dare? Si risponde: 
perché essa offre la stabilità della fede. Ma la fede non 
è niente che sia particolare alla religione: ogni pensiero, 
pensato che sia, si fa fede, ossia da divenire passa a 
divenuto, da pensato a non pensato, da dinamico a 
stabile o statico. E perciò abbiamo la fede dei 
materialisti, dei positivisti, e di ogni sorta di pensatori 
[…]»5); inteso come «puro pensiero» o come 
«espressione fantastica», il concetto di «pensiero», 
sintesi tra arte e logica nella macro-categoria crociana 
della «teoria» (come «azione» è sintesi tra economia 
ed etica nella macro-categoria della «pratica»), è 
svincolato da ogni mistificazione attivistica, assumendo 
valore autoctono. Croce riconosce la differenza 
ontologica tra «pensiero» / «azione», «teoria» / 
«pratica» o «ragione» / «cuore»: 
 

Perciò la critica, che la filosofia compie della 
religione, non solo costa travaglio al nostro 
intelletto, ma sangue al nostro cuore; e la ragione 
viene maledetta in prosa, e soprattutto in versi, 
da tante anime straziate per la morte degli dèi, 
pel distacco dagli idoli […] Il vuoto della morte di 
una creatura amata potrà essere riempito da una 

più energica operosità mentale ed etica, dagli 
studi, dalla politica, dalle cure della famiglia, e 
magari da altri amori […]6, 

 
in un universo distinto tra le aree del «[…] travaglio al 
nostro intelletto […]» e del «[…] sangue al nostro cuore 
[…]», nelle zone dell’«operosità mentale» e 
dell’«operosità etica»; nei concreti accadimenti 
dell’esistenza umana tra «mente» / «intelletto» 
(«ragione») e «cuore» c’è conflittualità, antinomia: 
 

La vostra mente vi dice che le cose stanno in un 
certo determinato modo, e la ragione (che è in 
questo caso la volontà del vero) tien fermo quel 
modo nella vostra coscienza; ma esso riesce 
troppo doloroso al vostro cuore, ossia ai vostri 
bisogni contingenti, e voi vorreste obumbrare 
quel vero con le illusioni che il cuore più piccolo 
suggerisce alla fantasia e il cuore più grande fa 
smentire dal pensiero7. 

 
Pur se autonoma, e distinta, la «ragione» non deve 
mai, a detta di Croce, smarrir contatto con l’area del 
«sentimento», cioè dell’«azione» 
 

La volontà superiore di bene, la ragione, può 
convertirsi in complesso di astratte massime e 
regole di retta vita, e così in certa guisa 
meccanizzarsi, e, diventata seconda natura, tirar 
sempre diritto per la propria via […] Ora, perché 
la ragione ben vinca sul cuore, essa, come si è 
detto, dev’essere un cuore più grande, e perciò 
capace di risentire a volta a volta i sentimenti 
stessi ch’è costretta a infrenare, integrare e 
sintetizzare in un nuovo sentimento e atto di 
volontà, il quale perciò non è qualcosa di freddo 
e di meccanico, ma ha il calore della 
commozione e della vita8, 

 
contribuendo al rafforzamento della volontà umana e 
immergendosi nel «[…] calore della commozione e 
della vita […]»; come tra estetica / logica od economica 
/ etica, tra «teoria» e «pratica», tra «ragione» e «cuore» 
sussiste un nesso di «implicazione» dialettica (inter-
categoriale): 
 

In effetto, ove per “ragione” si intenda il pensiero 
ossia la verità, e per “cuore” il sentimento ossia 
la volontà, contrasto tra volontà e pensiero non 
può darsi, perché non è concepibile dissidio tra 
condizione e condizionato, tra la luce del vero e il 
calore, in cui essa si trasforma, dell’azione9. 

 
L’influsso della macro-categoria «teoria» è condizione 
di ogni azione o di ogni manifestazione di volontà 
umana, nella forma del «sussidio», del sostegno, del 
rinforzo e della introduttività ad esse («[…] tutte le 
cognizioni giovano […]»), senza diritto alcuno di 
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sostituirsi alle medesime nel loro ufficio di 
annichilimento dell’«angoscia» esistenziale: 
 

Il problema politico come problema pratico è 
problema d’intrapresa, d’invenzione, di 
creazione, e perciò affatto individuale e 
personale. Tutte le cognizioni giovano; ma 
nessuna cognizione mi dirà mai che cosa io 
debba fare, perché questo è unicamente il 
segreto dell’esser mio e la scoperta della mia 
volontà10; 

 
l’introduttività alla volontà è ruolo della «ragione» 
 

Né è da temere che, con questo rigetto di ogni 
intellettualismo etico, si lasci campo aperto 
all’arbitrio, al libito e al capriccio degli individui, 
perché la coscienza morale vuole che ciascuno, 
nel risolversi al fare, discenda nel fondo del 
proprio essere e, con purezza e umiltà di cuore, 
interroghi e ascolti la voce che gli parla e gli 
comanda, e segua poi con animo risoluto e 
coraggioso la propria “vocazione” […]11, 

 
che, non allontanandosi dalla concretezza 
dell’«azione», diventa «ragione» vivente. La dialettica 
crociana, in Etica e Politica, è circolare: 
 

La richiesta della perfezione si rivolge in primo 
luogo e direttamente ai nostri atti, e ci sollecita a 
fare in modo che essi riescano quali, secondo il 
loro intrinseco fine, vogliono essere: puri 
pensieri, se quegli atti sono pensieri; pure 
espressioni fantastiche, se quegli atti sono 
espressioni artistiche; puri atti di utilità e abilità, 
se sono azioni economiche; pure azioni 
indirizzate al bene, se sono atti morali. E poiché 
un’azione morale in tanto si attua in quanto vince 
e raffrena le passioni utilitarie e di mero interesse 
dell’individuo; e un’azione utilitaria, in quanto 
vince e raffrena la molteplicità degli appetiti 
nell’unità dell’utile; e un pensiero o giudizio, in 
quanto domina e discrimina le immagini della 
fantasia; e una pura fantasia, in quanto 
rasserena nella contemplazione il tumulto dei 
desiderii e del pratico operare, - quella richiesta, 
presa alla lettera, importerebbe che la vittoria in 
ciascuna delle rispettive sfere fosse così 
completa da togliere ogni possa all’avversario, da 
impedirgli qualsiasi offesa, da soffocargli il più 
lieve fremito di ribellione12, 

 
e vincola, in «implicazione» vicendevole, «ragione» e 
«cuore». La «ragione» è vissuta dal nostro autore come 
area del vivere idonea a «giovare», a «rasserenare», a 
«sussidiare», cioè ad affinare un «cuore» umano che, 
nel suo urgente ufficio di neutralizzazione 
dell’annichilimento da «angoscia» esistenziale, 
reinventi, come volontà universale, costanti originali 
stimoli teoretici al fine dell’attivazione di «pensieri» 
sempre nuovi.  

 

_______________________________ 
 
1
 Per un serrato confronto tra biografia crociana e società 

storica italiana si consultino: R. FRANCHINI, Note biografiche di 

Benedetto Croce, Torino, E.R.I., 1953; F. NICOLINI, Benedetto 
Croce, Torino, U.T.E.T., 1962; M. ABBATE, La filosofia di 
Benedetto Croce e la crisi della società italiana, Torino, 
Einaudi, 1967; V. STELLA, Il giudizio su Croce: momenti per 
una storia delle interpretazioni, Pescara, Trimestre, 1971;  I. 
DE FEO, Croce: l’uomo e l’opera, Milano, Mondadori, 1975; F. 
TESSITORE, L’eredità di Croce, Napoli, Guida, 1986; R. 
FRANCHINI - G. LUNATI - F. TESSITORE (a cura di), Il ritorno di 
Croce nella cultura italiana: atti del Convegno rotariano di 
Pescasseroli, Milano, Rusconi, 1990; M. MUSTÈ, Benedetto 
Croce, Napoli, Morano, 1990; M. MAGGI, La filosofia di 
Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1998; R. VITI CAVALIERE, 
Saggi su Croce: riconsiderazioni e confronti, Napoli, Luciano, 
2002; S. CINGARI, Benedetto Croce e la crisi della cultura 
europea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; R. VITI 

CAVALIERE, Storia e umanità: note e discussioni crociane, 
Napoli, Loffredo, 2006. 
2
 Cfr. B. CROCE, Etica e Politica, Milano, Adelphi, 1994; d’ora 

in avanti i riferimenti testuali al volume crociano saranno 
individuati – a meno di avviso contrario- in base all’edizione 
curata da G. Galasso (1994), con indicazione EP. Per una 
recentissima iniziativa collettiva sulla narrazione culturale di 
Benedetto Croce ci si riferisca al mio I. POZZONI (a cura di), 
Benedetto Croce. Teoria e orizzonti, Villasanta, Liminamentis, 
2010.  
3
 Per una ricerca dettagliata sui nessi tra economia ed etica si 

richiamano i volumi: A. BRUNO, Economia ed etica nello 
svolgimento del pensiero crociano, Siracusa, Ciranna, 1958; 
M. BISCIONE, Etica e politica nel pensiero di Benedetto Croce, 
in idem, Interpreti di Croce, Napoli, Giannini, 1968; G. 
PEZZINO, Il filosofo e la libertà. Morale e politica in Benedetto 
Croce, Catania, Edizioni del Prisma, 1988. 
4
 Benché G. Galasso, nella sua Nota del Curatore, sostenga: 

«I Frammenti erano, dunque, presentati quali complementi, 
quasi “paralipomeni”, della Filosofia della Pratica (apparsa nel 
1909), in coerenza con il carattere formale e categoriale 
dell’etica teorizzata in quel volume, non senza una loro 
dimensione pedagogica e sollecitatrice nei riguardi dei lettori 
e degli studiosi, oltre quella esemplificativa […]» (B. CROCE, 
Etica e Politica, cit., 434); la netta, e assoluta, dominanza del 
momento «pratico» sul «teorico» è sostenuta dal Croce 
esordiente, ad esempio nelle Tesi di estetica del 1900 («A 
questo punto cessa l’analogia fra il teoretico e il pratico; e 
cessa appunto perché il teoretico è il teoretico, ed il pratico il 
pratico. La scienza ha un limite, che può spostare ma invano 
si sforza di sorpassare, nell’intuitivo o nell’estetico; l’attività 
morale, che crea il suo mondo, non ha limiti. Essa può e deve 
trasformare tutte le volizioni umane in volizioni morali […] Di 
qui la superiorità del pratico sul teoretico […]») [B. CROCE, 
Tesi di fondamentali di un’estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale, in A.Attisani (a cura 
di), La prima forma dell’Estetica e della Logica, Messina, 
Principato, 1924, 58/59 ]. Per la dialettica crociana si vedano: 
F. VALENTINI, La controriforma della dialettica: coscienza e 
storia nel neoidealismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 1966 e 
G. SASSO, Benedetto Croce: la ricerca della dialettica, Napoli, 
Morano, 1975. 
5
 Cfr. B. CROCE, Religione e serenità, in “La Critica”, 13, 1915, 

153 [EP, 29/30]. Per la religiosità crociana si considerino: G. 
BRESCIA, Croce e il cristianesimo, Roma, Istituto Acton, 2003 
e A. DI MAURO, Il problema religioso nel pensiero di Benedetto 
Croce, Milano, F.Angeli, 2001. 
6
 Cfr. B. CROCE, Gl’ idoli, in “La Critica”, 17, 1915, 68 [EP, 

155]. 
7
Cfr. B. CROCE, Cuore e ragione, in “La Critica”, 14, 1916, 151 

[EP, 82]. 
8
 Cfr. ivi, cit., [EP, 84/85]. 

9
 Cfr. ivi, cit., [EP, 81]. Nell’analisi di A. Chielli, invece, con 

riferimento maggioritario alla crociana Filosofia della Pratica 
«[…] in Croce sembra aprirsi uno iato tra teoria e prassi, l’una 
e l’altra sono poste senza alcuna mediazione, nessun 
passaggio garantisce una qualche forma di continuità tra le 
due sfere dello spirito […]» (A. CHIELLI, La volizione 
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dell’irreale, Lecce, Pensa MultiMedia, 16). lo stesso, sempre 
con riferimento alla Filosofia della Pratica in G. SARTORI, Studi 
crociani I, Bologna, Il Mulino, 1997, 155 e 166 («La pratica 
come volizione-azione rifiuta tutta quella zona di contatto tra 
conoscere e volere nella quale l’uomo “delibera sul fare”» 
[155]; «[…] i motivi che spingono Croce ad abbracciare la tesi 
della voluntas quae non fertur in cognitum si ricapitolano […] 
1. Stabilire nettamente l’autonomia della sfera pratica […] 2. 
Tonificare con un risoluto volontarismo la vita pratica, 
spazzando via la irresolutezza […] 3. Infine, soddisfare 
basilari esigenze di sistema […]» [166]).  
10

 Cfr. B. CROCE, Politica in nuce, in “La Critica”, 22, 1924, 
[EP, 273]; Sartori, oltrepassando Filosofia della Pratica, 

spiega: «Il conoscere che precede e condiziona l’azione è per 
Croce soltanto quella consapevolezza che è il conoscere 
storiografico. E la precedenza del giudizio storico mette in 
questione soltanto questa pacifica constatazione: che l’atto 
volitivo è una “risposta” alla determinatissima e puntuale 
situazione in cui mi trovo: e che per essere la risposta a 
questo hic et nunc situazionale, bisogna pure che la 
situazione in questione sia nota» (G. SARTORI, Studi crociani I, 
cit., 159). 

11 Cfr. B. CROCE, Politica in nuce, cit.,  [EP, 275]. 
12

 Cfr. B. CROCE, La perfezione e l’imperfezione, in “La 
Critica”, 15, 1917, [EP, 158/159]. 

 

IL SACRIFICIO DI AKELA 

 
Il lupettismo è una proposta educativa rivolta a 
bambini e bambine tra gli 8 e gli 11 anni. 
S'inserisce nel metodo scout, ideato da Robert 
Baden Powell of Gilwell, e ha peculiari 
caratteristiche relative soprattutto ai termini, ai 
linguaggi e alle modalità di comunicazione 
dell'esperienza religiosa. In questa fascia d'età, i 
bambini vivono nel Branco come lupetti.  
La scelta caratterizzante il lupettismo è l'Ambiente 
Fantastico come traduzione pedagogica di un racconto. 
Per Ambiente Fantastico si intende il gioco continuativo 
di un tema in cui sono immerse le attività del Branco e 
del Cerchio in complementarietà con gli altri strumenti 
del metodo. L'intuizione della "Parlata nuova" offre 
all'adulto uno strumento di comunicazione 
comprensibile al bambino ed al bambino la possibilità di 
farsi capire dall'adulto attraverso un linguaggio alla 
propria portata. 
Gli Ambienti Fantastici utilizzati per l'educazione dei 
bambini e delle bambine nello scautismo cattolico 
italiano sono i seguenti:  
— la Giungla, vissuta attraverso le Storie di 
Mowgli nell'utilizzazione fattane da Baden Powell  
— il Bosco, vissuto attraverso il racconto Sette 
Punti Neri di C. R. Del Punta 
I due Ambienti Fantastici possono essere liberamente 
adottati in Unità maschili, femminili e miste. Le Unità 
che adottano l'Ambiente Fantastico Giungla prendono il 
nome di Branco (lupetti); quelle che adottano il Bosco 
prendono il nome di Cerchio (coccinelle). 
Per chiarire meglio il significato di Ambiente Fantastico 
e conferirgli il giusto peso nell'ambito della trasmissione 
di contenuti, si propone un brano che evidenzia lo 
spirito di sacrificio del Capobranco. 
Tratto da Il Secondo libro della giungla che Rudyard 
Kipling pubblicò nel 1895 a seguito de Il libro della 
giungla, è uno dei racconti scelti da Robert Baden 
Powell come sussidio educativo per lo scautismo 
adattato a bambini tra gli 8 e gli 11 anni, detto 
lupettismo. La versione italiana corrente, tradotta da 
Fausto Catani, fu pubblicata per la prima volta dalla 
editrice Fiordaliso nel 1965; è adattata a un pubblico di 
“lupetti”. Tra i sei racconti che in un anno scout devono 
essere raccontati ai lupetti il penultimo è, appunto “I 
cani rossi”. L’epilogo fondamentale dell’esperienza del 
capobranco Akela passa attraverso il sacrificio, la sua 
morte porterà al branco una nuova pista, chiuderà una 
pagina e ne aprirà un’altra, e coinciderà con il 
passaggio che Mowgli, il bambino allevato dai lupi, 
compierà dall’infanzia all’adolescenza. “Le noci 

dell’anno scorso, quest’anno son terra nera” si 
arriverà a dire, secondo uno dei motti della 
giungla, e si concluderà, più avanti, con “L’Uomo 
torna all’Uomo”, e il passaggio di Mowgli alla vita 
adulta. L’opera di Kipling presenta insegnamenti 
morali fondamentali in via indiretta, mediante la 
proposizione di situazioni vicine al reale inserite 
nel racconto, in modo che la regola di condotta 

deve essere scoperta e fatta emergere dall’uditorio. 
Inoltre, sono storie che presentano ricchezza e 
concretezza di tipi stabili e di situazioni univoche, a 
contrasto netto e definito, senza indulgere in quel gioco 
delle parti che può essere indispensabile in una più 
sfumata narrazione per adulti. Tra le altre “virtù” di 
questi racconti vi è l’evidente presentazione di uno 
schema di maturazione valido per ogni uomo, 
attraverso la gioia e il dolore, l’amore, l’entusiasmo, la 
tristezza, le cose della vita.  
Nel racconto successivo a “I cani rossi”, ovvero l’ultimo, 
“La corsa di primavera”, si legge: 
Fratel Bigio rimase in silenzio. Quando parlò, borbottò 
fra sé: “E la pantera nera diceva la verità”. (119). E 
cosa disse? (120). “L’Uomo torna all’Uomo, alla fine, 
Raksha, nostra madre, disse…”. (121). “E lo stesso 
disse Akela, la notte del cane rosso”, mormorò Mowgli. 
(122).  
La “notte del cane rosso” è l’ultima battaglia di Akela. 
Un’invasione di cani rossi dal Dekkan fa razzie nei 
luoghi un tempo di pertinenza esclusiva del branco di 
Seeonee. Lo sconvolgimento violento, improvviso, 
determina la rottura irreversibile dello status quo. Il 
racconto è lungo e dettagliato, ma tre possono 
considerarsi le figure centrali: 
- Won-Tolla, il lupo reso solitario dall’arrivo degli 
invasori che gli hanno sterminato la famiglia, gonfio di 
ira e di sete di vendetta. Non appartiene al branco, ma 
si associa alla battaglia. 
- Mowgli, l’ex bambino allevato dalla giungla. Ora sta 
per diventare uomo, e questa battaglia è il pretesto per 
dimostrarlo. 
- Akela, il vecchio capo in declino che già aveva perso il 
controllo del branco ed ora ritorna con fierezza ed 
orgoglio in quella che sa essere la sua ultima 
esperienza. 
Così, nel racconto “I cani rossi” sono evidenti questi 
presagi funesti, fin dall’inizio si parla di caccia 
eccezionale (6), i lupi più potenti come Akela e Phao 
erano entrambi sulla Rupe, e al di sotto di loro, con tutti 
i nervi tesi, erano accucciati gli altri. (7) 
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A portare la conferma della prossima sciagura è Won-
Tolla, fino ad allora sconosciuto al branco, che racconta 
la sua diretta e tragica esperienza, senza risparmiare 
tragici particolari: 
“Il Dhole, il Dhole del Dekkan… il cane rosso, 
l’uccisore! Vennero dal sud verso il nord, dicendo che il 
Dekkan era vuoto di selvaggina, e tutto uccidono lungo 
la via. Quando questa luna era ancora nuova in quattro 
erano con me… la mia compagna e tre cuccioli. Essa 
voleva insegnar loro a cacciare sulle pianure erbose, 
nascondendosi per spingere il daino, come si usa da 
noi che viviamo negli ampi spazi. A mezzanotte li udii 
che erano insieme, ululando a piena gola sulla traccia. 
Quando si alzò il vento dell’alba li trovai rigidi 
nell’erba… quattro, Popolo Libero, quattro quando luna 
era nuova. Allora cercai e… trovai il Dhole”. (12) 
Nello sgomento generale e in un clima sinistro, si erge 
la figura del vecchio capobranco.  
È meglio morire in mezzo al branco, piuttosto che 
senza un capo e da solo. (22) 
Dice Akela a Mowgli, per poi aggiungere: 
Questa sarà una buona caccia… e l’ultima mia. Ma, per 
quanto vivono gli uomini, tu hai ancora davanti a te 
moltissimi altri giorni e notti, fratellino. 
Vai al nord e stai tranquillo, e se mai qualcuno del 
branco rimarrà vivo dopo che il Dhole se ne sarà 
andato, ti porterà notizia del combattimento. (22) 
Al termine della battaglia ormai l’esito è scontato: il 
Dhole è sconfitto ma le ferite della guerra sono 
ingentissime. Il sacrificio di Akela e dei lupi del branco 
di Seeonee comporta un costo elevatissimo, primo tra 
tutti la morte del vecchio capo. Akela, al termine della 
sua esistenza, si lascia andare alla tenerezza. 
Io muoio… e vorrei morire vicino a te, fratellino (149) 
Il corpo straziato del lupo non lascia margine a 
guarigioni, e allora le sue ultime parole sono piene 
d’amore per il “cucciolo d’uomo”, rievocando ricordi e 
tenerezze ripercorre l’infanzia perduta di Mowgli, ormai 
uomo.  
Tu sei un uomo, fratellino, lupacchiotto che io ho 
custodito. Tu sei un uomo altrimenti il branco sarebbe 
fuggito davanti ai Dhole. La mia vita la debbo a te, ed 
oggi tu hai salvato il branco, proprio come io una volta 
salvai te. Te ne sei dimenticato? Tutti i debiti sono stati 
pagati, adesso. Torna dal tuo popolo. Te lo dico ancora, 
occhio dell’occhio mio, questa caccia è finita. Torna 
dalla tua gente. (153) 
È un ordine perentorio quello di Akela, che poi si 
verificherà ne “L’Uomo torna all’Uomo”, perché, come 
ripete il vecchio lupo profetico: 
Mowgli caccerà Mowgli. Torna fra la tua gente. Torna 
all’uomo. (157) 
È un momento decisivo: ora sta a Mowgli scegliere. La 
vicenda drammatica di quest’ultima battaglia porta alla 
definitiva risoluzione: o uomo, o lupo. È il compimento 
delle Storie: come Mowgli impara poco alla volta a 
capire e ad amare la Legge della giunga e il Branco a 
cui appartiene, e a mettere a disposizione le proprie 
capacità, così i lupetti nel loro cammino in unità 
passano dall’individualismo al momento in cui sono 
pronti a camminare insieme verso gli altri.  
“Non c’è altro da dire”, disse Akela. “Fratellino, puoi 
alzarmi in piedi, anch’io sono stato un capo del Popolo 
Libero”. (159) 
Con grande cura e delicatamente Mowgli spostò i corpi 
da parte e rizzò Akela sulle zampe, circondandolo con 

ambo le braccia, ed il lupo solitario trasse un ampio 
respiro, ed intonò il canto della morte che un capo del 
branco deve cantare quando muore. Il canto prese 
forza via via, divenendo più alto, sempre più alto, 
risuonando lontano di là dal fiume, finché giunse 
all’ultimo “Buona caccia!” ed Akela, allora, si liberò da 
Mowgli per un istante e balzò in aria e ricadde 
all’indietro morto sulla sua ultima e terribile preda. (160) 
Mowgli è sempre più uomo, asseconda la volontà del 
vecchio capo morente e il lupo si lascia morire, 
secondo le usanze della giungla. Nell’istante della 
morte Akela è accompagnato da Mowgli ma rimane da 
solo: un salto lo porta a ricadere sull’ultima sua preda. Il 
racconto del “sacrificio” è asciutto ma drammatico. Il 
vecchio capobranco muore nella pienezza della sua 
dignità, l’intermediario Mowgli passerà il testimone a 
Phao, destinato a succedere ad Akela.  
Mowgli si mise a sedere con la testa sulle ginocchia, 
noncurante di qualsiasi altra cosa, mentre i restanti 
Dhole in fuga venivano raggiunti e abbattuti dalle lahinis 
implacabili. Poco a poco le grida si spensero, ed i lupi 
ritornarono zoppicanti, per le ferite che si irrigidivano, a 
prendere il conto dei loro morti. Quindici del branco, ed 
una mezza dozzina di lahinis giacevano morti vicino al 
fiume, e degli altri nessuno era senza segni. E Mowgli 
rimase seduto là durante tutto questo tempo, fino al 
freddo albeggiare, quando l’umido muso rosso di Phao 
venne a poggiarsi fra le sue mani, e Mowgli si trasse 
indietro per mostrare lo scarno corpo di Akela. (161) 
Mowgli, come Akela aveva previsto, ritrova la sua 
umanità. La pietas verso il corpo del lupo defunto lo 
distrae dal finale tragico della battaglia. La veglia al 
cadavere dura una notte, fino all’alba. È Mowgli che ha 
visto tutto ed è garante della fine gloriosa del vecchio 
lupo, ed è Mowgli che indica al suo successore Phao il 
suo corpo, come per dire “ora tocca a te”. 
“Buona caccia!” disse Phao, come se Akela fosse 
ancora vivo; e poi, al di sopra della sua spalla 
morsicata, agli altri “Ululate, cani! Un lupo è morto 
stanotte!”. (162) 
Con questo saluto di Phao, rattristato per la morte di 
Akela, si sottolinea il fatto che il branco continua a 
vivere e a cacciare proprio come se Akela fosse ancora 
vivo. Il sacrificio non estingue la testimonianza di Akela, 
anzi, la rende perpetua. La sua memoria sarà sempre 
viva sia nel branco sia in Mowgli, in procinto di essere 
uomo e di preferire la sua umanità alla vita selvatica 
che finora lo aveva reso felice e lo aveva fatto crescere. 
Il sacrificio di Akela rende uomo un ragazzo 
inconsapevole di essere uomo, e insegna a Phao e ai 
suoi discendenti cosa significa essere capo, “un lupo”, il 
servo umile del branco del Popolo Libero.  
 

Umberto Pasqui 

- Forlì (FC) - 
 

Gianpaolo Iacobone 

REGOLE DEL GIOCO NELLA COMUNICAZIONE 
MUSICALE 

       
CAPITOLO SECONDO  

IL CONFRONTO CON IL JAZZ   DI   DAVIDE SPARTI 

 
   Possiamo partire innanzitutto, dallo spiegare meglio, 
cosa si intende per musica improvvisata, partendo 
dall’esempio del jazz. La musica jazz è nata 
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dall’incontro fra differenti culture ed etnie, le sue origine 
sono lontane e abbracciano almeno due continenti: 
Africa e America. Questo genere musicale è nato, si 
pensa, dall’incontro fra creoli franco-haitiani e afro-
americani, di questi ultimi è utile ricordare 
l’analfabetismo imposto con il terrore dai loro padroni e 
dominatori schiavisti. 
   Il discordo della condizione politica degli 
afroamericani negli Stati Uniti d’America può essere 
sommariamente ricondotto a tre forme di azione. La 
lotta per l’emancipazione dal lavoro coatto, la lotta per 
conquistare e mantenere la dignità di esseri umani e la 
ricerca di uno spazio indipendente di autonomia e 
comunità. È qui che si inserisce la musica quale mezzo 
di autocreazione identitaria. Sarebbe un errore, tuttavia, 
ritenere che il discorso emancipatorio in rapporto alla 
musica si articoli per la prima volta attraverso il jazz. Il 
blues rappresenta un significativo antecedente. 
   L’improvvisazione si basa in gran parte sulle 
rielaborazioni di forme e materiali precomposti o 
memorizzati, anche se questo non significa affidarsi 
interamente al bagaglio accumulato e collaudato, 
perché bisogna sapere anche in che circostanze, 
quando usare quali aspetti di tale bagaglio. La 
variazione si confronta sempre con la tradizione e con il 
riconoscimento e la padronanza di un canone, e si 
configura per molti versi come un forma di 
interrogazione provocatoria, di messa alla prova, della 
tradizione. 
   Tutti i giovani aspiranti jazzisti erano membri di una 
comunità, il loro imparare è legato al loro rispetto e 
interesse nei confronti degli “elders”, i cosiddetti 
anziani, ovvero musicisti che erano considerati 
all’interno della comunità della quale facevano parte, 
degli esempi, delle istituzioni, essere accettati dai 
maestri, significava sentirsi parte di una comunità, per 
essere etichettati come “buoni” musicisti. La maggior 
parte dei musicisti jazz apprende la sua competenza in 
maniera informale, esponendosi alle norme estetiche 
implicite nella comunità jazz, seguendo ed emulando 
idoli. Chi voleva diventare jazzista doveva imparare ad 
agire come membro di una comunità che era anzitutto 
una comunità di pratiche. 
   L’improvvisazione non è una pratica recente o 
esclusivamente occidentale, possiamo chiamare in 
causa, per esempio, il raga indiano. Il raga indiano, è 
un modello, è un principio di organizzazione flessibile 
che governa entrambi i modi di fare musica, o pratiche 
musicali, di cui abbiamo parlato, sia la musica 
composta che la musica improvvisata, esso non è né 
un brano né una scala, è piuttosto un insieme di 
formule precomposte a disposizione del musicista, 
ovvero il materiale sonoro che forma la base per la 
costruzione di melodie e passaggi ritmici nel corso della 
performance. Ma possiamo ancora ritrovare anche il 
gamelan indonesiano, il discantus supra librum di uso 
liturgico cattolico, troviamo numerosi esempi di principi 
di organizzazione della musica, fino al diciottesimo 
secolo, in Europa, l’improvvisazione intesa come 
variazione su uno schema fondamentale, è 
ampiamente conosciuta e praticata ed ha il suo apogeo 
nella musica barocca. Vediamo quindi che nella storia 
dell’umanità, la musica è stata sempre sottoposta a 
principi organizzativi, possiamo incontrare regole più o 
meno implicite di costruzione all’interno di un quadro 
cognitivo, del proprio assetto istituzionale e della 

propria cultura che hanno quindi consegnato una 
pratica umana come quella della musica ad una rete 
organizzativa costruita da attori che si occupano di 
pubblicazione, nel senso comunicativo del termine, 
ovvero le personalità, le organizzazioni e le istituzioni 
che partecipano al processo di distinzione dei termini e 
dei concetti basilari da usare, per esempio, chi decide 
cosa è musica e cosa non lo è, chi condivide lo stesso 
universo intelligente di rappresentazioni comuni. 
   Questa, essendo in qualche modo mediata anche 
solo dal retroterra storico, culturale, sociale, mentale e 
dalla teoria di conoscenza di chi scrive, sarebbe 
fuorviante. È stato scritto sulla musica e sullo scrivere di 
musica, il risultato è stato sempre altalenante, indubbi 
meriti d’innovazione hanno avuto gli scritti di autori 
come John Cage (nonché le sue “non opere” musicali),  
ma abbiamo anche avuto eventi e rappresentazioni di 
tipo negativo se pensiamo al ruolo di alcuni media 
propagandando stili e modelli di vita nocivi, o 
superficiali, come d’esempio, lo stereotipo 
rappresentato dalla vita dissoluta nei vizi, 
l’individualismo, la ricerca del piacere istantaneo e la 
perdita della memoria che è stata associata a veri e 
propri culti della personalità, dei cosiddetti idoli di 
massa che hanno attraversato diversi generi musicali, 
se non tutti, se non addirittura tutti i generi di 
produzione e riproduzione culturale. Frank Zappa, 
famoso musicista della seconda metà del Novecento, 
costellata dalla sua produzione di dischi e tour mondiali, 
in evidente rottura con la stessa istituzione giornalistica 
che lo intervistava, disse: “Most rock journalism is 
people who can't write, interviewing people who can't 
talk, for people who can't read. “, volendo così dire che 
la stessa istituzione del logos fosse per lo meno 
inappropriata, per la materia trattata dalla musica. 
   Dobbiamo ritornare alla ricerca dei processi che 
hanno prodotto una rottura con il passato, per capire 
quanto abbiano influito sul corso degli eventi e come si 
è formato il nostro concetto di musica, dobbiamo quindi 
andare verso l’individuazione dei concetti comuni alla 
base dei quali la nostra cultura musicale si è formata, 
cercando quali sono i pilastri fondamentali sui quali si 
reggono le nostre idee fondamentali di cosa la musica 
è, e cosa la musica non è, oggi. Saranno poi gli stessi 
concetti da trovare in ogni istituzione comunemente 
accettata come tale, come termine di confronto 
comune, per una catalogazione semantica. 
   Uno dei meccanismi studiati, che storicamente 
istituzionalizzarono in Occidente la musica fu la 
concettualizzazione, con ciò che ne conseguì, del 
termine opera. Davide Sparti ne parla preparando il 
terreno per Weber e la sua costruzione sociale della 
tonalità, alla quale arriveremo successivamente anche 
noi. Parlando della costruzione sociale della figura del 
compositore, come opposizione e rigetto nei confronti 
della musica improvvisata, considerata insufficiente dal 
punto di vista artistico-espressivo, su un gradino più in 
basso, nella sua nota 16: “per spiegare la dissoluzione 
dell’improvvisare, o quantomeno il suo status, si 
consideri quanto segue: per improvvisare bene, occorre 
essere padroni del linguaggio musicale sul quale si 
improvvisa. Ora, in passato, chi suonava, suonava 
quasi esclusivamente musica a lui o lei contemporanea, 
nel contesto di un’ampia omogeneità culturale. Ma con 
l’affermarsi dell’idea di un canone musicale da 
rispettare, e un vasto repertorio di linguaggi storici da 
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mantenere in vita, il musicista classico non può più 
permettersi di avere la familiarità e la confidenza 
necessaria con tale pluralità di linguaggi “[Sparti, Suoni 
inauditi, 2006]. Questo può farci ulteriormente capire, 
l’avvenimento del processo d’istituzionalizzazione della 
musica, o meglio, di una musica, quindi di un tipo 
codificato di pratica, che in quanto tale seleziona, per 
affinità, anche la propria comunità di pratiche. Con 
questo non voglio sostenere che ci sia una pratica 
migliore, o più evoluta, piuttosto che un’altra, non è 
nuovamente questo il tempo e il luogo per giudizi di 
valore, voglio solo affermare che il processo 
d’istituzionalizzazione, che potremmo anche chiamare 
processo di legittimazione, della musica è basilarmente 
formato da una sorta di meccanismo di esclusione, per 
salvare cioè una parte, favorirne la riproduzione 
culturale e darne uno sviluppo storico, questo 
meccanismo crea una barriera con la moltitudine di 
forme cognitivo-espressive in seno al nostro patrimonio, 
operando per economia, quasi per una sorta di 
“conservazione antropoietica del bagaglio culturale”. 
Viene sacrificata la quantità d’informazioni in favore 
della conservazione del modello che viene considerato 
più applicabile alla media, il modello più fruibile, quando 
un modello fruibile diventa prodotto in un’economia di 
mercato come la nostra, il modello più fruibile diventa il 
modello più vendibile, il modello che produce più ricavo. 
In un ottica di tensione verso la massimizzazione di un 
prodotto culturale, anche sul lungo periodo, la sua 
offerta non può che tendere ad incontrare la domanda 
per la teoria economica classica, ovvero tutto viene 
sottomesso alla logica della migliore alternativa fra il 
ventaglio possibilità, e la migliore alternativa viene 
siglata dal suo prezzo, tutto il meccanismo è una 
pratica dell’usare denaro, un altro gioco, quindi, 
qualcosa che non c’entra più nulla o quasi, con la 
produzione e riproduzione della cultura umana, eppure i 
due giochi linguistici li facciamo convivere, un po’ 
perché, a torto o a ragione, la pratica dell’uso del 
denaro è stata “la seconda lingua” di gran parte delle 
comunità di pratiche Occidentali. 

 
    Uno dei processi di legittimazione di un’istituzione, di 
cui parla, per esempio, Weber, è quello che gli uomini e 
le donne fecero quando si trovarono a doversi 
confrontare ed organizzarsi attorno alla nozione di 
opera d’arte. Un vettore che partecipò al processo, 
dalla potenza d’impatto cognitivo assai elevata, è il 
tempo, ovvero una delle dimensioni che sappiamo 
esistere e possiamo percepire e codificare con 
strumenti di misurazione. Il rapporto del tempo con la 
musica è, ed è stato un rapporto di tipo forte, che ha 
prodotto un universo di vita, di conoscenze, di regole, di 
esempi, di storie, di gesti e di culture. Un rapporto di 
potere vero e proprio, che ha coinvolto, agenti, 
istituzioni, attori ed organizzazioni. Un rapporto che 
quindi ha favorito di volta in volta vari i modelli 
interpretazionali, penalizzando ed escludendone altri, 
dando potere di decisione e legittimazione ai primi, 
esilio od oblìo ai secondi.  Agli arbori della nostra 
memoria sulla musica improvvisata, per ottenere lo 
status di opera d’arte in senso pieno, la musica dovette 
sacrificare l’abilità performativa ed imitare le altre belle 
arti, segnatamente pittura e scultura, radicandosi in 
qualcosa di durevole, un prodotto, di qui la necessità di 
emanciparsi dalla temporalità affidandosi ad un sistema 

notazionale. Fu proprio la necessità di emanciparsi 
dalla pervasività della dimensione temporale nella 
musica, fino all’inserimento della musica nel tessuto 
sociale, negli spazi lasciati liberi dal lavoro dalle 
macchine prima, dai computer poi, continuando a 
contenere il potere pervasivo del tempo, la musica è 
stata mano a mano frazionata, organizzata a misura 
della vita dell’uomo e della donna. Seconda parte 
integrante dell’evento fu l’incontro fra i mezzi di 
produzione della musica, con i mezzi di riproduzione 
della stessa, e inoltre, la loro metamorforfosi, il loro 
continuo aggiornarsi ai tempi e all’ambiente in 
mutamento. Questo, credo  fu l’evento che avrebbero 
portato in effige “epistemologica” milioni di canzoni pop 
da tre minuti nel Novecento, questo il messaggio, 
l’informazione oggetto di libero mercato, della cultura. 
    Il bisogno incontrò gli strumenti, grazie alla notazione 
(sistema codificato di marcatori visivi) e alla partitura, la 
musica muore come suono per trasformarsi in traccia 
scritta. Il primato del vedere è collegato ad una 
gerarchia percettiva al cui vertice sta il senso più nobile, 
la vista. Non a caso le due parole più importanti della 
filosofia platonica ,idea e eidos, discendono dalla radice 
del verbo idein, “vedere”. Di questi e i seguenti aspettti 
e concetti  ne parla Davide Sparti nel paragrafo 
intitolato, non a caso, “Platone e il videocentrismo” nel 
secondo capitolo de “Il corpo sonoro”. La visione è così 
una vera e propria messa in prospettiva del visibile. In 
virtù di questo meccanismo mimetico, cioè, che la 
raffigurazione ha a che fare con la figura, secondo 
Platone la visione garantisce la sussistenza del 
rappresentato nella rappresentazione. Questo aspetto 
storicamente influenzò la musica, da sempre arte del 
“non vedere”, che dovette immaginarsi per poter 
autoaffermarsi e legittimarsi, la musica dovette cioè 
immaginarsi in una traduzione, in un mero tradimento, 
che però lasciava aperta la via del gioco linguistico 
dell’arte, gli uomini dovevano avere delle parole per 
comunicare e comunicarsi informazioni circa cosa 
captavano i loro sistemi uditivi, poiché la parola ha il 
potere della voce e il potere del testo, e quest’ultimo 
può essere scritto e conservato. 
   Hegel (Sparti in “Il corpo sonoro” ne cita una voce 
della sua Enciclopedia delle scienze filosofiche in forte 
relazione con la rousseuiana deplorazione delle 
consonanti) dirà che la vocale, pura voce, viene 
interrotta dalle consonanti mute: l’intervallo 
consonantico impone al grido animalesco lo schema di 
una scansione. L’impostazione optografica della musica 
annotata, in fondo, non solo desituazionalizza la 
musica, spogliandola di sensorialità e conferendole una 
permanenza temporale; esclude il corpo del musicista. 
Parte del tradimento della musica risiederebbe quindi 
nella scomodità di gestione dell’informazione  incontrata 
dal meccanismo di traduzione della musica in logos, 
che non può che sottrarci gran parte della fonte del 
potere performativo che troviamo nella musica, il 
musicista. L’essere umano. 
   Facendo un esempio, se la voce è incorporata, 
richiede la presenza fisica di chi la emette. L’atto 
fonetico è una pratica del corpo che non si può 
disincarnare, né trascrivere, è l’articolazione del corpo 
della lingua, non quella del senso del linguaggio. La 
cultura musicale perciò ha perso il suo stesso corpo, 
facendo proprie delle regole appartenenti a diversi 
sistemi sensoriali, l’incontro fra questi generò i suoi 
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principi di organizzazione all’interno della produzione e 
riproduzione culturale 
   In questo senso il jazz, evento la cui caratterizzazione 
fonica e timbrica assume un ruolo essenziale, se non 
predominante, rispetto agli aspetti melodici ed armonici, 
diventa musica per statuto affidata alla vocalità. È qui 
che le due diverse accezioni del termine “voce” si 
incrociano: l’una sottolinea come la voce abbia un 
timbro inconfondibile (esprimendo l’individualità degli 
afroamericani storicamente considerati specimen di 
un’intera classe di persone ritenute equivalenti e 
dunque sostituibili), mentre l’altra è incentrata 
sull’autorità “politica”, sulla possibilità per un soggetto, 
di “avere voce” in capitolo. Allora la voce è tanto fonte e 
mezzo della produzione sonora, quanto espressione 
del coinvolgimento di chi suona in ciò che suona. 
   Consideriamo adesso il temperamento equabile, il 
procedimento intonativo e di accordatura andando 
definendosi a partire dal Settecento per mantenere una 
relazione costante fra gli intervalli lungo la tastiera. Per 
ottenere tale risultato tutti gli intervalli acustici devono 
essere leggermente corretti, cioè “temperati” rispetto 
alla nota naturale. Grazie al temperamento equabile 
viene fissata la scala musicale in dodici semitoni 
identici. 
   In virtù del temperamento equabile lo strumento viene 
intenzionalmente alterato in maniera tale da instaurare 
ed unificare un timbro caratteristico, nonché di fissare 
un insieme di altezze identificabili in quanto rientranti 
nella gamma sonora. La quasi totalità della musica non 
europea (o di derivazione europea) , vale a dire la 
stragrande maggioranza della musica praticata, viene 
creata senza ricorso a questo ordinamento. 
   Nella costruzione sociale della tonalità in Occidente, 
Weber analizza le dinamiche sociali, come aveva fatto 
per lo spirito del capitalismo,  per capire che rapporti di 
potere sono intervenuti fra agenti e reagenti che ne 
presero parte. 
   Coniugando quanto detto sullo statuto vocale (e 
dunque orale) del jazz con quanto evidenziato della 
razionalizzazione della musica, si comprenderà bene 
come piuttosto che al soffio o alla voce, in Occidente il 
suono sia stato ricondotto alla lingua e al gramma (il 
suono articolato in lettera), concepiti a loro volta come 
calco di una logica che sarebbe intrinseca alla mente, 
quindi esterna ed anteriore alla voce. Il contrassegno 
dell’essere umano è spostato dalla fisicità del corpo alla 
mente. 
   Le altezze dei suoni possono essere rese discrete e 
ordinate lungo una scala, configurando una gamma 
(per questo si parla di altezza come di un parametro). 
Ed in fondo anche le durate e l’intensità possono 
essere ordinate come grandezze, ma non il timbro. Chi 
impara la musica avvalendosi della scrittura adotta un 
paradigma che contiene esclusivamente altezze 
determinate. Si ha così la progressiva emancipazione 
dell’accadimento sonoro dalla qualità timbrica, fino al 
punto che i suoni non rispondenti alle regole di un 
sistema tonale rischiano di rappresentare una pura 
negatività. 
   Tali gesti sonori, riattualizzati nella musica degli 
schiavi afroamericani, comprendono calls, cries, hums, 
moans, grunts, growls e bellows, tutti vocalizzi, 
emissioni non lessicalizzate, melismi e suoni significanti 
per il loro valore intrinseco, piuttosto che per la loro 
collocazione in una sintassi melodica. Questo insieme 

di gesti e dispositivi non riflettono solo la circostanza 
che la musica afroamericana si genera senza bisogno 
di una mediazione di elementi simbolici di ascendenza 
visiva, siamo di fronte ad un estetica dei suoni. 
   Può essere utile concettualizzare questo punto anche 
in relazione alla distinzione fra segnale e rumore. La 
musica notata non traccia tale distinzione, ma la 
presuppone, essendo uno degli scopi della notazione 
quello di specificare e di fissare cosa possa valere 
come segnale e cosa no. Ne consegue però che solo 
alcuni suoni sono da ritenersi significativi, laddove altri 
vengono ignorati. Nel caso del jazz non siamo di fronte 
a una correlazione univoca fra suono e nota, fra rumore 
e segnale, lo statuto stesso del rumore muta: non 
qualcosa di negativo da ridurre o eliminare, ma una 
irrinunciabile risorsa potenziale. In definitiva il jazz 
prende atto dell’impossibilità di stabilire a priori ciò che 
nel suono possa esservi di significativo e ne fa la 
premessa per una strategia inventiva. 
   Nella maggior parte della musica notata di 
derivazione europea, il processo di composizione è 
discontinuo,: la cornice in cui si genera la musica non 
coincide con quella in cui la si codifica in partitura, né 
con quella di chi la esegue. Il momento di creazione e 
l’evento dell’esecuzione sono strutturalmente distinti, 
come anche assai spesso, le figura del compositore e 
dell’interprete. Detto altrimenti, chi compone dispone di 
tempo e di una rappresentazione strutturata dell’opera 
nel suo complesso, per perfezionare le proprie idee 
musicali. A differenza della progettazione compositiva, 
nell’improvvisazione il processo creativo e il risultato 
prodotto si verificano contemporaneamente. 
   Per essere più chiari possiamo aiutarci con quattro 
caratteristiche che possiamo ritrovare nel jazz, inteso 
come musica improvvisata. Comprendere 
l’improvvisazione non significa pertanto pensare l’inizio, 
risalendo alle fonti di ispirazione, ma analizzare una 
pratica nel suo dispiegarsi, questa è la caratteristica 
dell’inseparabilità. L’improvvisazione è un agire che ha 
luogo qui ed ora, in assoluta singolarità spazio-
temporale, mentre il regime compositivo, legato alla 
mediazione materiale di uno spartito, mette in 
circolazione segni che sono già dotati di significato, 
quale agire che mentre si svolge inventa il proprio modo 
di procedere, l’improvvisazione è una pratica 
caratterizzata dalla situazionalità, può essere definita 
come una composizione composta mentre viene 
eseguita, per questo ha esiti imprevisti ed è 
contraddistinta dalla tendenza a trascinarci là dove non 
ci saremmo immaginati di poter andare. 
   Chi improvvisa, non dispone della possibilità della 
riscrittura o della cancellazione, ed ogni errore, nonché 
le eventuali strategie di recupero dell’errore diventano 
immediatamente testuali, questa caratteristica è quella 
dell’irreversibilità. Altra caratteristica dell’improvvi-
sazione è l’implicazione, ovvero il meccanismo 
generativo che parte dall’occorrenza di un suono o di 
un accento ritmico che può fungere da vettore per un 
numero limitato di suoni successivi. Ultima 
caratteristica, è l’interattività (fra musicisti, nonché fra 
musicisti e uditorio), benché il jazzista non programmi 
né possa prevedere cosa suonerà, può guardare 
indietro a quello che è stato suonato, reinterpretandolo 
e dandogli forma nelle frasi successive. 
   Il malinteso se questa sia “vera musica” è spesso 
frutto della confusione fra due regimi estetici differenti e 
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due tipi di arte: quello autografico e quello allografico. 
Questa coppia concettuale è stata introdotta da Nelson 
Goodman per proporre una classificazione delle arti 
concepite quali altrettanti sistemi simbolici. Nel caso del 
regime autografico l’opera consiste in oggetti unici e 
non iterabili, nonché immediatamente percepibili, ad 
esempio un quadro. Nel caso del regime allografico, 
invece, l’opera consiste in un oggetto non fisico ma 
piuttosto ideale,  che diventa percepibile manifestandosi 
in una pluralità di esemplari o occorrenze. 
   Non tutte le arti autografiche consistono in oggetti, e 
non tutta la musica è allografica, ma solo la parte che 
funziona secondo quel regime. A differenza di un’opera 
composta, che si manifesta in una pluralità di 
esecuzioni, una performance improvvisata è infatti un 
atto autografico non iterabile, non un’opera allografica. 
   Un’ improvvisazione è anzitutto azione, l’azione del 
generare musica nel corso di una performance. 
Concentrandosi sul prodotto emerso alla fine di 
un’improvvisazione, si rischia di perdere di vista il 
“fenomeno”: l’emergere, suono dopo suono, di un 
senso musicale: Se la performance è improvvisata, non 
si presenta in forma di opera conclusa, non è questa la 
sua vocazione, si presenta invece come evento, flusso, 
ritmo e vita. Perciò occorrerà spostarsi dalla valutazione 
della qualità del risultato alla valutazione della qualità 
del processo che ha generato quel risultato, alla felicità 
performativa che il musicista realizza in forma sonora. 
   Adottando l’estetica della perfezione come criterio 
(un’opera è buona quando massimizza il principio del 
giusto equilibrio, per cui qualunque modifica 
compromette l’unità organica dell’opera, 
peggiorandola), la produzione di note in aree che siano 
poco pertinenti con il motivo tematico risulteranno 
incoerenze, pallide imitazioni del momento di bellezza, 
della perfezione, offerta dalla musica composta. Vi è 
una bellezza anche nei suoni inauditi, ed è questa 
bellezza collegata alla capacità di rendere instabile la 
separazione fra il musicale e il sonoro, da non ridurre 
necessariamente al premusicale (come se anteriore 
significasse inferiore), che può essere assunta come 
uno dei criteri di valutazione della musica improvvisata. 
  La musica è una “provincia finita di significato” per 
usare l’espressione di Alfred Shultz, contrassegnata 
dalla temporalità. In quanto insieme di eventi sonori, 
essa appare eveniente ed evanescente; ha luogo e si 
dispiega nel tempo. Nel caso del suono, ciò che si 
consuma è la durata: il suono passa, non invecchia. Il 
tempo è la condizione dell’esserci del suono, e proprio 
perché esso accade e scompare attira e diventa vettore 
della nostra immaginazione. 
   Quando ascolto della musica ne condivido lo stesso 
tempo, e quel tempo è appunto l’ adesso, l’aver luogo 
della musica; ed è tale caratteristica che ci impone di 
partecipare allo svolgimento dell’opera musicale nel 
presente continuo, vivendolo progressivamente, come 
potenzialità non conclusa. Tutto questo vale a maggior 
ragione nel caso della musica improvvisata, in cui al 
concreto svolgersi temporale si aggiunge la circostanza 
che le conseguenze delle azioni del musicista sono non 
prescritte e irreversibili. 
   Se questa è la cornice temporale a cui obbedisce la 
musica, si tratta di un presente che articola il passato, 
ma lo fa con in vista il futuro imminente, un 
immediatamente ulteriore come dice Jankélévitch , di 
cui la musica suonata ora è già carica. In questo senso 

chi improvvisa esibisce l’accadere del tempo. 
L’atteggiamento del jazzista non è quello di un problem 
solver dotato di un formidabile meccanismo di 
computazione che gli consente, per ogni coppia di 
opzioni possibili, di determinare la scelta ottimale. Il 
jazzista che improvvisa ha piuttosto un atteggiamento 
retrospettivo. 
   Abbiamo a che fare non con un semplice 
meccanismo di retroazione ma con un complesso 
circuito generativo: si produce un atto musicale, e la 
musica prodotta, a sua volta, diventa il materiale a cui 
appoggiarsi ma a cui si è anche indotti a rispondere con 
ulteriori atti musicali. Il contesto è continuamente 
ricreato nel corso dell’improvvisazione. 
   Perciò, pur conservando un valore prospettivo, la 
nozione serializzata di contesto non ha più nulla di 
trascendentale, venendo anzi a coincidere con quanto 
l’azione musicale stessa contribuisce a segnalare e 
portare a compimento. Sotto questo profilo la 
performance improvvisata è un emergent 
accomplishment. 

 
 

CONCLUSIONI 

 
   L’assunto secondo il quale la musica si realizza in 
opere, come sintesi espressiva di un’idea, e non 
performativamente è tutt’altro che  autoevidente se la  
pensiamo cioè, in termini di fedeltà interpretativa nei 
confronti dell’opera. Se pensiamo poi che quest’opera 
abbia un equivalente come la partitura notata il 
paradosso è il seguente, se l’ideale di una notazione 
che contenga l’”effettiva” intenzione del compositore 
dovesse realizzarsi, verrebbe meno la musica come 
gesto o atto: la musica diventerebbe di fatto fotografia. 
   Con Michael Foucault, l’estetica della perfezione ( il 
museo), ci spinge a concepire platonicamente l’opera 
musicale come una struttura che può essere staccata 
dalle sue condizioni di produzione e ricezione, 
possiamo trovare cesure e gesti di separazione che, nel 
corso della storia della musica, ma anche della più 
ampia produzione culturale, hanno fatto sì che la 
pratica fra le pratiche musicali dell’improvvisazione 
fosse avvertita come minacciosa, fondando 
contestualmente una peculiare estetica musicale. 
   L’espandersi della nozione videocentrica di opera 
musicale come prodotto annotato ha emarginato e 
collocato in una nicchia la pratica dell’improvvisazione, 
o meglio ancora, quell’aspetto dell’improvvisazione 
coesistente nel mettere in questione i suoni legittimi. 
   Con Weber, diciamo che in generale la legittimazione 
delle pratiche culturali in Occidentali, ha richiesto una 
razionalizzazione, in quanto tale pratica della musica 
improvvisata comprende oggetti simbolici che 
sistematizzano e codificano i vari parametri della 
musica, permettendo di padroneggiare in modo nuovo il 
mondo sonoro, notazione e partitura rivelano una 
particolare urgenza di controllo razionale 
   La musica diventa rituale culturale , questo rituale fa 
della musica un altro luogo, nonché il veicolo per 
accedervi. La pratica della musica improvvisata e il suo 
rapporto con il concetto di errore, entra in contrasto con 
la quotidianità, ovvero con la capacità di organizzare il 
mondo in modo tale da non essere costretti a 
sperimentarlo, cioè il processo contrario rispetto a 
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quello perseguito dalla sperimentazione estetica. È poi 
con Jedlowski, che arriviamo alla conclusione che la 
routine e gli altri processi di quotidianizzazione sono 
volti a venire a patti con l’indeterminato, neutralizzando 
lo stupore e assicurando il sentimento di sicurezza 
ontologica e di fiducia nella stabilità del mondo e nella 
possibilità di padroneggiarlo. 
   L’identità del jazz sta quindi in quel processo di 
mutamento di cui è frutto e che contribuisce a sua volta 
a produrre, fondato sull’assunto che ogni tradizione ha 
a che fare con la circolazione di materiali che gli 
individui dotano di significato. 
   Se ci soffermiamo su come si impara a improvvisare, 
ci troviamo davanti a una microgenesi di una 
competenza incarnata, nella quale, possiamo veder 
combattere, la conoscenza mediata da 
rappresentazioni mentali contro la conoscenza in-
azione incorporata direttamente nell’agire. 
   L’errore entra quindi in contatto anch’esso, con il 
concetto di identità, anche collettiva, mettendone in 
discussione la sussistenza ontologica stessa, la nostra 
identità, più che un nucleo determinato interno 
all’individuo, destinato fino alla morte, richiama una 
presenza mobile. 
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Segnalazione a  cura della Redazione

PASSIONE SINISTRA 

 Innamorarsi tra sinistra e destra 
 

La nuova commedia di Marco Ponti gioca sugli stereotipi politici e si ispira a Giorgio Gaber (e Chiara Gamberale, dal cui libro 
liberamente trae). Un cast curioso con Valentina Lodovini e Alessandro Preziosi affiancati da Vinicio Marchioni ed Eva Riccobono, e 
"supportati" da Geppi Cucciari, Glen Blackhall e Jurij Ferrini. Produce Bianca Film con Rai Cinema, distribuisce 01. 

 
Valentina Lodovini in "Passione Sinistra" 

 
È un gioco, e come tale bisogna 
prenderlo. Giocava con le 
differenze tra sinistra e destra 
già Giorgio Gaber una ventina 
d'anni fa, e la citazione diventa 
esplicita con la versione odierna di 
quel brano ("Destra-Sinistra", 

appunto) affidata alla voce di Marco 
Mengoni e su cui scorrono i titoli di 
testa del film di Marco Ponti, 
"Passione Sinistra". 
   Nina (Valentina Lodovini) è di 
sinistra e crede (o vuole credere) in 
tutto ciò che è profondamente di 
sinistra (sulla carta, almeno): onestà, 
rispetto delle tasse e delle istituzioni 
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(cosa che - come si sottolinea anche nel film - una volta 
era più di destra...), cibo etnico, accettazione dell'altro, 
eccetera eccetera.  
Giulio (Alessandro Preziosi) è invece un ricco 
borghese che incarna l'emblema della destra (almeno 
quella italiana degli ultimi venti anni): menefreghista, 
arrivista, convinto che coi soldi si possa comprare tutto 
e che valga la pena avere solo le cose belle, care e 
vistose. 
   Si incontrano per caso: lei ha ereditato un villone sul 
mare di cui ignorava l'esistenza e vuole venderlo (forse, 
ma non è del tutto convinta, per dare in beneficenza ai 
bisognosi il ricavato); lui ha i soldi per comprarselo e ne 
sente la necessità perché il suo "status" lo prevede. Si 
incontrano (come detto), si scontrano (come 
prevedibile), si attraggono e si innamorano (o forse 
no, però si piacciono).  
Lei è fidanzata da sempre con uno scrittore di sinistra 
(Vinicio Marchioni), alla ricerca della nuova ispirazione 
ma soprattutto dell'invito giusto, quello "da Fazio" (un 
dovere per chi vuol essere voce della sinistra, ormai). 
Lui sta con una splendida simil-modella biondissima e 
un po' stupida (Eva Riccobono), che tanto piace al 
padre per quel bisogno "estetico" che accomuna le 
generazioni. 
   Ne nasce una commedia sentimentale dal buon ritmo 
e con alcune trovate riuscite (qualcuna un po' bruciata 
dai trailer), decisamente superficiale nella 
trattazione degli identikit politici ma perché 
superficialmente viene vissuta ormai da un paio di 

decenni la politica in Italia, basata solo sul tifo 
cieco - come quasi tutto nel nostro paese - e sulla 
voglia di soffermarsi sui particolari inutili per non dover 
affrontare la "sostanza". 
   Se si può imputare a "Passione Sinistra" di non avere 
quella marcia in più nei dialoghi che avevano invece i 
primi due lavori di Ponti (specie "Santa Maradona", ma 
anche "A/R Andata+Ritorno"), forse la responsabilità 
non è tanto dell'autore piemontese quanto della 
nostra società, un po' più vuota e meno 
interessante di qualche tempo fa (e anche la cover 
mengoniana del brano di Gaber, per quanto 
"esteticamente" migliore, perde per forza di cose molto 
del suo "valore" originale). 
   Curioso - come detto - ma anche ben amalgamato il 
cast: Lodovini e Preziosi sono belli il giusto da rendere 
credibile la loro passione, Marchioni è un'ottima 
macchietta dell'intellettuale di sinistra contemporaneo, 
Geppi Cucciari è la simpatica migliore amica di Nina 
(ma la sua comicità, pur divertente, è troppo simile alla 
versione televisiva). Convince Glen Blackhall nel ruolo 
del giovane neo-sindaco di Roma, ma gli applausi 
maggiori vanno a Eva Riccobono, a cui è affidato un 
ruolo non semplice che lei riesce a rendere vero e 
divertente (e pure saggio, anche se inconsapevol-
mente). 
                                                                             Carlo Griseri 
Fonte: http://www.cinemaitaliano.info/news/ 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  
 
 
Venezia 15 marzo Proiezione prima del film di Gilberto 
Martinelli di "Nel segno del tricolore" al tavolo da destra: 
il Console generale d'Ungheria István Mannó, Roberto  

 
 
Ellero presidente Candiani di Venezia, Roberto 
Ruspanti vicedirettore del CISUECO, Gilberto Martinelli 
autore. 
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L’ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 
 
 
 
 

105 ANNI FA NACQUE CESARE PAVESE 
scrittore, poeta, saggista e traduttore italiano 

(Santo Stefano Belbo, 9 settembre 1908 – Torino, 27 agosto 1950) 
- A cura di Meta Tabon – 

 

 
   Cesare Pavese nacque il 9 
settembre 1908 nel cascinale di San 
Sebastiano, dove la famiglia 
trascorreva il periodo estivo, a Santo 
Stefano Belbo, un piccolo paese nelle 
Langhe, in provincia di Cuneo. Il padre 
Eugenio era cancelliere presso il 
Palazzo di Giustizia di Torino, dove 
risiedeva con la moglie Consolina 
Mesturini, figlia di commercianti 
benestanti di Ticineto, e la primogenita 
Maria, nata nel 1902, in un 
appartamento al numero 79 di via XX 
Settembre. 
   Malgrado l'agiatezza economica, 
l'infanzia di Pavese non fu felice: una 
sorellina e altri due fratelli, nati prima di 
lui, erano morti prematuramente. La 

madre, fragile di salute, dovette affidare 
il bambino subito dopo la nascita a una 

balia del vicino paese di Montecucco, 
e poi, quando lo portò con sé a 
Torino, a un'altra balia, Vittoria 
Scaglione. 
   Suo padre morì il 2 gennaio 1914 di 
un cancro al cervello, quando Cesare 
aveva solamente cinque anni. Come 
è stato scritto, «c'erano già tutti i 
motivi – familiari e affettivi – per far 
crescere precocemente il piccolo 
Cesare [...] per una preistoria umana 
e letteraria che avrebbe 
accompagnato e segnato la vita dello 
scrittore». La madre, fornita di un 
carattere autoritario, dovette così 
allevare da sola i due figli impartendo 
loro un'educazione molto rigorosa e 
contribuendo indirettamente ad 

accentuare il carattere già introverso e 
instabile di Cesare.

1
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   Nell'autunno dello stesso anno in cui morì il padre, la 
sorella si ammalò di tifo e la famiglia fu costretta a 
rimanere a Santo Stefano Belbo dove Cesare frequentò 
la prima elementare; le altre quattro classi del ciclo le 
finì a Torino, presso l'istituto privato "Trombetta" di Via 
Garibaldi. Come scrive Armanda Guiducci

2
, «S. Stefano 

fu il luogo della sua memoria e immaginazione; il luogo 
reale della sua vita, per quarant'anni, fu Torino». Lungo 
lo stradone che porta da Santo Stefano Belbo a Canelli, 
nella bottega del falegname Scaglione, Cesare 
conobbe Pinolo, il più piccolo dei figli che descriverà in 
alcune sue opere, soprattutto ne La luna e i falò dove 

comparirà col soprannome di Nuto e al quale rimarrà 
sempre legato. 
   Nel frattempo Consolina, non riuscendo più a 
sostenere la gestione dei mezzadri e soprattutto le 
spese, prese la decisione, nel 1916, di vendere la 
cascina di San Sebastiano e di andare a vivere con i 
figli in una piccola villa che aveva comprato in collina a 
Reaglie, frazione del Comune di Torino. 
Dopo la scuola elementare, a Torino Cesare frequentò 
le scuole medie presso l'Istituto Sociale diretto dai 
gesuiti e in seguito si iscrisse al Liceo classico Cavour 
dove frequentò i due anni ginnasiali con l'indirizzo 
moderno (Liceo moderno), che non prevedeva lo studio 
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della lingua greca. In quegli anni iniziò ad appassionarsi 
alla letteratura e i suoi primi autori di riferimento furono 
Guido da Verona e Gabriele D'Annunzio. Con il 
compagno di studi Mario Sturani, col quale strinse una 
solida amicizia durata tutta la vita, cominciò a 
frequentare la Biblioteca Civica e a scrivere i primi 
versi, ampliando così i suoi interessi. 
   Pavese si iscrisse al liceo D'Azeglio nell'ottobre del 
1923 e scoprì l'opera di Alfieri. Passò gli anni di liceo tra 
i primi amori adolescenziali e le amicizie con un gruppo 
di compagni, tra i quali Tullio Pinelli, amico al quale 
Pavese farà leggere per primo il dattiloscritto di Paesi 
tuoi e invierà una lettera di addio prima del suicidio. 
Cesare rimase a lungo a casa da scuola a causa di una 
pleurite che si era preso rimanendo a lungo sotto la 
pioggia per aspettare una cantante ballerina di varietà 
in un locale frequentato dagli studenti, della quale si era 
innamorato. Era il 1925 e frequentava allora la seconda 
liceo

3
. 

   L'anno seguente fu scosso profondamente dalla 
tragica morte di un suo compagno di classe, Elio 
Baraldi, che si era tolto la vita con un colpo di rivoltella. 
Ebbe la tentazione di copiare quel gesto. 
Testimonianza di questo sofferto periodo sono le lettere 
e la poesia inviata il 9 gennaio 1927

4
 all'amico Sturani. 

 
   «Sono andato una sera di dicembre/ per una 
stradicciuola di campagna/ tutta deserta, col tumulto in 
cuore./ Avevo dietro me una rivoltella.» 
 
   Gobettiano fu il suo insegnante di latino e greco, 
l'antifascista Augusto Monti, che gli insegnò un metodo 
rigoroso di studio improntato all'estetica crociana 
frammista di alcune concezioni di De Sanctis. 
   Nel 1926, conseguita la maturità liceale, inviò alla 
rivista "Ricerca di poesia" alcune liriche, che furono 
però respinte. Si iscrisse intanto alla Facoltà di lettere 
dell'Università di Torino e continuò a scrivere e a 
studiare con grande fervore l'inglese, appassionandosi 
alla lettura di Walt Whitman, mentre le sue amicizie si 
allargarono a coloro che diventeranno, in seguito, 
intellettuali antifascisti di spicco: Leone Ginzburg, 
Norberto Bobbio, Massimo Mila e Giulio Einaudi. 
   L'interesse per la letteratura americana divenne 
sempre più rilevante e così iniziò ad accumulare 
materiale per la sua tesi di laurea, mentre proseguivano 
i timidi amori permeati dalla sua visione angelicante 
della donna. Intanto si appassionava sempre più alla 
sua città, e così scriveva all'amico: 
 
«Ora io non so se sia l'influenza di Walt Whitman, ma 
darei 27 campagne per una città come Torino. La 
campagna sarà buona per un riposo momentaneo dello 
spirito, buona per il paesaggio, vederlo e scappar via 
rapido in un treno elettrico, ma la vita, la vita vera 
moderna, come la sogno e la temo io è una grande 
città, piena di frastuono, di fabbriche, di palazzi enormi, 
di folle e di belle donne (ma tanto non le so 
avvicinare)

5
.» 

 
   Leggendo Babbit di Sinclair Lewis, Pavese volle 
capire a fondo lo slang. Iniziò così una fitta 
corrispondenza con un giovane italoamericano, 
conosciuto qualche anno prima a Torino, che lo aiutò 
ad approfondire l'americano a lui più contemporaneo. 

Scrisse infatti ad Antonio Chiuminatto: 

 
«ora io credo che lo slang non è una lingua distinta 
dall'inglese come per esempio il piemontese dal 
toscano... Lei dice: questa parola è slang e quest'altra è 
classica. Ma lo slang è forse altra cosa che il tronco 
delle nuove parole ed espressioni inglesi, 
continuamente formate dalla gente che vive, come 
lingue di tutti i tempi? Voglio dire, non c'è una linea che 
possa essere tracciata tra le parole inglesi e quelle 
dello slang come tra due lingue diverse...

6
» 
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Negli anni successivi, proseguì gli studi con passione, 
scrisse versi e lesse molto, soprattutto autori americani 
come Lewis, Hemingway, Lee Masters, Cummings, 
Lowell, Anderson e la Stein; iniziò a tradurre per 
l'editore Bemporad Our Mr. Wrenn di Sinclair Lewis e 
scrisse per Arrigo Cajumi, membro del comitato 
direttivo della rivista "La Cultura", il suo primo saggio 
sull'autore di Babbitt iniziando così la serie detta 
"Americana". 
 

 
La foto per la laurea 

 
 

   Nel 1930 presentò la sua tesi di laurea "Sulla 
interpretazione della poesia di Walt Whitman" ma 
Federico Oliviero, il professore con il quale doveva 
discuterla, la rifiutò all'ultimo momento perché troppo 
improntata all'estetica crociana e quindi 
scandalosamente liberale per l'età fascista. Intervenne 
però Leone Ginzburg: la tesi venne così accettata dal 
professore di Letteratura francese Ferdinando Neri e 
Pavese poté laurearsi con 108/110

7
. 

   Nello stesso anno morì la madre e Pavese rimase ad 
abitare nella casa materna con la sorella Maria, dove 
visse fino al penultimo giorno della sua vita e iniziò, per 
guadagnare, l'attività di traduttore in modo sistematico 
alternandola all'insegnamento della lingua inglese. 

 

 

   Per un compenso di 1000 lire tradusse Moby Dick di 
Herman Melville e Riso nero di Anderson. Scrisse un 
saggio sullo stesso Anderson e, ancora per "La 
Cultura", un articolo sull'Antologia di Spoon River, uno 
su Melville e uno su O. Henry. Risale a questo stesso 
anno la prima poesia di Lavorare stanca. Ottenne 
anche alcune supplenze nelle scuole di Bra, Vercelli e 
Saluzzo e incominciò anche a impartire lezioni private e 
a insegnare nelle scuole serali. 
   Nel periodo che va dal settembre 1931 al febbraio 
1932 Pavese compose un ciclo di racconti e poesie dal 
titolo Ciau Masino rimasto a lungo inedito, che verrà 
pubblicato per la prima volta nel 1968 in edizione fuori 
commercio e contemporaneamente nel primo volume 
dei Racconti delle "Opere di Cesare Pavese". 
   Nel 1932, per poter insegnare nelle scuole pubbliche 
si arrese, pur malvolentieri, alle insistenze della sorella 
e di suo marito e si iscrisse al partito nazionale fascista, 
cosa che rimprovererà più tardi alla sorella Maria in una 
lettera del 29 luglio 1935 scritta dal carcere di Regina 
Coeli: "A seguire i vostri consigli, e l'avvenire e la 
carriera e la pace ecc., ho fatto una prima cosa contro 
la mia coscienza". 
   Continuava intanto l'attività di traduttore, che terminò 
solamente nel 1947. Nel 1933 tradusse Il 42º parallelo 
di John Dos Passos e The Portrait of the Artist as a 
Young Man di James Joyce. Ebbe inizio in questo 
periodo un tormentato rapporto sentimentale con Tina 
Pizzardo, la "donna dalla voce rauca" alla quale 
dedicherà i versi di Incontro nella raccolta Lavorare 
stanca. 
 
   «... L'ho incontrata una sera: una macchia più chiara/ 
sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate./ Era 
intorno il sentore di queste colline/ più profondo 
dell'ombra, e d'un tratto suonò/ come uscisse da queste 
colline, una voce più netta/ e aspra insieme, una voce 
di tempi perduti.

8
» 
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    Giulio Einaudi aveva intanto fondato la sua casa 
editrice. Le due riviste, "La riforma sociale" di Luigi 
Einaudi e "La Cultura", che era stata concepita da 
Cesare De Lollis e in quel momento era diretta da 
Cajumi, si fusero dando vita a una nuova "La Cultura" 
della quale doveva diventare direttore Leone Ginzburg. 
Ma molti partecipanti del movimento "Giustizia e 
Libertà", tra cui anche Ginzburg, all'inizio del 1934 
vennero arrestati e la direzione della rivista passò a 
Sergio Solmi. Pavese, intanto, fece domanda alla casa 
editrice per poter sostituire Ginzburg e, dal maggio di 
quell'anno, essendo egli tra i meno compromessi 
politicamente, incominciò la collaborazione con 
l'Einaudi dirigendo per un anno "La Cultura" e curando 
la sezione di etnologia. 
Sempre nel 1934, grazie alla raccomandazione di 
Ginzburg, riuscì ad inviare ad Alberto Carocci, direttore 
a Firenze della rivista Solaria, le poesie di Lavorare 
stanca che vennero lette da Elio Vittorini con parere 
positivo tanto che Carocci ne decise la pubblicazione. 
   Nel 1935 Pavese, intenzionato a proseguire 
nell'insegnamento, si dimise dall'incarico all'Einaudi e 
incominciò a prepararsi per affrontare il concorso di 
latino e greco ma, il 15 maggio, in seguito ad altri 
arresti di intellettuali aderenti a "Giustizia e Libertà", 
venne fatta una perquisizione nella casa di Pavese, 
sospettato di frequentare il gruppo di intellettuali a 
contatto con Ginzburg, e venne trovata, tra le sue carte, 
una lettera di Altiero Spinelli detenuto per motivi politici 
nel carcere romano. Accusato di antifascismo, Pavese 
venne arrestato e incarcerato dapprima alle Nuove di 
Torino, poi a Regina Coeli a Roma e, in seguito al 
processo, venne condannato a tre anni di confino a 
Brancaleone Calabro. Ma Pavese, in realtà, era 
innocente, poiché la lettera trovata era rivolta a Tina 
Pizzardo, la "donna dalla voce rauca" della quale era 
innamorato. Tina era però politicamente impegnata e 
iscritta al Partito comunista d'Italia clandestino e 
continuava ad avere contatti epistolari con il precedente 
fidanzato, appunto lo Spinelli, e le lettere pervenivano a 
casa di Pavese che, per accontentarla e senza valutare 
le conseguenze, le aveva permesso di utilizzare il suo 
indirizzo. 
   Il 4 agosto 1935 Pavese giunse quindi in Calabria, a 
Brancaleone, e qui scrisse ad Augusto Monti

9
 "Qui i 

paesani mi hanno accolto umanamente, spiegandomi 
che, del resto, si tratta di una loro tradizione e che 
fanno così con tutti. Il giorno lo passo "dando volta", 

leggicchio, ristudio per la terza volta il greco, fumo la 
pipa, faccio venir notte; ogni volta indignandomi che, 
con tante invenzioni solenni, il genio italico non abbia 
ancora escogitato una droga che propini il letargo a 
volontà, nel mio caso per tre anni. Per tre anni! Studiare 
è una parola; non si può niente che valga in questa 
incertezza di vita, se non assaporare in tutte le sue 
qualità e quantità più luride la noia, il tedio, la 
seccaggine, la sgonfia, lo spleen e il mal di pancia. 
Esercito il più squallido dei passatempi. Acchiappo le 
mosche, traduco dal greco, mi astengo dal guardare il 
mare, giro i campi, fumo, tengo lo zibaldone, rileggo la 
corrispondenza dalla patria, serbo un'inutile castità. 
   Nell'ottobre di quell'anno aveva iniziato a tenere 
quello che nella lettera al Lajolo definisce lo 
"zibaldone", cioè un diario che diventerà in seguito Il 
mestiere di vivere e aveva fatto domanda di grazia, con 
la quale ottenne il condono di due anni. 
   Nel frattempo incominciò a scrivere i racconti che 
verranno pubblicati postumi, dapprima nella raccolta 
"Notte di festa" e in seguito nel volume de "I racconti" e 
fra il 27 novembre del 1936 e il 16 aprile del 1939 
completò la stesura del suo primo romanzo breve tratto 
dall'esperienza del confino intitolato "Il carcere" (il primo 
titolo era stato "Memorie di due stagioni") che verrà 
pubblicato dieci anni dopo. Dal 3 giugno al 16 agosto 
scrisse Paesi tuoi che verrà pubblicato nel 1941 e sarà 
la prima opera di narrativa dello scrittore data alle 
stampe. 
   Si andava intanto intensificando, dopo il ritorno dal 
confino di Leone Ginzburg da Pizzoli, negli Abruzzi, 
l'attività del gruppo clandestino di "Giustizia e Libertà" e 
quella dei comunisti con a capo Ludovico Geymonat. 
Pavese, che era chiaramente antifascista, venne 
coinvolto e, al di qua di una precisa e dichiarata 
definizione politica, iniziò ad assistere con crescente 
interesse alle frequenti discussioni che avvenivano a 
casa degli amici. Conobbe in questo periodo Giaime 
Pintor che collaborava ad alcune riviste letterarie ed era 
inserito alla Einaudi come traduttore dal tedesco e 
come consulente e nacque tra loro una salda amicizia. 
   Nel 1940 l'Italia era intanto entrata in guerra e Pavese 
era coinvolto in una nuova avventura sentimentale con 
una giovane universitaria che era stata sua allieva al 
liceo D'Azeglio e che gli era stata presentata da 
Norberto Bobbio. La ragazza, giovane e ricca di 
interessi culturali, si chiamava Fernanda Pivano e colpì 
lo scrittore a tal punto che il 26 luglio le propose il 
matrimonio; malgrado il rifiuto della giovane, l'amicizia 
continuò. 
   Alla Pivano Pavese dedicò alcune poesie, tra le quali 
Mattino, Estate e Notturno, che inserì nella nuova 
edizione di Lavorare stanca. Lajolo scrive che "Per 
cinque anni Fernanda fu la sua confidente, ed è in lei 
che Pavese tornò a sperare per avere una casa ed un 
amore. Ma anche quella esperienza – così diversa – si 
concluse per lui con un fallimento. Sul frontespizio di 
Feria d'agosto sono segnate due date: 26 luglio 1940, 
10 luglio 1945, che ricordano le due domande di 
matrimonio fatte a Fernanda, con le due croci che 
rappresentano il significato delle risposte"

10
. 

In quell'anno Pavese scrisse La bella estate (il primo 
titolo sarà "La tenda"), che verrà pubblicato nel 1949 
nel volume dal titolo omonimo che comprende anche i 
romanzi brevi Il diavolo sulle colline e Tra donne sole; 
tra il 1940 e il 1941 scrisse La spiaggia, che vedrà una 
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prima pubblicazione nel 1942 su "Lettere d'oggi" di 
Giambattista Vicari. 
Nel 1941, con la pubblicazione di Paesi tuoi, e quindi 
l'esordio narrativo di Pavese, la critica sembrò 
accorgersi finalmente dell'autore. Intanto, nel 1942, 
Pavese venne regolarmente assunto dalla Einaudi con 
mansioni di impiegato di prima categoria e con il doppio 
dello stipendio sulla base del contratto nazionale 
collettivo di lavoro dell'industria. Nel 1943 Pavese 
venne trasferito per motivi editoriali a Roma dove gli 
giunse la cartolina di precetto ma, a causa della forma 
d'asma di origine nervosa di cui soffriva, dopo sei mesi 
di convalescenza all'Ospedale militare di Rivoli venne 
dispensato dalla leva militare e ritornò a Torino che nel 
frattempo aveva subito numerosi bombardamenti e che 
trovò deserta dai numerosi amici, mentre sulle 
montagne si stavano organizzando le prime formazioni 
partigiane. 
   Nel 1943, dopo l'8 settembre, Torino venne occupata 
dai tedeschi e anche la casa editrice venne occupata 
da un commissario della Repubblica sociale italiana. 
Pavese, a differenza di molti suoi amici che si 
preparavano alla lotta clandestina, si rifugiò a 
Serralunga di Crea, un piccolo paese del Monferrato, 
dove la sorella Maria era sfollata. A dicembre, per 
sfuggire ad una retata da parte dei repubblicani e dei 
tedeschi, chiese ospitalità presso il Collegio Convitto 
dei padri Somaschi di Casale Monferrato dove, per 
sdebitarsi, dava ripetizioni agli allievi. Leggeva e 
scriveva apparentemente sereno. Il 1º marzo, mentre si 
trovava ancora a Serralunga, gli giunse la notizia della 
tragica morte di Leone Ginzburg avvenuta sotto le 
torture nel carcere di Regina Coeli. Il 3 marzo scriverà: 
«L'ho saputo il 1º marzo. Esistono gli altri per noi? 
Vorrei che non fosse vero per non star male. Vivo come 
in una nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. 
Finisce che si prende l'abitudine a questo stato, in cui si 
rimanda sempre il dolore vero a domani, e così si 
dimentica e non si è sofferto»

11
. 

   Ritornato a Torino dopo la liberazione, venne subito a 
sapere che tanti amici erano morti: Giaime Pintor era 
stato dilaniato da una mina sul fronte dell'avanzata 
americana; Luigi Capriolo era stato impiccato a Torino 
dai fascisti e Gaspare Pajetta, un suo ex allievo di soli 
diciotto anni, era morto combattendo nella Val d'Ossola. 
Dapprima, colpito indubbiamente da un certo rimorso, 
che ben espresse in seguito nei versi del poemetto La 
terra e la morte e in tante pagine dei suoi romanzi, egli 
cercò di isolarsi dagli amici rimasti ma poco dopo 
decise di iscriversi al Partito comunista iniziando a 
collaborare al quotidiano l'Unità; ne darà notizia da 
Roma, dove era stato inviato alla fine di luglio per 
riorganizzare la filiale romana della Einaudi, il 10 
novembre all'amico Massimo Mila: "Io ho finalmente 
regolato la mia posizione iscrivendomi al PCI". 
Come scrive l'amico Lajolo

12
, "La sua iscrizione al 

partito comunista oltre ad un fatto di coscienza 
corrispose certamente anche all'esigenza che sentiva di 
rendersi degno in quel modo dell'eroismo di Gaspare e 
degli altri suoi amici che erano caduti. Come un cercare 
di tacitare i rimorsi e soprattutto di impegnarsi almeno 
ora in un lavoro che ne riscattasse la precedente 
assenza e lo ponesse quotidianamente a contatto con 
la gente... Tentava con quel legame anche disciplinare, 
di rompere l'isolamento, di collegarsi, di camminare 

assieme agli altri. Era l'ultima risorsa alla quale si 
aggrappava per imparare il mestiere di vivere". 
Nei mesi trascorsi presso la redazione de L'Unità 
conobbe Italo Calvino, che lo seguì alla Einaudi e ne 
divenne da quel momento uno dei più stimati 
collaboratori e Silvio Micheli che era giunto a Torino nel 
giugno del 1945 per parlare con Pavese della 
pubblicazione del proprio romanzo Pane duro. 
   Verso la fine del 1945, Pavese lasciò Torino per 
Roma dove ebbe appunto l'incarico di potenziare la 
sede cittadina dell'Einaudi. Il periodo romano, che durò 
fino alla seconda metà del 1946, fu considerato dallo 
scrittore come un tempo d'esilio perché staccarsi 
dall'ambiente torinese, dagli amici e soprattutto dalla 
nuova attività politica, lo fece ricadere nella malinconia. 
Nella segreteria della sede romana lavorava una 
giovane donna, Bianca Garufi, e per lei Pavese provò 
una nuova passione, più impegnativa dell'idillio con la 
Pivano, che egli visse intensamente e che lo fece 
soffrire. 
   Scriverà nel suo diario, il 1º gennaio del 1946, come 
consuntivo dell'anno trascorso: «Anche questa è finita. 
Le colline, Torino, Roma. Bruciato quattro donne, 
stampato un libro, scritte poesie belle, scoperta una 
nuova forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di 
Circe). Sei felice? Sì, sei felice. Hai la forza, hai il genio, 
hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio 
quest'anno. Tutti ti ammirano, ti complimentano, ti 
ballano intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, 
ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per 
qualcuno?»

13
. 

   Nel febbraio del 1946, in collaborazione con Bianca 
Garufi, a capitoli alterni, iniziò a scrivere un romanzo 
che rimarrà incompiuto e che sarà pubblicato postumo 
nel 1959 con il titolo, scelto dall'editore, di Fuoco 
grande. 
   Ritornato a Torino si mise a lavorare su quei temi 
delineatisi nella mente quando era a Serralunga. 
Incominciò a comporre i Dialoghi con Leucò e 
nell'autunno, mentre stava terminando l'opera, scrisse i 
primi capitoli de Il compagno con il quale volle 
testimoniare l'impegno per una precisa scelta politica. 
Terminati i Dialoghi, in attesa della pubblicazione del 
libro che avvenne a fine novembre nella collana 
"Saggi", tradusse Capitano Smith di Robert Henriques. 
Il 1947 fu un anno intenso per l'attività editoriale e 
Pavese si interessò particolarmente della "Collezione di 
studi religiosi, etnologici e psicologici" da lui ideata con 
la collaborazione di Ernesto De Martino, una collana 
che fece conoscere al mondo culturale italiano le opere 
di autori come Lévy-Bruhl, Malinowski, Propp, 
Frobenius, Jung, e che avrebbero dato avvio a nuove 
teorie antropologiche. Oltre a ciò, Pavese inaugurò 
anche la nuova collana di narrativa dei "Coralli" che era 
nata in quello stesso anno in sostituzione dei "Narratori 
contemporanei". 
   Tra il settembre del 1947 e il febbraio del 1948, 
contemporaneamente a Il compagno, scrisse La casa 
in collina che uscì l'anno successivo insieme a Il 
carcere nel volume Prima che il gallo canti il cui titolo, 
ripreso dalla risposta di Cristo a Pietro, si riferisce, con 
tono palesemente autobiografico ai suoi tradimenti 
politici. Seguirà, tra il giugno e l'ottobre del 1948 Il 
diavolo sulle colline. 
Nell'estate del 1948 gli era stato intanto assegnato per 
Il compagno il Premio Salento ma Pavese aveva scritto 
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all'amico Carlo Muscetta di dimissionarlo da qualsiasi 
premio letterario, presente o futuro. 
Alla fine dell'anno uscì Prima che il gallo canti che 
venne subito elogiato dai critici Emilio Cecchi e 
Giuseppe De Robertis. Dal 27 marzo al 26 maggio del 
1949 scrisse Tra donne sole e, al termine del romanzo, 
andò a trascorrere una settimana a Santo Stefano 
Belbo e, in compagnia dell'amico Pinolo Scaglione, a 
suo agio tra quelle campagne, iniziò ad elaborare 
quella che sarebbe diventata La luna e i falò, l'ultima 
sua opera pubblicata in vita. 
Il 24 novembre 1949 venne pubblicato il trittico La bella 
estate che comprendeva i già citati tre romanzi brevi 
composti in periodi diversi: l'eponimo del 1940, Il 
diavolo sulle colline del 1948 e Tra donne sole del 
1949. 
Sempre nel 1949, scritto nel giro di pochi mesi e 
pubblicato nella primavera del 1950, scrisse La luna e i 
falò che sarà l'opera di narrativa conclusiva della sua 
carriera letteraria. 
  Dopo essere stato per un brevissimo tempo a Milano, 
fece un viaggio a Roma dove si trattenne dal 30 
dicembre del 1949 al 6 gennaio del 1950, ma rimase 
deluso: il 1º gennaio scriveva sul suo diario

14
: 

 
«Roma è un crocchio di giovanotti che attendono per 
farsi lustrare le scarpe. Passeggiata mattutina. Bel sole. 
Ma dove sono le impressioni del '45-'46? Ritrovato a 
fatica gli spunti, ma niente di nuovo. Roma tace. Né le 
pietre né le piante dicono più gran che. Quell'inverno 
stupendo; sotto il sereno frizzante, le bacche di Leucò. 
Solita storia. Anche il dolore, il suicidio, facevano vita, 
stupore, tensione. In fondo ai grandi periodi hai sempre 
sentito tentazioni suicide. Ti eri abbandonato. Ti eri 
spogliato dell'armatura. Eri ragazzo. L'idea del suicidio 
era una protesta di vita. Che morte non voler più 
morire.» 
 

 

Constance Dowling e Pavese 

 
 
 

   In questo stato d'animo conobbe in casa di amici 
Constance Dowling, giunta a Roma con la sorella Doris 
che aveva recitato in Riso amaro con Vittorio Gassman 
e Raf Vallone e, colpito dalla sua bellezza, se ne 
innamorò. 
   Ritornando a Torino, cominciò a pensare che, ancora 
una volta, si era lasciato sfuggire l'occasione, e quando 
Constance si recò a Torino per un periodo di riposo, i 
due si rividero e la donna lo convinse ad andare con lei 
a Cervinia dove Pavese si illuse di nuovo. Constance 
infatti aveva una relazione con l'attore Andrea Checchi 
e ripartì presto per l'America per tentare fortuna a 
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Hollywood, lasciando lo scrittore amareggiato e infelice. 
A Constance, come per un addio dedicò il romanzo La 
luna e i falò: «For C. - Ripeness is all». 
   Nella primavera-estate del 1950 uscì la rivista Cultura 
e realtà; Pavese, che faceva parte della redazione, aprì 
il primo numero della rivista con un suo articolo sul 
mito, nel quale affermava la sua fede poetica di 
carattere vichiano, la quale non venne apprezzata dagli 
ambienti degli intellettuali comunisti. 
Cesare venne attaccato e, sempre più amareggiato, 
annotò nel suo diario il 15 febbraio

15
 "Pavese non è un 

buon compagno... Discorsi d'intrighi dappertutto. 
Losche mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli che 
ti stanno più a cuore", e ancora il 20 maggio

16
: "Mi sono 

impegnato nella responsabilità politica che mi 
schiaccia". 
Pavese era terribilmente depresso e neppure riuscì a 
risollevarlo il Premio Strega che ricevette nel giugno del 
1950 per La bella estate; in quella occasione fu 
accompagnato da Doris Dowling, sorella dell'amata 
Costance. 
   Nell'estate 1950 trascorse alcuni giorni a Bocca di 
Magra, vicino a Sarzana, in Liguria, meta estiva di molti 
intellettuali, dove conobbe un'allora diciottenne Romilda 
Bollati, sorella dell'editore Giulio Bollati, appartenente 
alla nobile famiglia dei Bollati di Saint-Pierre (Valle 
d'Aosta) (e futura moglie prima dell'imprenditore Attilio 
Turati poi del ministro Antonio Bisaglia

17
. I due ebbero 

una breve storia d'amore, come testimoniano i 
manoscritti dello scrittore, che la chiamava con lo 
pseudonimo di "Pierina". 
   Tuttavia, nemmeno questo nuovo sentimento riuscì a 
dissipare la sua depressione; in una lettera dell'agosto 
1950, scriveva: 
    
«Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con 
una donna mia al fianco, che chi ho amato non mi ha 
mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di 
riconoscenza che una donna rivolge a un uomo? E 
ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i 
nervi sempre tesi, e la fantasia pronta e precisa, e il 
gusto delle confidenze altrui? E che sono al mondo da 
quarantadue anni? Non si può bruciare la candela dalle 
due parti – nel mio caso l'ho bruciata da una parte sola 
e la cenere sono i libri che ho scritto. 
Tutto questo te lo dico non per impietosirti – so che 
cosa vale la pietà, in questi casi – ma per chiarezza, 
perché tu non creda che quando avevo il broncio lo 
facessi per sport o per rendermi interessante. Sono 
ormai di là dalla politica. L'amore è come la grazia di 
dio – l'astuzia non serve. Quanto a me, ti voglio bene, 
Pierina, ti voglio un falò di bene. Chiamiamolo l'ultimo 
guizzo della candela. Non so se ci vedremo ancora. Io 
lo vorrei – in fondo non voglio che questo – ma mi 
chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo 
fratello. Purtroppo non lo sono.

18
» 

   Il 17 agosto aveva scritto sul diario, pubblicato nel 
1952 con il titolo Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950: 
«Questo il consuntivo dell'anno non finito, che non 
finirò» e il 18 agosto aveva chiuso il diario scrivendo: 
«Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non 
scriverò più».

19
 

   Tormentato dalla recente delusione amorosa con 
Constance Dowling, alla quale dedicò i versi di Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi, aggiunta al disagio 
esistenziale, lo  indussero  al  suicidio,  il  27 agosto del  

 

 
 
 

1950, presso una camera dell'albergo Roma di Piazza 
Carlo Felice a Torino, che aveva occupato il giorno 
prima. Venne trovato disteso sul letto dopo aver ingerito 
più di dieci bustine di sonnifero. 
Sulla prima pagina dei Dialoghi con Leucò che si 
trovava sul tavolino aveva scritto: «Perdono tutti e a 
tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi 
pettegolezzi». All'interno del libro era inserito un 
foglietto con tre frasi vergate da lui: una citazione dal 
libro, «L'uomo mortale, Leucò, non ha che questo 
d'immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia», 
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una dal proprio diario, «Ho lavorato, ho dato poesia agli 
uomini, ho condiviso le pene di molti», e «Ho cercato 
me stesso». Qualche giorno dopo si svolsero i funerali 
civili, senza commemorazioni religiose poiché suicida e 
ateo.

20
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L’intervista  di Pavese su sé stesso 
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PENSIERI SULLA SILLOGE INEDITA DI 

FERENC CS. PATAKI, POETA DI VESZPRÉM (H) 
 

 
 

  Non è un segreto, purtroppo 
è un fatto concreto che 
l'Unione Europea, senza 
dubbio, ostinatamente rinnega 
il cristianesimo del nostro 
passato, la base cristiana, 
cioè: l’eredità cristiana. Di ciò 
ci hanno avvertito sia l'italiano 
professor Roberto de Mattei, 
sia il nostro scrittore, Premio 
Kossuth Gábor Czakó. I 
simpatizzanti di questa 
tendenza hanno attaccato e 

attaccano il nostro paese a causa della nuova 
Costituzione, che ha sostituito quella atea del partito-
stato comunista esistente da mezzo secolo impostando 
le fondamenta su basi cristiane. Si lamentano per la 
presenza del nome di Dio nel testo, per il dichiarato 
nome ufficiale del paese "Ungheria" invece di 
"Repubblica d'Ungheria", a differenza della "Repubblica 
italiana" o la  "Repubblica francese" che non sono 
nominate "Italia" e "Francia" e così via. 
   Il sopraccitato scrittore, Premio Kossuth  –  per 
rimanere da un nostrano –, correttamente e bene indica 
che in tutto il mondo – non solo nel nostro paese – 
l’industria dell’intrattenimento ci bombarda 
costantemente  sfornando prodotti anticristiani che non 
rispetta i valori cristiani, la comunità, le tradizioni, la 
famiglia, il sentimento nazionale. Nel nostro tempo di 
continuo siamo testimoni del consapevole ottundimento 
delle persone per lo scopo di sradicarle. Per 
conquistare i giovani l'industria dell'intrattenimento 
evita, tiene lontano la bellezza, la vera cultura, la 
spiritualità e li investe con gli stupidi programmi,  
pubblicizzando i prodotti scadenti e kitsch e di 
conseguenza diventiamo sempre più testimoni dello 
svuotamento mentale e spirituale della gente. In questo 
mondo sempre più caotico e ateo, la lettura nel periodo 
della Quaresima del manoscritto di questa raccolta di 
poesie intitolata CREDO di Ferenc Cs. Pataki mi è 
risultato fortemente gratificante e un'esperienza d’alta 
spiritualità: contiene 82 poesie di grande portata. La 
lettura di questa silloge corrispondeva a uno 
straordinario esercizio spirituale, degno di quel periodo 
che me lo ha reso sublime, profondamente 
contemplativa. Il 63enne Autore ha raccolto le sue 
poesie scritte dal 2002 al 2012. La raccolta è composta 
dai seguenti tre capitoli: La seconda lettera 'i', Parole 
orfane,  Il resoconto tardivo di una settimana. Il titolo 
della raccolta si riferisce a una profonda fede in Dio del 
devoto poeta cattolico: CREDO. 
   I suoi pensieri si muovono in un ampio spettro: 
"impostazione elegiaca d’umore, temi religiosi e 
filosofici pensieri cosmici" [arcivescovo Dr. Gyula Márfi] 
vengono improntati nella nostra anima e mente. In 
questo mondo sempre più disumano e cristianofobo  
queste poesie mi hanno procurato un effetto 
purificatorio dell’anima, soprattutto in questo periodo 
quaresimale, con la lettura delle liriche passo dopo 
passo, tramite ogni verso e pensiero sembrava di 
rivivere la passione di Gesù.  Non solo le cosiddette 
poesie di Dio, ma anche quelle che sono state ispirate 
dalla vita quotidiana, irradiano una profonda religiosità, 
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una forte fede è incisa pure nei momentanei pensieri  
apparentemente dubbiosi. Leggendo le poesie, insieme 
al poeta, ci rendiamo conto della nostra opprimente 
piccolezza, come un granello di polvere, e la 
sconvolgente scoperta di ciò ci risveglia il bisogno del 
pentimento, il desiderio del perdono. 
   Le poesie rivolte a Dio, i messaggi a Lui indirizzati  
sono richieste, domande, preghiere. Questi solitari, anzi 
unilaterali colloqui sono piuttosto monologhi di cui dopo 
l’ultima parola potrebbe essere scritta/detta la parola 
"Amen", cioè  "Così sia"... Si ha l'impressione come se 
leggessimo il testo biblico attraverso l’interpretazione 
lirica dal punto di vista peculiare del Poeta. La passione 
di Gesù emerge attraverso lo stato d’animo dell'Autore 
che riflette il fragile uomo peccatore da millenni con 
problemi che siano individuali o generali oppure 
questioni di coscienza. 
   Le poesie che danno i titoli ai capitoli costruiscono la 
spina dorsale dell’intera opera ed accentuano l‘essenza 
spirituale del Poeta che dichiara fermamente il suo 
CREDO: cioè testimonia il suo essere cristiano e 
profondamente religioso, la sua ferma fede in Dio, che 
è consapevole della propria debolezza e di quella 
dell'umanità. In ogni verso si avverte il bisogno di 
purificazione, la voglia della realizzazione della creatura 
compiacente all’Iddio. 
   Il Poeta non è insensibile neanche per i problemi 
degli oppressi, dei poveri; prega per loro chiedendo 
l'aiuto dal Dio misericordioso. Dà voce anche alle 
tragedie storiche, sociali, ai problemi della nostra 
società, all’amore coniugale, ai sentimenti d'amore, ai 
personaggi famosi, ai poeti, agli omicidi del feto, alle 
questioni dell’invecchiamento, alla morte dando spazio 
pure ai pensieri metafisici, ai versi cosmici  racchiusi 
nelle cosiddette poesie teofaniche. Queste liriche sono 
una testimonianza di alto valore della fede in Dio infinito 
ed eterno, in Dio che – con le  parole dell’arcivescovo 
dottor Gyula Márfi  –  «non mi lascia cadere nel vuoto, 
dall’alto allunga le mani per sollevarmi da sé, di cui 
l’onnipotenza, l’onniscienza, l’infinito e l’eternità mi 
rende partecipe ". (Ferrara, 26 marzo 2013). 

 
 

Melinda B. Tamás-Tarr 

 
SEGNALAZIONE: 

ITALIANI D’UNGHERIA 

La nobile famiglia de Pisztory 

tra Modena e Castelvetro  

di Gian Carlo Montanari  

 

Edizioni Il Fiorino 2012, pp. 128 € 

12,00 

 
Il volume propone un’appro-
fondita ricerca storica che offre 

una nuova chiave di lettura sul passato di Castelvetro 
nel periodo intorno al Risorgimento. L’autore riporta le 
vicende di una famiglia, la stirpe de Pisztory, originaria 
dell’Ungheria, che dopo numerosi spostamenti e viaggi 
in Europa, si trasferì stabilmente a Modena, dove 
ottenne la cittadinanza e incarichi di prestigio nell’An-
cien Régime. Una storia nella Storia, da cui Gian Carlo 
Montanari prende spunto per tracciare il contesto e i 
cambiamenti del XIX secolo e gli avvenimenti di 
Castelvetro e della provincia di Modena. (fp) Fonte: 

Giornalisti dell’OdG-E-R, N. 85 

UNA DOCUMENTAZIONE PER TRARNE 

INSEGNAMENTO…// EGY DOKUMENTÁCIÓ A 
TANULSÁG KEDVÉÉRT... 

 

Alle 23:05 del 4 gennaio di quest’anno alla  redazione è 
arrivato un fax contenente uno scritto intitolato Ricordo 
di Carlo Bo, firmato, timbrato, corredato con numeri di 
telefono fisso e cellulare di un professore di 

un’università dell’Italia meridionale. Il vero nome l’ho 

sostituito con uno fittizio, dalle immagini invece ho 
ritagliato tutto quello che potesse ricondurre al 

professore univeritario in questione... Ho soltanto una 
constatazione: purtroppo non è senza fondamento la 

cattiva fama mondiale di certe università italiane... Ecco 
il fax e la corrispondenza in sequenza cronologica,  non 

serve alcun commento, le lettere parlano in sé : 

 
 

   Ez év január 4-én 23:05-kor a szerkesztőségbe 
befutott egy fax Ricordo di Carlo Bo (Carlo Bo emléke) 

c. cikk-kel egy dél-olaszországi egyetemi oktató 

aláírásával, pecséttel, fix- és mobil telefonszámokkal 
ellátva. A levélváltások önmagukért beszélnek... Az igazi 

nevet fiktív  névvel helyettesítem. A képekről 
szándékosan kivágtam az egyetemi tanárhoz vezető 

adatokat (név, pecsét, aláírás)...  Csak egyetlenegy 
megállapításom van: nem alaptalan   bizonyos olasz 

egyetemek nemzetközi rossz híre...  Íme a fax és  a 

levelek időrendi szekvenciája, nincs szükség 
kommentálásra: 
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Fogli di fax resi più leggibili con “le magie tecniche” / 

Technikai mágiával olvahatóbbá tett fax-ívek 

Il giorno 24 gennaio 2013 17:02 Direttore Resp. 

& Edit. ha scritto: 
Gentile Professore, 

ho ricevuto il fax del suo elaborato (Ricordo di Carlo Bo) 

e La ringrazio. Purtroppo il testo mi è pervenuto in 
forma difficilmente leggibile, quindi gradirei la versione 

in Word trasmessa tramite e-mail per poter leggerlo e 
valutarlo per un’eventuale pubblicazione (a partire dal 

fascicolo estivo/autunnale NN. 93/94 2013 o in poi). 

Colgo l’occasione di segnalarLe la pagina 
http://www.osservatorioletterario.net/abb.htm per 

un’attenta consultazione, dato che non ho condizioni 
favorevoli per la pubblicazione, non godo nessun tipo di 

finanziamento istituzionale, gli abbonamenti o gli ordini 
degli attuali singoli fascicoli non coprono le spese 

neanche di una edizione, figuriamoci  di quella di un 

intero anno: piuttosto di tasca propria – dei risparmi 
delle occasionali prestazioni professionali (dal 2008 

sono praticamente senza guadagno) – con l’occasionale 
aiuto finanziario del consorte, a stento riesco ad andare 

avanti per tenere in vita l’individuale impresa 

giornalistica ed editoriale limitandomi soltanto 
all’edizione dei numeri di copie per gli abbonati e quelle 

per il deposito legale... 
Colgo l’occasione di segnalarLe il contenuto definitivo 

del fascicolo NN. 91/92 dell’Osservatorio Letterario 
d’imminente uscita:  

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio91-

92indice-tartalom.pdf (tra pochi giorni, dopo le bozze 
controllate, andrà in stampa – attualmente sono in 

attesa del fascicolo dell’anteprima stampa).  
Restando in attesa del suo gentile riscontro Le invio 

cordiali saluti, 

Melinda B. Tamás-Tarr 
Dir. Resp.&Edit 

 
 

Kedves Professzor Úr! 

Megkaptam a faxon küldött  munkát  (Ricordo di Carlo 
Bo [Carlo Bo emléke]), köszönöm. Sajnos nehezen 

olvasható a szöveg, szívesen venném a jól olvasható 
word-változatot, hogy  dönteni tudjak az esetleges 

publikációjáról (2013. 93/94. dupla számban vagy az 
azt követőkben). 

Megragadom az alkalmat, hogy jelezzem  figyelmes 

tanulmányozásra a http://www.osservatorioletterario. 
net/abb.htm oldalt, mivel nem rendelkezem kedvező 

publikációs lehetőségekkel, nem élvezek semmiféle 
intézményes támogatást, az előfizetések és az egyes 

lapszámok megvásárlása nem fedezi még az egyszeri 

megjelenés költségeit sem, hát még az egész évre 
szólót: sajnos saját zsebből állom a költségeket –  a 

megtakarított alkalmi fizetéseimből vagy a házastárs 
alkalmi kisegítő támogatásából (2008 óta 

tulajdonképpen kereset nélküli vagyok) – és nagy 
nehezen tudom életben tartani ezen individuális sajtó- 

és kiadói vállalkozásomat csak az előfizetői példányokra 

és a törvényileg köteles példányokra szorítkozva. 
Ugyancsak megragadom az alkalmat, hogy jelezzem az 

Osservatorio Letterario hamarosan megjelenő 91/92. 
dupla számának végleges tartalmát: 

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio91-
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92indice-tartalom.pdf (pár nap múlva, az előnyomat 

ellenőrzése után a nyomdába kerül – jelenleg az 
előnyomtatványt várom.) 

Várva szíves visszajelzését küldöm szívélyes 

üdvözletem: 
B. Tamás-Tarr Melinda 

Felelős Ig. Főszerk.&Kiadó 
 

From: Caio Tizio 
Sent: Thursday, January 24, 2013 10:01 PM 

To: Direttore Resp. & Edit.  
Subject: Re: Rif. Fax/Ricordo di Carlo Bo 

Gentilissimo Direttore, 
ho ricevuto la Sua gradita risposta e La ringrazio per le 

sue belle espressioni. Capisco perfettamente tutte le 

difficoltà che Lei incontra ed affronta quotidianamente 
per andare avanti e portare a compimento il suo 

dignitoso lavoro con grandi sacrifici, farò di tutto per 
fare abbonare la rivista alla nostra biblioteca 

universitaria. Essendo un brevissimo Ricordo sul mio 

Prof. Carlo BO, Le sarei veramente grato se potesse 
inserirlo in questo numero. La ringrazio e Le auguro 

Buon Lavoro. Prof. Caio TIZIO cel. xxxxxxxxxxxxx 
 

Nagyon kedves Igazgató, 
megkaptam méltányolt válaszát és köszönöm a szép 

szavait. Tökéletesen megértem a nehézségeit, 

amelyekkel szembe kell néznie mindennap, hogy nagy 
áldozatok árán előre tudjon haladni méltóságteljes 

munkájában. Mindent elkövetek, hogy az egyetemünk 
könyvtára előfizessen a folyóiratra.  Rövidsége lévén, 

valóban hálás lennék, ha ebben a számban 

megjelenhetne a tanáromról, Carlo Bóról  szóló  
emlékezésem. Köszönöm és jó munkát kívánok Önnek. 

Prof. Caio TIZIO mobil xxxxxxxxxxxxx 
 

Il giorno 24 gennaio 2013 22:29 Direttore Resp. 
& Edit. ha scritto: 

Gentile Professore, 
per poter decidere e per l’eventuale inserimento sul 

fascicolo NN. 93/94 avrei bisogno del testo ben 
leggibile. La prego – come ho chiesto nella mia lettera - 

di inviarmi il file tramite e-mail. 

Attendo quindi il file. 
Cordiali saluti e buon lavoro anche a Lei, 

Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr 
Dir. Resp.& Edit. 

 

Kedves Professzor Úr! 
Hogy dönthessek a 93/94. számban való  esetleges 

publikálásról, szükségem lenne a jól olvasható 
szövegre. Kérem – mint ahogy kértem a levelemben – 

küldje meg e-mailen keresztül. Várom tehát a munkát. 
Szívélyes üdvözlettel és jó munkát Önnek is: 

B. Tamás-Tarr Melinda, tanár 

Felelős Ig. Főszerk.&Kiadó 
 
 

Il giorno 25 gennaio 2013 07:39, Caio Tizio ha 
scritto: 

Gentile Direttore,  
Le faccio avere il testo come richiesto, In attesa di un 

suo riscontro, La ringrazio e Le auguro Buon Lavoro. 

Prof. Tizio 
 

Kedves Igazgató, 

Mint ahogy kérte, itt küldöm a szöveget. Várva a 
visszajelzését köszönettel és jó munkát kívánva: Prof. 

Tizio 
 

From: Caio Tizio 
Sent: Saturday, February 02, 2013 7:11 PM 

To: Direttore Resp. & Edit.  

Subject: Re: Rif. Fax/Ricordo di Carlo Bo 
Gentile Direttore, 

Le ho inviato come richiesto il breve articolo su Carlo 
BO, Le sarei grato se mi facesse conoscere le sue 

determinazioni. La ringrazio e Le auguro Buon Lavoro. 
Prof. Caio TIZIO 

 

Kedves Igazgató, 
Mint ahogy kérte, elküldtem Önnek a rövid cikket Carlo 

Bóról. Hálás lennék, ha megtudhatnám a döntését. 
Köszönöm és jó munkát kívánok Önnek: Prof. Caio 

TIZIO 
 

From: Direttore Resp. & Edit.  
Sent: Saturday, February 02, 2013 8:17 PM 

To: Caio Tizio 
Subject: Re: Rif. Fax/Ricordo di Carlo Bo 

Gentile Autore, 

l’ho letto attentamente. Mancano i riferimenti delle 
fonti. Per poter pubblicarlo La prego 

cortesemente di corredarlo con note di 
riferimenti, con elenco bibliografico delle fonti 

utilizzate. (Un esempio eclatante già dall’inizio: le 

righe 4-23 sono prestate da Wikipedia ed è omesso il 
riferimento.) 

Resto in attesa del completamento di sopra richiesto. 
Cordiali saluti e buon lavoro anche a Lei, 

Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr 

 
Kedves Szerző! 

Figyelmesen elolvastam.  Hiányoznak a  forrásokra 
utalások. Hogy publikálni lehessen, kérem 

szíveskedjen ellátni a hivatkozások jegyzékével 
és a felhasznált források listájával.  (Egy eklatáns 

példa már az elején: a 4-23.  sorok a Wikipédiából 

kölcsönzöttek, de hiányzik a hivatkozás.) 
Várom tehát a fent jelzett kiegészítést. 

Szívélyes üdvözlettel és jó munkát: 
B. Tamás-Tarr Melinda 

Tanár 
 

From: Caio Tizio 
Sent: Sunday, February 03, 2013 6:51 PM 

To: Direttore Resp. & Edit.  
Subject: Re: Errata Corrige Re: Rif. Fax/Ricordo di 

Carlo Bo 

La ringrazio per la sua disponibilità. Il mio articolo è 
stato già pubblicato.* Prof. Caio TIZIO 
 
 

Köszönöm a diszponibilitását. A cikkemet már 

publikálták*. Prof. Caio TIZIO 
 

 

* N.d.R. La rivista online in questione ha cancellato dal sito 
l’articolo plagiato./Az internetes folyóirat törölte a honlapjáról 
a plagizált írást. 
 

From: Direttore Resp. & Edit.  
Sent: Monday, February 04, 2013 11:52 AM 
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To: Caio Tizio 

Subject: RE: Rif. Ricordo di Carlo Bo 
Io pubblico testi con riferimenti esatti delle fonti e non 

omessi. Chi li omette pubblicando testi degli altri sotto il 

proprio nome come se fossero prodotti del proprio 
ingegno, commette un plagio che è reato... Se si 

trattano di servizi giornalistici e non ci sono espliciti 
divieti, si può riportare i testi, ma citando sempre le 

fonti... Questo particolarmente dovrebbe sapere anche 

un professore universitario...  
Ci sono evidentissime tracce dei testi copiati di articoli 

firmati dagli altri – senza riferimenti – da Wikipedia, dal 
sito della Fondazione Carlo e Marise Bo...  

Chi ha veramente pubblicato sotto il suo nome questo 
testo, non è professionale. 

Peccato che è andato così, è un grave incidente... 

Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr 
(Dir. Resp. & Edit., docente di Ungherese – Letteratura – 
Storia e LC2* per stranieri, giornalista e pubblicista) 

* italiano 

 

Én csak a források pontos utalásával közlök szövegeket, 

nem azok elhagyásával. Aki mások szövegét  publikálja 
saját neve alatt mint saját szellemi terméket, plágiumot 

követ el, amely  bűncselekmény… Ha újságcikkekről 

van szó, felhasználhatók  – ha nincs erre explicit tilalom 
–, de mindenkor fel kell tüntetni a forrást… Ezt 

különösen tudnia kellene egy egyetemi professzornak 
is… 

A wikipediában és a Carlo és Marisa Bo Alapítványban 

mások által aláírt cikkek másolásának – hivatkozások 
nélkül – nagyon is evidens nyomai találhatók… 

Aki valóban publikálta ezt a szöveget az Ön neve alatt, 
az nem professzionális. 

Kár, hogy ez lett belőle, nagyon komoly baleset ez…  
B. Tamás-Tarr Melinda 

tanár 
(Felelős Ig. Főszerk.&Kiadó, magyar- irodalom-történelem- 
és  LC2-olasztanár, újságíró és publicista) 
 

 

N.d.R. Cfr.: http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Bo http://www.news.fondazionebo.it/nl/fondazionebo_article_37.mn  
http://www.news.fondazionebo.it/nl/fondazionebo_article_1595.mn  
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Fonte/Cfr.: http://www.osservatorioletterario.net/caio_tizio.pdf 

 
- Mttb/Bttm -



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

68 

CHE COSA SI SCRIVE SULL’UNGHERIA NELLA 

STAMPA DELLA SINISTRA LIBERALE?… 

 

UNGHERIA, EUROPA, 2013 di Federico Sollazzo 

(da criticaliberale.it Mensile di sinistra liberale Pubblicato il: 

08.04.2013  

http://www.criticaliberale.it/settimanale/111593   

Replicato da Micromega online, 19 aprile 2013  

http://temi.repubblica.it/micromega-online/ungheria-europa-2013/) 

 

In Ungheria, Paese in cui vivo da tre anni insegnando 

presso l’Università di Szeged, proprio in questi giorni il 

Parlamento, guidato per due terzi dall’attuale partito di 

Governo Fidesz del Primo Ministro Viktor Orbán, ha 

approvato una riforma costituzionale che segna, di 

fatto, un golpe bianco. 

Si palesano così tutti i limiti di una democrazia ridotta a 

mero meccanismo, che nel rispetto formale di tale 

meccanismo procedurale può svuotare dall’interno i 

valori che si condensarono in quello stesso 

meccanismo contingente, e che però, contrariamente a 

quanto spesso si professa, non devono essere fatti 

coincidere con quel meccanismo. 

Paradossalmente, questa situazione illiberale è causata 

proprio da chi, Viktor Orbán, ha basato tutta la sua 

ascesa politica sulla critica all’illiberalità dell’ex regime e 

sull’apertura alle libertà occidentali (dopo che in 

gioventù, ai tempi del regime, fu dirigente di KISZ, 

l’associazione dei giovani comunisti, assieme ad alcuni 

suoi attuali collaboratori di Governo, lasciandola poco 

prima del cambio di regime) proprio quelle che ora sta 

cancellando. In questa sede non voglio soffermarmi 

sulle modiche in sé, dato che sono state già 

dettagliatamente riportate da molti media italiani e 

internazionali, ma cercare di fornire un piccolo affresco 

dell’atmosfera che si respira al momento in Ungheria e 

fare alcune considerazioni sul ruolo politico che 

potrebbe avere la UE e sul valore del cosmopolitismo. 

Tuttavia, per avviare il discorso, è certamente 

opportuno partire da alcune delle principali “riforme” 

appena approvate. 

Viene, di fatto, ripristinata la censura. La libertà 

d’espressione potrà infatti essere limitata per tutelare 

“la dignità della Nazione, dello Stato e della persona” e 

per evitare i “discorsi di odio”. Ma prima che questa 

formulazione finisse nella Carta fondamentale, non si 

poteva certo calunniare, diffamare, incitare all’odio e 

alla violenza, questi comportamenti erano sanzionati 

come in tutti i moderni stati di diritto, quindi perché 

introdurre questa formulazione, estremamente vaga, 

nella Costituzione, se non per censurare chiunque 

avanzi delle critiche politiche, con la scusa che 

offenderebbero la dignità di chi le riceve? Il ricordo 

corre a quel Berlusconi che diceva che criticare la (sua) 

politica equivaleva a fare un danno all’Italia e alle 

troppe morti oscure di giornalisti russi che si sono 

permessi di criticare Putin. 

La Corte costituzionale viene privata di qualsiasi potere 

sostanziale. Essa non potrà più sollevare obiezioni di 

sostanza ma solo di forma su emendamenti alla 

Costituzione. Inoltre, decadono le decisioni prese dalla 

Corte precedentemente al Gennaio 2012, guarda caso, 

rientrano in quel periodo le ricusazioni che la Corte fece 

su leggi liberticide volute da Orbán su stampa, giustizia, 

istruzione. 

Non tutte le religioni saranno considerate a pari dignità. 

È stata stilata una sorta di lista delle religioni degne di 

essere riconosciute dallo Stato e quindi praticate con 

tutta una serie di agevolazioni, fra cui spicca, come in 

tutti i neofascismi che si rispettino, quella cattolica; che 

qui si fonde al permanere di tradizioni pagane dando 

vita ad un qualcosa di assolutamente comico. 

Stendiamo poi un velo pietoso sulla sorte della laicità. 

Non tutte le persone saranno considerate a pari dignità. 

Lo Stato definisce come famiglia soltanto l’unione 

ufficializzata in matrimonio di un uomo e una donna con 

l’intenzione di avere prole. Nessun altro tipo di unione, i 

single poi neanche a parlarne, avrà la stessa dignità 

della famiglia definita come sopra. Personalmente, 

ancora non mi è chiaro cosa succede se gli sposi uniti 

in nozze ufficiali dichiarando di avere l’intenzione di 

avere figli, poi, per qualsiasi motivo, non ne hanno: 

decade lo status di famiglia? C’è una deadline entro la 

quale la sposa deve consegnare un figlio allo Stato? 

Criminalizzazioni politiche. Il vecchio partito comunista, 

attualmente affiliato al partito socialista europeo, è ora 

definito come “associazione criminale”, sono quindi di 

fatto possibili processi politici. 

Oltre a queste misure, che sono quelle principali, già 

riportate da molta stampa internazionale, c’è poi tutta 

una serie di sottomisure, non meno tragiche. Ad 

esempio, il controllo dell’attività delle scuole è passato 

a un ente statale di recente creazione (chiamato Centro 

Klebelsberg, in onore di Kuno Klebelsberg, intellettuale 

ungherese e Ministro dell’Istruzione a cavallo fra Otto e 

Novecento, anche se la nipote si è affrettata a dire che 

disapprova l’uso del nome per questo tipo di Centro), 

che si è presentato con questo biglietto da visita: ha 

sottratto computers [N.d.r.: questa forma plurale in 

inglese non è corretto in italiano]  e mobilia alle scuole 

portandoli nelle proprie sedi; ha tagliato i fondi alle 

scuole al punto che non è stato più possibile acquistare 

neanche del semplice gesso, problema al quale il 

Sottosegretario all’Istruzione, Rózsa Hoffmann, ha 

detto che devono far fronte gli insegnanti, 

acquistandolo di tasca propria (come purtroppo infatti 

sta avvenendo) poiché per loro insegnare è una 

missione (al che è lecito aspettarsi che il materiale da 

cancelleria nel suo ufficio di Sottosegretario lo porti lei 

stessa), mi ricorda una che disse “se non hanno pane, 

che mangino brioches”; ha ritardato di tre mesi il 

pagamento dello stipendio agli insegnanti precari. 

Inoltre, gli studenti universitari che beneficiano di una 

Borsa di studio statale, nei dieci anni successivi alla 

Laurea sono obbligati a lavorare in patria almeno lo 

stesso numero di anni per i quali beneficiarono della 

Borsa; oltre ad essere una limitazione della mobilità 

internazionale, è un’assurdità sia pratica che 

concettuale: praticamente, perché al momento in 

Ungheria di lavoro ce n’è poco, non bello e mal pagato, 

quindi se a un brillante neolaureato arrivasse una bella 

offerta dall’estero sarebbe costretto a rinunciare per 

restare in patria a fare chissà che, uno spreco di risorse 

sia per lui, che per l’Ungheria (che potrebbe almeno 

beneficiare del ritorno d’immagine dato 

dall’esportazione dei propri talenti) che per la società 
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tutta (dato che chi potrebbe andare, ad esempio, a fare 

ricerca in qualche alto istituto si ritrova invece, nel 

migliore dei casi, a guidare il tram), per non parlare 

delle difficoltà di chi dopo la Laurea volesse proseguire 

gli Studi con un Dottorato all’estero; concettualmente, 

perché stare in un certo territorio dovrebbe essere un 

desiderio e un privilegio e non una condanna, lo Stato 

dovrebbe quindi lavorare per invogliare le persone a 

rimanere, e magari a immigrare, creando delle 

soddisfacenti condizioni di vita e non per ingabbiarle, 

per altro in una gabbia assai scarna.  

Ed ancora, le previsioni del tempo saranno statalizzate: 

solo il centro meteorologico dello Stato potrà diramare 

le previsioni del tempo complete, altri centri potranno 

diramarle solo parzialmente e solo dopo essere state 

approvati dal centro statale; confesso che il senso di 

questa misura mi sfugge: forse così potranno dire che 

piove quando c’è una manifestazione dell’opposizione e 

che c’è il sole a mezzanotte quando c’è una 

manifestazione del Governo. Ed è anche vietato essere 

un senzatetto: chi vive negli spazi pubblici deve essere 

multato o, poiché di norma è un nullatenente, arrestato 

(così almeno per qualche tempo avrà un tetto e un 

pasto). 

L’aria che respira è pesante. In molti si trattengono 

dall’esprimere la propria contrarietà in pubblico: ci sono 

già stati casi di licenziamenti strani e poco tempo fa al 

preside di una scuola della Contea di Békés che era 

andato ad ascoltare un comizio di Együtt 2014 (Insieme 

2014), il partito di Gordon Bajnai, principale avversario 

di Orbán per le Politiche della prossima primavera, è 

arrivata una telefonata proprio dal Centro Klebelsberg 

che lo invitava a non partecipare più a simili iniziative, e 

non ha poi ricevuto un premio scolastico per la sua 

attività di preside per il quale era il principale candidato. 

Le giovani generazioni, che costituiscono la principale 

forza sociale di opposizione, possono poco di fronte ad 

un Governo che controlla sempre più i gangli della 

società (paradossalmente, Fidesz significa unione dei 

giovani democratici mentre loro non sono né gli uni né 

gli altri, e davanti al Parlamento ci sono gli studenti che 

chiedono democrazia). E intanto cresce l’estrema 

destra (Jobbik) che in questo clima sente di avere le 

spalle coperte e si permette cose come quella 

recentemente avvenuta all’Università ELTE di Budapest 

dove hanno affisso la scritta “fuori gli ebrei dalla nostra 

università”; si riferivano, fra gli altri, ad Ágnes Heller. 

Personalmente ritengo che in questo scenario risulti 

particolarmente assordante il silenzio di Bergoglio 

neoeletto papa Francesco, che sta basando la sua 

immagine proprio sulla prossimità a chi si trova in 

situazioni di maggiore difficoltà. Viene da chiedersi se 

fosse restato in silenzio anche nel caso in cui anziché 

trovarci di fronte ad un regime neofascista che, in 

quanto tale, esalta il cattolicesimo, ci fossimo trovati di 

fronte ad un regime neocomunista. 

Ora, a volte (troppo spesso purtroppo) si sente dire che 

in realtà Orbán starebbe difendendo il suo Paese dalla 

speculazione globale neoliberista di cui l’Unione 

Europea sarebbe vettore. Niente di più sbagliato, sia 

nel caso specifico, che in generale. 

Nel caso specifico, perché è evidente che le misure 

prese non vanno in direzione della tutela del Paese ma, 

per via neofascista, in quella della tutela degli interessi 

specifici dell’attuale classe al potere che vorrebbe 

trasformare il territorio e i suoi abitanti in un suo feudo. 

In generale, perché il fatto che questa globalizzazione e 

le istituzioni che la presiedono lasci molto a desiderare 

non significa affatto che la soluzione sia da ricercarsi in 

una dinamica di ri-territorializzazione (da contrapporsi 

ad una di de-territorializzazione), di esaltazione delle e 

bunkerizzazione nelle piccole patrie, delle e nelle 

comunità/identità immaginarie, del e nel nomos della 

terra. «Il fenomeno al quale dobbiamo rivolgerci 

potrebbe essere, allora, più congruamente definito nei 

termini di una produzione globale di località: è il 

fenomeno delle comunità immaginate, che vengono a 

configurarsi come tante nazioni di eccentrici», G. 

Marramao, Passato e futuro dei Diritti Umani. Al 

contrario, se questo para-cosmopolitismo è 

insoddisfacente, vanno cercate nuove vie al 

cosmopolitismo, che lo rendano autentico e 

soddisfacente, dato che solo là dove c’è “meticciato”, 

c’è ricchezza, c’è vita. E una simile operazione può 

essere compiuta solo abbandonando i miti 

dell’universalismo e del particolarismo, superandoli in 

una prospettiva altra: «se vogliamo scongiurare lo 

sfruttamento meramente commerciale della diversità ed 

evitare lo scontro fra culture che si verifica quando la 

diversità alimenta paura e rifiuto, dobbiamo attribuire un 

valore positivo a (…) contaminazioni e a (…) incontri, 

che aiutano ciascuno di noi ad allargare la propria 

esperienza, rendendo così più creativa la nostra 

cultura», A. Touraine, Libertà, uguaglianza, diversità; «il 

cosmopolitismo, inteso realisticamente, significa (…) 

accettare gli altri come diversi e uguali. In questo modo 

viene nello stesso tempo svelata la falsità 

dell’alternativa tra diversità gerarchica e uguaglianza 

universale. Così, infatti, vengono superate due 

posizioni, il razzismo e l’universalismo apodittico», U. 

Beck, Lo sguardo cosmopolita; «la civiltà mondiale non 

può essere altro che coalizione, su scala mondiale, di 

culture ognuna delle quali preservi la propria originalità 

[poiché] le differenze non si identificano mai con 

l’essere, ma sempre lo differenziano. E soltanto perché 

lo differenziano producono il fenomeno del divenire, 

della vita», C. Lévi–Strauss, Razza e Storia e altri studi 

di antropologia; «solo per questa via, solo affermando 

questo passaggio, possiamo far esplodere il dispositivo 

della metafisica, che poi fa tutt’uno con il dispositivo del 

potere: l’idea dell’Uno come unità delle differenze», G. 

Marramao, Passaggio a Occidente (ho approfondito 

questi temi negli articoli Pluralismo delle culture e 

“univocità” dell’etica, in «L’accento di Socrate» e 

Antropologia e politica. Forme di convivenza, in 

«Lessico di Etica Pubblica»). 

Concludendo, in questa situazione si presenta alla UE 

(nella quale molti cittadini ungheresi ripongono le loro 

speranze) l’occasione di dimostrare di essere più che 

una mera istituzione fiscale, di essere capace di 

contrastare efficacemente qualsiasi rigurgito dittatoriale. 

Ci sarebbe così almeno una funzione (essenziale) per 

la quale varrebbe la pena pagare e la UE potrebbe così 

rinvigorire la sua legittimità (al momento sempre più in 

discussione). 
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CI HANNO INVIATO – BEKÜLDTÉK:..Reazione alle 
precedenti simili notizie / Reagálás az előző ehhez 
hasonló hírterjesztésekre: 
 
Lettera aperta ai cittadini europei 
 
Cari Amici! 
Dalle elezioni del 2010 in poi c’è una sistematica 
campagna diffamante che attraverso giornali di grande 
spessore, programmi televisivi e altri mezzi di 
comunicazione pubblicano quasi tutti i giorni notizie 
infondate e tendenzialmente screditanti. Queste notizie 
cercano di far credere al pubblico che non conosce la 
realtà ungherese che in Ungheria la democrazia si è 
deformata, perseguitano la minoranza, non c’è libertà 
dei media, le persone semplici devono avere paura, si 
scatena l’antisemitismo e il pregiudizio e che l’élite di 
estrema destra sta per introdurre una forma di dittatura 
totalitaria.  
Queste notizie, per fortuna, non rispecchiano la realtà. 
In Ungheria c’è la democrazia, nessuno e in nessun 
caso viene discriminato per le sue origini, tutti possono 
esprimere liberamente e pubblicamente la propria 
opinione. La nuova Costituzione ungherese, dopo la 
cacciata della dittatura comunista, ha sostituito, con 
vent’anni di ritardo, la vecchia Costituzione avente 
radici comuniste, solo adesso è in sintonia con le 
norme europee e con le più belle e millenarie tradizioni 
della nazione ungherese.  
Cari Amici! 
Con una preoccupazione sempre maggiore 
constatiamo queste notizie; nel ventesimo secolo in più 
casi abbiamo potuto constatare che una sistematica 
campagna diffamante è seguita da un intervento 
militare contro la nazione dichiarata colpevole. Non 
vorremo anche noi questo destino e proprio per questo 
vi chiediamo di prendere da più fonti le informazioni 
sulla reale situazione ungherese, personalmente 
oppure se ciò non vi è possibile dalle persone di vostra 
fiducia.  
Nelle elezioni democratiche ungheresi del 2010 ha 
vinto il partito conservatorio del centrodestra 
raggiungendo la maggioranza qualificata dei due terzi. 
Questa vittoria è dovuta al fatto che la maggior parte 
della popolazione si è stancata dei danni causati da un 
governo di sinistra di ispirazione post comunista e 
liberale.  
Questa profondo cambiamento spirituale noi lo 
soprannominiamo “la rivoluzione dei due terzi “, perché 
ha portato una tale svolta sociale che ha permesso, in 
ambito costituzionale, la chiusura della transitoria 
epoca post comunista. Quest’era così ambivalente era 
dominata da una sinistra il cui motto era: “Forse non è 
morale, ma è giusto”.  
Cari Amici! 
Sempre più connazionali ci segnalano dalla Germania, 
dall’Inghilterra e da altre Nazione, o anche dagli Stati 
Uniti d’America, che vengono interrogati su cosa stia 
succedendo in Ungheria, sulle spiegazioni di notizie 
così spaventose che apprendono dai media locali. Noi 
non sempre riusciamo a rispondere a queste accuse. In 
parte perché non potremmo farlo in tempo e in parte 
perché questi media non sarebbero disposti a dare 
spazio alle nostre opinioni.  
Dovete sapere che questa campagna non è contro 
l’Ungheria. Questa campagna in realtà è la reazione 

degli intellettuali liberali di sinistra, i quali indirizzano 
contro di noi i media internazionali dopo la grande 
sconfitta subita dagli elettori e la rivoluzione dei 
conservatori ungheresi. La sinistra e i liberali hanno 
paura di una possibile svolta conservativa anche 
europea, per questo porrebbero cancellare i risultati del 
cambiamento ungherese, per questo hanno iniziato 
contro di noi una campagna diffamatoria.  
Tuttavia in questo periodo di grande crisi diciamo: 
“Crediamo all’amore e nella forza dell’unione”. Questa 
nostra convinzione ci ha reso capaci non solo di 
chiudere in modo definitivo, dopo vent’anni, la caotica 
epoca post comunista ma anche di difendere i risultati 
delle nostre scelte. Mezzo milione di persone hanno 
dimostrato con le elezioni di difendere il governo da noi 
eletto dalle angherie estere; fatto alquanto inusuale in 
Europa.  
Cari Amici! 
Vi chiediamo di credere che il popolo della rivoluzione e 
della lotta per la libertà del 1956 sa anche oggi che la 
vera democrazia, l’indipendenza della Nazione, il lavoro 
laborioso, la pazienza e la comprensione reciproca di 
quale grande  miracolo sono capaci di creare. 
Vi chiediamo di constatare personalmente la verità da 
noi affermata! 
Vi chiediamo infine, di tradurre a tutti i cittadini 
dell’Unione Europea il messaggio degli ungheresi: 
“Crediamo irremovibilmente nell’amore e nella forza 
dell’unione!” 
Budapest, aprile 2013  
 

I sottoscriventi:  
Dr. Andrasofszky Barna, Albert Gábor, Balassa Sándor, 
Bándy Péter, dr. Bárdi László, Bayer Zsolt, dr. Békeffy 
Magdolna, Bencsik András, Bencsik Gábor, dr. Bíró 
Zoltán, Callmeyer Ferenc, Császár Angela, Csete 
György, Csizmadia László, dr. Csókay András, Dörner 
György, Erkel Tibor, Fricz Tamás, dr. Galgóczy Gábor, 
dr. Gedai István, dr. Gyulay Endre, dr. Hámori József, 
Hampel Katalin, Huth Gergely, Jókuthy Zoltán, Juhász 
Judit, dr. Kellermayer Miklós, dr. Kisida Elek, Kondor 
Katalin, dr. Kováts-Németh Mária, dr. Körmendi Béla, 
dr. Lentner Csaba, dr. Marton Ádám, May Attila, Méry 
Gábor, Monspart Sarolta, Náray-Szabó Gábor, Osztie 
Zoltán, Palkovics Imre, dr. Papp Lajos, Pataki Attila, 
Pozsgai Zsolt, Pozsonyi Ádám, Schulek Ágostonné, dr. 
Szabó József, dr. Szakter Mátyás, Szalay Károly, 
Szarka Eszter, Szarka István, dr. Szíjártó István, Szőnyi 
Kinga, Szűcs Julianna, Takács Zsuzsa, Tamás 
Menyhért, Tóth Gy. László, dr. Tóth Kálmán, Turcsány 
Péter, Weinwurm Árpád, dr. Weinzierl Tamás, Zárug 
Péter, Zsoldos Ferenc 
Al Movimento della Difesa Spirituale della Patria, 
proclamato dal Foro Civile della Solidarietà, associano 
2000 patrioti intellettuali, sottoscivono questa Lettera 
Aperta e sono completamente d’accordo. 
 
 
 

Trad. dall’ungherese di Giorgia Scaffidi 

 
Nyílt levél Európa polgáraihoz 
 
Kedves Barátaink! 
Magyarország ellen a 2010-es választások óta 
tervszerű lejárató hadjárat folyik, melynek keretében 
nagy példányszámú újságok, televízióműsorok és 
egyéb médiumok szinte naponta közölnek valótlan és 
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tendenciózusan lejárató híreket. E hírek azt igyekeznek 
elhitetni a magyar valóságot nem ismerő 
közvéleménnyel, hogy Magyarországon eltorzult a 
demokrácia, a kisebbségeket üldözik, a sajtó nem 
szabad, az egyszerű embereknek félniük kell, tombol 
az antiszemitizmus és az előítéletesség, s egy 
szélsőjobboldali elit már a totális diktatúra bevezetésére 
készül. 
Ezek a hírek köszönő viszonyban sincsenek a 
valósággal. Magyarországon demokrácia van, senkit 
semmiféle hátrányos megkülönböztetés nem ér 
származása miatt, a nyilvánosságban pedig bárki 
szabadon közzéteheti véleményét. Az új magyar 
Alaptörvény, mely a kommunista diktatúra 
felszámolását követően, húsz év késéssel váltotta fel a 
korábbi, sztálinista gyökerű Alkotmányt, összhangban 
áll az európai normákkal és a több mint ezer éves 
magyar államiság legszebb hagyományaival. 
Kedves Barátaink! 
Egyre növekvő aggodalommal figyeljük ezeket a 
híreket, mivel a huszadik században nem egy esetben 
tapasztaltuk, hogy egy-egy bűnösnek kikiáltott ország 
elleni lejárató médiahadjáratot olykor valóságos katonai 
intervenció követ. Nem szeretnénk a bűnösnek kikiáltott 
országok sorsára jutni, ezért arra kérünk benneketeket, 
hogy személyesen, vagy ha ez nem lehetséges, 
megbízható emberektől, de minél több forrásból 
tájékozódjatok a tényleges magyarországi állapotokról. 
2010-ben Magyarországon demokratikus választáson 
az elérhető legnagyobb, kétharmados mandátumfölényt 
eredményező arányban győzött a jobbközép, 
konzervatív tábor. E győzelem azért következett be, 
mert a társadalom túlnyomó többsége megelégelte a 
posztkommunista szellemiségű baloldali és liberális 
vezetés kártételeit.  
Ezt a hatalmas spirituális változást mi „kétharmados 
forradalomnak” nevezzük, mert olyan társadalmi 
fordulatot eredményezett, ami alkotmányos keretek 
között tette lehetővé az átmeneti, posztkommunista 
korszak lezárását. E rendkívül ambivalens korszakot 
egy olyan baloldal uralta, amelynek jelmondata így 
hangzott: „Lehet, hogy nem erkölcsös, de jogszerű”. 
Kedves Barátaink! 
Egyre több elszármazott honfitársunk jelzi 
Németországból, Angliából és más országokból, vagy 
éppen az Amerikai Egyesült Államokból, hogy szinte 
naponta kérdezik tőlük, mi történik Magyarországon, mi 
a magyarázatuk azoknak a rettenetes híreknek, amikről 
az ottani sajtóból értesülnek. Nem tudunk ezekre a 
hazug vádakra minden esetben válaszolni. Részben, 
mert nem győznénk idővel, részben pedig, mert ezek a 
médiumok nem hajlandók a mi véleményünknek is teret 
adni. 
Tudnotok kell azonban, hogy ez a hadjárat nem 
Magyarország ellen zajlik. Ez a hadjárat valójában a 
nemzetközi médiát uraló baloldali és liberális értelmiség 
reakciója a magyar választópolgárok által rájuk mért 
megsemmisítő vereségre, a magyarországi konzervatív 
forradalomra. A baloldaliak és liberálisok egy esetleg 
bekövetkező európai léptékű konzervatív fordulattól 
félnek, ezért szeretnék a magyarországi változás 
eredményeit megsemmisíteni, ezért indítottak ellenünk 
lejárató hadjáratot. 
Mi ugyanis a legválságosabb időszakban azt mondtuk, 
„hiszünk a szeretet és az összefogás erejében”. Ez a 
hit nem csupán arra tett képessé bennünket, hogy húsz 

év után végleg lezárjuk a posztkommunizmus kaotikus 
korszakát, de arra is, hogy döntésünk eredményeit 
megvédjük. Európában szokatlan méretű, félmilliós 
tömegfelvonulásokon tettünk hitet amellett, hogy az 
általunk választott kormányt megvédjük a kívülről 
érkező támadásoktól. 
Kedves Barátaink! 
Kérjük, higgyétek el, hogy az 1956-os forradalom és 
szabadságharc népe ma is tudja, milyen hatalmas 
csodákra képes az igazságos demokrácia, a nemzeti 
függetlenség, a szorgalmas munka, az egymás iránti 
türelem és a megértés.  
Kérjük, győződjetek meg személyesen állításaink 
igazságáról! 
Kérjük végezetül, tolmácsoljátok az Európai Unió 
minden polgárának a magyarok üzenetét: „Továbbra is 
rendületlenül hiszünk a szeretet és az összefogás 
erejében!” 
Budapest, 2013. április 
 
Aláírók: 
Dr. Andrasofszky Barna, Albert Gábor, Balassa Sándor, 
Bándy Péter, dr. Bárdi László, Bayer Zsolt, dr. Békeffy 
Magdolna, Bencsik András, Bencsik Gábor, dr. Bíró 
Zoltán, Callmeyer Ferenc, Császár Angela, Csete 
György, Csizmadia László, dr. Csókay András, Dörner 
György, Erkel Tibor, Fricz Tamás, dr. Galgóczy Gábor, 
dr. Gedai István, dr. Gyulay Endre, dr. Hámori József, 
Hampel Katalin, Huth Gergely, Jókuthy Zoltán, Juhász 
Judit, dr. Kellermayer Miklós, dr. Kisida Elek, Kondor 
Katalin, dr. Kováts-Németh Mária, dr. Körmendi Béla, 
dr. Lentner Csaba, dr. Marton Ádám, May Attila, Méry 
Gábor, Monspart Sarolta, Náray-Szabó Gábor, Osztie 
Zoltán, Palkovics Imre, dr. Papp Lajos, Pataki Attila, 
Pozsgai Zsolt, Pozsonyi Ádám, Schulek Ágostonné, dr. 
Szabó József, dr. Szakter Mátyás, Szalay Károly, 
Szarka Eszter, Szarka István, dr. Szíjártó István, Szőnyi 
Kinga, Szűcs Julianna, Takács Zsuzsa, Tamás 
Menyhért, Tóth Gy. László, dr. Tóth Kálmán, Turcsány 
Péter, Weinwurm Árpád, dr. Weinzierl Tamás, Zárug 
Péter, Zsoldos Ferenc 
A Civil Összefogás Fórum által kezdeményezett 
Szellemi Honvédelem mozgalomhoz csatlakozó 
mintegy 2000 nemzeti érzelmű értelmiségi szintén 
aláírja a Nyílt levelet, azzal teljes mértékben egyetért. 
 
 
Lettre Ouverte á la nation de Charles de Gaulle et 
d'Albert Camus – elle est á vous, cette lettre 
ouverte  … 
Lettre Ouverte á «qui a des oreilles pour entendre 
...» 
Lettre Ouverte aux Européens francophons 
 
Chers Amis! 
Une campagne de presse de dénigrement se passe 
systématiquement contre la Hongrie á partir des 
élections législatives de 2010:  l'un des journaux à 
grand tirage, l'une des de programmes télévisés ou 
autres médias communiquent des nouvelles fausses et 
incorrectes ayant une tendance de libelle,  presque sur 
une base quotidienne.  
Ces nouvelles tentent de persuader l'opinion publique 
internationale qui ne sait la réalité hongroise que la 
démocratie soit déformée,  les minorités soient  
persécutées, la presse ne soit pas libre, les gens 
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doivent angoisser,  l'antisémitisme fasse rage et une 
élite politique de droite extrème commancait à 
introduire une dictature totalitaire en Hongrie. 
Ces nouvelles sont incorrectes  et n'ont rien de 
commun avec la réalité.  La  démocratie en Hongrie 
n'est pas menacée, personne ne suffrit d'une 
discrimination dénigrant en raison de son origine, 
l'opinion de quelqu'un soit publier librement de son côté 
– la publicité serve aussi la liberté de la parole.  
La nouvelle Constitution hongroise (2012-) a remplacé 
celle de l'ancienne stalinienne (datée en 1948), avec un 
délai de vingt ans, après la rupture du régime 
communiste faite par la première éléction législative 
démocratique (en 1990). La Loi Fondamentale 
hongroise est conforme avec les normes européennes 
et les traditions les plus belles de l'État hongrois avec 
un passé qui comprend plus de mille ans. 
 
Chers Amis!  
Nous, Hongrois observons ces 'rapports' avec un 
anxiété plus en plus augmentant, car  on a pu constater 
plusieur fois au cours de l'histoire du XXe siècle qu'un 
campage de presse ruinant le prestige d'un de pays 
dites 'malintentionnés' soit suivi parfois par une  
intervention militaire éffective.  
Nous ne voulons pas partager le sort ces pays déclarés 
'malintentionnés', c'est pourquoi nous Vous demandons 
de s'informer personellement ou – si ce ne soit pas 
possible –  de gagner d'informations des gens 
responsables, mais toutefois de s'orienter sur les 
situations réelles de différentes sources. 
En 2010, le centre droit (les forces politiques dites 
conservatives) a gagné des élections législatives 
démocratiques en Hongrie, avec un supériorité, avec 
un ratio de deux tiers. Cette victoire pourrait être 
réaliser car la grande majorité de la société hongroise a 
rejeté la gauche post-communistes & libéral et leurs 
dégats. 
Ce changement énorme et spirituel s'est nommé notre 
"deux tiers' révolution", résultant aussi un changement 
social  qui a permis la fermeture l'ère post-communiste 
temporaire,  dans un cadre constitutionnel. Il s'agit 
d'une période vraiment très ambivalente dominée par la 
gauche, dont le slogan cynique était: «Vous ne pouvez 
pas être moral, mais pourtant légal.»" 
 
Chers Amis! 
Beaucoup de nos concitoyens hongrois émigrés 
indiquent de l'Allemagne, de l'Angleterre et de l'autres 
pays, ou même des États-Unis, qu'ils presque tous les 
jours sont demandés 'ce qui se passe en Hongrie ?',  
quelle est l'explication 'des terribles nouvelles' publiés 
dans la presse locale. 
On ne peut pas obtenir cettes diffamations, dans 
chaque cas, de répondre. D'une part, nous ne sommes 
pas convaincus au fil du temps, d'autre part ces médias 
ne sont pas á notre disposition :  ils ne donnent pas la 
possibilité de publier notre point de vue même sur leurs 
pages. 
Vous devez quand même savoir que cette croisade ne 
se déroule pas contre la Hongrie. Cette campagne de 
presse est en fait la réponse des intellectuels libéraux 
de gauche – ils dominent les médias internationaux – á 
leur défaite subie, á la décision des constituants 
hongrois, á la révolution consérvative en Hongrie. 

Les forces de gauche et libéraux ont peur un 
changement conservatif éventuel en Europe, ils 
pourraient annuler les résultats des changements 
passés en Hongrie, par conséquent ont-ils  lancé ce 
campagne dénigrement contre nous.  
C'était dans la période la plus critique, puisque nous 
l'avons dit «nous croyons fermement á la force  de 
charité et de solidarité."  
Cette croyance n'est pas seulement fait pour nous 
permettre de fermer définitivement l' ère chaotique de 
post-communisme après vingt ans, mais aussi pour 
protéger les résultats de nos décisions. Un demi-million 
de personnes a défilé dans la masse – cette taille d'une 
manifestation soit inhabituelle en Europe – avec 
laquelle nous avons démonstré qu'on protège le 
gouvernement élu démocratiquement contre des 
agressions extérieures. 
 
Chers Amis! 
Veuillez faire croire que le peuple de la révolution et de 
guerre d'indépendance de 1956 connaient aujourd'hui 
aussi la force merveille de la démocratie, de 
l'indépendance nationale, du travail diligent, de 
patience et de compréhension mutuelle. 
Vérifiez personellement notre déclarations! 
Enfin, veuillez interpreter  et transmettre le message 
des Hongrois á tous les citoyens de l'Union 
européenne: «Nous allons continuer croyons 
fermement á la force  de charité et de solidarité."  
 
Budapest, Avril 2013 
 
Signatures : 
Dr. Andrasofszky Barna, Albert Gábor, Balassa Sándor, 
Bándy Péter, dr. Bárdi László, Bayer Zsolt, dr. Békeffy 
Magdolna, Bencsik András, Bencsik Gábor, dr. Bíró 
Zoltán, Callmeyer Ferenc, Császár Angela, Csete 
György, Csizmadia László, dr. Csókay András, Dörner 
György, Erkel Tibor, Fricz Tamás, dr. Galgóczy Gábor, 
dr. Gedai István, dr. Gyulay Endre, dr. Hámori József, 
Hampel Katalin, Huth Gergely, Jókuthy Zoltán, Juhász 
Judit, dr. Kellermayer Miklós, dr. Kisida Elek, Kondor 
Katalin, dr. Kováts-Németh Mária, dr. Körmendi Béla, 
dr. Lentner Csaba, dr. Marton Ádám, May Attila, Méry 
Gábor, Monspart Sarolta, Náray-Szabó Gábor, Osztie 
Zoltán, Palkovics Imre, dr. Papp Lajos, Pataki Attila, 
Pozsgai Zsolt, Pozsonyi Ádám, Schulek Ágostonné, dr. 
Szabó József, dr. Szakter Mátyás, Szalay Károly, 
Szarka Eszter, Szarka István, dr. Szíjártó István, Szőnyi 
Kinga, Szűcs Julianna, Takács Zsuzsa, Tamás 
Menyhért, Tóth Gy. László, dr. Tóth Kálmán, Turcsány 
Péter, Weinwurm Árpád, dr. Weinzierl Tamás, Zárug 
Péter, Zsoldos Ferenc 
 
En rejoignant au Mouvement de Défense  Spirituel de 
la Patrie initié par CÖF (Forum Civil de Solidarité en 
Hongrie) 2000 des intellectuelles patriotes signent cette 
Lettre Ouverte, ils en sont en accord. 
 
 
Offener Brief an die Bürger Europas 
Liebe Freunde, 
seit den Parlamentswahlen von 2010 läuft gegen 
Ungarn eine planmäßige Diffamierungskampagne, in 
deren Rahmen tagtäglich auflagenstarke Zeitungen, 
Fernsehsendungen und andere Medien unwahre und 
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tendenziös verzerrte Nachrichten über unser Land 
verbreiten. Diese Nachrichten sollen ein Publikum, das 
mit der ungarischen Realität nicht vertraut ist, glauben 
machen, dass die ungarische Demokratie deformiert 
sei, dass bei uns Minderheiten gejagt würden, dass die 
Pressefreiheit abgeschafft sei, dass einfache Menschen 
Angst haben müssten, dass ein wilder Antisemitismus 
grassiere und dass sich eine rechtsextreme Elite 
bereits auf die Einführung einer totalitären Diktatur 
vorbereite. 
Diese Nachrichten haben jedoch nichts, aber auch gar 
nichts mit der ungarischen Wirklichkeit zu tun! Ungarn 
ist ein demokratischer Staat, niemand wird hier wegen 
seiner Herkunft diskriminiert, in der Öffentlichkeit kann 
jeder frei seine Meinung äußern. Die neue ungarische 
Verfassung, die über zwei Jahrzehnte nach der 
Beseitigung der sozialistischen Diktatur endlich die bis 
vor kurzem noch gültige stalinistische Verfassung 
abgelöst hat, steht mit den europäischen Normen sowie 
den schönsten Traditionen der über tausendjährigen 
ungarischen Staatlichkeit in Einklang. 
Liebe Freunde, 
mit wachsender Sorge nehmen wir diese Nachrichten 
zur Kenntnis, weil wir im 20. Jahrhundert nicht nur 
einmal erleben konnten, dass eine, gegen ein 
„schuldig“ gesprochenes Land geführte 
Medienkampagne von einer echten militärischen 
Intervention gefolgt wird. Wir möchten nicht, dass auch 
uns dieses Schicksal ereilt. Deshalb bitten wir Euch, 
dass Ihr Euch persönlich oder, wenn das nicht möglich 
sein sollte, mittels zuverlässiger Menschen, aber aus so 
vielen Quellen wie möglich über die wahren Zustände 
in Ungarn informiert. 
Das konservative Mitte-Rechts-Lager hat 2010 das bei 
demokratischen Wahlen höchstmögliche Ergebnis, 
nämlich eine Zweidrittelmehrheit erzielen können. 
Dieser Sieg wurde deshalb möglich, weil die 
überwiegende Mehrheit der Gesellschaft genug hatte 
von dem verhängnisvollen Wirken der 
postkommunistisch geprägten linken und liberalen 
Eliten. 
Diese gewaltige spirituelle Veränderung bezeichnen wir 
als „Dreiviertel-Revolution“. Innerhalb des 
verfassungsmäßigen Rahmens ermöglichte sie endlich, 
die postkommunistische Ära abzuschließen. In dieser 
außerordentlich ambivalenten Zeitspanne wurde das 
Land von linksliberalen Kräften regiert, deren Devise 
folgendermaßen lautete: „Es kann sein, dass es nicht 
moralisch ist, aber es ist legal.“ 
Liebe Freunde, 
von immer mehr Landsleuten aus Deutschland, 
Großbritannien, den USA und anderen Ländern hören 
wir, dass sie fast täglich danach befragt werden, was 
denn in Ungarn geschehe und was die Erklärung für all 
die fürchterlichen Nachrichten sei, die täglich in ihrer 
Presse über Ungarn zu lesen seien. Wir können nicht 
auf alle dieser verlogenen Anschuldigungen antworten. 
Teilweise aus Zeitgründen, teilweise aber auch, weil 
diese Medien nicht bereit sind, unsere Meinung zu 
veröffentlichen. 
Ihr müsst aber wissen, dass sich dieser Feldzug nicht 
gegen Ungarn richtet. In Wirklichkeit verbirgt sich hinter 
ihm eine Reaktion der die internationalen Medien 
dominierenden linken und liberalen Intelligenz auf die 
ihren ungarischen Gesinnungsgenossen durch die 
ungarischen Wähler zugefügte vernichtende 

Niederlage, auf die ungarische konservative Revolution. 
Die Linken und Liberalen haben Angst vor einer 
eventuell stattfindenden europäischen konservativen 
Wende, deswegen wollen sie die Ergebnisse der 
ungarischen Veränderungen rückgängig machen und 
deswegen haben sie gegen uns einen 
Diffamierungsfeldzug sondergleichen begonnen. 
Wir sagen aber auch in den kritischsten Zeiten, dass 
wir an die „Kraft der Liebe und des Zusammenhalts“ 
glauben. Dieser Glaube hat uns nicht nur befähigt, nach 
20 Jahren endlich die chaotische Zeit des 
Postkommunismus abzuschließen, sondern gibt uns 
auch die Kraft und Überzeugung, die Ergebnisse 
unserer Entscheidung zu verteidigen. Mittels einer für 
europäische Dimensionen ungewohnt großen 
Massenkundgebung mit etwa einer halben Million 
Teilnehmer machten wir Anfang letzten Jahres deutlich, 
dass wir fest entschlossen sind, die von uns gewählte 
Regierung gegen jegliche äußere Angriffe zu 
verteidigen. 
Liebe Freunde, 
bitte glaubt uns, dass das Volk der Revolution und des 
Freiheitskampfes von 1956 auch heute weiß, zu welch 
gewaltigen Wundern fleißige Arbeit, gerechte 
Demokratie, nationale Unabhängigkeit sowie 
gegenseitiges Vertrauen und Verständnis fähig sind. 
Wir bitten Euch, überzeugt Euch persönlich vom 
Wahrheitsgehalt unserer Behauptungen! 
Wir bitten Euch schließlich, übermittelt allen Bürgern 
der Europäischen Union die folgende Botschaft der 
Ungarn: „Wir glauben weiterhin an die Kraft der Liebe 
und des Zusammenhalts!" 
Budapest, April 2013 
 
Der offene Brief wurde bisher von folgenden Personen 
unterzeichnet: 
 
Dr. Andrasofszky Barna, Albert Gábor, Balassa Sándor, 
Bándy Péter, dr. Bárdi László, Bayer Zsolt, dr. Békeffy 
Magdolna, Bencsik András, Bencsik Gábor, dr. Bíró 
Zoltán, Callmeyer Ferenc, Császár Angela, Csete 
György, Csizmadia László, dr. Csókay András, Dörner 
György, Erkel Tibor, Fricz Tamás, dr. Galgóczy Gábor, 
dr. Gedai István, dr. Gyulay Endre, dr. Hámori József, 
Hampel Katalin, Huth Gergely, Jókuthy Zoltán, Juhász 
Judit, dr. Kellermayer Miklós, dr. Kisida Elek, Kondor 
Katalin, dr. Kováts-Németh Mária, dr. Körmendi Béla, 
dr. Lentner Csaba, dr. Marton Ádám, May Attila, Méry 
Gábor, Monspart Sarolta, Náray-Szabó Gábor, Osztie 
Zoltán, Palkovics Imre, dr. Papp Lajos, Pataki Attila, 
Pozsgai Zsolt, Pozsonyi Ádám, Schulek Ágostonné, dr. 
Szabó József, dr. Szakter Mátyás, Szalay Károly, 
Szarka Eszter, Szarka István, dr. Szíjártó István, Szőnyi 
Kinga, Szűcs Julianna, Takács Zsuzsa, Tamás 
Menyhért, Tóth Gy. László, dr. Tóth Kálmán, Turcsány 
Péter, Weinwurm Árpád, dr. Weinzierl Tamás, Zárug 
Péter, Zsoldos Ferenc 
 
 
Open letter to Europe's citizens 
Dear Friends, 
There has been a systematic smear campaign against 
Hungary since the 2010 elections, whereby large-
circulation newspapers, television shows and other 
media tendentiously spread false and discrediting news 
on a daily basis. These news reports attempt to 



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

74 

convince public opinion, which is unfamiliar with the 
Hungarian reality, that democracy has been 
undermined in Hungary, that minorities are persecuted, 
that the press is not free, that ordinary people must 
fear, that anti-Semitism and prejudice are raging, and 
that an extreme right-wing elite is getting ready to 
introduce a totalitarian dictatorship. 
These news reports bear no relation to the reality. 
There is democracy in Hungary , nobody is 
discriminated against due to their origins and everybody 
is free to publish their own opinions. The new 
Fundamental Law of Hungary, which replaced the 
former Stalinist Constitution with a twenty-year delay 
after elimination of the socialist dictatorship, is in line 
with European standards and the finest traditions of 
more than one thousand years of Hungarian statehood.  
Dear Friends,  
We follow these news reports with ever growing 
concern, because the twentieth century taught us many 
times that media smear campaigns against countries 
stigmatized as guilty were sometimes followed by 
actual military intervention. We do not wish to share the 
fate of countries declared guilty, so we ask you to 
inform yourselves about the actual state of Hungary’s 
affairs in person or, if that is not possible, through 
reliable people, and from as many sources as possible.  
The centre-right conservative camp won a victory 
resulting in the highest achievable two-thirds majority 
through democratic elections in Hungary in 2010. This 
victory occurred because the vast majority of society 
had had enough of the damage caused by the post-
communist left-wing and liberal leadership. 
We call this great spiritual change the "two-thirds 
revolution" because it resulted in a social revolution that 
enabled the closure of the temporary post-communist 
era within a constitutional framework. This highly 
ambivalent era was dominated by a left wing whose 
motto was: "It may not be moral, but it is legal."  
Dear Friends, 
More and more of our fellow Hungarians who emigrated 
in the past to Germany, England and other countries, 
including the United States, report that they are asked 
almost every day there about events in Hungary and 
the explanation for the terrible news that the local 
newspapers inform them about. We cannot answer 
each of these false allegations, partly because we 
would not have enough time and partly because these 
media outlets are unwilling to give room to our opinions. 
You should realize, however, that this is not a crusade 
against Hungary. This crusade is the reaction of the 
left-wing and liberal intellectuals dominating the 
international media to the devastating defeat the 
Hungarian voters inflicted on them and the conservative 
revolution in Hungary. The leftists and liberals fear a 
Europe-wide conservative shift, which is why they wish 
to wipe out the results of the Hungarian change and 
launched a smear campaign against us. 
We said in the most critical period that "we believe in 
the power of love and unity". This belief not only 
enabled us to close the chaotic post-communist era 
after twenty years once and for all, but also to protect 
the results of our decisions. At marches attended by 
half a million people, extraordinary numbers by 
European terms, we took an oath to protect the 
government, which we elected ourselves, against 
external attacks.  

Dear Friends,  
Please believe us that the people of the 1956 revolution 
knows today too that hard work, fair democracy, 
national independence, tolerance and mutual 
understanding are capable of miraculous things. 
Please convince yourselves of the truth of our 
statements in person. 
Finally, please convey the message of the Hungarians 
to all citizens of the European Union: "We continue to 
believe steadfastly in the power of love and unity" 
Budapest, April 2013 
 
Signatories 
Dr. Andrasofszky Barna, Albert Gábor, Balassa Sándor, 
Bándy Péter, dr. Bárdi László, Bayer Zsolt, dr. Békeffy 
Magdolna, Bencsik András, Bencsik Gábor, dr. Bíró 
Zoltán, Callmeyer Ferenc, Császár Angela, Csete 
György, Csizmadia László, dr. Csókay András, Dörner 
György, Erkel Tibor, Fricz Tamás, dr. Galgóczy Gábor, 
dr. Gedai István, dr. Gyulay Endre, dr. Hámori József, 
Hampel Katalin, Huth Gergely, Jókuthy Zoltán, Juhász 
Judit, dr. Kellermayer Miklós, dr. Kisida Elek, Kondor 
Katalin, dr. Kováts-Németh Mária, dr. Körmendi Béla, 
dr. Lentner Csaba, dr. Marton Ádám, May Attila, Méry 
Gábor, Monspart Sarolta, Náray-Szabó Gábor, Osztie 
Zoltán, Palkovics Imre, dr. Papp Lajos, Pataki Attila, 
Pozsgai Zsolt, Pozsonyi Ádám, Schulek Ágostonné, dr. 
Szabó József, dr. Szakter Mátyás, Szalay Károly, 
Szarka Eszter, Szarka István, dr. Szíjártó István, Szőnyi 
Kinga, Szűcs Julianna, Takács Zsuzsa, Tamás 
Menyhért, Tóth Gy. László, dr. Tóth Kálmán, Turcsány 
Péter, Weinwurm Árpád, dr. Weinzierl Tamás, Zárug 
Péter, Zsoldos Ferenc 
 
 
Notizie letterarie dall’Internet 
QUALI SONO LE MIGLIORI RIVISTE LETTERARIE?  

 
Se siete grandi appassionati di letteratura, libri, poesia, 
racconti e di tutto quello che ha a che fare con il mondo 
dell'editoria, forse avete interesse anche a leggere 
riviste letterarie che vi tengano sempre informati sulle 
letture di vostro gusto. Come fare? In questo articolo si 
parlerà del complesso mondo delle riviste letterarie e se 
ne proporrà una selezione a uso e consumo dei lettori 
più voraci. 
Gli scopi delle riviste letterarie cambiano di titolo in 
titolo e, dunque, è bene fare attenzione a quello che si 
incontra e sapere fin dall'inizio che tipo di prodotto si sta 
cercando: alcune raccolgono versi nuovi o la poesia di 
qualche poeta classico; altre sono principalmente 
cataloghi di libri di prossima pubblicazione di cui si 
propongono la trama e la possibilità di acquisto; altre 
ancora consentono al pubblico di inviare contenuti 
scritti dagli abbonati stessi, oppure estratti di libri 
pubblicati da editori minori. Potreste cercare una rivista 
letteraria per sapere cosa pensa la critica degli autori 
che amate, per pubblicare qualcosa di vostro, per avere 
la possibilità di comprare in anteprima i nuovi titoli: 
cercate con oculatezza! E, soprattutto, leggete il 
prossimo paragrafo per conoscere alcuni dei titoli più 
apprezzati in Italia e all'estero. 
Nella scelta della rivista letteraria giusta bisogna anche 
guardarsi dai titoli che propongono ricche offerte in un 
mondo di libri, ma poi obbligano l'iscritto all'acquisto: un 
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nome tra i tanti è Notizie letterarie, che lascia scontenti 
sempre più abbonati. 
Tra i titoli rinomati, invece, troviamo: 
Literary Review: storica rivista letteraria inglese, 
fondata a Edimburgo nel 1979, che si occupa di 
letteratura in modo serio ma non serioso (la critica non 
è fatta solo da azzimati critici accademici, ma 
soprattutto dai lettori della rivista); 
Letture: nata nel 1946 da un progetto dei Gesuiti, la 
rivista intende essere una piacevole guida letteraria 
estranea a ogni sporcizia che possa intaccare la 
letteratura; anche se conserva qualcosa dell'iniziale 
rigore moralistico, è tuttavia più aperta che in passato 
alle novità culturali; 
Il Giudizio Universale: particolarissimo mensile di 
recensioni, che propone opinioni non solo su libri e 
materiale artistico, ma anche su uffici, politici, ospedali, 
scuole, oggetti, siti Internet e tanto altro ancora; 
Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove: propone 
una rassegna di poesia, saggistica, narrativa, critica 
artistica e letteraria, con ampio spazio per le discussioni 
su traduzioni dei classici, dibattiti letterari  
e Poesia: rivista mensile internazionale di cultura 
poetica, con cui collaborano editori anche da Londra e 
New York, pubblicata dal 1988 da Crocetti Editore. 
Questa lista è sicuramente poco esaustiva; potrete 
trovare altre utili informazioni sul sito Qlibri.it. 
Fonte:  
http://it.overblog.com/Notizie_letterarie_quali_sono_le_migliori_riviste
-1228321781-art371887.html  

 
 

IMPRENDITORIA FEMMINILE AI TEMPI DEGLI 
ESTE  

 

 
 
Ferrara – Il 28 aprile 2013 alle ore 11.30 nell’Omaggio 
al Duca si è esibito nel cortile del castello Estense il 
Borgo San Luca. 
La Contrada ha rievocato per l’occasione le antiche 
tradizioni casearie del territorio: pochi sanno, infatti, che 
per almeno 120 anni le bufale scorrazzavano per le 
campagne ferraresi e che gli Estensi gustavano il loro 
speciale formaggio pasta filata, conosciuto con il nome 
di "mozzarella".  

La prima indicazione della presenza di bufali a Ferrara, 
si trova in un inventario delle bestie possedute nel 1483 
da Eleonora di Aragona, moglie di Ercole d’Este. Donne 
come Eleonora di Aragona e Lucrezia Borgia erano 
manager efficienti ed abili imprenditrici, partecipavano 
attivamente con i loro mariti alle attività essenziali per il 
benessere delle loro famiglie e dei loro stati. 
La delizia ducale di Belfiore, ristrutturata ed ampliata 
dopo la conclusione della guerra con Venezia, è 
conosciuta come riserva di caccia e luogo privilegiato 
durante i caldi mesi estivi, ma essa accoglieva anche 
stalle per le vacche da latte e per le bufale di Eleonora 
La duchessa e Pietro Nigrisolo firmarono un contratto in 
cui Pietro si accollò la mungitura e la produzione 
casearia, per rifornire Eleonora con “el formazo che ella 
vora frescho”, mentre quest’ultima provvedeva a 
procurare gli utensili necessari. 
I bufali estensi compaiono nei documenti di Lucrezia 
Borgia: come sua suocera possedeva molti animali, 
distribuiti in tutti i suoi possedimenti, e la duchessa 
stipendiava uomini per accudire il bestiame, come il suo 
bufalaro Zoane. 
Il Borgo San Luca ha omaggiato quindi il Duca con una 
danza e con l’offerta dei preziosi prodotti dei pascoli. 
 

Fonte: Ferrara24ore.it 

 
 
A PROPOSITO DELLA FORMAZIONE PROFESSIO-
NALE CONTINUA PER GLI ISCRITTI ALL’ODG 

 
Decisione CNOG 14 marzo 2013 

sulla formazione professionale continua degli 
iscritti all'Ordine dei giornalisti: 

 

 REGOLAMENTO  
In attesa di approvazione da parte del Ministero della 

Giustizia 
 

Art.1 
Scopo del Regolamento 

1) Scopo di questo Regolamento è disciplinare l’attività 
di formazione professionale continua (FPC) per gli 
iscritti all’Albo. 
2) Il Regolamento per la formazione professionale 
continua è in sintonia con quanto previsto dalla legge 
148/2011, dal DPR 137/2012, dall'art.20, comma b, 
della legge 69/1963 e dall'art.118 della legge 388/2000. 
 

Art.2 
Definizione e obiettivi della FPC 

La formazione professionale continua: 
a) è attività obbligatoria di aggiornamento, 
approfondimento e sviluppo delle conoscenze e delle 
competenze giornalistiche ai sensi dell'art. 3, comma 5, 
della legge 148/2011. Il suo svolgimento è uno dei 
presupposti per la correttezza e la qualità 
dell'informazione; 
b) è svolta nell’interesse dei destinatari 
dell'informazione e a garanzia dell’interesse pubblico; 
c) è obbligo deontologico per tutti i giornalisti in attività, 
iscritti da più di 3 anni. 
 

Art. 3 
Attività di formazione professionale continua 

Costituiscono attività di formazione professionale 
continua i seguenti eventi formativi, tenuti anche 
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all'estero o nelle lingue delle minoranze linguistiche e 
riconosciuti dal Consiglio Nazionale dell’Ordine dei 
giornalisti (indicato in seguito come CNOG): 
a) frequenza di corsi, seminari e master; 
b) partecipazione agli eventi di cui sopra in qualità di 
relatore; 
c) pubblicazione di libri a carattere tecnico-
professionale; 
d) insegnamento a livello accademico di discipline 
riguardanti la professione giornalistica; 
e) svolgimento di attività formative a distanza (e-
learning) accreditate dal CNOG; 
f) frequenza di corsi di aggiornamento sull'utilizzo 
professionale delle nuove tecnologie; 
g) frequenza di corsi di formazione organizzati da 
aziende, istituzioni pubbliche e private e altri soggetti. 
 

Art. 4 
Periodo formativo 

1) Il periodo di formazione professionale continua è 
triennale. Il primo triennio decorre dal 1° gennaio 2014 
e costituisce il riferimento temporale per tutti gli iscritti. 
2) L'anno formativo decorre dal 1° gennaio e termina il 
31 dicembre. 
3) Il credito formativo professionale (CFP) è l'unità di 
misura per la valutazione dell'impegno richiesto per 
l'assolvimento del compito della formazione 
professionale continua. 
 

Art. 5 
Assolvimento dell'obbligo della formazione 

professionale 
Per l'assolvimento dell'obbligo di formazione l'iscritto 
all'Ordine dei giornalisti è tenuto a: 
a) acquisire 60 crediti formativi in ciascun triennio (con 
un minimo di 15 crediti annuali) di cui almeno 15 crediti 
derivanti da attività formative aventi come oggetto la 
deontologia. Tramite le attività di formazione a distanza 
gli iscritti possono acquisire un massimo di 15 CFP nel 
triennio. I crediti conseguiti secondo le modalità 
previste dall'art. 3: 
- per i punti b) e g) non possono superare il massimo di 
10 nel triennio; 
- per il punto c) non possono superare il massimo di 5 
per ciascuna pubblicazione e un totale di 10 nel 
triennio; 
- per i punti d), e) ed f) non possono superare 
complessivamente il massimo di 20 nel triennio; 
b) documentare all'Ordine regionale di appartenenza 
l'avvenuto svolgimento della formazione continua al 
termine di ogni triennio; 
c) in nessun caso è possibile riportare nel computo dei 
crediti di un triennio quelli maturati nel triennio 
precedente; 
d) per i nuovi iscritti all'Albo, l'obbligo formativo annuale 
decorre dal 1° gennaio del terzo anno successivo a 
quello di iscrizione. Tale previsione non si applica nel 
caso di cancellazione e successiva reiscrizione; 
e) il mancato assolvimento dell’obbligo formativo è 
ostativo all’attribuzione di incarichi a qualsiasi titolo 
deliberati dal Consiglio Nazionale. 

 

Art. 6 
Attribuzioni e compiti del Consiglio Nazionale 

1) Il Consiglio Nazionale dell'Ordine dei giornalisti, ai 
sensi dell'art.20, comma b, della L. 69/1963, coordina, 
promuove e indirizza lo svolgimento della formazione 

professionale continua e la orienta verso le nuove aree 
di sviluppo della professione. In particolare il CNOG: 
a) si impegna a valutare le attività formative inserite nei 
programmi degli ordini regionali e ad attribuire gli 
eventuali crediti formativi al massimo entro 30 giorni dal 
ricevimento della proposta 
b) predispone le norme di attuazione sull'applicazione 
delle tecnologie di e-learning alle attività formative; 
c) assicura ampia e tempestiva diffusione dei 
programmi tra tutti gli iscritti, anche attraverso 
un'apposita bacheca sul proprio sito internet; 
d) garantisce uniformità di riconoscimento dei crediti 
alle attività formative ed elevato livello culturale delle 
stesse; 
e) può promuovere proprie attività formative, anche con 
lo sviluppo di innovative esperienze di apprendimento a 
distanza, attribuendo i relativi crediti; 
f) può stipulare convenzioni con le Università per 
definire regole comuni per il riconoscimento reciproco di 
crediti formativi professionali e universitari; 
g) individua di concerto con altri Consigli nazionali 
crediti formativi professionali interdisciplinari. 
2) Autorizza, ai sensi del comma 2 dell’art. 7 del DPR 
137/2012, i soggetti terzi ad organizzare attività di 
aggiornamento professionale degli iscritti all’Albo, 
previa acquisizione del parere vincolante del ministero 
vigilante. 

Art. 7 
Attribuzioni e compiti degli Ordini regionali 

In materia di Formazione professionale continua gli 
Ordini regionali: 
a) operando anche di concerto tra loro, eventualmente 
attraverso apposite convenzioni, e con il supporto delle 
Scuole di giornalismo riconosciute dal CNOG, nonché 
Università, aziende, istituzioni pubbliche e private e altri 
soggetti, promuovono adeguate offerte formative, 
predisponendone i relativi programmi; 
b) allo scopo di consentire la valutazione dei programmi 
dell'offerta formativa, ne trasmettono copia al Consiglio 
Nazionale; 
c) si impegnano – ove possibile – a favorire lo 
svolgimento gratuito della formazione professionale, 
utilizzando risorse proprie o attingendo a sovvenzioni 
erogate per la formazione professionale. La gratuità 
dovrà essere garantita sugli eventi che hanno come 
oggetto temi deontologici; 
d) regolano le modalità di rilascio delle certificazioni di 
partecipazione alle attività formative; 
e) adottano sistemi di rilevazione delle presenze dei 
partecipanti preferibilmente con modalità telematiche; 
f) verificano annualmente, nei modi e nei tempi 
opportuni, l'assolvimento dell'obbligo di formazione 
professionale. L'accertamento della violazione di tale 
obbligo comporta l'avvio dell'azione disciplinare nei 
confronti dell'iscritto inadempiente. 
 
 

Art. 8 
Contenuto dei programmi formativi 

1) I programmi, articolati su base trimestrale o 
semestrale, non possono riferirsi a un periodo superiore 
all'anno formativo. 
2) Relativamente agli eventi formativi di cui all'art. 3, i 
programmi devono indicare: 
a) la tipologia dell'evento; 
b) gli argomenti oggetto di trattazione; 
c) la qualifica e il curriculum dei relatori; 
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d) la durata effettiva, espressa in ore; 
e) la proposta sul numero di crediti da attribuire; 
f) le date previste di svolgimento; 
g) il luogo di svolgimento; 
h) il numero di partecipanti consentito; 
i) i costi della quota di partecipazione; 
j) gli eventuali finanziatori o sponsor dell'evento; 
k) altre informazioni ritenute utili. 
3) Nel programma formativo devono essere contenuti 
argomenti relativi all'attività professionale giornalistica e 
in particolare alle materie attinenti all’informazione, alla 
cultura, alla comunicazione e lo sviluppo tecnologico 
dei media, alle materie giuridiche ed economiche, alle 
problematiche sociali, ambientali, alla storia del 
giornalismo, all'ordinamento professionale, alla 
multimedialità, alla deontologia (etica, informazione di 
genere, minori), nonché alle problematiche sindacali, 
previdenziali, fiscali e retributive; 
4) Le attività formative organizzate al di fuori del 
territorio italiano sono soggette al medesimo 
regolamento previsto per le attività organizzate in Italia. 
 
 

Art. 9 
Valutazione e approvazione dei programmi 

formativi 
1. Il Comitato Tecnico Scientifico del Consiglio 
Nazionale (indicato in seguito come CTS) valuta i 
programmi formativi tenendo conto dell’art. 20, comma 
b, della L. 69/1963, che attribuisce al CNOG il 
coordinamento e la promozione delle iniziative intese al 
miglioramento e al perfezionamento professionale. 
2. Il Comitato Esecutivo del Consiglio Nazionale, su 
proposta motivata del CTS, potrà negare 
l’approvazione dei programmi formativi non conformi ai 
requisiti previsti dalle Linee guida e dal presente 
Regolamento. 
3. I programmi formativi da sottoporre al CTS del 
Consiglio Nazionale devono essere predisposti in 
anticipo rispetto allo svolgimento delle attività 
programmate. 
4. Decorsi 30 giorni dal ricevimento, ove non sia 
pervenuta al proponente alcuna comunicazione in 
merito all’approvazione, il programma si intende 
approvato e alle attività sono attribuiti i relativi crediti 
formativi. 
5. Per eccezionali motivi, il Comitato Esecutivo potrà 
attribuire crediti anche ad eventi che siano stati 
comunicati successivamente al programma formativo, 
purché la relativa richiesta di accreditamento sia stata 
inoltrata prima dello svolgimento dell'attività formativa. 
 
 

Art. 10 
Attribuzione dei crediti e sostegno alle attività 

formative 
1. Il Comitato Esecutivo del Consiglio Nazionale, 
attribuisce i crediti formativi alle singole attività 
comprese nei programmi tenendo conto dei seguenti 
elementi: 
a. tipologia e modalità di svolgimento; 
b. durata effettiva; 
c. contenuti e argomenti trattati; 
d. eventuale collaborazione con altri soggetti rientranti 
fra quelli elencati all'art. 7, comma a). 
2. L’attribuzione dei crediti formativi è prevalentemente 
basata sulla durata dell’attività  e orientata all’adozione 
del parametro: 1 ora = 2 crediti formativi professionali. 

3. Per la valutazione e l’approvazione dei programmi 
formativi e per l’attribuzione dei crediti formativi afferenti 
alle singole attività formative, il Comitato Esecutivo si 
avvale del Comitato tecnico scientifico; 
4. Il Comitato Esecutivo propone al Consiglio Nazionale 
i sostegni economici da attribuire alle attività formative. 
 
 

Art. 11 
Esenzioni 

L’iscritto può essere esentato per un anno dallo 
svolgimento della formazione professionale continua 
nei seguenti casi: 
a) maternità  o congedo parentale; 
b) servizio militare volontario e civile volontario, malattia 
grave, infortunio, assenza dall’Italia, che determinino 
l’interruzione dell’attività professionale per almeno 6 
mesi; 
c) altri casi di documentato impedimento. 
 
 

Art. 12 
Entrata in vigore 

Il presente Regolamento entra in vigore a partire dal 1° 
gennaio 2014. 
 

ECO: 

 

I giornalisti hanno i debiti, ma gli chiedono i crediti 
 

1 + 1 = 3 
 

 

   «La “formazione continua” (altro che Zoff, 
Burgnich, Facchetti…”) è un business che ha 
infettato l’intera nostra società. Nel 99% dei casi 
serve a fingere di insegnare cose inutili a gente che 
fa finta di non saperle, ma è costretta a pagare corsi 
che ingrassano solo chi li organizza e li tiene. Ora 
tocca ai giornalisti. 
   […] I crediti da acquisire sono 60 nel triennio (minimo 
15 all’anno) e si acquisiscono partecipando a “eventi 
formativi“, come tali riconosciuti dall’OdG, tra cui 
“corsi, master e seminari”, facendo i “relatori” nei 
medesimi (mi insegno da solo? Boh…), pubblicando 
libri di argomento professionale o scrivendo articoli su 
riviste del settore, tenendo docenze accademiche sul 
giornalismo, facendo il commissario agli esami da 
giornalista, svolgendo attività di e-learning (cioè 
insegnamento a distanza) o frequentando corsi sull’uso 
delle nuove tecnologie. 
   Seguono complicati criteri di modulazione dei vari 
metodi di acquisizione dei crediti, di rilascio 
degli attestati, di controllo dell’adempimento degli 
obblighi, etc. e altrettanto complicate norme 
di dettaglio su chi deve fare cosa, come, quando. 
Su tutto, alla fine, aleggiano dubbi inquietanti. Che 
costi (di tempo e di denaro) comporterà per gli iscritti 
l’obbligo della formazione continua? Con 
quali concreti benefici? Come si eviterà la prevedibile 
corsa circolare dei giornalisti (visti anche i tempi che 
corrono) ad organizzarsi per tenere essi stessi corsi e 
lezioni, master e seminari destinati ai colleghi? Come 
si eviterà, anche disciplinarmente, il trattamento 
diverso di casi uguali, visto che molte funzioni vengono 
demandate agli ordini regionali? […]»  

Stefano Tesi 
 
 
 

Fonte: Alta fedeltà, La blog-zine giornalistico di Stefano Tesi, 
supplemento di SOS Crete Senesi (Dir.. Resp. Stefano Tesi) 
http://blog.stefanotesi.it/?p=1555 
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Sparatoria dal palazzo Chigi nel giorno del 
giuramento del nuovo governo del 
28.04.2013 intorno alle 11.40 

 

 
Governo Letta (Fonte: polisblog.it) 

 

 
 

 
 
 Intorno alle 11.40 di domenica 28 aprile, durante il 
giuramento del nuovo governo di Enrico Letta al 
Quirinale, un uomo in giacca e cravatta si è avvicinato 
ai carabinieri che si trovavano a piazza Colonna, 
davanti a palazzo Chigi, sede della presidenza del 
consiglio italiano, e ha sparato sei colpi di pistola. I 
carabinieri hanno risposto al fuoco. 
• Due carabinieri sono stati feriti: uno alla gamba, l’altro 
al collo, ed è in prognosi riservata. Nessuno dei due è 
in pericolo di vita. Anche una passante è stata 
lievemente ferita. 
• L’aggressore ha provato a scappare, ma è stato 
fermato. Secondo la polizia si chiama Luigi Preiti, è 
nato a Rosarno, in provincia di Reggio Calabria, nel 
1964. Non ha precedenti penali. È accusato di tentato 
omicidio, porto e detenzione illegale di armi. 
• Arcangelo Preiti, fratello dell’aggressore, ha dichiarato 
alla stampa italiana che il fratello non ha mai sofferto di 
patologie psichiatriche e che era separato da due anni 
dalla moglie e aveva problemi di lavoro. 
• Il nuovo ministro dell’interno, Angelino Alfano, dopo il 
giuramento è andato all’ospedale San Giovanni di 
Roma per far visita ai due carabinieri feriti. 

• Il primo consiglio dei ministri del nuovo governo è 
stato anticipato alle 13. 
• L’area intorno a palazzo Chigi è stata transennata e 
sono state rafforzate le misure di sicurezza intorno a 
tutte le sedi istituzionali. (Fonte: 

http://www.internazionale.it/news/italia/) 
 

   L’attentatore si chiama Luigi Preiti, 46 anni, è nato a 
Rosarno (RC) ma residente ad Alessandria, 
incensurato. È l'uomo che stamattina ha aperto il fuoco 
contro due carabinieri - il brigadiere Giuseppe 
Giangrande, di 50 anni, e il carabiniere scelto 
Francesco Negri, di 30 - in servizio a piazza Colonna a 
Roma. Il fatto è accaduto intorno alle 11.20, nei pressi 
di Palazzo Chigi: uno dei due militari è stato ferito al 
collo, l'altro, ferito a una gamba, era dentro una garitta 
di guardia. Chiariti in poche ore gli obiettivi dello 
sparatore, che ha confessato agli agli inquirenti di aver 
«deciso di fare tutto questo 20 giorni fa» e di aver 
acquistato la pistola «quattro anni fa al mercato nero ad 
Alessandria». Sulle ragioni del gesto, ha aggiunto di 
aver voluto «fare un gesto eclatante in un giorno 
importante: non odio nessuno in particolare ma sono 
disperato». 

 

 
Fonte: tg24.skz.it 

 

«È un uomo pieno di problemi che ha perso il lavoro, 
aveva perso tutto, era dovuto tornare in famiglia: era 
disperato. In generale voleva sparare sui politici, ma 
visto che non li poteva raggiungere ha sparato sui 
carabinieri», ha spiegato il pm Pierfilippo Laviani, dopo 
aver sentito Prieti. «Ha confessato tutto. Non sembra 
una persona squilibrata».  

 
 

 
Attentatore Luigi Preiti  

 

Con il passare delle ore, il contorno dell'uomo si è 
arricchito di particolari, mano a mano che gli inquirenti 
approfondivano le indagini sul suo conto. Preiti, 
secondo i primi accertamento, era da tempo una vittima 
del gioco d'azzardo: la sua passione per il videopoker e 
il biliardo sarebbe anche la causa della separazione 
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dalla moglie. Secondo alcune fonti, Preiti sarebbe 
entrato recentemente in uno stato di forte depressione 
a causa della separazione. L'uomo viveva a Predosa, 
nell'alessandrino, ma da due anni, dopo la separazione, 
era ritornato a vivere a Rosarno e solo saltuariamente 
tornava in Piemonte. L'uomo che ha ferito i due militari 
ha colpito anche una passante, raggiunta 
probabilmente da schegge o dal rimbalzo di un 
proiettile (Fonte: http://24o.it/QyJ7z) 
   I gravi disagi sociali, le enorme disperazioni non 
giustificano gli atti violenti. Per evitare o almeno 
diminuire qualsiasi tipo di violazione di legge civile o 
penale, basterebbe rispettare da chiunque – da tutti i 
cittadini compresi i politici siano essi credenti di 
qualsiasi religione, laici o addirittura atei –  soltanto i 
dieci comandamenti della Bibbia che, in maggior parte, 
a  parer  mio,  sintetizzando    comprendono    tutti   gli      
 

innumerevoli articoli del Codice civile e penale: 
 
Non avrai altro Dio fuori di me. 
Non nominare il nome di Dio invano. 
Ricordati di santificare le feste. 
Onora il Padre e la Madre. 
Non uccidere. 
Non commettere atti impuri. 
Non rubare. 
Non dire falsa testimonianza. 
Non desiderare la donna d'altri. 
Non desiderare la roba d'altri. 
 
   Questi comandamenti – in qualsiasi tipo di lettura –  
sono/possono/potrebbero essere la base di tutti i valori 
etici, dei comportamenti privati e pubblici… 
 

_________L’Arcobaleno_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

 
Madarász Imre (1962) — Debrecen/Budapest 

Viaggi, amori ed esperienze politiche nell’autobiografia di Vittorio Alfieri 
 
Come si legge nel primo capitolo dell’”epoca 
terza” della sua autobiografia l’Alfieri sentì la 
fine dei suoi “non-studi” e l’uscita 
dall’accademia militare di Torino, nel 1766, 
come liberazione da una prigione. Nella sua 
sete di libertà si buttò immediatamente in 
lunghissimi viaggi a cavallo e in carrozza, 
percorse non solo l’Italia quasi intera ma anche 
gran parte dell’Europa: la Francia, l’Inghilterra, 
l’Olanda, il Belgio, l’Austria, la Germania, la Danimarca, 
la Svezia, la Russia, la Spagna, il Portogallo. (Arrivò 
perfino in Ungheria come si legge nel capitolo ottavo: 
“Dimezzai il soggiorno, facendo nel luglio una scorsa 
fino a Buda, per aver veduta una parte dell’Ungheria.”

1
 

Questi viaggi lunghissimi sia dal punto di vista dello 
spazio che da quello del tempo (duravano anni) con i 
mezzi di allora non erano un’ impresa qualsiasi. 
   Il motivo dei viaggi nella Vita alfieriana è tipicamente 
romantico. I viaggi sono per il ventenne Vittorio un 
mezzo per trovare sé stesso, per soddisfare la sua 
brama insaziabile di libertà assoluta. Sono come il “folle 
volo” dell’Ulisse dantesco, ma non finiscono 
tragicamente, né portano alla catarsi. Per questa 
mancata liberazione il giudizio dell’autobiografo su 
questa “epoca” è negativo: già nel titolo egli parla di 
“viaggi e dissolutezze”.

2
 Le corse, le cavalcate, le 

avventure, le donne, i duelli e i tentativi di suicidio di cui 
abbonda questa “epoca” non potevano placare l’anima 
inquieta dell’Alfieri.  
   Questo modo romantico-passionale di vivere e 
descrivere i viaggi distingue nettamente l’Alfieri dai suoi 
contemporanei settecenteschi. Non dimentichiamo che 
il secolo dei Lumi è anche il secolo dei grandi viaggi. 
Ma mentre gli illuministi viaggiano guidati dal loro 
empirismo razionalistico, per osservare e studiare gli 
usi e i costumi dei vari popoli e l’ordinamento politico e 
sociale dei diversi Stati per poterli poi descrivere 
allargando le conoscenze dei lettori (quindi per motivi 
utilitaristici), l’Alfieri viaggia per sfogare il suo animo 
irrequieto. L’unico a viaggiare per motivi simili a quelli 

dell’Alfieri era il Rousseau, ma mentre Jean-
Jacques trovava il piacere nei suoi viaggi (fatti a 
piedi, non a cavallo), l’Alfieri dice che 
“dell’andare non mi saziava mai, ma 
immediatamente mi addolorava lo stare”

3
. 

   Ci sono però alcuni momenti descritti nella Vita 
dove sembra come se certi paesaggi avessero 
donato un po’ di calma – anche se passeggera – 

al viaggiatore. E queste sono forse le pagine più belle 
della Vita paragonabili solo a quelle sulla sua infanzia. 
Ecco per esempio la contemplazione del mare nel 
quarto capitolo che per l’argomento, per i sentimenti 
lirici e per il valore poetico non è lontano dall’Infinito 
leopardiano: “Oltre il teatro, era anche uno de’ miei 
divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel 
mare. Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo 
ad una certa punta di terra posta a man dritta fuori del 
porto, dove sedendomi su la rena con le spalle 
addossate a uno scoglio ben altetto che mi toglieva 
ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me 
non vedeva altro che mare e cielo; e così fra quelle due 
immensità abbellite anche molto dai raggi del sole che 
si tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie 
fantasticando; e quivi avrei composte molte poesie, se 
io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una 
lingua qual che si fosse.”

4
 

   O vediamo la descrizione del paesaggio svedese sul 
carattere romantico del quale il riferimento esplicito 
all’Ossian non lascia dubbi: “Verso il fin di marzo partii 
per la Svezia; e benchè io trovassi il passo del Sund 
affatto libero dai ghiacci, indi la Scania libera dalla 
neve; tosto ch’ebbi oltrepassato la città di Norkoping, 
ritrovai di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante 
braccia di neve, e tutti i laghi rappresi, a segno che non 
potendo più proseguire colle ruote, fui costretto di 
smontare il legno e adattarlo come ivi s’usa sopra due 
slitte; e così arrivai a Stockolm. La novità di quello 
spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle 
immense, selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi 
trasportavano; e benchè non avessi mai letto l’Ossian, 
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molte di quelle sue immagini mi si destavano 
ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi descritte 
allorché più anni dopo lo lessi studiando i ben 
architettati versi del celebre Cesarotti.”

5
 E aggiunge più 

tardi sulla Svezia: “Nella sua salvatica ruvidezza quello 
è un dei paesi d’Europa che mi siano andati più a 
genio, e destate più idee fantastiche, malinconiche, ed 
anche grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio 
che regna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi 
esser fuor del globo”.

6
 

   È molto bella infine la descrizione del semideserto 
spagnolo nel capitolo dodicesimo, paesaggio degno del 
futuro tragediografo e che potrebbe essere la scena di 
molte delle sue tragedie. 
   Questi paesaggi più sublimi che belli (per usare le 
categorie kantiane) ispiravano spesso dei sentimenti 
poetici nell’Alfieri, come ci riferisce più volte egli stesso, 
ma per la sua “impotenza scrittoria”

7
 era ancora 

incapace di esprimerli in forma poetica. 
Questa parte dei viaggi è molto interessante anche da 
un altro punto di vista. Getta infatti un fascio di luce 
sulle idee politiche dell’Alfieri che tante discussioni e 
polemiche avevano suscitato e continuano a suscitare 
tuttora. Attraverso i giudizi che l’Astigiano, rievocando 
le sue esperienze di giovane viaggiatore, dà sui sistemi 
politici dei vari Paesi possiamo ricostruire abbastanza 
fedelmente l’ideologia politica alfieriana, meglio forse 
che attraverso le tragedie e forse non meno fedelmente 
che attraverso i trattati. 
   Nel capitolo quinto l’Alfieri descrive con sarcasmo 
misto a sdegno l’orgoglio del re francese e dei suoi 
cortigiani nei confronti dei rappresentanti della 
borghesia, del terzo ordine che però – fa osservare 
l’autore – qualche anno dopo faceva crollare l’edificio 
vanitoso dell’assolutismo francese. Questa 
presentazione del sovrano fra i suoi cortigiani è di 
impostazione quasi democratica (sebbene anche qui 
non manchi un’aggiunta sarcastica sulla Rivoluzione 
francese). 
   È ancora più violento l’odio del “Tirannicida” nei 
confronti dell’assolutismo prussiano di Federico II detto 
il Grande poiché in esso vede il simbolo vivente del 
militarismo che è decisamente la sua bestia nera, la 
forma di oppressione da lui più odiata. Vale la pena di 
riprodurre interamente la pagina dove il giovane 
viaggiatore viene presentato a re Federico poiché è fra 
le più belle e famose della Vita. Il titolo della scena 
potrebbe essere: l’uomo libero di fronte al tiranno. 
“All’entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero 
la continuazione di un solo corpo di guardia, mi sentii 
raddoppiare e triplicare l’orrore per quell’infame mestier 
militare, infamissima e sola base dell’autorità arbitraria, 
che sempre è il necessario frutto di tante migliaia di 
assoldati satelliti. Fui presentato al re. Non mi sentii nel 
vederlo alcun moto nè di maraviglia nè di rispetto, ma 
d’indignazione bensì e di rabbia; moti che si andavano 
in me ogni giorno rafforzando e moltiplicando alla vista 
di quelle tante e poi tante diverse cose che non istanno 
come dovrebbero stare, e che essendo false si 
usurpano pure la faccia e la fama di vere. Il conte di 
Finch, ministro del re, il quale mi presentava, mi 
domandò perchè io, essendo pure in servizio del mio 
re, non avessi quel giorno indossato l’uniforme. 
Risposigli: «Perchè in quella corte mi parea ve ne 
fossero degli uniformi abbastanza.» Il re mi disse quelle 
quattro solite parole di uso; io l’osservai 

profondamente, ficcandogli rispettosamente gli occhi 
negli occhi; e ringraziai il cielo di non mi aver fatto 
nascer suo schiavo. Uscii di quella universal caserma 
prussiana verso il mezzo novembre, abborrendola 
quanto bisognava.”

8
 

   Non è per nulla più favorevole la sua opinione sulla 
Russia di Caterina II detta pure la Grande; grande nel 
dispotismo per l’Alfieri che la chiama con un 
neologismo sarcastico “Clitennestra filosofessa” per 
aver assassinato il marito e per credersi sovrana 
illuminata. 
   L’Alfieri non crede affatto che quello prussiano e 
quello russo siano assolutismi illuminati e anche se 
fossero tali per lui sarebbero ugualmente degli 
assolutismi e quindi delle tirannidi; anzi tirannidi 
particolarmente odiose e vituperevoli perchè ipocrite 
che vogliono ingannare i sudditi con la parola 
“illuminato”. 
   L’unico regime europeo di cui l’Alfieri parla 
positivamente, addirittura con entusiasmo è il 
liberalismo inglese. “La beata Inghilterra”

9
 è per l’Alfieri 

“quel fortunato e libero paese” che ha il “miglior 
governo”

10
: “Onde, benchè io allora non ne studiassi 

profondamente la costituzione, madre di tanta 
prosperità, ne seppi però abbastanza osservare e 
valutare gli effetti divini.”

11
 E anche più tardi egli 

scriverà: “…per me ho adottata nell’intero la legge 
d’Inghilterra, ed a quella mi attengo; nè fo mai nessuno 
scritto, che non potesse liberissimamente e senza 
biasimo nessuno dell’autore essere stampato nella 
beata e veramente sola libera Inghilterra. Opinioni, 
quante se ne vuole; individui offesi, nessuni; costumi, 
rispettati sempre. Queste sono state, e saran sempre le 
sole mie leggi; nè altre se ne può ragionevolmente 
ammettere, nè rispettare.”

12
 

   Questa ammirazione del costituzionalismo liberale 
inglese – propria di tanti liberali illuministi e post-
illuministi europei da Voltaire a Beccaria, da 
Montesquieu a Constant – mostra chiaramente quanto 
sbagliano coloro che vedono nell’Alfieri un anarchico 
come il Calosso (Alfieri anarchico è appunto il titolo del 
suo libro che ciò nonostante rimane ancor oggi una 
delle migliori monografie scritte sull’Astigiano per le sue 
intuizioni geniali e la vivacità dello stile) o che – come il 
Sapegno – parlano dell’”antipolitica”

13
 dell’Alfieri che 

“non si riconosce mai interamente in un tipo 
qualsivoglia di ordimento sociale”.

14
 Hanno ragione 

invece coloro che, come il De Ruggiero,
15

 ritengono 
che la storia del pensiero liberale italiano iniziò proprio 
con l’Alfieri (con il suo trattato Della tirannide). I passi 
citati della Vita non fanno che rafforzare l’idea di un 
Alfieri liberale

16
. 

   Il modo di sentire e rappresentare l’amore, motivo 
strettamente collegato con quello dei viaggi nella Vita, è 
un’altra novità assoluta nella letteratura italiana del 
Settecento, un motivo tipicamente romantico nell’Alfieri 
anche se è già comparso con grande forza ed evidenza 
in alcune opere precedenti: nelle tragedie (soprattutto 
nella Mirra) e nei sonetti. In che cosa consiste la novità 
della “concezione” alfieriana dell’amore? (Ho usato le 
virgolette, perché l’Alfieri non ha una vera e propria 
filosofia dell’amore come per esempio Stendhal o 
Proust.) 
   Il razionalismo secentesco e settecentesco 
(preilluministico ed illuministico) aveva 
fondamentalmente due atteggiamenti nei confronti 
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dell’amore. O lo disprezzava come macchiato di 
sensualità e passioni e perciò di gran lunga inferiore 
all’amicizia più nobile e razionale: ecco perchè nelle 
autobiografie del Vico, del Giannone e del Genovesi 
l’amore vero e proprio è praticamente assente. Oppure 
– ed è il caso dei grandi tragediografi francesi: Corneille 
e Racine – lo consideravano un nemico pericoloso che 
se l’uomo non sta all’erta, gli tende un agguato, gli 
offusca la mente, gli toglie il “ben dell’intelletto” per dirla 
con Dante, lo priva delle sue capacità razionali e lo 
getta nel pelago delle passioni dove si perde 
impazzendo, uccidendo o morendo. Come dice 
Corneille, non dobbiamo mai amare fino al punto dove 
non possiamo più non-amare. La ragione deve tenere a 
freno l’amore, altrimenti la passione, anziché renderci 
liberi e felici, ci getta nella schiavitù e nell’infelicità. 
L’Alfieri, figlio pure lui, nonostante tutto, del secolo dei 
Lumi, non discute che questa sarebbe la soluzione 
ideale. Ma ha dei forti dubbi che sia realizzabile per 
degli uomini che non sono assolutamente superiori al 
normale. Per il Nostro l’amore – se è veramente degno 
di questo nome – è in tutti i casi una passione 
potentissima e irresistibile che se non è felice (cioè non 
è corrisposto) può distruggere l’uomo, se è felice 
(corrisposto) allora può portarlo fino alla soglia di una 
catarsi spirituale e morale. 
   Dopo alcune esperienze sentimentali ed erotiche 
degne di un “giovin signore” pariniano, l’Alfieri 
viaggiatore – non ancora ventenne – s’innamora di una 
giovane signora olandese, “sposa da un anno, piena di 
grazie naturali, di modesta bellezza, e di una soave 
ingenuità” che lo “toccò vivissimamente nel cuore”, 
sicché pensò che “sarebbe impossibilissima cosa di 
vivere senz’essa”.

17
 Ma l’amore si rivelò impossibile, 

cosa che “colpì a morte” il giovane il quale, non 
potendo seguire il consiglio del suo amico secondo il 
quale “non v’essendo rimedio, bisognava dar luogo alla 
necessità e alla ragione”,

18
 tentò addirittura il suicidio. 

“Non sarei forse reputato veridico, se io volessi 
annoverare tutte le frenesie dell’ addolorato disperato 
mio animo”.

19
  

   Un’altra esperienza sconvolgente è un amore 
passionale per una donna inglese di Londra che lo tradì 
e lo umiliò. Questo “disinganno orribile”

20
 è descritto in 

pagine indimenticabili che sono anch’esse fra le più 
belle della Vita. “Il mio dolore e furore, le diverse mie 
risoluzioni, e tutte false e tutte funeste e tutte vanissime 
ch’io andai quella sera facendo e disfacendo, e 
bestemmiando, e gemendo e ruggendo, ed in mezzo a 
tant’ira e dolore amando pur sempre perdutamente un 
così indegno oggetto; non si possono tutti questi affetti 
ritrarre con parole: ed ancora vent’anni dopo mi sento 
ribollire il sangue pensandovi.”

21
 

   Ma giunse al fine il “degno amore”
22

 nella persona 
della contessa Luisa Stolberg d’Albany che fu la 
compagna dell’Alfieri fino alla sua morte. Accanto a lei 
si placavano un po’ gli “eroici furori” dell’Astigiano e 
questa calma gli diede nuove ispirazioni. “Avvistomi in 
capo a due mesi che la mia vera donna era quella, 
poiché invece di ritrovare in essa, come in tutte le 
volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria, un 
disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento 
direi di pensieri, io ci ritrovava e sprone e conforto ed 
esempio ad ogni bell’opera; io, conosciuto e apprezzato 
un sì raro tesoro, mi diedi allora perdutissimamente a 
lei.”

23
 Ciò mostra che perfino “il degno amore”, 

considerato un’esperienza catartica, è visto in un certo 
qual modo in funzione all’attività letteraria che è il fine 
ultimo dell’esistenza per l’Alfieri. 
Tutti i lettori della Vita pongono questa domanda: 
perché Alfieri non sposò la Stolberg da lui tanto amata 
e con la quale convisse quasi per trent’anni? La 
motivazione che ci da il Tirannicida è ideologica. Già 
nel trattato Della tirannide egli sostenne che “chi ha 
moglie e prole nella tirannide tanto più volte è 
replicatamente schiavo e avvilito, quanti più sono gli 
individui per cui egli è sforzato sempre a tremare”.

24
 La 

stessa idea viene espressa nella Vita: “Ma ott’anni di 
più ch’io m’aveva, e tutta l’Europa quasi ch’io avea o 
bene o male veduta, e l’amor della gloria che m’era 
entrato addosso, e la passion dello studio, e la 
necessità di essere, o di farmi libero, per poter essere 
intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi sproni 
mi facean passar oltre, e gridavanmi ferocemente nel 
cuore, che nella tirannide basta bene ed è anche 
troppo il viverci solo, ma che mai, riflettendo, vi si può 
né si dee diventare marito nè padre.”

25
 In tal modo 

l’Alfieri subordina il matrimonio e l’amore al viver libero 
e alla lotta antitirannica. Per questo non sposò mai la 
Stolberg. Ciò nonostante il loro rapporto fu più vero e 
più morale di qualsiasi matrimonio formale, come 
dimostra anche la bellissima confessione dell’Alfieri alla 
fine della prima parte della sua autobiografia: “…troppo 
conoscendo questo fallace e vuoto mondo, nessuna 
altra pena avrò provato lasciandolo, se non se quella di 
abbandonarvi la donna mia; come altresì fin ch’io vivo, 
in lei sola e per lei sola vivendo oramai, nessun 
pensiero veramente mi scuote e atterrisce, fuorchè il 
timore di perderla: nè d’altra cosa io supplico il cielo, 
che di farmi uscir primo di queste mondane miserie”.

26
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VEZÉRCIKK  

 
Lectori salutem! 
 
    Az április 17-én írt olasz nyelvű 
vezércikkemet az alábbi gondolatokkal 
indítottam –   ezen írásom csak 
részben egyezik az olasz nyelven írt 
vezércikkemmel –:  
   Íme, elérkeztünk ezen évbeli második 

találkozónkhoz  s  

s 

egyben a 2013-as Olasz-Magyar 
Kulturális Évad második folyóiratszámához. Egyet- 
értek a Debreceni Tudományegyetem Olasz 
Tanszékének vezetőjével, Madarász professzor úrral, 
akinek megállapítása szerint «miközben sokan csak 
beszélnek olasz-magyar kulturális évről, protokolláris 
propagandafrázisokkal, a  folyóiratunkban minden   év 
és minden szám az olasz-magyar kulturális 
együttműködés ügyét szolgálja» már 1997. októberétől, 
a 0. számmal, a megalapítása kezdetétől. 
   Ezen 2013-as esztendőnk a fenti jelzett évadon kívül 
– figyelmen kívül hagyván a világ bármely tájáról 
érkező  aggasztó és sokkoló híreket (kelet-ázsiai hírek, 
bostoni maratoni bombamerénylet, különböző 
kiemelkedő személyiségek örök létre szenderülése, 
olasz politikai választások, olasz köztársasági elnök 
választása, különböző jelentős évfordulók és így 
tovább) – már az év elejétől fontos eseményektől 
mozgalmas, amelyek  még a szép Itáliában is nem kis 
aggodalmat keltenek... 
   2013. február 11:  XVI. Benedek pápa alias Joseph 
Ratzinger bejelentette a pápai hivatalról a hónap 
végével történő lemondását, melynek következtében 
2013. február 28-án, este 8 órakor Róma és Szent 
Péter püspöki széke megürül. 
   2013. február 24-25:  A végeredmény – Demokrata 
Párt 29.5%, Berlusconi 29.1%, Grillo 25.5%, Monti 
10.5%  –   lényegében patthelyzetet hozott az olasz 
belpolitikában, hiszen míg az alsóházban a Pier Luigi 
Bersani vezette balközép erők szereztek többséget, 
addig a felsőházban Silvio Berlusconi vezette 
jobbközép erők. Az eredmények alapján majd a politikai 
trónért folytatott harc miatt végül egyik erő sem tudott 
akkora többséget felmutatni a felsőházban, amely 
alapján az ország kormányozható lett volna. Így a 
kormányalakítási tárgyalások sikertelensége esetére 
egyes politikusok újabb választások lehetőségét 
pedzegették. Április 17-én a politikai hatalomért harcoló 
politikusok megint csak bebizonyították, hogy szemük 
előtt nem az ország egyre aggasztóbb szociális- és 
gazdasági helyzete állt elsődlegesen...  
  2013. február 28.: Emeritus XVI. Benedek pápa, 

Joseph  Ratzinger elhagyta a Vatikánt  és Róma 
harangjainak zúgásától is kísérve Castel Gandolfóba 

repült, péteri szolgálata utolsó napján délután 4 óra 55 
perckor: ideiglenesen a pápák nyári rezidenciájába 
költözött. Este nyolckor pedig véget ért pápasága. 
Nyugalmazott pápaként, visszavonultan él vatikáni 
kolostor-rezidenciájában. „Elrejtőzöm a világ elől” és „az 
imának szentelem magam”, üzente nemrég, még 
pápaként. „Az Úr arra szólított, hogy megmásszam a 
hegyet, és még inkább az imának és a meditációnak 
szenteljem magam. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
elhagyom az egyházat, továbbra is szolgálni fogom 
koromnak és erőmnek megfelelően” – mondta XVI. 
Benedek. A szokás szerint a lakosztályának Szent Péter 
térre néző ablakából beszélő pápát a római rendőrség 
adatai szerint csaknem kétszázezres tömeg hallgatta és 
tapsolta meg. „Grazie! Köszönöm a szereteteteket! Ez 
életem rendkívüli pillanata” – mondta XVI. Benedek 
legutolsó Angelusán. 
   2013. március 13. 19,07 – Habemus papam: Card. 
Jorge Mario Bergoglio (1936) lett XVI Benedek utóda.    
   Az eddigi Buenos Aires-i érsek 76 éves. Az első latin-
amerikai és az első jezsuita pápa. Tömegközlekedéssel 
jár, főpapi rezidencia helyett apartmanban lakik, síkra 
száll a szegényekért. Jorge Mario Bergoglio 
párbeszédre kész személyiség. A Magyar Kurírban az 
alábbiakat olvashatjuk róla: 

   „Krisztus 266. helytartója – az eddigi Buenos Aires-i 
érsek 76 éves. Nevét Jean-Louis Tauran protodiakónus 
bíboros jelentette be a Szent Péter-bazilika középső 
loggiájáról. Az új pápa a Ferenc nevet választotta: az 
első alkalom ez az egyház kétezer éves történetében, 
csakúgy, mint az, hogy az új pápa a Jézus Társaság 
tagja. 
Jorge Mario Bergoglio 1936. december 17-én született 
Buenos Airesben, olasz bevándorló munkáscsaládban. 
Ötgyermekes családban nőtt fel, édesapja 
Olaszországból vándorolt ki Argentínába, és a vasútnál 
dolgozott. Vegyészipari középiskolát végzett, majd a 
papi hivatást választotta. A szeminárium elvégzése 
után, 1958-ban belépett a jezsuita rendbe. Chilében 
végezte humán tanulmányait, majd 1963-ban visszatért 
Buenos Aires-be, ahol filozófiából szerzett diplomát a 
San José egyetemen. 1964 és 65 között irodalmat és 
pszichológiát tanított Santa Fe a Szeplőtelen Szűzanya 
intézetben, majd Buenos Aires-ben. 1969-ben 
szentelték pappá. 
   1973. július 31-én megválasztották Argentína jezsuita 
provinciálisának. Ezt a tisztségét hat éven át töltötte be. 
1980-tól annak a szemináriumnak a rektora volt, 
amelyben végzett. 1986-ban Németországban fejezte 
be doktori tézisét. 
   1997-ben Buenos Aires koadjutor érsekévé nevezték 
ki, majd 1998-ban, Antonio Quarracino bíboros 
halálakor, az argentin főváros érseke lett. 2001-ben 
kreálta bíborossá II. János Pál pápa. Három vatikáni 
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kongregációnak is tagja, 2005 óta az Argentin Püspöki 
Konferencia elnöke. 
   Bergoglio teológiai gondolkodásában inkább 
mértékletes, kész a párbeszédre. Küzd a társadalmi 
igazságtalanságok ellen, határozottan kiáll a szegények 
mellett. Aszketikus hozzáállással viszonyul a világhoz: 
tömegközlekedéssel jár, nem költözött be a főpapi 
rezidenciába, s állítólag még ételeit is maga készíti. 
Sokoldalú: jó szakács, szereti az operát, a görög 
műveltség barátja, Shakespeare és Dosztojevszkij a 
kedvenc írója. 
   Több lelkiségi könyv szerzője. A 2001-es rendes 
püspöki szinódus főrelátora volt, majd 2005 és 2011 
között az Argentin Püspöki Konferencia elnöki 
tisztségét töltötte be. 
   Jól úszik, erős, holott gyerekkora óta tüdőproblémái 
vannak. A kevés szavú ember megszólalásainak súlya 
van a 40 milliós Argentínában, ahol a lakosság 90 
százaléka katolikus. Karácsony és húsvét idején 
Bergoglio felkeresett beteg gyerekeket ápoló 
kórházakat, fogházakat, megmossa a betegek és 

foglyok lábát. A közszereplés nem az ő műfaja.”    
   Most pedig térjünk a mi olaszországiak 
mindennapjaihoz, amelyek egy komplex válság 
harapófogójának martaléka: politikai, emberi, erkölcsi 
és kulturális krízis uralkodik minden téren. Az az 
érzésünk, hogy a szép Itália kezd darabokra hullni: a 
Parlament szétszakadt, a kormány felbomlott, a 
magisztrátust belülről rágja a féreg, a többséggel 
rendelkező pártot tiltakozások bénítják, veszekedések, 
összetűzések, lejáratások fűszerezik a politikai 
csatározásokat; a szakszervezetek egymással 
hadakoznak, míg az ország lakossága aggodalommal 
tekint a jövőbe, amely soha nem volt ennyire 
bizonytalan mint mostanság. 
    Mindehhez jönnek az Olasz Újságírók Szövetségének 
egy cseppet sem megnyugtató határozatai, tervezetei, 
amelyek fenyegetik – mint ahogy már korábban is 
jeleztem – periodikánk jövőjét is. Íme pl., a 70 éves 
korig kötelezőnek előírt, folyamatos szakmai tovább-
képző tanfolyamokkal s azok pénzügyi aggodalmaival 
kapcsolatos gondolatok (a következő év január elsejétől 
lépne hatályba az erről szóló rendelet): Mi pénzbe és 
időbe kerül ez a kötelező, folyamatos szakmai 
továbbképzés az újságíró szövetség tagjainak? 
   Elég csak a masterek és egyéb tanfolyamok  
csillagászati költségeit nézni: némelyik 13.000 € feletti 
összegbe kerül: pl. a Bolognai Tudományegyetem  
2011-2012-ben tartott 2 éves újságírói mastere  13.600 
€-ba került (amely 4x3.400 €-us részletben is fizethető 
volt)... Vagy íme a legutolsó, az Olasz Újságíró 
Szövetség emilia-romagnai tagozatának továbbképző 
kurzusa, amelyet most a publikációs- és szétküldési 
költségek melletti plusz kiadás miatt említek, mivel már 
– részvételem esetén –  csak ez jelenthetett volna 
komoly nehézséget vagy akadályt: A 40 órát tartalmazó 
kurzus (2013. március 1-2, 8-9, 15-16, április 5-6 17-18 
óriág tartó előadásokkal – ebédszünet 13-14,30 –) 
300,- €-ba került. Ehhez jön még a B olognán kívüliek 
utazási költsége (vonatjegy- vagy bezin- és étkezési 
költség...  Ebben az esetben, ez utóbbiakat nem 
számítva az alábbi kiadással kell még számolnia egy 
újságírónak: 

1.) Éves tagdíj: 100,- € 
2.) Beiratkozás esetén: Újságíró Szövetségi Alapítvány 
(amely arra hivatott, hogy ezeket a kurzusokat 
megszervezze, megtartsa) évi, egyszerű  tagsági díja: 
100,- € 
3.) Szakmai továbbképző tanfolyam díja: 300,- € 
Mindkét tagság esetén (50,- €-val kevesebb): 250,- €  
(A kurzusra beiratkozhatók száma korlátozott, de 
jelentkezhetnek újságírói tagkönyv nélküliek is, ez 
esetben a kurzus díja: 350,-) 
   Tehát ez már összesen 400,- € kiadást jelent eddig. 
De a kötelező, folyamatos  szakmai továbbképzést 
három ciklusonként kell lebonyolítani, 60 kreditet kell 
összegyűjteni, évenként minimom 15-öt, de  egyszerre 
10 kreditnél többet nem lehet szerezni! Tehát évenként 
több kurzuson kell részt venni tanfolyamok,  konfe-
renciák, vagy oktatás vagy újságírói szakkönyv-kiadás 
formájában. Hány euróba kerülnek majd a tanfolyamok 
és a konferenciák részvételi díja? Nyilvánvalóan 
ezekhez utazási-, szállás-, étkezési stb. költségek is 
járulnak majd... A megyei tagozatoktól függ, hogy mit 
fogadnak el és hány kredittel mérhetők a dokumen-
táltan teljesített továbbképzési formák... Tehát minde-
zek ismét nem kis pénzbe kerülnek majd... Aki viszont 
nem tesz eleget ezen kötelességének, a megfelelő 
fegyelmi eljárások után megszűntetheti a szövetség a 
tagságot és eltiltja a szakma gyakorlásától az illető 
újságírót vagy publicistát... Aki ennek ellenére rendsze-
resen publikál, az bűncselekmény és bűntető jogi von-
zatokkal is jár... Tehát, mindenképpen jól kifundálták, jó 
üzlet ez mindazoknak, akik megtartják ezeket a kurzus-
okat, konferenciákat stb... Természetesen ezek biztos 
állással és keresettel rendelkezők; újságírók, kiadók, 
egyetemi oktatók az előadók, akiknek a java részt 
éhenkórász újságírókollágáik kötelesek a zsebeiket 
pénzzel megtömni, fizetett plusz elgfoglaltságot biztosí-
tani... Ennyit erről. Jövő év január elsejétől meglátjuk, 
hogy mi lesz, hiszen az Újságíró Szövetség Rendeletét 
még törvényerejűvé kell tenni, amit a Monti-kormány 
nem tett,  tehát ez is az új kormányra vár:  Enrico Letta, 
a balközép Demokrata Párt (PD) politikusa hivatalosan 
szombaton, április 27-én fogadta el a kormányalakítási 
megbízatást, s aznap már ismertette is a sajtóval 
miniszterei névsorát. Miniszterelnök-helyettes és 
belügyminiszter lett Angelino Alfano, a Silvio Berlusconi 
volt kormányfő vezette jobbközép Szabadság Népe 
(PdL) főtitkára, pénzügyminiszter Fabrizio Saccomanni, 
az olasz jegybank vezérigazgatója, Emma Bonino volt 
EU-biztos pedig külügyminiszter. 
   A 21 fős kormányban a választásokon győztes PD, a 
PdL és a Mario Monti vezette centrum politikusai, 
valamint szakértők kaptak helyet. A politikusok között 
kilenc a PD, öt a PdL, három a centrum, egy a 
Radikális Párt tagja. Hét miniszter nő. 
   A februári parlamenti választások után több mint 
hatvan nappal megalakult kormányban először lépett 
koalícióra a húsz év óta egymással versengő, 
Berlusconi vezette jobbközép és a balközép. Ehhez 
hasonló együttműködésre egyedül a második 
világháború után, 1947-ben volt példa, amikor a 
kereszténydemokraták (DC) és az Olasz Kommunista 
Párt (PCI) szövetkezett egymással. Kormányuk 119 
napig volt hivatalban. 
   Éppen a fentiek írása alatt, április 28-án, vasárnap  
11,40 körül értesültem az előző estén alakított új 
kormány eskütételéről szóló Radio Rai1 egyenes 



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

84 

közvetítése kapcsán, hogy a Chigi-palotánál, az olasz 
miniszterelnöki hivatalnál, lövöldözés támadt s két 
csendőr és egy járókelő, egy állapotos fiatalasszony 
megsebesült.  Angelino Alfano belügyminiszter és a 
futótűzként terjedő hírek szerint a bűncselekményt egy 
öngyilkosságra készülő munkanélküli követte el. Az 
incidens éppen az új olasz kormány Giorgio Napolitano 
államfő előtti hivatali eskütétele alatt történt. 
   Az olasz média híradásai szerint a 49 éves, 
játékszenvedélyes, adósággal teli, feleségétől és 
gyermekétől külön élő, kétségbeesett munkanélküli 
Luigi Preiti a támadó, calabriai olasz, aki bevallotta, 
hogy a politikusokra akart lőni, s mivel azokhoz nem 
férhetett, a csendőrökre nyitott tüzet. 
    Mindenesetre kétségbeesés, tragédia senkit nem 
jogosít fel erőszakra. A bűncselekmények elkerülésé-
hez vagy legalábbis csökkentéséhez elegendő lenne, 
ha hívő, laikus vagy atesita állampolgárok – a 
politikusokat is beleértve  –  tiszteletben tartanák csak a 
bibliai tíz parancsolatot, ami szerintem legnagyobb 
hányadában az összes civil- és bűntető törvénykönyv 
tömör szintézise s bármely olvasatban, mindenkor, 
minden etika, magán- és  publikus magatartás alapja 
kell hogy legyen:  
 

Uradat, Istenedet imádd, és csak neki szolgálj! 
Isten nevét hiába ne vedd! 
Az Úr napját szenteld meg! 
Atyádat és anyádat tiszteld! 
Ne ölj! 
Ne paráználkodj! 
Ne lopj! 
Ne hazudj, mások becsületében kárt ne tégy! 
Felebarátod házastársát ne kívánd! 
Mások tulajdonát ne kívánd! 
 

  A fentiekben leírtak ellenére Ferenc pápánk szavaival 
búcsúzom: „Ne veszítsük el a reményt, ne adjuk fel 
soha!”. Bízva tehát abban, hogy ez a súlyos, az egész 
világra kiterjedő morális- és gazdasági krízist sikerül 
minél előbb  a hátunk mögött tudni  s hogy a mi 
periodikánk is tovább élhet minden nehézség ellenére! 
Kellemes olvasást kívánok és a remélhető, téli 
viszonthallásig szeretettel köszöntök minden régi és új 
olvasót!  (2013. április 28.) 

- Bttm - 
 

(Megjegyzés: Ez a magyar nyelvű változat az olasz nyelvű 
eredetitől kis részben eltér.) 
 

  LÍRIKA 
 

Barna Madeline ―Vancouver (Kanada) 
 

A  Flórián kávéházba, Velencében, 
Casanova, Byron es Rousseau jártak. 
Most kötéltáncos lépeget ott  
a magasban, lent egy pantomim 
művész mímel. 
Különös ez a nap, a nagybőgők  
alján sok por gyűlik majd össze. 
A bulvárlapárus fogatlan vigyora,  
a kék léggömbös kisfiú csíkos inge 
hazáig üldöz. Megáll az óra, nincs 
ketyegés. Valamelyik szelleme 
lehet, Byrone talán. Rövideket nyög 
a szél a redőny nyílásai közt, feszegeti 
titkát. Régi idők emlékei, mint fúrógépek 
dolgoznak agyamon. Milyen lehetett akkor? 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 

CREDO 
- Válogatás a kiadatlan kötetből - 

 

AZ ÁRULÓ 

Naponta alkuszom meg életedre 
ellenségeiddel, 

és a kétes csók után sem nyulok a 
megoldást hozó kötélért. 

Nyugodtan számolom át a jutalomjáték 
harminc ezüstjét, 

a supermarketbe megyek, és a reklám 
fényeiben könnyen feledlek 

téged. 
 

Árulásomat majd feloldja szégyenérzetem. 

 

KÖNYÖRGÉS 

Úgy menekülök hozzád a kinti  vad világból, 
 mint űzött fogoly, ki béklyójával együtt szökött. 

Állok előtted a lemeztelenített hazug, 
a mindent megbocsátó tisztán igazak között. 

 
Bujdosástól a végső megbúvásig, ahova 
a ködös értelem apró rezdülése vezet. 

A mélyben lebomló sejtek plazmafalán át az 
örök létezésig, nyújtsd felém feloldó kezed! 

 
 

ÁTVÁLTOZÁS 
 

Amikor rád borul a templom csendje, 
mint az égbolt a végtelen mindenségre, 
imáidtól a karokból kihullnak a szegek, 

hogy a szabaddá vált kezek átöleljenek. 
 

A gyónás feloldozásában a tompa szeg 
az átszaggatott lábakból kifordul, 
s hogy a földi vándorlásban el ne 
tévedj, az első lépés hozzád indul. 

 
Az így rád omolt megváltó Krisztus 

a szentáldozásban benned él, 
s az Eucharisztiában boldogan engedi 

át, hogy társaként te is ő legyél. 
 

 
HOLTOMIGLAN 

 
Te ötven, én ötvenöt, 

s közösen írunk harminc évet.  
Miért most hazudnék, 

már másképp szeretlek téged. 
Nézd el, ha néha elmaradnak 

a kéz a kézben szerelmes suttogások, 
nem játszom el a hazug hőn 

szerelmest, mint annyian mások. 
Az érzést – mely bennem él – a 

múló idő foglyaként tudom – és hiszem, 
de ne képzeld, hogy a lelkem akár 

egyszer is máshoz viszem. 
Én úgy szeretlek, mint az egymást 

megértő hasonmás ikrek, 
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egyetlen közös idegszálra 
felfűzve mindent megérzek. 

Ha néked fáj veled jajdulok, a 
boldogságod számomra is öröm, 

a téged körülfont életemben 
örökre bezártam szerelmi köröm. 
Ebből nem léptem ki, és más nem 
léphetett helyedbe, vagy melléd, 

senki nem oszthatta meg 
velem titkos szerelmét. 

 
Úgy szállt el velünk három évtized, 
ahogy a szirmokból az illat elillan, 

és nékem nem maradt más kincsem, 
mint hűséges esküvésem holtomiglan. 

 
 
Csata Ernő (1952) ― Marosvásárhely/Erdély  (Ro) 

KÖLTŐI HARMÓNIÁK 
 (Kompozició tíz tételből) 
 
       ... Liszt Ferenc születésének 200-ik 
évfordulójára 

 
(Liszt Ferenc: Harmonies poétiques et 
religieuses –  Költői és áhítatos harmóni-
ák ihlette sorok) 
 

 
3. Öröklét 

 

(Liszt Ferenc: Bénédiction de Dieu dans la solitude – 
Isten dicsérete a magányban) 
 

A mindenség voltunk: 
 – az Ige és  
az ős semmi Egyben, 
időtfaló 
teremtő Tűz, 
magunkba rohanó forrás – 
Vagyunk, 
valami fekete lyuk 
koromsötétjében, 
időszálon hurok  
és leszünk 
Isten tenyerén 
kétágú fénymag, 
örökkön múló,  
vibráló idő. 
 
 
4. Elmúlás 
 

(Liszt Ferenc: Pensée des morts – 
Emlékezés a holtakra) 
 

A pillanatra 
megtorpant élet 
a semmibe röppen. 
Emlékké válik 
az utolsó kép 
és a szó, végleg 
a mennyekbe száll. 
Zsoltárok hangján, 
még észrevétlen, 
a múlt elindul. 
 
 
 

5. Bayreuthban 
 

(Liszt Ferenc: Pater noster – Miatyánk) 
 

Oh, Atyánk! 
Mily szörnyű hazugság! 
A bájitalt nem tudni 
nékem ki kavarja. 
Cosima lányom 
is itt hagy magamra. 
A szemeim égnek, 
s lebegek nagy forróságban. 
Még élek, 
de felettem millió 
angyal libben, 
haláltáncot jár. 
Oh, bárcsak ne itt  
érne a halál. 
 

 
6. Zeng az ének 
 

(Liszt Ferenc: Hymne de l’enfant – Az ébredő gyermek 
himnusza) 
 

Zeng az ének 
csilingelő 
gyermeklélek. 
Szülőfalum 
havas táján, 
fenyves alján 
zeng az ének, 
csilingelő 
gyermeklélek. 
 
Zeng az ének, 
angyalszárnyak 
csilingelnek. 
Szorongató  
izgalomban 
Jézuska jár 
minden házban. 
Zeng az ének 
csilingelő 
gyermeklélek. 
 
 

Hiv./Ld.  «Osservatorio Letterario» 2013. 91/93. sz. 161. old. 

 
 

2.) Folytatjuk 
 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

            A MENNYKŐTARTÓ 
 

       Berobban egy villám, pont a terasz    
         [mellett, 

    Sima csiszolatú meteorit–vasdarabok  
        [hullnak le 

Alant, felfordul a világ, a kozmosz kinyitotta 
Rémülten két szemét, s tartóoszlopai meginogtak. 

Megfeszül az anyag emberben, rettegve rohan 
Saját végzetébe, miközben a természet lágyan 
Ringatja gyermekét, az időjárást. Mennyei 
Kövek szaporáznak az égből a földre, 

Mintha egy jogart tartana lefelé az Isten, 
Hengeres nyelét szorítva rendesen, 
S hegyikristály gömbjéből szerteszét 

Szóródnak a kristályszilánkok. 
Mint Atlasz, ki tartotta vállain  

Az eget, hogy a földre ne zuhanjon, 
Úgy a mennykőtartó is védelmező isten, 
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Ki nem engedi elpusztulni a világot. 
Vigaszt rejt a sok mennykő, tüzes 
Lövegek sodra alatt, mert égnek 

Bár, de nem égetnek, viszont 
Derékba képesek törni a fát. 

Maszatos az éj, ha jön a meteor, 
Tüzes közegében életre kel a félelem, 
Mert az élni akarás mindennél erősebb. 
A mennykő járása kiszámíthatatlan, 
Ezért ne legyen oly bizakodó ember, 
Semmi baja nem történhet, ugyanis 
Egy váratlan pillanatban lecsaphat 

Rá a villám. Én vagyok a tartóoszlop, 
Vállaimon viselem a Földet, forgok 
Saját tengelyen körül, és keringek 
A Nap körül. A mennykőtartó 

Vagyok, aki voltam, és leszek, 
Tőlem függ, hogy recseg, vagy 

Ropog az intézmény, vagy átsiklik 
Mindenen. Szívemből folyt tova 
A láva, a tűz perzseli a környezetet, 
A mennykő csorog az arcodon, 

Míg arctalanná nem változol, s ha 
Ez megtörténik, megtanulhatod, 

Te csak eszköz vagy, egy tartóoszlop, 
Míg dőzsölnek markukba néhányan. 

 

Székesfehérvár, 2013. március 14. 
 

 
Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely 

MINTHA ÜVEGGÉ VÁLNÉK 
(Lukács Adina fotójára) 

 
akkor már csak emléke maradt a  nyár- 
                                                    [nak 
elhagytak a virágok s az őszi árnyak 
vacogva feszültem az égnek s öleltem           

[volna 
- csupasz ágaimat a tópart fölé nyújtva -  
eltévedt bogarat lepkét az utolsó 
csapatból lemaradt fecskét 
vagy csak önmagam pusztán 
a dértől fénylő alkony-délután 
ahogy összefolyt mint megfásult szándék 
a világ s én akár kifakult ócska játéka pillanatban jéggé 
fagyva azt kívántam, 
bárcsak üveggé válnék 

(2012.11.13.) 

 
Lukács Adina: Jégbontó hava 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XVII.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 

Shakespeare 20. Sonnet 
 
A woman’s face, with nature’s own hand painted, 
Hast thou, the Master Mistress of my passion; 
A woman’s gentle heart, but not aquainted 
With shifting change, as is false woman’s fashion; 
An eye more bright than theirs, less false in rolling, 
Gilding the objects whereupon it gazeth; 
A man in hue all hues in his controlling, 
Which steals men’s eyes and women’s souls amaseth, 
And for a woman wert thou first created; 
Till Nature, as she wrought thee, fell adoting, 
And by addition me of thee defeated 
By adding one thing to my purpose nothing. 
    But since she prick’d thee out for woman’s pleasure, 
    Mine be thy love, and thy love’s use their treasure. 
 
 

Szabó Lőrinc fordítása 
 

Lánynak festette maga a Teremtés 
arcodat, vágyam úr-úrnője! Édes 
a szíved, de nem férkőzhet a tetszés 
úgy hozzá, mint a nők álnok szívéhez; 
szemed fényesebb, de nem oly csapongó, 
s megaranyozza mind, amire nézel; 
színre férfi, de, minden színt bitorló, 
férfi-szemet lopsz s nő-lelket igézel. 
S nő voltál előbb; de míg gyúrta tested 
Természet-asszony megkívánta formád, 
s valamit hozzátoldva tőlem elvett 
s az most számomra célnélküli korlát. 
    De ha már nők gyönyörére teremtett, 
    Használják ők s legyen enyém szerelmed. 
 
 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 

Természet által festett női arcod  
van Úrnőm, minden szenvedélyem őre 
gyengéd asszonyszívedben mégse tartod 
a szeszélyt, mely álság ismertetője; 
nők forgó szemét szemed túlragyogja 
s aranyra festi azt, bármerre nézhet, 
vezér a férfi minden árnyalatja: 
férfi-szemet és nő-lelket igéz meg. 
S ha előbb születhettél volna nőnek, 
mikor Természet gyúrt, formád rajongta 
és engem is legyőzött szeretőnek, 
s nekem hátrányul testedet kitoldta. 
    S, ha női kéjre téged hegyezett, 
    kincsed használd, de add szerelmedet. 



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

87 

Gy. I. megjegyzése: 
 
Ez a szonett a Bárd homoszexualitásáról tesz 
tanúbizonyságot, még a testi különbségek számára 
hátrányos voltát is félreérthetetlenül megvilágosítva. A 
sok találgatás szerelme(i) kilétét keresendő semmiféle 
igazi bizonyítékot sem ad ezekre vonatkozólag. Csak 
az nyilvánvaló, hogy korai házassága Ann Hathaway-el 
boldogtalan volt, noha a nyolc évvel idősebb Ann 
három gyereket szült neki: két leányt és egy fiút. Már a 
londoni Globe színház egyik tulajdonosaként, 1596-
ban, a pestis egyik kisebb járványa eredményeképpen 
11 éves Hamlet fia meghalt és ez az egyetlen 
esemény, aminek műveiben is fellelhető megrázkódása 
észlelhető. Gyászelmélkedéseinek eredménye az öt 
felvonásos Hamlet volt, amelyben Hamlet apjának 
szellemét állítólag minden előadás alkalmával saját 
maga játszotta el és talán a sors iránti tehetetlensége 
okozta azt a dühöt, amely az utolsó felvonást olyan 
vérben füröszti, amelyet az előző négy felvonás 
tépelődése készít fel. 
A szonett különlegessége, hogy végig öt és feles 
jambusokban van előadva. A párrímet ötösre vettem 
megnyugtatásként!  
Hogy a Bárdnak milyen szexuális aberrációja volt, egy 
mai lélekelemző biztosan az igazsághoz közelebb 
tudná meghatározni, de hogy nagyon bonyolult volt, azt 
a szonett nemek közötti lavírozása bizonyítja legjobban. 
A nemek közötti határ annyira összemosódik, hogy az 
ember azt hiszi, hogy a Bárd szerelme kizárólag az 
emberre (nemek tekintetbe vétele nélkül!) vonatkozik! 

 

 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
 MEGVÁLTÓNK 
 
Úgy mondták: ő a Béke Hercege, 
gyalog utak szelid zarándoka, 
éltette őt imádat, hitrege, 
míg belepte az út finom pora. 
A tanítványok és a hívei, 
gyalog-csoport közvetlenül mögötte 
kitartóan, hűségesen követte 
s keresztje terhe: Világ bűnei! 
 
Elé borult egy reszkető beteg: 
Krisztus ruháját érintette meg! 
Az érintésre hő futotta át, 
melynek ütésként érzi áramát! 
Meg is gyógyult, már többé nem remeg! 
A betegségnek nyoma sincs a testén! 
Csodák csodája: Lelke is keresztény! 
 

                      Wellington, 2013. április 6. 

 
 
Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 

EGY ESTE VELENCÉBEN 
 
A Szent Márk téren minden fény kilobban, 
csend feketül lassanként a tájra, 
A szent szája az éjfélt kiáltja, 
csorog a víz az agg kanálisokban. 
 
Sötét gondolák ringanak sorokban,  

tengerhangok zengő ritmusára 
játszik a víz csillámragyogása, 
míg hűs szelek illatokat sodornak. 
 
Mint álomraj a néma sóhajsereg, 
a fellegárnyak szelíd, hű szellemek 
a fényekkel villódzó habokban. 
 
Lángra gyúl a sok szellemelme álma, 
visszajárva, feltámadásra várva 
a holdfénnyel a falakra lobban. 
 

Velence, 2010. július 3. 
 
 

DÉLIBÁBVARÁZS 
 
Nyár volt. Lobogó nyár, aranysárga. 
A szellő vigyázva, babrálva járt. 
Zsoltárrá szőtte a nap sugarát 
a lenge tánc lengő látomása. 
 
Szőtte a lét varázslatos selymét, 
rekkent a hőség, tikkadt égetőn. 
A napfény kalászt érlelt a mezőn, 
szerelem vibrált, az örök szentség. 
  
Pazar napfényben remegett a nyár, 
falombok, a repeső szeretők 
ölelkeztek, tikkadtan, lebegőn, 
emlékképük még ma is visszajár. 
 
Izzott a nap forrón és káprázón, 
vígan nevetett sok apró öröm, 
mára emlék mindez, s el sem köszönt, 
időbe halt könyörtelen, fájón. 
 

Bécsújhely, 2012. február 26. 
 
 
Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

AZ IGAZSÁG SZÓSZÓLÓJA 
 
Ne adj hitelt nekem és ne bízz bennem, 
Az Én Isten  a csend házában lakik, 
Számomra - mindig titkos ismeretlen – 
Az Örök örömeiből adatik. 
 
Hét-rét énem félálomban rámköszönt - 
Én vagyok, akit a sorsa összetört - 
Szólt az egyik éjbe hajló lét talány, 
És szava a többi kétkedőre várt. 
 
Én vagyok vidám énje a Bolondnak, 
És táncolok, ha sírni lenne Kedvem, 
Szeszélyem önkéntelen vágyainak, 
Én vagyok, a szenvedélyes Szerelem. 
 
Én vagyok, aki tombolni akarok: 
Gyűlölni vadul s megtagadni Istent, 
Mert törvénytelen és bukott angyalok 
Démona szaggatja füstté a lelkem! 
 
Pokol vagyok a fekete sötétből, 
Mert nem ölelt anyám, mikor szeretett, 
S nem emelt fel, az eszelős földről, 
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Amikor bennem, a lélek reszketett. 
 
A hetedik én bámult a semmibe, 
Az én lelkem is Isten lázában ég,  
Az örök-egy költészet gyermekeként, 
Mint a tagadott angyalok egyike…   
 
 
 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
(L. N. Peters) 
 
Isten nem feled, 
Az Idő apasztja a könnyeket, 
Jön könny helyébe 
El nem múló 

Örök 
Tisztelet. 
 
A bűnös meakulpázhat, 
Mutathat másra, 
Sírhat, 
Kiabálhat; 
Az elvnek nincs bocsánat. 
 
A múlt zsarnokság csorba 
Régi bögre, 
De a gonosz 
Nem múlt el mindörökre. 
 
Még alattomosan 
Itt sompolyog, 
És lecsap – 
Ahol legjobban sajog. 
 
Ha nem látható a hatalom orma, 
A demokrácia csak puszta forma. 
 
Ha a világ csak a pénzhez lojális; 
Akkor rabszolgaság lesz – ezután is. 
Ha a pénz békés otthonodra 
Támad, 
Az elvnek 
Akkor sem lehet bocsánat. 
 
A rossz elveknek 
Soha sincs bocsánat. 
 
Ledönt az Idő minden kőfalat, 
A gonosz múlandó, a Hit szabad; 
Ha béke, öröm, szabad akarat 
Kell 
Hogy eljöhessen a nap, 
Hogy senki sem épít falat, 
S az Élet 
Végleg 
Szép marad. 
 
 
(Elhangzott a kommunista diktatúrák áldozatainak 
emléknapján rendezett ünnepségen 2013. február 25-én, 
Békésen, Pocsai Ildikó előadásában.) 

 
Forrás: http://lnpeters.blogspot.it/ (a szerző webnaplója) 
 
 

Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár/ Taszár  
VARÁZSLAT 
 
A táltos messzeségek, 
a denevérszárnyú álmok 
elvarázsoltak, 
most megigézve állok 
a távolságok zöld 

 tengere előtt... 
 lehámlott rólam 
 minden átok, 
 veletek biztosan 
 hazatalálok, 
 erős kéz tartja 
 már az evezőt. 

 
 
BETEMETETT  UTAK 
 
Messzeség; 
    ezüst ormok, ködpipáló völgyek, 
        tiszta fényű dal, feketítő szégyen, 
           zsémbes szegénység szikkadt vágyai, 
               betemetett utak... 
                  Te mindig tudtad, 
                      hogy merre mégy el, 
                          akár sírt az eső, 
                             akár dalolt a szél, 
                                 tudtad, a jövő 
                                     gyógyító hitével 
                                          honnan érkezik 
                                              a fény. 

 
 

Forrás: Szirmay Endre, Válogatott versek, Kaposvár 2000 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 

SZENT MARGIT NAPJÁRA 
 

Együtt élnek anya és leánya, 
Együtt élnek a régi házban, 
Hol nemrég ifjú volt mind a kettő: 

Fiatal anya  –  ifjú leánnyal. 
 

Nemrég még delet jelzett ragyogó 
Gyümölcsérlelő nyári napjuk... 

Holnap? Bágyadt főn, ősz  hajukat 

Szomorúan, sírva simogatjuk. 
 

...      ...      ...       ...       ...        
 

A dél és est oly közel szomszédok: 

Kilencven fok csupán az égen... 
Vajon lesz-e időnk végigmenni 

– Ha lesz annyi – kilencven éven? 

 
Alig múlt dél... és hány virrasztásnak 

Tanúja a hű nyári éjjel, 
S hányszor köszöntött a hajnal 

Reájuk áttetsző egével? 

 
Hány láz pírja égett gyermekarcokon, 

Mikor ón-lábakon járt az éji perc, 

Mikor lázas gyermeknyöszörgésre 
Anyaszív-dobolás volt a terc: 
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Ezernyi gondjuk... Ki tudja hány volt? 

Ne próbáld gyermek megszámolni azt! 
Mert ami sok volt rettegésből, könnyből, 

Arra a számadás úgy sem nyújt vigaszt. 
 

...      ...      ...       ...       ...        
 

De a láng kihűlt és a parázsra 
Finom takarót terít a hamu; 

Így lesz az asszony, s leányból 

Dédanya, nagyanya  –  ősz hajú  –. 
 

Lehajló nap őszi ragyogása 
Idéz egy régi-régi delet 
És e ragyogásban – aranyragyogásban – 
Új élet arca nevet. 

 

És mi itt állunk, mert hajnalodik: 
Mi csak most kezdjük meg a napot; 

Leány, vő és unoka, s kívánunk 
Hálatelt szívvel sok boldog névnapot! 
 

Marcali – Dombóvár, 1954. június 8. 
 
 
 

Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita hungarica, Edizione O.L.F.A. , 
Ferrara 2011. II. kiadás 
 
 

 
   PRÓZA 

                                                                       
Czakó Gábor (1942) — Budapest 
VILÁGVÉGE 1962-BEN? 
Részlet a regényből 
 
 

A leszázalékolt hun vérfarkas 
 

Büchnerovics Attila, a hun vérfar-
kas nemkívánatos személynek 

számított az értetlen kortársak körében. Előbb, mint a 
Sopiane Gépgyár munkásai közül kiemelt újságíró 
gyakornok, aztán népművelődési előadó a dr. Doktor 
Sándor Művelődési Házban, később ugyanott és más 
helyeken éjjeliőr. Többek közt Noé kertjében sem 
kellett. Többször próbált besurranni, de magyar 
embernek nem kenyere a kétszínűség, ezért amikor a 
gazda észrevette, s megkérdezte, mit akar, neki nincs 
szüksége se csehszlovák permetezőlére, se 
légpuskára, ő nyíltan megvallotta, hogy egyetlen 
esélyünk maradt a régi dicsőségünk fölragyogtatására, 
a magyar történelmi alkotmány helyreállítása. A nádori 
tisztséggel kezdené, hogy egyetlen vezető mellett 
felsorakozva építsük fel ismét a Magyar Hazát… 
– Itt, az én kertemben? – vágott a szavába Noé apó. 
– Itt és országszerte. – Ekkor kilépett a házból az 
asszony is és egyesült erővel elhajtották.  
Beszédet természetesen mondhatott, csak nem ott. 
Otthon gyakorolta a Széchényi téren, a nemzethez 
intézendő szózatát a konyhában. A lakás a Nagy 
Flórián utcában, a régi városfal egyik bástyájának belső 
öblében szorongott többedmagával. Többek közt 
Titokban Keresztelő Szent Ákos odújával, aki a 
börtönben tágasabb cellát szokott kapni állandó polgári 
lakóhelyénél, amelybe a vaságyon kívül mindössze egy 
nappal térdeplőül, este párnaként szolgáló gerendavég 
meg három szög fért el. Kettő az ingóságok 
elhelyezésére való deszkát és a lódenkabátot tartotta, a 
harmadik a néhány erőteljes bicskavonással feszületté 
alakított körtefa ágacskát. Igaz, hogy itt egyedül lakott. 

Büchnerovics Attilának össze kellett húznia 
szálfatermetét, mert a jövendő helyzet hiteles átélése 
végett magaslaton, az asztalon állt, ezért görnyedezni 
kellett a mestergerenda miatt. Ráadásul az angyalos-
szentkoronás zászlaját is meg kellett hajtani az 
alacsony mennyezet kényszerének engedve. 
– Így alázzák meg az alattomos körülmények a 
legnemesebb szándékokat. 
– Kedves Testvéreim! Véreim a testemből és a 
lelkemből! Vége a szájtépésnek, a fotel-
forradalmárkodásnak, most a tettek következ-
nek. Néhány nap, vagy talán óra múlva gyökeresen 
megváltozik a világ. Ha akarjuk, ha nem, ezután vagy 
emberi arcunk és nevünk lesz, vagy nem lesz se 
arcunk, se nevünk. Büszkén tekintünk egymásra, 
önmagunkra, hazánkra, hiszen nem a népek sorának 
végén szemlesütve kullogó, hanem sok évezredes 
múltra visszatekintő, az emberiség alapkultúráját adó 
nemzet vagyunk.  
– Akarjátok-e ezt? 
– Akarjátok-e, hogy visszaszerezzük hosszú ideje 
módszeresen eltitkolt, megmásított igaz 
történelmünket? 
Thonuzóba, az árulásra erősen hajlamos besenyő 
macska fél szemével pislantott. Igent vagy nemet? Ő 
nem tartott a hitszegő kutyákkal. Bármit – a jó 
főpróbához kell a közönség. Az állat a hideg tűzhelyen 
hevert összegömbölyödve.  
– Akarjátok-e, hogy ősi javainkat kiragadjuk az 
államilag szervezett maffia karmaiból? 
Az ordas macskának a bajusza se moccant. 
– A tehetetlen düh, az elképzelés nélküli tenni akarás 
feszíti bensőnket régóta. Nem tudjuk, mit tegyünk, 
mikor, hogyan és kivel. Most viszont elkövetkezett az a 
pillanat, amire évszázadok óta a tudatunk alatt vártunk. 
Ősi Alkotmányuk jogfolytonosságának helyreállítása 
melletti közös kiállás a végső lehetőségünk. Életünk 
során az első, és bízvást kijelenthetem, az utolsó ilyen 
alkalom. Most válhat eggyé a nemzet.  
– Akarjátok-e? 
Thonuzóba – talán beleegyezőleg – hallgatott. 
– Szabadságharcaink törvényszerűen bukásra voltak 
ítélve, mert békés célért erőszakkal nem lehet küzdeni. 
Most háború lesz, iszonyú véres, de mindössze tíz 
percig fog tartani, és nem nálunk fogják megvívni. 
– Most itt, ezen a téren, testi-lelki egységünket világgá 
kiáltva szent lobogónk alatt nyilvánítsuk ki, hogy 
Magyarország örökkön szabad! 
Erre a kiáltásra a macska nem játszhatta tovább az 

alvót. Fölállt, hátát pucsítva
1 

 nyújtózott. 
– Alkotmányozó Nemzetgyűlés! Ez a megoldás. Egy 
helyen, egy időben, nagy-nagyon sokan lenni. Olyan 
sokan, hogy ne mondhassák a jelenlegi hatalmasok, 
hogy csak egy elenyésző kisebbség vagyunk. 
– Nem folytatom, bár tudnám. Nem a szót kell 
szaporítani, hanem a tettet! A Vereckei hágótól hozom 
őseink szellemének erejét. Az ősi magyar határtól. Nem 
pártkatonaként, megbízásból, hanem önként, tiszta 
szívű, tiszta szándékú magyar emberként. Egyedül, de 
remélem nem magányosan.  
– Kezemben az angyalok által tartott Szent Korona 
Zászlajával tudom, a szívem mélyén érzem, hogy él 
még a büszke, mindent elsöprő erejű magyar lélek! 
Hiszem, hogy a vígan csattogó Zászló kelméjének 
ropogását felerősítve, dörögve, dübörögve verik vissza 
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a Kárpátok szent bércei, hogy egységbe szólítsák 
Nagyboldog Asszony népének szittya fajtáját! 
Hangját dörögve, dübörögve verték vissza a konyha 
falai. 
– Talpra magyar, hí a haza! 
Itt az idő, most, vagy soha! 
Rabok legyünk vagy szabadok? 
Ez a kérdés, válasszatok! 
– Régen voltak ennyire aktuálisak Petőfi nagyszerű 
sorai! Magyar, ha a szíved is magyar, csatlakozz! 
Gyere közénk, mert itt most az Ég a Földdel összeér!  
Büchnerovics Attila leszállt az asztalról. 
Összekutyorodott, gerincét kiegyengette, majd a 
zászlót összecsavarta és egy fekete esernyő-huzatba 
rejtette. Óvatosan kilesett a konyhaajtó üvegén: 
tisztának találta a levegőt. 
Kabátot vett és elindult a térre. Jó lett volna a zászlót 
kibontani, lobogtatni, alája hívni a két Flórián utca, a 
Jókai, a Mária, a Megye, a József, a Kossuth Lajos 
meg a többi utca, az egész város népét, keményen 
kilépni a tömeg élén, s utána pedig… 
De mégsem. Most, ebben a sorsfordító pillanatban ne 
kapkodjunk. Minden mellényúlás 
végzetes lehet… 
 
 
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 

ÚT A FÉNYVEREMHEZ 
 

 sci – fi – tyisz regény  

 
 
I. FEJEZET 

Megismerjük egy kiöregedett 
űrsportoló kalandos szökését, 

és Herb professzort feletteseivel együtt. Felmerül, hogy 
ellenség bárki lehet. 
 
Chaayo úgy ült a vezérlőpult mögött, mint raketocross-
versenyző korában. A műszerek és térképhálók 
segítségével rutinosan igazodott az idegen terephez, 
száguldott, hogy mielőbb célhoz érjen. A célt egyetlen 
dolog jelentette: megmenekülni.  
     Néhány órányi előnye csöppet sem volt biztató, de a 
hajdani  versenyző csaknem elégedett volt ennyivel; az 
egyetlen zavaró momentum az volt a számára, hogy 
élesre töltött fegyverekkel rohant utána az elhárítás 
néhány igen gyors gépe, amelyek mindenki másénál 
gyorsabbak voltak. Az előnyt növelte azonban, hogy 
Chaayo korábban profi versenyző volt, nagy taktikus és 
páratlan navigátor. A távolság csökkent valamit, de az 
utána lőtt lövedékek még nem érték el.  

 
* 

     — ... elgondolkoznunk azon, hogy az embernek még 
halvány fogalma sem volt, mit tesz, amikor a tér 
birtokbavételét megkezdte — deklinálta szándékosan 
elcsukló hangon Herb professzor, híven érzékeltetve 
önmaga és tézisei nagyszerű voltát.  
     Nagyon elégedett volt magával.  
      A hallgatói hüledezve hallgatták. Ő szárnyalva 
folytatta.  
      — Primitív ősünk a maga meghatóan naiv 
ártatlanságában azt hitte, fest. Hölgyeim és uraim, ez 
csak a munkavégzés fizikai voltában igaz! Hiszen az 
ember, amint síkra szorította a teret, ahogyan 

rákényszerítette a kétdimenziós ábrázolatra a három 
dimenziót, máris megtette totyogó, de jövőbe induló, 
döntő lépéseit! Ahogyan a puszta látványtól elszakadva 
volt képes ábrázolni a tér különböző szeleteiként a 
síkokat, sőt a fejlődésnek már igen korai szakaszában 
e síkokat mint egymásba átjátszó, egymásba forduló, 
egymást átkaroló és... Mi az, kérem?! Hogyan?  
      Ki volt kelve magából, hogy pompás szóvirágaiba, 
amelyekbe szemlátomást belefeledkezett eufórikus 
lendületében, illetéktelen és méltatlan zörej hatolt.  
   — Mégiscsak előadás van itt kérem! — dühöngött 
dacosan toppantva a tudomány szószékének 
dobogóján.  
   — Professzor úr, bocsánat, holnapra szép hóvihar 
várható — kiáltotta a terem ajtajában álló takarítónő.  
   — Akkor holnapután hóembert építünk — förmedt rá 
a prof a hallgatóság óriási döbbenetére.  
Június eleje volt, strandidő.  
    — Hölgyeim és uraim – fordult a hallgatósághoz – 
legközelebb innen folytatjuk. Bocsássanak meg, 
dolgom van.  
    Biccentett a hallgatók felé, összemarkolta a 
jegyzeteit, elsietett.  
     Egy ifjú felpattant ültéből, gyors léptekkel elhagyta a 
termet.  

* 
     — A pimasz állat külön kap azért, mert így megfuttat 
minket. Csak nem hiszi az a szemét, hogy meglóghat?  
    — Nem mindegy? Azt hisz, amit akar.  
    — Semmi kedvem nincs ehhez az üldözősdihez, az 
év végén nyugdíjba megyek.  
    — Nekem tetszik a dolog, ez dörzsölt pofa, jól 
fogócskázik.  
    Iwer utána lőtt egy rövid sorozatot.  
    — Ne pazarold a lőszert, öreg, még nem éri el.  
     A vakmerő szökevény felbőszítette az öreget. Már 
unta a szolgálatot, amelyben harmincegynéhány évet 
töltött el, elege lett az állandó készültségből, s noha 
igen magas fizetése volt, úgy vélte, éppen ideje, hogy 
szögre akassza néhány apró kitüntetését. Nyugtot akart 
végre.  
     Ezzel szemben itt van vele egy kabinban ez a 
suhanc, aki örömét leli még ebben az üldözésben is, 
amit valamikor még talán ő maga is élvezett volna, ha 
nem tudja, mennyire kényelmetlen élettel jár a jól 
honorált rablópandúrosdi. Mellettük száguldott a többi 
gép: mind azonos teljesítményű, előttük az a Chaayo, 
akit versenyző korában maga is tisztelt, körülöttük 
eddig járatlan tér, a távolban egy közelmúltban 
felfedezett égitesttel. A bekerítés lehetetlen volt, 
Chaayo túlságosan gyors és ügyes, ők pedig 
kénytelenek egyelőre maximális sebességgel kergetni. 
De érjék csak utól! Ízenként szedi szét, ha sikerül élve 
elkapni.  
  — Iwer – szólt Dola, a suhanc — csökken a távolság, 
megfogjuk.  
  — Gázzá lövöm a piszkot — sziszegte az öreg.  
  — Nincs értelme. Minek az?  
  — Harminc év múlva megérted magadtól is.  
 

* 
Prof. Dr. Herb némán követte a takarítónőt, aki a jelszó 
szerint felettese volt a Szolgálatnál.  
Nagy gyakorlata volt a biztonságiak közötti sajátos 
hierarchia megértésében: aki a jelhanggal keresi, az a 
felettese és punktum, kérdezősködésnek helye nincs. A 



          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

91 

Szolgálatnál nem volt szokatlan dolog hírszerzőként 
vagy alkalmi szakértőként kiváló tudósokat és 
mindenféle hírességeket alkalmazni. Így könnyen 
beférkőzhettek akár az Akadémia hálószobatitkai közé 
is.  
     Mert sohasem lehet tudni...  
     Már a kapuban voltak. Herb kilépett, a takarítónő 
hátra maradt. A prof hallotta, hogy mögötte becsukódik 
a kapu. Egyedül állt a hunyorgattató napfényben.  
     Szétnézett. Egy autó közeledett lassan a sarok felől. 
Megállt, a hátsó ajtaját láthatatlan kéz nyitotta ki. Herb 
professzor lesietett a lépcsőkön, beszállt a kocsi 
ajtaján, becsukta.  
     Nem vette észre ő sem, hogy beszállását élénk 
figyelemmel kíséri az egyik földszinti ablakból egy ifjú.  

 
* 

Chaayo vaktában leadott egy hosszú sorozatot a 
mögötte igyekvők felé. Az egyik gyorsjáratú gép 
belerohant valamelyik lövésébe, felizzott és 
megsemmisült.  
    A szolgálat gépei azonnal irányt változtattak, 
szétszórtan, legyezőszerű alakzatban követték tovább. 
Az irányváltoztatás miatt valamelyest megnőtt az 
előnye.  
   Iwer utánalőtt. Nagyon dühös volt.  
    — Veszélyes úriember, nem mondom — jegyezte 
meg Dola. — Mit gondolsz, öreg, disszidálni akar?  
    — Világos — dühöngött Iwer. — Mi mást akarna? 
    —   Az új objektumra?  
    — Más nincs errefelé, még mi sem tudjuk, mi az a 
planéta, valami ellenség lehet.  
    — Nem is Ismerjük. Miért volna ellenség?  
    — Ha ez megszökik a Földről, és oda megy, akkor 
az.  
    — Ugyan, Iwer, ő sem ismerheti.  
    — Azt nem lehet tudni. Hátha van valami csatorna, 
amit még nem ismerünk. Ne hidd, hogy azért kell 
elkapnunk, mert senki sem tudja, mit akar... Fönt 
mindent tudnak.  
    — Most mondtad, hogy még mi sem ismerjük az új 
égitestet.  
    — Hát aztán? A főnökeink még mindig ismerhetik, az 
tőlünk független.  
    — Én inkább azt hiszem — ellenkezett Dola —‚ hogy 
tőlünk függ, egyáltalán megismerik-e.  
   Iwer elsápadt ekkora cinizmus hallatán.  
 — Kuss — mordult az ifjúra —‚ ilyesmit hallani sem 
akarok.  
   Szolgalélek, gondolta Dola, és igyekezett a fafejű 
előtt csendben maradni. Nem sikerült:  
    — Iwer! — ordított fel rémülten — Mit csinál 
Chaayo?!  
    Az öreg odakapta a fejét, rámeredt a 
panorámaernyőre. Az üldözött gép ugrálni látszott, 
ponttá zsugorodott, majd eltűnt.  
    — Iwer! Mi volt ez?  
    — Nahát! Eltűnt!  

 
* 

Rövid ideig tartó, de igen gyors tempójú autózás után, 
amely kanyarokkal zsúfolt úton folyt le, levették Herb 
fejéről a fekete zsákot, és két útitársa bekísérte egy 
jellegtelen házba, A professzornak fogalma sem volt, 
hol vannak, de erősen gyanította, hogy az egyetem 
közvetlen közelében lehetnek.  

   Túlságosan sok volt az azonos irányú kanyarodás, 
okkal gyanította, hogy inkább köröztek, mint haladtak 
volna. A házon nem volt más, csak egy házszám, 
utcanevet nem látott. Gyalog mentek fel a második 
emeletre, ahol több ajtó is volt a lépcsőházban. Mindkét 
útitársát ismerte már, ezek egyike kinyitotta az ajtót, 
elnézést kérve előre ment, bevezette Herbet a 
szobába. Másikuk bezárta az ajtót, a konyhába ment, 
rövidesen teával és aprósüteménnyel tért vissza. 
Közben Herb sietősen szétpillantott. Egy ajtót vett 
észre, nyilván egy másik szobáét. A berendezés 
tökéletes példánya volt a középosztály ízlésének: 
annyira jellegtelen és konfekció volt minden, hogy ez a 
lakás akárkié lehetett.  
    Bizonyára senkié, következtetett Herb. Vagyis egy 
lakás, amely a Szolgálaté, egyike az úgynevezett 
konspirációs lakásoknak, ahol jellegzetesen szürke 
emberek szoktak találkozni más, tipikusan hétköznapi 
személyekkel, akiket csak az különböztet meg a többi, 
valóban hétköznapi embertől, hogy kapcsolatban állnak 
az elhárítókkal, illetve maguk is azok.  
    — Professzor úr, ön ismeri Chaayót.  
    — Volt már néhányszor a társaságomban... Az önök 
kívánságára ismerkedtem meg vele, akkor még 
versenyző volt.  
    — Mikor találkozott vele utoljára? — kérdezte a 
magasabb és idősebb szolgálati.  
    Herb szerette volna szépíteni a dolgot, de tudta, 
hogy ezek ellenőrző kérdések, amelyekre a kérdező 
pontosabb választ tud adni, mint a kérdezett.  
    — Már több mint két hónapja — ismerte be—. Azóta 
túl sok volt az előadásom, már nyakamon a 
vizsgáztatás. Úristen!  
    — Mi történt? — kérdezte a fiatalabb.  
    — Valami baj van, professzor úr?  
    — Hát... nem tudom — mondta Herb —, túlságosan 
hirtelen kellett eljönnöm, és szórakozottan azt mondtam 
a hallgatóknak egy mondat közepén, hogy legközelebb 
innen folytatjuk.  
    — Ez baj? — érdeklődött az idősebb.  
    — Meglehetősen — kesergett a professzor —. Ez 
volt a félév utolsó előadása, a hallgatók lemaradtak a 
lényegről, nem tudnak majd vizsgázni, nincs 
legközelebbi előadás.  
    A két biztonságiból kitört a nevetés, alig tudták 
megnyugtatni a professzort, hogy majd ők megoldják, 
ez nem olyan nagy probléma. Az előadás végét a 
Szolgálat sokszorosítva eljuttatja a hallgatók címére.  
    — Volt valami szokatlan Chaayo viselkedésében?  
     — Semmi. Talán csak egy dolog, ami szokatlan. 
Nem viccelődött, Még kérdeztem is, hogy mi baja, de 
azt mondta, semmi. 
     — Ön így is látta? — kérdezte a fiatalabb.  
     — Nem, Az én nézetem az, uraim, hogy akit semmi 
sem nyomaszt, mégis nyomott hangulatban van, az 
szorong. Szerintem szorongott.  
     A két biztonsági összenézett.  
     — Chaayo disszidált — szólt hirtelen az idősebb.  
     Herb csodálkozva bámult rá.  
     — A Földről? Hiszen nincs hova. Másutt nincs élet, 
hacsak az újonnan felfedezett égitesten nincs 
véletlenül.  
     — Mi Ilyenkor inkább azt a kérdést feszegetjük, 
hogy miért disszidált. Önnek nem mondott valamit? 
Egyáltalán? — kérdezte a fiatalabb.  
     — Elég sokat ivott, de nem mondott semmit.  
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     A prof által már megfigyelt, nem bejárati ajtón valaki 
kettőt koppantott. Az idősebb szolgálati elnézést kért, 
átsietett, de rövidesen visszatért. Súgott valamit a 
fiatalabbnak, aki csodálkozva kapta fel a fejét, 
elképedten suttogta:              
— Hogyan?!  
      Kapkodva lekísérték Herbet az autóhoz, a fejére 
húzták a fekete zsákot, rövidesen megérkeztek a 
kanyarokkal tarkított út végére, az egyetem elé. 
Közölték a professzorral, hogy egy Mann nevű ifjú 
felkeresi. Tekintse tanítványának, diktálja le neki a félbe 
maradt előadás végét, a többi az ő dolguk.  
      A földszinti ablakok egyikében egy leselkedő 
hajlamú ifjú az órájára nézett. Kilépett az ajtón, elindult 
a lépcsőház felé.  
A lépcsőn találkozott Herbbel, akinek még dolga volt a 
tanszéken. Megszólította a professzort, felkísérte az 
emeletre. Az előadás elmaradt részét diktálásra leírta, 
így ő hallgatta meg az év utolsó előadását.  
     Két nappal később Herb professzor váratlanul 
elhunyt. 

 
* 

 

Chaayo hirtelen erős rázkódást érzett. A műszerekre 
pillantott, amelyek erőtérváltozást, röviddel később 
pedig erős gravitációs ingadozást jeleztek. 
Tájolóernyője hálójának szálai eltorzultak, mintha gömb 
alakú tömeg esett volna csapdába.  
     Vissza a műszerekre: összevissza ingadoztak.  
     Az ernyőn a szálak megnyúltak, mintha a háló 
pillanatokon belül kiszakadna valami gömb vagy 
súlygolyó alatt.  
     Újabb rántás. Vaktában egy sorozat előre. A 
súlygolyó himbálódzott a hálóban.  
      Amikor a háló kiszakadt, a műszerek kiégtek.  
      Chaayo másodpercekig úgy érezte, széthullott a tér, 
a semmibe hullik, gyorsabban, mint a fény, felizzik és 
meteor lesz, iszonyú forróság.  
      Utána semmi. Vége volt. 
 

* 
Iwer még a rázkódás megérzése előtt rádióval 
megüzente, hogy Chaayo eltűnt. Amikor az üzenet 
megismétlését kérték, már nem válaszolt. A többieknek 
erre sem maradt idejük. 
 

* 
Egy másik ügyosztály minden erejével máris azon 
dolgozott, hogy megfejtse, mi történt Chaayóval és 
üldözőivel. Mivel a Szolgálat csak tényekkel operált, 
amelyeket két kategóriába sorolt: vagy a „mi”, vagy az 
„ellenség” kategóriájába, semmire sem jutott, illetve...  
      — Chaayo egész egyszerűen kalandor volt, 
kiöregedett sportoló, egész életében csak a veszélyt 
kereste...  
      — Iwerék halála bizonyítja, hogy ellenség volt — 
vágtak közbe többen is.  
      — Lehet, hagy Chaayo csak eszköz volt az 
ellenség kezében — kontráz ott valaki.  
      — Ugyan már, azt sem tudjuk, mi történt! Hátha 
élnek. 
      — Fogságba estek? Ki mondta?!  
      — Iwer régi harcos, nem kerül élve fogságba. 
Chaayo csapdába csalta őket!  
      — Ki az a Chaayo? Egy senki! Csak csalétek 

lehetett,  
      — Igaz, biztosan Iweréket akarták!  
      — Lehet, hogy Chaayót és a mi embereinket együtt 
akarták! — harsogta valaki.  
      — Ki akarta volna? — kiabált egy másik.  
      — Az ellenség! — hurrogták le többen.  
      — Nincs élet ezen a bolygón kívül! Hol az ellenség?  
      — Az ismeretlen objektumon!  
      — Még nem ismerhetnek bennünket – közölte egy 
hűvös tenor.  
      — Dehogynem! — bődült egy kopaszodó, göndör 
óriás.  
      — Igaza van, ne legyünk önteltek!  
      — Évezredek óta küldjük a rádiójeleket mindenfelé, 
hogy itt vagyunk, rólunk akárki tudhat.  
      — Csak azt, hogy hol vagyunk. Az semmi!  
      — Akkor pedig az ellenség közöttünk van! — szólt 
újra a tenor.  
     Az ügyosztály végül összeverekedett. Amikor a 
kedélyek elcsitultak, és a súlyosabban sérülteket már a 
Szolgálat kórházában ápolták, bevonták a 
gondolkozásba a tudósokat is, hogy szép sorjában, 
állapítsák meg, hol lehet csak úgy eltűnni, van-e élet az 
újonnan felfedezett objektumon.  
A tudósok segítségével arra a következtetésre jutottak, 
hogy lehetséges az ellenség kívül is, de lehetséges 
belül is, akár éppen a szolgálati testületen belül.  
      Erre kitört az általános rettegés; ki kire fogja 
rábizonyítani, hogy belső ellenség? 

1) Folytatjuk 

 
 
Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 

 
 

XII.  
 
   Ulwing építőmestert kivitték a régi 
házból és az oszlopemberek 

benéztek a halottaskocsiba. Mögötte az infulás apát... 
viaszgyertyák lángja. A papság énekelt. A 
polgármester, a magisztrátus, a céhek zászlói, a 
küldöttségek, az egyletek lassan mozgó, nagy, sötét 
tömeg a nyári ég alatt. 
    Ulwing Kristófot levett kalappal kísérte az egész 
város és amerre utolsó útjában elhaladt, zúgott 
valamennyi templom harangja. Aztán becsukódott a 
ház kapuja. A nagy űr, a nagy csend belül maradt.  
A temetés utáni reggelen történt, hogy az Ulwing cég új 
főnöke először foglalta el atyja helyét a rácsos, 
földszinti ablak előtt, az íróasztalnál. A tűz kihült füstje, 
a tömjén és erjedt virágok szaga még érzett a házban.  
   A korai órában senki sem mozdult. János Hubert 
egészen egyedül volt. Fölösleges mozdulatával 
többször a nyakkendőjéhez nyúlt, aztán, mintha 
meglökték volna, ráborult az asztalra és hangtalanul, 
sokáig sírt. Csak akkor egyenesedett föl, mikor a 
szomszéd irodában lépéseket hallott.  
Mialatt a szemét törölte, észrevette, hogy a porcellán 
tintatartó nem áll a helyén. A porzót is az ellenkező 
oldalra tették. Erőltette az emlékezetét és pontosan 
visszahelyezett mindent úgy, mint az atyja idejéből 
megszokta.  
   Az ajtón kopogtak. Hirtelen eszébe jutott, hogy az a 
kis ajtó, amelyen át évtizedek óta alázatosan, 
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meghajolva, sápadtan, kérve jöttek be az emberek a 
hatalmas Ulwing Kristófhoz, most ő hozzá vezet. 
Önérzetesen fölemelte a fejét, de csak egy pillanatra, 
aztán, mintha megijedt volna attól, amit az élet tőle vár, 
újból összegörnyedt.  
   Füger Ágoston állt előtte. Nagy csomó írás volt a 
hóna alatt. 
    Ulwing János Hubert tétovázott. Most neki kellett 
határoznia, segítség nélkül, egészen egyedül.  
   — Ezeket az ügyeket még a boldogult építőmester úr 
parancsából intéztem el így, — mondotta a kis könyvelő 
és ráncos arcában lehúzódott a szája, mint egy 
gyereké, aki sírni készül. 
    — Az építőmester parancsából... — ismételte meg 
János Hubert és gondolkozás nélkül aláírta a nevét. 
Megtörölte a tollat, beleszúrta a sörétes pohárba, épp 
úgy, mint az atyja tette. 
 És ezentúl így ment minden tovább. Az üzlet élt a régi 
nyomon, a régi mozdulatokkal, a régi határok között, 
bár körös-körül lassanként megváltozott a világ. Új 
emberek, új cégek támadtak. 
    Az Ulwing-ház feje nem változtatott semmin és 
külsőleg még az élete is olyanná lett, mint az atyjáé 
volt. Korán kelt, bár szeretett soká aludni. Egyedül 
reggelizett. Gyertyával kezében ment le az irodába. 
Aztán kínos lelkiismeretességgel dolgozott. Vacsora 
után a sokfiókos íróasztalhoz ült és napról-napra 
öregebbnek látszott. A vonásai erőtlenek és puhák 
lettek, mintha az izmok meglazultak volna bennük. A 
szemét lehunyta, ha pihent. 
    A tűzkár, a rossz üzletévek súlyosan nehezedtek a 
vállára. Az atyja nagyarányú vásárlásai, terhek, régi 
vállalkozások, törlesztések és sok más egyéb, aminek 
a lebonyolítása világosan, egyszerűen körvonalozódon 
az építőmester előtt — mint megannyi rejtély maradt 
reá. A megfejtés örökre elveszett az építőmester 
ridegen, biztosan számító elméjével. Mint ahogy okos 
szemével lezárult a cég előrelátása, csontos, kíméletlen 
kezével lehanyatlott az Ulwing-ház ereje.  
   János Hubert minden bajon takarékossággal akart 
segíteni. Csak ennyi volt, ami az ő egyéniségéből az 
üzletbe áradt. Ócska szerszámok. Ócska eszközök. 
Megszorította még a háztartását is és Tini mamzell 
konyhakönyvét ő maga nézte át minden vasárnap 
délután. Aztán behívta a fiát a zöld szobába, — 
takarékosságról beszélt neki.  
   Kristóf bágyadt szemmel, unottan ült a karosszékben 
és nem figyelt oda. Szórakozottan kihúzta a nagyfejű 
gombostűt a bútorvédő horgolásból, közben elfelejtette, 
hogy honnan tévedt a kezébe, ledobta a dívány alá.  
Netti behozta a papagájos tálcán a kávét és 
meggyujtotta a moderateur olajlámpát. Kristóf 
egyszerre nem volt ott többé.  
   Hosszú Gáborral már nem törődött ekkoriban, a kis 
Gállal sem. A technikus főiskolába járt. Egy 
színésznővel volt viszonya és azok a falusi nemes fiúk 
voltak a barátai, akikkel még a magánintézetben 
ismerkedett meg. Cinikusan beszélt velük az 
asszonyokról és a Vadászkürt vendéglő egyik hátulsó 
szobájában órákon át nézte őket, mikor kártyáztak.  
Egyszer ő is megkísérelte. Vesztett... Vissza akarta 
nyerni a pénzét, de a zsebe üres volt, csak a 
dohányszelencéje akadt a kezébe. Hirtelen 
eleresztette. A nagyatyja még burnótot tartott benne. 
Szégyellte, amit egy pillanatig gondolt.  

Egy fanyar szájú ember rászólt az asztal túlsó oldaláról:  
   — Mi lesz?...  
   Kristóf megint a zsebébe nyúlt. — Visszanyerek 
mindent, aztán nem játszom tovább. — Kirántotta a 
szelencét és az asztalra csapta. Az ütéstől felébredt a 
szelence és öregesen, cincogva elmondta a kis dalt, 
melyre Ulwing ötvösmester vagy száz év előtt tanította. 
Egészen úgy mondta el, mintha kéregetne, de senki se 
figyelt rá. Mire a muzsikának vége volt, Kristóf 
elvesztette a játszmát.  
   A keserű szivarfüstben nehéz lett a lélegzete. Hangok 
kuszálódtak az undorító, borszagú melegben. Egy 
hosszú, szürke kéz elvette az asztalról az ezüst 
szelencét.  
   Kristóf fölállt. Még hallotta, hogy valaki azt mondta a 
háta mögött: — Úgy játszik, mint egy nagyúr... Ez az 
elismerés valahogy furcsán magasba taszította az állát. 
Emelt fejjel, zsibbadtan ment el az asztalok mellett. 
Közömbösnek látszott. Csak kinn az utcán fogta föl, 
hogy mi történt és a szíve összeszorult egy belső 
fájdalomtól. Önmaga fölött érezte-e ezt a fájdalmat, 
vagy a kis burnótszelence elvesztése fölött? Nem tudta. 
A nagyatyjáé volt: és most már egy idegené... Pedig 
hányszor látta a csontos öreg kézben, mely talán meg 
akarta őt áldani, mikor a halál órájában feléje nyúlt.  
Borzongás futott rajta végig és kín és félelem.  
   — Nyomorult vagyok, — mondotta sokszor 
egymásután, hogy lealázza magát. Aztán megesküdött, 
hogy nem nyúl többé kártyához. Soha, soha... És ez 
valamennyire megnyugtatta őt. 
    Mikor másnap a zsebéből kihúzott egy új bőrtárcát, 
észrevette, hogy Anna tekintete követi a mozgását. 
Többször észrevette ezt. Türelmetlen harag szállt fel 
benne.  
   Az atyja kiment a szobából. Anna feléje fordult.  
   — Elvesztetted?  
   — Persze, hogy elvesztettem! — Kristóf most már 
hálás volt, amiért beszélhetett. Megkönnyebbült, 
jóformán nem érzett többé felelősséget.  
Anna lehorgasztotta a fejét.  
   — Tudod, hogy hol vesztetted el?... Igen! — A szeme 
fölragyogott. — Hátha ígérnél valamit annak, aki 
megtalálja?  
   — Ahhoz pénz kell, — mondotta Kristóf leverten.  
Anna a szekrényhez szaladt. Kis dobozt vett elő a 
fehérneműje alól. 
    — Nem sok, csak amit kaptam. Összegyűlt lassan, 
régen, — és a bátyja tenyerébe fordította a pénzt. 
    — Kis Kristó, eredj gyorsan, nincs baj, visszakapod a 
szelencét. Ígérd oda az egész pénzt.  
   Kristóf örült is, szégyellte is magát. Anna keze után 
nyúlt, hogy megcsókolja, de a fiatal leány elkapta előle. 
Fölágaskodott a nagy fiúhoz és odatartotta az arcát. 
Kristóf zavarodottan megcsókolta és hirtelen elszaladt.  
   Anna utána nézett. Hogy szerette a bátyját! És most 
talán megértette Kristóf azt, amit ő nem tud 
megmondani. Mindig férfiak között élt és a férfiak 
szégyenlik a gyöngédséget. Fütyörésznek, hogy 
eltitkolják és kinéznek az ablakon. Őt is így nevelték; 
megtanították rá, hogy a gyöngédség csak addig mély 
és nagy, amíg jeltelenül hallgat és egyszerre kicsiny és 
nevetséges lesz, mikor mozdul és beszélni kezd, olyan 
szánalmasan kicsiny, hogy az ember elpirul és kiszalad 
a szobából. Nem lehet megmutatni. A többiek se 
mutatják, senki a házban, csak régen, régen 
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Szebasztián bácsi. Pedig olykor mennyire vágyódott 
valaki után, aki megsimogatja és magához öleli. 
    Az anyja képére tévedt a szeme. Ha kiejtené kezéből 
azt a festett rózsát! Ha megsimogatná őt! Csak 
egyszer, egyetlen egyszer, mikor magányosan van a 
szobában. Olyan egyedül. Mindíg egyedül... Mióta 
Walter Ádám is elment, senkije se maradt, akivel 
beszélni lehet. Egy új dal, egy új könyv; ez jött tőle 
messze Weimarból. Aztán megint csend volt heteken 
át.  
   Anna céltalanul ment le a lépcsőn, az udvarkerten át 
a nagy falig. Nem volt ott semmi dolga, csak ment a 
rácsos ajtóig és nekiszorította az arcát. A tűz óta 
elkerült onnan az ácspiac, ki, valahová a város végére. 
Most már csak puszta telkek húzódtak a palánkok 
között, ahol régen bőrkötényes nagy, goromba 
emberek dolgoztak a fával.  
   Soká mozdulatlanul nézett át az ajtó lécein, amely 
egykor a világ végére nyilt. Aztán lehunyta a szemét és 
lassan, ködösen, majd repülve, elevenen jöttek fiatal 
életének az emlékei. 
    Nyári délutánok, nyíló virágok; téli esték, 
faggyúgyertyák lángja. És mesék és Szebasztián bácsi. 
Frissen bárdolt tölgygerendák illata és a nagyatyja. És 
zene és álmok és az anyja arcképe. Ennyi volt. Évek... 
Gyermekévek.  
   Keze lesiklott a kis ajtóról. Leült az almafa kerek 
lócájára és megtámasztotta fejét a fa törzsén.  
Az ég kék volt a lombok között. Az almafa virágzott. 
Egyszerre Jörg nagyapa boltja jutott az eszébe. És egy 
hang és egy dal. Milyen zavaros volt az egész. Hirtelen 
két lázas szemre gondolt, de valahogyan Walter Ádám 
arcában látta őket. Aztán Walterné...  Bajmóczy Berta 
hangja és kerítések az emberek körül. Kicsiny 
vasrácsok még a temetőben is. A hegyoldalon 
elmaradnak. Egy tisztás van a fák között. A tisztáson a 
nap felé fordíthatja az ember az arcát. És az erdei 
ösvényről vissza lehet nézni, egészen egyszerűen 
visszanézni, minden ok nélkül, mert hiszen senki sem 
áll többé a tisztáson... 
    Fölpillantott. Valakinek a szemét érezte magán. A 
bokrok között Füger Ottó állt. Gyerekkora óta ismerte 
ezt a bujkáló, makacs tekintetet, de tulajdonképpen 
csak akkor vette észre, mikoriban Walter Ádám járni 
kezdett a házhoz és ők együtt zenéltek és olykor 
verseket olvastak az almafa tövében. Azóta akármerre 
nézett mindenütt ott volt az a várakozó nedves tekintet. 
Ott volt az atyja íróasztala mellett, a kapualjában, olykor 
még este kinn az utcán is és felkúszott az ablakára.  
   A rövidlátó szem pillantása most egyszerre tapadó és 
alázatos lett. Anna le szerette volna dobni magáról.  
   Füger Ottó meghunyászkodó tartással állt az út 
szélén.  
   — Milyen szép idő van...  
   Anna bólintott, szótlanul elhaladt mellette és bement 
a házba.  
   Este sokáig várta Kristófot. Nem jött haza. Ez az 
éjszaka hosszabb volt a többinél, szorongó, ijedt 
sejtelmeket súgott.  
   Másnap Kristóf megvallotta a húgának, hogy megint 
kártyázott és megint vesztett. És Anna most már azt is 
bizonyosan tudta, hogy a nagyatyja szelencéjét nem 
fogja viszontlátni többé soha. 
 

12.) Folytatjuk 

 

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

 
Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 

 
TIZENEGYEDIK FEJEZET 
 
 

Eljutván egy keresztúthoz Szent Ferenc és Masseo 
testvér, Szent Ferenc meghagyta Masseo testvérnek, 
hogy körben forogjon, minek utána Sienába mentek, 
hol Szent Ferenc temérdek jámbor cselekedetet mívelt. 
 
Történt egy napon, hogy Szent Ferenc fráter Masseoval 
az országúton ballagott s a mondott fráter Masseo 
kicsinyég előtte járt és imígyen egy keresztúthoz értek, 
melyen Sienába, Firenzébe és Arezzóba lehetett 
menni,

1
 kérdé ekkor Masseo testvér: „Atyám, melyik 

úton menjünk?” Felelé Szent Ferenc: „Azon, amelyiken 
Isten akarja”. Mondá Masseo testvér: „És hogyan 
tudhatjuk meg Isten akaratát?” Felelé Szent Ferenc: „A 
jelből, melyet néked mutatok; amiért is a szent 
engedelmesség érdemére parancsolom, hogy e 
keresztúton, a helyen, hol a lábadat megvetetted, 
forogni kezdjél körbe-körbe, miképpen a gyerekek és 
ne állj forgásodban, ameddig nem mondom, hogy 
megállj”. Ekkor Masseo testvér csakugyan forogni 
kezdett és addig forgott, míg végezetül is a feje 
szédülésétől, mint az ilyen nagy forgásnál történni 
szokott, többízben a földre esett. De mert Szent Ferenc 
nem mondotta, hogy megálljon és ő híven 
engedelmeskedni akart, újólag kezdette. Végre is 
mikoron javában forgott, mondá Szent Ferenc: „Állj meg 
és ne mozdulj”. És amaz megállt és Szent Ferenc 
kérdezé: „Merre fele fordul az arcod?” Felelé Masseo 
testvér: „Siena felé”. Mondja Szent Ferenc: „Íme, ez az 
az út, melyen Isten akarja, hogy menjünk”. Emez úton 
mentükben fráter Masseo felette csodálkozék, hogy 
Szent Ferenc az arra haladó világi emberek 
szemeláttára oly dolgokat míveltetett véle, mint milyent 
cselekesznek a gyermekek. A tisztelet miatt azonban 
ezt a szent atya előtt szóvá tenni nem merte.  
Közeledvén Sienához, a nép meghallá Szent Ferenc 
jövetelét, kiméne eléje és tisztességből úgy vivék őt és 
társát a püspökségre, hogy lábuk sem érintette a 
földet.

2
 Ugyanaz órában némely sienai férfiak 

háborúskodának egymással és közülük ketten akkorra 
már meg is haltak. Ama helyhez jutván Szent Ferenc, 
prédikálni kezdett olyan ájtatosan és istenesen 
beszélvén hozzájuk, hogy mindannyian megbékéltek 
nagy egyességben és összetartásban. Amiért is, 
hallván Siena püspöke a jámbor cselekedetről, melyet 
Szent Ferenc mívelt, hívta őt, jönne házába, nagy 
tisztességgel fogadta és egész napon át és egész 
éjszaka magánál tartóztatta. 
 A következő reggelen, a valóban alázatos Szent 
Ferenc, ki mívelkedéseiben nem keresett egyebet, ha 
nem csak Isten dicsőségét, fölkele kora hajnalban az ő 
társával és elméne a püspök tudta nélkül.

3
 Masseo 

testvér magában zúgolódván méne az úton és mondá: 
„Ime, mit nem tesz ez a jó ember, ki nékem 
parancsolta, hogy forogjak miképpen valamely gyermek 
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és a püspöknek, ki oly nagy tisztességet tett néki, még 
csak egy jó szót sem mondott, sem pedig köszönetet?” 
És úgy vélte Masseo barát, hogy Szent Ferenc illetlenül 
cselekedett. Hanem aztán Isten sugallatára magába 
szállván és megfeddvén önmagát az ő szívében, 
mondotta: „Fráter Masseo felette elbizakodott vagy az 
isteni mívelkedések ítélésében és illetlen 
vakmerőségedben méltó lettél a pokolra; mert fráter 
Ferenc még a tegnapi napon is olyannyira szent 
dolgokat tett, hogyha azokat tette volna Istennek 
Angyala, csodálatra méltóbbak akkor sem lehettek 
volna. Amiért is, ha ő parancsolná néked, hogy köveket 
vess, akkor is engedelmeskedned kell, mert amit ő ez 
útban tett, azt Isten rendelésére tette, miképpen 
bizonyság erre az ő jó végezetük, mely következett; 
mert ha ő nem békéltette volna meg azokat, akik 
egyenetlenkedtek, nemcsak sok testek, miképpen 
kezdették volt, haltak volna szablyák által, de tömérdek 
lelket is pokolba ragadott volna az ördög; és ezért igen 
együgyű és elbizakodott vagy, mert zúgolódol ama 
mívelkedések miatt, amik nyilvánvalóan Isten 
akaratából történnek.”  
És mindezeket a dolgokat, miket fráter Masseo mondott 
az ő szívében, menvén ő elsőnek, kinyilatkoztatta Isten 
Szent Ferenc előtt, ki is megközelítvén fráter Masseot, 
ezenképpen szólott: „Ama dolgokat, melyekről most 
elmélkedtél, jegyezd meg magadnak, mivelhogy jók 
azok és hasznosak és Istentől valók; de előbbeni 
zúgolódásod, melyet tettél, vak volt, hiú és kevély s az 
ördög lopta azt lelkedbe”. Ekkor Masseo testvér 
világosan látta, hogy Szent Ferenc az ő szívének 
minden titkát ismeri és bizonyossággal észbe vette, 
hogy az isteni bölcseség irányítja a szent atyát minden 

cselekedetében. A Krisztusnak dícséretére. Amen. 
 
1
 Ez út valószínűleg a Poggibonsi alatt S. Gemignanóból jövő 

út, mely ma is Arezzo, Siena és Firenze felé ágazik.  
2
 Itt különböző idők eseményei futnak össze és keltik az 

ellentmondás látszatát.  
3
 A püspök: il vescovo Buono, ki 1189-től 1215-ig volt Siena 

püspöke, nevéhez méltóan nagy jóságáról volt ismert.  

 
    
   EPISZTOLA 

 
GYÖNGYÖS IMRE REFLEXIÓI 
 

Wellington, 2013. április 20. 
Kedves Melinda! 
 
   Leírom az evangélium kezdetét Szent János szerint, 
amelyből a címeket kölcsönöztem. A fordítás 
régiessége már gyerekkoromban különös hatással volt 
rám és amilyen érthetetlenül kezdődött 
felcseperedésem ideje alatt szinte hozzám nőtt a 
költőisége. Missale-m azóta is a Költőiség veleje. Az 
evangelisták mégis a Hit legnagyobb forrásai 
számomra!!  
Az alábbi reflexiókat foglaltam strófákba: 
 
 
Az írásról 
 
Írás a sötét megvilágítása 
érdekében nekünk parancs marad, 
törekvésünk még, ha mindhiába 

siker nélkül kell legyen áldozat. 
 
Eszmék és lelkek világosítása 
az Igétől nyert örök feladat, 
a Világosság örök ápolása 
hivatásunkként állandó marad. 
 
Igénk parancsa a gyüjtendő tárlat: 
Az emberlétről szűrt összes adat, 
terjeszkedése a Világosságnak 
a Sötétet leküzdő áradat. 
 
Tündökléssé a Lét homálya válhat 
helyes jóság és buzgóság alatt, 
az Igéből a Lélek üdve szállhat, 
amely jutalmul Öröklétet ad.  
 
 
Kezdetben volt az Ige... 
 
Talán állkapcsunk volt alkalmasabb, 
beszédre jobban, mint az ős-rokon 
Neander-völgyi emberváltozat, 
mit túléltünk gondolkodás-jogon. 
 
Jó beszédünkből lett jó gondolat 
s a gondolat idézhetőségében 
írásunk által sokkal finomabb 
a Homo sapiens történelmében! 
 
E rettenetes sapiensi fajta 
íráskészsége folytán lett tudós, 
beszédkészségét írásába fojtva 
örökli földünket s annak adóz! 
 
Múltból jövőbe átszőtt gondolat 
fejlődése csak úgy lehet örök, 
ha ész-foganta eszmét bontogat, 
hogy ebből tervezzen majd új jövőt. 
 
Gond gyűjtött össze mindenféle tervet, 
a hosszú lista milljó tény-elem: 
Találmány csak létünk számára termett, 
egyik végcélja könnyű kényelem. 
 
Sok kényelmünk tán túlságosan testi, 
akaratunkhoz rombolt cél vezet, 
a szellemünket is hamar kikezdi 
lelkünk veszélye már az élvezet. 
 
Azóta írás mindent felfedett, 
minek emberlétünkhöz van köze: 
Eszmékből fejtett helyes ismeret, 
lélek és szellem kincse s eszköze. 
 
Parancsoló igénk az “ír” lehet, 
mert létünkhöz a legnagyobb előny. 
Legfőbb jelentésű a szó “szeret”! 
Az “Írás” előtt már ez Ige lőn! 
 
 
A szent evangélium kezdete Szent János szerint:  
 
Kezdetben volt az Ige és az Ige Istennél volt és Isten 
volt az Ige. Ez volt kezdetben az Istennél. Mindenek 
őáltala lettek és nála nélkül semmi sem lett, ami lett. 
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Őbenne élet volt és az élet volt az emberek 
világossága. És a világosság a sötétségben világít, de 
a sötétség azt föl nem fogta. Vala egy ember Istentől 
küldetve, kinek neve volt János. Ez tanuságul jöve, 
hogy tanuskodék a világosságról, hogy mindenki 
higgyen őáltala. Nem volt ő a világosság, hanem hogy 
tanuságot tegyen a világosságról. Az igazi világosság 
volt, mely megvilágosít minden világrajövő embert. A 
világban vala, a világ őáltala lett és a világ őt meg nem 
ismeré. Tulajdonába jöve, de övéi őt be nem fogadák. 
Mindazoknak pedig, kik befogadák, hatalmat ada, hogy 
Isten gyermekeivé legyenek, azoknak kik hisznek az ő 
nevében, kik nem a vérből, sem a test ösztönéből, sem 
nem a férfi indulatjából, hanem Istenből születtek. És az 
Ige testté lőn és miköztünk lakozék, és látánk az ő 
dicsőségét, mint az Atya egyszülöttének dicsőségét, ki 
tele volt malaszttal és igazsággal.  
 
Eddig tart. A latin záró sorok: “Et verbum caro factum 
est et habitavit in nobis", et vidimus gloriam ejus. 
Úgy érzem, hogy az “és miköztünk lakozék” helyett 
talán pontosabb fordítás lenne “és mibennünk lakozék”, 
mint ahogyan Szent János más evangéliumokban is 
meghatározza. Az én Missale-m latin-magyar és 
tudósabb hitmagyarázók írták, semhogy igazam 
lehetne. 
Természetesen mind a 12 strófát Kegyednek, 
Melindának ajánlom, miután a mai kétnyelvű költészet 
csereforgalmának megközelítőleg sincs olyan bajnoka, 
mint Melinda. Minden részesülő haszonélvező nevében 
ezennel köszönöm a munka eredményét! 
Kézcsókkal: Imre 
 
    
   ESSZÉ 

 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

A TRANSZMODERN HANGKÉPZÉS  
 
   A transzmodern hangképzés 
forradalmasítja az eddigi fonetikát, és 
behozza a témába az éteri szövedéket, 
mely a fizikai hang visszaverődését 
lehetővé téve, demonstrálja a percepció folyamatkörét. 
S ezáltal nemcsak a hang, de a kilégzés révén maga az 
ember is folyvást megszületik. De nem szeretnék 
ennyire előre rohanni. Lépésről lépésre fogom 
elmondani, hogy milyen pontokon bukik meg a köznapi 
értelemben vett fonetika tudománya. A beszédben a 
hangok egymásutánja következik egymás után, mely 
szavakat, mondatokat, avagy magát a szöveget 
demonstrálja. Ki kell emelnem a rezgés fogalomkörét, 
ugyanis minden hang más és más rezgéstartománnyal 
rendelkezik, s ez nagy szerepet fog majd játszani a 
későbbiek folyamán. A fizikai hang kivág egy 
potencionalitást a levegőből, ugyanis a hang egyetlen 
aktualizált formával rendelkezik, a levegő pedig 
végtelen potencionalitással bír. Amikor egy hangot, pl.: 
„a” fonémát kiejtjük, jelen formát kivágjuk az éterből a 
kiejtés révén, s ez a forma lesz az „a” hang éteri 
lenyomata. Maga a hangképzés kevéssé, de hasonlít a 
visszhanghoz. Eddigiekben azt hittük, azért halljuk a 
hangot, mert a hangszálunkat megrezegteti a levegő, 
és ez kiáramolva artikulálódik. Ez valóban igaz, 
szükséges a hangszál, az ajak, és artikulálódik majd a 
hang, de amint a levegőhöz ér, mint akadályba, 

beleütközik. Épp ezért a hang rezgése és a levegő 
rezgése, mikor találkozik, kioltják egymást. Ezáltal a 
hang sem artikulálódhat, vagyis nem hallanánk. Ha 
nem lenne a levegő előterében egy éteri sík, ami 
felfogja a hangot, és azt visszaveri ugyanazzal a 
rezgéssel, mint amivel érkezett (akár egy bumeráng), 
soha nem tudnánk a percepció folyamatában azt 
észlelni. A hallás tehát csak azért válik lehetővé, mert 
az éteri sík visszaveri a hangot, és így a levegő és a 
szájból kiáramló hang nem oltja ki egymást. Vagyis a 
hangképzés az éteri szövedék segítségével zajlik. Az 
éteri szövedék, akár a dobhártya, lemásolja a hang 
rezgését, és másodperc alatt vissza is veri azt. Vagyis 
maga a beszéd jóval bonyolultabb, mint azt eddig 
hittük. A hang csak éteri lenyomatával érvényes egész. 
A hang, mely lehet pozitív kimenetű, az éteri hang 
pedig negatív kimenetű, s mivel ellentétes előjelűek, 
vonzzák egymást, s egy egységet alkotnak. Nincsen 
csak pozitív, vagy csak negatív pólus, csupán ezek 
egysége létezhet a transzmodern korban, mint azt a jin 
és yang konfirmációban is láthatjuk.  
   Hajdanán az őshangok még „androgynök” voltak, 
vagyis a fizikai és az éteri hang együtt rezgett, és 
működött. Éteri lenyomattal együtt vélték a hangot 
hangnak. Az éteri hang láthatatlan, viszont a percepció 
folyamatában mindig ezt halljuk. S most egy kis kitérőt 
tennék a légzés folyamatára. Maga a légzés is 
hangadás, ezt fokozottan kihangsúlyozom. Minden 
légvétel az élet hangja. Hiszen, ha nem lélegeznénk, 
meghalnánk. Az életet lélegezzük be az éterből, és 
„magunkat” lélegezzük ki. Minden kilégzésnél mi 
magunk vagyunk, akik artikulálódunk az éterben. 
Minden légzés révén megszületünk az éterben. Vagyis: 
az éter végtelen potencionalitásából magunkat 
aktualizáljuk. Nem csupán egyszer születünk meg, 
megszületésünk folytonos. Minden légvétel egy kis 
születés. Az éterből végtelen ember születhetne meg, 
mivel az éter végtelen potencionalitású. Az ember 
azonban csak egyetlen, konkrét potencionalitással bír. 
A légvétel: élet, a test: halál. Mit is jelent ez pontosan, a 
test nem engedi, hogy örökké éljen az ember, mivel 
anyagból van. Az éter ellenben szellemi, és ha csak 
éter volna az ember, örökké élhetne. A fizikai hang, 
mely megfelelő rezgéssel rendelkezik, – a hangszálak 
révén a hangképzés megtörténhetne, de – akadályba 
ütközik, a levegőbe, ám megmentőként szolgál az éteri 
szövedék, mely a hangot a kibocsátott rezgés erejével 
megegyező rezgéssel veri vissza, lehetővé téve a 
percepció folyamatát. A fizikai hang nem tud 
megszólalni a szellemi éterben, ezért kell az éternek 
visszavernie a hangot. Tisztán szellemi hang 
tisztánhallás révén érhető el. Az éter voltaképpen 
közvetítő az anyag és a szellem között. Éterben még 
hallható a fizikai és a szellemi hang egyaránt. Aki az 
éteri szövedékre ír, az értékállóbb beszédet valósít 
meg, mert ez a gondolatírás folyamatában válik csak 
lehetségessé. Éteri szövetre ugyanis gondolattal, a 
mentális szférával lehet írni. Maga a beszédképzés 
anyagi természetű, ellentétben áll a percepcióval, 
avagy beszédmegértés folyamatával, mely éteri, 
szellemi természetű. A percepció eléréséhez a fizikai 
hangnak vissza kell verődnie, létrehozva az éteri 
hangot.  
   Maga az éteri hang visszaverődése más néven a 
mondva írás. A kimondást követően az éteri 
szövedékről verődik vissza a fizikai hang, ám mielőtt 
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visszaverődne, a fizikai hang rezgése révén beleíródik 
az éteri szövedékbe, ez az ún. éteri írás, avagy 
rezgésírás. S ezt követően megy végbe természetesen 
a hang visszaverődése. Minél hangosabb a hang, a 
rezgése annál nagyobb, s minél halkabb a hang, a 
rezgése annál kisebb. A suttogáskor a hangnak kicsi a 
rezgése, sokszor alig tudja visszaverni az éteri 
szövedék, pont ezért hallja mindenki nehezebben a 
suttogást. Maga a visszhang is egy érdekes 
jelentésmezőt teremt. A hang visszaverődése ugyanis 
ez esetben kétszer történik meg, mindkettő az éteri 
szövedékről verődik vissza. Másodszorra szellemi 
lények verik vissza a hangot az éteri szöveten 
keresztül. Az ember kiejt egy hangot, majd ez az éteri 
szövetről visszaverődik, egy szellemi lény leutánozza 
az ember hangját, és az is visszaverődik az éteri 
szövetről, így jőve létre a visszhang. Színtiszta ismétlés 
azonban nincs, ugyanis az ember a kimondás 
pillanatában magát is megteremti. A hangképzés a 
hang artikulálását teszi lehetővé, de ez mellett 
önmegképződés is végbemegy. Röviden így tudnám 
megfogalmazni: „Azzá válok, amit mondok, gondolok!”. 
Ugyanis én magam teremtem meg magamat a 
hangképzés során. A hangképzés során kilégzésnél 
történik a beszéd, ám megjegyzendő, hogy magában a 
leheletben benne van az ember lelkének lenyomata is. 
Ezáltal minden hang átlelkesített hang, benne van a 
lélek egy kis töredéke. Maga a lélek is változik minden 
leszületésben, attól függően, hogy miket mondott 
életében az ember. Minden leszületés formálja az 
embert, és lelkét egyaránt. Minthogy, ha megképzi az 
ember a tökéletes hangot, maga is elkészül. A hangok 
megvilágosodása a csend. A hang interorizálása 
révén magasabb szellemi szint érhető el, mely már a 
gondolat szféráját teremti meg. S megjegyzendő, hogy 
a csend sem homogén, hanem részekre osztható, 
létezik csendhang, csendbetű, csendszó, csendmon-
dat, csendszöveg, ezek a telepatikus beszéd esetén 
dominálnak. A légzés során nemcsak oxigént, hanem 
fényt is belélegez az ember. Az oxigén fizikai, a fény 
szellemi természetű, ezek adják ki az életet. Az 
önmegképzés a kilélegzésnél jelentkezik. Fizikailag 
tehát a formám éteri lenyomata termatizálható, 
szellemileg pedig fényforma jelentkezik, hol lelkileg 
megtörténik az önmegképződés.  
   Az ember éteri lenyomata az éteri árnyék, a test 
körvonalához igazodik. A fénytest pedig az ember lelki 
lenyomata, az önmegképződés helye. Az éteri hang 
esetében a hangképzés relatív, az ember 
temperamentumától függ. Mindig az éteri ember 
szükséges hozzá, akinek a lényege: a fényember, a 
lélek általi ember megképződése. A hang és az ember 
együtt adja ki a fényembert, aki a bölcsesség 
hordozója. A fényhang fizikailag hallhatatlan 
gondolathang, mely bölcsességgel telített. Az éteri 
hang nem a bölcsesség hangja, csupán a fényhang, 
melyhez a lélek járul. Az éteri hang ugyanis a fizikai 
gondolkodás eredménye, mely legtöbbször logikus. A 
hangképzés maga a fejjel történik. A fényhang azonban 
bekapcsolja a fej mellé a szívet is, ez az a fázis, amikor 
az ember a lelkével beszél, és mindig csak jót akar 
mondani. A mondva írás tehát a kimondás során az 
éteri szövetből kivágott hang, mely a végtelen 
potencionalitásból egyet kivág, ezáltal lesz az éteri írás 
más néven vágvaírás. Az ember kilégzés során maga 
is kivágódik lelkével az éteri szövedékből, így az éter 

végtelen potencionalitásából eggyel kevesebb lesz. Ha 
túl sok a hang, és az ember, hangzavar támad, mivel 
telítődik az éter, és hangrobbanás megy végbe. Ha a 
hangrobbanás során az éteri szövedék szövete 
szétszakadna, az emberek megsüketülnének, s 
kialakulna egy másabb kommunikációforma, a 
telepatikus beszéd, mely nem hanggal, de gondolattal 
működne. Ha az éteri szövedék elszakad, lefűződnek 
róla a szavak, és a hangok, elveszne az összes 
információ, hogyha nem varrnák össze szellemi módon, 
gondolatkötelékkel. Most eljutottam a hangképzés 
megszületésétől annak haláláig, a hangrobbanásig, így 
találva meg a szöveg alfáját, és omegáját.   

 
 

                                                                       
Czakó Gábor (1942) — Budapest 
A CSÖND RÓZSÁJA 
 
A bölcsek szerint a szónak és a 
csöndnek egyensúlyban kell lennie. 
Anyanyelvünk nem győz 
leckéztetni bennünket: sok 

beszédnek sok az alja. Hallgatni arany, beszélni ezüst 
– viszont néma gyereknek anyja se érti szavát. Aki a 
szájában képzi a gondolatot, az minden disznóságra 
képes. A szónak önmagában létjoga nincs, csak akkor 
hallatható, ha fedi a gondolatot és a tettet. Amikor Isten 
elgondolta a világot, s gondolatát megnevezte, akkor a 
világ lett. Hány szóból állhatott a teremtő Ige? Meglehet 
egyből… Hanem vajon mi a csönd? Űr? Némaság? 
Álom? Halál? Ünnep? A leghallgatagabb lények a 
növények. 

* 
A kiscelli múzeum melletti réten két fa áll. Egy tölgy és 
egy bodza. Összefonódtak-tekeredtek. Ölelik és 
fojtogatják egymást, virulnak, és haldokolnak; csöppet 
sem némák.  

* 
Thomas Merton, a legnagyobb csöndtudósok egyike 
írja: „Ha hallgatag nyelvvel vonulsz el a magányba, 
akkor a néma lények megosztják veled a maguk 
nyugalmát. De ha hallgatag szívvel vonulsz el, akkor a 
teremtés csöndje hangosabban fog megszólalni, mint 
az emberek vagy az angyalok nyelve. (176)” 

* 
Pilinszky elköszönő Sztavroginja is növényekhez utasít 
bennünket.  
„Unatkozom. Kérem a köpenyem. 
Mielőtt bármit elkövetnek,  
gondoljanak a rózsakertre, 
vagy még inkább egyetlen rózsatőre,  
egyetlen egy rózsára, uraim.” 

* 
Vagyis a csönd nem üresség; nyugalom lakik benne, 
dús és eleven rózsa. A csöndben szemlélődő félretolja 
a világ tárgyait, a káprázatokat, amelyek elterelnék 
figyelmét a lényegről; a kertet, magát a rózsatövet is, 
hogy csak a virág álljon előtte s ő megértse a virágot, 
benne a világot s magát. Tehát a csönd a lényegről 
beszél… 
A természetben amúgy nincs üresség. A 
világegyetemben az ősrobbanás óta zeng vagy dereng 
a 3 Kelvin fokos sugárzás. Nincsen soha, sehol sötét, 
persze ahonnan a fény visszaszorul, ott összesűrűsödik 
az árnyék. Akárcsak azokban az iskolákban, 
amelyekben a jót nem tanítják. 
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A régiek szerint a világegyetem szférákra oszlik, ezek 
mozgása zenei hangot ad. Kepler le is kottázta a 
szférák zenéjét; elég fura hangzat.  

* 
Milyen mély és meghitt tud lenni két szerelmes 
hallgatása! Ülnek a padon egymás mellett, s nem 
szólnak. Tudják, hogy mi lakik az ő csöndjükben. Mi 
kívülről nem látjuk, hogy azért hallgatnak-e, mert nincs 
mondanivalójuk, s belül feszengenek, mert semmi sem 
jut eszükbe. Tapasztaltuk sokszor ezt a kínos, üres 
csöndet. Ám a szerelmesek szavak nélkül is pontosan 
tudják, hogy a másik mire gondol. Erre az egyik 
hozzátesz, a másik megérti, szövi tovább a gondolatot. 
Ismerjük ezt a helyzetet is: ez a boldogság, a béke 
telített csöndje. A rózsára gondolnak, az egyetlen egy 
szál rózsára… 

* 
Attól, hogy ők, csakis ők tudják, hogy miféle a csöndjük, 
vagyis hogy szubjektív, ez nem azt jelenti, hogy 
önkényes, hamis képzelgés, hanem éppen 
ellenkezőleg, számukra nincs valóságosabb, hiszen 
személyes és közös ez a csönd mindketten valamennyi 
porcikájukkal érzik, akár a tengert, ha együtt úsznának 
benne. Mit számít, hogy a kívülálló számára 
érzékelhetetlen? 
A csönd tehát benső birodalom. Saját, akár a szívünk 
dobbanása. Velünk van átitatva. Nem lehet belevinni 
semmit, amit a bazárban hipp-hopp összevásárolunk, s 
magunkra aggatunk. Ott az vár bennünket, ami 
lényünkké érett. Önmagunkba nézni nem is lehet 
másként, mint csöndben. 

* 
A testünkben nézelődni a modern fotótechnika 
segítségével egyre bámulatosabb. Sorra készülnek 
olyan filmek, melyekben pici kamera úszik a vérünkben 
s mutatja a szívünket, az ereinket, testünk különös 
belső tájait. A lelkünkben utazni olykor bizony 
félelmetes. Az nem mozi, ott nem turisták vagyunk. 
Amikor egyre beljebb hatolunk, akkor a viselt dolgainkra 
ajánlkozó könnyű magyarázatokat félrehajtjuk, mint 
lombokat a sűrű bozótban lépkedve: Ó, igen, jót 
akartunk Zének? Ugyanakkor bizony számítottunk 
elismerésre… sőt, egyúttal némi haszonra is. Miért ne? 
Hogy Zét közben kellemetlen helyzetbe hoztuk? A siker 
és a haszon őt illette volna? Ha jól megnézzük, nem is 
önzetlenek voltunk, hanem tolvajok? Megtette volna 
más is? Mit számít… Szentséges Szűz Anyám! Ez 
szárad a lelkemen? Vagy rohad? 
Összerezzenünk, ha túl mélyre tekintünk magunkba. Ki 
figyel bennünket odabent? A lelkiismeretünk? Isten? 

* 
Az igazi zene a csönd megtöltése. Valójában a telített, 
a túlcsorduló csönd, amely fölhozza a lelkünk mélyén 
oszladozó bűneinket. Szembesít velük, majd 
elhamvasztja őket a szépség gyöngéd és 
ellenállhatatlan tüzében. Így teremti meg a benső 
beszédhez nélkülözhetetlen nyugalmat. 

* 
Thomas Merton szerint a csönd szava, Isten szava. 
Állítólag mostanában nem hallani. Posztmodern 
stiliszták szerint „elrejtőzött”. Piszok jól hangzik! Ugye 
milyen izgalmas dallamot ad a két lágy hang, az el és a 
jé, s milyen fantasztikus ellenpont a roppanó err és a 
szózáró kettős té! Elrejtőzött! Igényesebb utazók 
szerint Isten nem rejtőzött el; aki eddig komolyan 
kereste, mind megtalálta őt. A rejtőzés inkább köztünk, 

emberek között dívik. Amolyan struccosan. Szokás lett 
bedugni a fülünket. Zajjal? 

* 
A csönd roppant veszélyes Gazdaságkorra nézve. Mi 
történne a versennyel, a fejlődéssel, a világpiaccal, a 
politikával, a karácsonyi nagy bevásárlással, ha a 
népek egyszerre szemlélődni kezdenének? Ezért a 
Föld minden zugába küldenek zajt: bömbölnek a rádiók 
boltban, autóban. Aki kevesli az utcai lármát, az 
fillérekért dughat a fülébe agydöngetőt. S elnémul a 
pacsirta, az emberi szó és elhalkul a lélek. Az árnyéktól 
apad a fény? 

* 
A diszkózene majdnem a normál szívritmus. Kissé 
gyorsabb. Az izgatottság lüktetése. Pontosan ki van 
számítva, akár az akciófilmek hatásmechanizmusa. A 
dobgép diktál, a szívünk igyekszik lépést tartani vele. A 
szívünk egy géppel… Tudnánk gondolni közben a 
rózsára?  

* 
Az izgalom zaj, a lélek benső zsivaja. Hátha a 
zenebona elriasztja a félelmet. Kitől félünk? Ülünk a 
szobánkban egyedül. Unatkozunk. Kinyitjuk a tévét: vér 
önti el a lakást, gengszterek nyomulnak be, nyúznak, 
korbácsolnak, mészárolnak, őskori és űrszörnyek 
marcangolnak. Tudjuk, valahol, a filmgyárakban 
emberek ezrei törik a fejüket, hogy meglegyen a 
mindennapi iszonyatunk. Ők a rémek? De hiszen mi 
engedtük be őket! Tehát a félelem azért támad kívülről, 
mert bent segédcsapatai vannak. Talán valójában 
bentről fakad föl, a lelkünk sebeiből. A bűneinktől 
félünk? A halál lakik ott? Ennek a mostani, üdvnélküli 
világnak a legszörnyűbb fenevadja?  
Thomas Merton az ellenkezőjét állítja: „szívünk 
gyökerei olyan csöndbe nyúlnak le, amely nem halál, 
hanem élet.”  

* 
Ki lehetne próbálni, csak hát a megszokott nyolcvan 
decibel! És a halálszag! Talán nem is az, csak unalom. 
Az unalom a rossz társaság szaga. Nincs kivel szót 
értsünk. Nem kérdezzük a lelkiismeretünket, s az nem 
válaszol. A cégnél jól ellocsogunk, de odabent 
párbeszéd-képtelenek vagyunk? Érdektelenek? Egy 
dögunalmas pasas albérel a szívünkben? Vagy egy 
halott? 

* 
Pilinszky Sztavroginja visszatér:  
Nem gondoltak a rózsakertre,  
és elkövették, amit nem szabad. 
 
Ezentúl üldözöttek lesznek 
és magányosak, mint a lepkegyűjtő.  
Üveg alá kerűlnek valahányan. 
 
Üveg alatt, tűhegyre szúrva 
ragyog, ragyog a lepketábor. 
Önök ragyognak, uraim. 
 
Félek, kérem a köpenyem. 

* 
Ne féljünk, hisz a rózsa, lám, megvan.  
Látjuk, ugye látjuk, mert egyre erősebben gondolunk rá. 
A rózsára, az egyetlen szál rózsánkra, hölgyeim és 
uraim… 

(13. Beavatás) 
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Madarász Imre (1962) — Debrecen/Budapest  

PILINSZKY JÁNOS AZ ÖRÖK 

VÁROSBAN 
 

Rövid tanulmányunk Pilinszky János két 
– 1947–48-ban és 1967-ben tett – római 
utazásának dokumentumaival foglalkozik, 
melyeket Hafner Zoltán gondozásában jelentetett meg 
a Kortárs Kiadó, Pilinszky Rómában, 1947, 1967. 
Levelek, esszék, fényképek címmel. A karcsú kötetben 
publikált anyagok – túlnyomórészt levelek – nem bírnak 
ugyan esztétikai értékkel (Pilinszky prózájának még a 
csúcsai sem mérhetők költeményeihez, nemhogy az 
ilyen „melléktermékei”), mégis érdekesek és 
tanulságosak. Nemcsak azért, mert egy Pilinszky 
nagyságrendű költőnek minden sora figyelmet érdemel, 
s nem is csupán dokumentumértékük miatt (egyebek 
között mert megvilágítják három korántsem 
jelentéktelen vers a Mire megjössz, a Kihűlt világ és a 
Piéta keletkezésének körülményeit). Hanem először is 
mert mindenkit jellemez és minősít, mit látott meg, 
érzett és gondolt Rómában. Továbbá a huszadik 
századi magyar irodalom legnagyobb katolikus 
költőjének utazása a katolicizmus szent Városába 
szinte szimbolikus értékű, még akkor is, ha – vagy 
éppen mivel – szolgál némi meglepetésekkel. 
   Egyáltalán nem közömbös a két római út időpontja. 
Az elsőre 1947 decembere és 1948 márciusa között 
került sor. Pilinszky ekkor, huszonhat esztendősen, már 
túl volt a költői „áttörésen”, első kötete, a Trapéz és 
korlát (1946-os) megjelenésén és jelentős kritikai 
sikerén, a Baumgarten-díjon is, ahogyan a 
kötetszerkesztő előszavában olvashatjuk, a háború 
után „újonnan szerveződő irodalmi élet középpontjába 
került”: ennek köszönhette – szerény – római 
ösztöndíját, a minisztériumi támogatást is. Előtte volt 
azonban alkotói pályája legnagyobb 
megpróbáltatásának, a kommunista cenzúra általi 
évtizedes elhallgattatásának, melyet Szőnyi Zsuzsának 
1967. július 11-én írott levelében „a tízesztendős 
egyiptomi fogság”-nak nevezett, s amelyet 1948. 
február 8-án Kovács Péternek címzett levele tanúsága 
szerint előre megérzett. 
   Másodszor Rómába csak kerek húsz évvel később, 
1967-ben utazhatott, ezúttal a korábbinál jóval rövidebb 
– nem pár hónapos, csak pár hetes – időtartamra, 
szeptember végétől október közepéig. Ennek az 
időszaknak az ellentmondásosságát jellemzi, hogy 
noha Pilinszky ekkor már évtizede nem állt kényszerű 
szilencium alatt – tíz éve az Új Ember katolikus hetilap 
belső munkatársaként dolgozott, időközben további 
három verskötete is napvilágot látott (az Aranymadár 
1957-ben, a Harmadnapon 1959-ben, a Rekviem 1964-
ben), megalapozva európai hírnevét – mégis a 
Nyugatra való utazhatása, vízuma körüli hatósági 
hercehurca, a „hivatalnak packázásai” mélyen 
megalázták és elkeserítették a költőt. 
   E második alkalommal Pilinszky a Rómában élő 
Triznya–Szőnyi házaspár vendége volt, első ottjártakor 
azonban a Római Magyar Akadémián lakott, a kicsit is 
„hivatalos” irodalmi, művészi és tudományos 
„zarándokok” hagyományos szálláshelyén, olyan 
rangos vendégek társaságában, mint Weöres Sándor, 
Károlyi Amy, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, 
Berczeli Anzelm Károly és Kerényi Károly (akivel 

Pilinszky jó alaposan összeveszett). Az akadémiai 
„viperák közt”, levél-vallomásai szerint, „roppant 
elárvultnak érezte magát” mert a „Collegium… 
agyonfertőzött a legkülönbözőbb pletykáktól” s „az 
emberi viszonylatok legsötétebb útvesztője”. A Kardos 
Tibor (az Eötvös Loránd Tudományegyetem majdani 
professzora, az Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék 
vezetője) igazgatta Accademia d’Ungheria via Giulia-i 
reneszánsz épülete, a híres és szép Palazzo Falconieri 
városnézés-stratégiai szempontból a legszerencsésebb 
helyen található: gyalog egyaránt negyedórányi-
félórányi távolságra van tőle – igaz, ellenkező irányban 
–  mind a keresztény (a „második”) Róma centruma, a 
Vatikán, mind az antik (az „első”) és a nemzeti (a 

„harmadik”) Róma központja a Forum Romanummal és 
a Colosseummal, illetve a „Haza Oltárá”-val. Ilyen 
színhelyen különös, hogy Pilinszkynek nemcsak 
(köztudottan lassan érlelődő) költészetén, de levelein 
sem igen hagytak nyomot Róma nevezetességei, 
szépségei. Hogy a „harmadik Róma” emlékműveinek 
nagyszerűségét nem érezte át, az nem meghökkentő: a 
magyar utazók erre a legritkábban fogékonyak. 
Érthetetlenebb az „első Róma” emlékei iránti 
közömbössége: leveleiből úgy tűnik, az ókorból a 
Cerveteri-béli etruszkok mélyebb nyomot hagytak 
benne, mint maguk a rómaiak! A legkevésbé azonban 
bizonyára a „második”, a katolikus Róma iránti 
meglehetős érdektelensége magyarázható. A 
visszaemlékező Szőnyi Zsuzsának is feltűnt, hogy 
akiről „azt mondták mindig, hogy ő egy katolikus költő”, 
azt nem látta, „hogy Rómában eljárt volna egyházi 
szertartásokra”. Templomok, bazilikák, szentélyek 
élménye nem tükröződik római soraiban. Talán csak az 
édesanyjának „január 8. előtt” írott levele a Piéta című 
versét magyarázó részében ismerhetünk rá a Szent 
Péter-bazilikában található Michelangelo-szoborra, de a 
leírás elvontsága miatt még ez sem biztos. 
   Michelangelo és általában az olasz reneszánsz 
festészetéről elismerte, hogy „valóban csodálatos”. A 
saját korabeli olasz művészetről viszont – a film 
kivételével – olyan végletes szigorral tört pálcát, hogy 
azt nemcsak elfogadni, de jószerivel magyarázni sem 
lehet: „Sajnos azonban az olasz művészet manapság 
már tökéletesen kimerült – írja február 8-i levelében 
(mellesleg egy kilencéves gyermeknek, 
unokaöccsének, Kovács Péternek). – Mai olasz 
művészetről, az operát leszámítva, beszélni sem lehet. 
A zenében (Bartók, Kodály, Veres Sándor) 
toronymagasan felettük állunk, sőt világviszonylatban is 
az első helyen. Festészetben Mednyánszky, Csontvári, 
Rippl-Rónai, Ferenczy, valamennyien különbek a mai 
olaszoknál.” Figyelembe véve, hogy Pilinszky – noha az 
egyetemen olasz szakra is járt – saját bevallása szerint 
(lásd 1962. augusztusi levelét Triznyáéknak) nem tudott 
olaszul, valamint azt, hogy ekkoriban éltek és alkottak 
olyan költők, mint Ungaretti, Montale, Quasimodo, 
olyan regényírók, mint Bacchelli, Brancati, Silone, 
Vittorini, Alvaro „és még sokan mások”, aligha 
tekinthetjük megalapozottnak, ahogyan levelét folytatja: 
„Költészetünk kisebb csillagai is, ezt az egyik 
legnépszerűbb műfordítójuk mondotta, elhomályosítják 
az ’legjobbjaikat’. Adyt, József Attilát kár bevetnünk a 
versenybe. Regényeik? Móricz Zsigmondjuk semmi 
esetre sem volt. Kritikusaik? Az öreg Benedetto Croce, 
a mi Babitsunk vagy Németh László mellett!” – „Az öreg 
Benedetto Crocé”-nak ezt a kézlegyintéssel való 
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elintézését talán kommentálni sem kell. Mint ahogyan 
az elfeledkezést sem a korábbi nagy olasz 
regényírókról – Manzoniról, Nievóról, Vergáról, 
Pirandellóról –, s általában ilyetén összehasonlításukat 
sem nálunk közismert magyarokkal egy olyan magyar 
gyermekhez írott levélben, aki a megbírált olaszokat 
még annyira sem ismerhette, mint maga Pilinszky. 
Hiába, a géniuszoknak is lehetnek rossz pillanataik. 
Ha nem is osztotta Weöres Sándor (1948. január 14-i 
levelében említett) mély ellenszenvét („Rómát utálja, s 
egyedül Michelangelo Mózese tetszett neki úgy-
ahogy”), kezdetben az ő véleménye is Rómáról igen 
„vegyes” volt: „Nem mondom: silány és remek iszonyú 
halmaza ez a város, évek kellenének, míg az ember 
biztosan tájékozódni tudna. A piszok leírhatatlan, de 
ugyanakkor elbűvölő patinát ad a városnak. Egy 
alkonyat a Néró-palota kertjéből, egy éjfél a Tiberis-
parton, egy délután a Capitoliumon: mégiscsak valami!” 
De már néhány héttel később (február 5-én) azt írta: 
„Rómát kezdem megszeretni, s most már szívesen 
bevárnám a ’római tavaszt’.” Húsz évvel később, 1967-
ben pedig már úgy emlékezett vissza első útjára, hogy 
„nagyon szerettem Rómát”, sőt azt fontolgatta, hogy 
letelepedik az Örök Városban. 
   1948. február 8-án Kovács Péternek írott, már 
többször idézett levelében Pilinszky szinte látnoki 
erővel idézte meg, mi vár rá hazatérte után: „Különben 
mostanában túl ideges vagyok. Valahogyan úgy érzem: 
nem sok jó vár rám: nagyon szegény és terhes öreg 
leszek. A világ roppantul kuszálnak tűnik előttem, s 
nem tudom, lesz-e erőm kibogozni és megfejteni a 
magam számára. Nagyon nehéz, irgalmatlanul nehéz 
részt választottam, s alapjában gyenge, nyűgös, 
szétszórt, védelemre szoruló a természetem. A költő 
végül is hírmondó. Idáig csak behatoltam egy bizonyos 
világba, s megtanultam a bizonyos szavakat, melyekkel 
most majd vallanom kell. A botrányok, a nehézségek, a 
haragok még hátravannak. Most derül ki: mi végre 
vagyok a világon. S ha ez kiderül: a barát elpártol s az 
ellenfél ellenség lesz. A ti bizalmatok is meginog 
bennem, s legfőképpen saját magamban. Akkor már 
nem számíthatok senki segítségére, az ifjúságnak is 
vége: megindulok a lejtőn vagy az emelkedőn. 
Mindkettő egyformán nehéz, s hogy melyikre jutottam: 
én már soha nem tudom meg. Ezért vagyok egyre 
szorongóbb: az érkező évekkel a próbatétel is egyre 
nagyobb lesz! S ki adhat kezet hozzá?” 
   A kommunista hatalomátvétel jelentette „fordulat éve” 
után, mint Szőnyi Zsuzsa visszaemlékezésében 
olvashatjuk, „őróla tudták, hogy hívő, s hogy a nevét y-
nal írja. Szerencsére nem volt földbirtokuk, de hát, mint 
tudjuk, gyakran ez sem számított.” Ezért Pilinszkynek 
„voltak időszakai, amikor egyáltalán nem tudott aludni 
éjjel. Ilyenkor csak ült az ágyban, teljesen felöltözve, és 
várta, hogy érte jönnek, elviszik. Minden autó 
lassítására – vagy ha ne adj’ isten az még meg is állt a 
ház előtt – olyan heves szívdobogást kapott, hogy alig 
bírt magával. Azt mondta, csodálja, hogy egyáltalán 
életben maradt.” 
   S noha a rémuralom, állandó félelme – akárcsak 
totális cenzori elhallgattatása – megszűnt a hatvanas 
években, sőt ekkor már utazhatott is, éppen 1967-es 
nyugat-európai felolvasókörútját kellett csaknem 
megszakítania vízumproblémái miatt. Ekkor gondolt 
emigrálásra – akkori szóhasználattal „disszidálásra” –, 
arra, hogy nem tér haza, hanem Rómában telepszik le 

„végleg”, mint azt május 25-i levelében írta. 
Sokatmondó adalék, hogy szülőhazáján kívül (esetleg 
London mellett) csak Rómában tudta elképzelni további 
életét. 
   Pilinszky e politikai természetű konfliktusa azért is 
érdekes, mert nála apolitikusabb magyar költő nemigen 
akadt akkoriban, és – mint a szóban forgó kötet 
bőségesen mutatja – még a lehetőségét és a látszatát 
is el akarta kerülni mindenfajta, a hatalommal való 
konfrontációnak vagy ellenzéki tevékenységnek. 
   Az emigrálás gondolata elsősorban belső, lelki tusát 
jelentett számára. Hiszen már 1948-ban felismerte, 
hogy nem tud „kozmikus internacionalista” lenni: „A 
honvágy kínozza”, ugyanakkor „nyugati utam – írta 
február 8-án – iszonyú öntudatot adott, nem magamat, 
de a fajtámat illetően! Nincs miért szégyenkeznünk, sőt! 
A kultúra, ha szűk körben is: a miénk. Nem kell érte 
nyugatra vándorolnunk.” Sárközi Márta furcsálkodott is: 
„Az isten áldja meg Magát: hogy lehet valakinek 
Rómában honvágya! Rómába vágyni nagyon lehet, én 
húsz éve csinálom – de elvágyni onnan!” 
   Furcsának tűnhet, hogy 1967-ben éppen Nyugaton 
élő barátai beszélték le az emigrálásról, biztatták 
hazatérésre Pilinszkyt. Szőnyi Zsuzsa így: „Egy magyar 
költő nem maradhat külföldön; amúgy is, túl a 
negyvenen, hogy tudna új életet kezdeni?” Cs. Szabó 
László pedig ekként: „Otthon a Nagy Izolált vagy, itt 
niemand jános leszel.” 
   Pilinszky ekkoriból való belső tusakodásairól Naplók, 
töredékek című kötetében is olvashatunk: „Mint körrel 
nem, de tagjaival, Czigány Lóránttal, Siklós Istvánnal, 
Sárközi Mátyással és még másokkal – találkoztam. 
Ennek a kérdésnek nyilván van egy élesen politikai 
oldala, sőt – a napi politikára tartozó aspektusa. Nem 
vagyok illetékes, hogy erről bármit szólhassak. Szintén 
megmondom, hogy akikkel találkoztam, kivétel nélkül 
az írót és embert keresték bennem. Azt hiszem, hogy 
az emigráns írók számára pillanatra se kétséges, hogy 
a magyar irodalom súlypontja idehaza van. Írónak lenni 
mindenütt és mindenkor nehéz, de emigráns írónak 
lenni tragikusan súlyos sorsot jelent. Jó művek, sőt 
remekművek is születhetnek odakint – példa rá Mikes 
Kelemen –, de ahhoz, hogy ezek a művek 
megfoganjanak, ahhoz elengedhetetlenül szükséges az 
otthon földje. Innét épp a legtehetségesebbek 
aspirációja, hogy valami módon visszaszerezzék az 
elvesztett kapcsolatot. Tudom, hogy ez nagyon 
bonyolult, nagyon nehéz kérdés, de gondoljunk csak 
Gara László munkásságára, ki emigráns létére páratlan 
szolgálatot tett a magyar irodalom ügyének 
Franciaországban. Az a történelmi pillanat, amikor X. 
vagy Y. emigrált, már régóta nem azonos a jelen 
történelmi szituációval. Hiszen már arra is van példa – 
Czigány Lórántra gondolok például –, aki újabban itthon 
is publikál. De ez már a napi politika gondjait érinti – s 
mi, ha lehet, maradjunk inkább az irodalomnál.” 
   Pilinszky végül is magára – arra a belső hangra – 
hallgatott, amikor a hazatérést választotta. Idehaza 
további kötetek, elismerések, kitüntetések vártak rá, s 
új külföldi utak is („vannak esztendők – írja 
monográfiájában Tüskés Tibor –, amikor több időt tölt 
külhonban, mint idehaza”), de az Örök Városba nem 
tért vissza többé. 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 

GYÖKEREINK 
 

I. 
Az ősi zene nyomában 

 

   Milyen titkokat őriznek Kis-Ázsia 
hegyei, dombjai, kopár fennsíkjai? A mai utas vonaton, 
autón vagy repülőgépen száguld itt is. A régi török világ 
emlékeit keresi, és sok mindezt nem nehéz megtalálni 
Törökország kis-ázsiai városaiban. Láthatunk nőket ősi 
viseletben, de mellettük farmernadrágos lányokat is. A 
teve már nagyon ritka, de a szamár még gyakori 
segítője a török földművesnek. 
   A törökök kedves, barátságos csevegők; keleti 
nyugalmuk is megmaradt, 
   Ha Ankarától délre utazunk, egy tekintélyes 
hegycsúcsot látunk: Erciyas – magyarázzák a törökök – 
yanar dağ -, vagyis égő hegy volt valamikor. A szellő, a 
folyóknak, a tavaknak a vize titkokat őriz, rejtelmekről 
susog. 
   1936 novemberében Ankarából dél felé haladt 
néhány tudós zeneszerző. Adanába és környékére 
igyekeztek. Itt betértek a nomád sátrakba is. Nagy 
feltűnést keltettek fonográfjukkal. Az itt élő emberek 
most láttak először ilyen boszorkányos masinát: ha 
énekeltek, az visszaadta hangjukat. Úgy érezték, ez 
sehogyan sem lehet rendes dolog, de bennük is élt a 
kíváncsiság, ezért elegyedtek szóba a furcsa 
idegenekkel. Így tudták meg, hogy van azok között egy 
messze földről érkezett ember: madzsar, vagyis 
magyar. Az egyszerű emberek szelíd érdeklődésével 
néztek rá. Az idegen utazása előtt tanult törökül, de a 
nomád yörükökkel hosszabb beszélgetésbe nem 
elegyedhetett, ezért az egyik török barátja azt mondta 
ezeknek a derék embereknek, hogy a magyar most 
mond valamit, és ez magyarul és törökül is nagyon 
hasonlóan hangzik. Ebből láthatják, hogy nem is 
annyira idegen. Elhangzott a mondat: „Pamuk 
tarlaszinda csok arpa, alma, deve, csadir, balta, 
csizme, kücsük kecsi var (Pamut-gyapot-tarlón sok 
árpa, alma, teve, sátor, balta, kicsi kecske van). 
   A yörükök ámulva mondták: „Masallah!” (Mit tesz 
Isten!) Tartózkodásuk felengedett. Bátran hozták 
hangszereiket. Tiszta szívből énekeltek. 
   Az asszonyok nagyon zárkózottak voltak. Titkokat 
őriztek, titkokat vittek magukkal. Az élet és a dal egy 
volt. Életüket nem akarták feltárni az idegenek előtt. 
Dalaikhoz is nehéz volt hozzájutni. Így a bölcsődalok és 
a siratók gyűjtése akadályba ütközött, és miden olyan 
más dalé is, melyre a férfiak nem emlékeztek 
   Pedig ezek a tudós művészek mindent meg akartak 
ismerni, és íme, részben a hallgatás tornyát 
ostromolták. Nem estek kétségbe. Az ősi kultúra is 
olyan, mint valami titok-jelet őrző csomó, ha egyfelé 
bogozgatással nem fejtjük meg, még nem kell feladni a 
reményt. Az azonosulás, a megértés, az őszintén 
megnyilvánuló szeretet lebontja a lélekben felépült kínai 
falakat, és így valósulhat meg a szent cél: a népek 
testvérré válásának az eszméje. 
   Mily egyszerű mondat hangzott el a nomád pásztorok 
előtt! Mégis varázslat történt, legalábbis részben az. 
Hiszen vannak, akik az azonos nyelvet beszélők közt is 
megítélik, kinevetik azt, akinek a kiejtésében, 
szóhasználatában valamilyen eltérést tapasztalnak. 
Pedig csak egy másik területről érkezett az illető, és ott 
a furcsa hangok, különös ragok, szavak a 

legtermészetesebbek, tehát vannak, akik a 
nyelvjárások tényét, meglétét sem tudják felfogni, 
kellőképpen tisztelni, értékelni, pedig az ősi pillérek, 
mélységes gyökerek sok-sok esetben éppen ezekben 
maradtak meg szerencsésebben, sértetlenebbül, mint a 
gyors változások történelmi, társadalmi örvénylések 
viharainak jobban kitett köznyelvben. 
   Török és magyar mondatok hangzottak el, és az 
írástudatlan yörük pásztorok felfedezték azt a csodát, 
azt az igazi erőt, amely összeköt minket. Az idegen 
tudós, művész boldogan vette ezt tudomásul, jóllehet 
azzal is tisztában volt, hogy a közeledésnek még 
lesznek akadályai. 
   Pásztorok, nyájak, ősi világ. Otthonosan mozog az 
idegen a végtelent elétáró tájban. Már Portugáliában 
papnak nézték a parasztok. Túl komoly volt. Hit 
dolgában a török út során is nagyon tartózkodó volt, de 
ezen a téren a hovatartozást nem firtatták ezek a derék 
pásztorok, hiszen megérezték benne a lelket; 
szemének, arcának a sugárzása meggyőzte őket arról, 
hogy közel áll hozzájuk. A szeretet, a tudásszomj, a 
művészet örök titkai vitték erre a területre. Valójában 
mit értettek ebből az egyszerű pásztorok? Lehet, hogy 
nem sokat, de valamit megéreztek, és ebben a 
jelenetben ez a legszebb. 
   Félsivatagos területen robog velem a vonat. 
Lelkemben zene szól: az övé: mit tudok itt felidézni 
belőle? Mit láthatok behunyt szemmel a csillagos 
égből? Mindent, vagy csak töredéket? Legyek őszinte! 
Az anatóliai vonat zakatolásában inkább a hiány érzete 
él bennem, sóvárgás az után a teljesség után, amelyet 
ő megélt, átélt, és nekünk átadott. Valamilyen 
telhetetlen vágy is emészt. Mi lehetett abban a tele 
bőröndben, amellyel ő szomorúan eltávozott? 
Képzelődöm-e, ha itt, a telihold fényében azt hiszem, 
hogy ez a táj is ott van abban, a faütővel dobra, sújtó 
dobos keltette sok-sok harsogó hang is, ez az egész 
világ, amely itt most engem körülvesz, és maga a nyelv 
is: a török nyelv zenéje, hiszen ő tudta, hogy az emberi 
lélek eredeti, romlatlan, tiszta állapotában zenét áraszt. 
Ez van jelen a nyelvekben is, mindenben, amit az 
emberi lélek évezredek során kikristályosított. Tíz 
nyelvet tanult, de utolsó pillanatában sem jutott eszébe, 
hogy ezt megbánja, esetleg arra gondoljon, hogy az a 
bőrönd nem lenne oly nehéz, ha több időt takarít meg a 
zene számára, ha fékezi nyelvtanulási vágyát. A nyelv 
lelkéig jutott el ő, és tudta, hogy abban benne foglaltatik 
az is, amit ő kutat, keres, annak olyan arca, amelyet a 
tudomány csak nehezen körvonalazhat, de a művész 
megérezheti, mert megtalálja benne az ihlető erőt. 
   A tűnt idők karavánjai vonulnak előttem. Valami 
ismeretlen zene szól. Kopár hegyek a hold fakó 
fényében, puszta tájak, karámok, éjjeli szállások pisla 
fényei. 
   Kopár, de titokzatos táj vesz körül. Lelkemben zene 
szól, valami megnevezhetetlen szépnek az örök 
áradása. 
   A szellem napvilágát képviselő vándorokat látom: 
Bartók Bélát és Adnan Saygunt. A sors különös 
ajándékának tekintem, hogy személyesen is 
megismerhettem a híres török zeneszerzőt, 
néprajztudóst, a nagy magyar géniusz egykori útitársát. 
Leveleit, mint különös ereklyéket, őrzöm. Emlékek 
lobognak fel előttem. Tudom, hogy beszélnem kell 
róluk.  

1) Folytatjuk 
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KÖNYVESPOLC         

 
Tusnády László 

LISZT, A REMÉNY ZENÉJE 
Liszt, la musica della speranza 

 
Hungarovox Kiadó, Budapest 2013 
, 128 old. 1500,- Ft 
 

Janus, Kazinczy és Madách 
után Liszt Ferencet is úgy idézi 
elénk Tusnády László, mint 
egyetemes kisugárzású magyar 
lángelmét, aki megszenvedett 
zsenialitásáért és magyarságá-
ért is. Szinte „vezérmotívum-
ként" vonul végig az elbeszélő 
költeményeken – „örökkön 
megújhodva" –  a sötétből elő-
tündöklő fény, az örök felvilágo-

sodás nagy szimbóluma. „Fekete honban nagy hiány a 
fáklya." „Az ég felé törj bátor büszke szárnyon! / 
Istenhez szállj fel, fel a fenti tájra!" – Zeneszerzőnek, 
eposzköltőnek egyaránt szól a biztatás. „Értünk dalol 
Liszt" - értünk dalol Tusnády László is. Olvassuk dantei 
strófáit, „endecasillabo"-it, hallgassuk eposz-
szimfóniáját, „szimfonikus költeményét": „A zenéd a mi 
számunkra ünnep." (Madarász Imre)   
 
 

Cs. Pataki Ferenc 

CREDO 
– Gondolatok Csaba Ferenc 
kiadatlan versgyűjteményéről – 

 

   Nem titok, sajnos valós 
tény, hogy az Európai Unió 
kétség kívül, konokul kita-
gadja múltunkból a keresz-
ténységet, a kereszténység 
alapját, egyszóval: keresz-
tény örökségünket. Erre 
határozottan felhívta a 
figyelmet mind az olasz 
Roberto de Mattei 

professzor, mind a mi Kossuth-díjas írónk, Czakó 
Gábor. Ezzel  a tendenciával szimpatizálók támadták 
és támadják hazánkat éppen azért, mert félévszázados 
Istentagadó, kommunista pártállam alkotmányát felváltó 
új Alkotmányunkat keresztény alapokra helyezték, 
kifogásolják, hogy  abban Isten neve szerepel s az 
ország hivatalos neve „Magyarország” s nem „Magyar 
Köztársaság”, mint pl. „Olasz Köztársasság” vagy 
„Francia Köztársaság” „Italia” és „France” helyett stb. 
   A fenti Kossuth-díjas írónk – hogy hazai példánál 
maradjunk  –  helyesen és jól mutat rá arra is, hogy 
világviszonylatban – tehát nemcsak hazánkban  – a 
bennünket állandóan torpedózó kultúripar ontja a 
keresztényellenes termékeket, nem tartja tiszteletben, 
nem kíméli a keresztény értékeket, a közösséget, a 
családot, a hagyományokat, a nemzeti érzést.  
Korunkban lépten-nyomon az emberek 
gyökértelenítésére irányuló tudatlanítás tapasztalható. 
A fiatalok megnyerésére, meghódítására törekvő 
szórakoztatóipar a tudást, a szépséget, az igazi 
kultúrát,  szellemiséget mellőzi s a hülyítő, agyon 

reklámozott giccs- és gagyi termékek áradatának 
eredményeként egyre inkább az emberek testi-lelki 
kiürülésének vagyunk szemtanúi. Ebben az egyre 
kaotikusabbá és istentelenné váló világunkban 
kimondottan jóleső, lelkileg felemelő érzés volt 
számomra Cs. Pataki Ferenc ezen CREDO c., 82 nagy 
lélegzetű és horderejű versét magában foglaló kézirat-
gyűjteménye, amely szinte a nagyböjti időszakhoz illő  
lelkigyakorlatnak is beillő magasztos, mélyen elmélkedő 
és elgondolkoztató élményt  jelentett számomra. A 63 
éves szerző 2002-2012 közötti tíz esztendő költői 
termését tartalmazza és az alábbi három fejezetre 
tagolódik: A második „I” betű, Elárvult szavak, A hetes 
megkésett jelentése. A gyűjtemény címe egy mélyen 
hívő, katolikus költőember hitvallására utal: CREDO, 
azaz HISZEM/HISZEK... 
   Gondolatai széles spektrumon mozognak: „elégikus 
hangulatrögzítés, vallásos témák és kozmikus 
filozófikus gondolatok” [Dr. Márfi Gyula érsek] vésődnek 
lelkünkbe és elménkbe. Ebben az egyre inkább 
elembertelenedő, keresztényfóbiás világunkban 
különösen lélektisztító hatást gyakoroltak rám ezen 
költemények, sőt ezen nagyböjti időszakhoz méltóan 
szinte a krisztusi keresztút végigjárásának tűnt minden 
egyes sor, gondolat. Nemcsak az ún. Istenhez szóló 
költeményekben, hanem a mindennapi élet pillanataitól 
ihletett versekből is kisugárzik mély vallásossága; 
szilárd Istenhite kidomborodik még a látszólagosan 
kétkedő, pillanatnyi gondolataiban is. Verseit olvasván, 
a költővel együtt, rádöbbenünk végtelen 
kicsinységünkre, nyomasztó porszemnyi mivoltunkra, s 
ez a felismerő rádöbbenés szinte felébreszti bennünk a 
megtérés és a bűnbánat-bűnbocsánat vágyát. 
   Istenhez szóló vagy hozzá forduló költeményei 
mintegy neki küldött üzenetek, kérések, kérdések, 
könyörgések. Ezek a magányos, Isten felé forduló, 
unilaterális kollokviumok, sőt, inkább monológok után 
szinte odakívánkozik zárszóként: „Amen!”, azaz „Úgy 
legyen!”... Az embernek az az érzése támad, mintha 
bibliai szöveget olvasnánk a költő sajátos látószögű, 
lírai tolmácsolásában. Jézus szenvedéstörténete tárul 
elénk a szerző lelkivilágán keresztül, amelyben 
visszatükröződik az évezredek óta gyarló, esendő 
ember, legyen az egyéni- vagy általános érvényű 
lelkiismereti kérdés vagy probléma. 
   A fejezetcímadó költemények szinte nemcsak az 
adott fejezetek összegezői, hanem az egész 
versgyűjtemény gerincét, lényegét adják, a kötetcím 
határozott megerősítését még inkább hangsúlyozzák: 
CREDO: azaz a mélyen vallásos, keresztény 
költőember szilárd hitét Istenben, aki tisztában van a 
saját és az egész emberiség gyarlóságával s éppen 
ezért is minden egyes sorából érződik a megtisztulás 
igénye, Istennek tetsző teremtménnyé válás 
megvalósítása. 
   Nem érzéketlen az elesettek, szegények problémáival 
szemben sem, kéri az irgalmas Isten segítségét 
számukra is. Hangot ad a történelmi-, társadalmi-, 
szociális tragédiáknak, a hitvesi szerelem-szeretet 
érzéseinek, neves személyiségeknek, költőknek, a 
magzatgyilkosságoknak, az öregedés- és elmúlás, 
valamint a túlvilági lét gondolatvilágának is teret enged 
ebben a versgyűjteményében, amely legnagyobb 
részben kozmikus theophania [teofània]-költészet, 
amely értékes tartalmi és lírai példája, tanúbizonysága 
a bennünket ismerő és szerető végtelen és örök 
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Istenben való hitnek:  abban, aki - Dr. Márfi Gyula érsek 
szavaival -  „nem hagy engem a semmibe zuhanni, 
lenyúl értem a magasból és magához emel engem, 
akinek mindenhatósága, mindentudása, végtelensége 
és örökkévalósága részesévé tesz engem”.  (Ferrara, 
2013. március 26.) 

B. Tamás-Tarr Melinda 

 
   Íme egy kis válogatás: 
 
 

HAGYATÉK 
 

                      Kisfiam 10. születésnapjára 
 

Most kéne közhelyként a füledbe 
súgnom : a szememfénye vagy nekem. 

Mit vegyek, montenbájkot, számítógépet… 
Én most mégis mást adok neked. 

Neked adom azt ami elvezet az úton, 
s ha kell, porból a csillagok közé emel, 

amely vezérli a tétova idegpályák 
végpontjait, hogy megtaláljad a 

világ kusza kapcsolatrendszerének 
örökérvényű egyenletrendszerét. 

 
A lelkem békéjét adom neked, s a hitem. 

 
A jelölt útvonalat a tiszta igék oltárához, 

hogy a könyörgésre kulcsolt kezek 
összetartozásában megtaláljad a tettekben 

való imádkozás boldog érzetét. 
Néked adom az életem folytatását. 

Néma fohászaim zsolozsmáiból szülessen 
meg benned egy szabad világ, hogy az  

önmagad számára megjövendölt kálvárián, 
ne bukjál el a végső stáció előtt. 

A kőbe zárt földi fájdalom  
pieta-csendjét adom néked, hogy 

a tér-idő rejtelmeit összekötő 
szivárványhídon, egyszer majd boldogan 
kelhess át az elmúlás harmatcseppjein. 

 
Most még csak játsszál kisfiam, 

játsszál önfeledten, és semmi baj, 
ha még nem érted, hogy a tapintható 

világ parányira tördelt részeiben 
ott lapul a lényeg. Te higgyed és 

keressed: az igazat, a mélyet! Egyszerre 
vagy törpéje- és óriása az örök létezésnek. 

 
 

VISSZATÉRÉS 
 

A tartósan magányosok aberrált 
utódaiként futjuk be pályánk; 
spirálba tört csillagvárosunk 

szegélyén. Belekényszerítve, őrült 
körforgásban rohanunk, egy nem tudjuk 

hova felé, a nincs fenn, nincs lenn 
tartományba, csak erre vagy arra, a 
szomszédos galaxisok viszonyítási 
pontjaihoz képest. Ha valakik mégis 

üzennének, megfejtett rejtjeleik 
hieroglifáit felfestenénk a Tejútrendszer 

fehérjére – UFO-históriáink mágia  

kalandorságait bizonyítandó, -hogy 
nem egyedül vagyunk a mindenségben. 

Mint a sötétben eltévedt gyermek, 
hangos szóval oldjuk félelmeinket, de 

hiába kiáltjuk létezésünk fényévnyi 
messzeségbe, kétes esélyeinkből csak 

annyi marad, hogy kitapogassuk a 
bennünket körülvevő közvetlen világot. 
Vágyaink álomként úsznak a csillagok 
között. Maradunk kétségeinkbe zárva, 
mint a magára maradt árva tekintünk 
a világra, de mindig vissza kell, hogy 

térjünk a kezdetekhez, ahhoz, aki 
megtervezte s megalkotta az örök rendet. 

 
 

URAM, TE DÖNTÖD EL 

Beteljesülni látszik minden prófécia, 
mintha újra éledne minden látnok, 

e gondolat börtönébe zárva – még nem tudom – 
feloldozásra, vagy a végítéletre várok. 

Lehet, hogy nem szólnak majd fanfárok, 
és nem suhognak angyalszárnyak, 
csak egy eltévedt üstökös csapódik 
e velünk lakta megkergült világnak. 
Úgy érzem késő, hogy nékünk a 
tenyerünkből jósoljon az Isten, 
önmagával kéne csodát tenni, 

hogy nékünk megkegyelmezzen. 
Nézzük egymást, mint az amputált 
amikor először látja csonkolt testét, 
lelkünk kovászába bújva, riadtan 

lessük meg önmagunk végső elestét. 
A szabad akarat csapdájába ejtve, 

csak hisszük, hogy vízió a végítélet. 
Uram! Ha nem gondolsz az első verzióra, 
lassú halálunkat végig kell, hogy nézzed. 

Ha egyszer itt a Földön újra sarjad az élet, 
s jönnek utánunk újrateremtett lények, 
majd kutatva sem értik mi volt az ok, 

emberek éltek-e itt, vagy csak gyilkosok. 
 

Uram, szép volt a csillagokba nézni, keresni, 
megtalálni téged – és látod most mégis  
megölve minden múltat, minden jövőt, 

te döntöd el, milyen lesz az apokalipszis. 
 
 
 

 
HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
Notizie – Opinioni – Eventi  
 

A 110 éve született 
Varga Béla katolikus 
pap, politikus tiszte-
letére emléktáblát a-
vattak Veszprémben 
— Dr. Paczolay Gyula, 
veszprémi levelezőnk 
hosszú éveken át tartó 
utánajárásának köszön-
hetően 2013. február 
17-én, vasárnap déle-
lőtt,  születésnapja 110 

   Dr.   Márfi Gyula érsek (balra)        évfordulóján,     egykori 
       Dr. Rétvári Bence (jobbra)      főiskoláján, a veszprémi 
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Várban magyar és lengyel nyelvű emléktábla avatására 
került sor Varga Béla, "a lengyel menekültek bátor és 
állhatatos támogatója" tiszteletére.  
 

Dr. Paczolay Gyula 
és Dr. vitéz Tarr 
György (balra) 
 

   Az 1939. aug. 
23-án Moszkvá-
ban aláírt szovjet 
német megnemtá-
madási szerződés 
(a Ribbentrop-Mo-
lotov paktum) zá-
radéka alapján 
Lengyelországnak 

a Narew-Visztula-San folyóktól nyugatra eső részét a 
német, az ettől keletere lévőt pedig a szovjet csapatok 
szállták meg. Az akkori közös lengyel-magyar határon 
át több, mint százezer menekült - civilek és katonák 
vegyesen - érkezett Magyarországra. Teleki Pál 
miniszterelnök felkérésére Varga Béla irányítója volt a 
lengyel menekültek fogadásának és pl. Balatonbog-
láron - ahol plébános volt - lengyel gimnáziumot hozott 
létre részükre. 
     Dr. Rétvári Bence, parlamenti államtitkár felidézte 
alakját az életéből vett momentumokkal. A Trianon 
utáni időszakhoz kapcsolódóan hangoztatta, hogy a 
szeretet mindig áldozattal jár, a hazaszeretet is 
beleértve. A második világháború kapcsán pedig 
ismertette, Varga Béla tömegesen segítette a lengyel 
menekülteket. «Keresztényként az ember nem lehet 
megalkuvó, a kereszténység bátorságot jelent, 
szembeszállást az akkori hatalommal» – hangsúlyozta 
az államtitkár.  Rétvári Bence záró gondalatában 

kijelentette: «A keresz-
ténység adja meg az 
európai identitást. Aki 
keresztény értékek 
mentén politizál, az 
egyben európai politi-
kát is folytat.»  
   Az emléktábla lelep-
lezését   követően    Dr.   
Márfi          Gyula érsek   
mondott áldást. 
 

Msgr Varga Béla 1903. február 18-
án született Börcsön. Az elemi iskolát 
a faluban végezte, majd Győrbe, a 
bencés gimnáziumba jelentkezett és 
nyert felvételt, ahol egyre erősödött 
benne az akarat: pap lesz. 1926-ban 
Veszprémben szentelték pappá. A 
Független Kisgazdapárt egyik alapító 
tagja, de magát nem tartotta 
politikusnak. 1947-ben emigrált az 
Egyesült Államokba. 1995-ben hunyt 

el. 
Varga Béla családjáról: Élt egy kis magyar faluban, 
Börcsön egy házaspár. Paraszti családból származtak 
mindketten. Somogyi Mária es Varga Ferenc kevéske 
hozománnyal, de szorgalommal és becsülettel vágtak 
neki a felnőttélet megpróbáltatásainak és örümeinek. A 
falubeliek szegenységében osztoztak, de bővelkedtek 

az egymásra figyelés, odaadás, hazaszeretet 
gazdagságában. 
«Gazdag lenni soha nem akartam, csak annyit 
kívántam magamnak, hogy abból megélhessek, és 
tudjak másokon is segíteni. Példát kaptam a 
szülőfalumtól, az ott élő szegény emberektől. Egész 
életemben arra törekedtem, hogy megtanítsak 
mindenkit a hazaszeretetre.» 
   1903. február 18-án jött világra elsőszülött fiuk, aki a 
keresztségben a Béla nevet kapta. 
   A szülők gyermekeiket taníttatni akarták (az 
édesanya okos, eszes asszony volt, jártas a magyar 
irodalomban, az apa az osztrák-magyar közös 
hadsereg altiszti iskolájában végzett), de a pár hold 
földből az iskolák költségeit nem lehetett kisajtolni. 
Varga Ferenc ezért (mint akkor többen is) Amerikában 
próbalt szerencsét, kétszer is megjárva ezt az utat a 
«nagy lehetőségek földjén». Pennsylvániában, 
acélgyárban dolgozott, ahol szerették, megbecsülték, 
az ott keresett penzből már iskoláztathatták a 
gyerekeket. 
   A kivándorlás, a család többi tagjának Amerikába 
utazásának gondolata is felvetődött, de egy betegség, 
az édesanya hirtelen rosszulléte itthon marasztalta 
őket.*  (*Forrás:  www.balatonboglar.com) 

 
 

 
 

 
 

HŰSÉG 1956-hoz ÉRDEMKERESZT kitüntetést 
kapott Dr. v. Tarr György (pseud. Tolnai Bíró 

Ábel) 2013. április 26-án Veszprémben. //La 
CROCE DI MERITO per FEDELTÀ al 1956 è stata 

consegnata al prode Dr. Tarr György (pseud. 

Tolnai Bíró Ábel) il 26 aprile 2013  a Veszprém. 
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A Magyar Vidék Orsz. 56-os Szöv. 20. évf. alkalmából 

rendezett 2013. ápr. 26-i  ünnepi megemlékezésre és  az ez 
alkalombóli túloldali- és más kitüntetések átadására küldött 

meghívó hátlapja.  

 
41. Tokaji Írótábor 2013. 

2013. augusztus 14-15-16. (szerda, csütörtök, péntek) 
 

Eltiltva és elfelejtve – II. 
A hallgatás és elhallgattatás évei a magyar 

irodalomban 1965 – 1990 
 

   A Tokaji Írótábor 40 éven át mindig a magyar szellemi 
élet nagy kihívásaira válaszolt, szorító közéleti 
kérdéseket vitatott meg. A 40. Tokaji Írótábor 
kuratóriuma tavaly a jubileumi tanácskozáshoz méltó 
témát tűzött napirendre: Eltiltva és elfelejtve - A 
hallgatás és elhallgattatás évei a magyar irodalomban. 

   A tavalyi tanácskozás szakmai sikerére és 
eredményességére építve, valamint a korszak 
nagyságára való tekintettel az idei Tokaji Írótábor a 
megkezdett tematikát folytatja. A tavaly áttekintett 
1945-65 közötti időszak után idén az 1965-90 közötti 
évtizedek történéseit vizsgálják. A kuratórium célja a 
megkezdett szakmai párbeszéd tovább szélesítése. 
Mivel egy irodalmi tábor csupán a kérdések fölvetésére, 
a teendők felvázolására hivatott – a szervezők bíznak 
abban, hogy a diskurzus a teljes irodalmi szakmában 
fog folytatódni.  
   Miképp alakult az 1956-ban szabadult alkotók és az 
1956-os emigráció pályája? Hogyan történt az 
elhallgattatott nagy művészek és gondolkodók (pl. 
Hamvas Béla, Füst Milán, Kassák Lajos, Kodolányi 
János, Weöres Sándor, az Újhold alkotói) 
visszaszivárogtatása az irodalmi közéletbe? Milyen 
módon vívták szellemi védharcukat a folyóiratok, az írói 
közösségek; hogyan alakult a magyar neoavantgárd 
helyzete a határon innen és túl? Miként próbált lazítani 
a rendszer kötöttségén a 60-as évek végén induló új 
nemzedék, milyen hatással volt az ő fellépésük 
egyrészt az aczéli kultúrpolitikára, másrészt az őket 
befogadó irodalmi közegre (lásd: Lillafüredi írótalálkozó, 
Debreceni Irodalmi Napok, a FIJAK, aztán a JAK 
megalakulása stb.)? Milyen szerepe volt a Tokaji 
Írótábor első 17 évének az irodalom önvédelmi 
folyamatainak ösztönzésében? Milyen lehetőségei 
voltak a szamizdat kultúra terjesztésének? Milyen 
hullámot indított el a Magyar Írószövetség emlékezetes 
1986-os közgyűlése? - hogy csak néhány izgalmas 
témát említsünk az idei tematikából. 
   Nem kaphatunk valós képet az elmúlt évszázad 
magyar szellemi folyamatairól, ha a diktatúra évtizedei 
kártevéseinek sokféle módozatára nem derítünk 
közösen fényt. A folyamatosan visszavert kulturális 
szabadságharcok a hatalom erózióját is fokozták. 
Ennek a történetnek a fölvázolása, csomópontjainak a 
föltárása, folyamatának további árnyalása 
elengedhetetlen feltétel a huszadik század magyar 
irodalom- és szellemtörténetének elfogulatlan, objektív, 
sokszínű megrajzolásához. 
 

A Tanácskozás helyszíne: 
A Tokaji Ferenc Gimnázium, annak kollégiuma és 

kertje, a tokaji Paulai Ede Színház. 
A hagyományok szerint a Tokaji Esték sorozatban 

alkotóműhelyek, folyóiratok bemutatkozása, felolvasó 
est és minőségi tokaji kóstolás várja a résztvevőket. 

 
A táborba való jelentkezést levében a 

H-3501 Miskolc, Pf / 375 vagy a 
tokaji.irotabor@chello.hu címre várják 2013. július 13-

ig. 
A jelentkezési lap honlapukon is elérhető. 

http://www.tokajiirotabor.hu 
 

Érdeklődni lehet a következő számokon: 
06-46-359-923 

(Külföldről való jelentkezéskor a 36-os előhívószám 
nem nélkülözhető) 
06-20-453-48-90 

   
 A Tokaji Írótábor honlapján olvasható a fenti 
témakörhöz illő, tanulságos Mezey Katalin 2012. évi 
írótábori előadásának szövege: 
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VÁRKONYI NÁNDOR ELNÉMÍTÁSA 
 

  Várkonyi Nándor kiiktatása a 
magyar irodalmi és kulturális 
köztudatból az elmúlt 60 esztendő 
kultúrpolitikájának igen komoly 
teljesítménye. Várkonyi Nándor 52 
éves volt 1948-ban, amikor az 
elnémítás sorsára jutott, és sokrétű, 
fáradhatatlan munkássága révén a 
magyar irodalom különböző 

generációinak igen sok képviselőjéhez személyes, jó 
kapcsolattal kötődött, irodalomtörténeteinek és főként  
Sziriat oszlopai című művelődéstörténeti munkájának 
köszönhetően ismert volt, sőt népszerűségnek 
örvendett a szélesebb olvasóközönség körében 
is.                         
  1927-ben bízta meg őt - rendkívüli tájékozottságát, 
olvasottságát, páratlan szellemi képességeit ismerve - 
a neves irodalomtudós, Thienemann Tivadar azzal, 
hogy írja meg az 1880-1920 közötti időszak  magyar 
irodalmának történetét. A Várkonyi Nándor által 
választott munkamódszer eredményeként az 
elkészült, A modern magyar irodalom története 1880-
1920 című kötetben mintegy ezer író szerepel. A 
beválasztott, élő, kortárs írók mindegyikének levelet írt, 
kérve, hogy küldje el a készülő mű számára rövid 
szakmai életrajzát és legfontosabb műveinek jegyzékét. 
(Pedig akkor még nem az interneten folyt a levelezés, 
hibátlan gépírással, borítékokat címezve, 
postaköltséget fizetve kellett szétküldenie  leveleit.) E 
széleskörű kapcsolatfelvétel során olyan épp csak 
pályára állt fiatalokat is megkeresett, mint pl. Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, Papp Károly. Ekkor került - először 
csak levelező - ismeretségbe Kodolányi Jánossal is. 
Már 1927-28-ban felfigyelt rájuk, már akkor tudta, hogy 
ezek a huszas éveikben járó - tehát nálánál fiatalabb - 
költők, írók is beletartoznak a magyar irodalom 
történetébe. Munkamódszere az éles szemű 
értékválasztáson túl rendkívüli alázatról és 
munkabírásról, az irodalomtörténészi szakma iránti 
megalkuvás nélküli elkötelezettségről tanúskodik. 
  Várkonyi Nándor irodalomtörténete persze hamarosan 
parázs viták és konfliktusok forrása lett. Az, hogy kit 
milyen terjedelemben tárgyalt, mutatott be a kötet, 
megosztotta az irodalmi életet. Sokan sértett 
hiúságukban szembefordultak vele, és minden fórumon 
támadták. Irodalmunk akkori legnagyobb alakjai viszont 
egy életre barátjukként tartották számon őt,  és ápolták 
a hozzá fűződő kapcsolatot. 
   De ekkortól fonódott össze írói-szerkesztői pályája 
például Szabó Lőrincével is, a rendszeres levelezésen 
túl kölcsönösen publikáltak az egymás által éppen 
indított folyóiratokban, vagy egymás szerkesztőtársai 
voltak éveken át. Illyés Gyulával a híressé lett francia 
nyelvű Pogány-féle magyar versantológia, ill. a Gara-
féle prózaantológia szerkesztése ügyében is levelezett.  
Kodolányi Jánosnak nemcsak barátja, de életművének 
szellemi formálója, írói kibontakozásának segítője 
lett.                                                                               
   Elmondható az is, hogy megjelent vaskos kötete 
irodalomtörténet-írási hullámot indított el. Példaként 
elég, ha Szerb Antal (Magyar irodalomtörténet, 1934, A 
világirodalom története, 1941) vagy Babits Mihály (Az 
európai irodalom története, 1936), Schöpflin Aladár  (A 
magyar irodalom története a XX. században, 1939) 

műveire utalunk. De nem csak ennek az 1928-ban 
megjelent kötetnek, majd bővített változatának, a 
hasonló alapossággal szerkesztett, 1942-ben kiadott Az 
újabb magyar irodalom története 1880-1940. című 
könyvének köszönhetően szövődött össze híre-neve a 
határokat átívelni kénytelen magyar irodalom minden 
generációjával. Nagy számú publikációjával: eredeti 
műveivel, verseivel, prózáival, de műfordításaival, 
recenzióival, esszéivel is jelen volt minden arra 
érdemes irodalmi és kulturális folyóiratban. 
Pályakezdésétől Osvát haláláig rendszeres szerzője 
volt a Nyugatnak. (Osváthoz komoly, fiúi barátság fűzte, 
és nagy megrendülést okozott számára halála. Ha 
további Nyugat-beli szereplését nézzük, kitűnik, hogy 
pályájában is törést jelentett ez a tragikus esemény.) 
Termékeny és nagy munkabírású volt, számos kortárs, 
aktuális művet fordított le pl. francia nyelvről magyarra, 
és nem egyszer kavart vitát eredeti gondolatvilágú, a 
kor nagy szellemi irányzatait ismertető vagy éppen 
kritizáló esszéivel. Részt vett számos új, generációs 
irodalmi fórum szerkesztésében is.                  
   De képességei nemcsak a filozófiai, a szellemi, a 
művészi teljesítmények sokaságában, nemcsak az 
értékek felfedezésében, nemcsak a példátlan lexikális 
tudásban nyilatkoztak meg. Közismert, hogy rendkívüli 
nyelvtehetség volt: 4o éves korára az összes élő 
európai nyelvet írta-olvasta, beszélte, hasonlóképpen 
az európai kultúra megismeréséhez szükséges holt 
nyelveket is, a hébertől (az egyetemen hebraisztikát is 
tanult) a görögig, latinig és tovább. Általában eredeti 
nyelven olvasta a kortársakat és persze a 
klasszikusokat is.                    
   Különleges memóriája volt: az agya lefényképezte a 
látott szöveget. Ezt az adottságot a pszichiátria 
betegségként tartja számon. Galsai Pongrác, aki 
Pécsett szintén tanítványa volt, megírta a Várkonyi 
Emlékkönyvben, hogy ha ránézett egy oldal sűrűn 
nyomtatott szövegre, rövid rögzítés után fejből 
pontosan el tudta mondani azt. Ráadásul még egy 
hónap múlva is betűre pontosan emlékezett a 
„lefényképezett” szövegre. Talán ez a különleges 
adottsága is okozta, hogy ha nem végzett szellemi 
munkát, ha nem írt, úgy érezte, hogy "dörömbölnek a 
fejében", hogy valami szét akarja feszíteni a két 
halántékát. Ki kellett írnia magából a gondolatokat. 
   Sorsának különös keresztje, hogy 1920-ban teljesen 
megsüketült. 1914-ben, az első világháború kitörésekor 
első éves egyetemista volt. 1916-ban, ahogy a Pergő 
évek c. önéletrajzi regényében írja, "berántották" a 
hadseregbe, s ott rövid időn belül egy olyan fertőzéses 
középfültő-gyulladást kapott, aminek következtében 
már akkor egyik fülére megsüketült. Ez is oka volt, hogy 
1917-ben leszerelték, bár tüdővésszel is 
megfertőződött ezekben a háborús hónapokban. 192o-
ban váratlanul, egyik pillanatról a másikra elnémult 
körülötte a világ. Egyszer azt mondta egyik 
ismerősének: „Hála Istennek, megsükeltültem.” S a 
kérdésre, hogy miért hála Istennek, miért szerencse 
ez? - azt felelte Várkonyi: Ha nem süketülök meg, még 
jobban szétapróztam volna magamat, nem tudtam 
volna még ennyire sem az életművemre, az irodalmi 
munkásságomra koncentrálni. 
   1924-től  Pécsett egyetemi tanárként és az egyetemi 
könyvtár könyvtárosaként dolgozik. Itt is írógenerációk 
sorával találkozik, mondhatni, írógenerációk sorát 
indítja el pályáján Weöres Sándortól kezdve Csorba 
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Győzőn, Gáspár Margiton, Tatay Sándoron és 
másokon át egész Mészöly Miklósig. 
1941-ben, tiltakozásul a hitleri „Ostmark-program” ellen, 
amelynek Pécsett volt a központja, és amely a 
Dunántúl elgermánosítását és a német birodalomba 
való beolvasztását tűzte ki célul, Pécs város akkori 
vezetői és értelmisége szükségét érezte, hogy útjára 
indítson egy magyar kulturális folyóiratot. A Sorsunk, 
amely a Janus Pannonius Társaság égisze alatt, 
Várkonyi Nándor főszerkesztésével Hitler nagyszabású 
politikai hadműveletének kívánt ellentmondani, 
hamarosan a magyar szellemi élet fontos fóruma lett, 
amely 1948-ig folyamatosan megjelent. Furcsa módon 
később emiatt a nyilas-hatalommal való 
együttműködéssel vádolták meg a lapot, és Várkonyit 
is, mondván, hogy a Sorsunkat a nyilas kormány 
megtűrte, míg a többi irodalmi lapot sorra betiltotta. 
Pedig a Sorsunk megjelenése kizárólag annak a 
szerencsének volt betudható, hogy Weöres Sándor, a 
lap egyik alapítója és állandó munkatársa, véletlenül – 
nincsenek véletlenek, persze – az akkori pécsi 
alpolgármesternek, Blaskovich Mihálynak az 
unokaöccse volt. Így azokban az időkben a város adott 
hónapról hónapra engedélyt a folyóirat megjelenésére. 
Engedélyezte, hogy megszólaljon a magyar irodalom 
hangja egészen 1948-ig. 
   Ekkor azonban megtörtént Várkonyi Nándorral is az, 
ami az akkori írógenerációk legjobbjaival rendre 
megtörtént: ismét - de ezúttal más dimenzióban - 
elnémult körülötte a világ. Kiiktatták őt a magyar 
irodalmi életből, s ez a kiiktatás olyan sikeres volt, hogy 
1994-ben, amikor elkezdtük újra kiadni műveit ill. kiadni 
hétezer kéziratoldalas írói hagyatékát, ami soha nem 
jelent meg azelőtt, a „szakma” látatlanban elutasító 
hozzáállása, a fiatalabb generációk részéről pedig a 
teljes ismeretlenség fogadta. Ezen még a Sziriat 
oszlopai hetvenes évekbeli két kiadásának emléke sem 
enyhített sokat.                       
   Ha megnézzük, hogy milyen eszközökkel történt egy 
ilyen, mélyen a magyar szellemi-, irodalmi életbe 
beágyazódott személyiségnek, egy ilyen hatalmas 
tehetségű, sokakat magához vonzó embernek a 
kiiktatása, aki ráadásul mind irodalomtörténeteivel, 
mind Sziriat oszlopai (1941, 1942) című kultúrtörténeti 
munkájával az olvasók széles táborát is meghódította, 
akkor rábukkanunk a többé-kevésbé mindannyiunk által 
ismert, átélt politikai hecckampányokra és hatalmi 
manipulációkra. Ezek természetesen nagyon sokfélék, 
az útban lévő személy nyílt, máskor titkos likvidálásától, 
bebörtönzésétől a kenyérkereső foglalkozásából való 
elbocsátásáig, anyagi javainak elkobzásától a 
családjával való megzsarolásáig terjed és tovább. A 
sajtó által indított rágalomhadjárat - esetünkben is -, de 
tágabban tekintve is, minden ilyen folyamatnak nagyon 
fontos részét képezi. Balzac Elveszett illúziók című 
regényében ennek - talán első - pontos leírását 
olvashatjuk, mindenkinek ajánlom figyelmébe, mert mai 
napig azt a módszert használják a sajtó- (és média-) 
hecckampányok, amit ő leír. Mi kell hozzá? Egy vagy 
több célszemély, akiket becsületüktől, szakmai 
előmenetelüktől, társadalmi cselekvő képességüktől 
meg akarunk fosztani, kell hozzá jó pár ugrásra kész, 
egy kézből etetett és pénzért mindenre kapható 
sajtóorgánum, és kell, természetesen egy kellőképp 
hiszékeny, minden új információn gyanakvás nélkül, 
kritikátlanul kapva-kapó társadalom. Miklóssy Endre 

idézte Hamvas Béla zseniális elbeszélését: Amikor egy 
vándor idegen vidékre érkezvén megkérdezi az ott 
élőktől, hogy most ott éppen mit hazudnak? Mit kell 
hazudni? A magyar társadalom tagjai, sajnos, sokszor 
nem teszik fel ezt az élettapasztalatról tanúskodó 
kérdést. Nem tudnánk, hogy fel kell tenni? Elhisszük, 
amit el akarnak hitetni velünk, mondván, hogyha 
minden újság, rádió, tévé ugyanazt harsogja, akkor az 
biztos igaz? Kell ez a hiszékenység a 
rágalomhadjáratok eredményességéhez, és kell a 
mások bajba jutása feletti káröröm is. Tehát kell a 
meggyengült társadalmi kohézió, hogy ne azonosuljak 
a bajba jutottal, még ha hozzám tartozó is, hanem 
elhatárolódjam tőle. 
   És mit szokás rágalomként a kipécézett fejére szórni? 
Az irodalom, a szellem világában általában két dolgot: 
az egyiket hangosan, a másikat az úgy nevezett 
"suttogó propaganda" segítségével. Hangosan, rossz 
esetben azt, hogy politikailag ártalmas és veszélyes, 
enyhébb esetben, hogy felelőtlen, hogy nem tartozik a 
politikai progresszióhoz. Korábban azt mondták, hogy a 
nép ellensége, a kizsákmányolás híve, nacionalista, 
irrendenta, reakciós, klerikális, sőt klerikális reakciós, 
és még mit tudom én, mi minden. 
A suttogó propaganda pedig azt hírlelte épp oly 
intenzíven: „Nem igaz ugyan az a sok minden, amit 
mondanak róla, hogy reakiós, hogy ellenséges, meg 
hogy veszélyes lenne. De az biztos, hogy tökéletesen 
tehetségtelen, a művei rosszak, nem érdemes 
foglalkozni vele. Nem vetted észre? Idejét múlt, 
unalmas, egy esztétikailag értékelhető sora nincs...” A 
művészvilágban, a szellemi életben ez a két eszköz 
együttesen nagyon sokra megy. De persze ez csak az 
előtűz, nem maradnak ennyiben a 
dolgok.                          
   Hallottunk a könyvtáraknak a szocialista 
országokban, köztük Magyarországon 1946-53 között 
megtörtént "kiselejtezéséről". Ugyanez a 
Szovjetunióban már a húszas – harmincas években 
lezajlott. A világtörténelem legnagyobb, szervezett 
könyvpusztítása. Ebből a folyamatból Magyarország is 
jócskán kivette a részét, mint Sipos Anna Magdolna 
megírta: körülbelül húszezer címet (azaz több millió 
kötetet)  selejteztek ki országszerte. Könyvtárosokat, 
diákokat, tanárokat, hivatalnokokat, "egyszerű 
párttagokat" mozgósítottak az ügy érdekében, és 
teherautókon hordták a rengeteg könyvet a zúzdákba. 
Zárójelben: képzeljük el a pécsi egyetemi könyvtár 
könyvtárosát, Várkonyi Nándort, a mindkét fülére süket, 
kíváló írót, kultúrhistórikust és bölcselőt, amint éjszaka 
a város központjából tolja haza nyolc kilométeren át 
rácvárosi lakásába letakart babakocsiban a pécsi 
egyetemi könyvtárból a kiselejtezésre, elpusztításra ítélt 
legfontosabb köteteket. Mit kockáztatott akkor ezzel? 
Ezt talán ma is tudja mindenki. Hiszen az írók 
társadalomból való kiiktatásának csak az egyik 
módszere volt, hogy a munkáikat indexre tették, 
kivonták a forgalomból, és többet nem adták ki. A 
szilenciumon, az elhallgattatáson, a lejárató-hadjáraton 
túl, ami az erkölcsi és szakmai megsemmisítését 
biztosította, sok egyéb módszer is volt. Tudjuk, hogy 
másokhoz hasonlóan nem egy írót is elvitt éjszaka az 
ÁVÓ: vallatták, megkínozták, börtönbe zárták vagy 
internálták őket Kistarcsára vagy a megsemmisítő 
táborba, Recskre. (1956 után megint több írónemzedék 
került valamilyen módon a büntetőintézmények 
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látókörébe.) Tehát nagyon sokat kockáztatott Várkonyi, 
amikor az elpusztításra ítélt szellemi értékek 
megmentése érdekében szembeszegült a politikai 
akarattal. 
   De ha már, hát nem is ez a legmókásabb ebben a 
történetben. Hanem az, hogy milyen sokára és milyen 
nehezen sikerült ezeknek a könyveknek visszajutniuk a 
rendszerváltás után is a könyvtári struktúrába. Végül 
2012 tavaszán sikerült, amikor a Pécsi Városi Könyvtár 
egyik helyiségében megnyílt Várkonyi Nándor 
emlékszobája és elhelyezést nyert benne értékes 
könyvgyűjteménye, miután az illetékes könyvtári vezető 
felvilágosítást nyert arról, hogy egyáltalán ki is az a 
Várkonyi Nándor. Pécsett! Dicséretére legyen mondva, 
hogy nem gördített akadályt, és így megnyílhatott 
Várkonyi Nándor emlékszobája, és annak 
könyvespolcaira felkerültek azok a könyvek is, 
amelyeket ő mentett meg a bezúzástól hatvan évvel 
azelőtt. 
A teljes kultúraváltás szándéka ismert volt, mert a 
Szovjetunióban ez a kultúraváltás az 192o-as évektől 
kezdődően megtörtént. Várkonyi tudta, hogy ebben a 
politikai rendszerben ez elkerülhetetlen. Jól ismerte és 
pontosan írta meg többek között az "októberi puccsnak" 
is elborzasztó, gátlástalan erőszakosságát nagy 
munkájában, Az ötödik emberben. Tehát tudta, hogy 
vérre megy a játék, mégis a maga eszközeivel, a maga 
személyiségével akadályt próbált állítani a barbárság 
útjába. 
   Egy rövid idézet segítségével szeretném érzékeltetni 
azt az állapotot, amelybe a szerkesztői munkától és a 
publikálás lehetőségétől megfosztott, politikailag 
megbélyegzett, szakmailag megsemmisített Várkonyi 
Nándor került. Érzékletesen örökítette meg az eltiltás 
után beálló személyiségállapotot a Pergő években. A 
világháború idején, amikor besorozták katonának, 
utolérte őt egyfajta depresszió. Erre hivatkozik az idézet 
elején: „Ennek a kórságnak az igazi természete 
harminc év múlva világosodott meg előttem. 1948 után 
Kodolányi Jánost és engem feketelistára tettek, 
elnémítottak. A kényszerű tétlenségben kezdtem 
olyanszerű tüneteket észlelni magamon, mint amit 
katona koromban, s hasonlókat figyeltem meg Jánoson 
gyakori és hosszas együttléteink alatt. Régi emlékeim 
alapján drótsövény-betegségnek mondtam 
állapotunkat, de ez a diagnózis csak hasonlatképpen 
volt helytálló, hiszen fizikailag elvileg szabadon 
mozoghattunk. Megtudtuk, hogy három dimenzió nem 
elég. Valójában az történt, hogy kiestünk a tér-idő 
kontinuumból. Az idő állt fölöttünk, megsűrűsödött, 
pszichénkre a búvárharang fojtó légnyomása 
nehezedett. Ennek ismeretében nem volt nehéz erélyes 
és eredményes gyógymódot konstruálnunk. A 
legfontosabb, hogy ilyenkor az ember megállapítsa 
egyéni tér-idejét s ennek relativitását, relációját a 
környezetéhez.” 
  Ennek az erélyes és eredményes gyógymódnak 
köszönhető, hogy az elhallgattatás éveiben mind 
Várkonyi Nándor, mind Kodolányi János nagy léptékű 
és terjedelmű életművet hozott létre. Tehát ahogy a 
politikai hatalom kidolgozta és bevetette a maga szocio-
technikáit üldözöttei ellen, hasonlóképpen az olyan 
üldözöttek is, mint Várkonyi és Kodolányi, felmérték a 
helyzetüket, és megalkották a maguk külön világát, 
külön tér-idő valóságát, és dolgozni tudtak életművük 
kiteljesítésén. Megkérdeztem egyszer dr. Várkonyi 

Pétertől, Várkonyi Nándor fiától és hagyatéka 
gondozójától, hogy hitt-e vajon abban az édesapja, 
hogy ezek a művek valaha megjelenhetnek? Hiszen Az 
ötödik emberben például  több, mint száz oldalon 
taglalja Marx Károly szerepét és munkásságát, a 
marxizmus létrejöttét, célját stb. És ennek a 
fejezetnek Az antitalentum a címe. Ezt természetesen 
Marxra értette. Ám Várkonyi úgy használta ezt a 
kifejezést, ahogy az Antikrisztust szokták emlegetni. 
Hogy Marx félelmetes talentum volt, csak éppen nem 
az építkezés, hanem a rombolás talentuma. Le kell 
rombolni minden társadalmi hagyományt és tudást, 
minden társadalmi közösséget, minden szellemi 
értéket, amit létrehozott odáig az emberiség, ez a 
marxizmus lényege. „A múltat végképp eltörölni” - ez 
kell ahhoz, hogy úgy mond, egy teljesen új társadalmi 
struktúrát és szellemi közeget lehessen létrehozni. 
Ráadásul nem csak megírta istenkísértő nyíltsággal 
Várkonyi  a „keleti világ alkonyát” , de kéziratát 
elolvasásra oda is adta néhány tanítványának, 
barátjának. Becsületükre váljék, hogy egyikük sem 
szaladt vele az államvédelmi hatósághoz.   Várkonyi 
nagyságát mutatja, hogy nyugalommal kívül tudott 
helyezkedni korán. Akkoriban, az ötvenes, hatvanas 
években, ereje teljében volt az ún. szocializmus,  
lövöldözték fel az űrbe az embereket, a világ egyik első 
katonai hatalma volt a Szovjetunió. Úgy nézett ki, hogy 
a szocializmus méltó versenytársa a kapitalizmusnak, 
az imperializmusnak. Hitt-e abban mégis Várkonyi 
Nándor, hogy van jövő, amelyben írásai érvényre 
jutnak, megjelenhetnek?   - Hitt - volt a válasz. - 
Teljesen biztos volt benne. Tudta, hogy a történelem 
ura a teremtő Isten, és hogy a legkegyetlenebb hatalom 
is lehanyatlik egyszer. - És hétezer kéziratoldalt hagyott 
maga után egy faládában. A gyermekeire hagyta, 
miután megeskette őket, hogy csak akkor adják ki a 
kezükből, ha valóban megváltozott körülöttük az a 
bizonyos tér és idő, amely a búvárharangját 1948-ban 
ráeresztette.                                                          
   Halála előtt hat évvel elgondolkodtató dolog történt 
vele, aminek következtében befejezetlen maradt  Az 
ötödik ember hatalmas folyama. Megírta a Sarló és 
kalapács fejezetet, a szovjet hatalom megszületésének 
történetét, de a Horogkereszt és vesszőköteg, a 
nemzeti szocializmusról és a fasizmusról szóló rész 
már nem készült el, csak a vázlatpontjai maradtak fenn. 
Ugyanis váratlan megkeresés érte Várkonyi Nándort. 
Mint említettem, véleményezésre többeknek 
megmutatta írásait, holott azok, ahogy a hajdani 
szocialista szerkesztőségekben mondani szokták: 
"rendőrért kiáltottak". Elsősorban  Az ötödik ember 
kézirata miatt bármikor perbe foghatták és lecsukhatták 
volna például „a társadalmi rend felforgatására irányuló 
tevékenység” vádjával. De nem ez történt. 
Meggyőződésem, hogy a mindenki után szimatoló 
politika tudomására jutott, hogy mindenek ellenére, 
filléres gondokkal küszködve, nyugdíjasan is munkát 
vállalni kényszerülve, ez az ember mégis ír, és 
valószínű olyan dolgokat ír, amiket nem kellene, hogy 
megírjanak. És úgy döntött,  hogy meg kell próbálni 
valahogy leszerelni őt. Megkereste egy nagyon művelt, 
nagyon tájékozott – ebből a szempontból igazán 
dicsérendő – szerkesztő, művelődéstörténész, aki 
akkor a Magvető Kiadó igazgató-helyettese volt. 
Megkereste azzal, hogy ő kieszközölte hirhedt 
igazgatójánál, hogy megjelenjen újra Várkonyi 
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nevezetes műve, a Sziriat oszlopai. Kérik tehát a 
kéziratot. Persze, nem gondolták, nem tudták, bár lehet 
az is, hogy gondolták és tudták, hogy Várkonyi Nándor 
időközben azt a vékony kis könyvet ezernél több 
oldalas két kötetté fejlesztette. Az egyik kötet Az 
elveszett Paradicsom, amely több, mint ötszáz oldal, és 
amelyben a Sziriat oszlopai első változatának három 
fejezetét bontotta ki a szerző. A másik meg maga a 
kiteljesített, szintén több, mint ötszáz oldalas Sziriat 
oszlopai. Várkonyi mind a kettőt benyújtotta a 
kiadónak. Az elveszett Paradicsomot hamarosan 
visszakapta, ez a mű elfogadhatatlan volt az akkori 
magyar könyvkiadás számára. De a Sziriatra 
szerződést kötöttek, előleget fizettek, olyat, aminek 
segítségével el tudott költözni  rossz állapotban lévő kis 
rácvárosi házából egy modern panellakásba az író. Az 
idős embernek, aki feleségével együtt sok munkával, 
nagy szegénységben élt, ez igen komoly lehetőség volt. 
Így maradt, sajnos, befejezetlen Az ötödik ember, 
viszont ennek a fordulatnak köszönhetjük a Pergő évek 
megszü-letését.    
   A kiadóban aztán elkezdték olvasni a Sziriat 
oszlopait. Olvasni és kihúzgálni. Megérkezett az új 
lakásba a Sziriat oszlopainak a korrektúrája, amit úgy 
vágott Várkonyi Nándor a földhöz, hogy a több száz 
oldal szanaszét repült. Azokhoz a kihagyásokhoz 
képest is, amelyekbe már kényszerű módon 
beleegyezett, drasztikusan meghúzták a könyvet. Úgy 
adtuk ki tehát 1994-től a Várkonyi Nándor 
életműsorozatban újra a két, hetvenes években már 
megjelent kötetet, hogy azokat szerkesztőként én 
magam néztem össze sorról sorra az eredeti kézirattal. 
A Pergő évek és a Sziriat oszlopai kéziratának is több 
mint egynegyedét kellett visszaírni. Az állt például 
önéletrajzi regényében, a Pergő években, hogy a 
Pozsony-közeli kis faluban, Stomfán, ahol 1919-20-ban 
a gróf Károlyi család gyermekeinek a tanítója volt, az 
etnikai ellenségeskedés ismeretlen volt. Ezt csak a 
csehszlovák állam megalakulása után odaküldött cseh 
hivatalnokok hozták divatba. Persze, hogy ez a mondat 
nem került bele a Magvető kiadásába. Ahogy az a rész 
sem, amiben  felidézi, hogy az 1900-as évek elején egy 
nyitrai paptanárjuk a középiskolások kérdésére 
válaszolva pontról pontra kifejti, hogy miért és miben 
életszerűtlen és kivihetetlen a marxizmus által elképzelt 
társadalmi berendezkedés.     
    Mindent helyreállítottam, ami a kéziratokban megvolt, 
de a Magvető Várkonyi kiadványaiban nem szerepelt. 
Azokon a helyeken, amelyeken a kéziratban is át volt 
húzva a szöveg – talán az író öncenzúrája vagy a 
kiadóval történt alkuja következtében –, meg is jelöltem, 
hogy korábban valamiért kihagyott szövegekről van 
szó. Ezek alapján pedig egyértelmű és nyilvánvaló, 
hogy a kihúzások nem azt szolgálták, hogy jobb legyen 
a mű, hanem azt, hogy valamennyire megfeleljen az 
ideológiai elvárásoknak és azoknak a történelmi 
hazugságoknak, amelyeket mindenkinek kötelező volt 
elhinni. Ne tanúskodjék másról senki. És hogy olykor 
nemcsak meghúzták, hanem ha úgy tartották jónak, 
bele is írtak a kéziratokba, arra a Pergő évek esete a 
bizonyíték. Az eredeti kéziratból a megjelent változat 
két-három bekezdése hiányzott. Két-három bekezdés, 
amelyek az első világháború egyes eseményeire 
vonatkozó, meglehetősen sematikus történelmi 
magyarázatot tartalmaznak. Várkonyi Nándor nagyon 
precízen összerendezte hátrahagyott írásait, de hiába 

kerestem, ezek a bekezdések nem szerepeltek sehol. 
Tehát kéretlen társszerzője is volt olykor az akkoriban 
publikált műveknek. (Itt ez azért is megtörténhetett, 
mert a Pergő évek már az író halála után jelent meg. A 
Kodolányi Jánosról szóló fejezet írása közben lett 
rosszul, és kevéssel később, 1975. március 11-én 
szívinfarktusban meghalt Várkonyi.)   
   Mindenkinek szívből ajánlom Várkonyi Nándor 
műveit, bár többnyire ma sem könnyű beszerezni 
őket. Az ötödik ember három kötete, 
a Varázstudomány, a Sziriat oszlopai és Az írás- és a 
könyv története maradéktalanul elfogyott. Nem a 
könyvtárak vásárolták meg őket, húsz-harminc 
példánynál többet nem vettek meg, és sajnos, azokat 
sem tartják polcon. A széles olvasóközönség vette meg 
az eddig tizenegy vastag kötetből álló életműsorozat 
egyenként ezer-ezerötszáz példányát, és ma is hosszú 
előjegyzési listák vannak rájuk az antikváriumokban. 
    Szinte naponta megkérdezik tőlem, mikor adjuk ki 
újra ezeket a könyveket? Pénz kérdése az egész: jó 
néhány milliócska - támogatás - hiányzik ahhoz, hogy 
folyamatosan „piacon tartsuk” őket. A nagy terjedelmű, 
igényes kivitelű kötetekből legalább három-négy ezret 
kellene –  megfelelő hírveréssel – megjelentetni ahhoz, 
hogy a könyvek árban is versenyképesek legyenek. 
Ekkora befektetéshez sajnos egyelőre nincs elegendő 
pénze a Széphalom Könyvműhelynek. 
 
 
ANNO CULTURALE UNGHERIA-ITALIA 2013 – 
Programma di maggio 
 
SPETTACOLO TEATRALE ITALO-UNGHERESE, 
MESTRE VE 
Giovedì 2 maggio 2013 
Teatro Toniolo di Mestre VE, ore 18.00 
Spettacolo teatrale dal titolo “Cinderellas in our Modern 
Days” 
Lo spettacolo è il risultato finale del progetto Comenius 
2011/2013 che vede impegnati  
gli alunni dell’Istituto Comprensivo “A.Gramsci” di 
Campalto VE  
e gli studenti della Scuola Generale “H. Botev” di 
Veszprém –Ungheria (http://botev.hu/*) 
Costo dei biglietti: € 1,00 (l’incasso sarà devoluto in 
beneficenza) fino ad esaurimento dei posti 
 
* N.d.R. La ns. Direttrice qui ha insegnato prima di trasferirsi 
in Italia//Periodikánk felelős igazgatója és főszerkesztője 
olaszországi kitelepüléséig ebben az iskolában tanított. 

 
TRAGEDIA IN DUE ATTI DI MIKLÓS HUBAY, UDINE 
(invito in allegato) 
Mercoledì 8 maggio 2013 
Teatro San Giorgio di Udine, ore 21.00 
L’ùali di Diu (titolo originale: Elnémulás) 
Traduzione e sceneggiatura in friulano di CARLO 
TOLAZZI E MARTINA ARRIGONI 
Regia di MASSIMO SOMAGLINO 
Una coproduzione Ass.ne Colonos, Comune di S.Vito 
al Tagliamento, Forum, Progetto Integrato Cultura del 
Medio Friuli, Teatro Club Udine, vicino/lontano 
Con il Patrocinio del Centro Interuniversitario di Studi 
Ungheresi e sull’Europa Centro Orientale  
Biglietteria Teatro San Giorgio, mercoledì 8 maggio 
dalle ore 15.00 
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Per informazioni: tel. 0432-287171 
 

 
 
ALLA SCOPERTA DEL CIMBALOM UNGHERESE, 
VENEZIA 
Giovedì 9 maggio 2013 
Sala San Leonardo (Campo San Leonardo, Cannaregio 
1584)* Venezia, ore 10.00-12.00 
Il Maestro Luigi Gaggero, professore di cimbalom al 
Conservatorio di Strasburgo, tiene un  
Incontro-Lezione per compositori e strumentisti e per 
tutti coloro che vogliono scoprire questo affascinante 
strumento  
ungherese già amato ed utilizzato da tanti autori 
classici (Liszt, Kodály, Bartók, Debussy, Stravinsky) 
e contemporanei (Hosokawa, Kurtág, Eötvös). 
Luigi Gaggero presenterà lo strumento mostrando 
diverse possibilità sonore, tecniche di esecuzione, 
esempi di notazione. 
A cura della Associazione Pas-e Venezia (www.pas-
e.org)  
www.cimbalom.eu  
* dalla Ferrovia percorrere a piedi tutta la Lista di 
Spagna e oltrepassare il ponte delle Guglie; il Campo 
San Leonardo si trova immediatamente dopo il ponte 
delle Guglie sulla destra al civico 1584)  
 
CANTI POPOLARI UNGHERESI, MOGLIANO 
VENETO TV (invito in allegato) 
Sabato 11 maggio 2013 
Teatro Collegio Astori (Via Marconi 11), Mogliano 
Veneto TV, ore 20.45 
L’Associazione Culturale Musicale Quodlibet e 
l’Associazione Culturale italo-ungherese del Triveneto,  
sono liete di presentare il concerto del coro giovanile 
AVIS CANTRIX diretto da Györgyi Répli, composto 
dagli studenti  

della Scuola Generale “Körösi Csoma Sándor” di Érd-
Ungheria (http://korosi.erdcenter.hu)  
Ingresso libero 
 

 
 

CONVEGNO INTERNAZIONALE SULL’EDUCAZIONE 
MUSICALE e CONCERTO, CIVIDALE DEL FRIULI UD 
(seguirà invito) 
Mittelteatro dei ragazzi per i ragazzi 2013 
Giovedì 23 maggio 2013 
Teatro Ristori, Cividale del Friuli UD, ore 15.00-19.00 
Ore 15.00 presentazione del convegno, intervento 
autorità 
Ore 15.15: esibizione della classe IV della Scuola 
Primaria Rualis (dirige il Maestro Tamás Tóth) 
A seguire interventi di:  
Andrea B. Horváth (Istituto Zoltán Kodály di 
Kecskemét) 
Francesco Facchin (Conservatorio di Padova) 
Klára Lóczi (insegnante metodo Kodály, Padova) 
Peter Töplitzer e Ave Stella (Conservatorio di 
Klagenfurt) 
Ore 20.30: Concerto con i cori di Budapest e Cividale e 
l’Orchestra di Villach/Klagenfurt 
Per informazioni: prof. Andrea Martinis, 
andreamartinis@tin.it  
Il programma si svolge con il Patrocinio della 
Ambasciata di Ungheria 
 
CONFERENZA SU SZABÓ MAGDA (seguirà invito 
con ulteriori dettagli), VENEZIA 
Lunedì 27 maggio 2013 
Teatro ai Frari, Venezia, ore 18.00: Conferenza di 
Zsuzsanna Rozsnyói, docente di Lingua e Letteratura 

mailto:andreamartinis@tin.it


          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                    ANNO XVII – NN. 93/94              LU. – AGO./SETT. – OTT.  2013 

 

  

111 

ungherese nell’Università di Bologna, sulla celebre 
scrittrice ungherese Magda Szabó  
 

 
  POSTALÁDA – BUCA POSTALE    
 
Csordós Róbert – Veszprém                           2013.02. 22.  09:24. 

Tisztelt Asszonyom! 
A mai nap megérkezett az Osservatorio Letterario 
2013. 91/92. száma. Megküldését nagyon szépen 
köszönjük. 
Üdvözlettel 
Csordós Róbert 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár 
Csordós Róbert – Veszprém                           2013.02. 22.  13:24. 

Tisztelt Asszonyom! 
Megérkezett a másik két könyv is, a Sotto il cielo di 
Ferrara, és a Szőrős gyerekeim című kötetek. Az 
utóbbit alig tudtam letenni; régebben nekem is volt 
kutyám, mosolyogva olvastam. De hát muszáj letenni, 
ahhoz hogy beleltározhassuk. 
Megküldésüket nagyon szépen köszönjük. 
Üdvözlettel 
Csordós Róbert 
Könyvtáros 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár 
OSzK/Havas Petra– Budapest                         2013.02. 22.  14:32. 

Mindkét kiadvány megérkezett, plusz egy harmadik 
is: Szitányi György: Szőrös gyerekeim. O.L.F.A., 2012. 
Nagyon szépen köszönjük! 
Üdvözlettel: 
Havas Petra 
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
Nemzetközi Cserekapcsolatok 
Dr. Giuseppe Roncoroni – Parma                    2013.02. 23.  03:00. 

Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr, 
ho visto oggi il fascicolo che mi ha mandato. 
La ringrazio per il rilievo che ha dato al mio racconto e 
capisco perché ha detto che occupa molto spazio. 
Grazie di cuore e la saluto con affetto 
Giuseppe Roncoroni 
Dr. Ivan Pozzoni – Monza                                2013.02. 23.  13:00. 

Carissima, 
la rivista è arrivata! 
Le segnalo, inoltre, una bella notizia. Il sito 
internazionale Nomoi, molto prestigioso in materia di 
storia del diritto antico, ha inserito nella sua bibliografia, 
a diffusione internazionale, molti riferimenti miei 
all’Osservatorio letterario (http://www.sfu.ca/nomoi/ 
complete2012.htm): 
  
Pozzoni, I. (2011b) „Pena tra restaurazione e contesa 
nella micro-tradizione milesia“ Osservatorio 
Letterario 15-16 (83/84), 72-74. 
Pozzoni, I. (2011a) “I fondamenti divini di morale e diritti 
nella Schola Pythagorica” Osservatorio Letterario. 
Raccolta Giubilare, 423-34. 
Pozzoni, I. (2010b) „Il contratto sociale come 
fondamento del diritto criminale nel «momento 
socratico» di Platone“ in Baldini, R. (ed) Le maschere di 
Aristocle. Riflessioni sulla filosofia di Platone, 143-89, 
Villasanta. 
Pozzoni, I. (2010a) “L’«intangibilità» del nomos tra 
Solone e Platone” Osservatorio Letterario 14-15 
(77/78), 156-8. 

Pozzoni, I. (2009-10) “Principii fondamentali della teoria 
omerica del diritto” Osservatorio Letterario 13-14 
(71/72), 66-69. 
Pozzoni, I. (2005/2006) „Archè, kosmos, eris. La teoria 
del diritto come modello cosmico all’interno della micro-
tradizione milesia“ Annuario del centro Studi Giovanni 
Vailati, 59-82. 
  
Pure se, come dicevamo, a volte i miei testi sono molto 
difficili e tecnici, concorrono, nel loro piccolo, a 
garantire all’Osservatorio Letterario una diffusione 
internazionale. 
Cari saluti 
Ivan 
Dr. Umberto Pasqui – Forlì                                  2013. 02. 23. 15:54  

Ciao, la neve mi ha portato l'ultimo numero della rivista! 
Come stai? 
Grazie per lo spazio che hai dato a "Storie di Forlì" e 
"Dentro la birra", […]. 
La rivista è sempre più gradevole sia nella sua veste 
esteriore, sia nei contenuti. 
Coraggio Melinda, fai un grande lavoro! 
Stammi bene, 
a presto 
Umberto  
Erdős Olga – Hódmezővásárhely                        2013 02. 23. 13:18 

Kedves Melinda!  
Tegnap megérkezett az O/L 91/92-ik száma. Nagyon 
remélem, hogy a sok nehézség, áremelés, stb. ellenére 
azért a 100-ik jubileumi számot is sikerül 
megjelentetnie.  
A magyar szerzők közül tetszettek Cs. Pataki Ferenc 
versei, és az Ön Pascoli fordításai is nagyon jól 
sikerültek - különösen a Mosónők és az Alkony. 
Csodálom, hogy a sok teendő mellett még van ideje 
erre is. Az olasz szerzők közül még nem sokat 
olvastam, egyedül Umberto Pasqui Ci siamo guardati... 
című rövid prózáját, de meghatott a történet. 
[…] 
Szeretettel ölelem, 
Olga 
 

Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely                2013 02. 23. 15:23. 

Igen tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 
Újra ugyanaz a postás hozta az „Osservatorio 
Letterarió”-t, aki tavaly, és ugyanolyan boldog mosollyal 
adta át, mint akkor, és ugyanazt mondta, mint annak 
idején: „A napfényes Itáliából érkezett”. Mintha 
valamilyen Krúdy-regénybe vitt volna vissza ez a 
kedves jelenet. Rabul ejtett az a varázslat, amely a mi 
szívünkben Itáliához, az olasz művelődéshez kötődik, 
amely bennünk él, bennünk repes, amelyről oly jó volna 
egyszer s mindenkorra meggyőzni a mi szeretett 
olaszainkat. Tudom, hogy nem kell mindegyiküket, mert 
önzetlen szeretetük számtalan jelét sokszor 
tapasztaltam, de sok szomorú jel arra mutat, hogy túl 
hevesen tipor a tőke, porlaszt érdes érce: az értékeket 
olvasztja be egy gusztustalan, műanygszerű nagy 
semmibe. Az ember vész el, az egyén, a magával 
hozott fény. Úgy érzi, hogy nem ezt az istenit kell 
felragyogtatnia, hanem bele kell olvadnia a nagy-nagy 
szürkeségbe.  
Kedves Melinda, az Ön munkássága ennek a 
szürkeségnek, ennek a végzetes és végleges 
beolvadásnak, beolvasztásnak a nagy-nagy tagadása. 
Olaszoknak, magyaroknak, ifjaknak és időseknek, 
mindenféle korosztálynak, sokféle gondolkodású 
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embernek hitet ad és reményt. Megmutatja azt, hogy 
érdemes szellemi kincseinket felmutatni egy magát 
elvesztett, meghasonlott világban is, mert igazi jövő 
csak így lehet.  
Mindezt bátran és boldogan állítom, pedig még csak 
madártávlatból láthattam ezt az új számot, de már így is 
elmondhatom, hogy most is hű lett önmagához: 
értékeket ment meg, kincseket ad át. Ezek ott vannak a 
folyóiratban, a periodikában, s az ember várja a 
pillanatot, hogy találkozzon velük, hogy részesüljön 
mindabban a szépben, amely azokból sugárzik. 

 

OSzK/Havas Petra – Budapest                            2013. 02. 26. 11:26 

Kedves Melinda! 
Szeretnénk megköszönni, hogy minden akadály és 
nehézség ellenére nagylelkűen támogatja 
könyvtárunkat kiadványaival. 
Áldozatos munkájához sok erőt, örömöt és kitartást 
kívánunk a továbbiakban!  
Üdvözlettel: 
Havas Petra 
Prof. Gianfranco Bosio –  Milano                       2013. 02. 28. 18:16 

Gentilissima Professoressa, 
ho ricevuto il fascicolo e La ringrazio molto vivamente 
per la buona accoglienza al mio "Un prologo in cielo". 
Cordialissimi saluti. 
Suo 
G. Franco Bosio 
Dr. Madarász Imre Budapest/Debrecen              2013. 03. 02. 08:33 

Kedves Főszerkesztő Asszony! 
Sok elfoglaltságom, sűrű hetem miatt csak tegnap 
kaptam kézhez az Osservatorio Letterario legújabb 
számát. Elolvasni az egészet még nem tudtam, de amit 
láttam és olvastam benne, az így is – újfent, sokadszor 
– lelkesedéssel töltött el, és csodálattal munkája iránt. 
Olaszországban most többszörösen “interregnum” van, 
nincs még sem új parlament és szenátus, sem új 
kormány, új pápa sem, de íme, az O.L.F.A. 
rendíthetetlen rendszerességgel képviseli a 
folyamatosságot, az állandóságot, amiképp a 
gazdasági válság és a földrengés sem tudta 
megrendíteni. Ön megy tovább áldásos útján 
útitársaival, szerzőivel, velünk. S miközben sokan csak 
beszélnek olasz-magyar kulturális évről, protokolláris 
propagandafrázisokkal, az Ön folyóiratában minden év 
és minden szám az olasz-magyar kulturális 
együttműködés ügyét szolgálja. Újabb fényes 
bizonyíték ez számomra arra, hogy egyetlen ember 
határozott szándéka, kitartó szorgalma és egyéni 
tehetsége többet érhet el, mint egész intézmények 
népes apparátusa és sok pénze. Ehhez gratulálok és 
kívánok további kitartást és további hasonló 
eredményeket, tiszteletteljes baráti üdvözlettel: 
Madarász Imre 
Domenico Adonini – Ruvo di Puglia                   2013. 03. 02. 15:19 

Il capolavoro è giunto, il capolavoro l'ho letto! 
Grazie 
Tenetemi informato per il futuro e se posso permettermi 
fate una cosa meravigliosa, per gli anonimi come me, 
fate critica... sarebbe straordinario (e mi sa che 
vendereste di più): MODESTISSIMO PARERE!!!!!!!!! 
Con umiltà, 
Domenico Adonini 
 
PS - Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr a Lei devono dare 
la medaglia d'onore dell'Artista! 
Cordiali saluti. 

PIM/Németh Zsuzsa– Budapest                           2013. 03. 05. 11:27 

Tárgy: hála 
 Kedves Melinda, 
örömmel értesítem, hogy megérkeztek a kiadványok, 
melyeket postai úton küldött el nekünk! 
Köszönettel állományba vettük, további szép napot 
kívánok: 
Németh Zsuzsa 
Máhl Anita – Kecskemét                                       2013. 03. 31. 21:54 

Kedves Tanárnő! 
Véletlenül találtam rá az interneten erre az oldalra, 
keresés közben: http://digilander.libero.it/osservletter/oszt. 
htm* 
De, nagyon megörültem és nagyon hálás vagyok! Jó volt 
látni a régi arcokat és jó volt olvasni a rég elfeledett 
neveket. Nagyon örülök, és köszönöm Istennek, hogy 
lehetőséget adott, hogy írhatok Önnek! Meséljen magáról 
nekem, ha kérhetem, mert szeretnék többet megtudni 
önről. Én jól vagyok! És örülök Önnek! Ha megnézi a 
profilomat láthatja, hogy mi van velem és merre tartok. 
Van három csodás gyermekem, Isten kegyelméből! 
21,19,18 évesek. 
Várom válaszát! Még egyszer nagyon örülök! Hálás 
köszönetem! 
Áldásokkal teljes mindennapokat kívánok! Szeretettel: 
Máhl Anita 
Hálás köszönettel! 
Szeretettel: 
Anita 
 
* Szerk.: a megjelölt oldal több mint 10 év óta frissíthetetlen. 
Helyette az érvényes weboldal a következő: 
http://www.osservatorioletterario.net/oszt.htm 
Giorgia Scaffidi – Montalbano E./Milano            2013. 04. 05. 15:25 

Cara Prof. Melinda, 
anche se in ritardo Le faccio gli auguri di una Buona e serena 
Pasqua. Dopo tanto tempo sono ritornata finalmente a casa. 
Con mio grande piacere ho visto i libri che lei gentilmente ci 
ha inviati e soprattutto il suo è veramente molto corposo... 
sicuramente chissà quanto tempo, quanta energia e quanta 
forza ha dovuto dedicare per la sua realizzazione. Spero 
quindi che questi suoi sforzi vengano apprezzati. Io ho già 
iniziato a leggere le prime pagine, e posso subito dire che il 
libro mi sta colpendo molto, anche perché dà spazio a 
personaggi e autori poco conosciuti dagli italiani stessi. Per 
questo Le faccio i miei più vivi complimenti. 
Per il resto prevedo di stare in Sicilia fino a maggio, perché 
avendo già dato le materie principali le altre adesso le posso 
studiare anche a casa; di conseguenza in questo periodo 
posso anche collaborare meglio e in maniera più consistente 
per la realizzazione del nuovo numero dell'Osservatorio 
Letterario. 
Un abbraccio 
Giorgia   
 
Kedves Melinda Tanárnő! Mégha késve is,  kellemes és derűs 
húsvétot kívánok Önnek! Hosszú idő után végre hazatértem. 
Nagy örömmel láttam a könyveket,  emelyeket Ön szíves volt 
elküldeni nekünk s az Öné igazán nagyon vaskos... Ki tudja 
mennyi időt, energiát és erőt fektetett a megvalósításába. 
Remélem, hogy ezen erőfeszítéseit értékelik. Elkezdtem az 
első oldalak olvasását és már azonnal mondhatom, hogy a 
könyv nagy hatással van rám, már azért is, mert teret ad 
olyan személyiségeknek és szerzőknek, akik pont az olaszok 
részéről kevésbé ismertek. Ezért a legnagyobb 
elismerésemet fejezem ki Önnek. Legvégül: előreláthatóan 
májusig Sziciliában maradok, mert a fő tantárgyakból már 
letettem a vizsgáimat, a többire már itthon is felkészülhetek. 
Következésképpen ebben az időszakban jobban és 
nyomatékosabban együttműködhetek az  Osservatorio 
Letterario elkövetkező számának megvalósításában. 
Öleléssel: Giorgia  (Ford. © Bttm) 
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