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Editoriale

di Melinda B. Tamas-Tarr

Lectori salutem!

Dopo il lungo periodo di assenza che ha
sequito la spedizione del precedente
fascicolo, finalmente, eccoci di nuovo col
terzo appuntamento durante la Stagione
Culturale Italo-Ungherese 2013.

Nei mesi estivi, al di fuori della mia citta di
residenza, ho finalmente potuto trascorrere
la maggior parte delle mie giornate in ottima
compagnia dei libri in lingua italiana e
ungherese, che ho alternato con alcune ore
mattutine in spiaggia marina e con qualche gita nei
giorni piua freschi. Le ore di letture pit gradite erano
quelle lontano dalla spiaggia fastidiosamente
chiassosa grazie agli indisciplinati, maleducati bambini
e alle urla di loro pure ineducati genitori, nonni, alle
alte voci di altri adulti pettegoli che conversavano
‘incrociate” ad alta voce irritante sovrapponendosi agli
interlocutori oppure maleducatamente interrompevano
le altre persone durante le conversazioni, prima di aver
finito di parlare. (N.b. Questultimi atteggiamenti si
notano anche in tante trasmissioni televisive e
radiofoniche...) Non parlando degli argomenti che
siamo stati costretti ad udire sotto 'ombrellone — di cui
il tema piu «elevato» era I'aperitivo, il mangiare, il bere
dei bagni o dei ristoranti — mentre i loro figli correvano
qua e la lanciando le palle, vari giocattoli, la sabbia tra
i nostri sdrai senza dirci scusa e senza il richiamo e
rimprovero da parte dei genitori. Non per niente si dice
da piu decenni che il bambino italiano é il
giamburrasca d’Europa... | bambini italiani sono i pit
maleducati del nostro vecchio continente, lo disse piu
di un decennio fa anche lo psicologo Massimo
Cicogna. Purtroppo non c’é da meravigliarsi: i maggiori
responsabili della maleducazione dei figli sono proprio
i genitori oltre la scuola priva di educazione, la
televisione o i compagni. Fra i comportamenti sbagliati
dei genitori imitati dai figli vi sono al primo Iluogo il non
rispettare la natura, I'ambiente, passeggiando sulle
aiuole, calpestando i fiori, sporcando i prati, le strade,
le spiagge con rifiuti. (A proposito di spiaggia: una
mamma circa quarantenne di fronte al mio ombrellone,
invece di portare il figlioletto di circa 3 anni al
gabinetto, lo accompagnava a fare il suo bisognino
fisiologico accanto ad un vicino ombrellone aperto, ove
non erano ancora arrivati i bagnanti... Da quel
momento il bambino autonomamente lo ripeteva in
vicinanza di un ombrellone aperto a disposizione.) Poi
segue la condotta scortese: il mancato rispetto verso
gli adulti, verso le femmine, verso i piu deboli; non
cedono mai i passi davanti alle porte od il posto a
sedere nei mezzi di trasporto pubblico alle persone
anziane, donne incinte e disabili, etc., dato che a casa
i pure ineducati genitori non li possono educare a
proposito... (Negli anni ‘90 proprio per questo motivo si
stupirono le maestre e le insegnanti di mia figlia
quando ella le cedeva il passo alle porte o ai cancell,
dato che non erano abituate a questo cortese
comportamento...  Ai  ricevimenti ogni  volta
sottolinearono la sua beneducazione, cortesia: ella tra

gli altri alunni/studenti era un esemplare raro

come una mosca bianca...) Altri

comportamenti maleducati sono — pure adulti

compresi —: non saper stare a tavola, non

saper mangiare silenziosamente con la bocca

chiusa (mangiano rumorosamente con la

bocca aperta [‘csamcsognak’ (cs=c+i), Si dice in

ungherese con la parola onomatopea], parlare

con la bocca piena o maleducatamente con la

mano in tasca (giovani con gli adulti ed anche
questultimi durante i ricevimenti o incontri protocollari
o ufficiali), il dire parolacce, il conversare a voce alta
quasi urlata... Molte di queste mie osservazioni
vengono autenticate dagli stessi italiani: basta risalire
agli articoli o saggi pubblicati da varie testate italiane
nazionali o locali oppure ricordiamo pure ad un servizio
di un TG all'inizio d’estate — unico captabile al mio
domicilio marino (evviva digitale terrestrel) —, in cui
potevamo vedere un servizio col titolo «Estate
cafona»... Essere circondati da gente  col
comportamento da cafone — con gesti esagerati, risi a
squarciagola, il fare ['amicone (distribuire grandi
pacche sulle spalle, dare del tu a tutti), tenere banco e
cosi via — individui chiassosi, incivili, incolti é difficile
sia riposare che leggere in pace oppure conversare in
modo sensato softo I'ombrellone. Essere in ferie, in
vacanze, rilassarsi non € equivalente comportarsi
maleducatamente. Si pud, anzi si dovrebbe divertirsi,
rilassarsi civilmente. Poi non mancavano, rispetto agli
anni precedenti, con maggiore insistenza ed arroganza
i continui disturbi degli ambulanti venditori abusivi
extracomunitari. A causa di questi motivi sgradevoli
preferisco, quanto € possibile, stare alla larga dagli
individui incivili, scortesi o inculturali e trascorrere il
tempo libero o le ferie appartata in compagnia dei libri.
In questi mesi estivi con immenso piacere ho letto 20
libri, alcuni tra questi, dopo tanti anni, erano oggetti di
rilettura: 1. Czaké Gabor: Beavatas. Jézus beszéls
kévei, 2. Mario Sapia: L'ulivo... e altri racconti, 3.
Susanna Tamaro: Per voce sola, 4. Marcello Simoni: |
sotterranei della cattedrale, 5. Marcello Simoni: L'isola
dei monaci senza nome, 6. Giuseppe Dimola (a cura
di): Affida il cavolo alla capra/Kecskére bizza a
kaposztat - 1001 proverbi e detti ungheresi/magyar
kbézmondas és szélas (con traduzione ed equivalenti
italiani del curatore), 7. Kenyeres Judit - Nyitrai Tamas:
Curiosita italiane. Erdekességek az olasz kulturkérbél,
8. Mariangela Sarti: Intrecci, 9. Marcello Simoni: La
biblioteca perduta dell'alchimista, 10. A magyar
helyesiras szabalyai (a 11. kiadas 2010-es valtozatlan
utannyomas), 11. Enrico Menduni - Antonio Catolfi: Le
professioni del giornalismo, 12. Giancarlo Padula: Il
manuale del giornalista moderno, 13. Silvia Barchielli:
Petronilla, 14. Angelo Manitta: All'ombra di Galatea,
15. Anne Nivat: Voci da Kabul, voci da Baghdad/Ora
parla la gente (titolo originale: Lendemains de guerre
en Afghanistan et en Irak), 16. David Irving: Ungheria
1956, 17. Alberto Casadei - Marco Santagata:
Manuale di letteratura italiana contemporanea, 18.




Antonello Biagini: Storia dell'Ungheria, 19. Madarasz
Imre: Az olasz irodalom térténete, 20. Bodosi Gyorgy:
Kertparti arnyakkal. In pit ho anche sfogliato qua e 1a il
volumone intitolato «Le confessioni di un italiano» di
Ippolito Nievo e risfogliato superficialmente «Gente di
Dublino» di James Joyce. Questultimo 35-39 anni fa
non mi attiro ma dovetti leggere per gli esami
universitari ed anche ora, stavolta, in traduzione
italiana, non mi é pure allettata, non ho avuto quella
soddisfazione di lettura che mi hanno suscitato ad es. i
libri di Franz Kafka o di Cechov... Quindi, I'opinione di
allora non mi €& cambiata nonostante della mia
istruzione, delle mie pluriprofessioni e del fatto che la
sua non molto vasta produzione letteraria € stata di
fondamentale importanza per lo sviluppo della
letteratura del Novecento. Pero, non nego la sua
rilevanza e se lo sapessi leggere in lingua originale
con un’ottima conoscenza dellinglese che non la
possiedo, forse potrei avere sensazioni ed opinione pitl
positive di questa raccolta narrante con la spietata e
nichilistica radiografia delle storie di vita quotidiana dei
dublinesi, della citta? Non posso saperlo... Sono storie
fra elemento realistico e simbolico che mescolano
inquietudine e disperazione. Epifanie, rivelazioni di una
verita tragica, angosciante. Comunque condivido
l'osservazione secondo cui il libro focalizza la propria
attenzione su due aspetti, comuni a tutti i racconti:
la paralisi e la fuga. La prima € principalmente una
paralisi morale, causata dalla politica e
dalla religione dell'epoca. La fuga € conseguenza della
paralisi, nel momento in cui i protagonisti
comprendono la propria condizione. La fuga, tuttavia, €
destinata a fallire sempre. Le storie inoltre seguono
una sequenza tematica e possono essere suddivise in
quattro sezioni, una per ogni fase della vita: l'infanzia
l'adolescenza, la maturita, la vita pubblica. Alla fine é
presente un epilogo, «I morti», dal quale e stato tratto
un film per la regia di John Huston nel 1987. Lo stile di
questa raccolta e realistico; la descrizione dei
paesaggi naturali € concisa ma dettagliata; € presente
un‘abbondanza di dettagli, anche non essenziali, che
non hanno propriamente uno scopo descrittivo ma
spesso un significato piu profondo. Joyce pensava che
la sua funzione come scrittore fosse quella di portare il
lettore oltre i soliti aspetti della vita, e mostrarne il loro
significato  profondo.  Alcuni  episodi  descritti,
apparentemente non influenti o importanti, sono
essenziali nella vita del protagonista e sono un
emblema del loro contesto sociale e storico. Joyce
abbandona la tecnica del narratore onnisciente e non
usa mai un singolo punto di vista: ce ne sono tanti
quanti sono i personaggi. Inoltre usa spesso il discorso
diretto anche per i pensieri dei personaggi, in questo
modo, presentandoli senza l'interferenza del narratore,
permette al lettore una conoscenza diretta del
personaggio. Joyce vuole mostrare la caduta dei valori
morali, legati alla religione, alla politica e alla cultura
di Dublino. Tutta la gente di Dublino é spiritualmente
debole, ha paura degli altri abitanti e sono in qualche
modo schiavi della loro cultura, della loro vita familiare
e politica e soprattutto schiavi della loro vita religiosa.
Ma cio che Joyce tiene a mostrare, non e tanto questa
situazione di debolezza, ma quanto come questa si
riveli alle ‘vittime’ di questa paralisi morale (Joyce ne
parla come ‘Paralysis’). Quindi diventare consapevoli
di questa situazione e proprio il climax, il punto di

svolta di ogni storia: conoscere se stessi & alla base
della morale, se non la morale stessa. Il tema
principale dell'opera € [impossibilita di uscire da
questa condizione di paralisi. Ergo la fuga da questa
situazione e il conseguente fallimento di questa fuga e
un altro tema de//'opera.’

A proposito di lettura... Sulla copertina del mensile
“Consumatori” dei soci Coop si imbatte nelle seguenti
righe: «Piu di due terzi degli italiani hanno problemi a
capire i testi e frasi anche semplici. L’analfabetismo di
ritorno di un paese che non legge» - argomento che
piu volte ho gia trattato nel passato. Ed ora ecco
quest'argomento rispunta drammaticamente. Ho letto
di cio informazioni veramente sconcertanti in cui si
viene a sapere che il 5 % degli italiani tra i 14 e i 65
anni non e in grado di decifrare singole cifre o lettere,
cioé vuol dire che e praticamente analfabeta. Il 33 %
fatica anche a leggere frasi semlici e complessi-
vamente oltre il 70 % degli italiani si trova sotto il livello
di comprensione di un testo scritto di media lunghezza.
Questo vuol dire che non € capace di leggere un
giornale o un libretto di istruzioni, di comprendere un
contratto di lavoro, etc. La vastita del fenomeno ha
dimensioni di una catastrofe nazionale, si legge in uno
degli articoli che trattano quest’argomento. Come mai
che gli italiani sono arrivati a questo punto? A
proposito, Elisa Manna, responsabile del settore
politiche culturali del Censis — cosi si esprime: «Sono
decenni che non si investe nella cultura, nella
scolarizzazione e nella educazione permanente degli
adulti, anche dopo la scuola, e cio che oggi abbiamo di
fronte € un italiano medio fragile e manipolabile. C'e
dietro un progetto politico preciso? Forse si puo dire
che e stato estremamente redditizio per la classe
politica stornare fondi dalla cultura e al contempo
ridurre la popolazione a uno stato di minorita,
rendendola sostanzialmente incapace di essere
consapevole dei propri diritti e incapace di costruirsi
un'opinione autonoma. E infatti espressioni di questa
situazione sono il non voto e il voto di protesta,
posizioni assolutamente comprensibili, sia chiaro, ma
che per6 somigliano forse a un urlo, e come tale
incapace di esprimere poi un cambiamento.

Le altre conseguenze di questa catastrofe sono a
livello economico: «Se partiamo dalla constatazione
che la nostra societa é sempre piu complessa - spiega
Manna - le conseguenze sono su piu livelli. Quello
lavorativo, anzitutto, che ci rende poco competitivi, a
livello singolo e a livello collettivo come paese. La crisi
economica ha poi provocato un aumento delle
disparita nelle opportunita di studio e di formazione: la
forbice che si e creata, tra ricchi sempre piu ricchi e
poveri sempre piu poveri, € anche una forbice per
quanto riguarda la cultura. Chi e abbiente pud
frequentare le migliori universita, andare all'estero,
viaggiare, studiare le lingue e specializzarsi. Chi
appartiene alle classi meno abbienti non investe piu -
addirittura ancora meno che nel passato - sulla cultura
di sé e dei propri figli. Non scommette piu sul fatto che
studiare possa consentire di migliorare la propria
condizione sociale ed economica e all'ascensore
sociale di decollare». Lo scenario, insomma, € quello
di un'ltalia sempre piu diseguale in cui i ricchi studiano
- e guadagnano, e comandano - e i poveri restano al
palo, incapaci di capire ci6 che gli accade intorno. Ma
le conseguenze della difficolta a leggere e a scrivere



sono evidenti anche sul piano delle relazioni interper-
sonali. «I recenti fatti di cronaca violenta - continua la
responsabile culturale del Censis - ci dicono che tante
persone sanno esprimere o amore o odio. O bianco o
nero. Una limitata capacita di espressione ingolfa i
sentimenti. Se non si hanno le parole si puo essere
sopraffatti dalle emozioni che poi possono sfociare
nella frustrazione e nell'aggressivita». Cosi la non
consapevolezza diventa totale, e comprende la sfera
non solo della politica e dei diritti, ma anche quella
della propria identita e delle proprie emozioni. Tant'e
che gli italiani sono tra i popoli che in Europa leggono
meno... ma certo qualche primato I'hanno: sono primi
in Europa per consumi di giochi, videogiochi e
chirurgia estetica. «L'ltalia e un paese narcisista -
continua Manna - che non riesce ad affrontare i propri
problemi. Che non vuole maturare. C'e chi ha definito i
giovani italiani bamboccioni... Ma probabilmente Ilo
siamo tutti». Bamboccioni che non toccano un libro.
Nel 2011, al netto delle persone sotto i sei anni di eta,
il 54,7% della popolazione (cioe 31,5 milioni) non legge
nemmeno un libro all'anno. Ovvero: non legge mai. E il
numero delle persone che leggono almeno un libro
all'anno - e poi bisognerebbe indagare su quale libro...-
in Italia non ha mai superato il 50% della popolazione.
Solo il 15% degli italiani sono lettori cosiddetti "voraci”
o forti (che leggono cioé almeno un libro al mese).?
Nell'intervista intitolata «Cosi hanno boicottato
listruzione» fatta al linguista Tullio De Mauro egli cosi
risponde alle seguenti domande:
- Perché non si € riusciti ad arginare il fenomeno, se
non tra gli anni ‘60 e °70, quando forse e esistito un
ascensore sociale anche culturale?
- Perché in generale le classi dirigenti italiane (politici,
giornalisti, imprenditori, professori ecc.), tranne ecce-
zioni storiche assai rare (Giovanni Giolitti, Calamandrei
e | padri costituenti), non hanno mai amato e non
amano occuparsi di scuola e istruzione e hanno in
proposito idee molto vaghe. Vedono listruzione e le
agenzie culturali come una spesa, non come un
investimento.
- Lo stato di analfabetismo in cui versa parte della
popolazione e anche una questione di diritti negati. Lei
crede che ci sia stata in passato, da parte di chi ha
governato, una precisa volonta di escludere gli italiani
da saperi e competenze che |Ili avrebbero potuti
rendere pit consapevoli e, in definitiva, piu liberi?
- Non solo la sordita, ma l'ostilita verso l'istruzione la si
trova descritta e documentata in lavori storici e socio-
logici.
- Cosa sarebbe necessario fare oggi - a livello di
programmi politici - per contrastare il fenomeno?
- Semplice: diventare capaci di selezionare gruppi
dirigenti sensibili ai problemi dell'arretratezza della
popolazione e alle esigenze di sviluppo a medio e
lungo termine.
- Ci sono delle responsabilita da parte di certa
televisione?
- Con le leggi sull'etere dei primi anni novanta abbiamo
spinto tutte le reti televisive a una corsa al ribasso
nella convinzione che l'indecenza sia attraente per il
gran pubblico e porti pubblicita. Certo questo non ha
giovato.
- Cosa consigliare alle persone per non perdere cio
che si e appreso a scuola e per non rischiare
I'analfabetismo di ritorno?

- Anche qui la risposta e davvero semplice: procurarsi
qualche libro e leggerlo.’

Nel marzo scorso su «La Repubblica.it» si leggeva un
articolo col titolo «l nuovi analfabeti» che parlava del
popolo italiano analfabeta, illetterato con le seguenti
peculiarita: 1) L'analfabeta del nuovo secolo mostra
caratteristiche assai diverse dal pit malmesso
progenitore, che non sapeva leggere né scrivere. La
versione piu aggiornata pud vantare una pur minima
scolarizzazione - talvolta anche molto pit che minima -
che pero e andata polverizzandosi nel tempo,
Sspazzata via da crescenti difficolta nella comprensione
di un testo elementare o nella pit semplice delle
operazioni. Ma se un tempo l'analfabeta assoluto era
disposto anche ad uccidere pur di nascondere la sua
vergognosa condizione, lilletterato contemporaneo
galleggia nella totale incoscienza, includendo nel
proprio status categorie sociali al di sopra di ogni
sospetto, anche felicemente confortate da buoni
redditi. Un'illusione di civilta destinata tra poco a
essere infranta dall'Ocse, che rende pubblica in
ottobre la grande inchiesta internazionale sull'ltalia
(per la prima volta inclusa la popolazione immigrata) e
altri ventiquattro paesi, tra Europa e America, Asia e
Australia. 2) L’llletteralismo italiano ¢ di alto tasso. Chi
sono gli illetterati italiani? E dove si concentrano? Lo
zoccolo duro coinvolge le fasce anagraficamente piu
elevate, distribuito soprattutto nel Mezzogiorno e nelle
isole, nei piccoli centri pit che nelle grandi citta. Ma le
inchieste condotte da Vittoria Gallina - la studiosa che
con pazienza certosina da oltre dieci anni monitorizza
il popolo italiano - ci dicono che gli analfabeti di ritorno
si annidano anche tra i piccoli imprenditori del Nord
ltalia, in Lombardia pit che in Piemonte. E se la
Campania e certo piu in basso rispetto alla media
nazionale, l'operosa Padania non si innalza piu di tanto
dalle cifre della vergogna italiana, che nelle zone
industrializzate si concentra tra disoccupati e operai
con le mansioni piu basse ma non esclude i padroncini
di aziende con qualche dipendente. 3) Oltre al
tradizionale serbatoio di pensionati e casalinghe
(attenzione: non vecchietti e vecchiette, visto che il
target va dai 16 ai 65 anni), la fascia piu vulnerabile e
quella che include i disoccupati dai 26 ai 35 anni. Finita
la scuola, le competenze tendono a diminuire, specie
quando non vengono avviati nuovi processi di
apprendimento legati al lavoro. E ['analfabetismo di
ritorno minaccia di inghiottire le leve piu giovani,
proprio quelle a cui é affidato il futuro del paese. 4)
Un'emergenza alfabetica causata anche dalla
limitatezza della scolarizzazione in lItalia: nel 2002, il
63 per cento con piu di 15 anni aveva ancora al
massimo la licenza media. E questo il dato che
trasforma in patologia un fenomeno regressivo
comune alla quasi totalita dei paesi avanzati. A
ricordarcelo e Tullio De Mauro, lo studioso linguista
che piu di tutti ha fatto della battaglia all'analfabetismo
una missione civile e culturale. «Nel nostro paese -
denuncia sulla rivista “ll Mulino” -, ai residui massicci di
mancata scolarita si sommano fenomeni di de-
alfabetizzazione propri delle societa ricche». La sua
sintesi induce allo sconforto. «Solo una percentuale
bassissima di italiani € in grado di orientarsi nella
societa contemporanea, nella vita della societa
contemporanea, non nei suoi problemi». Un grave
deficit che € anche un limite nell'esercizio di



cittadinanza, e dunque un temibile avversario per la
democrazia, inspiegabilmente ignorato dalle classi
dirigenti italiani.*

Pero, mettendo a parte le condizioni finanziarie, c’e
anche da dire che la scuola e la famiglia pure sono
responsabili. Se manca [l'entusiasmo per trasmettere
l'interessamento, I'amore per la lettura e la mancanza

dell’esigenza ed interesse per la lettura, per
l'acquisizione delle nuove conoscenze tramite
l'autoaggiornamento — qui é particolarmente da

accennare anche | casi degli insegnanti/professori
della letteratura e della storia che non leggono dei libri,
neanche quelli attinenti alla loro materia scusandosi di
non aver tempo (questo comportamento illetterale e
una brutta pagella dei docenti in questione) - o
semplicemente manca la voglia di risfogliare almeno i
libri scolastici per rinfrescare tutto quello che si
apprendeva una volta, ¢’e poco da fare... Anche se le
classi dirigenti avessero dato attenzione al problema
dell’illetteralismo, coloro che non amano leggere ed
autoistruirsi, che non tengono a casa neanche un libro,
né i volumi degli studi conclusi, non sarebbe cambiato
nulla... E comunque desolante.

Concludendo quest’argomento, rilancio alcune
parole ancora oggi attuali della prefazione del
quaderno da due volumi di poesie e di prosa, intitolato
« Traduzioni/Forditasok» edito dal nostro periodico pit
di un decennio fa (Edizione O.L.F.A. 2002): «ll
quotidiano dei nostri giorni & purtroppo costellato da
inimicizie, odio e violenze di ogni genere. Sembra che
solo la letteratura possa essere un comune ponte, un
comune linguaggio fra i popoli verso la comprensione,
la concordia, la pace. La letteratura ha inoltre il
grandioso merito di rendere piu profonde le nostre
riflessioni e favorevolmente predisporre il nostro spirito
alla conoscenza degli altri, dell"UOMO e quindi di noi
stessi, della nostra anima, del nostro intimo.» Oltre cio
favorisce l'arricchimento lessicale, il linguaggio fluente,
la comprensione dei testi che e indispensabile per la
comunicazione interpersonale, per la vita sociale.

Ora cambiamo l'argomento e torniamo a noi. La
nostra redazione e di nuovo in lutfo. Mentre scrivo il
presente editoriale mi hanno informato della
scomparsa (16 settembre 2013) di un altro nostro Au-

Nel 2010 Dr. Endre Szirmay (1920-2013) nella TV Somogy
(Fonte: http://www.somogytv.hu)

tore, di Premio Pro Urbe e Premio Fedelta
«Berzsenyi», 93enne poeta, il doyen (decano) dei

poeti della regione di Somogy, scrittore, traduttore
letterario/artistico, saggista, storico di letteratura,
pedagogista, professore parauniversitario in pensione,
Dr. Endre Szirmay, il personaggio di spicco della vita
letteraria, culturale e d’istruzione, cittadino onorario di
Kaposvar (capoluogo della Regione Somogy). Di e da
lui, che tra varie lingue conosceva bene anche la
lingua italiana, abbiamo parlato e pubblicato piu volte
sulle nostre pagine. Requiescat in pace.

Sulle successive foto qui riportate dal sito della
societa sotto citata (cfr. Osservatorio Letterario NN.
79/80 2011, pp. 1569-160) si vede Endre Szirmay il 16
dicembre 2010 all'incontro organizzato dalla Societa di
Letteratura e d’Arte «Daniel Berzsenyi» di Kaposvar in
occasione del suo 90° compleanno in cui Sandor
Lérincz gli consegnava il Premio Fedelta «Berzsenyi»
e dialogava col poeta davanti al pubblico. Il professor
Szirmay sia qui che nella cerimonia del conferimento
della cittadinanza onoraria di Kaposvar (23 gennaio
2011) al Teatro «Gergely Csiky» durante il suo
discorso mostrando il primo fascicolo giubilare — NN.
77/78 2010/2011 — dell’«Osservatorio Letterario» ha
anche parlato del suo legame con il nostro periodico.

Anche in Italia abbiamo recentemente perso due
personaggi importanti: la scienziata, ['astrofisica e
divulgatrice scientifica Margherita Hack (Firenze, 12
giugno 1922 — Trieste, 29 giugno 2013) e lo scrittore,
poeta, regista e sceneggiatore e giornalista Alberto
Bevilacqua (Parma, 27 giugno 1934 — Roma, 9



settembre 2013). Siamo diventati pit poveri della loro
scomparsa. Pero con la lettura delle loro opere a noi
tralasciate possiamo sentirli tra noi sempre presenti.
Pax et bonum!

Con queste tristi notizie di lutto concludo l'articolo e
Vi offro il presente fascicolo augurandoVi Buon Natale,
Buon Anno Nuovo e buona lettura.

Arrisentirci — economia ed altri fattori permettendo —
alla primavera del 2014!

N.d.R. La versione ungherese in alcuni punti e differente.

1 Cfr. Wikipedia

2 Consumatori, p. 20.

Idem, p. 21.

4 Simonetta Fiori: | nuovi analfabeti, La Repubblica, 29 marz.
2013.

P.S. Perdonatemi per tutte le eventuali imperfezioni
linguistiche, da Ilunghissimi anni — salvo qualche rara
eccezione — non ho piu a disposizione revisori di
madrelingua (né tra amici o conoscenti, né tra parenti).

(16-18. 09. 2013)

l POESIE & RACCONTI .

Andrea Barletta (1976) — Montesilvano (PE)
NIENT’ALTRO DA PROF(F)ERIRE

(- Mttb -

Poesie

Fascicoli su faldoni,

teste ed inverosimili inversioni,
pentiti in saldo a soldoni.

Membri e capimemobri latenti,

piu in la acciuffati.

Nella redde rationem,

tutto fu detto di quella cosa nostra.
Nulla,

di cid che perpetua,

si ostina a riverirla.

Sdatangt...!

I'andrangheta stravola dall'avola al Nord!
Tra delusioni di repubblica maesta,
arcana collusione ben ci sta.”

* In ricordo del maxi processo alla mafia nel 1986.

Andrea Barletta ¢ nato a Pescarag nel 1976, attualmente
risiede a Montesilvano (PE). E diplomato all'lstituto

Magistrale. Ha svolto vari lavori, soprattutto in campo edile e
sempre con umilta: ama definirsi "poeta operaio”.

Produce versi sin dall'adolescenza; la sua poesia nasce dalla
sua estrema sensibilita che é ispirata, soprattutto, dalle
musiche di artisti sentimentali. Raccolte di liriche: "La collina
delle ricordanze" (2008) e "L'ultima prateria" (2009) Edizioni
Tracce Pescara, confluite nella silloge Liriche (Nicola
Calabria Editore Patti (2012). Nel 2012 da alle stampe
"Piccole liriche" (Ismena Editrice Bologna) e “Liriche rosae
patria” ( Centro Studi Tindari Patti)

Daniela Carlevale
IMPRESSIONI D'AGOSTO

Sulle tracce di sentimenti di terra

Verso il mare me ne diparto

Non mi curo dei capelli bagnati

Bianca e azzurra la sostanza delle parole
Di gia nuota negli occhi silenti incontrati
Lune a suggellare notti diverse

Notti marine con al centro stelle

Un ricordo color sabbia e acqua di cristallo
Un bacio di sale

Raddolcisce la curva a gomito di un abbraccio
Sulla spiaggia persone e personaggi
Parlano dicono lo sono lo

lo stessa domando Me a Me

Nel volare di granelli leggeri

Attraccando in alto mare

Mi ancoro ad una pietra fissa

Su di un fondale instabile

Guardo all'orizzonte

In attesa di un faro acceso

Della via verso casa

Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs)
FONTANA DELLA PIAZZA

Nel silenzio della notte

lo scrosciare di rapidi zampilli

della fontana di piazza solatia;

suoni che evocano gia

un intero mondo di magia

e la gentile sublimazione d'arte.
Monumento «cantante»,

sotto forma di pietra, bronzo

€ acqua con rumorosa festosita.
Incanto di paese,

ritrovo di coppie spensierate;
«madre» secolare del popolo,

mai d'aspetto senescente.

Fontana modellata sul «ninfeo,
figure bronzee d'un fascino policromo:
regina d'onore capace ad assecondare
le meditazioni di un poeta.

Fonte: Pagina 40 del vol. Aa. Vv.: Dalla lirica alla prosa; a
cura di Melinda Tamas-Tarr, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2002
— antologia del Premio Letterario Internazionale «Janus
Pannonius», pp. 446.



Emanuele Rainone (1977) — Cornate D’Adda (MB)

Al diquae al dila

di queste parole

€ un silenzio

che non é il nostro,
ma siamo noi:
gestualita opaca
cenni di grafite,
stralcio di coscienza.

STAGIONI
Sensualismo

Temporale estivo, le tue narici

non bastano piu al forte odore

di terra fradicia, di foglie marce;

acqua che scendi testarda e cieca
come uno sfogo, un pianto voglioso:

il rosso vivo di un fico maturo

€ febbre di vita che come uno scroscio
s’apre dai fiori di natiche nude

e tiepida pioggia d’estate ne scende.

Sere d’estate

Sere d’estate, soffocato il cielo

di blu in lontani conati d’azzurro:

un’alba sembra, appena dopo il tramonto,
e il buio, nero di notte, s’attarda.

Inquieto languore spingi ad uscire
da antri di case e palazzi, da

soli domestici arrendevoli sguardi:
fragili rifugi d’intimita.

Esci a sentire i tuoi passi che piano,
su strade di giorno assolate, vanno
d’animo in cerca e nuovi spiragli:
Esci alla vita — nudo —

come i bambini alle sere d’estate.

Settembre

Settembre,

ombra di erba verde
ritorna,

s’allunga.

E caldo il tepore d’estate
che scalda da dietro
la schiena,

e freddo & quel velo
di sagoma nera

che segue, precede,
i tuoi passi.

Giornata di vento

Chiara ¢ la sera d’autunno

di un cielo di luna

da giornata di vento,

la vita straborda in sorriso

e scioglie quel mosto d’ottobre
che impasta le labbra

di rosso, di viola, di vino.

Momento di grazia
sospeso tra il sogno
e la veglia

nel grasso pulsare
d’autunno.

Rientro

Scaglie di citta al tramonto, il sole
€ un rosso foro su bianca tela
d’azzurro; squarci di suoni ovattati

come urla di gabbiani lontani
nell’abitacolo di chi, da fuori,
rientra, la domenica d’aprile;

e guarda gli altri da dietro il silenzio
dei vetri, come fosse morto, morto
da un giorno: uomini, donne e bambini

di lenti movimenti aggraziati e
identici a se stessi, come sono,
perfetti, in vortici d’eternita.

Inverno

Finalmente un inverno di ghiaccio,
neve, nebbia e gelo

bianco senza tregua;

il sole & un ricordo d’infanzia,
I'estate una favola,

i morti si contano appena,
d’inverno si ha poca memoria,
s’allunga un passante di fretta

fra il gelo di strade agghiacciate.

Luce viola del mattino

Luce viola del mattino, livida

come voluttuose labbra di donna

perse in un vento d’'inverno tagliente,
raccogli nel gelo del tuo pugno un
tiepido corpo di gesti tremante:

caparbi frammenti di cieca vita

d’'umani sguardi innocenti, rapiti
nell’alba di un freddo mattino d’inverno.

Franco Santamaria (1937) — Poviglio (Re)
NUOVA GUERRA IN ARRIVO

Odora ancora di sangue la carne

dell'ultimo

morto del deserto di Libia.

La lama rotante & gia pronta

a tagliare altra carne come incessante gioco
virtuale.

I macello s’ allungato verso Est per accogliere
altri petali d’infanzia

e roveti di donne nere di velo

e muri e fosse di ammassati ignoti lacerti



di presunto mondo nemico.

Squali e avvoltoi

non vivono i verdi prati della parola;

né spengono i congegni di fuoco
all’'odore di petrolio e di rapina

da macerie e da morti.

Fondono i loro ventri esplosivi nell’eterna
notte nera

della crudelta ‘umanitaria’.

Fonte: http://lapoesiacheserve.wordpress.com

Ambra Simeone (1982) — Gaeta (Lt)

*kk

il punto di fusione
uno che non bisogna superare
€ quello che ti permette di cedere
sciogliersi un poco polvere nella polvere
colore nel colore sino alla saturazione
come un fumante connubio di molecole
nel calore ancestrale nel brodo primordiale

da qui serve solo che qualcosa resti
quel primo grumo d’inchiostro

a ricordare la scelta fatta una volta
quando si era all’'origine di tutto

per poi scordarla impunemente
nell’abitudine del giorno

*k%k

capita spesso che uno a comporre
muoia sulla pagina un po’ alla volta
come quando piu corto taglia il suo verso
e meno allarga la sua scrittura

nonostante questo dilaniarsi
ritorna il verso monco come piu forte torna
il prurito per il braccio che manca

ché tuttavia non si ha la forza
di fasciarsi le parole come fossero
altri pezzi di corpo in avanzo

*k%k

non vediamo veramente

neanche quella materia condensata
che ci aggredisce gli occhi

forse dell’aria almeno gli odori

ma non degli oggetti

le borse di pelle cotte al sole

il cotone delle magliette estive

o dei neri bracciali di osso

solo immagini che scorrono veloci

come diapositive in sequenza prestabilita
niente di piu del tatto che ci atterrisce

e che solo saprebbe dirci

della consistenza dell’esistere

da avere la sensazione di caderci dentro
in profondita da sentirne I'odore d’'umido
misto al fogliame e dolce da un punto all’altro

da rimproverarsi di non averlo piu volte traversato
in pattino o con lo sguardo al chiudersi del pomeriggio
dal nulla averlo visto e da lontano quel lago

che nello specchio antico e cotto non riflette
e sembra il cielo non ricomposto all’acqua
solo alghe nella posa secolare sotto adagiate

Patrizia Trimboli — Ancona
IL BARBONE

Questa muffa contro i muri, accecata
[dal buio, & una creatura stritolata nel
[silenzio.
Nella muta, maturera la nuda svolta del
[Tempo
Il quadrante delle metamorfosi segna le ore sul tuo
[nome.
Chi fosti...chi sei
pullula di oblique effigi
arde di gelidi globi oculari, immoti.
Quali morte emozioni, indifferenze
musiche lontane
fanno eco
nelle coppe della tua solitudine.
E le lancette
suonano morti infinite
Mentre il sonno beve il vivere
gli occhi carichi di lacrime nere,
il ricordo di te

mima

il tuo passo leggero nella notte
su nebbiose rotte

senza frutti, senza fremiti di voci
nella saliva di niente,

sfuma

su cattedrali, ali di neve

in un oltre,
evanescente

che ci finge differenti.

E in quella voce, vicina
lontana

che brucia, sussulta

lungo aguzzi orli della lingua,
con la mano abbarbicata

al segno della croce

e la brezza azzurra di una verita muta
sulla bocca,

nel silenzio delle grida,

che chiusi

lo sfogliarsi del mio libro nudo.
E in lei, la forma bianca

che discende, esile

giunge, inaccessibile



dove il fiume si disperde
sulla parete fertile di me,
gridando.

Com’é profondo il tuo respiro

il tremolio delle labbra

mentre fra le tempie pulsa tutta la tua storia

a ritroso, attraversa la soglia

in una chiave, per un’altra serratura

e un lembo di silenzio ti scaglia

dietro un vetro buio

con lo sguardo stesso del mistero

che ti segue e ti sospinge nell’'ultimo pensiero.

Ed & soltanto un punto dell’eterno
sul quale tu puoi cadere, grande.

Dalla silloge «Eri bella, anima fanciulla», inviata dall’Autrice
il 4 giugno 2009 per l'eventuale pubblicazione. Dall’Autrice
abbiamo gia pubblicato 17 liriche da questa silloge.

Racconti

Giancarlo Bosio (1938) — Milano
LA SOCIETA DELLA MORTE DOLCE

Nellanno di grazia 3016, nelle
metropoli della Terra, unite tra di loro da
nord a sud con collegamenti-razzo dalla
velocita astronomica, non mancava
ormai quasi piu niente. Diciamo perd

“quasi!” Perché una cosa proprio non c’era. Ma questo
non ve lo diremo subito, perd abbastanza presto.
Basta un solo momento di pazienza.

Da Vladivostok a Citta del Capo si impiegavano due
ore soltanto, grazie ai prodigiosi razzi quantici, perché i
fisici e gli ingegneri avevano inventato apparecchiature
mostruose per il loro rendimento. Trasformavano infatti
la debole energia dei quanti con circuiti di
amplificazione cosi ingegnosi e sofisticati da stare in
una scatoletta che veniva montata a bordo dei razzi
terrestri. Vi risparmio i particolari delle imprese di
viaggio interplanetarie; ormai si usciva allegramente
dal sistema solare ed altrettanto comodamente ci si
rientrava. Si esploravano lune di sistemi extrasolari, si
portavano sulla Terra materiali fatti di elementi
sconosciuti nel nostro pianeta. C’era addirittura un
satellite fatto di diamanti purissimi e la sua scoperta
aveva provocato il crollo definitivo del commercio delle
pietre preziose.

E che diciamo poi della vita pubblica, sociale e
civile? Potremmo dirvi moltissimo; addirittura stendere
un lunghissimo “reportage”, ma non possiamo.
Accontentatevi percid di poco. Cominciamo dalle citta
e dalle campagne. Nelle citta le case erano tutte
‘robotizzate”. La cosiddetta “domotica” aveva
definitivamente debellato lo “stress” delle fatiche
domestiche, una piaga che soltanto mille anni prima
causava depressioni e malattie psichiche a non finire.
Bastava un “clic” su un telecomando o una semplice

programmazione anche a distanza del PC minipalmare
(ormai ce l'avevano anche i bambini), e i mobili si
spostavano da soli davanti al padrone che ci tirava
fuori quel che al momento gli serviva e poi con
altrettanta comodita ve lo riponeva. Un altro “clic’ e
tanti piccoli robotini uscivano dalle loro scatolette e si
assemblavano da soli fino a raggiungere laltezza
giusta programmata in precedenza. Uno lavava le
stoviglie, un altro puliva pavimenti e tappeti, un altro
ancora rassettava i letti. Che bello! Che pacchia,
specialmente per le donne, libere ormai di dedicarsi
alla “fitness”, alla sauna e a tanti svaghi e sport a tutte
le ore. Ma anche per gli uomini era una gran
meraviglia. Sollevati dal dovere di aiutare le consorti
avevano il tempo libero dal lavoro tutto per loro e lo
impiegavano pit o0 meno come le loro mogli.

E le campagne com’erano? Tutte ben coperte da
tendoni speciali che respingevano le radiazioni
cosmiche sfavorevoli ai prodotti della terra e filtravano
invece assai bene le ionizzazioni proficue alla loro
crescita. Niente piu prati, boschi, terreni agricoli.
Quante seccature eliminate! E i mari? In apparenza
pulitissimi e limpidissimi. Ma diciamo “in apparenza”
perché in realta sotto sotto una piccola complicazione
cera. Gli scienziati lo sapevano, ma avevano
minimizzato il problema o forse addirittura
sottovalutato il problema. Gia, la complicazione al
momento era piccola, ma con il tempo avrebbe
costituito un guaio serio. Tutto infatti, terre, acque, aria
era sottiimente pervaso da una finissima corrente
radioattiva che sfuggiva spesso anche ai migliori
rivelatori di particelle subatomiche. Con il tempo tutto
cid avrebbe sicuramente scatenato mali e sciagure di
proporzioni incalcolabili e dalle conseguenze
imprevedibili. Ma quanto tempo ci sarebbe voluto?
Forse cinquecento, forse addirittura mille anni, ma non
meno. E percio tutti se la prendevano allegramente, si,
ma certo non in modo del tutto responsabile. Si
sperava, si confidava che nel frattempo il progresso
inarrestabile della tecnica e delle scienze avrebbe
sistemato la situazione.

Per il resto la vita scorreva normalmente. C’erano
ancora matrimoni, famiglie, bambini, scuole, polizie,
tribunali. Non perd le guerre, diventate decisamente
obsolete oltreché troppo pericolose e tali dunque da
non convenire proprio a nessuno. Trascurabile inoltre
incidenza della delinquenza. In tutto I'orbe terracqueo
gli omicidi si contavano ormai sulla punta delle dita di
una mano sola. Quanto ai furti, alle truffe, ai raggiri,
beh, questi reati erano un po’ di piu ma in quantita
decisamente trascurabile rispetto al passato. La durata
media della vita superava ormai i centocinquant’anni;
'aspettativa di vita prevedeva un non lontano
raggiungimento del favoloso traguardo dei duecento
anni! La salute pubblica era notevolmente buona. E
non solo, continuava anzi a migliorare; si deve pero
tenere presente che era ormai diventato difficilissimo
distinguere tra una salute buona per merito della
natura e della complessione individuale di ciascuno da
quella che si otteneva per merito delle innumerevoli
riparazioni, protesi, trapianti, in cui la medicina e la
chirurgia erano diventate addirittura taumaturgiche. La
gente dellorbe terracqueo di quellepoca era
bulimicamente consumatrice di sciroppi, di pastiglie e
di ogni genere di intruglio. E ce n’era sempre uno per
ogni cosa: per rafforzare la memoria, per ottenere



prestazioni erotiche miracolose, per potenziare la
velocita nella corsa, tanto per dirne solo alcune.

| terrestri del 3016 erano tutti quanti evoluzionisti
convinti e percid professavano una fede cieca nel
progresso, concepito come perfettibilita indefinita verso
il bene e verso il meglio, che poi in fondo consisteva
nella vita comoda e piacevole che tutto regala e nulla
pretende in cambio.

Come potete vedere un certo allegro inebetimento e
istupidimento  massificante regnava sovrano e
incontrastato su tutti e su tutto. Naturalmente cio che
ne risentiva di piu erano le arti e il pensiero. Pittura e
arti figurative ridotte a tecnologie spettacolari,
architettura limitata all’illusionismo del “design”,
inesistenza della poesia, sciatteria della musica, morte
della scrittura: questo il prezzo pagato per tutte le
comodita e le piacevolezze che facevano sembrare la
vita sulla terra un vero e proprio paradiso. Ma adesso
vi diremo cid che vi avevamo anticipato all’inizio: la
‘cosa” che mancava a tutti. La “cosa” era la
preparazione alla morte. Defunta e seppellita la
religione in tutta la Terra e in tutte le sue forme, persa
ogni traccia della ricerca della saggezza filosofica, la
morte, nel mezzo di una vita confortevole e comoda
fino allinimmaginabile, attanagliava con il suo terrore
tutti quanti i terrestri. Nessuno arrivava preparato alla
morte. Vivevano tutti alla giornata e ne differivano il
pensiero stesso, persino nell’estrema senescenza. |l
fatto € che in fondo non vivevano una vita piena e ricca
di senso e di valore, alla cui fine si riesce ad accettare
bene anche la morte. In ogni epoca precedente a
questa cid era quanto si credeva fermamente, se non
da tutti almeno da molti. Ora invece i terrestri la
temevano soltanto e basta. Niente piu colloqui tra i
morituri e i viventi. Niente piu raccomandazioni e
richieste di promesse ai vivi da parte di coloro che
erano vicini al trapasso. Niente piu dichiarazioni di
affetto e promesse di tenere viva la memoria da parte
dei vivi. Cosi si faceva in ogni epoca, molto prima di
quell’anno. Ma ora di tutto cid non era rimasta piu
nessuna traccia. E cosi giunti al momento
dell’approssimarsi della fine piangevano e tremavano;
ma non perché avessero paura di un aldila in cui
nessuno, proprio nessuno credeva ormai piu, ma solo
per il momento del trapasso e per il tempo dell’agonia.
Inutile e vana per il momento la vicinanza dei cari e
degli amati. Spesso anzi il morente veniva lasciato
solo perché i suoi cari si rappresentavano l'inevitabile
e inesorabile prova che presto o tardi sarebbe toccata
a ciascuno di loro. E cosi pochissimi erano quelli che
avevano il coraggio di rimanere vicino al morente,
mentre i piu lo abbandonavano lasciandolo solo nel
suo terrore e nel suo marasma. Tornavano da lui
soltanto a cose fatte. | medici si accanivano con
sedativi capaci di istupidire il moribondo fino
allincoscienza e solamente le macchine collegate ai
monitor seguivano 'andamento dello spegnersi delle
loro vite. E superfluo ricordare come e quanto si
fossero potenziate e diffuse le pratiche dell’eutanasia.
Al minimo sospetto di una prossima fine si faceva di
tutto per abbreviare la vita e accelerare la morte. Ma
quante volte capitava che si procurasse la morte a
molti, anzi a moltissimi che la medicina invece, con le
sue facolta e con le sue competenze avrebbe
benissimo potuto mantenere in vita senza nessun
accanimento terapeutico. In questa societa e in questa

civilta la medicina celebrava il massimo dei suoi trionfi.
Tutto essa regolava e amministrava: la nascita, la
sessualita, la morte, e, inutile dirlo, la stessa politica.
Naturalmente c’erano prezzi altissimi da pagare. Costi
abnormi in crescita esponenziale, potere e dominio
assoluto della casta medicale su tutto e su tutti,
incapacita totale di operare ogni distinzione tra il
necessario e il superfluo della vita. | medici, anche i
migliori e i sommi, ragionavano solo medicalmente,
tecnicamente, senza alcuna saggezza e nella piu
totale privazione di un senso della vita e di un
significato della salute. Ma un bel giorno un collegio di
scienziati della neurofisiologia cerebrale, con
'appoggio dei piu esperti informatici del mondo, dopo
anni ed anni di assidue e stremanti ricerche ed
esperimenti compiuti senza requie, giorno e notte e nel
pilt assoluto segreto, mise a punto una nuova
tecnologia strepitosa, destinata a rivoluzionare piu di
qualsiasi altra scoperta e di qualsiasi altra tecnica,
un’invenzione strabiliante: la creazione di ‘“realta
virtuali” per i morenti, nelle cui vene ormai in via di
esaurimento venivano immesse nanocapsule del
diametro di miliardesimi di miliardesimi di centimetri,
che poi raggiungevano il cervello. E a questo punto il
morente veniva attaccato ad un computer ad alta
emissione fotonica, e questo interagiva con il suo
cervello. Gli inviava messaggi tranquillizzanti,
inducendogli addirittura visioni celestiali e
paradisiache. Cosi in punto di morte molti si vedevano
distesi sulla sabbia di una spiaggia incantata sulla riva
di un mare di sogno. Ad altri apparivano tavole
imbandite di pietanze gustosissime. Altri ancora
vedevano stessi fare sport, nuotare, sciare e giocare a
tennis. Figuratevi che persino in punto di morte a
qualcuno sembrava addirittura di fare 'amore! Gia, ma
come facevano gli scienziati a sapere e ad avere la
prova sicura di avere ottenuto questi meravigliosi e
stupendi risultati? Ne venivano a conoscenza dalle
registrazioni di immagini, che pur se vaghe e sfuocate,
apparivano proiettate su di uno schermo. Ci si
vedevano colori splendidi e piacevolissimi e si
potevano udire nel sottofondo suoni e musiche
dolcissime che rapivano nel loro incanto. Le sonde
immesse nel cervello dei moribondi inviavano segnali
di onde che emettevano un debole calore e una
luminosita diffusa, incantevole. E queste onde
andavano e venivano e persino un debole afflusso di
sangue accompagnava la formazione di queste
immagini. E dopo? Ad un certo punto tutto cessava. Gli
schermi si spegnevano e i loro “display” diventavano
neri. Neri come la pece, come la notte piu fonda. A
questo punto gli scienziati avevano la prova per loro
sicura e definitiva che tutto si era compiuto e che il
paziente aveva cessato di vivere. Che bazza! Che
pacchia! Il terrore della morte era definitivamente
sconfitto! E c’era addirittura tanta gente che voleva
correre a morire per gustare anche solo per attimi dalla
brevita indicibile quel paradiso promesso invano per
millenni da tante religioni, immaginato e dipinto da
parapsicologi e da “medium” imbroglioni e ciarlatani.
Ed ora eccolo qui, alla portata di tutti e tanto piu
facilmente raggiungibile ed ottenibile da chiunque. Con
miracolosi artifici tecnologici gli ingegneri e I'industria
avevano trovato i modi e le strategie per abbattere i
costi delle nuovissime tecnologie, costi che in principio
erano troppo elevati per poterla mettere al servizio di



tutti indistintamente. La politica mondiale inoltre,
coadiuvata dalla grande finanza della Terra aveva
realizzato nella piu assoluta concordia di tutti i partiti e
di tutte le fazioni un programma di assistenza pubblica
a sostegno della diffusione universale del nuovo e
spettacoloso ritrovato tecnologico. Non una sola voce
di critica e di dissenso si era levata in segno di
protesta. E inoltre un altro miracolo quanto mai
spettacolare si era realizzato: il numero dei suicidi era
stato totalmente azzerato in tutto l'orbe terracqueo!
Neppure al piu infelice e al piu disgraziato dei mortali
poteva convenire porre fine alla sua vita e alle sue
sventure con una morte dolorosa e crudele quando
invece era sicurissimo di incontrare, anche se per brevi
e fugaci istanti, il paradiso in terral

Ma ascoltate ora il grande fatto nuovo che
sconvolse tutto e mise fine allera assai breve del
celebrato trionfo sulla morte. Ve lo racconteremo tra
poco, dopo aver esaurito i necessari preamboli.

Non sono mancati in tutti i tempi, in tutte le zone
della Terra, casi di moribondi in coma profondo, dati
ormai per spacciati, che all'improvviso si sono ridestati
da una condizione molto prossima al coma vegetativo.
Costoro, una volta ripresa conoscenza di sé, del loro
stato e del mondo circostante, si erano messi a
raccontare cid che avevano visto durante il loro sonno
di pre-morte. Da sempre sono stati scritti tanti libri, si
sono tenute tante interviste sui casi cosiddetti di “pre-
morte”. Gli ex comatosi avevano quasi concordemente
raccontato di essersi trovati a passare in tunnel in
fondo ai quali brillavano sfere dallindicibile e
meravigliosa luminosita; avevano narrato di spiriti
quasi angelici dai contorni sfumati e dai visi somiglianti
a quelli di loro cari o addirittura di loro avi trapassati, di
amici e parenti scomparsi da anni che ordinavano loro
di non passare la barriera che divide i viventi dai
defunti, perché per loro c’erano ancora negli anni che
rimanevano alla loro vita compiti importanti da
assolvere. E raccomandavano loro di portare il grande
messaggio della vita vera al di la della vita terrestre a
tutti coloro che avrebbero incontrato.

Nessuno dei moribondi ritornati alla vita aveva mai
raccontato di visioni angosciose e terribili; tutti avevano
parlato soltanto di uno stato di immensa gioia e di un
oceano magnifico di pace. Non un solo caso negativo
si era mai registrato in questi racconti. Naturalmente gli
scettici e i miscredenti, fedeli ai piu rigorosi dettami
dello scientismo ufficiale ed imperante, argomentavano
concordemente che tutte queste visioni si formavano in
prossimita della morte per merito della produzione e
della circolazione delle endorfine nel cervello, alle quali
compete una funzione sedativa ed equilibratrice dello
psichismo. Ma, per la verita fino ad un certo momento
della storia dellumanita siffatte argomentazioni
rassicuranti non erano mai riuscite a placare le ansie e
i terrori residui per l'aldila, né erano mai riuscite a far
scomparire del tutto i sospetti sulla possibilita di una
sopravvivenza oltre la fine della vita terrena individuale
sulla scena del mondo.

Ecco ora quello che accadde all’ateniese Anastasio
Egregords, un nome che non poteva assolutamente
essere il meno adatto e il meno appropriato. Significa

infatti qualcosa come il “resuscitato-ridestato”.
Anastasio Egregoros era stato ricoverato con la
massima urgenza nell'ospedale piu attrezzato della
sua citta per un “ictus” cerebrale. | medici erano riusciti
a tenerlo miracolosamente in vita intubandolo dalla
testa ai piedi, attaccandolo a respiratori e ad apparati
multipli di ventilazione; cosi non era morto, ma era
caduto in un coma cosi profondo che sembrava non
potesse risvegliarsi piu. Allora i medici si erano risolti
ad attaccarlo alla macchina delle visioni incantate. Il
primario, uno dei migliori del mondo, scuoteva
pensieroso la testa. “Pud essere questione di ore”,
diceva, aggiungendo perd subito dopo “perd potrebbe
essere questione di mesi o addirittura di anni. Allo
stato attuale della scienza non siamo in grado di far
previsioni sicure”.

Intanto era stato attaccato alla macchina
miracolosa. Erano passate sullo schermo le tracce
delle immagini meravigliose, le spiagge incantate, i
giochi sulla sabbia, i verdeggianti boschi di montagna
dove scorrevano ruscelli dalla trasparenza cristallina.
Poi le immagini dei suoi giochi e sport preferiti, il
tennis, il golf, lo sci. Alla fine tutto si era spento e lo
schermo si era fatto tutto nero. | medici lo davano gia
per morto! Lo avevano gia disintubato e staccato dalle
macchine. Si stava preparando tutto per trasferirlo
nella camera mortuaria quando allimprovviso
Anastasio si risveglid. Piccolissimi, quasi impercettibili
movimenti delle palpebre e degli angoli della bocca
vennero notati e sollecitamente segnalati da un
infermiere. Si precipitarono gli amici e i parenti, ma
venivano rigorosamente tenuti fuori dalla sua camera e
potevano vederlo soltanto da dietro il vetro di
osservazione. Passarono di corsa i medici e il primario
a capo della fila. Sobbalzarono dalla sorpresa e
un’onda di trionfo li porto in alto, tanto era il tripudio per
il loro successo. Anastasio si sollevd sui guanciali e
comincio a parlare. Parenti e amici furono invitati a
entrare. Con delicatezza gli tolsero gli ultimi aghi e le
sonde e anche qualche tubo ancora restato per
precauzione attaccato. Non tutti perd, ma soltanto
quelli che non gli permettevano di parlare. |l
resuscitato era ansioso di raccontare le sue visioni e le
sue esperienze di premorte. Comincio riferendo di
essersi sentito sollevare in alto e di avere visto
fluttuando fin sotto il soffitto i medici e gli infermieri e
tutto il personale affaccendato a intubare il suo corpo
e poi a connetterlo al computer delle magnifiche
visioni. Riferi di un’iniziale sensazione terribile di
smarrimento e di confusione totale e aggiunse che
continuava a chiedersi se era ancora vivo 0 se era
morto, ma dichiaro di non aver provato nessun dolore
insopportabile e fastidioso. Qualcosa non la ricordava
bene. A tratti cadeva in momenti di assopimento, di
durata assolutamente incostante e irregolari. Questi
intervalli erano ora molto brevi, ora un po’ piu lunghi,
ma tutti senza sogni. Immagini confuse dei suoi cari gli
passavano dinanzi sfumate e sfuocate con rapidita
impressionante. Sembrava pero che di loro non gliene
importasse poi molto. Ricordava confusamente gli
affari che aveva lasciato in sospeso: debiti non pagati,
crediti non ancora riscossi. Ma ecco che ad un certo
momento si accesero nella sua mente le luci delle
visioni celestiali. Anastasio le descrisse tutte quante
minuziosamente e con dovizia di particolari, ma non ne
sembrava particolarmente entusiasta ed esaltato.



Subito dopo infatti prese a riferire le cose orribili che
aveva visto e le esperienze terrificanti che aveva
affrontato. Abbiamo le sue precise parole: «Vi diro,
signori, che cosa mi accadde veramente quando si
spensero le luci dell'incanto e voi medici allora vedeste
lo schermo tutto nero. Non ero morto. Vivevo ancora;
ero sulla soglia minima, infinitesimale, che divide la
vita dalla morte. Mi sentii precipitare in una voragine
pilu nera della pece e della notte senza stelle. Udii
rumori terribili, mai sentiti sulla Terra, molto, molto piu
forti dei rombi dei terremoti e delle esplosioni dei
vulcani. Un vento tremendo e micidiale sconquassava
tutto. Poi un calore intollerabile, bagliori di Iluci
accecanti seguite da tenebre fittissime e spaventose. E
subito dopo un gelo tagliente mi avvolse e mi
imprigiond in catene di ghiaccio. E subito presero
forma ed apparvero figure spaventose, dal viso di
demoni mostruosi, dai corpi ferini, costellati di aculei
cosi appuntiti e taglienti quali sulla Terra non se ne
vedono e non se ne vedranno mai. Le zampe, in alcuni
quattro, in altri addirittura otto, erano muniti di artigli
luccicanti e affilati come scimitarre. Le loro bocche
vomitavano fiamme altissime. Questi demoni bestiali
erano dodici e il loro capo, il piu alto, il piu forte e il piu
grosso aveva in testa una corona di ferro massiccio
con dodici corne tempestate di pietre rosse che
emettevano bagliori sinistri e terrorizzanti.
Comprendevo che quel numero dodici non era un
caso, ma ripeteva le tracce di un simbolismo
immemoriale. Tremavo e piangevo. Mi sentivo perduto,
gia dannato per l'eternita, come nei racconti religiosi
che avevano origine addiritura nelle narrazioni
religiose della preistoria della nostra civilta. | mostri
erano disposti a semicerchio, seduti su alti scanni, e il
pit alto era quello del capo. Compresi che erano la
mia corte di giustizia e sudando tremavo dalla testa ai
piedi in attesa dellimminente sentenza. Ma non se ne
pronuncid nessuna. | loro artigli erano estratti e puntati
verso di me. | demoni continuavano a sputare lingue di
fuoco che scendevano dallalto come eruzioni
vulcaniche e poi ne scendeva una lava che
raffreddandosi mi imprigionava piedi e gambe. A
questo punto i demoni mi parlarono, uno alla volta, con
voce di rombo di tuono. Ad uno ad uno mi ricordarono i
miei falli, i miei errori, le mie colpe, le mie
trascuratezze; il capo mi sveld e mi spiattello con una
crudelta cosi efferata al punto che non se ne pud
immaginare una maggiore, i pensieri e le intenzioni
obbrobriose che avevo rimosso e che certo mai
passarono né sarebbero passate in atrocita da me
realmente commesse.

Nessuno di loro mi chiese nulla; fui io stesso a
chiedere di poter parlare, di rivolgermi a loro, ma
subito mi zittirono. Allora il capo prese ad insultarmi
orribilmente. Mi contorcevo dalla rabbia, dal dolore e
dal disprezzo di me stesso, maledicendo tra i sudori, i
tremori e le lacrime il giorno stesso della mia nascita.
Allora il capo fini di parlare e mi congedd. Mi disse
solennemente: “Non sei morto. Sei libero. Ritorna nel
mondo. Tu non hai avuto il privilegio delle ultime visioni
consolanti di coloro che sono ritornati indietro dallo
stato di pre-morte, come quelle dei tunnel con la luce
all'uscita e gli spiriti buoni che hanno parlato con loro.
Hai avuto esattamente il contrario. Si, noi siamo
potenze del Male, ma non siamo i padroni del mondo.
Siamo al servizio di qualcuno o di qualcosa che non

conosciamo e che segretamente ci impone di
giudicare, di condannare cid0 che & assolutamente
senza rimedio, ma anche di liberare e di sciogliere,
come facciamo con te. E adesso va’, sparisci € una
volta ritornato alla vita cerca di ricavare le migliori
conseguenze possibili della prova tremenda che hai
affrontato”.

Il demone con la sua corte mi congedod e dopo di lui
gli altri. Cosi mi sono ridestato dal coma e ora sono qui
da voi. Vi ho raccontato tutto. Signori scienziati, medici
e ingegneri, e voi altri tutti, questo & quello che mi &
realmente accaduto quando lo schermo del computer
delle visioni incantate si &€ spento ed & diventato nero.
Voi non sapete e non avete capito nulla. Quel nero e
quel buio altro non & che la sfera dell’lanima ultima che
la vostra scienza ignora e che non riuscira mai a
catturare e a imprigionare nelle sue catene. Ma é
proprio questa la realta piu importante. Le altre visioni
incantate sono soltanto illusioni.»

E qui Anastasio Egregoros, affaticatissimo, smise di
parlare e si addormentd in un sonno profondo,
durissimo. E ristette li, immobile come una pietra.

Lo sconcerto che si produsse su tutto il pianeta a
seguito di tutto cid® fu immenso. Il racconto di
Anastasio, debitamente registrato, fu trasmesso in
mondovisione, in internet e sui giornali in tutte le
lingue. | piu, ed erano la stragrande maggioranza,
rimasero estremamente turbati e confusi. E non
mancarono, tra i piu riflessivi quelli che non si
lasciarono sfuggire nel simbolismo del dodici del
racconto il ricordo dell’Apocalisse di Giovanni (le dodici
tribu di Israele, la corona di stelle della “donna vestita
di sole”, il drago e i mostri dalle teste orribili). Ora
erano sempre di meno i malati terminali che
esprimevano il desiderio di essere attaccati alle
macchine delle visioni incantevoli. Alla fine non ci
credevano piu. Si erano accorti che erano soltanto
illusioni indotte con lartificio, e che dopo di quelle ci
poteva essere ancora qualcosa d’altro; e allora si
comincid da ogni parte a pensare alla morte vera,
quella che ci impone e ci comanda una preparazione
che deve essere di tutta la vita o almeno di una parte
importante di essa. Ripresero vitalita inattesa i colloqui
e gli addii dei morenti che i loro cari ricominciavano ad
accompagnare premurosamente e con sollecitudine al
passo estremo. Dopo tutto, si pensava, e non certo
male, solo i disperati si accontentano di illusioni e
ignorano la realta, non vogliono vedere il confronto con
la verita. Ma di autentici disperati, per numerosi che
siano, non ce ne sono in fondo moltissimi. Il potere
della burbanzosa casta dei medici e degli scienziati
comincid a vacillare, a scricchiolare, a imbarcare
acqua da tutte le parti, come in un vecchio scafo
ridotto a un colabrodo. E in luogo della venerazione
quasi sacrale che circondava e ammantava la scienza
e gli scienziati comincid a subentrare e a circolare un
diffuso atteggiamento di scetticismo e talora persino di
autentico disprezzo nei suoi confronti. E, come sempre
accade in momenti di crisi epocali, e di certo questa lo
era per davvero, si formarono due correnti e due
fazioni. La piu estremista non perdeva nessuna
occasione per levare alta la sua voce di condanna



totale e radicale della scienza. Ne voleva revocati tutti i
privilegi, tutti i finanziamenti, i costosi convegni, i viaggi
di studio e di ricerca, gli incarichi di responsabilita ai
suoi rappresentanti e chiedeva con insistenza la
subalternita dellistruzione tecnico-scientifica alla
filosofia, alle lettere, alla politica e al diritto. L’altra
corrente, pil moderata, ripudiava questi eccessi per
esigere dalla scienza altri orientamenti e altri indirizzi,
altri tipi di studi e di ricerche capaci di comprendere e
di riconoscere meglio i suoi limiti, insieme
al’esplorazione  sistematica di  possibilita  di
conoscenza compatibili e suscettibili di armonizzazione
con il mondo delle conoscenze delluomo e della vita
dello spirito. Tuttavia, quale delle due avesse ragione e
probabilita di prevalere, il racconto non lo dice. E fa
bene, perché la questione & veramente difficilissima.
Sicché il senso per il regno dello spirito e dei suoi
valori era quasi completamente rinato e ridestato.
Rinascevano gli studi della filosofia quale cultura e
della riflessione su tutto cid che non puo essere deciso
unicamente dalle ipotesi, dalle teorie, dagli esperimenti
e dalle misurazioni. Ma ci fu anche una rinascita ancor
piu strabiliante: quella delle religioni, della coscienza
religiosa e della ricerca spirituale delle esperienze
interiori di rinnovamento. | pochi “mistici”, predicatori,
eremiti ed asceti che ancora sopravvivevano agli ultimi
margini del mondo abitato, isole solitarie, valle e
montagne quasi abbandonate e irraggiungibili, deserti
aridi e infuocati, venivano appassionatamente cercati e
frequentati da folle e da turbe numerosissime, assetate
della parola dello spirito. Certamente si ritornava alle
tradizionali difficolta dell’era lunghissima che la civilta
dell’epoca definiva sprezzantemente “preistorica”; una
fra tante era quella di ben distinguere i ciarlatani, gli
imbroglioni, gli impostori, dalle autentiche anime
religiose. E poi c’era tutto un pullulare di parapsicologi,
paragnostici, veggenti, spiritisti, e rinascevano anche
tante  deplorevolissime credenze e  pratiche
superstiziose, esaltate e fanatiche. Ma, si sa, neppure
nelle pit genuine rinascite tutto & perfetto; e ovunque
nella vita anche il meglio incontra limiti ed ostacoli
tutt'altro che facili da superare e da abbattere.
Moltissimi poi erano quelli che si spogliavano di gran
parte dei loro averi e dei loro beni, quando non
addirittura di tutto cid che possedevano e correvano a
cercare una nuova vita religiosa. E rinascevano tante
fedi diverse che avevano ispirato fin dai tempi piu
antichi la vita e I'azione di tanti uomini e donne sulla
Terra, come il Cristianesimo, I'lslam, I'lnduismo e il
Buddhismo; ma tutte queste religioni erano professate
senza fanatismo e tra i loro aderenti il dialogo e il
colloquio erano favoriti, incoraggiati e perseguiti con
serenita. Anche la gente comune correva a cercare
libri antichi e venerabili, dimenticati e sepolti da quasi
un millennio negli oscuri e quasi inaccessibili scantinati
di biblioteche. Ed ora gli antiquari li rispolveravano e li
rivendevano a peso d’oro, facendo affari meravigliosi e
fantastici. E si sfogliavano con entusiasmo i testi di
Platone, specialmente il “Fedone” e la “Repubblica”, di
Seneca, di Marco Aurelio, di Severino Boezio, di
Montaigne, di Pascal e di tanti altri ancora; e
rinascevano a nuova vita i mistici del Medioevo
cristiano, e poi S. Ignazio di Loyola con i suoi “Esercizi
Spirituali”, Tommaso da Kempis, San Giovanni della
Croce, Santa Teresa d’Avila e molti altri ancora che qui
non riusciamo a ricordare. Ma la lettura preferita dalla

maggioranza dei terrestri era il “Bardo-Thodol”, ossia
“Il libro tibetano dei morti”, ricco di descrizioni delle
visioni dei morti che trapassano in altri regni e di
raccomandazioni di cid che i monaci e i sapienti
potevano loro rivolgere per il loro viaggio verso una
nuova ‘reincarnazione” e per una migliore esistenza
ventura. Insomma stava rinascendo miracolosamente
una florida e profondamente rivissuta cultura
“sapienziale”.

v

Dai pur pochissimi accenni affiorati qua e la avrete
capito tutti che questo € il racconto di qualcuno che &
rimasto assolutamente sconosciuto.

Potremmo immaginare ulteriori ed importantissime
conseguenze. Ma dobbiamo fermarci perché quanto
pit lontano vogliamo spingerci tanto piu ci perdiamo
nell'incerto e nel nebuloso.

Gia, abbiamo accennato al fatto che tutto questo &
un racconto che riproduce fedelmente quanto &
accaduto e accadra nel 3016. Ma ora siamo solo nel
2010. Ma allora chi lo ha raccontato? E come ha
saputo tutte queste cose straordinarie? Ha forse
compiuto un viaggio nel futuro? Ma no! Tutto quello
che siamo riusciti a sapere €& che il racconto & stato
scritto da un dotto dilettante di narrativa; si dice sia
stato un ex professore universitario di filosofia o di
materie del genere, che ha avuto una lunga e
circostanziata visione di questo futuro attraverso
esperienze informatiche ripetute con le cosiddette
“realta virtuali”, di cui anche i profani sanno qualcosa e
capiscono pur approssimativamente di che cosa si
tratta. Il racconto circola ancor oggi rigorosamente
anonimo, e nessuno, malgrado le indagini piu accurate
e piu approfondite sa qualcosa del suo autore. Certo &
che questo autore & stato abilissimo a nascondere la
sua identita e persino a far perdere le sue tracce.

Una “visione”? Una “profezia”? Forse. Ma il bello
delle profezie & che non si capisce bene né mai lo si
capira, se sono predizioni certe ed esatte di un futuro
che infallibilmente si realizzera oppure se sono
configurazioni di possibilita in cui perd c’€ qualcosa
che ha la probabilita di realizzarsi davvero.

Raffaele Cecoro (1990) — Caserta
NON MI INNAMORERO

Tutte le notti che Morfeo tardava ad

accogliermi tra le sue braccia mi

ripetevo: “Non mi innamorerd piu”.

Per la mia vita era un periodo cupo a tal punto che
nemmeno la birra riusciva a sedare i miei pensieri, il
mio cervello galleggiava in modo lucido e razionale
nella melma che mi circondava, un putrido potpourri
fatto di falsi amici, amori inutili e ambizioni tradite.

Ma & in questo panorama apocalittico dei miei ventitré
anni che vidi sbocciare un fiore.

Ero ad una festa a Parigi, una come tante altre a cui
partecipavo ogni fine settimana. Vestito in eleganti abiti
primaverili che facevano a pugni con il mio animo
bohémien, giravo tra i tavoli in cerca di qualche
bottiglia, importunavo i camerieri affinché mi



portassero qualcosa da bere, parlavo con ragazze qua
e la mentre l'alcool fermentava nel mio stomaco
facendo lievitare in me un senso di nausea e di
disgusto verso la borghesia francese.

Salutai una vecchia amica, e mentre le parlavo, con la
vista oberata dal vino gettai uno sguardo a qualche
metro da me, scrutai una piccola donna in un candido
abito bianco sul quale cadevano capelli scuri, si volto.
Repentinamente portai il bicchiere nella mano sinistra
e le tesi la destra: “Piacere Raphael’ e le sue labbra si
schiusero in un sorriso che sapeva di infinito.

“‘Angela” la sua risposta, un nome che sembrava
danzare un lento con la sua persona: candida,
angelicata, occhi scuri pieni di determinazione ma al
contempo dolci, giovani e timorosi.

In preda ai conati di vomito lasciai i festeggiamenti e
condii il tappeto del locale con la poltiglia semi digerita
del pasto consumato durante la serata. Quella sera
non rividi piu Angela, ma nella testa avevo ancora
impresso il suo sguardo in una serie di fotogrammi
mentali che speravo di non rimuovere in fretta.

Passo0 del tempo, ero certo che lei si fosse dimenticata
di uno sciroccato ventitreenne incontrato per caso.

Ma quando ero sul punto di trasformarla in un un dolce
e vacuo ricordo, la vidi rispuntare nella mia vita, come
uno scherzo del destino.

Dai suoi modi capii che di me forse non le era rimasto
nemmeno quel nome sussurrato un mese prima nel
caos infernale di quel locale, ma al contempo mi
piaceva pensare il contrario. Stetti per tutta la serata a
guardarla, in cerca di un suo sorriso, di uno sguardo, di
un' occhiata indiscreta che mi avrebbe portato a
pensare che qualcosa di me ancora ricordasse. Ma
nulla.

Chiesi informazioni su di lei, ormai mi intrigava la sua
persona, mi aveva colpito con una lama profonda che
era arrivata quasi a trafiggermi il cuore, racchiuso in
uno scrigno di ferro forgiato dalle delusioni.

‘Non mi innamorerd piu” continuavo a ripetermi
guardandomi allo specchio di Magritte, alle mie spalle
c'erano solo delusioni e gli spettri di un passato
nemmeno poco recente. Pensavo che il sentimento
non facesse per me e che un nuovo amore non
sarebbe stato altro che portatore di nuovo odio e
dolore.

Il destino ci riservd un nuovo incontro, questa volta non
fortuito, ma frutto di uno scherzo di vana gelosia di una
nostra amica comune. Ero imbarazzato quella sera,
ma di lei subito mi piacque la spontaneita, il coraggio e
gli occhi con cui mi guardava. Mi sentivo immeritevole
delle sue attenzioni, di quegli sguardi cosi profondi che
arrivavano a scalfire quello scrigno metallico che mi
ero costruito a protezione del mio cuore.

Tuttavia ben presto i graffi divennero solchi, riusci ad
arrivare dove voleva in poche settimane. Ma non ero
convinto di poterle dare quanto meritasse, mi consigliai
con le persone sbagliate e poco con me stesso,
pertanto la rividi per dirle che non ero disposto a
continuare il nostro cammino.

Non intendevo tornare in dietro, ma nemmeno
avanzare, volevo starmene al centro dei due fuochi in
attesa che qualcuno mi venisse a salvare.

La sera in cui le annunciai la mia scelta, la ricordo
perfettamente, i suoi occhi divennero languidi e le sue
lacrime come acido perforarono tutte le mie paure, le
resero innocue.

Andai via dicendole tutto e il contrario di tutto, con un
nodo alla gola e la folle, quasi patologica, mancanza
che avevo della sua persona non appena avevo
voltato I'angolo.

Ci pensai ancora, liberai mente e cuore dal pregiudizio,
me ne ero innamorato, e le chiesi di amarmi.

Vivemmo per qualche anno nel dolore dei nostri dubbi
esistenziali, eravamo menti pensanti e volevamo
conferire ragionevolezza all'amore, razionalizzarlo,
semplificarlo, renderlo pulito e sterilizzarlo da ogni
contaminazione.

Ma & nell'affannarci a renderlo un luogo utopistico,
frutto di concezioni oniriche irrealizzabili, che
perdemmo il fiore dei nostri anni, vittime della ragione,
schiavi della razionalita.

Non trovammo la dimensione perfetta ed implodemmo
nel piu catastrofico dei dubbi: “Esiste I'amore?”

Angela ando via con la certezza che I'amore fosse un
posto poco sicuro, fuggi via dal dubbio, torno alla vita,
aveva scoperto I'amore e ne era rimasta totalmente
delusa.

lo mi sono accorto di quanto vacuo sia il sentimento,di
come l'amore sia solo una vana e temporanea
esaltazione del piacere, affido a questo scritto i miei
interrogativi prima di lanciarmi da un palazzo di
cinquanta piani fatto di dubbi, incertezze e irrazionalita.

Amare ha un fine che non sia il piacere?
Amare ¢ utile alla specie?

lo ho trovato una risposta: “Amore € la pausa caffé di
un mondo che vive di odio.”

Addio.

Umberto Pasqui (1978) — Forli (Fc)
NON ERA UN MONDO BUONO

Via, scapp0 veloce senza voltarsi
indietro. L'occasione era ghiotta e
voluta da tempo. Non aveva mai
conosciuto lo spazio aperto,
essendo — fin dalla nascita -
sempre stato confinato nel suo
mondo. Un mondo in cui c'era tutto
il necessario, ma un desiderio grande lo attraeva fuori.
E fuori c'era l'ignoto. Parti velocissimo, senza rimorsi.
Vago finché l'affanno prese il sopravvento, dovette
fermarsi. Aveva raggiunto un altro mondo. Un piano,
utile da esplorare, e poi un'apertura luminosa, entro la
quale c'erano altri pianali vicini al soffitto. Arrivd uno di
loro, era enorme e, alla sua entrata, iniziarono a girare
e vorticare i pianali. Cosi trovo rifugio in alto, in un
luogo che sembrava nascosto. Ma quello lo inseguiva.
Per fortuna riusci a trovare l'uscita e se tornd nello
spazio aperto. Non era un mondo buono, quello. Ne
raggiunse un altro, da cui rubo dell'acqua da alcuni



contenitori, giusto per dissetarsi un po'. Con la sua
solita curiosita vi entro. C'era un po' di cibo su un
enorme tavolo, ne rubd ma poi dovette scappare di
nuovo. Un rumore, un rumore sospetto lo agitava. I
suo cuore batteva forte. Tornd su quel grande tavolo
guardandosi attorno. Improvvisamente apparve un
altro, erano due a dire il vero: uno alto e uno basso.
Avevano una grande rete che non prometteva nulla di
buono. Fuggi dal tavolo e riusci a tornare nello spazio
aperto. Non era un mondo buono neanche quello.

Il 15 giugno, una domenica calda, la prima dell'anno,
apparve sugli alberi del viale una scritta che avvertiva
dello smarrimento di un pappagallino. Il piccolo volatile
dalle piume verdi entrava nelle case per poi uscirvi.
Finché ritrovo la sua.

IL CORTILE DEI SOGNI SVANITI

No, non andare...

Nebbia. Le cose che... Non andava oltre. Dov'era.

Ogni pensiero era a singhiozzo, salti di immagini, e
poi...

Si fece coraggio. A tastoni superd un arco, umido di
piante sconosciute e piccoli vermi piatti.

Da tempo desiderava andare nel luogo piu prezioso,
perché aveva saputo che esisteva.

Cinque anni prima aveva espresso un desiderio e,
come tutti i desideri, si dice che debba rimanere
segreto. Stupide superstizioni. Perd ora sembrava
essere dove voleva essere. Oltre I'arco c'era un cortile
dall'apparenza ordinaria. Un praticello non troppo
curato, qualche vaso sbrecciato qua e la, un pozzo.
Ecco, forse la vita & riassumibile a questo: e poi
c'erano poche e care persone. Una di esse, ben
conosciuta in gioventu, gli si avvicind presentando il
luogo. C'era il prato dei racconti incompiuti, ove
giacevano, come giaggioli, tutte le narrazioni lasciate
nelle teste delle persone o nei cassetti. E poi c'era il
chiostro del tempo perso: li si poteva raccogliere il
tempo passato al semaforo, nelle sale d'aspetto, in
coda alle poste, alla ricerca di un parcheggio. Era tutto
li, per ciascuno: ore, giorni, anni vissuti tendendo a
qualcosa, aspettando qualcuno. Si poteva riprendere
quel tempo, in modo da vivere piu a lungo o meglio. Si
poteva, ma forse si puo piu nella realta. Riposo per
chissa quanto in quello spazio sospeso e si rinfranco.
Ma poi decise che era meglio uscirne. Il tempo
dell'attesa prelude a qualcosa di grande e non & certo
cosa da ignorare. Anche quello era un sogno svanito?
No, forse no, forse solo un suggerimento per vivere
meglio nel tempo che ci & dato.

VENTICINQUE MARZO

Quando arrivera la tassa sulle idee, saremo costretti a
pensare in un unico modo possibile. Diranno che &
meglio cosi, perché avere certe cose per la testa pud
costare assai. Quando arrivera la tassa sulle parole,
centellineremo ogni detto e non detto, parsimoniosa
sara migliore la comunicazione. Quando arrivera la
tassa sulle domande, guai ai curiosi, guai agli

impiccioni e agli esploratori di nuovi mondi e persone.
Quando arrivera la tassa sulle risposte forse si
sfronderanno dubbi ed esitazioni, forse. Tributi,
balzelli, obblighi: la gente era stufa anche la, in quel
paese lontano, tra il piccolo mare dolce e il grande
mare salato. Lavoratori senza grilli per la testa, gente
normale, vita uguale da mille anni. Tra gioia e fatica,
sapevano che la cosa piu forte € la tenerezza.

Ecco, quel giorno era fresco, di quel fresco che
accarezza il passaggio tra inverno e primavera,
sottolineando i profumi del rinascimento creaturale. La
rugiada pizzicava le caviglie, I'alba del nuovo giorno
era stata particolarmente luminosa. |l creato si desta e
attende I'energia donata dal sole. Una ragazza stava
scrutando sull'uscio per scoprire se per le vie passava
qualcuno. Silenzio, a parte la brezza. Presa la brocca,
usci ad attingere acqua: era un mestiere da donna a
quel tempo. Il pozzo non era tanto distante, ma quel
vento profumato, prima fresco, poi caldo, poi fermo,
poi teso, variabile nelle direzioni e nei sapori,
sembrava fare lo sgambetto o il solletico, oppure erano
solo carezze premurose. Nel paese le cose andavano
cosi da sempre, prima il giorno e poi la notte, e stava
arrivando il tempo in cui tutto sarebbe cambiato. Chi
poteva saperlo? Perfino le fronde degli alberi
sembravano appagate dalla consuetudine e, quasi
annoiate, si lasciavano percuotere da rapide folate. |
primi pollini nell'aria permettevano di presagire I'attesa
di nuovi fiori, di nuove meraviglie. La ragazza, benché
giovanissima gia promessa sposa, conosceva bene i
profili delle colline brulle e distingueva le abitazioni
dalla dignita essenziale del suo paese aperto al vento
e lontano dal mondo. Era docile ma determinata,
fragile ma forte. Aveva davanti a sé la stessa vita delle
sue amiche che giocavano tra gli ulivi, cosi era sempre
stato, cosi, pensava, sarebbe sempre stato. E invece,
quel soffio di vento portava una voce ed era un
messaggio per lei. Per lei si sarebbe svelato un futuro
diverso: un presente sorprendente. Si guardo intorno,
a destra e a sinistra, spaventata. Corse via, si sentiva
seguita. Entro in casa, appoggio la brocca per terra: la
mano tremava ancora nell'intento di frenare il petto nel
sussulto dell'affanno. Per distrarsi cerco della stoffa, la
porpora, e inizid a filare seduta. La casa, in parte
scavata nella roccia, era come sospesa nel tempo. Le
mani della ragazza si muovevano veloci, senza fretta
perd, con maestria; sapeva che prima o poi sarebbe
tornata quella voce, l'attendeva. A poco a poco la
paura si stava dissipando, trasformandosi in domande:
perché era cercata? Perché proprio lei, una ragazza

semplice, come tante? Perché le chiedeva di
rallegrarsi?
Infatti la voce sopraggiunse: il messaggio era

misterioso ma chiaro. Non lasciava terze vie: o aderire
o lasciare, due erano le scelte possibili, niente
compromessi 0 temporeggiamenti. Versd una lacrima
commossa e stupita di una cosa tanto grande, disse si
sorridendo con tenerezza e chinando il capo. In quel
giorno e in quel luogo I'Eterno aveva attraversato le
soglie del tempo facendosi storia per mezzo di una
giovane donna.



TRECENTOSESSANTOTTO

Aveva acquistato una serie di santini. Nuovi, belli,
trecentosessantotto. Non aveva mai conservato una
simile collezione ma si trovo cosi, fatalmente attratto
da una proposta virtuale: a poco, tutta la serie “Lupo di
Gubbio”, a seguire pareri entusiastici di altri acquirenti.
Perché no, del resto? E comprd senza pensarci
troppo. Una ventina di euro. Gli fu recapitato dal Molise
un pacchetto di carta bianca legato da spago. Erano
tutti i i trecentosessantotto, la serie completa. Dal
primo “Maria Santissima Addolorata”, all'ultimo “San
Sisto Il Papa e Martire” rappresentavano piu di un
anno di agiografie, un calendario ben illustrato e
interessante. Davanti c'era un'immagine tradizionale
con il nome del Santo o di quanto rappresentato e
dietro una prece, il numero del santino, e il cagnolino
Paco a mo' di sigla. Conobbe persino San Pantaleone
o i Santi Abdon e Sennen, di cui non aveva mai sentito
parlare. Guardd ogni immaginetta con attenzione, sul
fronte e sul retro, e li ripose tutti a mazzetto sul tavolo
della sala protetto da una tovaglia rossa. Se ne stanco
ben presto, e andd in camera a dormire. La notte
passO velocemente e fu alba, e fu mattina. Il giorno
successivo notdo che Sant'Onofrio Eremita era sul
pavimento: una folata di vento, forse, lo aveva portato
fin li. Eppure le finestre erano chiuse, si palesava una
vicenda singolare. In realta I'eremita era scappato,
stanco di stare appiccicato insieme con gli altri. E a
poco a poco, nei giorni successivi, ogni santino aveva
trovato una sua collocazione nella casa. Qualcuno
aveva scelto di vivere insieme in un cassetto ove
fondare una piccola comunita cenobitica, alcuni martiri
vollero raccontarsi il loro supplizio sul comodino,
monaci ed eremiti preferirono ritirarsi lontano da tutti,
come, per esempio, sul frigorifero. Le sante mistiche
cercavano posizioni vicine alle finestre per guardare
fuori. L'Arcangelo Michele e gli altri angeli se ne
stavano sopra i lampadari. Poi tutti si radunavano, ogni
sera, ai piedi del crocifisso nel corridoio (accanto al
quale erano sempre presenti le Marie) per pregare
insieme, poi ognuno dei trecentosessantotto andava a
dormire dove piu gli aggradava. E lui, il proprietario in
carne ed ossa, stupito, non poteva far altro che
contemplare e meravigliarsi di un imprevisto tanto
inatteso.

...Grandi Tracce... Grandi Tracce... Grandi Tracce...

Vittorio Alfieri (1749-1803)
VITA

Epoca seconda
ADOLESCENZA
Abbraccia otto anni d'ineducazione.

CAPITOLO PRIMO

Partenza dalla casa materna, ed ingresso
nell’Accademia di Torino, e descrizione di essa.

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piu
si poteva; in grazia che io al pagar della prima posta
aveva intercesso presso al pagante fattore a favore del
primo postiglione per fargli dar grassa mancia; il che
mi avea tosto guadagnato il cuor del secondo. Onde

costui andava come un fulmine, accennandomi di
tempo in tempo con l'occhio e un sorriso, che gli farei
anche dare lo stesso dal fattore; il quale per esser egli
vecchio ed obeso, esauritosi nella prima posta nel
raccontarmi delle sciocche storiette per consolarmi,
dormiva allora tenacissimamente e russava come un
bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un piacere,
di cui non avea mai provato l'eguale; perché nella
carrozza di mia madre, dove anche di radissimo avea
posto il sedere, si andava di un quarto di trotticello da
far morire; ed anche in carrozza chiusa, non si gode
niente dei cavalli; ma all'incontro nel calesse nostro
italiano uno ci si trova quasi su la groppa di essi, € si
gode moltissimo anche della vista del paese. Cosi
dunque di posta in posta, con una continua
palpitazione di cuore pel gran piacere di correre, e per
la novita degli oggetti, arrivai finalmente a Torino verso
l'una o le due dopo mezzo giorno. Era una giornata
stupenda, e I'entrata di quella citta per la Porta Nuova,
e la piazza di San Carlo fino all'Annunziata presso cui
abitava il mio zio, essendo tutto quel tratto veramente
grandioso, e lietissimo all'occhio, mi aveva rapito, ed
era come fuor di me stesso.

Non fu poi cosi lieta la sera; perché ritrovandomi in
nuovo albergo, tra visi sconosciuti, senza la madre,
senza il maestro, con la faccia dello zio che appena
aveva visto una altra volta, e che mi riusciva assai
meno accarezzante, e amoroso della madre; tutto
questo mi fece ricadere nel dolore, e nel pianto, e nel
desiderio vivissimo di tutte quelle cose da me
abbandonate il giorno antecedente.

Dopo alcuni di, avvezzatomi poi alla novita, ripigliai e
I'allegria e la vivacita in un grado assai maggiore ch'io
non avessi mostrata mai; ed anzi fu tanta, che allo zio
parve assai troppa; e trovandomi essere un diavoletto,
che gli metteva a soqquadro la casa, e che per non
avere maestro che mi facesse far nulla, io perdeva
assolutamente il mio tempo, in vece di aspettare a
mettermi in Accademia all'ottobre come s'era detto, mi
v'ingabbio fin dal di primo d'agosto dell'anno 1758.

In eta di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un
tratto traspiantato in mezzo a persone sconosciute,
allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abbandonato
per cosi dire a me stesso; perché quella specie di
educazione pubblica (se chiamarla pur vorremo
educazione) in nessuna altra cosa fuorché negli studi,
e anche Dio sa come, influiva su l'animo di quei
giovinetti.

Nessuna massima di morale mai, nessun
ammaestramento della vita ci veniva dato. E chi ce
avrebbe dato, se gli educatori stessi non
conoscevano il mondo né per teoria né per pratica?
Era quell'’Accademia un sontuosissimo edificio diviso in
quattro lati, in mezzo di cui un immenso cortile. Due di
essi lati erano occupati dagli educandi; i due altri lati
dal Regio teatro, e dagli archivi del re. In faccia a
questi per l'appunto era il lato che occupavamo noi,
chiamati del Secondo e Terzo Appartamento; in faccia
al teatro stavano quei del Primo, di cui parlerd a suo
tempo. La galleria superiore del lato nostro,
chiamavasi Terzo Appartamento, ed era destinata ai
pil ragazzi, ed alle scuole inferiori; la galleria del primo
piano, chiamata Secondo, era destinata ai piu adulti;
de' quali una meta od un terzo studiavano
all'Universita, altro  edificio  assai prossimo
all'Accademia; gli altri attendevano in casa agli studi



militari. Ciascuna galleria conteneva almeno quattro
camerate di undici giovani ciascheduna, cui
presiedeva un pretuccio chiamato assistente, per lo piu
un villan rivestito, a cui non si dava salario nessuno; e
con la tavola sola e l'alloggio si tirava innanzi a
studiare anch'egli la teologia, o la legge all'Universita;
ovvero se non erano anch'essi studenti, erano dei
vecchi ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo
almeno del lato ch'io dissi destinato al Primo
Appartamento, era occupato dai paggi del re in
numero di venti o venticinque, che erano totalmente
separati da noi, all'angolo opposto del vasto, cortile, ed
attigui agli accennati archivi.

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati
cosi: fra un teatro, che non ci toccava di entrarvi se
non se cinque o sei sere in tutto il carnovale; fra i
paggi, che atteso il servizio di corte, le caccie, e le
cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto piu
libera e divagata della nostra; e tra i forestieri
finalmente che occupavano il Primo Appartamento,
quasi ad esclusione dei paesani, essendo una colluvie
di tutti i boreali, inglesi principalmente, russi, e

tedeschi, e d'altri stati d'ltalia; e questa era piu una
locanda che una educazione, poiché a niuna regola
erano astretti, se non se al ritrovarsi la sera in casa
prima della mezza notte. Del resto, andavano, e a
corte, e ai teatri, e nelle buone e nelle cattive
compagnie, a loro intero piacimento. E per supplizio
maggiore di noi poverini del Secondo e Terzo
Appartamento, la distribuzione locale portava che ogni
giorno per andare alla nostra cappella alla messa, ed
alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo passare
per le gallerie del Primo Appartamento, e quindi
vederci continuamente in su gli occhi la sfrenata e
insultante liberta di quegli altri; durissimo paragone
colla severita del nostro sistema, che chiamavamo
andantemente galera. Chi fece quella distribuzione era
uno stolido, e non conosceva punto il cuore dell'uomo;
non si accorgendo della funesta influenza che doveva
avere in quei giovani animi quella continua vista di tanti
proibiti pomi.

4) Continua
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Tusnédy LészI6 (1940) — Sétoraljadjhely (H)
KAZINCZY KULDETESE

VI. ENEK
LETEZESUNK VARA

Hatalmas Ige, biztositsd a Iétlnk!
Szent szavaink, segitsetek ti rajtunk!
Min&ségetek altal tébbet érunk,

mint a had, vadként igy nem szdl az ajkunk,
de édesek, ti zengtek szép szerelmet,
nem sivatagba hull a draga sarjunk.

Legyetek hordozéi a sziveknek,
gy6zelmetek a csillagszemu béke,
melyben remények mindig meglehetnek.

Mondjatok, leljek hési, tiszta létre,
mindig merészen védjem, mi a lélek
ércpénze, makacs tett a létem éke.

C)rvendete§ hirt vigan hadd beszéljek:
féldinket Arpad vette birtokaul,
legédesebb helye tag fold-vidéknek.

Azt mondjak, hogy a sorsunk itt lezarul,
a végbe lobban, végsé itt a drama,
a lét egy mas erd szamara téarul.

Legy6ztek. Varunk a gamma-sugarra,
mely lelki még, de lehet vég-valdsag:
jovonkre terv nincs, vég karjat kitarja.

Lépcsdnk csupan a halal-nylig adéssag;
»akinek viszket, az csak hadd vakarja”,

LészI6 Tusnady (1940) — Sétoraljacjhely (H)
LA MISSIONE DI KAZINCZY

CANTO VI
IL CASTELLO DELLA NOSTRA ESISTENZA

Assicura la nostra vita, Verbo
Potente! Aiutateci, parole sante!
La vostra qualita & maggiore del nerbo

dell’esercito, in cui grida ogni fante,
ma voi, dolci, parlate dell’amore:
non sono nel deserto le nostre piante.

Portate con voi il nostro cuore,
il nostro trionfo & la bella pace,
in cui la nostra speme non muore.

Ditemi di essere sempre audace,
ch’io osi difendere la moneta
dell’anima: sia io tenace.

Possa io annunziare la notizia beata:
Arpad conquistd questa nostra terra,
essa € piu dolce di tutto il pianeta.

Si dice che la sorte qui ci serra
in un finale, in un estremo dramma,
un’altra potenza la vita 'afferra.

Siamo vinti, ci aspetta il raggio gamma
spirituale o — chi sa — reale,
per il futuro non abbiam’ programma.

Per la morte esistono solo le scale,
ma ,lascia pur grattar dov’eé la rogna”,



nyilukat a gonoszok rank ne s6zzak!

A szellem gyéz. Gondolsz, Bologna, arra
a hazugsagra, mely szamodra sértés,
ha neved irom, mar szégyen hatalma.

Az arcomon ne legyen szégyen-érzés!
O, Uram, a piros szin erre hibban,
mert lelki legyen gy&zelemre érés!

A megalaztatasokbdl alig van,
mit meg nem kaptunk — multbeli kiosztas,
de jogunk a mi jo féldinkdn, itt van,

a Joéhoz is, hiaba ront a rontas.
Hiaba szall a nyil botos Kaintdl:
csinalt blnh&dés tettre nem viszonzas.

Az erkolcs-fénix szall 1ét-hamvainkbal,
Kazinczy vagyta annak tisztasagat;
teljes halal nincs Satan rétta kinbdl.

Hite hordozta a jovénk vilagat,
alkalmas a nyelv, hogy erénk fokozza,
a harcra megérettek visszavagjak

a rosszat, szurkot szorén ott a mocska.
Ezekre mutat, hogy miféle lények.
A kin az erejét megsokszorozta.

Mi ezt kdszontjik, 6, hattyd-remények,
tavunkon usztok parttalan idében.
Legyen mar vége e torz bal-idénynek!

Kazinczy, képed itt van most eléttem,
Ude szavaid ajkamrél fakadnak,
gyilkos harag hal mind miatt a b&szben.

Mérges varazslok, zengjetek vadaknak!
Mit tesztek balgak? Ové a teremtés,
ti tolvajléi vagytok a szavaknak.

Jo szellem, ajak ajtajuk kesernyés,
mar varrd be, mert jutottal gyézelemre!
Nem artsz. Szelid vagy. Itt a tiszta termés.

Nagy lélek, varok a feleletedre,
létlink hol lelhet végre nyugalomra:
igaz, mit az éj-banda zeng perelve?

Verds viszalyok visznek végre, rosszra.
Bevezettek mar minket a mocsarba?
A draga életek hullnak halomra?

»Tudd meg. egy csepp sem hull le itt hiaba,
a mi hitlink ezt szépen megtanitja,
kezét ezért az ember égre tarja.

A mély valésag meglatasa, nyitja
szivlnkben van. Hat légy mar ujra bator!
Igaz Ulndk rendinket iranyitja.

Létinket kaptuk az 6rék sugartdl,
sorsunk sosem a pokol éjszakaja;
mindenség-uton az sohase gatol.

perché non ci uccide quell’empio strale.

Lo spirito vince. Oh, beata Bologna,
la gran menzogna t'offende, ti caccia,
se scrivo il tuo nome, sento la vergogna.

Non abbia piu di rossore la faccia!
Sia spirituale la gran conquista!
Oh, Dio, ti prego che essa ti piaccia.

Il passato € una lunga lista
delle pene, delle umiliazioni.
Ma il diritto in questa terra ci sta,

anche il Bene, malgrado le distruzioni.
Invano getta Caino lo strale,
noi neghiamo le false punizioni.

Non esiste vita senza morale.
Kazinczy volle che essa fosse pura,
non vincera mai la morte totale.

La sua fede, la vita futura
esistono gia nella lingua addatta
alla lotta, e la gente matura

caccia il male, sa che la pece s’imbratta.
Lui conosce ben, ci mostra i maligni.
Dalla pene nuova forza é fatta.

La salutiamo, la speranza, i cigni,
essi nuotano sul nostro lago.
Finiscono gia i giorni maligni.

Kazinczy, davanti a me c’é la tua imago,
uso le tue parole rinnovate,
non puo estirparle il brutto mago.

Nemici suoi, gridate, gridate,
ma siete ladroni, usate le voci
create da lui. Oh, sciocchi, che fate?

Buon personaggio, le bocche gliele cuoci!
Ecco la tua vittoria qui ci spande.
Mansueto che sei, a nessuno non nuoci.

Rispondimi, nostro spirito grande,
dove troviamo l'esistenza mite;
e vero che dicon’ le buie bande?

Ci consumano le risse, la lite?
Siamo gia guidate verso un pantano?
Cosi si logoran’ le care vite?

»3d, hessuna goccia non cade invano,
ci insegna ben la nostra pura fede,
per questo si leva al cielo la mano.

E la realta profonda cid che vede
il cuore. Rinasca gia il coraggio!
C’é ordine, esiste la Vera Sede.

Siamo presenti nell’eterno raggio,
la nostra sorte non & mai la notte
infernale, ma il nostro viaggio



Igaz sorsunktdl van hajénk iranya,
lelklink ropit, nem rontunk szirtfokoknak,
tudjuk, milyen a remények hianya.

Eletjogok lapokrdl fellobognak,
a szivnek nyelvink ily virdga tetszik,
nincs itt hatalmuk csalfa csalmatoknak.

Az erkdlcs az erd, melybdl kitetszik,

hogy boldogsag a jussunk, nem a gyaszunk,

hiaba sért a gonosz, és kotekszik.

Nem lesz itt a mi csuf szétszoératasunk.
Az 6si féldet nem hagyjuk kihaltan.
Legyen szabadsag a megujulasunk!

Ha nem tanulunk, éltink szolgasorban.
Az igaz m{i a rombolast tagadja.
Hajonk hanykodik végzetes viharban.

Az oktatas megmentésiinket adja.
Hazank szamara templomot kivanunk,
kezink miatta a kévet ragadja.

A k6zdnyosdk szenvedik hianyuk,
a meghasonlas mélyeibe esve.

Fegyvert letesznek, bar nem volt viszalyuk.

Magyarhont tesszuk tiszta egyenesre.
A vériunk hullott mar a draga rogre.
Az életért mart a mély kin, a beste.

A zsarnokot mind néplink nydgve nydgte.
Temet&s marvany ho szinét derengi,
halljatok, lagy dallam szall bizva, zéngve,

fegyverzajt képes csdndre hangszerelni.
Nyelvink tokélye legyen lét-alapban,
szeressétek, s engem fogtok szeretnil!”

Az id6s mester fennall a magasban,
magyar Laokoon, tudja, mi a rontas
kigyokat lat, mint jonnek nagy iramban.

Apdsa grof volt, szent élet-vitorlas.
Halala k6zel az az éji tenger.
A lelke nyugodt, kristalytiszta forras.

Nem tudom, mily szavakat szélva ment el,
de Istent kérén korrél korra arad
az, ami fia ajkarol zengett el:

,Ne hagyd el a szerencsétlen hazamat!”
O, Nemzetem, balsorsodnak egésze
miképp a része egy-egy szép csaladnak?

Révid napokban nétt a Jo vetése,
ajkakra adta sorat szent szavaknak.
Erés maradt. Hosszu volt szenvedése.

A lelke éltetgje itt a dalnak,
tehetségére a nép benne ére.
A nyelvzenére Mezzofanti hallgat.

Az élénk szavak szallnak szét a szélbe,
pusztak, hegyek mutatjak fény vetését.

per l'universo ci mostra le flotte
spirituali, evitiamo gli scogli,
conosciamo ben le speranze rotte.

La nostra lingua dichiara sui fogli
il diritto di vita. Il cuore esulta:
non vincono qui i malvagi imbrogli.

La morale & la forza che risulta
la felicita troppo meritata.
L’empio invano ci offende, c’insulta.

Non sara qui la brutta seminata,
dobbiamo avere le terre degli avi.
La liberta nostra sia rinata!

Se non studiamo diventiamo schiavi.
L’arte vera nega la distruzione.
In tempesta ci son’ le nostre navi.

La nostra salvezza & nell’istruzione.
Per la Patria vogliamo una chiesa,
abbiamo iniziato la sua costruzione.

La gente indifferente € gia scesa
nella gran disperazione infeconda.
Senza battaglia com’é questa resa?

Lavoriamo per I'Ungheria monda.
Il nostro sangue ha bagnato le zolle.
Per la vita fu la pena profonda.

Soffrimmo ogni tirannia folle.
Nei cimiteri biancheggiano i marmi,
ma sentite questa melodia molle

che vincera il rombo delle armi.
La nostra lingua sia piu perfetta!
Amatela bene, e potete amarmi.”

Il maestro anziano sta sulla vetta;
grand’Ungherese, il nostro Laocoonte,
vede i serpenti che vengono in fretta.

E nobile come suo suocero, il conte.
La morte & vicina, quel buio mare.
L’anima sua & tranquilla, pura fonte.

Non so le sue estreme parole care,
ma poi la frase mai dimenticata
la dira il figlio: ,Dio, non lasciare,

oh, questa mia Patria sfortunata!”
Nazione mia, con la tua triste sorte
com’é mescolata la vita privata!

Chi trovo il Ben nelle giornate corte,
diede alle bocche i vocaboli santi.
Soffriva a lungo, ma rimase forte.

L’anima sua vive nei nostri canti.
Il popolo pud sentire il talento.
La nostra ligua piacque a Mezzofanti.

Le voci vivaci volano nel vento,
rischiareranno i monti e le lande.



O megvigasztal, s néz jovénk elébe,

és hirdeti nagy kolténk érkezését.

Lui ci consola, e predice I'avvento

d’'un poeta che avra fama grande.

La versione italiana e opera dello stesso Autore.

Wedbres Sandor (1913-1989)
GALAGONYA

Oszi gjjel

Izzik a galagonya
Izzik a galagonya
Ruh3ja.

Zug a tiske,

Szél szalad ide-oda,
Reszket a galagonya
Magaba.

Hogyha a Hold ra fatylat ereszt:
Lannya valik,

Sirni kezd.

Oszi gjjel

Izzik a galagonya
Izzik a galagonya
Ruh3ja.

Sandor Wedres (1913-1989)
BIANCOSPINO

Notte d'autunno

Arde il veste

Arde il veste

Del biancospino.

Freme la spina,

Vento tira, gira

Trema il biancospino

Nel cuor solingo.

Se l'avvolge col velo la Luna:
Ha la forma d’'una fanciulla
E lacrime si mette a versare.
Notte d'autunno

Arde il veste

Arde il veste

Del biancospino.

Da «Bobita», Mora, Bp. 1980.
Traduzione © di Melinda B. Tamas-Tarr

llyés Gyula (1902-1983)
SZERELEM

1.

Amit mar majdnem elfeledtél:

Csondes rokonaid szavét tanuld meg UGjra.
A pohar friss viznél is jobban uditi

A faradt megtérét a szivélyes fogadj isten,
Melyben barati melegség gydngydzik.

Ime itt a zsellérek csoportjaban, kik a heti fizetséget
[varjak,

Ingasd te is fejed, ha szdlnak és csomods

Mondatokkal bontogatjak sorsuk,

Nyomoruk okait,

Széajuk nehéz rebbenésében

Pihegd élet verdesi szarnyait.

Kaposvaron egy fiatal utcaban, melynek még neve sin-

[csen,
Mindenszentek éjén tlizet kért télem egy férfi — szél
[futt,
Egymashoz szorultunk, egymas félé vontuk kabatun-
[kat,

Mint egy olelésben,

A gyufa villanasanal arcaba néztem,
Ram mosolygott,

Egy pillanatra szivink egymasra ismert.

Kocsmaban ultem maskor, sovany szabd kért helyet
[mellettem,

Oly 6rémmel, mintha az asztalra j6 hazai ételt

Csomagolt volna ki, hogy megfelezziik:

Kibontotta el6ttem életét,

Gyula lllyés (1902-1983)
AMORE

1.

Torna ad imparare cid che hai quasi
[dimenticato:
La voce dei quieti parenti,
il saluto cordiale che piu dell'acqua fresca
[ristora
colui che ritorna stanco,
il saluto cordiale onde salgono come perle
la pura bonta e I'amicizia calda.

Ecco, nel gruppo dei braccianti che aspettano la paga,
muovi anche tu il capo quando parlano

e sciolgono con parole nodose il loro destino,

le cause di tanta miseria;

e nel pesante frusciare della bocca

la vita palpitante batte le sue ali.

In una citta, in una strada giovane che non ha neppure
[un nome

la notte di Tutti i Santi un uomo mi chiese del fuoco.

Soffiava il vento,

ci stringemmo tirando su i cappotti

come in un abbraccio.

Al lampo del fiammifero lo guardai nel volto.

Egli mi sorrise:

€ per un istante si riconobbero i nostri cuori.

Un'altra volta, sedevo in un'osteria e un vecchio sarto
[volle mettersi accanto a me:

Con tanta gioia, come se avesse aperto un pacco

pieno di buone cibarie casalinghe per spartirlo meco,

mi apri la sua vita:



El6z6 héten kislanya szlletett.

Ahany arc radnyilik, read sut: a te arcod annal jobban
Tisztul, fénylik, kolté, rejtett melegiktol.

Ne szégyeld,

Hogy pillantasodban nagyanyad szemének
Tekintetét érzed langyosulni,

Hogy szived pezsgett, mint boldog szamovar, forrt,
Middn j6 hirt mondhattal egy 6reg kocsisnak,

Meleg para csapta meg arcod,

Dadogtal az 6romtél —

Ez érdes, szikkadt, sziklas talajon
Kedved gyoOkerei apré repedéseken at
igy talalnak az édes televényre,

Egy arc hirtelen mélyedésén at,

Mit villané mosoly nyit,

Egy szem pillanatra nyilé bogaran at —

Ez a fold taplal majd! s dalod igy lesz hasonlé
A mély gyokeri télgyek lombsusogasahoz,

A legfdlsé levelek szivdobogasahoz,

Ahogy a magasban nesztelenil csuszo
Tavoli szelek titkait kibeszélik.

Nehéz féld, Nyugat, Budapest 1928, I. kotet 18. old.
Fonte: Digitalis Irodalmi Akadémia, http://dia.jadox.pim.hu

una settimana prima gli era nata una bimba.

Quanti volti ti si aprono, ti scaldano:

e tanto piu se ne purifica il tuo volto e splende di quel
[nascosto calore!

Non vergognarti

se ti senti intiepidire nello sguardo:

e l'occhio di tua nonna,

quando dinnanzi a un casolare guardi un bimbo

che si trascina a quattro zampe,

0 quando il tuo cuore spumeggiava come un caldo

[samovar
portando buone notizie ad un vecchio bovaro,

caldi venti ti colpivano in viso,

balbettavi di gioia.

Su questo ispido risecco roccioso terreno e muro
le radichette della gioia

trapassando minimi spacchi

cosi scoprono il dolce humus.

Nell'improvviso scavo d'un volto

si apre il lampo del riso.

Oltre I'aperta pupilla d'un occhio

cosi ti nutre la terra! E cosi s'assomiglia

il tuo canto allo stormire delle querce dalle radici
profonde,

al battito amico delle foglie supreme

che cantano al mondo i misteri

dei lontani venti scivolanti tacitamente nell'alto.

Traduzione di © Paolo Santarcangeli (1909-1995),
Fonte: Lirica ungherese del ‘900, A cura di Paolo Santarcangeli, Guanda, Parma 1962
Questa poesia & stata pubblicata in italiano col titolo Cio che hai quasi dimenticato.

Prosa ungherese

Cécile Tormay (1876 — 1937)
LA VECCHIA CASA*
(Budapest, 1914)

XIl.

Era ancora primavera e gia
'estate mandava il suo caldo
respiro sul Danubio; l'isola Palatina® fioriva, pareva una
foresta natante sul fiume.

Anna in un pomeriggio, recandosi a passeggio lungo
il Danubio, nei pressi dell'isola non pensava ancora di
andare incontro all'estate. Kristof era con lei, ma, come
d'abitudine, anche quel giorno aveva fatto tardi, e cosi
la compagnia con la quale dovevano ritrovarsi se ne era
gia andata ed essi erano rimasti soli. Dopo un po’ di
titubanza fecero un segnale al traghettatore. Dall'altra
sponda, sotto le fronde ricadenti sull'acqua, una
barchetta si era messa in moto e avanzava adagio,
remando.

Qua sulla riva un movimento di gente giunta dalla
citta. Anna senti delle voci vicine e qualcuno con
stupore la chiamo ripetutamente per nome:

— Anna Ulwing?!...

Ella si voltd involontariamente mentre Kristof?
salutava.

Una fanciulla slanciata, che aveva dei lineamenti
marcati da maschietto, venne loro incontro sulla grigia
diga.

— Non mi conosci pii? — chiese ad Anna. — E vero
che da molto tempo non ci siamo piu incontrate. Te ne
ricordi?

Si, si ricordava: era Marta llley.

— Le lezioni di ballo...

A quelle parole lo sguardo di Anna si fece un po' duro
e freddo. Marta llley improvvisamente gettd lo sguardo
a fianco:

— Tamas®... — e presento suo fratello.

Anna vide nel sole una fine mano maschile che
portava un anello antico col timbro di pietra verde. Alzd
gli occhi, ma il volto di lui le parve sconosciuto; tuttavia
si scosse intimorita dal ricordo dei suoi soventi pensieri
di solitudine che l'assalivavano. E si accorse di ar-
rossire; l'imbarazzo le mise un velo sugli occhi. Ma
ecco... gia passava. Un sorriso grazioso e un po' ironico
sollevo I'angolo della sua bocca.

Anche Tamas llley inizid a sorridere, ma suo sguardo
era un po' incerto. Il sole che giocava coi raggi
nell'acqua si rifletteva con un tremolio nei suoi occhi.
Egli si volse verso Kristof porgendogli la mano:

— Tua sorella ed io non siamo completamente
sconosciuti I'uno all'altro. Ella mi ha sorpreso un giorno
quando andavo a cercare lontano dalla citta il sole, gli
alberi, la terra. Anche allora mi derise...

Il barcaiolo approdo, li prese a bordo e rivolse la prua
verso l'isola. Ad Anna parve di aver lasciato il suo
passato sulla riva e di trovarsi piu libera e piu leggera.
La barchetta avanzava tra I'oro scintillante, anche i remi



si tuffavano in quell'oro. E l'acqua li portava coi loro
pensieri, tra il gran luccicore.

— Mi piace tanto di ascoltare il Danubio — disse
Marta. — Te ne ricordi, Tamas? Anche a casa noi
restiamo sovente in ascolto dinanzi al fiume. Esso
mormora come le foreste di llle.

— Anch'io amo il Danubio — disse Anna con una
voce un po' flebile. — | miei bisnonni son venuti di
lassu, dai paesi dove ha origine, dalle sue grandi
foreste...

Kristof pensd a quei scomodi antenati falegnami e
con spavento diede una spinta alla sorella per azzittirla.

Anna sorrise :

— Essi discesero da Ia, lungo la corrente del fiume,
come se il Danubio li avesse chiamato... — Tacque un
istante, pensando, poi disse in piu bassa voce : — Non
ho mai udito il mormorio della foresta. Ma mi pare
come se l'acqua cantasse qualcosa: sempre la stessa
canzone e quando é finita non ci si ricorda piu del
principio.

Kristéf intanto osservava attentamente il taglio
dell'abito di llley. Chi pud essere il suo sarto e dove
abita? Guardd anche le sue scarpe strette di forma, e
nascose i piedi sotto la panca. Poi cautamente si mise
ad imitare i gesti di Tamas llley e persino volle imparare
anche le modulazioni della sua voce. Era sicura e
nobile. llley guardava il fluttuare dell'lacqua mentre
parlava:

— Chissa perché si chiama questo fiume di color
giallo e verde «l'azzurro Danubio»? Non ¢ il cielo che vi
sta dentro, ma la terra, di cui & anche piu consistente...
Egli si sporse sulla sponda della barca dove l'acqua
ripetutamente sbatteva piccoli spruzzi gorgogliando.

— Loro pensano alla musica e al mormorio della
foresta — disse sorridendo —, a me fa I'effetto di una
mandria di buoi che si stia abbeverando.

— Una mandria di buoi?... — Anna si mise a ridere.

Giunsero all'isola. Il barcaiolo afferrd il ramo di un
salice e la chiglia del battello scivold stridendo sulla
ghiaia della riva. Fronde dense e verdi strisciarono sul
volto di Anna accarezzandolo. Essa volle prenderli con
la bocca e una foglia argentea le rimase fra le labbra.

Dopo il dolce andare fra il luccichio mobile dell'acqua,
ora camminavano fra un verde silenzio pieno d'umidita.
L'erba era alta e soffice, gli alberi inchinavano a terra i
loro rami e sotto ad essa, nelllombra densa, pareva si
muovessero alate schegge d'argento.

Una piccola ape come una piccola campana d'oro si
librd ronzando nell'aria.

— Dovremmo cercare gli altri — disse Anna a suo
fratello diventando improvvisamente di cattivo umore.
Kristéf fece una smorfia, Marta li incitd a rimanere
ancora.

— Restiamo insieme — disse Tamas llley. Lo disse
semplicemente, perd ad Anna parve sentire nella voce
di lui qualcosa che l'afferrasse e la trattenesse. Gia
nessuno pensava piu a separarsi. Il muschio avvizziva
silenziosamente sotto i loro piedi, i rami si spartivano e
si riserravano dietro ad essi come le onde al loro
passaggio.

— Come se camminassimo sul fondo di un laghetto
verde...

— Anche I'ombra & cosi fresca come I'acqua.

— L'estate ha ritardato quest'anno; mai la si & dovuta
aspettare tanto.

— Tanto, ma ora € giunta.

— E giunta...

Anna tacque e getto di sfuggita uno sguardo su llley e
si senti presa da inquietudine. Di nuovo egli le apparve
estraneo. Quello che aveva visto sulla radura del
cimitero era piu bello e piu affascinante. Il volto magro
dal profilo allungato di Tamas llley era diverso da quello
del suo ricordo.

Gli alberi ora si diradavano; la densa selva si era
aperta come un misterioso cancello. Essi raggiunsero
un prato dall'erba folta. llley si tolse il cappello e il sole
gli illumind il volto.

Anna si fermo. | suoi occhi erano diventati grandi e
azzurri come se si fossero riempiti di cielo e i suoi
ricordi si fusero con la realta. Ora non capiva piu quello
che poco prima perché aveva pensato che la sua
immaginazione avesse alterato i tratti di llley. Era lui
invece... era proprio quello che non aveva potuto
dimenticare... | suoi capelli scuri brillavano, il suo capo
aristocratico con la nuca da lineamenti dolci si
attaccava al collo che mostrava la perfezione da
purosangue della fauna. Anna lo accarezz6 con un
timido sguardo. Quello non era il largo robusto collo
degli Ulwing; certo su di esso i signori di llle non erano
abituati a portar pesi.

Ritrovo quello che credeva gia di aver perduto, e
mentre ella camminava a fianco di Tommaso, senti un
sorriso tremulo e felice percorrerla sotto la cute,
spuntarle sul labbro, sugli occhi.

Il suo riserbo naturale cedette a un contegno piu
amichevole. Ma se si conoscevano da lungo tempo
ormai! E avevano gia tante cose da dirsi...

Anche Tamas llley comincio a parlare. Anna seppe da
lui che non aveva piu i genitori, che Tamas era nato a
Sud sul Danubio, nelle terre di llle in una di quelle
vetuste case nobiliari di campagna, dalle vaste sale
piene di ritratti di antichi nobili, sotto i quali ogni passo
echeggio. Il giardino rigoglioso guarda dentro la casa
per le ampie vetrate, il Danubio fa udire il suo sussurro
e nella nebbia autunnale risuonano i corni dei
cacciatori. Nel tempo dell'aratura mandrie di grossi
buoi, di un bel colore argenteo e dalle corna superbe,
avanzano adagio, seguite dai servi della gleba di llle; e
si direbbe che tutto il quadro sia venuto fuori dai solchi
stessi della terra.

Cose sconosciute e lontane da Anna! Eppure le
piaceva udire la voce di lui, ma le pareva di sentire che
tutte quelle cose, di cui egli le parlava con tanta
passione, lo allontanassero da lei, lo portassero via dal
sentiero ombroso. Se veramente fosse cosi? Se
realmente volesse andarsene? Chiese, quasi senza vo-
lerlo:

— Ma, lei tornera di nuovo da laggiu, € vero?

— Tornare? — Tamas llley si fermo un attimo e nei
suoi occhi la fiamma si offuscO0 — Ora non posso
neppure andarvi; llle non ci appartiene piu!

Anna aveva appena inteso e gia non poteva pensare
che ad una cosa: egli non partiva, restava qui... E ora
anche llley sorrideva di nuovo, ma sorrideva
stranamente e dolorosamente. La fanciulla se ne
accorse.

— Che cosa ha? Nulla? Perché le chiedo questo?
Cosi... credevo che i rami, richiudendosi, le avessero
sfregato il volto.

— Oh, no! Gli alberi non mi fanno male.

E allora si mise a parlare delle querce di llle. Ce
n'‘erano tante dinanzi alla casa. Se soffia il vento



stormiscono; si dicono l'una all'altra delle cose che i
ragazzi vorrebbero intendere, proprio come quando le
persone adulte chiacchierano nel salotto tra di loro
incomprensibilmente in latino. E anche i pioppi, laggiu,
oltre il portone del cortile, ondeggiano al vento,
fluttuano come pennacchi del shakd®. In fondo al
giardino c'era un cerro a cui era appesa l'altalena. Le
corde erano penetrate nella corteccia del tronco e quel
segno li rimase sempre impresso. |l volto di Tamas llley
ringiovaniva narrando, Anna lo fissava e non riusciva a
distogliere lo sguadro.

— La, dove ci incontravamo la prima volta — disse
velocemente e sorrise verso il cielo —, lo sa, sulla
piccola radura, c'era un cerro che assomigliava
all'albero dell'altalena. Guardi, anche qui ce n'€ uno... E
col suo bastone indico 'albero.

Finora avevano parlato in fretta come se solo loro in
due volessero ritornare su quei sentieri del passato in
cui avevano camminato solitari. Poi, ad un tratto, la loro
voce si spezz0. Essi stavano ora di fronte al presente.
Le fronde dei cespugli li nascondevano agli altri e se ne
accorsero di essere soli. L'isola magicamente taceva
tutt'intorno e in quellincanto i due sguardi timidamente
s'intrecciarono.

L'attimo si era fermato; poi svani. Il volto sorridente di
Marta sbuco dal fondo del fogliame; essa teneva in alto
un mazzo di fiori di campo. Kristof glieli aveva raccolti e
riuniti cosi bene che la natura stessa non avrebbe
potuto disporli meglio.

Anna guardo il mazzo; abbasso gli occhi sui risvolti
del suo vestito: avrebbe voluto anche lei appuntarsi dei
fiori, avrebbe voluto portarne a casa. Ma llley non
gliene aveva dato dei fiori.

Intorno a loro i cespugli divenivano sempre piu densi,
il sentiero muschioso saliva a scalini e poi scomparve.
Sotto i centenari logori gradini, fra le sterpose
profondita si ergevano delle umili tranquille rovine: una
finestra ogivale tra le pietre, le mura verdastre di una
chiesa. Era l'antico monastero di Santa Margherita
[N.d.r.: Szent Margit].

Dalla cella della regale fanciulla un uccello si alzd
svolazzando in basso volo. Si udirono delle voci sulla
strada che costeggiava il fiume, echeggianti or qua or la
fra le dense frondi. Alcune persone infatti
passeggiavano presso le rovine. Anna riconobbe
l'ombrello color cioccolata della moglie del farmacista
Muller. 1l protomedico Gardos portava un cilindro di
forma antiquata, la signora Gal una sciarpa a grossi
quadri e le signorine Munster dei cappelli guarniti con
miosotidi.

— Vanno da quella parte — disse Anna. Kristof
I'afferrd per il braccio e la trasse indietro.

Quelli camminavano in coppia, affannati, accaldati,
come se fossero occupati del lavoro. Vicino ad Ignac®
Hold, stanca ed annoiata camminava sua moglie. Zs6fi°®
era imbruttita; solo gli occhi erano rimasti quelli di un
tempo: i begli occhi pieni d'ombra. Kristéf la segui a
lungo con lo sguardo.

Le folte basette del farmacista oscillavano dalla
brezza del Danubio. Il signor Ferdinand’ Miiller parlava
della produzione della camomilla. Il piccolo gobbo Gal,
l'accorto commerciante di vini, si lagnava che a Pest
non si beveva piu tanto vino come prima.

— Per la mia bottega serve la gente ubbriaca! —
grido e rise troppo forte.

Dietro a loro due commessi portavano una cesta; ci si
vedevano dentro delle bottiglie dal collo lungo.

Anna guardd Tamas llley; vide come era alta e
proporzionata la sua figura, come nobile il suo lungo
profilo. Qualcosa l'attirava involontariamente verso di
lui.

— Seguiamolo! — disse a mezza voce, ma solo per
calmare la sua coscienza.

— Non abbiamo fretta, piu tardi... — Kristof rise e
prese la direzione opposta. Comincio a parlare di arte.
Disse che avrebbe voluto fare il pittore, dipingere un
quadro: una foresta, un gran fuoco acceso sotto gli
alberi e tra le fiamme piccole fate rosse inchinanti.
Dipingerebbe anche un bianco castello sulla cima di
una montagna solitaria. Sui bastioni una bianca dama
dagli occhi ombrati starebbe, coi neri capelli svolazzanti
al vento come una luccicante nera bandiera. Poi si mise
a parlare d'altro, di musica: di Bach e di Mozart. Si
tenne con una certa abilita sulle teorie generali e poi si
mise a fischiettare piano e dolcemente la melodia di un
valzer e asseri, con facilita, di esserne l'autore. Poi
parld di viaggi, sebbene non avesse mai viaggiato, di
architettura, di libri mai letti, mentre rideva con quel suo
riso che irrompeva a un tratto, come quello dei fanciulli.

Anna lo guardd come un'illusionista. Quanto sapeva
essere gentile talvolta suo fratello, se lo voleva! Ella
rivide in lui il piccolo Kristéf della sua infanzia, col bel
capo biondo irradiato d’argento e il volto malaticcio.

Poi di nuovo Tamas llley si trovd accanto ad Anna.
Come se si trovasse con lui su una nave ancorata alla
punta dell'isola. Dinanzi ad essi la stretta lingua di terra
ghiaiosa spartiva I'acqua. Il fiume si divideva in quel
punto e si riversava sulle due rive gorgogliando. Ad un
tratto fu come se l'acqua si fermasse e il terreno si
fosse messo a correre. L'isola aveva levato I'ancora e |l
battello partiva e li portava verso l'infinito, dove non
esistono sponde.

Il sole cald dietro i colli; Anna sussultd e lo segui con
lo sguardo.

— Ecco, tramonta...

Sul cielo divenuto freddo come vetro si disegnava la
falce d'argento del novilunio.

Anna e Kristof cercarono indietro ma non videro piu i
villeggianti. Al casolare alla base del platano erano ri-
masti dei brandelli di carta e delle bottiglie vuote dal
lungo collo, buttate qua e la sull'erba pesta.

Il barcaiolo I|i aspettava sotto i rami inchinati
nell’acqua. Kristéf era stanco e un po' annoiato della
parte che aveva dovuto sostenere. Ma ora sapeva che
era anche capace di essere brillante, se lo voleva. E
neppure sentiva piu cosi forte il fascino dell'antico nome
degli llley, né piu lo colpiva il pensiero che il loro
bisnonno fosse stato vicepalatino e si era anche
abituato a sentirsi dare del tu da Tamas, come lo fa-
cevano i suoi amici del Casino.

Da quando erano risaliti nella barca anche Anna non
aveva piu parlato. Era una sera festiva e l'indomani
sarebbero ricominciate le solite giornate della
settimana. Il suo sorriso splendente sulla bocca della
fanciulla si spense. Diede ancora un ultimo sguardo
all'isola che si allontanava e, toltisi i guanti, allungo le
mani come se volesse accarezzare il fiume. L'onda
centro la sua mano.

Tamas llley si appoggio sull'orlo della nave ed anche
lui guardd nell'acqua. Sotto I'argenteo pallore lunare gl
anelli della mano ossea di tipo mascolino di Anna



scintillarono. Un zaffiro: un balenio azzurro; un rubino:
una goccia di sangue. Il fiume non sapeva lavarli dalle
mani della fanciulla.

— Come trascina
sottovoce.

llley si curvd sull'acqua semicosciente. E il Danubio, il
tragico fiume delle vaste terre magiare e delle lontane
citta tedesche, fece per un momento come se avesse
voluto congiungere le loro mani.

Il traghetto raggiunse la riva.

la corrente!l — disse Anna

' Isola Palatinus (Nador-sziget) €& [I'lsola Margherita

(Margitsziget ) € un'isola del Danubio, lunga 2500 metri, larga
500 metri, 0,965 km? di superficie, si trova nella citta
di Budapest. L'isola € per lo piu occupata da un parco molto
affollato nei mesi estivi. Due ponti la collegano alle rive della
citta, il Ponte Arpad a nord e il Ponte Margheritaa sud. In
origine, l'isola era 102,5 metri sopra il livello del mare, ma ora
¢ stata "sollevata”, fino a raggiungere l'altezza di 104,85 metri
sopra il livello del mare per prevenire le alluvioni. L'isola era
chiamata Nyulak Szigete ("Isola dei conigli" in italiano)
nel Medioevo; il nome attuale dell'isola deriva da Santa
Margherita d'Ungheria, figlia del re Béla IV, che visse in un
convento dominicano fino alla sua morte, nel 1270; sull'isola
sono presenti dei ruderi della chiesa e del convento che
ospitava la santa ungherese.

Altri nomi dell'isola furono Nagyboldogasszony-sziget ("Isola
della Nostra Signora"), Ur-sziget ("Isola dei Nobili"), Budai-
sziget ("Isola Buda"), Dunai-sziget ("Isola del Danubio").

Cristoforo
3

Tommaso
* Per i nuovi Lettori che non hanno letto le puntate dall’inizio:
Kepi, in ungherese cséké [si pronuncia: ciaco]. Nel 1930
Silvia Rho con “berretto” traduce questa parola ungherese. lo
ho scelto nella traduzione la versione esattamente
corrispondente all'originale: Lo shako € un copricapo militare
che si affermo alla fine del '700 nell'esercito austriaco (deriva
infatti da un termine ungherese che significa "copricapo con
visiera”) e fu prontamente imitato nelle uniformi degli altri
eserciti. E un alto berretto a visiera cilindrico o tronco-conico,
scomodo e difficile da portare, il cui scopo era quello di
accrescere |'imponenza dei soldati.

Nella seconda meta dell'ottocento fu progressivamente
sostituito negli stati tedeschi dagli elmi chiodati e dal kepi (o
kepi). Alcuni eserciti lo mantennero sino alla prima guerra
mondiale, in foggia ridotta paragonabile, seppure piu
decorata, a quella del kepi. Attualmente & mantenuto in
alcune accademie militari americane.

In ltalia, dove ha prevalso sempre la terminologia
uniformologica francese, almeno sino al dilagare degli
anglicismi, con il termine kepi si definiscono copricapi
tradizionali che sono in realta shako.

Il kepi (varianti: chepi, cheppi) & un copricapo militare di

forma cilindrica o troncoconica, con la parte piu stretta in alto
e dotato di visiera, diffusosi per la sua praticita, rispetto ai
berretti in uso precedentemente, fra i principali eserciti
nellOttocento e nel primo Novecento. E stato
progressivamente soppiantato dal berretto piatto o rigido e dal
basco.
Il primo modello di kepi € quello dell'esercito imperiale
austriaco, il termine, difatti, & la francesizzazione del tedesco
kappi, utilizzato come berretto di guarnigione dalle truppe di
cavalleria di quello stato in sostituzione dello shako, piu
elaborato, voluminoso e costoso, che veniva portato nelle
cerimonie, in parata o nelle occasioni di servizio ove era
richiesta I'uniforme completa.

Il successo del modello derivd dal fatto che, come adesso,
la moda militare tende ad imitare le fogge degli eserciti di
maggior influenza e successo. Le armate austriache, per
numero e tenacia in combattimento, avevano rappresentato la
spina dorsale ed il nerbo della coalizione antifrancese e lo
stile del vestiario asburgico fu imitato e copiato dai numerosi
governi della restaurazione appoggiati o sostenuti dall'Austria.

L'affermazione definitiva di questo copricapo coincise,
tuttavia, con la sua adozione da parte dell'esercito francese,
che risale alle prime campagne coloniali in Algeria quando,
per esigenze climatiche, dovette essere adottata una
uniforme piu semplice e pratica.

Il prestigio militare francese, per nulla compromesso dalle
sconfitte napoleoniche, fece si che la foggia delle sue uniformi
fosse prontamente imitata da alcuni degli eserciti del tempo, |l
kepi, nel modello francese, si diffuse nell'esercito zarista della
Russia, e da questa nei paesi slavi dei Balcani, nell'esercito
degli Stati Uniti d'America, in Spagna, negli stati italiani,
soprattutto il regno Borbonico e quello Sardo.

Si diffuse, inoltre, fra tutte le milizie rivoluzionarie
dell'Ottocento, che, in un certo senso richiamandosi ai valori
della rivoluzione francese, volevano utilizzare un indumento
emblematico, di matrice francese, in contrapposizione con le
forze reazionarie, che in combattimento portavano ancora gli
alti shako. Nella seconda meta dell'Ottocento fu adottato
anche dal Giappone, sotto l'influsso delle uniformi americane.
Progressivamente il kepi inizid ad essere soppiantato dai
primi berretti piatti o rigidi, la cui diffusione si puo far risalire
alla Prussia, parallelamente al diffondersi della fama militare
di quel Paese.

La Russia lo sostitui nell'ultimo ventennio dell'Ottocento,
estendendo il berretto piatto, anche nel modello senza visiera,
a tutte le sue truppe, nell'ambito della slavizzazione
dell'aspetto esteriore dei suoi militari.

Altri Paesi adottarono dei copricapi intermedi fra il kepi e
l'odierno berretto piatto, come gli Stati Uniti od il Giappone,
passando, nei primi anni del Novecento, al nuovo modello.

La prima guerra mondiale segno la fine della grande
diffusione del kepi, coincidente con la progressiva
marginalizzazione della Francia dal ruolo di potenza
mondiale.

Nel primo dopoguerra quasi tutti i paesi passarono ai berretti
piatti, spesso richiamandosi alle fogge in uso in Germania.

Ai nostri giorni solo la Francia adotta per l'esercito e la
gendarmeria, almeno nelle uniformi da cerimonia ed ordinarie
il kepi, prevalentemente per motivi tradizionali.

Il kepi in ltalia ebbe larga diffusione sino al 1933, quando fu
sostituito dal berretto piatto con visiera, denominato
burocraticamente "berretto rigido", nell'ambito della riforma
delle uniformi militari del generale Baistrocchi, che introdusse
fogge pit moderne e confortevoli, fra cui la giubba aperta con
cravatta, in parte ancora in uso al giorno d'oggi. La riforma
intervenne provvidenzialmente in quanto il primo modello di
kepi, sobrio e pratico, era stato progressivamente alterato da
esemplari cosiddetti fuori ordinanza, sempre piu teatrali e
spropositati, con visiere enormi, pronunciata forma a tronco di
cono rovesciato, con la parte superiore piu ampia dell'inferiore
e dimensioni doppie rispetto ai primi modelli (una
degenerazione analoga sta avendo in Russia, dove i berretti
militari hanno raggiunto delle dimensioni ridicole, paragonabili
a quelle di piccoli ombrelli). Questo berretto, tuttavia, rimane
in uso, in foggia piu 0 meno simile al modello adottato nel
periodo umbertino, nelle uniformi storiche di alcune
accademie e scuole militari, o di polizia. Un'eccezione é&
costituito dal reggimento di artiglieria a cavallo "Voloire" che,
unico esempio nazionale, conserva anche nell'uniforme
ordinaria il caratteristico kepi con pennacchio di crine. (Fonte:
Wikipedia)

° Ignac [si pronuncia: Ighnaz]: Ignazio

6 Zsofi: [si pronuncia la ‘zs’ con la ' francese, ad es.: ‘jour’]:
Sofi

’ Ferdinando


http://it.wikipedia.org/wiki/Danubio
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ponte_%C3%81rp%C3%A1d&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_IV_d%27Ungheria

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».
Traduzione originale di Silvia Rho

Traduzione riveduta, completata, note
© di Melinda B. Tamas-Tarr

13) Continua

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA...
- Selezione a cura di Melinda B. Tamas-Tarr -

IL REUCCIO DALLA PELLE D'ASINO

C'era una volta un re e sua moglie che erano molto
felici: soltanto quando pensavano che non avevano
bambini si rattristavano molto. La regina supplico tanto
il re finché egli non si decise ad andare dal mago che
abitava in mezzo al bosco per farsi consigliare che cosa
avrebbe dovuto fare perché nascesse loro un bambino.
I mago promise di aiutarli, ma soltanto a patto che,
come padrino, avessero chiamato lui. Quando il re ebbe
promesso, il mago gli consiglio di portare a casa il
rosaio che gli avrebbe dato e di metterlo accanto al letto
della regina che ogni sera per una settimana, prima
d'andare a letto, doveva annusare il profumo delle rose.
Il resto I'avrebbe visto dopo.

Infatti il re portd a casa il rosaio e la regina ne aspiro il
profumo ogni sera prima d'andare a letto e l'ultimo
giorno della settimana nacque un bellissimo bambino.
Ma al battesimo non invitarono il mago. Questi perd
venne egualmente ed era tanto adirato che gettd
addosso al reuccio una pelle d'asino che non fu
possibile levargli. | poveri genitori si rattristarono molto,
ma benché tutti lo chiamassero «il reuccio dalla pelle
d'asino» I'amarono egualmente. Quando il loro figliolo
fu un giovanotto s'avvid per il mondo. Dopo alcuni giorni
di cammino giunse al palazzo di un re molto ricco. Fu
accolto con gentilezza e la principessa ebbe
compassione di lui e se lo fece sedere accanto a
tavola. Anzi quando senti il perché egli aveva quella
pelle d'asino, gli promise d'essere sua moglie.

Poco dopo fu celebrato il matrimonio e quando la
prima sera i giovani sposi rimasero soli la principessa
per poco non svenne dalla meraviglia, poiché,
immediatamente, la pelle d'asino era caduta dalle
spalle del reuccio e davanti alla giovane stava un
bellissimo giovanotto. L'indomani mattina il vecchio re
domando a sua figlia:

— Sei felice, figlia mia?

— Tanto, padre miol — rispose la principessa — Se
volete vederne la ragione, stasera guardate dal buco
della serratura!

Infatti alla sera il re guardo per il buco della serratura
e vide che dalle spalle di suo genero era caduta la pelle
d'asino. Rapido il re apri la porta, prese la pelle e la
gettd sul fuoco. | giovani sposi s'impaurirono tanto che
piuttosto d'aspettare le conseguenze avrebbero
preferito fuggire per il mondo. Ma quando videro che
non accadeva nulla di male ringraziarono con cuore
felice il re per la sua abilita. Ed anche il vecchio sovrano
fu tanto contento che abdicd in favore del genero e, an-
che senza pelle d'asino, vissero tutti felici.

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tabori, S. A. Editrice
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di Filippo Faber.
L’autore dell’illustrazione e sconosciuto.

Saggistica ungherese

L’UDITO DI DANTE NEL PARADISO

Dante Alighieri fu un genio. Il suo intelletto sovrastava
quello dei suoi contemporanei. Come diceva
Rezs6 Honti, non esiste una nazione il cui figlio
poteva riassumere la grandezza della sua patria

da solo, come l'aveva fatto Dante con il Genio
italiano.”’ Abbiamo una saggistica dantesca

molto ricca sia in ungherese che in italiano. La

sua opera fu epocale in quasi tutte le scienze ed

arti. | saggi che presentano il rapporto fra Dante e la
musica, sono pochi in lingua ungherese e anche nella
dantistica internazionale scrivono poco su questo
argomento. Questo mio saggio vuole essere un
aggiunto alla categoria appena descritta.

" Honti Rezsé: Dante, Févarosi Konyvkiadd,Budapest, é.n.,
p. 35.

Dante probabilmente frequentd la scuola dei
francescani e domenicani, e poi studid
giurisprudenza, retorica, medicina e arte
alluniversita di Bologna. Dai francescani e dai
domenicani probabilmente partecipava alle
liturgie, percio le conosceva bene, e conosceva
anche le parti delle liturgie. Durante i suoi studi
d’arte probabilmente impard le basi della

lettura, della partitura e a cantare i salmi, anche se ai

tempi di Dante i cantanti delle liturgie erano cantanti
professionisti. Conosceva anche la tradizione della
poesia trobadorica, e la pratica in cui i testi poetici

erano recitati con accompagnamento di liuto. E

interessante il pensiero di Barbar Reynolds, secondo il

quale Dante sedicenne scrisse le sue poesie per la

melodia che il suo amico Casella cantava: ma di



questo non abbiamo nessuna testimonianza. Le sue
canzoni giovanili probabilmente furono recitate in
musica, ma che queste melodie fossero scritte da
Dante & molto incerto, visto che nella riga 120 del
canto XVI del Paradiso il poeta scrive una similitudine
dello spartito della melodia della giga e dell’arpa: «da
cui la nota non ¢ intesa». Da qui si pud supporre che
non conoscesse queste note. Qui il poeta poteva usare
tante altre similitudini, ma probabilmente aveva scritto
questa dalla propria esperienza, visto che lo spartito
della melodia dell’arpa e della giga & piu complicato
dell'annotazione del canto dei salmi.

Dante incontrava con Casella nell’Antipurgatorio,
dove chiedeva di cantare la canzone Amor che nella
mente mi ragiona che & la seconda canzone del
Convivio di Dante.

La musica come scienza era molto importante per
Dante. Scrive sulla musica nel capitolo XIlII. nel trattato
secondo del Convivio. Assegna la musica al cielo di
Marte. In tutti e due si realizza la "piu bella relazione".
Il cielo di Marte & situato a meta tra i cieli, cosi da
dividere la via in due parti uguali: la mondana e la
sacra. Osserviamo che da una parte o dall'altra, € il
quinto, cosi & la media geometrica della struttura
celeste.

Dante nella musica segue le teorie platoniche,
secondo le quali la misura € la base di ogni bellezza, e
questo si presenta assolutamente nella musica. (La
musica facendo parte delle septem artes liberales, si
trova tra le scienze del quadrivium insieme con
laritmetica, la dialettica e I'astronomia, che furono
nominate come "arti superiori"). Il «Marte dissecca e
arde le cose, perché lo suo calore € simile a quello del
fuoco»?, e fa lo stesso come la musica arde i pensieri
colpevoli della mente e dello spirito umano. «E queste
due proprietadi sono ne la Musica, la quale € tutta
relativa, si come si vede ne le parole armonizzate e ne
li canti, dei quali tanto piu dolce armonia resulta,
quanto piu la relazione & bella: la quale in essa
scienza massimamente € bella, perché massimamente
inessa s'intende.»® Anche Nicold Mineo evidenzia il
rapporto tra la musica e il cielo di Marte nel suo libro
intitolato Dante. Secondo lui la musica appartiene al
cielo di Marte che fa muovere lo spirito. Lui evidenzia
non solo la musicalita di Marte, ma anche il rapporto
speciale fra la musica dinamica ed il movimento del
cielo di Marte nella Divina Commedia.

Nel Paradiso si trovano continuamente i suoni
musicali. Secondo la drammaturgia di Dante, la musica
si suona perpetuamente. Ma ci sono diverse volte nelle
quali il poeta descrive chiaramente di non sentire la
musica oppure il canto. Questo viene fatto in via
indiretta oppure diretta, come nel Purgatorio XXXI| 61-
63:

«E prima, appresso al fin d'este parole,
"Sperent in te" di sopr'a noi s'udi;

a che rispuoser tutte le carole.»

(Par. XXV. 97-99.)

2 Dante, Alighieri: Convivio, Trattatosecondo, capitolo XIII.,
http://www.filosofico.net/conviiviodante.htm
*Ibid.

Leggendo la citazione sopra €& evidente che per
Dante non era continuato I'ascolto della musica che si
sentiva. Prima di sentire il salmo Sperent in Te, Dante
doveva fare un’esame della speranza. Nella sua
spiegazione della speranza cita un salmo — il salmo
nono di Davide — come esempio. |l salmo cosi prima si
presenta attraverso i pensieri del lettore. E
interessante che nel Purgatorio si trovano numerosi
salmi sonanti, cantati dalle anime e pianti, e invece nel
Paradiso se ne trovano solo due.

Esiste un tipo di presupposto prima di sentire la
musica. La percezione e realizzazione dei fattori
ambientali sovrumani del mondo trascendentale.
Questo & mostrato anche dalle parole dell’aquila nel
canto XIX del Paradiso: «Quali son le mie note a te,
che non le 'ntendi». E anche le parole di Beatrice nel
canto XXIX del Paradiso.

Anche nel canto XXVIII Dante chiede laiuto di
Beatrice per capire le differenzetra il mondo
sovrasensoriale e il mondo. «Che io per me indarno a
cid contemplot» (riga 57). In questa situazione il poeta
non & capace di vedere chiaramente il suo ambito, e
non sente la musica. Nel processo della comprensione
totale il primo livello & la percezione della spiegazione,
il secondo livello & la capacita di vedere chiaramente,
e il terzo & la capacita di sentire. La risposta di
Beatrice a quello che diceva prima Dante & questa:
«Piglia quelch'io ti dicerd, se vuo' saziarti; e intornoda
esso t'assottiglia.» Poi comincia a spiegare un punto di
vista piu elevato di quello materiale:

«per che, se tu a la virtu circonde

la tua misura, non a la parvenza de le
sustanze che t'appaion tonde,

tu vederai mirabil consequenza»
(73-76)

E interessante notare che nella traduzione
ungherese di Babits gia in queste righe si tratta
dell'udito, mentre nel testo originale in questo punto si
trova solo il livello della visione. Il testo originale
parlera piu avanti dal livello delludito, dopo Ila
comprensione totale.

In questo punto le prime righe di tre terzine
descrivono i tre livelli della percezione:

«E poi che le parole sue restaro»

(88)

«L'incendio suo seguiva ogne scintilla;»
(91)

«lo sentiva osannar di coro incoro»
(94)

Beatrice si fermd nella spiegazione, visto che Dante
aveva capito perfettamente. Poi Dante descrive le sue
esperienze visive, i cori degli angeli, e quando vedeva
tutto perfettamente, comincia a sentire il canto del coro
celeste.

Il problema & quasi simile nel canto XXI. Nel Cielo
Cristallo alla scala doro Dante si trova in una
situazione che non & capace di risolvere.

«e di perche si tace in questa rota
la dolce sinfonia di paradiso,
che giu per l'altre suona si divota».


http://www.docushare.it/mediasoft/dante/pages/notpa25.htm#notapa25_36

«“Tu hai l'udir mortal si come il viso”,
rispuose a me; “onde qui non si canta”»
(Par. XXI. 58-62.)

Anche Tlordine €& simile allesempio precedente:
prima non capisce la situazione ma poi capisce, quindi
vede e infine sente. Grazie alla spiegazione Dante
vede tutto meglio, comincia a vedere le altre fiamme:
«A questa voce vid'io piu fiammelle», e poi sente la
musica delle sfere, ma non capisce perfettamente, per
questo sente come un rumore altissimo, stridente,
tremendo.

«e fero un grido di si alto suono,
che non potrebbe qui assomigliarsi;
né io lo 'ntesi, si mi vinse il tuono.»
(Par. XXI. 140-143.)

Nell'Inferno regna il disordine, e la pecularita di
questo caos € il rumore, disarmonia. Nel Paradiso c’é
ordine, cosi la sua pecularita € la musica, I'armonia.
Qui nella mente di Dante non c’é ordine, cosi lui sente
la musica come un grande rumore, un grido. Lo
spavento di questo rumore si vede in Dante, e all'inizio
del canto successivo Beatrice dice:

«Come t'avrebbe trasmutato il canto,

e io ridendo, mo pensarlo puoi,
poscia che 'l grido t'ha mosso cotanto»
(Par. XXII. 10-13.)

Qui Beatrice vuole dire che per il progresso sul
viaggio di Dante & necessaria piu pazienza e
comprensione dal parte di Dante, perché se Iui non
riesce a capire quello che avverte, non giungera al suo
scopo. Per questo avvisava anche Dante i suoi lettori
nel secondo canto del Paradiso, quando come dice
Imre Madarasz: «Lui prega i suoi lettori di non leggere
pil la sua opera, che si pud essere capita solo da
questi pochi, che avevano mangiato del pane della
filosofia e della teologiax.*

Nel Canto XXXI aggiunge con un altro passo questo
processo di capire, vedere e sentire. Scrive del registro
dei suoi esperienze, cioé del racconto e della
descrizione.

«Certo tra esso e 'l gaudiomi facea
libito non udire e starmi muto.»
(Par. XXXI. 41-42.)

Nella citazione di sopra il poeta riesce a capire e a
vedere, ma non & in grado di sentire la musica e di
descrivere quello che vede.

Nel momento in cui il poeta viene sopraffatto
dallammirazione verso queste nuove esperienze
sovramondane, diventa sordo verso le voci celesti,
perché non era capace di sentirle con il suo “udir
mortal”. In queste parole di Dante si trova una
corrispondenza con le righe 61-63 del Purgatorio,
canto XXXII. In tutti e due casi si tratta del fatto che il
suo udito — meglio dire la sua percezione — non basta
per comprendere, capire e trasmettere quello che
esperienza ai suoi lettori. Si inceppa nel suo ruolo di

4 Madarasz Imre: Az olasz irodalom térténete, Attraktor,

Mariabesnyd - Godollg, 2003, p. 43.

mediatore, come nella riga 22 del Paradiso, Canto
XXX: “Da questo passo vinto mi concedo”.

Beatrice e, dal canto XXXI| del Paradiso, San
Bernardo aiutano il viaggio di Dante. Lui cosi, con la
spiegazione filosofica e teologica riesce a trasmettere
ai suoi lettori quello che vede. Vorrei concludere
questo saggio con una citazione che mi ispirava a
leggere il capolavoro di Dante in un modo piu
profondo, sperando che sara ispirazione anche ad altri:

«Voi altri pochi che drizzaste il collo

per tempo al pan de li angeli, del quale

vivesi qui ma non senvien satollo

metter potete ben per 'alto sale

vostro navigio, servando mio solco

dinanzi a 'acqua che ritorna equale.»
(Par.11.10-16.)

"La ricerca dal numero d’identificazione TAMOP 4.2.4.A/1-11-1-
2012-0001 del Programma Nazionale di Eccellenza — & stata
realizzata dal programma nazionale del sistema del progetto chiave
per il sostegno personale dei studenti e dei ricercatori. Il progetto &
finanziato dallUE assieme al co-finanziamento del Fondo Sociale
Europeo”. (N.d.R.)

Anett Julianna Kadar
- Debrecen (H) -

Imre Madaradsz (1962) — Debrecen/Budapest
CROCE E ALFIERI

Nella vasta e multiforme opera crociana
il saggio intitolato Alfieri, pubblicato
originariamente su La Critica nel
settembre del 1917 e poi nel volume
Poesia e non poesia nel 1923 &
piccolo se si considera il numero delle
pagine, ma ha grande importanza sia
dal punto di vista della comprensione
del metodo critico crociano, sia da quello degli studi
alfieriani. Riguardo quest’'ultimo, per poter valutare
limportanza della svolta crociana dobbiamo dare
un’occhiata alla critica alfieriana prima del Croce.
Nell'ltalia postrisorgimentale Vittorio Alfieri & diventato
un po’ simile a quella statua di marmo che si trova
tuttora davanti alla sua casa nativa di Asti con
liscrizione tratta dal sonetto conclusivo del suo
Misogallo: “O Vate nostro, in pravi/ Secoli nato, eppur
create ha queste/ Sublimi eta, che profetando andavi.”
Alcuni critici positivisti invece, alla fine dell’Ottocento e
all'inizio del Novecento, hanno cercato di demolire
questa statua di marmo, sforzandosi di ridimensionare
I'Astigiano soprattutto dal punto di vista umano: ¢ il
caso di Antonini Conietti de Mactis o di Emilio
Bertana.’

La svolta crociana nell”alfieristica” € paragonabile
per profondita e portata a quella di La poesia di Dante
nella dantistica; non a caso il Croce chiama l'Alfieri “un
dantesco congeniale e connaturato (non d’imitazione,
esteriore e decorativo, a modo del Monti).”4 Getta cosi
le basi anche di una scoperta della rivalutazione del
Sommo Poeta da parte dell'Alfieri, intuendo la
parentela spirituale fra questi due geni.

Il saggio, e in sostanza anche l'intero libro, comincia
con questa affermazione: “E stato talvolta segnato
I'inizio della nuova letteratura italiana nel Parini; ma il
Parini & di mente e d’animo uomo del Settecento, del



periodo razionalistico e delle riforme, e settecentesca

sebbene elegantissima €& l'arte sua didascalica e
ironica nei toni maggiori, erotica e galante nei minori.”
Il Croce polemizza qui soprattutto con Francesco de
Sanctis (uno dei suoi “maestri” per il resto) che nella
sua classica Storia della letteratura italiana si €
mostrato un po’ incerto su chi fosse il vero iniziatore
della “nuova letteratura”, il Parini o I'Alfieri, definiti

entrambi “uomini nuovi’.? 1l Croce invece & deciso
nell’affermare che “il vero inizio (quando si guardi al
moto delle idee e alla qualita dei sentimenti) & in
Vittorio Alfieri, che tocca corde le quali vibreranno a
lungo nel secolo decimonono, dal Foscolo e dal
Leopardi fino al Carducci.”” A questo punto & quasi
doveroso richiamare [lattenzione su un motivo
certamente non privo di significato: Poesia e non
poesia inizia con il saggio sull’Alfieri e finisce con uno
dedicato al Carducci, definito (con le stesse parole di
reminiscenza alfieriana) “I'ultimo vate” e anche l'ultimo
classico a pieno titolo della letteratura italiana, il che
indica che per il Croce “alfierismo” & anche sinonimo di
classicita (non pero di classicismo come si vedre‘a).8
Troviamo “ritratti”, fra I'Alfieri e il Carducci, in Poesia
e non poesia non solo italiani, ma anche classici
europei come Schiller, Kleist, Walter Scott, Balzac,
Baudelaire, Flaubert e Zola, infatti il sottotitolo del
volume é&: Note sulla letteratura europea del secolo
decimonono. “Letteratura europea”. ecco un ulteriore
termine importante anzi fondamentale di questo saggio
e, significativamente, un’ulteriore reminiscenza, questa
volta non dantesca bensi mazziniana (e i rapporti fra
Mazzini e Alfieri non sono meno interessanti di quelli
fra Date e Alfieri). Uno dei maggiori meriti del saggio
crociano & di aver chiarito il ruolo (di epoca e di
grandezza) dell’Alfieri nella letteratura europea.
“Vittorio Alfieri... io non posso considerare se non
come strettamente affine ai contemporanei Stiirmer
und Drénger di Germania, i quali si ispirarono come lui
alle pagine di Plutarco e risentirono profonda I'efficacia
del Rousseau, neanche a lui estranea. Al pari degli
Stiirmer und Drénger, egli & fortemente individualista;
e individualistico € il suo amore per la liberta e il
frenetico odio alla tirannia...” ® — Il culto di Plutarco e di
Rousseau, individualismo e antitirannismo: questi
sono, per il Croce, le componenti essenziali della
“parentela” dell’Alfieri con lo Sturm und Drang tedesco.
Con i giovani ribelli del “titanismo tedesco” [l'Alfieri
avrebbe in comune anche il fatto che il suo
antitirannismo  sarebbe “indeterminato nel suo
contenuto politico.lO Questa osservazione abbastanza
discutibile™* diventera un punto centrale sia nel libro di
Umberto Calosso sia nel saggio di Natalino Sapegno,
ma in modo opposto: valutato positivamente dal primo
e citato come accusa politica dal secondo.*?
“Protoromantico”: & questo il termine felice, destinato
a grande successo nel quale il Croce condensa il ruolo
dell’Alfieri nella lettteratura “nuova” e i suoi rapporti con
“la letteratura europea del secolo decimonono”.® “Si
deve dunque, a mio avviso, considerare I'Alfieri come
un protoromantico: il che non vuol dire propriamente
romantico, come ora si € preso il vezzo di chiamarlo,
confondendo ben distinti periodi spirituali. Del
romantico all’Alfieri mancarono tratti essenziali, I'ansia
religiosa sul fine e il valore della vita, I'interessamento

per la storia e il
particolari e realistici delle cose.

Con il suo noto storicismo il Croce non valuta molto
positivamente l'autobiografia alfieriana, la Vita che
secondo lui “sta sulla linea delle confessioni di
Rousseau, ricca di passione e scarsa di senso storico
cosi rispetto al proprio tempo come alla sua vita
medesima.”*® Questo giudizio pesera sulla valutazione
dei crociani da Giuseppe Citanna a Giuseppe De
Robertis.*®

Le tragedie alfieriane sono invece considerate dal
Croce capolavori non solo del loro autore ma anche
della letteratura italiana, anche se non senza le riserve
tipiche di un libro che programmaticamente, gia nel
titolo, vuole distinguere fra “poesia e non poesia”, fra
momento estetico e altri momenti dello spirito. | due
“Bruti”, cioé il Bruto Primo e il Bruto Secondo sono
definite “perfette” e “dal comune senso dei critici piu
lodate”, ma la loro perfezione, secondo il Croce &
quella di “due saldi strumenti d’acciaio ben temprato e
brunito: due di quei lucidi spadoni da carnefice che si
vedono nei musei. Ma la poesia non & ordigno di
acciaio™’ aggiunge con ironia severa il critico-filosofo,
anticipando il giudizio di Mario Fubini.® I Croce
storico, storiografo anche della  Repubblica
Partenopea, ricorda anche: “Ed & codesto [I'Alfieri
‘pratico’, I'Alfieri che forni di parole e di accenti gli
amatori di liberta sul finire del Settecento, ed ahimé!
quei giacobini italiani, amici e seguaci e imitatori dei
giacobini francesi, da lui pur coperti di cosi virulento
disprezzo: nei teatri giacobini, le sue tragedie
passarono veramente alle pubbliche scene. E il
Timoleone fu dato in Napoli come ‘spettacolo di virtu
repubblicane’, durante [I'effimera repubblica del
1799.""° Le cosidette “tragedie di libertd” hanno piu
valore “morale e civile” che poetico, secondo il Croce
che trova in esse “gli onesti fautori di liberta alquanto
dottrinari e di solito mediocri’, mentre trova i tiranni o
“dominatori” prefigurazioni “del superuomo, dell’'Ueber-
mensch: concetto e parola che nacquero appunto
allora” e gli sembrano piu riusciti anche perché “I'Alfieri
finisce con l'ammirare e simpatizzare coi suoi
tiranni.”?® In queste righe osservazioni molto acute
(basate su una vasta conoscenza della storia delle
idee e su una lettura attenta di testi alfieriani, per
esempio di Del principe e delle lettere) si mescolano
con un’interpretazione piuttosto arbitraria del genio
poetico  “tragico-lirico”  dell’Alfieri, per usare
un’espressione di Raffaello Ramat.*

Diversamente dalla maggior parte dei critici, il Croce
non sopravvaluta il Saul come unico capolavoro
assoluto del suo autore (magari accompagnato dalla
Mirra): se da un lato riconosce che il Saul € “l'opera piu
complessa dell’Alfieri” “le sue tragedie maggiori ” gli
sembrano “'Agamennone e, piu ancora, I'Oreste che

lo continua.”® E riconosce che “anche nelle tragedie

piu deboli s’incontrano versi eterni”®® come le prime
battute dell’Ottavia.

La conclusione del saggio riassume in sé sia i pregi
sia i limiti di questo scritto importante. Il Croce infatti
paragona qui I'Alfieri a Schiller, ma per sostenere che
“lo Schiller, nei suoi drammi ammirati, nel Wallenstein,
nella Stuarda, nel Tell, non € altro che un Alfieri

raffreddato, composto, temperato, colto, riflessivo, non

compiacimento per gli aspetti
!!14



pil poeta; all’'Alfieri poetico € strettamente affine nei
suoi drammi giovanili, nei Masnadieri, in Raggiro e
amore, e nel Fiesco.” Questo raffronto o questa
“gara” fra i due geni immortali non & né molto originale
(risale infatti a Carlo Cattanzs) né tanto meno
convincente. Ma paradossalmente da un’ulteriore
dimostrazione della statura europea, universale
dell’Alfieri che ancora oggi tarda ad essere
riconosciuta pienamente.
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OMAGGIO A BOCCACCIO
1313 - 2013

700 anni fa nacque Giovanni Boccaccio,
certaldese, colonna portante della letteratura
in particolare grazie alla prosa del
quest’occasione riportiamo il

italiana,
Decameron. In
seguente saggo:

Istvan Vig (1952) — Budapest/ Universita ELTE (H)
| PROTAGONISTI ANONIMI DEL DECAMERON:
RAGIONI E MOTIVI DI UNA SCELTA NARRATIVA

DELLE CENTODUE STORIE NARRATE NEL DECAMERON, PRESSAPPOCO UN
QUINTO COMPRENDE ALCUNI PROTAGONIST!' (IN  CINQUE CASI
ADDIRITTURA TUTTI2) CHE PORTANO SU DI SE IL SEGNO, PROBLEMATICO,
DELL'ANONIMATO.

GLI ANONIMI, O INNOMINATI DELL'OPERA BOCCACCIANA SONO
COMPLESSIVAMENTE VENTINOVE, NESSUNO DEI QUALI INDICATO
TRAMITE IL NOME DI BATTESIMO, IL PATRONIMICO O IL SOPRANNOME,
BENSI PER MEZZO DELLA PROFESSIONE®, DELLO STATO CIVILE®,
DELLO STATO SOCIALE®, INFINE DI UNA QUALCHE CARATTERISTICA® O
DI UN TITOLO”. QUALE PUO ESSERE LA RAGIONE DI QUESTA SCELTA?

La risposta alla nostra domanda viene data dal

Boccaccio stesso nella terza novella della terza
giornata, in cui per bocca di Panfilo ci informa che:

Nella nostra citta, pit d'inganni piena che
d'amore o di fede, non sono ancora molti anni
passati, fu una gentil donna di bellezze ornata e
di costumi, d'altezza d'animo e di sottili
avvedimenti quanto alcun‘altra dalla natura
dotata, il cui nome, né ancora alcuno altro che
alla presente novella appartenga, come che io



gli sappia, non intendo di palesare, per cio che
ancora vivono di quegli che per questo si
caricherebber di sdegno, dove di cio sarebbe

con risa da trapassare.8

E quindi l'autore, che sta dietro al narratore, a
richiamare [I'attenzione sulla notorieta dei suoi
personaggi, alcuni dei quali ancora viventi: per evitare
che la loro colpa si palesi e che per questo siano
esposti a inopportune dicerie, il loro nome viene
taciuto, anzi occultato intenzionalmente. La ragione
dell'omissione dei nomi €& pertanto una discrezione
manifesta, che potrebbe anche considerarsi ultima
ratio. Numerosi altri fattori ci inducono tuttavia a
compiere ulteriori indagini, anziché accontentarci di
tale constatazione.

La novella appena ricordata viene preceduta da sette
unita narrative che hanno dei protagonisti anonimi. E
poco probabile che la discrezione manifesta sopra
ricordata abbia validita retroattiva, e che dunque |l
lettore possa estenderla anche alle novelle precedenti,
gia lette. La stessa considerazione deve valere anche,
pur con qualche leggera differenza, per le storie che
seguono questa terza novella della terza giornata. Nei
casi delle protagoniste di avventure erotiche proibite
dalla morale, e persino nel caso del marito di una di
loro®, si potrebbe ancora presupporre, pur con le
dovute riserve’®, che la discrezione manifesta sia
valida anche per loro ma, considerate da un lato la
mancanza totale di allusioni a tale fatto da parte
dell'autore, e d'altro canto la distribuzione alquanto
diseguale di tali racconti all'interno dell'opera nel suo
complesso, abbiamo seri dubbi circa l'efficacia e la
validita di questa ipotesi. Inoltre, il valore della stessa
ipotesi viene ulteriormente ridimensionato dal fatto che
essa non pud essere applicata ad altri sette
protagonisti. Infine, siamo certi di poter affermare che
la discrezione manifesta e voluta trova conferma solo
nel caso dei tre protagonisti di una novella e non risulta
applicabile, se non con grandi riserve e comunque solo
in parte, agli altri protagonisti.

Si potrebbe naturalmente argomentare che la ragione
dell'anonimato dei protagonisti sia condizionata
dallintento del Boccaccio che 1) vuole generalizzare,
2) & oculatamente cauto nei confronti dei personaggi
ecclesiastici colpevoli e di facili costumi. Per quanto
riguarda la prima ipotesi, potremmo rispondere che
tutti i racconti trattano argomenti generali, come la
fedelta, lo spirito di sacrificio, il tradimento, l'astuzia,
ecc., anche nelle novelle che hanno dei protagonisti
individuati dalla presenza del nome. L'idea della
generalizzazione pud comunque trovare fondamento
nel caso dell'abate di Cligni (1,7 e X, 2) trattandosi di
una autorita ecclesiastica notissima ed impeccabile,
piuttosto che della persona che tale incarico ricopre
storicamente. A proposito della seconda ipotesi, va
notato che numerosi personaggi ecclesiastici, colpevoh
e dissoluti, sono chiamati per nome da Boccaccio’
Possiamo dunque concludere che la motivazione deIIa
cautela, allo stesso modo della generalizzazione, non
regge: per una spiegazione che renda conto
dell'anonimato di tutti i protagonisti il cui nome viene
omesso, dovremo prendere in considerazione altri
fattori.

Il primo, di carattere generale, & individuabile nel
fenomeno per cui il nome proprio di un protagonista
conferisce un carattere individuale, un segno originale
ad un'opera letteraria che, anziché avere una
fisionomia generale e, per cosi dire, astratta, riceve in
tal modo una connotazione individuale e particolare.
Quanto al Boccaccio, & sufficiente citare un solo
esempio: una delle fonti della terza novella della prima
giornata12 € un racconto, il LXXIII, del Novellino, che
ha per protagonisti il Soldano ed un ricco giudeo. Il
Certaldese, rielaborando la storia e fornendo di nome
sia il Soldano (Saladino) che I'ebreo (Melchisedec),
conferisce un carattere piu individuale e concreto alla
storia narrata.

Un altro fattore caratterizza in maniera ancora piu
concreta il Decameron: si tratta della contemporaneiz-
zazione, procedimento caratteristico del Boccaccio,
che consiste nell'avvicinare nel tempo (e nello spazio)
le storie narrate all'epoca dell'autore. La
contemporaneizzazione si verifica anche nelle storie
che si svolgono in un periodo anteriore a quello vissuto
dall'autore. Tra i mezzi che consentono a questo
fenomeno di avere luogo troviamo: 1) la presenza di
persone fiorentine contemporanee o defunte da poco
sia come protagonisti prlnC|paI| che in qualita di
personaggi secondarl14 oppure  semplicemente
oggetto di menzione' ; 2) la rievocazione di citta
italiane e di parti, zone o quartieri di esse, dove alcune
azioni hanno luogo; 3) linserimento nelle storie dei
problemi e deIIe preoccupazioni tipiche della societa
del XIV secolo®

Analizzate dal punto di vista delle fonti e della
tipologia, le novelle che presentano protagonisti
anonimi si dividono in tre gru?pl 1) novelle che hanno
una sola fonte individuabile' ; 2) novelle intessute di
motivi provenienti da font| dlverse ; 3) novelle che
hanno un'origine incerta’. Tutte Ie novelle hanno,
tuttavia, una caratteristica comune: la storia di base, i
motivi alla base della narrazione dovevano essere
molto ben conosciuti all'epoca di Boccaccio.

Se consideriamo i racconti che precedono la terza
novella della terza giornata, constatiamo che la prima
storia (1,4) racconto oltremodo credibile e
probabile su certi ecclesiastici che non riescono a
rinunciare ai piaceri sessuali: tale credibilita e
probabilita sono |nd|pendent| da una filiazione dal
Novellino o da altre storie®. E invece assai piu
probabile che storie simili venissero bisbigliate o
mormorate a Firenze, all'epoca in cui Boccaccio
viveva. Né possiamo considerare casuale che la scena
si svolga «...in Lunigiana, paese non molto da questo
lontano...»: il fatto che siano omessi i nomi dei
personaggi di una storia credibile e verosimile, e che il
luogo dell'azione venga posto non molto distante dalla
citta del pubblico, creano la sensazione che Boccaccio
volesse nascondere i nomi di persone note, viventi o
da poco tempo scomparse, per evitare che le si
potesse identificare. In altre parole, l'autore sta
creando l'apparenza della discrezione. Prova indiretta
ne & la seconda novella della nona giornata, in cui
viene narrata, praticamente, la stessa storia, con
protagonisti che hanno un nome (Isabetta Usimbalda)
e che V|vono in un luogo un po' piu distante (in
Lombardla) L’apparenza della discrezione si avverte
non solo nei racconti che precedono la terza novella



della terza giornata, ma anche in quelli che la seguono

(questo €& particolarmente vero nel caso degli
ecclesiastici colpevoli, in cui la storia risulta
credibilissima). Aggiungeremo inoltre che - se

escludiamo appunto la lll, 3 - I'azione delle novelle si
svolge in nove casi in Toscana®, in quattro casi in
regioni limitrofe?*, cinque volte in citta italiane?*, in due
casi in Provenza ed in Francia® e solo una volta nella
lontana Cipro®®. Questultima, d'altronde, era nota
all'opinione pubblica italiana dell'epoca, come la storia
della gentildonna di Guascogna.

Al termine di quanto sinora affermato si potrebbe
facilmente giungere alla conclusione che la ragione
dellanonimato dei  protagonisti risieda nella
discrezione manifesta e nella discrezione apparente.
Ma si tratta di ragioni apparenti, che non lasciano
intravedere quella reale: cosa aveva dovuto indurre il
Boccaccio a non nominare determinati personaggi e a
chiamarne per nome degli altri?”” Sarebbe stato
sufficiente operare con nomi fittizi per non rivelare la
vera identita dei protagonisti. La vera ragione della
scelta dell'anonimato di alcuni personaggi va dunque
cercata nella contemporaneizzazione, tanto ovvia nel
Decameron, che si realizza mediante la citazione del
nome di persone viventi o defunte solo da poco tempo,
ma anche in absentia, proprio per mezzo
dellomissione del nome che, nonostante voglia
nascondere qualcosa, ottiene lo stesso effetto del
primo procedimento (tale procedimento & simile al
concetto di segno zero utilizzato dalla linguistica).

L'uso di mezzi narrativi come la
contemporaneizzazione eia discrezione apparente
viene inoltre confermato dalla maniera che il Boccaccio
ha di servirsi delle fonti e di rielaborarle. L'unico
antecedente lontano della prima novella della sesta
giornata & I'LXXXIX racconto del Novellino, in cui il
protagonista € anonimo e viene ricordato come uomo
di corte: la rielaborazione boccacciana fa dell'uomo di
corte un cavaliere che continua a restare anonimo, ma
assistiamo alla creazione di un'altra figura, piu
importante della prima, «madonna Gretta (...) moglie di
messer Geri Spina». Si tratta di persone tratte dalla
realta storica: figlia del marchese Obizzo Malaspina e
di Tobia Spinola, Gretta (Lauretta) & ricordata nel 1332
vedova di geri Spina, che fu uno dei capi di parte
guelfa a Firenze®. Persino I'incipit del racconto suona
in armonia con i canoni della contemporaneizzazione:
«...egli non é ancora guari che nella nostra citta fu una
gentile e costumata donna...»*

Uno degli antecedenti dell'introduzione alla quarta
giornata & costituito dal XIV racconto del Novellino, il
cui protagonista € anonimo. Boccaccio, nelliinteresse
della contemporaneizzazione, gli dara il nome di
Filippo Balducci: i Balducci erano una famiglia della
piccola borghesia fiorentina, alcuni membri della quale
erano agenti dei Bardi, proprio come i Boccacci.

Riassumendo e concludendo, possiamo affermare
che l'anonimato dei protagonisti & una delle
manifestazioni della contemporaneizzazione, intesa
come artificio dell'autore. La contemporaneizzazione a
livello dei nomi si realizza in due modi: 1) con la
citazione del nome di persone contemporanee viventi
0o da poco scomparse, ma comunque note (in
praesentia); 2) omettendo il nome dei personaggi (in

absentia). L'intento e l'effetto sono identici, mentre
diversi sono i mezzi.

ot ,4,5,6,7,9;11,2; 1,2, 3,8;1V,1,9,10; V, 10; VI, 1; VII,
2, 5; Vili, 2, 4; IX, 6; X, 2. Il Decameron, nonostante la
comune accezione che ne fa raccolta di cento novelle,
contiene in realta centodue storie: nell'introduzione alla
quarta giornata viene infatti narrata una novella «fuori serie»,
e la settima novella della prima giornata ha una struttura
particolare, in cui uno dei protagonisti chiamato per nome,
Bergamino, racconta una storia sull'abate di Cligni, che
invece resta anonimo.

2. ,4,6,9 1,3 VI,5

3 . . . .

«un monaco giovaney in I, 4, «un frate minore» in |, 6, «un
pallafreniere» in lll, 2, «un religioso» in lll, 3, «un mercatante
riccoy in VII, 5, «un valente prete e gagliardo» in VIII, 2
* «la donna» (del marchese) in I, 5, «una donna vedovay in
I, 2, la moglie di Fernando in Ill, 8; il figlio di Filippo, intr. alla
IV; la figlia di Tancredi, vedova del duca di Capova in IV, 1;
la moglie di Guardastagno in IV, 9; la moglie di Mazzeo della
Montagna in IV 10; la moglie di Pietro di Viniciolo in VI 10; la
moglie di un mercatante ricco in VII, 5; la moglie di «un
buono uomo» in IX, 6
® «una gentil donna di Guascogna» in 1,9; «una gentil
donna» in lll, 3; «uno dei cavalieri della brigata» in VI, 1; «un
povero uomoy in VII, 2; «un buono uomo» in IX, 6

6 . . .
«un buono uomo» in |. 6: «uno assai valoroso uomo» in

ITI. 3

! «l'abate» in 1,4; «uno abate di Cligni» in I,7; «il primo re di

Cipri» in I, 9; «abate» in lll, 8; «il proposto della chiesa» in

VIIl, 4; «l'abate di Cligni» in X, 2

8 Decameron |, 337

° IV, 9;1V, 10; V, 10; VII, 5; IX, 6

10 . . .
Donne volubili sono chiamate per nome, per esempio

nelle novelle 1,10 e VIII, 1.

1 Rustico in Ill, 10; Frate Alberto in IV, 2; Frate Cipolla in IV,

10; Frate Rinaldo in VII, 3; Isabella, Usimbalda in IX, 2;

Donno Gianni di Barolo in IX, 10

12 Branca 1960: I, 74, n.2; 75, n.2

1B Niccolo da Cignano in VIII, 10; Alessandro Agolanliin Il, 3;
Cesca da Celalico in VI, 8; Forese da Rabatla in VI, 5;
Buffalmacco in VI, 3, 6, 9; Frate Cipolla in VI, 10; Nonna de'
Pulci in VI, 3; Alberto da Bologna in I, 10; Ricciardo Minulolo
in lll, 6; Mazzeo della Monlagna in IV, 10

14 Pielro dello Canignano in VIII, 10; Alessandro Lamberto in
Il, 3; Buffalmacco in IX, 3, 5; Pielro di Fiorentino in IV, 6;
Banna Orsini in VI, 3; Negro da Ponte Carraro in IV, 6

15 Coppo di Borghese Domenichi in V, 9; Ser Bonacci da
Ginestreto in VIII, 2

16 Branca 1998: 24, 348-354

" Novellino: 1, 9 (Branca 1960: 1,109, n. 1; Riesz 1988: 260):
Introd. IV (Branca 1960: |, 452, n.2); IV, 1 (Riesz 1988: 283);
Apuleio: V, 10 (Branca 1960: II, 105, n.2); VII, 2 (Branca
1960: 11, 209, n.3)

18 I, 4,5, 6 (Branca 1960: I, 79, n.1; 1,85 n. 1; 1,91 n.1); II, 2
(Branca 1960: 1,135, n. 1 ); lll, 2, 8 (Branca 1960: |, 328, n.2;
I, 404 n. 1); IV, 1, 9,10 (Branca 1960: |, 461, n.1; |, 549 n. 1;
I, 555 n.4); VIl, 5 (Branca 1960: Il, 233, n. 1); VI, 2, 4
(Branca 1960: II, 307, n.2; Il, 332 n. 1); IX, 6 (Branca 1960:
I, 487, n. 1); forse X, 2 (Branca 1960: 1, 531, n.1)

191 7:111, 3 (Branca 1960: 1, 217, n.2; I, 336 n.1)

20 Branca 1960:1, 79, n.1

21 cfr. Branca 1960:1, 79, n.1

22 tre a Firenze: |, 6; Introd. alla IV; VI, 1; le altre: I, 4; Ill, 8;
VI, 2, 4; 11X, 6; X, 2

23 polesine: Il, 2; Rimini: VII, 5; Perugia: V, 10; Pavia: IlI, 2



24 Salerno: IV, 1, 10; Napoli: VII, 2; Monferrato: VII, 5;
Verona: |, 7. In quest'ultima la storia narrata dal protagonista
Bergamino si svolge in Francia.

B 01,7
26 L9

27 . .
Cfr. la quarta novella della prima giornata e la seconda
novella della nona giornata.

28 Branca 1960: I, 130, n.2; I, 133 n.6
2 Decameron |, 130

%0 Branca 1960: I, 452, n.2

31 Branca 1960: I, 452, n.3

32 Branca 1960: 1, 79, n.1

33\, Riesz 1988: 262

BIBLIOGRAFIA

Branca 1960
sotto

Branca 1998 Vittore Branca, Boccaccio medievale e nuovi
studi aul Decameron, Firenze, Sansoni Decameron 1960
Giovanni Boccaccio, Decameron. (a cura di Vittore Branca),
Firenze, Le Monnier, |-l

Riesz 1988 Note in // Novellino. Das Buch der hundert alten
Novellen. ltalienisch/deutsch. (Ubersetzt und herausgegeben
von Janos Riesz, Stuttgart, Reclam.

Note in Giovanni Boccaccio, Decameron, v.

Fonte: Nuova Corvina 2000/7 pp. 30-34.

Recensioni & Segnalazioni

FIABE UNGHERESI
a cura di Francesco Spilotros

Besa di Nardd (LE), 2011, pp. 148 €
13,00
ISBN 978-88-497-0777-9

Ecco una raccolta di fiabe
ungheresi, tratte dal volume
pubblicato nel 1934 a Milano da
Editrice Genio, col titolo «100
favole», di pp. 220, raccolte da

Piroska Tabori, tradotte da Filippo Faber — di cui da
anni riportiamo favole sulla rubrica «Galleria Letteraria
& Culturale Ungherese»/ «Prosa ungherese».

Nella rubrica LaPugliaChePubblica del sito
puglialibre.it si leggono: «[...] una raccolta di fiabe dal
sapore classico che, pubblicate per la prima volta nel
1934, ancor oggi ci trasmettono tutta la loro freschezza
educativa e valoriale.

Re e reucci, principesse e fate, fiori e frutti, animali ed

eroi contribuiscono a fornire al lettore, complici le
vicende nelle quali sono coinvolti, utili strumenti di
orientamento formativo in una realtd moderna nella
quale passivita e frenesia prevalgono.
Il tempo rallenta la sua corsa all'interno di queste fiabe,
quasi si ferma. | protagonisti “soffrono” mali antichi che
oggi si fa fatica a “curare” perché irrobustitisi e
ingigantitisi a tal punto che Il'intervento risolutore pare
complesso ed articolato.

Leggere le Fiabe Ungheresiriporta noi adulti ad
assaporare la fanciullezza e, ai giovani lettori, da una
nuova, alternativa chiave di lettura della realta: non
esistono solo giornate piene di impegni, ma anche ‘il
dare tempo al tempo”, il “prendersela con calma”

Le fiabe si prestano ad essere lette sia per diletto che
nel’lambito di attivita scolastiche all'interno delle quali
facilmente si potra attivare uno studio legato, per
esempio, ad un’analisi proppiana o a semplici attivita di
comprensione e rielaborazione del testo.

La componente educativa delle fiabe si realizza per
mezzo dei valori umani e cristiani che esse
naturalmente trasmettono: amicizia, rispetto per le
persone e per gli elementi del creato, solidarieta,
generosita, amore per il prossimo, per la verita, 'amore
coniugale, la sinceritd e la semplicitad, la modestia e
Fumilta.

Non mancano forti lezioni morali che hanno come
destinatari non solo i piu giovani lettori ma anche gli
adulti: si tratta di fiabe che aiutano a riflettere nell’ottica
di un tragitto esperienziale che ci vede impegnati in un
continuo miglioramento di noi stessi con uno sguardo
introspettivo e relazionale: non dimenticando che le
nostre azioni ci qualificano davanti agli altri.

Le fiabe ungheresi hanno lardire di affrontare in
campo aperto questioni pedagogiche di alto profilo. Con
una lettura trasversale che coinvolge tutte le fiabe, si
pud affermare che il progetto educativo che portano
avanti, unitariamente, €& quello per una societa
democratica che faccia del dialogo la sua dimensione
fondativa. Le fiabe ungheresi spingono verso
un’educazione che sia impegno a elaborare e coltivare
una tensione infinita sia verso la realta esterna sia
verso una realta interna, verso se stessi alla continua
ricerca di significato. E lo fanno preparando alla vita i
piccoli lettori attraverso mille temi, svariati personaggi,
infinite avventure, multiformi situazioni.»

Giuseppe Dimola (a cura di)
AFFIDA IL CAVOLO ALLA
CAPRA

1001 proverbi e detti ungheresi

Bilingue: Traduzione di Giuseppe
Dimola
lllustrazione di copertina, progetto
grafico, impaginazione: Thomas
Dimola

Youcanprint Self-Publishing, pp. 152
€9,90

| proverbi sono massime che contengono norme,
giudizi, dettami o consigli espressi in maniera sintetica
e, molto spesso, in metafora, e che sono stati desunti
dall'esperienza comune. Essi generalmente riportano
una verita (o quello che la gente ritiene sia vero): si dice
infatti che i proverbi sono frutto della saggezza popolare
o della cosiddetta "filosofia popolare", ma v'é chi
sostiene che altro non siano che la versione codificata
di luoghi comuni. Possono contenere similitudini.
Metafore o similitudini sono tratte da usi, costumi,
leggende del popolo nella cui lingua sono nati i
proverbi. Ma molti proverbi sono comuni a piu lingue
diverse.


http://www.puglialibre.it/category/lapugliachepubblica/

In qualunque caso, rappresentano pur sempre un
patrimonio culturale da difendere e da preservare, visto
che ci lasciano una traccia di epoche passate, e ci
indicano quale cammino hanno percorso i nostri
antenati. Lo studio dei proverbi si chiama paremiologia.
(v. Wikipedia)

Nella quotidiana conversazione gli ungheresi spesso
arricchiscono il loro linguaggio con i proverbi e detti.
Ecco, quindi, un prezioso, utile e certosino lavoro a cura
di Giuseppe Dimola:

All'inizio di questo volume Giuseppe Dimola, tra
varie persone — sue amiche Katalin Dévai, Kitti Simon,
suoi figi Thomas e Marco Dimola, Gina Gianotti,
direttrice dell’lstituto Italiano di Cultura di Budapest, per
la disponibilita, e specialmente Zsuzsanna Fabian,
studiosa di linguistica italiana dell’universita ELTE di
Budapest —, esprime il suo ringraziamento anche al
nostro corrispondente ungherese, il paremiologo
ungherese Dr. Gyula Paczolay, dicendo: «pur non
avendo il piacere di conoscerlo: questo libretto non
esisterebbe senza le sue raccolte paremiologiche
online.» A proposito, qui Vi ricordo che nel passato, il
nostro periodico ha presentato due sue raccolte di
proverbi: 1)7560 magyar szoélas és kbézmondas [750
proverbi e detti ungheresil e 2) Europan
Proverbs/Eurépai kbzmondasok [Proverbi Europei] (cfr.
la seguente pagina web iniziale del nostro Osservatorio
Letterario http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/proverbi
.htm) ove ho scritto: «/ proverbi appartengono alla
nostra vita, devono essere anche insegnati, devono
essere conosciuti per arricchire il nostro modo di
parlare. Essi valevano nel remoto ieri, tramandati
oralmente o su carta, e valgono oggi nell'era
dell'internet perché sono il risultato delle osservazioni
nella vita quotidiana della gente. Quindi non possono
mancare neanche oggi. Proprio per questo sono anche
molto preziosi i volumi dello studioso Gyula Paczolay.

Il primo volumetto dalla forma di un piccolo libro di
preghiere e un assaggio dei ricchi proverbi e defti
ungheresi. L'autore Ii differenzia secondo ['antichita
segnalando l'anno della loro nascita. Con la lettera ‘E’
segnala coloro che possono essere presenti anche in
altri paesi europei. La grande maggioranza dei detti e
proverbi del ns. continente ha tradizioni culturali di
origine greco-romana e biblica. L'autore della raccolta
segnala anche nel caso di alcuni proverbi e detti la
zona geografica in cui li si usa particolarmente, oppure
se soltanto in certe zone sono conosciuti. Con le
abbreviazioni indica anche la frequenza dell'Europa
centrale o orientale, o soltanto del’Europa orientale.
Nel caso degli aforismi folclorizzati indica la fonte greca
o quella latina.

Il volume «Europan Proverbs - Proverbi Europei»
come dice lo stesso Autore dell'enorme raccolta € un
vero e proprio “magnum opus” dei 106 proverbi europei
in 55 lingue comprese le versioni corrispondenti anche
in arabo, persiano, sanscrito, giapponese e cinese.
Manca soltanto in lingua georgiana.

E un’opera grandiosa, risultato di tanti lunghissimi
anni di ricerche, e questi proverbi raccolti sono parte
della nostra comune eredita europea.»

Ritornando alla raccolta di Dimola, grazie alla
Premessa, all'Introduzione ed alla Guida alla lettura i
lettori possono avere le informazioni essenziali a
proposito delle circostanze della nascita e dello scopo

di questa raccolta, della lingua ungherese oltre la
conoscenza dei proverbi e detti ungheresi.

«”Ahany nyelvet tudsz, annyi ember vagy’, “quante
lingue sai, tante persone sei”. Questo bel proverbio
ungherese evidenzia I'esperienza intellettuale fatta da
chi conosce un‘altra lingua» - scrive Giuseppe Dimola.
lo ho conosciuto da sempre ed uso piuttosto la prima
tra le seguenti due versioni usate: «Ahany nyelvet
beszélsz, annyi ember vagy»/«quante, lingue parli,
tante persone sei» oppure «ahany nyelvet beszélsz,
annyi embert érsz»»/«quante, lingue parli, tante
persone vali»... Comunque, il senso del significato & lo
stesso in tutte le tre variazioni e una testimonianza che
uno stesso proverbio pud avere alcuni varianti con lo
stesso e identico significato.

Dimola fa riferimento a Giacomo Leopardi e ci dice
che il grande poeta riteneva che la conoscenza di piu
lingue rendesse piu chiaro il pensiero. Afferma che non
esiste una lingua in cui la parola sia capace di rendere
sensibile tutte le proprieta del pensiero. Cid che risulta
poco esprimibile in una lingua pud diventare piu
comprensibile in un’altra. Cita Leopardi che sosteneva:
“Noi pensiamo parlando” confermando che senza le
parole adatte non possiamo neanche esprimere
pensieri compiuti.

Il curatore del volume dichiara inoltre «che le lingue
incorporano memorie e culture dei popoli. L’Unione
Europea sara un progresso se, oltre che pienamente
democratica, sapra salvaguardare le sue lingue, esito di
una lunga storia, ricca di diversita e contaminazioni.»

L’Autore ci svela che da pochi anni raccoglie proverbi
e detti ungheresi per tradurli e ritiene che la loro
traduzione & un esercizio di autoapprendimento che si &
rivelato anche uno stimolante viaggio nel pensiero. Ed
ecco questo libro, per chi desidera avvicinarsi in modo
facile e divertente all'ungherese: lingua originale,
traduzione fedele, equivalenti italiani. Non & solo una
raccolta (con note, curiosita e indici analitici) — come ci
avverte —, ma anche una mini-guida alla lingua
ungherese: grammatica, sintassi, pronuncia.

«Questa raccolta é la prima in ltalia in cui vengono
pubblicati proverbi e modi di dire ungheresi con gli
equivalenti italiani. E un libro unico nel panorama
editoriale italiano anche perché contiene la traduzione
fedele  dall'ungherese; pudé rendere piacevole
I'apprendimento linguistico: si rivolge sia agli italiani che
desiderano familiarizzare con la lingua magiara, sia agli
ungheresi che studiano litaliano o vivono in lItalia», ci
dice Dimola. Proprio per questo sia il lavoro che la
pubblicazione sono storici e tutti noi — ungheresi ed
italiani — dobbiamo esprimere un profondo
ringraziamento e gratitudine al signor Dimola.

La lettura di questo volume per gli interessati della
lingua ungherese potrebbe essere particolarmente una
bella ed eccitante avventura, dato che la lingua
ungherese —  citando Paolo Santarcangeli (1909-
1995) — é& «meteora scagliata dall’Asia nel cuore
dell’Europa danubiana, masso erratico che si distingue
da tutto quanto lo circonda, non consente termini di
paragone con le altre lingue europee; essa vive ed ha
vissuto una sua vita propria; tuttavia é legata con arterie
essenziali al flusso nutriente della civilta occidentale di
cui fa parte da [...] undici secoli. [...] E questa lingua
possiede una sonorita, una ricchezza di flessioni, una
plastica sensibilitd come forse nessun’altra (prova ne
sia l'entusiasmo dei pochi stranieri che [I'hanno



imparata). Ha un vocabolario richissimo; abbonda di
onomatopee che fanno risuonare le voci della natura e i
moti dell’anima. Poeti del 700 hanno saputo intonare in
essa | metri oraziani con bronzeo vigore e tiburtina
dolcezza; poeti moderni hanno saputo rendere sino alle
implicazioni pia sottili le cadenze di Villon e di
Shakespeare, di Valéry e di Eluard. [...]»

Dimola annuncia ai lettori: «il 2013 e ufficialmente
Anno della cultura italiana in Ungheria e della cultura
ungherese in ltalia” (Magyar—Olasz Kulturalis Evad
2013). Pubblicare questi proverbi € come gettare un
piccolo ponte per favorire lo scambio interculturale e la
conoscenza tra i due popoli. Da molti proverbi si puo
intravedere il modo di pensare di un altro popolo. E
conoscere meglio il proprio.»

La struttura e il contenuto del libro € seguente:

INDICE / TARTALOMJEGYZEK

Premessa / El6sz6 4

Introduzione / Bevezetés 5

Ungherese: lingua, pronuncia/Magyarul: nyelv, kiejtés 9
Alfabeto e pronuncia / Abécé és kiejtés 10

Guida alla lettura / Hasznalati atmutaté 12

- Proverbi e modi di dire/Kézmondasok és szélasok 13
Note / Jegyzetek 121

Curiosita / Erdekességek 123

Italia-Ungheria (dati)/ Olaszorszag-Magyarorszag (ada-
tok) 125

Indice analitico (italiano) / Névmutaté (olasz) 126

Indice analitico (ungherese) / (magyar) Névmutato 136
Bibliografia / Felhasznalt forrasok és irodalom 150

Siti web / Vebszajtok 151

L’Autore mette i proverbi ungheresi in ordine
alfabetico in base a una parola chiave, secondo la
lingua originale. Ne ha fatto la traduzione in italiano &
I'ha riportata: non quella letterale (sz6 szerinti forditas),
incomprensibile, ma quella fedele (hi forditas), in
genere omessa perché non bella. L’ha ritenuta utile
perché cosi si comprende meglio cosa dice un
proverbio e come lo dice. Vediamo qualche esempio:

A A

1. Aki &-t mond, mondjon bé-t is.
Chi dice a, dica b.
Chi ha fatto trenta, pud fare trentuno.

6. Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten.
Come il buon giorno, cosi l'accoglienza.
Come si suona, si balla.

F

262. Osszecsapnak a feje folétt a hullamok.
Le onde sbattono sulla sua testa.
Essere in un mare di guai.

263. Akinek nincs a fejében, legyen a lababan.
Chi non ne ha nella testa, ne abbia nelle gambe.
Chi non ha testa, ha buone gambe.

265. Fején talalja a szdget.
Colpisce il chiodo in testa.
Cogliere nel segno.

267. Nem jo fejjel rohanni a falnak.
Non va bene sbattere la testa al muro.
<Non bisogna essere cocciuti.>

Gy
311. Nem kell a gyereket a fiirdévizzel kidnteni.
Non bisogna riversare il bambino con l'acqua del
bagno.
Non si butta il bambino con I'acqua sporca.

312. Néma gyereknek az anyja sem érti a szavat.
Nemmeno la mamma capisce le parole di un
bimbo muto.
<Se non ci si spiega, non si pu0 pretendere di
essere capiti.>

\"

991. Vizet prédikal és bort iszik.
Predica acqua e beve vino.
Predicare bene e razzolare male.

994. Ontsiink tiszta vizet a poharba.
Versiamo acqua pulita nel bicchiere
<Sedersi e riparlarne seriamente.>

z

997. A zavarosban halaszik.
Pesca in acque torbide.
Pescare in acque torbide.

Zs

999. Minden zsak megtalalja foltjat.
Ogni sacca scopre la sua toppa.
Chi si somiglia si piglia.

Come ¢& sopra illustrata, per ciascun proverbio
ungherese — numerato progressivamente — troviamo
I'equivalente in italiano. In caso di inesistenza di questo
troviamo inserito tra <cuspidi> una parafrasi, oppure —
se questa & superflua — vi &€ un altro proverbio o modo
di dire sinonimo. Il lettore pud agevolmente valutare lo
scostamento di significato tra il detto o proverbio
ungherese e quello italiano, confrontandolo con la sua
traduzione.

Per facilitare la ricerca, troviamo due indici analitici,
italiano e ungherese, che permettono di trovare le
parole importanti nei proverbi e nei modi di dire; i verbi
italiani sono indicati all'infinito e quelli ungheresi, per
convenzione, con la terza persona singolare.

Qualche nota aiuta il lettore alla comprensione di
riferimenti meno conosciuti.

Per conservare in parte l'efficacia formale di questo
patrimonio soprattutto orale, vi €& inserito lalfabeto
ungherese con la pronuncia (la musicalita si apprezza
anche nella metrica della scrittura).

La raccolta & completata da
essenziale e da segnalazioni sul web.

L’Autore ha anche aggiunto alcune curiosita
sul’argomento della raccolta: come ad es. Janos
Baranyai Decsi — nel volume il nome é riportato
erroneamente sicuramente a causa della digitazione:
‘Janos Baranyi Decso’ —, di cui i nostri storici lettori
hanno conoscenza grazie al lavoro del — gia accennato
allinizio di questo testo di presentazione — prof. Dr.
Gyula Paczolay, nostro corrispondente di Veszprém (v.
NN. 15-16 Luglio-Agosto/Settembre-Ottobre 2000
dell'Osservatorio Letterario e la pagina web del nostro
iniziale sito http://digilander.iol.it/osservletter/PACZOLA

una bibliografia



Y.htm — e alcuni dati sui due Paesi per favorirne la
conoscenza.

E un gran bel lavoro minuzioso e lodevole. Perd qua
e la ci sono degli errori, di cui ho anche avvertito
l'autore dopo la lettura dell’estratto delle bozze a me
presentate come una eventuale proposta di
pubblicazione. Ecco soltanto alcuni — senza la pretesa
di essere esauriente — errori da rimediare per una
prossima edizione riveduta:

1) Sulla p. 10 la seguente affermazione & imprecisa:
«In alcuni testi, dalla fine degli anni ottanta, compare
una 15° vocale, la é (suono chiuso breve) per dar conto
della pronuncia magiara in alcune aree, anche oltre
confine.» Prima di tutto questo suono da sempre esiste
nella lingua ungherese non soltanto nei dialetti — grazie
a loro influenza - di alcune aree, ma anche nella
quotidiana lingua parlata da tutti ungheresi, pero
nell’ortografia viene segnalata con la semplice morfema
“e”, senza dieresi. Nei testi specifici linguistici questo
suono veniva segnalato da sempre. Ecco alcuni esempi
per illustrare la questione:

pronuncia  scrittura

égyél egyél (mangia [in imperativo])

égyetém egyetem  (universita)

embér ember (uomo)

léhet lehet (pud)

szerelém szerelem  (amore)

gyerékéket gyerekeket (ragazzi[in accusativo), ecc.
2) Vocali ungheresi erroneamente accentate o

'omissione delle dieresi ove non pud mancare, che pud
anche modificare il significato o oppure qualche parola
o articolo determinato erroneamente scritti o omessi in
lingua originale. (Nota: l'articolo a si usa davanti alle
parole inizianti con consonante: a lany, a fiu [la
ragazza, il ragazzo] I'az davanti alle parole che iniziano
con vocale: az emberiség, a j6 asszony ['umanita, la
buona signora]

Qui riporto soltanto alcuni
corretta scrittura:

esempi indicando la

scritto errato forma corretta

ni: Adam >  Adam
n.2: paszol > passzol
n. 264 fejém > fejem

n. 344. Holl6 hollénak nem vagja ki a szemét > Hollo
hollonak nem vajja ki a szemét.) [...]

3) Parole ungheresi erroneamente interpretate (ad es.
nel 546° proverbio «Ko6zds Iénak tiros a hata» che
significa — come dice Dimola - le cose usate da tutti si
consumano prima perché trascurate: “turos” non ¢
“taré[s]”, quindi non significa ‘[di] ricotta’; tur=seb
[crosta, ferita], turos=sebes [di crosta, ferito]. Il verbo
“tarzik” significa: “habzik”, cioé sotto la sella si forma
una specie di schiuma sul pelo della schiena del cavallo
che non si evapora, poi si puo trasformarsi in crosta, in
ferita. Quindi la traduzione - «il cavallo di tutti ha la
schiena di ricotta» - & errata; nel 557* proverbio “Luca”
[si pronuncia ‘Luza’] = “Lucia” e non “Luca”...)

Per uno straniero & importante che non impari questi
errori, percio si dovrebbe intervenire con la correzione
per una edizione riveduta. Peccato che il mio
avvertimento gli & sfuggito ed i suoi consulenti non se
ne sono resi conto durante la loro collaborazione.

Nonostante cid questo volume di proverbi e detti
ungheresi € molto prezioso ed utile a tutti coloro che
intendono conoscere tutti i due Paesi, la loro lingua e
popolo. E anche divertente perché si apre un mondo
verso il modo di vivere, di pensare, insomma, verso la
conoscenza della mentalita, usi e costumi di questi due
popoli scoprendo tra loro la somiglianza e la diversita.

Questo libro bilingue & disponibile nei principali book
store online. L'elenco delle librerie e un'anteprima del
libro sono su www.youcanprint.it.

Giuseppe Dimola (1956) € un funzionario
pubblico, con esperienze di blogger,
giornalismo e redazione di testi divulgativi
specialistici. Questa € la sua prima
esperienza editoriale, non come esperto
paremiologo ma come appassionato della
lingua ungherese e della cultura magiara.
Ecco il suo blog con proposte di brevi suoi
articoli:
http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.fr/
- Mttb -

Italo Toni
AD UN PASSO DAL SETTIMO
CIELO

Typography, Lipari 2012, pp. 124,
€ 13,00

Italo Toni, scrittore eoliano, ha di

recente dato alle stampe il suo

nuovo volume dal titolo “Ad un

passo dal settimo cielo”, una

ulteriore riconferma dell’ormai
celebre bravura di un autore che ha saputo attraverso i
suoi racconti dare un’impronta di alto valore
comunicativo.

In questo racconto esistenziale il narratore, nella
fusione tra parola e pensiero, cerca di scandagliare i
paesaggi tumultuosi del’animo e di sceverare il visibile
dall'invisibile, elaborando narrazioni emozionali e
conoscitive in un repertorio di immagini e di allusioni, di
gesti e di riflessioni. Nel testo si hanno versi densi di
citazioni, di allusioni, di problematiche dove realta e
sogno si fronteggiano; una dimensione fondamentale
occupa la ricerca di Dio. Il suo &, infatti, un mondo nel
quale aleggia I'esigenza di accertare la volonta di Dio e
volgere lo sguardo verso ['Assoluto. Si fa cosi
riferimento al riconoscimento dell’altro, della solidarieta,
dell’amicizia, dellamore visto nelle sue autentiche e
molteplici forme; tutti sentimenti e valori che danno un
senso alla vita, che arricchiscono spiritualmente e
moralmente I'essere umano, che si fanno metafora del
nostro essere cristiani. Proprio a questo proposito,
Vincenzo Paglia nel volume “Nel cuore di Dio” afferma
che credere sia sempre un rischio in cui coabitano
certezze e dubbi, luce e oscurita, adesione e ricerca:
«Non si nasce cristiani, lo si diventa giorno dopo giorno
e non si finisce mai di diventarlo».

Si nasconde tra le pagine del libro I'alétheia, quella
verita che rivela, che fa dono di sé, delle proprie mete e
delle proprie esperienze, svelando, dischiudendo gl
stupori dell’animo davanti all’evanescente, all’'onirico,
dell'universo simbolico di un inconscio individuale. I
lettore, attraverso I'esperienza spirituale del Nostro sara
in grado di ripercorre la via della fede e come 'uomo
rientra nel disegno del Creatore.



Tutto questo fa del suo percorso poetico un itinerario
impegnativo e di sicuro non privo di difficolta, ogni
uomo sa, infatti, di iniziare quotidianamente una ricerca
interiore per giungere ad una completa armonia con
Dio. Emerge quindi la speranza quale ricerca
agostiniana che porta verso la verita, perché: «Cristo &
nella Speranza». E ancora una volta I’Autore da, in una
complessa architettura temporale, fluidita stilistica alla
narrazione dei fatti, riservando un ampio spazio
all'identificazione dei confini semantici dell’anima.

Nellopera emerge soprattutto 'uomo che si pone in
atteggiamento di ascolto per cogliere il vero senso della
fede vista come un punto di partenza per una
riflessione interiore, ed € proprio in questa sfera che si
innalza ancora piu forte la sua preghiera. Afferma ltalo
Toni nella premessa: «Scrivendo notte dopo notte ho
dovuto spesso dare un’interpretazione alle cose che mi
sono accadute espero che il lettore possa cogliere in
pieno, basti che si armi di cuore e, come sono stato
illuminato io, lo sara anche lui. Gli angeli mi hanno
condotto e Dio non mi ha mai abbandonato e forse un
giorno mi dara l'ispirazione e I'indicazione per scrivere il
Settimo cielo e la sua dimora».

In conclusione, il lettore che si confronta con “Ad un
passo dal settimo cielo” si trovera di fronte
allinconfondibile voce dellautore che ci invita ad
avventurarci verso i significati piu profondi della vita e a
seguirlo nel suo itinerario umano.

Giorgia Scaffidi
- Milano/Montalbano Elicona (Me) -

Mario Sapia
L’ULIVO... E ALTRI RACCONTI

Albatros, Roma 2013, pp. 104, €
12,90

Sono 20 racconti (Domenica

in bicicletta, Donna Tarquinia, Il

buoco nell’anima, Il destino di

Yulia, Il focolare... dei ricordi, |l

mistero delle pietre, Il punctus

interrogativus, Il pensionato, I

silenzio, Il vigile del quartiere,

La bellezza, La casa di Penta,

La migrante, La scuola: tra corsi e... ricorsi, La zanzara,

L’applauso, L’ulivo, Occhi di fanciullo, Pane e lardo, Un

passaggio per Volterra ), sia dagli argomenti che dallo

stile narrativo il lettore viene incantato. Tramite essi

diventiamo piacevoli viaggiatori interni ed esterni —

attraverso la descrizione di stupendi villaggi — che

assieme dei ricordi e sensazioni dell’Autore anche nel

lettore si rievocano i propri ricordi di vita vissuta — ove i

bambini d’allora si divertivano all'aria aperta e la

famiglia si riuniva attorno al focolare a raccontare storie

di briganti — di vari eventi legati ai luoghi di memoria

che aiuto a fantasticare ed ascoltare il narratore. Beata

epoca senza TV spazzatura e agressivi videogiochi che
appiattiscono piuttosto la mente...

Alcuni tratti di descrizioni dei costumi, usanze,
tradizioni, sapori rievocavano i miei ricordi — nell’arco di
trent’anni vissuti nella mia patria natia — che piu meno
coincidevano con quelli dell’Autore, nonostante che le
mie radici, la mia infanzia, gli anni della gioventu

appartengono ad una nazione diversa. Pero, si nota —
usando quasi un luogo comune — che non c'e niente di
nuovo sotto il sole: abitudini, tradizioni piu meno sono
uguali nei piccoli centri abitati siano sul territorio italiano
che in quello ungherese. Oppure i testi che rievocano
gli anni d’insegnamento, mi hanno fatto venir in mente
quasi gli stessi episodi vissuti tra i miei colleghi nella
sala degli insegnanti in cui insegnavo le mie materie
umanistiche fino a tren’anni fa, fino al mio trasferimento

in Italia.
Nel racconto [l focolare.... Dei ricordi vedevo davanti
ai miei occhi i miei nonni materni — pedagogi

d’istruzione — e genitori che mezz'ora prima delle otto
di sera — 'ora di andar a letto — ci raccontavano delle
fiabe. Soltanto non in campagna, ma in un piccolo
comune o in una cittadina nei nostri appartamenti situati
nell’edificio del tribunale — mio padre era un giovane
magistrato, mia madre un’impiegata al tribunale —, priva
del moderno comfort odierno.

Ciascun racconto apre una porta immaginaria e
varcando le sue soglie ci entriamo in un pezzo di
mondo delle famiglie, della gente che costituisce la
storia di un pezzo di terra, delle regioni d’ltalia. Non
mancano i passi riflessivi, paragonando il passato al
presente qua e la con malinconia, amarezza, ironia
oppure con comicita in un linguaggio dolce, amorevole
e scorrevole. Cosi riceviamo un gradevole assaggio
dallo spirito degli anni Cinquanta del ‘900.

Oltre del passato ci ritroviamo anche con vari
problemi, disagi del nostro presente (Il pensionato, La
migrante, La scuola... Tra corsi e ricorsi, ecc.).

Qui riporto la seguente osservazione dalla
presentazione del retro della copertina, dato che
meglio di cosi non sarei riuscita ad afferrare la
sostanza: «Quando la descrizione diventa il luogo della
memoria e dei ricordi, segnando il confine tra il tempo
che fu e la moderna realta, si pud finalmente lasciare
spazio a una narrativa che non ha nulla da invidiare alla
poesia. | racconti diventano tante piccole gemme dai
mille riflessi e dalle mille sfaccettature.

Uno stile limpido e diretto, una narrazione schietta e
spontanea che sa ben destreggiarsi in diversi registri,
dall'ironico al lirico: questi sono gli ingredienti con cui
L'ulivo... e altri racconti riesce a catturare il lettore,
immergendolo in una dimensione dalla semplicita senza
tempo.»

Qesto volumetto era uno dei miei compagni piacevoli
tra i pit di venti libri letti durante i tre mesi estivi.

Per assaporare la narrativa di Mario Sapia ecco due
racconti scelti a mia discrezione dalla raccolta:

L'APPLAUSO

E un luogo comune ormai affermare che tutto cambia
velocemente. Potere della tecnologia che cambia il
volto del mondo che ci spalanca ogni giorno una realta
affascinante, uno scenario di conquiste nel quale il
ritmo della vita ha assunto un movimento convulso,
concitato ma tale che stordisce e stanca. Di contro le
statistiche si preoccupano di consolarci che si vive piu a
lungo.

Certamente siamo in un mondo nel quale contano
molto le apparenze, le belle parole, le mode. Oggi,
infatti, non si vive ma si recita la vita, questa vita che &



presente nella pubblicita, nei mezzi di comunicazione e
di massa sempre e soltanto come immagine di bellezza
e di giovinezza, come sogno possibile di ricchezza e di
successo. Ma quando la realta offre anche il suo volto
sgradevole e triste, allora si fa di tutto per cancellare |l
dolore, per rimuovere lI'ombra che ci oscura l'orizzonte.

Pur tuttavia sembra che intorno a noi tutto sia
diventato piu provvisorio, pit banale, piu superficiale.

Non ci credete? Venite con me a questo rito di morte:
il funerale di mio fratello.

Innanzitutto sapete certamente che di funerali ce ne
sono di vari tipi proprio per soddisfare le esigenze della
clientela: se volete, potete scegliere tra quelli di prima e
di seconda classe, quelli piu ricchi e quelli pit modesti,
quelli piu scenografici e quelli piu intimi. Ma tutti hanno
generalmente un elemento comune, nuovo rispetto al
passato, senza dubbio moderno, molto moderno che fa
tanto "americano": I'applauso.

Oggi che si battono le mani agli eroi di cartapesta del
nostro tempo, alla squadra del cuore, agli spettacoli
televisivi, al cantante preferito, volete che non si
battono anche al passaggio di una bara sia essa di una
persona di famiglia oppure di vittime di guerra o del
terrorismo, di catastrofi naturali e di orrendi omicidi che
macchiano la societa e distruggono famiglie?

E allora mi domando: Ma la morte & ancora "quiete
solenne" come dice il Manzoni? Oppure si battono le
mani per esorcizzarla, per allontanarla e poter passare
presto ad altro?

Dico questo perché il funerale oggi sembra piu una
festa che il rito estremo e doloroso che suggella la vita:
un corridoio di fiori per dove passa la bara, fiori di ogni
foggia e di ogni colore da parte dei parenti, degli amici;
fiori sulla bara, in chiesa, sul sagrato, corone grandi e
piccole e cuscinetti di varie forme addobbati con arte
che, ammonticchiati sul carro, finiscono dopo qualche
giorno o qualche ora nella spazzatura oppure vengono
addirittura riciclati. Nella societa del profitto tutto diventa
"lecito", anche lucrare sulla morte.

Alla fine del rito funebre si chiude il sipario e, come
negli spettacoli, si battono le mani. Un applauso non si
nega a nessuno, ricco o povero, giovane o vecchio,
potente o sconosciuto.

Per me, invece, che ho rispetto della nostra cultura,
I'applauso € un oltraggio.

Avevo il cuore spezzato quel giorno durante le
esequie di mio fratello, che aveva poco piu di
quarant'anni. Dopo il rito funebre, celebrato da don
Mimmo con la commozione dell'amico, & stata sollevata
la bara sulle spalle; fuori della chiesa attendeva il carro
funebre in mezzo a un tripudio fiori multicolori € una
moltitudine immensa di amici e parenti. C'era
veramente tanta gente e tutti con i volti tesi, alcuni con
le lacrime. Quella morte senza rumore, improvvisa e
inaspettata come un tradimento, aveva scosso tutta la
citta.

A un tratto mi si avvicina I'uomo delle pompe funebri
e, con le mani pronte per l'ultimo saluto rituale, mi
ricorda di aspettare il momento che il carro fosse in
procinto di partire per il segnale dell'applauso. Colpito
da quelle parole come acido caduto su una ferita,
risposi no senza alcuna esitazione, con un indiscutibile
cenno della testa: a quel funerale non ci doveva essere
nessuno applauso. L'uomo rimase incredulo, sorpreso
poi alzd le mani in segno di rispetto della mia volonta. Il
carro comincio ad avviarsi lentamente in silenzio. lo e

mia sorella lo guardammo con gli occhi fissi finché non
scomparve. Quindi anche noi ci allontanammo in
silenzio. In questo modo ho ritenuto di tributare rispetto
al dolore e di sottolineare il valore intimo della morte.

Si, perché il silenzio per i defunti si addice agli uomini,
a tutti, sia a quelli che credono nell'aldila e sia a quelli
che non credono. Perché il silenzio fascia di rispetto e
di pudicizia ogni appuntamento con la morte.

E stato detto giustamente che nella pittura, nella
scultura, nell'arte in genere la morte &€ sempre avvolta
in un velo di dolore, rappresentata in un atteggiamento
raccolto. Montaigne racconta che ad Atene un pittore,
dovendo rappresentare il dolore per la morte di una
fanciulla, ebbe l'idea di raffigurare il padre addolorato
dipingendolo con il volto coperto. Perché? Perché
nessun altro elemento gli sembrd che potesse meglio
esprimere l'affetto lacerato di un padre e la sua
disperata solitudine.

L'applauso, invece, & atto liberatorio, & chiasso di
platea, € sfogo momentaneo per dimenticare. Non
scordiamo che ¢& [lingrediente indispensabile dei
programmi televisivi: piu & forte, rumoroso, prolungato e
piu sottolinea divertimento, godimento dello spettacolo,
esteriorizzazione momentanea della partecipazione.

L'applauso al funerale suona come volonta di
esorcizzare la morte, di dimenticarla subito per
riprendere il senso interrotto della vita intesa come
felicita, spettacolo, divertimento. Oggi domina il trionfo
dell'effimero che si afferma con prepotenza invadendo
la mente dei giovani e sta uccidendo l'uvomo che pensa.
La morte, invece, si nutre del sepolcrale silenzio, della
solennita che hanno i gesti definitivi e si contrappone ai
rumori, al chiasso, alla frenesia del mondo che ci
circonda. Per questo l'applauso non pud servire per
esprimere il pianto, non ha voce per trasformarsi in
dolore quando muore una persona amata.

Questi pensieri vagavano nella mia mente, mentre
l'altra mattina scendevo per una viuzza del cimitero:
venivano e andavano via veloci facendomi riflettere a
lungo.

Giunsi al tumulo di mio fratello, dopo aver dato un
saluto e lasciato un fiore a quello di mio padre. Vi
deposi un fiore, delicatamente, come una carezza.
Sono tanti i ricordi, le riflessioni, i sentimenti che in un
attimo s'affollano, si urtano, si confondono: tutti
premono come se volessero occupare i primi posti nella
gradinata dei pensieri. Ma qui l'unico posto libero &
riservato all'emozione del silenzio. Mi accorgo di essere
un uomo fragile che gioca con i suoi pensieri deboli.

A mio fratello, murato in quel cassetto, ora gli fanno
compagnia le colline che scendono dolcemente verso la
pianura solatia. L'eco del mare, nel quale si tuffava
felice da bambino, gli racconta ogni notte il suo
incomprensibile destino, breve e inquieto come un
sogno stracciato.

L'ULIVO

Sono stato un ulivo secolare e vigoroso. Cresciuto in
compagnia di tanti amici sparsi nelle pianure e sui
fianchi delle colline, ho condiviso con loro la stessa aria,
lo stesso humus, lo stesso sguardo verso cielo.
D'inverno il freddo e la pioggia sembrava che mi
penetrassero nelle vene. Spesso nelle belle giornate
accoglievo ai miei piedi i bambini che giocavano a



girotondo; le loro voci semplici e tenere, allegre e
spontanee mi intenerivano e io sentivo un fremito lieve
che mi scendeva fino alle radici. A primavera sotto |l
mio sguardo vedevo spuntare le erbe e i fiori che
attiravano pecore, montoni e caprette, desiderosi di
freschi pascoli. Venivano a brucare l'erba e spesso,
inebriati dalla primavera, si abbandonavano ai giochi
naturali dell'amore.

Negli acquitrini del vicino torrente sentivo a sera il
gracidio delle ranocchie, mentre le ombre scendevano
a inghiottire i sorrisi e le lacrime del giorno. Di notte
ospitavo sui rami passeri e tortore e al mattino mi
svegliava il canto dei pettirossi.

Preferisco abitare generalmente le zone
mediterranee, dove il sole brucia le erbe e spacca la
terra che spesso appare rugosa e ferita. La natura mi
ha concesso di essere forte e resistente, ma qualche
volta anch'io soffro la sete in silenzio mentre ascolto il
frinire monotono delle cicale che non la smettono mai.
Ai piedi mi accarezzano schiere di formiche, che pur si
avventurano lungo il tronco, forse per scalare le mie
cime argentee e per guardare il cielo. Un tempo i
contadini nei mesi invernali aspettavano con pazienza
che le mie bacche cadessero a terra per raccoglierle,
ora invece se le vengono a staccare semiacerbe sui
rami, mi scuotono con delle macchine lacerandomi, mi
percuotono e senza alcun rispetto mi strappano anche
le foglie. Non curanti del male che mi procurano, i
ragazzi mi hanno spesso legato delle corde ai rami piu
grossi e si dondolano velocemente per assaporare
I'ebbrezza del volo.

«Ti da fastidio se mi diverto un poco a salire e
scendere sui rami?» - mi chiese uno scoiattolo un
giorno. D'allora diventammo amici.

Qualche volta mi tornano in mente le immagini
invernali di schiere di donne, avvolte in scialli di lana
per difendersi dalla nebbia, che tenevano il paniere in
una mano e con laltra, indurita dal freddo,
raccoglievano le olive nere, stando piegate per ore e
ore con la testa all'ingiu.

Una sera, sull'imbrunire, un colpo di fucile mi scosse
e una tortora, volteggiando come un cencio nell'aria,
venne a cadere tra i rami scivolando poi ai miei piedi.
Piccole gocce di sangue e qualche piuma rimasero a
lungo attaccate alla mia corteccia, come un'epigrafe di
morte.

Una volta, per ripararsi dalla pioggia, un uomo alto e
robusto mi scelse tra tanti alberi. Si sedette con le
spalle appoggiate al tronco: aveva il volto incolto, duro
e scavato e il mento gli cascava sul petto. Dallo zaino
tird fuori una corda, I'appese al ramo piu sicuro, fece un
cappio e vi infild il capo. Lo trovo un contadino la sera
successiva di ritorno dai campi. Era rimasto li tutta notte
in compagnia del vento, unico amico, che lo aveva
cullato sibilando una macabra altalena.

Passarono alcuni anni ignorato da tutti; nessuno si
prese cura di me, nemmeno i potatori che solitamente
ogni due anni si occupavano della mia salute e delle
cure estetiche, alleggerendomi dei rami piu duri e
legnosi con l'accetta.

Ma un giorno vidi arrivare un gruppo di persone con
zappe, preceduto da un grosso escavatore.

«E questo dissero» indicandomi. Sordi ai miei
lamenti, mi sradicarono brutalmente, mi strapparono
con tutte le radici dalla terra che mi aveva nutrito per
secoli e poi con una gru mi sistemarono su un

autotreno diretto al parco di una villa dell'altra Italia,
quella del nord, ricca di soldi ma spesso povera di
cuore.

Resistetti poco piu di un mese, poi mi ammalai di
malinconia, abbassai le fronde e seccai. Mi tagliarono a
pezzettini e finii in una stufa elegante collocata in un
salone decorato di stucchi, arredato di mobili antichi e
di tappeti preziosi. Lacrimavo quando ardevo nel fuoco.
Una sera una bella donna, profumata e ingioiellata, si
avvicin0 attratta dal mio tepore. Diedi un sussulto di
dignita: orientai delicatamente un raggio del mio calore
su quella pelle turgida e rosea e, contento, mi spensi tra
le pieghe del suo seno.

- Mttb -

Anne Nivat

VOCI DA KABUL
VOCI DA BAGHDAD
Ora parla la gente

Traduzione di Fernanda Littardi

RCS Libri, Milano 2005, pp. 430 €
18,00

Il titolo originale e:
Lendemains de guerre en
Afghanistan et en Irak. Come
dichiara Anne Nivat, questo lavoro non & un’ennesima
analisi geopolitica della situazione ‘post 11 settembre’
in Afghanistan e in Irag, e non & un pamphlet
antiamericano. Il libro &€ un lungo grand reportage nello
stile che si & proprio da quando si interessa di
giornalismo. Ha intervistato centinaia di persone che
vivono li, che amano la propria terra e cercano di
andare avanti malgrado il caos creatosi dopo dli
interventi militari. Ha vissuto in mezzo a loro, si & vestita
come loro, e con loro ha condiviso case e pasti.
Sopra ogni altra cosa, ha voluto dare la parola alle
donne e agli uomini che non ce I'hanno mai...

Fonte: www.revue-medias.com

Afghanistan, autunno 2001. Iraq, primavera 2003.
Due Paesi diversi, ma una sola e identica guerra, sotto
una doppia etichetta: da una parte 'impegno americano
e degli alleati contro il ‘terrorismo internazionale’, in
reazione al disastro dell’11 settembre 2001; dall’altra,
una crociata per liberare dei popoli oppressi. A
interventi militari ormai conclusi, I'impegno contro il
‘terrorismo internazionale’ non ha ancora trovato una



vera legittimazione. L invasione-liberazione’ - ora che
sono stati allontanati dal potere i talebani in Afghanistan
cosi come Saddam Hussein in lraq — continua a
suscitare molti interrogativi.

Che cosa ha comportato tutto questo in realta per gli
uomini e le donne di Afghanistan e Iraq nella vita di ogni
giorno? Soffrivano tutti sotto la dittatura? Si sono sentiti
rassicurati? L'Occidente, ansioso di imporre la propria
democrazia e i propri valori, li ha convinti in un modo o
nell’altro della loro fondatezza?

A spingere 'Anne Nivat in entrambi i Paesi & stata
precisamente l'intenzione di porre queste domande ai
diretti interessati subito dopo gli interventi bellici, di

certo riusciti sul piano militare, ma sulle cui
conseguenze a lungo termine non ci si pud
pronunciare.

E partita sola e, contando unicamente sulle sue
risorse, si & diretta in Afghanistan e in Iraq per passare
dodici settimane in ognuno di questi due Paesi. E ha
quasi sempre avuto [limpressione — come sulle
montagne cecene, le steppe del Pamir, la valle della
Fergana dell’Asia centrale, le qala sperdute al centro
dell’Afghanistan, la periferia di Peshawar e le pianure
aride del ‘triangolo sunnita’ iracheno — che queste
persone le parlassero col cuore.

La giornalista francese ha intervistato tra tanti
personaggi un maestro, un ingegnere, una ginecologa,
un comandante, un uomo di provincia, un ex talebano,
un governatore, un ex comandante, alcuni membri di
famiglie curde, turkmene, sciite, professori, un giovane
leader, un frate domenicano, un membro della
resistenza, un ex fedayin; un capovillaggio, un ex
ammiraglio, un uomo di teatro di cui ognuno ha
espresso la sua opinione, il suo punto di vista.

Da una testimonianza veniamo a conoscere che i
talebani in Afghanistan si sono presentati come
sostenitori della monarchia, pronti a riportare la pace e
a far balenare un avvenire radioso. Hanno appoggiato
tutto perché pensavano che nel sud I'annuncio del
ritorno a quel sistema politico li avrebbe aiutati a
conquistarsi degli appoggi. Gli americani non hanno
fatto niente di diverso: hanno utilizzato il ritorno del re
per legittimare Karzai. | talebani sono cambiati sotto
linflusso di Osama Bin Laden: li hanno aizzati gli uni
contro gli altri. Se i russi li avevano divisi da un punto di
vista politico, loro lo hanno fatto a livello etnico.
Sapevano tutti, americani compresi, che la maggior
parte dei talebani si trovava in Pakistan, e non in
territorio afghano. Si domandavano: Allora perché gl
americani non attaccavano il Pakistan? Dai racconti si
scoprono molte altre cose che non fanno onore né agli
americani, né tutti gli altri coinvolti in queste guerre:

In Afghanistan, con un anno d'anticipo rispetto
all'lraq, le strutture statali imparziali, che si suppone
debbano rappresentare il popolo, non esistono: nelle
province, il potere € rimasto in mano a comandanti
esperti che hanno prosperato grazie alla manna
americana versata negli anni della jihad contro I'Unione
Sovietica (anni Ottanta), poi nel corso della lotta al
terrorismo iniziata nel 2001. Alcuni di quelli che
avevano lavorato per i talebani continuano a essere
utilizzati dagli americani.

In Iraq la violenza sfrenata & quotidiana e gli insorti
attaccano con pari forza le truppe militari internazionali,
le forze locali di polizia addestrate e finanziate da
queste, ma anche i rappresentanti delle organizzazioni

non governative. Se lo scandalo delle torture perpetrate
nella prigione irachena di Abu Ghraib ha shoccato |l
mondo intero, in particolare gli Stati Uniti, si presuppone
che gli stessi atti di barbarie siano stati commessi - e
forse lo siano ancora - in Afghanistan, nella base di
Guantanamo e in ogni altro luogo dove la guerra

americana dichiarata al "terrorismo" ha portato
allincarcerazione di detenuti.
In Irag come in Afghanistan il comportamento

arrogante delle truppe statunitensi ha suscitato rancore
e risentimento. Gli errori commessi costantemente dai
soldati hanno reso piu profonda la frattura che li separa
dagli abitanti. Gli oltraggi compiuti nei confronti dei civili,
in particolare durante le perquisizioni delle case, nel
corso delle quali, a detta degli uomini afghani o
iracheni, i soldati stranieri non dimostravano alcun
rispetto per le donne, perquisendole e brutalizzandole
come gli uomini, rubando talvolta i magri risparmi delle
famiglie, provocavano la rivolta della gente del posto,
che si sentiva colpita e sbeffeggiata nella propria
dignita. All'umiliazione rispondevano con la vendetta.

Per di piu, la sorprendente decisione delle forze
americane di installarsi nei palazzi dell'ex dittatore, un
po' ovunque nel Paese, compresa Baghdad, poteva
solo aumentare ancora di piu la distanza tra coloro che
avevano simbolicamente e fisicamente occupato |l
posto del dittatore caduto e la popolazione locale, che
continuava a sopravvivere in quartieri distrutti, privi di
elettricita e delle minime comodita. Quel che vedeva la
gente era che i palazzi sono stati intenzionalmente
preservati dai bombardamenti e che un oppressore
aveva semplicemente preso il posto dell'altro.

| rapporti dei soldati con i locali erano tesi e difficili,
come se l'obiettivo perseguito fosse stato di avere
meno relazioni possibili con gente considerata nel
complesso "ostile". Nelle citta, davanti ad abitanti senza
alcuna protezione, i soldati delle pattuglie
pesantemente armati avevano sempre il dito pronto sul
grilletto del fucile.

La cosa piu grave pero era l'assoluto disinteresse nel
comprendere l'altro. Innanzi tutto perché gli strateghi
militari e politici di Washington avevano avuto fiducia in
fonti poco attendibili.

Non essendo in grado di determinare e combattere le
cause del terrorismo, i governi si sono limitati a una
facciata puramente militare-poliziesca. Di conseguenza,
si ha il diritto di porsi la domanda: perché la democrazia
cosi come si intende in Occidente dovrebbe essere la
risposta? Quello che ha funzionato in Germania o in
Giappone dopo la seconda guerra mondiale, in che
modo potrebbe adattarsi all'Afghanistan e all'lraq, dove
ci si chiede se la democrazia "all'occidentale” sia in
fondo desiderabile? Infatti, per gli americani da una
parte e i popoli "liberat" dall'altra, "costruire la
democrazia" non significa la stessa cosa: quando i
primi citano i diritti dell'uomo, il sistema economico di
libero mercato, le responsabilita civiche e di
autoamministrazione, gli autoctoni intendono la
riparazione immediata dei danni causati dalla guerra,
posti di lavoro e un livello di vita decente per tutti, come
si immaginano che sia la vita prospera di ogni cittadino
occidentale, perché & quello che vedono su tutti i canali
televisivi satellitari ai quali hanno accesso...

In conclusione, ammesso che nessun afghano aspiri
al ritorno dei talebani e nessun iracheno a quello di
Saddam, sono molti coloro che rimpiangono



apertamente la sicurezza che regnava all'epoca dei due
sistemi dittatoriali. La ricostruzione, che procede di pari
passo con la democratizzazione, € bloccata in entrambi
i luoghi a causa della costante mancanza di sicurezza.
Mancanza di sicurezza, distruzione, promesse di
ricostruzione non mantenute: la gente del posto fatica a
capire che sia questo il prezzo della "liberazione".
Senza contare che in entrambi i Paesi gli americani
trattavano con i loro ex avversari... Questa inevitabile
realpolitik pud soltanto sconcertare gli abitanti e lasciare
diffidenza, ostilita...

Infine, per meditare, ecco qualche testimonianza —
alcune mi facevano rievocare identici episodi nella mia
patria oppressa dai sovietici — col nomi da me
volutamente segnati con la lettera iniziale:

- L’ingegner H.: “[...] | talebani sono un vero e proprio
veleno che gli americani hanno infiltrato nella fila dei
mujaheddin dopo aver finanziato gli uni e gli altri nel
corso degli anni Ottanta e Novanta. Perfettamente
addestrati alla jihad contro i sovietici, i mujaheddin si
sono limitati a portarla avanti. Gli americani non
avevano insegnato loro come istituire uno Stato, quindi
hanno continuato a fare quello che sapevano fare
meglio: la guerra. [...]" (p. 34)

- L’architetto A., affermava di non ricordare ingiustizie
evidenti compiute dallo Stato sotto Zahir Shah, e poi
sotto il repubblicano Daud: "Ci sentivamo sicuri, liberi di
muoverci, c'era poca criminalita", rammenta.
"L'Afghanistan ha iniziato a lacerarsi all'epoca del colpo
di Stato del 1978, quando abbiamo cominciato ad avere
paura della nostra ombra, a parlare sottovoce. Poi c'é
stata la guerra con I'URSS." Come vedeva all'epoca il
suo futuro, a ventitré anni? "Non capivo i comunisti, che
rinnegavano le nostre tradizioni. Ero terrorizzato dallo
slogan che avevano coniato, 'chi non & con noi & contro
di noi'. Mi sentivo oppresso in una societa che non mi
offriva possibilita. Ma avevo forse scelta? Dovevo
subire. Le pressioni perché mi iscrivessi al partito
comunista diventavano forti. Ricordo le domande che
mi facevano per capire meglio la mia personalita e
convincermi: '‘Deve decidere se diventare un estremista
musulmano o un afghano moderno; opti per la
modernita, prenda la tessera del Partito!' Non sapevo
che cosa rispondere. Oggi la questione dell'identita
afghana é ritornata in auge, ma purtroppo si ritiene che
essere afghano significhi mostrarsi volutamente
indifferenti ai problemi etnici o religiosi. Prima della
guerra civile i membri delle diverse etnie si sposavano
fra loro e commerciavano. Oggi € diverso, c'é tensione.
lo non ho mai fatto distinzioni fra pashtun, tagiki, hazara
e uzbeki, ma riconosco che molti anni di guerra e
d'intolleranza hanno inasprito i rapporti fra le comunita.
| primi ad averci aizzati gli uni contro gli altri, tracciando
i limiti scottanti della guerra etnica, sono stati i co-
munisti. Per esempio ci si richiamava coscientemente al
comandante uzbeko Rashid Dostum per combattere i
pashtun nel sud. Bisogna comunque dire che i germi
dell'odio erano stati seminati dai britannici; i russi si
sono limitati a innaffiarli, e i talebani ne hanno raccolto i
frutti! Essere afgano forse significa soltanto aver fatto la
scelta di rimanere. [...]" (p. 91)

- Lo sciecco A.: “[...] Siamo, mi dicono, in
democrazia, e questo ci obbliga a procedere alle
elezioni. Il problema & che in questo sistema la politica
€ una vera porcheria e tutto dipende dal denaro. La
Loya Jirga € una farsa e le elezioni presidenziali

saranno altrettanto farsesche. La Costituzione - che
dicono democratica non ha avviato alcun dibattito; co-
me ci si pud dichiarare 'democratici' se la quasi totalita
della popolazione & analfabeta? Quando un uomo si
ammala, lo si cura con terapie che conosce per evitare
reazioni inattese. Oggi il nostro Paese & malato, e
siamo gli unici a poterlo curare con i rimedi che
conosciamo; il ritorno alla monarchia € uno di questi.
Non capisco perché gli Stati Uniti vi si oppongano,
quando sono alleati degli inglesi, una delle monarchie
costituzionali piu rispettate del mondo. Zahir re e Karzai
al governo sarebbe lideale! " Dellinganno subito dai
talebani cosi parlava: “Nel 1996, quando si era appena
trasferito a Kandahar, il mullah Omar mi ha fatto visita e
ha giurato sul Corano che il suo movimento aveva un
solo scopo: combattere i 'signori della guerra' e
I'anarchia che avevano instaurato. Mi ha mentito. [In
cambio del giuramento il mullah Omar aveva ottenuto
dallo sceicco il sostegno di parecchie migliaia di uomi-
ni.] So dove si trova uno dei suoi nascondigli: nelle
montagne della regione di Shahwali-Kowt, non lontano
dal mio villaggio d'origine. Gli abitanti lo proteggono, ma
se gli americani volessero potrebbero arrestarlo.
Tuttavia non danno limpressione di combattere
seriamente i talebani, ma piuttosto di volersi insediare
tranquillamente qui da noi. Sostengono di volerci
portare la pace, ma di fatto perseguono solo i loro
interessi e manipolano Karzai a questo scopo. Come i
sovietici all'epoca, hanno l'intenzione di distruggere la
nostra cultura, a modo loro."

- Il presidente della corte A. B.: "Non & importante
che viviamo sotto un regime talebano o no", dichiara A.
alimentando I'equivoco, "perché gli afghani sono veri
musulmani, vale a dire molto piu. Riportiamo la giustizia
oggi come era prima della caduta del regime, perché
per gli afghani la sbariah e l'unico modo equo per
dirimere le liti. | talebani non hanno creato la shariah,
che li ha preceduti; la nostra societa non sembra pronta
a un'evoluzione, diciamo, pil moderna o occidentale
della giustizia."

Il giudice ammetteva di non aver letto il progetto della
Costituzione, ma sperava che fosse fondata sui precetti
della vita comunitaria secondo l'islam e le sue leggi,
derivate dal Libro sacro. "Non abbiamo intenzione di
convertire Bush", ricordava con ironia e al contempo
con sdegno, "ma pretendiamo che il presidente
americano ci lasci praticare la nostra religione come ci
pare. Gli americani non oseranno tentare di ripetere
quello che ci avevano imposto i sovietici, vale a dire la
laicizzazione, addirittura rendere ateo un Paese con la
modifica, tra le altre cose, del corpus giuridico. Da loro
la maggioranza sostiene la pena di morte: come osano
allora pretendere di impedire a noi di applicarla, in
pubblico o no? Mi spiace che la pena di morte non sia
piu in vigore dalla caduta dei talebani, ma soprattutto mi
dispiace che il popolo non sia abbastanza istruito da
comprendere i benefici della shariah.”

Profondamente ostile a ogni intrusione straniera,
proseguiva: "Tutti sanno che Hamid Karzai & un
pupazzo eletto dagli americani, e che il vero uomo forte
€ Zalmay Khalilzad, il rappresentante di Bush in
Afghanistan. Dovremmo rifiutare in blocco [aiuto
straniero, perché aiutandoci gli stranieri ne approfittano
per 'occidentalizzare' la nostra societa, secolarizzarla, e
questo non corrisponde affatto alla nostra mentalita.
Rimango comunque ottimista, perché l'aiuto straniero



non durera in eterno, e poi non abbiamo forse gia
cacciato oltre frontiera prima i britannici, poi i russi? Gli
americani dureranno poco; solo una minoranza che
collabora con loro, in particolare nelle molte
organizzazioni umanitarie, ne trae vantaggi materiali
non indifferenti, € ne accetta l'ingerenza. Ogni altro
afghano la rifiuta".

Per tutta la durata della conversazione, durante il
periodo di ramadan, il giudice B1 rovistando
furtivamente nella tasca della tunica alla ricerca di
prese di naswar, una specie di tabacco speziato, che
masticava un pochino e poi sputava. B2 ha confessato
in seguito di essere stato shoccato da questo
comportamento, che infrange una delle regole piu sacre
del digiuno: divieto di portare alla bocca alcunché dal-
l'alba al crepuscolo. Secondo lui il naswar avrebbe
anche potuto dare alla testa del giudice, che era
digiuno; da questo deriverebbero alcune contraddizioni,
o0 addirittura alcune esagerazioni, del suo discorso
estremista. Secondo la giornalista il giudice era un
estremista che ostentava questa sua caratteristica con
molta tranquillita.

'Chi sono i talebani?" A questa domanda ha
squadrato la Nivat sorpreso. La propaganda americana
e forte nei loro riguardi, diceva mentre in gran parte
sono solo giovani studenti di religione privi di
esperienza, manipolati appunto dagli americani stessi.
La teoria € che durante la guerra fredda gli Stati Uniti,
essendo sprovvisti di un'ideologia potente quanto quella
sovietica, abbiano inventato il fondamentalismo
islamico e si siano messi alla ricerca di persone per
metterlo in opera. "l talebani sono esseri umani come
tutti, e meritano di essere trattati come tali. Troviamo
riprovevole il comportamento americano nei confronti
dei prigionieri di Guantanamo. Quanto ad Al Quaeda, &
un'organizzazione creata da cospiratori anti-islamici",
affermava d'un fiato. [...] (pp. 126-128)

- In Kurdistan iracheno: T., taxista, ex maestro,
padre di otto figli di cui cinque maschi, nel 2003
40enne, ma dimostrava 15 anni di piu; il suo nonno era
originario della Turchia, il curdo la sua lingua madre,
ma parla perfettamente I'arabo e l'inglese. Detestava la
Turchia, perché la ritieneva colpevole di maltrattare i
curdi e operare contro l'indipendenza del Kurdistan. Piu
in generale, perd, qual era la sua visione delle cose?
Eccola: "Il problema principale dell'lraq &€ che nessuno
Stato confinante lo ama: la Turchia a causa detta
questione curda, ma quando si tratta di commercio,
curiosamente le tensioni si calano; I'lran, il nostro ricco
vicino, € un nemico da sempre; la Siria si tiene da parte
per tentare di attirare le buone grazie degli americani; e
il Kuwait, che assieme all'Arabia Saudita sostiene di
combattere il terrorismo internazionale, agisce in ma-
niera sotterranea. Qui a nord ci lasciano piuttosto
tranquilli, per il momento, ma l'indipendenza & ben lungi
dall'essere stata davvero raggiunta.”

Un'unica consolazione: I'autonomia delle tre regioni
curde, ottenuta nel 1992, che ha notevolmente
migliorato le condizioni di vita della popolazione. T.
osservava con fierezza che da dodici anni la lingua
dell'istruzione scolastica e nelle universita & il curdo, ma
riconosceva che il livello si era "molto abbassato",
dall'epoca in cui, negli anni Settanta, I'lraq era
considerato uno dei Paesi del mondo arabo piu avanti
nell'ambito dell'istruzione.

L'ex maestro affermava di amare il proprio Paese, ma
si sentiva per prima cosa curdo. Non ha dimenticato gli
anni duri e umilianti dell™arabizzazione" intensiva del
nord, decisa da Saddam. "Noi curdi", insisteva, "non
abbiamo esigenze particolari: non vogliamo né
Baghdad né Kirkuk, per la quale stanno gia
combattendo tutti, ma vogliamo solo che ci lascino
vivere tranquillamente. | piccoli popoli imbarazzano i
potenti vicini, si sa! La nozione di 'democrazia' varia
secondo i Paesi, e non c'é niente di piu divertente per
noi, curdi iracheni, che osservare le manovre della
Turchia nel tentativo di farsi passare per uno Stato
democratico! Anche gli Stati Uniti seguono una politica
ambigua: democratici in casa propria, diventano
forsennati imperialisti laddove intervengono i loro
interessi economici. Nessuno sa di preciso che cosa
accadra in Iraq, € ancor meno lo sanno i curdi",
spiegava [...]. "Darei qualsiasi cosa per lasciare questo
Paese e andare a tentare la fortuna altrove, in Europa
per esempio, dove ho alcuni cugini. Ma come faccio
senza passaporto? [...]" (pp. 188-189)

- Ad un ex-poliziotto curdo (n. 1935) la fine del
regime Saddam, e il periodo incerto che & seguito, non
dicevano niente di significativo: “Per noi, Saddam
Hussein & stato peggio di Hitler, che non aveva usato
armi chimiche contro gli ebrei tedeschi. Se gli Stati Uniti
sono il gendarme del mondo, come si sostiene, perché
non agiscono in maniera definitiva in nostro favore? Ci
hanno aiutato a liberarci di Saddam, adesso devono
darci manforte a erigere una frontiera fra noi e gli arabi.
Se avessimo le nostre frontiere come Stato sovrano
saremmo piu rispettati dalla Turchia, dalla Siria o
dall'lran. Non mi aspetto un'indipendenza totale e
immediata, ma bisognerebbe stabilire un sistema,
federale o no, che garantisca il diritto intangibile a non
dipendere da Baghdad. [...]" (pp. 200-201)

- R. M., 51 anni, etnologo, professore di sociologia e
storia: & partito per 'URSS a ventisette anni, nel 1980, il
primo anno della guerra con I'lran, e vi & rimasto fino al
1988. In seguito ha vissuto in Svezia, Paese di cui ha
ottenuto la cittadinanza, poi & ritornato in Kurdistan,
diventato nel frattempo autonomo. Si & sposato a
quarantaquattro anni, nel 1997 ha due bambine di
quattro e cinque anni. Ecco la sua opinione: "Anche se
gli arabi non sono d'accordo sul federalismo, non
possiamo ottenere meno di quello che abbiamo gia",
dichiarava immediatamente. "Quando sono partito per
I'URSS, gli arabi proibivano via via l'uso della lingua
curda nelle citta dove erano in procinto di diventare la
maggioranza. Certo, Arbil non era minacciata, ma
stavano guadagnando terreno. La lotta per I'autonomia
del Kurdistan non era organizzata bene come adesso.
Mio padre era diventato fautore dell'indipendenza fin
dalla fine della monarchia, sotto Abd el-Karim Kassam."
Mostrando i ritratti di famiglia appesi al muro indicava
alla gornalista il padre in uniforme da ufficiale del re, e |l
nonno, capo dell'influente tribt khozhnan. "Anche l'uso
delle tribu e la loro relativa strumentalizzazione da parte
del potere sono cambiati", osservava. "Il loro ruolo
vent'anni fa era pit importante in un altro senso, cosa di
cui approfittava Saddam per intralciare il movimento
indipendentista. Oggi le tribu si sono rassegnate a
entrare, per sopravvivere, nei due grandi partiti in cui &
suddivisa la nostra societa. | potenti attualmente sono i
membri del Partito, che controllano le risorse finanziarie
e le armi. Il capotribu, figura superata, non ha neppure



piu la capacita di radunare una cinquantina di uomini.
Le tribu arabe invece si sono evolute in un altro modo,
perché sono piu numerose e diversificate delle nostre.
Se adesso in Kurdistan c¢'é€ un po' di imbarazzo a dire a
quale tribu si appartiene, nel sud al contrario
I'appartenenza rimane motivo di grande fierezza."

Per quanto prevenuto nei confronti di quel Paese, R.
ha solo buoni ricordi degli otto anni trascorsi in Unione
Sovietica, anche se ha conosciuto unicamente la fine
dellimpero. Diceva che tutto era "di fatto molto piu
facile" di quanto lasciasse intuire la propaganda
antisovietica. Gli studenti stranieri con borse di studio
governative erano trattati meglio dei sovietici in genere
e degli altri studenti. "Eravamo in un certo senso dei
privilegiati. Dopo I'arrivo al potere di Mikhail Gorbaciov
c'era un gran fermento tra i miei amici sovietici di
diverse nazionalita, e qualche volta dovevo io stesso
calmare i loro sempre piu frequenti sbandamenti verbali
o perfino i tafferugli fra studenti azeri e armeni, per
esempio. Si sentiva che era l'inizio della fine, ma la ho
passato gli anni migliori della mia vita. Nel 1988 ho
manifestato con i miei compagni e molti russi contro il
massacro di Halabja, sulla piazza Rossa. [...] Non mi
sono mai sentito iracheno e non capisco chi possa
sentirsi cosi, eccetto chi detiene il potere a Baghdad",
dichiarava con schiettezza. "Come €& possibile
identificarsi in questa entita geografica creata di sana
pianta dalle potenze imperialiste francese e britannica?
Per questa ragione lidea di farne di nuovo parte,
riunendoci in un territorio privo di senso, appare
inconcepibile. Mi sembra difficile legare il nostro destino
a quello dei vicini del sud allo scopo di attirarci le buone
grazie della Turchia o degli Stati Uniti, che hanno capito
la complessita del problema e potrebbero finire per
dividerci in tre: la zona curda, quella arabo-sunnita e
quella arabo-sciita. Secondo me gli americani
resteranno qui e installeranno le loro basi, come hanno
fatto in Europa, per evitare di essere considerati
'occupanti'. Se siamo consapevoli del fatto che non si
preoccupano minimamente di quello che pensiamo di
loro, e cioé che sono spinti solo dall'interesse, gli
americani non ci danno fastidio, e sono sempre meglio
degli arabi!" (pp. 204-206)

(Adattamento in base al libro)
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Ha seguito sul campo la guerra in Cecenia e ha pubblicato
diversi libri, tra cui Algérienne (Fayard) che riaperto il dibattito
sulla tortura in Algeria. Nel giugno del 2000 le & stato
conferito a Napoli il prestigioso Premio europeo di giornalismo
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In un pomeriggio di

primavera, durante la visita alla

tomba dei nonni, Clara, assorta

nei suoi pensieri, rivive

cinquanta anni di vita di un

piccolo paese di montagna,

attraverso il filo conduttore
della singolare storia di Petronilla.

Questo libro fa parte della sterminata produzione
riguar-dante personaggi e fatti della nostra storia
cosiddetta "minore". Minore solo nella portata storica
degli eventi, ma infinitamente grande per l'umanita dei
suoi protagonisti e dei suoi tanti personaggi.

Quanti di noi possono riconoscere nei paesaggi e nei
volti raccontati in queste pagine, le proprie radici € i
propri avi. L'ltalia, la Toscana, sono spesso il frutto del
vissuto quotidiano di piccoli paesi di montagna, della
provincia piu profonda, delle piccole cose di una vita
semplice, come quelle narrate in "Petronilla”.

E purtroppo quante sono le storie che si raccontano
in questi paesi simili a quelle della sfortunata
protagonista che, solo per la colpa di amare, viene
isolata ed esclusa dal suo piccolo e gia difficile mondo.
Una storia "minima" dicevamo, ma resa grande e
godibilissima dalla scrittura fresca e spigliata di Silvia
Barchielli che con questo suo libro ci sorprende e ci
presenta un'opera prima che si fara ricordare a lungo
dai suoi lettori.

Nel piccolo cosmo di "Petronilla”, nella galleria di
personaggi sapientemente tratteggiati dall'Autrice, molti
riconosceranno una parte del loro passato e quelle
storie che hanno sentito da piccoli, raccontate dalle
nonne magari accanto ad un caminetto cittadino.

La storia di "Petronilla" & in parte la storia di un'ltalia
che ormai vive solo nei ricordi di pochi. A Silvia
Barchielli il merito e la bravura di aver salvato, nelle sue
pagine, alcuni di questi ricordi dall'oblio. (Prefazione)

Mariangela Sarti

INTRECCI

Edizioni Fruska, Stia (Ar), 2006
pp. 96 € 12,00

I personaggi di una
spedizione archeologica intrec-
ciano le loro vicende, aspira-
zioni e sentimenti con altri
personaggi, le cui storie si
dipanano poi in altri racconti, in
nuove situazioni, attraverso

pathos e dramma, egoismi e idealita e dove il razionale
sfuma nellimponderabile e il misterioso si affaccia sulla
realta.

| temi e la stessa forma che la scrittura di Mariangela
Sarti affronta sono spesso cosi ampi che difficiimente



se ne pud dare una indicazione precisa. Si parla infatti
di vita nell'accezione piu ampia del termine, ma si parla
anche di amore, di mistero, di situazioni e profili
psicologici.

La cosa certa & che la Sarti usa sempre la scrittura -
questo si che € un suo comune denominatore - in modo
preciso e netto, con uno stile efficace e moderno che la
distingue da tanti altri tentativi attuali, pit o meno
riusciti, di scrivere racconti e romanzi.

L'approccio che la Sarti compie nelle sue pagine e nel
raccontare le storie e i caratteri dei suoi protagonisti, &
un approccio che pud sembrare minimale e, a volte,
anche volutamente dimesso. Invece cid che
scaturische, poi, dalla lettura, € un 'analisi spietata di
situazioni e profili, descritti con estrema cura e perizia
stilistica.

Le mille storie che si intrecciano nelle pagine di questi
racconti, divengono alla fine una storia unica, come
unica & l'esperienza umana di tutti i protagonisti,
quell'esperienza terribile e meravigliosa chiamata
semplicemente vita. (Prefazione)

Franco Santamaria

ANTEPRIME IN OMBRA

Kairds Edizioni, Napoli 2013, pp. 108
10,00 €

Prefazione di Antonio Spagnuolo

Un continuo specchiarsi fra materia

e spirito fanno di questi testi un

esempio di quanto la poesia sia

frutto di un lavoro materiale, oltre

che presenza costante di uno
sguardo silenziosamente prensile, e acuto nel cogliere
ogni piccola manifestazione naturale. Cosa sarebbe il
mondo che ci circonda senza il sogno di un Eden
primigenio al quale approdare? Cosa sarebbero i nostri
sensi, consumati dall'uso, senza la forza delle parole
che li fa crescere e lievitare fino a raggiungere il cielo?
In questi versi emerge una naturalezza e una vividezza
d'immagine che ci restituiscono l'origine antica delle
storie, e nel contempo lo slancio salvifico verso il futuro.
Uno sforzo sapientemente celato dalla mano sicura di
chi scrive, che nell'atto del comporre, include Ila
fondazione di un mondo. (Nando Vitali)

Marcello Simoni
BIBLIOTECA PERDUTA DEL-
L’ALCHIMISTA

Newton Compton, 2012 pp. 329 € 9,90

Quali misteri nasconde il Turba

philosophorum, il libro segreto degli

alchimisti? E la primavera del 1227

e la regina di Castiglia & scomparsa

in modo misterioso. Strane voci

corrono per il regno e alcuni parlano di un intervento del
Maligno. L'unico in grado di risolvere I'enigma & Ignazio
da Toledo, grande conoscitore dei luoghi e delle genti

grazie ai suoi numerosi viaggi tra Oriente e Occidente e
alla sua capacita di risolvere arcani e antichi misteri. A
Cordoba, dove Ignazio viene convocato, incontra un
vecchio magister che gli parla di un libro che tutti
stanno cercando e che potrebbe dargli indizi
sull'accaduto. Ma il giorno dopo verra trovato morto
avvelenato. Le ricerche del mercante di reliquie partono
subito fino al rinvenimento del mitico Turba
philosophorum, un manoscritto attribuito a un discepolo
di Pitagora, che conserva l'espediente alchemico piu
ambito al mondo: la formula per violare la natura degli
elementi. L'incontro poi con una monaca e con un
uomo considerato da tutti un posseduto, ma in verita
affetto da saturnismo, indirizzeranno Ignazio verso |l
castello di Airagne e dal suo misterioso signore, il
Conte di Nigredo. Qui € custodito un terribile segreto,
ma non sara facile mettersi in salvo dopo averlo
scoperto...

Marcello Simoni
L’'ISOLA DEI
NOME

MONACI SENZA

Newton Compton, 2013 pp. 329 € 9,90

I1 12 luglio 1544 I'armata del corsaro
ottomano Barbarossa mette sotto
assedio le coste dell'isola d'Elba. Lo
scopo € liberare il figlio ventenne
del suo generale delle galee, Sinan
il Giudeo, tenuto in ostaggio dal principe di Piombino.
Ma il vero interesse del corsaro non ¢ il ragazzo, ma |l
terribile segreto che egli custodisce. Il figlio di Sinan ha
scoperto infatti di essere l'ultimo depositario di un
mistero risalente ai tempi di Gesu e in grado di minare,
se rivelato, le basi della fede cattolica. Pero il segreto
del Rex Deus € stato occultato per oltre due secoli ed
entrarne in possesso sara tutt'altro che semplice. |l
giovane dovra seguire un'antica pista di indizi lasciata
da un monaco templare, destreggiandosi tra rivalita di
corsari, intrighi di corte e battaglie navali. E dovra
anche sventare il complotto della loggia dei Nascosti,
intenzionata a impossessarsi dell'antico segreto...

Marcello Simoni
| SOTTERRANEI DELLA CATTEDRALE

Newton Compton, 2013, pp. 128 € 0,99

Urbino, 1789. Il cadavere di un
"magister" dell'Universita cittadina,
del professor Lamberti, docente di
filosofia all’'universita, viene ritrovato
all'interno della cattedrale. L’ipotesi &
che sia precipitato dalle impalcature
erette per la ricostruzione della
cupola, distrutta da un terremoto. Ma
Vitale Federici da Montefeltro, il suo
allievo piu brillante, destinato al sacerdozio intuisce
subito che dietro quella morte si cela qualcosa di poco
chiaro. Inizia dunque la sua personale indagine sugli
ultimi giorni di vita del Lamberti, finché viene a
conoscenza di un fatto sconcertante: 'uomo era sulle


http://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_santamaria+franco-franco_santamaria.htm
http://www.libreriauniversitaria.it/libri-editore_Kairos-kairos.htm

tracce di un antico tempio dedicato alle Ninfe, nascosto
nel sottosuolo della citta. Vitale si appassiona
immediatamente al mistero, ma la sua ricerca lo porta
ben presto di fronte a un’inquietante verita: il Lamberti
deve essere stato assassinato. Ma da chi? Tanti sono i
sospettati, e tutti hanno interesse a tenere Vitale
lontano da un segreto che non deve essere rivelato...

Giancarlo Padula
IL MANUALE DEL
GIORNALISTA MODERNO

LENKA BLAHETOVA,Urbone

Publishing, Firenze 2012, Ebook, pdf,
pp. 144, €6,00

Questo “Manuale di giornalismo

moderno” a cura del noto
giornalista professionista e
scrittore  Giancarlo Padula, vuole essere unno

strumento breve, agile, alla portata di tutti, per chi vuole
avvicinarsi al mestiere piu bello ed affascinante del

mondo: il giornalista, fornendo regole basilari, consigli e
indicazioni. Utile anche solo per chi volesse accrescere
la propria cultura o per semplice curiosita, per scoprire i
segreti del cronista.

Enrico Menduni — Antonio Catolfi
LE PROFESSIONI DEL GIORNALISMO

Carocci Editore, Roma 2001, pp.128, €
8,26

La societa dell'informazione e lo
sviluppo di Internet hanno
accresciuto il fascino del
giornalismo. Ma cosa vuole dire
oggi essere "operatori dell'infor-
mazione"? Quali sono il luogo e il
modo migliore per diventarlo? I
libro risponde in modo puntuale a
queste domande e fornisce all'aspirante giornalista tutte
le informazioni utili: dalle statistiche e I'ordinamento
dell'ordine ai modi di accesso alla professione, dalla
formazione al praticantato, dalle opportunita di Internet
alle novita della riforma universitaria in corso.

TRADURRE - TRADIRE — INTERPRETARE — TRAMANDARE '

— A cura di Meta Tabon —

Giovanni Meli (1740 — 1815)
DIMMI, DIMMI, APUZZA NICA

Dimmi, dimmi, apuzza nica,
Unni vai cussi’ matinu?
Nun c'€ cima chi arrussica
Di li munti a nui vicinu.

Trema ancora, ancora luci
La ruggiada ‘ntra li prati
Dun’accura nun ti arruci
L'ali d'oru dilicati!

Li ciuriddi durmigghiusi
*Ntra li virdi soi buttuni
Stannu ancora stritti e chiusi
Cu li testi a pinnuluni.

Ma l'aluzza s'affatica!

Ma tu voli e fai caminu!
Dimmi, dimmi, apuzza nica
Unni vai cussi’ matinu?

(Dialetto siciliano)

Giovanni Meli (1740 — 1815) 3
MONDD CSAK, MONDD CSAK KICSI MEHEM

Mondd csak, mondd csak kicsi méhem,
Hovéa mégy ily kora reggel?

Nem voroslik egy hegycsiics sem

A bérceken hozzank kozel.

Reszket még, még meg-megyvillan
A rétek fiivén a harmat

Vigyézz, maradjon szarazan
Aranyozott, gyenge szarnyad!

Bobiskolé kis viragok

Még szorosan becsukédnak
A z6ldell6 keskeny bimbdok
Kokadt fejjel bologatnak.

De, a kicsi szarny elernyed!
De, te repulsz rendiletlen!
Mondd csak, mondd csak kicsi méhem,
Hovéa mégy ily kora reggel?

Traduzione/adattamento © di Melinda B. Tamas-Tarr

Nacque a Palermo nel 1740. Fece studi di filosofia e medicina. Dal 1766 al 1772 esercito la professione medica in
un paesino del palermitano. Questo periodo fu quello piu fertile per i suoi studi filosofici e letterari: studid soprattutto
Rousseau e gli scrittori dell’Encyclopédie e scopri le possibilita del dialetto in poesia. Tornato a Palermo si dedico
soprattutto all’attivita letteraria. Mori a Palermo nel 1815. Opere: 1772 — Giovanni Meli, La Buccolica 1815 —

Giovanni Meli, Favuli morali.



Juhasz Gyula (1883 — 1937)
A BUCSUZAS SZONETTJE

Bucsut veszek ma fajon téletek,

Nyugodt, 6 formak, zart gyUrik, szonettek,
Mik rejtve rejtik a szép mérgeket,
Keserveit megolt, megtort szivemnek.

Bucsut veszek ma fajon téletek,
Szonettek, 6tvozottek és kizengék,
Nékem ez ékes forma elveszett,
En eltévedve jarok mar nagy erdét,

Hol immar végtelen dallam lebeg,
Mely csillagok felé tér s mélybe zendil
S mig egy talanyos és uj félelemtil

Szivem remeg, a végtelen egek
Szeliden és 6rokre ramhajolnak
S én tarsa lettem a holt csillagoknak.

A SZEPSEG BETEGE

Mar faj nekem a szépség. Belefaradt
Borus lelkem a ragyogé vilagba.
Idegesit a harsany tizl tajak,
Szerelmi lazak kaba muzsikaja.

Elég volt ez a blivolet. A szépség
Beteggé tette szivemet nagyon.

Jéjj tompa kin, kopar bu, lomha kétség,
Vilagokat felh6z6 unalom!

Maganyos szenvedésem odujaba,
Mint sebzett medve, behizom magam
S tavaszig ott maradok hangtalan.

A szép sz6 pusztaba kialt hiaba,
Karog a varju, vijjog a vihar:
Betakarézom vad dalaival.

Ady Endre (1877-1919)
JO CSOND-HERCEG ELOTT

Holdfény alatt jarom az erdét.
Vacog a fogam s futyorészek.
Hatam mdogott jon tiz-Oles,

J6 Csond-herceg

Es jaj nekem, ha visszanézek.

Oh, jaj nekem, ha elnémulnék,
Vagy félbamulnék, fol a Holdra:
Egy jajgatas, egy roppanas.

Jo Csond-herceg

Nagyot |épne és eltiporna.

Gyula Juhasz (1883 — 1937)
IL SONETTO DELL’ADDIO

Dolendo, da voi io prendo congedo,
quiete forme, anelli chiusi, sonetti
che nascondete cauti i bei veleni,

i dolori del cuore rotto, ucciso.

Dolendo da voi io prendo congedo,
sonetti sonanti, di buona lega:

Per me é perduta questa forma adorna
perduta in un grande bosco la via.

La dove gia si libra un canto immenso
che sale alle stelle e nel profondo suona,
mentre d’un timore segreto e nuovo

mi trema il cuore e gia infiniti ciel
si curvano su di me, miti, eterni,
ed io son compagno di stelle morte.

MALATO DI BELLEZZA

La bellezza ormai mi duole. L’anima mia ombrosa
si & stancata del mondo lucente.

Mi turbano i paesi del fuoco sonante

e la stanca musica delle febbri d’amore!

Basta ormai con gl'incanti. La bellezza

mi ha guastato il cuore. Vengano dunque

la pena sorda, la spoglia tristezza, il pigro dubbio,
la noia che copre di nuvole i mondi.

Nella tana del mio solingo soffrire
come orso ferito io mi racchiudo
e senza voce vi resto sino a primavera.

Invano, nel deserto della bella parola
gracchia il corvo e stride I'uragano:
io mi copro con quei canti selvaggi.

Endre (Ady 1877-1919)
DINNANZI AL BUON PRINCIPE SILENZIO

Giro per il bosco sotto la luna.

Mi tremano i denti e sto fischiettando.
Alto dieci cubiti, mi segue

il buon principe Silenzio

€ guai se mi volto.

Guai a me se tacessi

e guardassi lassu, verso la Luna:

Un gemito, uno schianto,

Con un passo, il buon principe Silenzio
Mi schiaccerebbe.

Traduzioni di Paolo Santarcangeli (7909-1995)
Fonte delle traduzioni: «Lirica ungherese del ‘900», a cura di Paolo Santarcangeli Guanda, Parma 1962



COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE
Lirica — Musica — Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE

Poeta e pittore

Franco Santamaria (1937) — Poviglio (Re)
CAMMINO DI CHIOCCIOLA

Non so perché scivoli lungo i costoni
delle crete o percorra vie per lei oceaniche
lasciando un'orma di schiuma innocente.
Non so perché sia cosi silenziosa nel campo
ove anche la notte & cratere rovente di bocche
dissociate e di veleni sonori;
perché levighi carezze sul volto
dei mille d'improvviso defunti nel suo territorio
minuto.

So che quando ascende alla vetta del piu alto stelo
vorrebbe balzare sui colori dell'arcobaleno
a tessere sogni non piu acidi di pioggia,
non piu stremati dalle angosce dei piccoli fiori
che la nebbia affoga ogni ora.

Non sono piu i sogni del dormiente
i sogni della paura e dei voli su vulcanici scempi,
i sogni dei fantasmi erosi
dall'acre fumogeno dello zolfo e dell'alta marea,
i sogni che antenne

simili a tenere e indecise insorgenze di stami
0 a periscopici alberi filiformi di mozzo nautilo,
rivelano stillanti o affluenti dal giorno in ascite.

Poi, verso sera, quando ciascuna storia
con le altre si ricompone in unico insieme nero,
dai confini non piu personali
tanti soli tra le mani esplodono rossi e traccianti

) ) lungo tutte le strade percorse.
acquarello su cartoncino ruvido, cm 30x40

Fonte: Il sito dell’Autore (http://www.modulazioni.it)

Tabory Maxim (1924) — Kinston, NC (U.S.A.) Maxim Tabory (1924) Kinston, NC (U.S.A.)
CSILLAGLESBEN NELL’ATTESA DELLE STELLE

Lelkink &lma az alkonyi égszin ma... Oggi, il color del cielo vespertino, & il nostro sogno...
Boldogok szeretnénk lenni e bus esten, Vorremmo essere felici in questo tetro crepuscolo,
Mig belemarkolva a nétt vagy-kinba Mentre carpiamo lo straziante desio

Néman magunk mdgé bujunk, csillaglesben. Nell’'attesa delle stelle, dietro noi stessi, muti, ci celiamo.
Nyugtat nézni, hogy nyitjak szemuket Mi placo guardando come aprono gli occhi

Ebred6 fények. Tekintetik hozzank leérve Le luci appena deste. Giunge il loro sguardo,

Urdn at sugarzé 6rok tizek, Fiamme d’eterno splendore nello spazio.

Szikraik szlntelendl hullanak kérénk a dérre. Incessantemente cadono scintille ovunque sulla brina.



Dereng6 szényeg-fénnyé fagynak a foldon.

Tlzon tapodunk: Varazslék. A miénken is jarnak
Szaraz |étiikkel fojtva sziviink... Ha foljon

A hold, részéveé simulunk a csdndnek, s a sugarnak.

Egyedul allunk, mélyen altaté almokba fonva.
Ma még csak nézdk, zartalan titok miért.
Utanatok kialtozva tévelygiink az alkonyba.
Valaki minket itt banat sorsra itélt.

Onnén langban égiink, mit csak szeretet olthat.
Szanjatok meg, mert kifolyik ujjaink kozll az élet!
Szeressetek, hisz él6k is vagyunk és holtak:

Urék reszketnek benniink, s lobognak aldott szenvedélyek.

Most mi mind félink a semmitél és
Erénk almatlan alszik, oly éj-fekete...
Mar nincs Lang lobbanas, Tz kitorés.
Vadon Iénylnkben énink arva remete.

Mutano in gelido, argenteo drappo sulla terra sbiadito.
Calpestiamo il fuoco: &€ Magia. Oltrepassano anche noi
Soffocando incandescenti il cuore... Quando la luna
Sorge, ci stringiamo nella piu quieta parte del raggio.

Siamo soli, assai avvolti da sogni d’'inganno.
Spettatori oggi siamo d’ignoto mistero. Perché?
Corrompiamo gridando, al calar del sole:
Qualcuno ci ha condannato ad un destino triste.

Di nostra fiamma bruciamo, solo 'amore salva.
Abbiate pieta! La vita sfugge di mano!

Amateci perché siamo anche vivi e morti:
Fremono vuoti spazi, ardono benedette passioni.

Poiché noi tutti temiamo il nulla

E l'insonne forza riposa, tanto nera di notte...
Non c’¢é piu la Fiamma, I'eruzione di Fuoco.
Nell’esser selvaggio I'io & orfano solitario.

lllustrazione di Sandor Domokos - Traduzione © di Melinda B. Tamas-Tarr

Fonti: Maxim Tabory, Ombra e Luce, Traduzione di Melinda Tamas-Tarr-Bonani, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2010, 2011
Tabory Maxim, Arny és Fény, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2012,; lllustrazione delle copertine: Eniké Sivak



SAGGISTICA GENERALE '

UN OMAGGIO DECAMERIANO

In occasione del settecentenario della nascita di Boccaccio (1313-2013)

Antonio Donato Scacovelli (1968) —

Szombathely/Universita Savaria (H)

DALLA TERRA AL PURGATORIO E RITORNO:
UN OMAGGIO DECAMERIANO ALLA DIVINA COMMEDIA

GLI ESPEDIENTI NARRATIVI DEL DECAMERON MIRANO
SPESSO AL ROVESCIAMENTO DI SITUAZIONI DAL
TRACCIATO APPARENTEMENTE LINEARE, DIREMMO ANZ
CHE UNA DELLE CARATTERISTICHE PIU ATTRAENTI DELLA
FICTION BOCCACCIANA SIA PROPRIO LA RICERCA
DELL'EFFETTO A SORPRESA, DELL'EVENTO RISOLUTORE
CHE SPIAZZA IL LETTORE E LO PONE DI FRONTE AVERI E
PROPRI SALTI MORTALI DI LOGICA, DAl QUALI SPESSO
anche piu raffinati critici vengono ftratti in
errore: pensiamo alla quarta novella della
prima giornata, ad esempio, assai poco
chiosata anche per la tradizionale diffidenza dei critici
verso le unita del Decameron che hanno una tematica

dichiaratamente oscena, di cui purtuttavia una
magistrale lettura di Almansi riusci a cogliere
l'intrinseca ed organica tematica del voyeurismo

dell'abate (Almansi: 136-141), fornendo una lettura che
pure era li sotto gli occhi di tutti, ma che non sarebbe
rientrata tra le analisi possibili a prima lettura. Ed ecco,
in affinitd di tema (siamo di nuovo nell'ambito della
novellistica fratesca che non disdegna gli accenni
osceni), un'altra novella poco letta e poco interpretata,
I'ottava della terza giornata, che a somiglianza di altre
(ad esempio la meravigliosa scatola cinese di
Bergamino-Primasso), & scritta in chiave metanarrativa,
celando a malapena un omaggio a Dante, forse oggi
piu incisivo che quello stesso tributato dal Boccaccio
attraverso le sue lecturae, ed a Marco Polo, che viene
citato, ma solo indirettamente, essendo nella
narrazione numerosi i punti che ci ricordano quei
sorprendenti due capitoli del Milione legati alla
descrizione del Veglio della Montagna.

Ma procediamo con ordine: il primo riferimento,
diretto anche se grottesco, & al Purgatorio dantesco,
che viene utilizzato come sfondo dell'azione della
novella, anche se si tratta di un locus purgatorius fittizio
e visibile solo dalla prospettiva del singolare igresso in
esso. Esclusa la selva oscura, Boccaccio deve
procurare una morte fittizia, collegando la vicenda della
novella con quanto suggeriva il resoconto del
viaggiatore veneziano sull'espediente usato dal Veglio
per ottenere sicari fedelissimi e disposti all'estremo
sacrificio: un viaggetto nell'aldila, in ambedue i casi
virtuale ed indotto all'uso di sostanze stupefacenti (o,
se vogliamo, da un filtro, topos della narrativa
medievale!) che ha il compito di convincere gli animi e
di predisporre le volonta, protagonista della novella, un
non meglio identificato abate di Toscana, ritrovata una
polvere di maravigliosa vertu, la quale nelle parti di
Levante avuta avea da un gran prencipe (il quale
affermava quella solersi usare per lo Veglio della
Montagna quando alcun voleva dormendo mandare nel
suo Paradiso o trarlone (...) e di questa tanta presane
che a far dormir tre giorni sufficiente fosse (lll, 8,31)
spedisce apparentemente l'ignaro Ferondo tra coloro

che non sono piu. Mentre perd il viaggio
propinato dal Veglio portava i giovani assassini
in meravigliosi giardini dove tutto era concesso,
dai piaceri della gola a quelli della carne, poiché
egli avea fatto fare tra due montagne in una
valle o piu bello giardino e 'l pit grande del
mondo (...) quivi erano condotti: per tale venia
acqua e per tale méele e per tale vino; quivi
erano donzelli e donzelle, li pia begli del
mondo, che meglio sapeano cantare e sonare e
ballare (...) perché Malcometto disse che chi andasse
in paradiso, avrebbe di belle femine tante quanto
volesse (Marco Polo: cap. XLI); al povero Ferondo,
vittima della finzione ultramondana dell'ingegnoso
abate, altro non spetta che una gran battitura (111, 8, 38)
al suo risveglio nel sotterraneo, una tomba, nella quale
alcun lume non si vedea e che per prigione de' monaci
che fallissero era stata fatta (lll, 8,35): spaventato dal
buio e dalla voce ad arte resa orribile dal monaco
bolognese complice dell'abate, Ferondo diviene, piu per
paura che per sete di conoscenza, curioso visitatore del
Purgatorio suo malgrado! Non erano pochi gli esempi,
che poi avrebbero costituito una solida base probante
anche per la definitiva ammissione del Purgatorio tra i
due regni dell'aldila gia esistenti al Concilio di Lione nel
1274 (la genesi & mirabilmente raccontata da LE
GOFF: cap.VIIl e soprattutto: 320-326), di visioni, sogni
ed apparizioni avute in fin di vita, come anche esisteva
tutta una radizione che affermava la possibilita di
scontare su questa terra la pena di chi fosse destinato
al Purgatorio fino, talvolta, a comprovare la miracolosa
risurrezione di chi poi ammetteva di aver visto ['altro
mondo: certo, se da un lato sarebbe stato infamante
ammettere di esser stati, seppur per poco tempo, ospiti
di Satana, pure doveva apparire immodesto
manifestare una ammissione, temporanea quanto si
vuole, tra gli eletti del Paradiso; forse per questo motivo
fantasie popolari e di uomini di chiesa si erano
soffermate sulle risorse inattese del regno intermedio,
che dottrinalmente rappresentava una possibilita di
riscatto dal peccato, I'eventualita di poter guadagnare,
con an po' di anticamera, la salvezza eterna, dopo la
purgazione dai peccati ottenuta soprattutto per
intercessione dei viventi, che avrebbero pregato o fatto
pregare per l'anima del defunto (la suggestione & gia
foltissima nell'accorata preghiera che Agostino rivolge a
Dio dopo la morte dell'amata madre Monica). Dunque,
subito dopo aver narrato la novella di Tedaldo (lll,7) in
cui la morte era fittizia in quanto notizia incontrollabile
di una scomparsa, che viene poi smentita
dall'apparizione dello scomparso, per la genesi
dell'avventura di Ferondo, davanti all'estro boccacciano
sono almeno due fonti (o suggestioni): la lunga lista
delle visioni che sicuramente continuava a popolare la
fantasia del suo secolo con il crisma di veritd o



verosimiglianza che si impone quando i visionari sono
santi uomini (o donne), dall'altro il magnifico esempio
del Purgatorio dantesco. Tra le varie tradizioni, inoltre, il
Certaldese avrebbe dovuto optare per la piu
credibilmente riproducibile da parte dell'ingegno
dell'abate e del suo solerte aiutante: il Purgatorio
generalmente s'immaginava custodito e diretfo da
angeli buoni (e Dante aveva scelto questa soluzione)
ma sarebbe stato azzardato mettere a guardia di
Ferondo un angelo (per quanto non €& raro, nel
Decameron, il travestimento angelico, come nella
seconda novella della quarta giornata), cosi che la
raffigurazione del terzo regno come sede di sofferenze
fisiche e di fiamme, nel nostro caso si estende alla
figura del carceriere, che pur se non & angelo, non &

neanche diavolo, quanto piuttosto un povero diavolo, in
quel budello a scontare la sua pena di adulatore di un
geloso, facendo soffrire un altro geloso. La regola del
contrappasso €& dunque applicata al monaco
bolognese, mentre la pena che spetta al malcapitato
Ferondo & quantomai generica ed irragionevolmente
comminata (l'irragionevolezza viene dalla caduta di
coerenza rispetto all'esemplarita della punizione del
monaco-custode). A darci un particolare esempio di
quella tecnica della ironizzazione letteraria che
Boccaccio utilizza spesso in funzione parodistica ed
antiletteraria (Branca: 335-346) Ferondo interroga il suo
bastonatore, ponendo con evidente maldestria ed
indotto ridicolo dubbi e quesiti dottrinali suggeriti dalla
vivezza della situazione vissuta: Dunque son io morto?,
O mangiano i morti?, e dopo esser stato battuto Deh,



questo perché mi fai tu?, E per che cagione? La
situazione ormai chiara agli occhi del geloso non lo
porta per0 alla disperazione, poiché arriva fino a
mettere in dubbio che la condanna al Purgatorio sia
ormai irreversibile, anelando che si possa di tanto in
tanto far eccezione per qualcuno rimandandolo sulla
Terra (come abbiamo sopra puntualizzato, si trattava in
questo caso di un topos dell'immaginario popolare): O
ritornavi mai chi muore? O che lo stesso Purgatorio sia,
per cosi dire, confezionato a misura d'uomo e che la
distanza di esso luogo dal mondo sia commensurabile:
Non c'é egli piu persona che noi due?, O quanto siam
noi di lungi dalle nostre contrade? (lll, 8,41-61). I
rovesciamento della situazione del viaggio dantesco &
evidente, il povero Ferondo viene costretto a purgarsi
della sua colpa, quella di essere geloso, ma viene allo
stesso tempo investito di alcune peculiarita che
ascriveremmo a Dante stesso, aduso ad interrogare gli
interlocutori che non conosce: Ma dimmi, chi se' tu che
questo mi fai?» Disse il monaco: «lo sono anche morto,
e fui di Sardigna; e perché io lodai gia molto a un mio
signore l'esser geloso, sono stato dannato da Dio a
questa pena, che io ti debba dare mangiare e bere e
queste battiture infino a tanto che Idio diliberera altro di
te e di me» (lll, 8, 57-58) con le classiche formule di
presentazione che tante volte incontriamo nel poema
dantesco, non escluso il riferimento geografico-
anagrafico tanto caro al sommo fiorentino; a differenza
di Dante, che viene spesso invitato a trasmettere le
richieste di preghiere ed intercessioni fatte dai purganti
ai parenti ancora vivi (Manfredi, Belacqua, Buonconte
di Montefeltro, Nino Visconti, etc.), il villano dissipato
pud constatare de facto l'efficacia delle messe e degli
atti di devota intercessione che sulla terra si compiono
per lui! Oltre le messe e le candele, il piu piccante di
questi segni dell'aiuto dei vivi & marcatamente
boccacciano: dalla devozione della vedova nascera,
poco dopo il ritorno di Ferondo, quel figliuolo che
I'abate regala al villano durante la vacanza purgatoriale.
Che sia lintraprendenza di Don Felice nei confronti
della moglie di Frate Puccio (lll, 4), la particolare ars
maieutica di Rustico monaco con l'aspirante eremita
Alibech (lll, 10), la metamorfosi in Arcangelo Gabriele
di Frate Alberto (IV; 2), l'ostinatezza di Rinaldo nel dar
seguito alla sua relazione con madonna Agnesa anche
dopo aver preso i voti (VIl, 3), la rapace astuzia del
prete da Varlungo esperita da madonna Belcolore (VII,
2), lingegnosa pretesa apuleiana di donno Gianni di
Barletta (K, 10), sempre questi rubizzi servitori di
Nostro Signore sembrano rispondere al ritratto che
apre l'ingresso dell'abate di questa novella, il quale in
ogni cosa era santissimo fuori che nell'opera delle
femine (lll, 4)! Un clero, dunque, che quando non viene
riprovato e bacchettato per la sua ingordigia e la sua
golosita (come nella geniale sesta novella della prima

giornata), si distingue per acutezza di ingegno
nell'aprirsi la strada tra i piaceri della carne: i
meccanismi di questa novella, in effetti, sono

giustificati, come in altri casi, dalla volonta di eliminare
quell'ostacolo sociale che € il vincolo matrimoniale,
attraverso la scomparsa di Ferondo, marito, pur se
soltanto momentaneamente, poiché appena si presenta
l'inatteso, la gravidanza della donna, bisogna d'urgenza
far resuscitare il villano per porre rimedio al guaio,
prima che sia troppo tardi. Ad ogni modo, in perfetta
coerenza con l'essenza stessa del Purgatorio, Ferondo

sconta una pena determinata (il tempo del Purgatorio
aveva la grande incognita di funzionare secondo un
coefficiente inconoscibile tra preghiere d'intercessione
e secoli di pena, ma numerose visioni ci testimoniano
che un millennio di Purgatorio pud essere spesso
riscattato con un anno di intensa preghiera da parte dei
vivi) e poi viene rispedito sulla terra, con lo stesso
espediente del suo viaggio d'andata, diventando subito
celebritd del contado, dimenticando la sua morbosa
gelosia, ed infine accrescendo, con il suo racconto, la
fama di santita dell'abate: la parodia dantesca non
poteva essere, nella conclusione, piu grottesca, poiché
sembra alludere al contratto stipulato tra Bonifacio VI
e Guido da Montefeltro (Dante: Inf. XXVII 85-111)! 1
papa simoniaco, che crede di avere il potere di
decidere quando e per chi aprire e chiudere le porte del
Regno dei Cieli, nel momento in cui patteggia con
Guido lo assolve, onde carpirgli il consiglio fraudolento
che gli fara vincere la guerra presso a Laterano: allo
stesso modo, nella parodia decameroniana, l'abate
toscano prende il posto del Sommo Giudice, quando
afferma che convien che egli vada in Purgatorio (lll,
8,13) ed insiste nel presentare alla donna il futuro stato
di vedova che le tocchera fino a che il marito non sara
di questa sua gelosia gastigato, quando noi con certe
orazioni pregheremo Idio che in questa vita il ritorni, e
Egli il fara (lll, 8,15). Se il lettore aveva potuto stupirsi
della terribile confessione di Ser Cappelletto nella prima
novella del Decameron, dove pure il confessore era un
frate antico di santa e di buona vita (1,1,30), adesso gli
sembrera che Boccaccio stia deliberatamente
passando il segno: a ricostruire la parabola della
profanazione, ci sembra che questa novella, insieme
alla gia citata di Cappelletto, a quella di Martellino (lI,
1), alla conclusione dell'avventura di Masetto ortolano
(I, 1) ed al travestimento di Frate Alberto (IV 2) non
solo rappresenti una maniera pregnante di
rappresentare la crisi della spiritualita medievale che
tocca da vicino i rappresentanti della chiesa, ma voglia
indicare, nel contesto generale della struttura del
Decameron, una linea di lettura tipicamente dantesca;
la corruzione della Curia romana, la vergogna della
cattivita avignonese, la manipolazione sacrilega delle
cose divine che sono parte integrante delle riflessioni
della Commedia, in Boccaccio vengono illustrate sul
piano terreno, umano, motivate piu spesso dai desideri
sessuali che da quel disegno grandioso e diabolico che
Dante raffigura nel mostruoso carro apocalittico del
XXXII canto del Purgatorio: incisiva la descrizione di
Abraam giudeo, che riassume quanto visto presso la
Curia romana in niuna santita, niuna divozione, niuna
buona opera o essemplo di vita (...) ma lussuria,
avarizia e gulosita, fraude, invidia e superbia e simili
cose e piggiori... (1, 2, 24)! Come vediamo, Boccaccio
non & nuovo a citazioni strutturali, visto che in questa
enumerazione fa lampeggiare davanti al lettore le
partizioni dell'Inferno o del Purgatorio piuttosto, quasi a
preannunciarci che non saranno rari i richiami impliciti
ed espliciti all'opera di Dante.
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Ivan Pozzoni (1976) — Monza (Mi)
BENEDETTO CROCE: VOLONTA, DESIDERIO E RAGIONE

La definizione crociana di «spirito pratico», con
'enumerazione dei momenti (economico ed etico)
connaturati alla sfera della volonta, subisce I'influenza
sostanziosa dellintero corso esistenziale di Croce’;
aldila della celebre Filosofia della Pratica (1909), con
Frammenti di Etica e con Elementi di Politica — riuniti in
un unico volume, Etica e Politica®, nel 1931- il nostro
autore, alla luce della sua reiterata diffidenza verso ogni
forma di organizzazione istituzionale della res publica,
consolida la sua riflessione culturale sui nessi ftra
momento economico e momento etico dello «spirito
(pratico)»3, incentrandola sulla nozione di «volonta». La
definizione di «volonta» come forza idonea a sottrarre
lessere umano dall’annichilimento dell’«angoscia»
esistenziale ¢ affidata ai frammenti Desiderare e volere
(1915), Lo spirito sano e lo spirito malato (1915), La
Prowvidenza (1920), Politica «in nuce» (1924) e
L’individuo e Il'opera (1925); 'esame dei nessi tra
economia ed etica, con consolidamento della teoria
dell'«implicazione» tra «volizione» individuale e
«volonta» universale & distribuita su diversi testi: /
«peccati di pensiero» (1915), Desiderare e volere
(1915), La perfezione e limperfezione (1917), Lo
sdoppiamento (1920), La politica della virta (1922),
Eros (1922) e Politica «in nuce» (1924); nei contributi
Religione e serenita (1915), Glidoli (1915), Cuore e
ragione (1916), La perfezione e 'imperfezione (1917) e
Politica «in nuce» (1924) é introdotta una accurata
analisi delle relazioni tra le due macro-categorie della
«ragione» estetico / logica («teoria») e del «cuore»
volitivo  («pratica»). La dialettica crociana, nei
frammenti, mostra una valenza circolare molto
accentuata, a differenza dei fumosi accenni contenuti
nelle antecedenti conclusioni della Filosofia della
Pratica®: la «ragione» € intesa, nel nostro autore, come
area della vita idonea a «giovare», a «rasserenare», a
«sussidiare», cioé ad affinare un «cuore» umano che,
nel suo urgente ufficio di neutralizzazione
dell’annichilimento  da «angoscia»  esistenziale,
reinventi, come volonta universale, costanti originali
stimoli teoretici al fine dell’attivazione di «pensieri»
sempre nuovi.

Nelle relazioni tra macro-categoria della «teoria» e
macro-categoria della «pratica» la dialettica di Croce, in
ogni modo in cui si intenda la svolgimento della sua
filosofia dello «spirito», concede sempre maggiore
importanza all’'ufficio della «volontax:

Il “primato del fare” costituisce la bussola di tutta
l'opera crociana, che & un inno, ancor prima che
uno studio, rivolto ai sentimenti che si traducono
in azione®.

Benché allesordio della meditazione crociana
sullinterazione tra macro-categoria della «teoria» e
macro-categoria della «pratica» un’adozione stretta
della metodologia dell'«implicazione» tra categorie

conducesse il nostro autore a sostenere, in maniera
quasi asettica, il «primato» assoluto della «pratica»
(«La “pratica” & lo Spirito nella sua forma di “non-
pensiero”; e in quanto tale & chiamata a reggere
ontologicamente il sistema, ad essere la cosiddetta
realta esterna. La pratica ¢ il dato dal quale il pensiero
prende le mosse. In una successione non cronologica
ma ideale, il prius & appunto la realta che si osserva,
l'oggetto. Se non c’é “oggetto”, il “soggetto” non ha
nulla da conoscere: ha, semmai, da farlo. Donde la
formula di Croce: prima si fa, poi si conosce il gia fatto.
Donde il sostanziale primato della pratica: primato
statuito  inderogabilmente da ragioni metafisico-
ontologiche»®) sulla conoscenza e la «susseguenza»
del «pensiero» («Per il primo rispetto, la conoscenza
storica registra e trascrive conoscitivamente il “gia fatto
pratico”: € dunque un conseguente istituito dal fatto
pratico che la precede. Ed in che senso, invece, € un
precedente? Solo nel senso che l'atto pratico nuovo, in
fieri, non ancora attuato, & di la da venire: non certo nel
senso che lo istituisce. Il sapere non condiziona
I'ulteriore volizione-azione nel senso di essere implicato
allinterno di questa: la sollecita soltanto dall’esterno.
Dal che si ricava che il momento teoretico é assai piu
condizionato (al passivo), di quanto non sia
condizionante»') alla «volizione-azione», col mutare
delle circostanze storiche il nostro autore modifica, con
estrema e attenta cautela, l'intera lettura della struttura
dei nessi tra macro-categoria della «teoria» e macro-
categoria della «pratica», rafforzando l'assunto della
«circolarita»:

La posizione crociana, che dichiarava di essere
“teoricamente” un fautore dello Stato-potenza ma
“praticamente” un liberale, si riduceva a niente
posto che uno Stato-potenza vietasse ogni prassi
liberale. Impedita I'azione, non restava che far
rifluire il liberalismo dalla sfera pratica alla sfera
del pensiero: teorizzare la liberta, filosofare sul
liberalismo. Se dunque in un primo tempo la
polemica contro Gentile e il fascismo aveva
trovato un valido ausilio nella separazione tra
teoria e prassi, in un secondo tempo l'argine dei
“distinti” finiva per rivelarsi un impaccio piu che
una difesa. Una volta che il fascismo si era
consolidato al potere, il problema si invertiva: non
era piu questione di inficiare le “dimostrazioni
filosofiche” del fascismo, ma era questione di
elaborare una dimostrazione filosofica contraria
al fascismo, e tale da indurre all’azione e alla
resistenza attiva contro un regime di illiberta.
Pertanto, di fronte alla nuova situazione Croce
era sollecitato a rivedere il problema in una luce
opposta a quella del 1908, del 1914-18 e del
1924-25. Non piu dividere teoria e prassi, ma
anzi cercare di congiungerle, in modo che una
‘teoria della liberta” valesse a stimolare ed a

sollecitare un*azione di liberta”. Alle spalle della



distinzione di teoria e pratica si affaccia il
problema dei rapporti tra pensiero e azione: il
problema di un pensiero “preparante” all'azione®;

sin dal Breviario di estetica, frutto di una serie di lezioni
commissionate, nel 1912, dal Rice Institute
dell’Universita di Houston, Croce si interroga sulla
struttura (unidirezionale / circolare) dello svolgimento
dello «spirito»:

Sembra che non vi sia altro modo di pensare
lindipendenza e dipendenza insieme delle varie
attivita spirituali che di concepirle nel rapporto di
condizione a condizionato, in cui il condizionato
superi la condizione presupponendola, e,
diventato poi a sua volta condizione, dando luogo
ad un nuovo condizionato, costituisca una serie
di svolgimento. A questa serie non ci sarebbe da
imputare altro difetto, se non che il primo di essa
sia  condizione  senza un precedente
condizionato, e l'ultimo un condizionato che non
diventa a sua volta condizione, con doppia
rottura della legge stessa dello svolgimento.
Anche questo difetto per altro viene risanato, se
dell'ultimo si fa la condizione del primo e del
primo il condizionato dell’ultimo; cioé se la serie
Si concepisca in azione reciproca o, per meglio
dire (e per abbandonare ogni fraseologia
naturalistica), come circolo®,

arrivando, finalmente, alla conclusione definitiva della

circolarita, nel sostenere che
[...] i male consiste nellinsidia all'unita della
vita”, vale a dire nel rifiuto della circolarita e
distinzione delle categorie, nel prevalere di una
forma fino al soffocamento delle altre. Estetismo,
intellettualismo, vitalismo e moralismo [...] sono
gli eterni peccati dello spirito, la sua immanente
negativita [...]"°.

Definita la «circolarita» dello svolgimento dello
«spirito», rimane la centralita della nozione di volonta
che, collocata nella macro-categoria della «pratica», &
«forza volitiva», «cuore» costantemente rinvigorito e
riammodernato, in grado di sottrarre I'essere umano
all’annichilimento tragico dell’kangoscia» esistenziale e,
attraverso i suoi pseudo-«giudizi», a sollecitare costui
alla costante novazione nell’azione, conseguenza
necessaria («implicazione») del «ragionamento»,
situato nella meta-categoria della «teoria». L’ufficio
magistrale della «forza volitiva» & una «[...] redenzione
dell’angoscia del vivere [...]»:

Ma & nei Frammenti di etica, che Croce scioglie
certe rigidezze sistematiche della sua Filosofia
della pratica e si apre integralmente al vario, al
complesso ambiguo mondo dell’esperienza
morale. La limpidezza dei Frammenti, il loro
affascinante “buon senso” velano con suprema
civilta, ma non nascondono, la tragica ricchezza
dei motivi ispiratori, delle concrete situazioni di
vita che hanno dato origine alla riflessione. Qui la
“religiosita” crociana & davvero integralmente
laica, tutta calata nel mondo delle opere, senza
pilt alcuna generica esaltazione dello Spirito

universale, di quelle opere in cui I'angoscia del
vivere trova la sua redenzione, sempre possibile
ma sempre insidiata dalla potenza ambigua della
vita, dalla molteplicita dei desideri che cercano la
sintesi della volizione, ma possono anche
precipitare nel vuoto dell’'inerzia e della follia™";
sottrarre I'essere umano all’annichilimento
dell«angoscia» esistenziale & missione, anche auto-
biografica, molto sentita dall’autore abruzzese:
E, tuttavia, importante notare che, dopo la
professione della conseguita vittoria sull’angoscia
e la dichiarazione della calma guadagnata con
l'eta e col lavoro fatto per maturarsi, la
“autobiografia mentale” di Croce si chiude con
limmagine dell’angosciata sospensione di un
animo sorpreso da eventi grandiosi e
imperscrutabili:  “lanimo rimane sospeso; e
l'immagine di se medesimo, proiettata nel futuro,
balena sconvolta come quella riflessa nello
specchio d’'un’acqua in tempesta”'%.

La macro-categoria crociana della «pratica» riconosce
due forme di volonta: volizione individuale, economica,
come dominio della «[...] volonta del proprio bene o del
proprio piacere [...]» sulla «[...] molteplicita di desiderii
[...]»; e volonta universale, etica, come dominio di una
«forza etica», concreta e non-individuale, sulla «[...]
volonta del proprio bene o del proprio piacere [...]». La
vittoria di una volonta concreta universale (etica), come
«cuore» dellessere umano, sui desideri, sulle
«passioni», sui bisogni individuali assicura alluomo
affrancamento da ogni tipo di annichilimento
esistenziale e costruzione di un’azione non-malata,
storica, armoniosa, idonea, a sua volta, a stimolare
nuove forme di teoresi. La «volonta universale», etica,
scende «[...] frammezzo alle passioni, passione tra le
passioni [...]», spinta dallurgenza di dominare la «[...]
volonta del proprio bene o del proprio piacere [...]»:

La volonta & lotta alle passioni [...] La volonta &
essa stessa passione che vuole vincere le
passioni. La critica di Croce si volge, al tempo
stesso, sia contro I“apatismo” (lo sradicamento
delle passioni e il dominio di una astratta
ragione) sia contro il “polipatismo” (la
configurazione della vita pratica come libero
sfogo delle passioni). La sintesi pratica & volta
dunque non ad annullare [lesistenza delle
passioni, bensi al loro “signoreggiamento”. Si
potrebbe, cosi, dire che il compito di una vita
buona sta proprio nella capacita di dominio delle
passioni [...]"

Pertanto, alla luce della crociana filosofia della
pratica, occorre respingere ogni forma di
apatismo, che astrattamente pone il dominio
assoluto della volonta sulle passioni e lo
sradicamento di queste, come se fosse mai
possibile mettere a tacere per un solo istante il
tumulto delle passioni, che tenacemente ci
assediano e che fanno concreta la volonta
proprio nella lotta contro di esse; e, parimenti,
ogni forma di polipatismo, che confonde Ila



volonta con le passioni, che tutto riduce a
passioni da lasciare liberamente sfogare [...] In
verita, solo nel suicidio delluomo, solo nella
disgregazione, le due astratte dottrine del
polipatismo e dell’apatismo potrebbero affermarsi
nella realta™.

La «ragione» & interpretata dal nostro autore come
area del vivere idonea a «giovare», a «rasserenare», a
«sussidiare», cioé ad affinare un «cuore» umano che,
nel suo urgente ufficio di neutralizzazione
dellannichilimento da  «angoscia»  esistenziale,
reinventi, come volonta universale, costanti originali
stimoli teoretici al fine dell’attivazione di «pensieri»
sempre nuovi.

' Per un serrato confronto tra biografia crociana e societa
storica italiana si consultino: R. FRANCHINI, Note biografiche di
Benedetto Croce, Torino, E.R.l., 1953; F. NicoLINI, Benedetto
Croce, Torino, U.T.E.T., 1962; M. ABBATE, La filosofia di
Benedetto Croce e la crisi della societa italiana, Torino,
Einaudi, 1967; V. STELLA, Il giudizio su Croce: momenti per
una storia delle interpretazioni, Pescara, Trimestre, 1971; |I.
DEe Feo, Croce: I'uomo e I'opera, Milano, Mondadori, 1975; F.
TESSITORE, L'eredita di Croce, Napoli, Guida, 1986; R.
FRANCHINI - G. LUNATI - F. TESSITORE (a cura di), /I ritorno di
Croce nella cultura italiana: atti del Convegno rotariano di
Pescasseroli, Milano, Rusconi, 1990; M. MusTe, Benedetto
Croce, Napoli, Morano, 1990; M. MaGGI, La filosofia di
Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1998; R. VITI CAVALIERE,
Saggi su Croce: riconsiderazioni e confronti, Napoli, Luciano,
2002; S. CINGARI, Benedetto Croce e la crisi della cultura
europea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; R. VT
CAVALIERE, Storia e umanita: note e discussioni crociane,
Napoli, Loffredo, 2006.

2 Cfr. B. CROCE, Etica e Politica, Milano, Adelphi, 1994; d’ora
in avanti i riferimenti testuali al volume crociano saranno
individuati — a meno di avviso contrario- in base all’edizione
curata da G. Galasso (1994), con indicazione EP. Per una
recentissima iniziativa collettiva sulla narrazione culturale di
Benedetto Croce ci si riferisca al mio I. Pozzoni (a cura di),
Benedetto Croce. Teoria e orizzonti, Villasanta, Liminamentis,
2010.

® Per una ricerca dettagliata sui nessi tra economia ed etica si
richiamano i volumi: A. BRUNO, Economia ed etica nello
svolgimento del pensiero crociano, Siracusa, Ciranna, 1958;
M. BISCIONE, Etica e politica nel pensiero di Benedetto Croce,
in idem, Interpreti di Croce, Napoli, Giannini, 1968; G.
PezziNno, Il filosofo e la liberta. Morale e politica in Benedetto
Croce, Catania, Edizioni del Prisma, 1988.

4 Benché G. Galasso, nella sua Nota del Curatore, sostenga:
«l Frammenti erano, dunque, presentati quali complementi,
quasi “paralipomeni”, della Filosofia della Pratica (apparsa nel
1909), in coerenza con il carattere formale e categoriale
dell’etica teorizzata in quel volume, non senza una loro
dimensione pedagogica e sollecitatrice nei riguardi dei lettori
e degli studiosi, oltre quella esemplificativa [...]» (B. CROCE,
Etica e Politica, cit., 434); la netta, e assoluta, dominanza del
momento «pratico» sul «teorico» & sostenuta dal Croce
esordiente, ad esempio nelle Tesi di estetica del 1900 («A
questo punto cessa l'analogia fra il teoretico e il pratico; e
cessa appunto perché il teoretico € il teoretico, ed il pratico il
pratico. La scienza ha un limite, che pud spostare ma invano
si sforza di sorpassare, nell'intuitivo o nell’estetico; I'attivita
morale, che crea il suo mondo, non ha limiti. Essa pu¢ e deve
trasformare tutte le volizioni umane in volizioni morali [...] Di
qui la superiorita del pratico sul teoretico [...]») [B. CROCE,
Tesi di fondamentali di un’estetica come scienza
dell’espressione e linguistica generale, in A.Attisani (a cura
di), La prima forma dell’Estetica e della Logica, Messina,

Principato, 1924, 58/59 ]. Per la dialettica crociana si vedano:
F. VALENTINI, La controriforma della dialettica: coscienza e
storia nel neoidealismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 1966 e
G. Sasso, Benedetto Croce: la ricerca della dialettica, Napoli,
Morano, 1975.

® Cfr. R. FAuccl, Croce e la scienza economica: il dialogo con
gli economisti italiani, in M.Reale (a cura di), Croce filosofo
liberale, Roma, Luiss University Press, 2004, 89/90.

5 cfr. G. SARTORI, Studi crociani I, Bologna, Il Mulino, 1997,
174/175.

T Cfr. ivi, cit., 176.

8 cfr. G. SARTORI, Studi crociani Il, Bologna, Il Mulino, 1997,
34. L'errore sartoriano sta nell’affermazione «[...] Croce era
sollecitato a rivedere il problema in una luce opposta a quella
del 1908, del 1914-18 e del 1924-25 [...]»: sin dal 1920, con il
vorticoso e frenetico consolidamento dei Frammenti, Croce si
adatta, contro I'avvento del fascismo, a rifiutare ogni netta
divisione tra «teoria» e «pratica».

° Cfr. B. CROCE, Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1972, 61.
% Cfr. P. BoNETTI, Introduzione a Croce, Bari, Laterza, 1984,
91/92.

" Cfr. P. BoNETTI, L'etica di Croce, Roma-Bari, Laterza, 1991,
58.

2 cfr. G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, Milano, |l
Saggiatore, 1990, 215/216.

'® Cfr. G. CACCIATORE, Filosofia pratica e filosofia civile nel
pensiero di Benedetto Croce, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2005, 234/235.

" Cfr. G. PezziNo, La fondazione dell'etica in Benedetto
Croce, Catania, C.u.e.c.m., 2008, 286.

Ivan Pozzoni (1976) — Monza (Mi)
COESIONE CIVILE E STABILITA COSTITUZIONALE
NEGLI ELEATI

La d...kh, come forma di organizzazione di un
kosmos, orienta ogni polis allarmonia sostanziale
(assenza di stasis), mediante tutela del valore
aristocratico della c.d. continuita. La continuita di
Parmenide & coesione, nello spazio, e stabilita, nel
tempo:

[...] Parmenide sostiene che tutto & uno, eterno,
ingenerato, e di forma sferica [...]".

Il notorio divario tra «os estin » e «os ouk estin»* verte
sui due binomi dell«unita» / «moltitudine» e
dell’«immobilita» / «movimento»:

Resta solo il discorso della via
che é. Su essa ci sono indicatori numerosi:
'essere & ingenerato e imperituro,
un intero nel suo insieme, immobile e infinito.
Né un volta era né sara, essendo ora insieme,
come un continuo [...]J%

Plutarco, affiancato da Alessandro d’Afrodisia*, fonda i
due binomi sulla contrapposizione tra «kata aletheia»
(unitd e immobilitd) e «kata doxan» (moltitudine e
movimento):

Infatti [Parmenide] afferma che tutto € eterno e
immobile, secondo verita, dato che esso € “unico
solo e unigenito”, “immobile”, mentre il divenire



rientra fra le cose che sembrano essere secondo
falsa opinione®.

Per Parmenide I'«os estin », contaminato dalla sfera
d’influenza del noose’, «kata aletheia» manifesterebbe i
tratti dellunita e dellimmobilita; I'«os ouk estiny,
macchiato dall'influsso del Jogos mortale’, «kata
doxan» avrebbe come elementi costitutivi moltitudine e
movimento. E infatti «kata doxan» che

Queste cose [fenomeni] sono nate e ora sono,
e in seguito cresceranno e finiranno;
ad esse i mortali hanno dato nome simbolico®,

nella narrazione di Parmenide; mantenendosi nel
medesimo ambito semantico del «dokein», lo stesso
concetto & asserito, secondo Diogene Laerzio, da
Melisso:

Riteneva, inoltre, che il movimento non
esistesse, ma che unicamente sembrasse
esistere’.

Garantita dal noos, I'aletheia eleatica edifica il sistema
dell«os estin», carico — secondo una rilettura
capizziana immeritatamente trascurata dalla dottrina
moderna'®-  di suggestioni etico/sociali, sul valore
aristocratico della continuita nello spazio e nel tempo.
La continuita intesa, nello spazio, come coesione, &,
secondo Parmenide, una caratteristica dell’'«os estin»
considerato come kosmos'";

Il ragionamento di Parmenide, come riferisce
Alessandro, viene tramandato da Teofrasto nel
libro | della Storia della Fisica: “cid che & oltre
'essere, non &; cid che non &, & nulla; 'essere &

uno

'affermazione indiretta, in Parmenide, della valenza
etico/sociale dell’«os estin» & recepita da Zenone («[...]
sue oginioni filosofiche sono: il cosmo ¢€; il vuoto non &
[...]»1 ) e raccolta da Melisso, secondo una
testimonianza di Aezio:

Melisso e Zenone dissero che dio & uno e tutto, e
che tale uno & eterno e infinito™.

Per descrivere tale «os estin» cosmico Parmenide
utilizza termini connessi allambito semantico della
coesione, della consistenza, come «sunechestai»,
«xuneches» o «pelazei»:

E nemmeno & divisibile, siccome tutto intero & uguale;
né c’é da qualche parte un di piu che ostacoli I'unione,
né un di meno, essendo tutto essere.

Percio & tutto continuo: essere abbraccia essere15,

identificando cid® che sia necessario, e in tal senso
consolidato come ideale civile, ad una polis in stato di
emergenza'®; & il «mixtum», coesione, a fondare ogni
unita, come nel modello medico eleatico atto ad
assicurare una corretta determinazione del sesso del
nascituro:

Infatti se, mescolatosi il seme, le forze entrano in
conflitto

e nel corpo che deriva dalla mescolanza non formano
un’unita,

crudeli tormenteranno il sesso che nasce col doppio
seme'’

Per nascere, vivere, crescere, ciascuna polis, nel
discorso metaforico di Parmenide, necessita di «unita»,
intesa come unione coesa tra cittadini, idonea ad
assicurare un esteso coefficiente di resistenza contro
ogni riduzione di autonomia stimolata da altra
nazione'®. La stessa strategia argomentativa di Zenone
e diretta, in nesso di stretta continuita coi discorsi del
maestro sulla coesione, «[...] contro coloro che
affermano la molteplicita delle cose, e risponde loro per
le rime e ancor piu, e vuole dimostrare questo: che la
tesi della molteplicita delle cose porta a conseguenze
ancora piu ridicole di quelle a cui porta la tesi dell’'unita

[..]»"°% «tous ta polla legontas », i brotoi di
Parm%nidem, rifiutando, nella loro endemica indecisione
civica®, Vlideale della coesione, incrementano

involontariamente i rischi di incorrere nelle incognite di
una stasis civile?. Costoro, infatti, stabilendo

[...] di dar nome a due forme,

di cui unita non & necessaria, hanno errato.
Le valutarono contrarie nelle loro strutture e ne
stabilirono i tratti
distintivi [...J%,

data la stretta identita esistente tra unita e kosmos,
introducono una seria minaccia di violazione alla natura
del kosmos medesimo, attentando alla solidita
esistenziale della polis; Melisso segue Parmenide e
Zenone sulla strada di una decisa condanna verso ogni
forma di stasis:

Poiché l'uno & di tale natura, esso & senza
sofferenza e senza dolore, sano e senza
malattie, non essendo soggetto a mutamento di
ruolo, né ad alterazione di forma, né a
mescolanza con altro; infatti, in base a cio, 'uno
dovrebbe diventare molti, dovrebbe nascere il
non-essere, cosa inammissibile®*.

Per lintero eleatismo l'ideale della coesione, intesa
come continuita nello spazio del’omonoia tra cittadini
contro ogni forma di stasis (violazione del kosmos di
una polis), diviene centrale nella tavola dei valori di una
societa aristocratica, nellintento di assicurare
distensione civile interna e resistenza contro eventuali
ingerenze internazionali. La continuita intesa, nel
tempo, come stabilita costituzionale & sostenuta da tutti
i nostri autori, nei termini, trasmessici da Sesto, di
«immobilita»:

Narrano che [movimento] non esista Parmenide
e Melisso e allievi, che Aristotele nomino
“immobilizzatori della natura e non-naturalisti”,
chiamandoli “immobilizzatori” da “immobilita”

L.

L'immobilita eleatica & connotata come continuita,
come difficoltosa modificabilita, senza «ghighnestai» o
«ftheirestai», da Aristotele:



Alcuni di costoro rifiutarono categoricamente
nascita e morte; dicono infatti che nessun essere
nasca o muoia, ma solamente che a noi sembra
cosi, come, ad esemplo Melisso, Parmenide e i
loro allievi [.. ]

Aezio ribadisce l'identita immobilita / continuita in:

Parmenide e Melisso rifiutavano nascita e morte,
ritenendo tutto immobile?’

La rilettura della nozione eleatica di immobilita
contenuta nei brani di Aristotele ed Aezio, in combinato
con la lettura del frammento 28, A, 12 Diels, crea un
nesso teoretico tra immobilita e continuita come

immodificabilita, individuando, nell’abituale  stile
metaforico di Parmenide, un energico rlchlamo
all'ideale della stabilita della costituzione cittadina®®. Per

Parmenide — a detta di Plutarco- «dlsordme» e

«movimento» coincidono:

Parmenide non rifiuta nessuna delle due nature,
ma, attribuendo all’'una e all’altra il ruolo che ad
esse conviene, mette I'intelligibile nell’idea di uno
e di essere, denominandolo essere come eterno
e inalterabile, e uno come identico a sé stesso e
non differente. Parmenide, invece, mette i
fenomeni neIIa categoria del disordine e del
movimento®

racchiudendo, ogni som-movimento, una molestia
all'«os estin», cioé una violazione del kosmos della
polis. Parmenide, Zenone, Melisso, contro ogni forma di
stasis interna o esterna, difendono l'ideale aristocratico
della continuita, incarnato nei valori della coesione
civica e della stabilita costituzionale, in Vvista
dell'affermazione di una polis armonica e concorde.

' Cfr. H. DIELS- W. KRaNZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
trad. it. | Presocratici. Testimonianze e frammenti, Milano,
Bompiani, 2006, [28, A, 23]. Per S. Cataldi: «Parmenide
doveva ammaliare le menti dei giovani ateniesi predicando
I'unita e I'immobilita dell’essere, la contrapposizione tra doxa
e aletheia e, come conseguenza socio-politica, I'eccellenza
dei nomoi aristoi, anch’essi non mutevoli, come quelli da lui
proposti ai suoi concittadini» (S. CATALDI, Filosofi e politici
nell’Atene del V secolo a.c., in L.Breglia- M.Lupi (a cura di),
Da Elea a Samo, Napoli, A.T.E., 2005, 127).

2 Cfr. M.M. MACKENZIE, Parmemdes’DlIemma in “Phronesis”,

XXVII, 1982, 1-12.
3 Cfr. H. DiELs- W. KRrANz, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [28, B, 8]. M. Pulpito, commentando 28, B, 8, ammette:
«L’'ingeneratezza e I'immortalita dell’essere, gia annunciati in
8.3, comprenderebbero allora anche il rifiuto di ogni
mutamento» (34) (M. PuLpITo, Parmenide e la negazione del
tempo Milano, LED, 2005, 34 e 118/119).

* Cfr. H. DIELs- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit.,, [28, A, 7]: «Egli non considera tali due vie allo stesso
modo, ma, secondo verita, afferma che tutto € uno,
ingenerato e di forma sferica, mentre, secondo I'opinione dei
molti, per spiegare I'origine dei fenomeni pone due principi,
fuoco e terra, un attivo, I'altro materia».

Cfr ivi, cit., [28, A, 22].

® Cfr. H.G. GADAMER, Scritti su Parmenide, Napoli, Filema,
2002, 63: «Nel messaggio della dea non c'é rivelazione
religiosa, bensi consequenzialita logica. Si tratta certo di una

logica di natura particolare e di un rigore cosi paradossale
che si & portati a credere che senza un’autorizzazione divina
nessun mortale sarebbe in grado di sostenere una tale
consequenzialita». Per una oramai storica ricostruzione
dell'utilizzo del termine noe«n nella letteratura ellenica arcaica
si consultino i classici: K. voN FRrRiTz, Noos, noein in the
Homeric Poems, in “Classical Philology”, 38, 1943, 79-93; K.
VON FRITZ, Nous, noein and their Derivatives in Pre-socratic
Philosophy (Excluding Anaxagoras), in “Classical Philology”,
40, 1945, 223-242; K. voN FRitz, Nous, noein and their
Derivatives  in  Pre-socratic ~ Philosophy  (Excluding
Anaxagoras) in “Classical Philology”, 41, 1946, 12-24.

" Per W. Fratticci: «Cio vuol dire che “uomo che sa”, ossia
colui che ha accesso alla verita dell’essere, lo stesso
Parmenide, ottiene questo suo sapere fondamentale dal
favore concessogli dalla Dea; che questo sapere ¢ il dono
della divina parola originaria, che non é un logos, ma un
mythos [...]» (W. FrRATTICCI, Il bivio di Parmenide, Siena,
Cantagalli, 2008, 4); cfr. contra G. ReALE, Storia della filosofia
greca e romana, Milano, Bompiani, 2004, vol.l, 182/183. Colli
asserisce: «[...] Parmenide intende dire che ai mortali (quelli
che seguono la terza via della doxa) € ignota I'attivita del noos
che di “cio che &” dice “€” e che lo rifiuta a “cid che non ¢”
[...]» (G. CoLLI, Gorgia e Parmenide, Milano, Adelphi, 2003,
202/203).

8 Cfr. H. DiELS- W. KRANz, Die fragmente der Vorsokratiker,
CI'[ [28, B, 19].

Cfr ivi, cit., [30, A, 1].

° cfr. A CAPI1zzI, Introduzione a Parmenide, Roma-Bari,
Laterza, 1986 [llI°], 9/10: «[...] le notizie su Parmenide
legislatore e magistrato di Velia non furono quasi mai messe
in rapporto con i frammenti del suo poema filosofico, quasi
che si trattasse di una curiosita storica irrilevante [...] la
seconda chiave di lettura, quella filosofico-politica, era la a
portata di mano, pronta per essere aggiunta alla chiave
Ioglco ontologico-semantica trovata da Calogero [...]».

' Cfr. H. DIELS- W. KRANz, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [28, A, 36]: «Parmenide e Melisso dicono che il cosmo &
uno». Per Capizzi: «[...] se poi, come il proemio sembra farci
intendere, l'ontologia di Parmenide ha come sbocco
suggerimenti politici, possiamo dedurne che I'PmoiOthj, la
compattezza, non fosse I'attributo necessario di astratti enti
metafisici, ma di cose concrete, e principalmente della pOlij
delineata dal Parmenide legislatore nella sua costituzione»
(A. Capizzi, La porta di Parmenide, Roma, Edizione
dell’Ateneo, 1975, 49).

2 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
Clt [28, A, 28].

Cfr ivi, cit., [29, A, 1].
1 - Cfr. ivi, cit., [29, A, 30].

5 Cfr. ivi, cit., [28, B, 8]; secondo Warren «a partire da questa
omogeneita, la dea insiste sul fatto che “cido che &” deve
anche essere indivisibile» (J. WARREN, Presocratics, (2007),
trad.it. | Presocratici, Torino, Einaudi, 2009, 131). Per Capizzi
«[...] la forza di Velia dovette essere allora la compattezza
politica datale dalla costituzione parmenidea [...]» (A. CAPIzzI,
Introduzione a Parmenide, cit., 28/29).

6 Cfr. E.M. DE JuLiis, Greci e ltalici in Magna Grecia, Roma-
Bari, Laterza, 2004, 108: «La costituzione di una polis non
ammetteva all’interno del suo territorio la presenza di gruppi
estranei, liberi e indipendenti». Benché — secondo De Juliis in
E.M. DE JuLis, Magna Grecia, Bari, Edipuglia, 1996, 43-
I'ideale della coesione interna sia tratto comune ad altre civilta
dell'ltalia arcaica («[...] Gli insediamenti villanoviani della
Campania, cosi come quelli dellEtruria e del Bolognese,
sembrano contenere in sé, sin dalle origini, degli elementi di
coesione che ne determinano la trasformazione in citta. Le
premesse sarebbero consistite nella divisione del suolo
agricolo fra i membri della comunita e nella delimitazione
preliminare delle aree destinate al servizio della collettivita
[...]»), a detta della moderna ricostruzione storica esso &
momento differenziale del mondo della colonizzazione
ellenica: «[...] lo spirito di avventura collettiva basato sulla



compartecipazione e condivisione dei rischi e dei guadagni
avra compattato, assai piu che spaccato, il gruppo dei primi
coloni e dei loro discendenti piu ravvicinati, tutti coinvolti nella
straordinaria avventura della sopravvivenza prima e poi della
riuscita espansione delle nuove comunita [...]» (L. BRACCESI -
F. RavioLA, La Magna Grecia, Bologna, Il Mulino, 2008, 57).
" Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [28, B, 18]. Per Musti: «Interessante a questo proposito il
confronto che la tradizione antica (di stampo pitagorico)
istituisce tra I'eunomia di Elea e il minore equilibrio e la
minore armonia dei rapporti interni ed esterni di Posidonia.
Non a caso le premesse teoriche e pratiche della medicina
crotoniate trovano poi riscontro e sviluppo in Elea, secondo la
tradizione pitagorica, che, con solo parziale storicita, ascrive
al pitagorismo filosofi come Parmenide e Zenone [...] Quindi il
pitagorismo coniuga, ad Elea, I'elitarismo dell’organizzazione
della scuola medica (o del centro “pitagorico” di studi medici)
e la capacita di irradiazione in un vasto spazio, e verso un
vasto pubblico, dellesperienza medica [...]» (D. MusrT,
Magna Grecia, Bari-Roma, Laterza, 2005, 202).

'® Lidentificazione tra «unita» e «assenza di divisioni
interne», senza riconduzione alla dimensione etico/sociale, &
accolta in maniera assidua da Pulpito (M. PuLpiTo, Parmenide
e la negazione del tempo, cit., 113/114, 114/115 e 117).

9 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [29, A, 12]. La strettissima continuita tra Parmenide e
Zenone € sostenuta da Warren: «Zenone [...] escogitd una
serie di argomenti paradossali che intendevano mettere in
luce le difficolta implicate nel sostenere alcune concezioni
intuitive sullo spazio, il tempo, la pluralita e il movimento» e
«Zenone immagina che molti reagiranno alla “Via della verita”
di Parmenide semplicemente affermando la realta della
pluralita, del movimento, del cambiamento [...] Zenone
risponde chiedendo a questi critici di provare a spiegare il
senso delle categorie [...] | suoi paradossi mettono queste
nozioni di senso comune sotto pressione [...]» (J. WARREN,
Presocratics, cit., 144 e 152). Reale conclude: «Nasce cosi
quel metodo di dimostrazione che, invece di provare
direttamente una data tesi, partendo da determinati principi,
cerca di provarla riducendo all'assurdo la tesi contraddittoria»
(G. ReALE, Storia della filosofia greca e romana, cit., vol.l,
192); medesima cosa €& sostenuta da Colli (G. CoLLl, Gorgia e
Parmenide, cit., 225).

2 Cfr. F. TRABATTONI, La filosofia antica, Roma, Carocci,
2003, 30: «l mortali, uomini dalla doppia testa, pensano
assurdamente di poter parlare del divenire, del molteplice,
della differenza; ma non si accorgono che cosi facendo
rimangono confinati in un mondo di pure parole, che non ha
alcun rapporto con l'essere vero»; G. Reale sostiene: «l
mortali hanno errato perché non hanno capito che le due
forme sono incluse in una superiore necessaria unita, vale a
dire nell'unita dellessere» (G. REALE, Storia della filosofia
greca e romana, cit., vol.l, 186).

L’«indecisione» dei broto™ & caratteristica riconosciuta da
un numero esteso di commentatori moderni: «[...] massa che
non si decide né per il si né per il no [...]» (G. CALOGERO,
Parmenide e la genesi della logica classica, in “Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa”, Il, 5, 1936, 159), «[...]
foules indecises [...]» (J. BEAUFRET (a cura di), Le Poeme de
Parménide, Paris, Presses Universitaires de France, 1955,
81), «[...] gente indecisa [...]» (A. PASQUINELLI, | Presocratici,
Torino, Einaudi, 1958, 230), «[...] gente che non sa decidersi
[...]» (P. ALBERTELLI, / Presocratici, Roma-Bari, Laterza, 1979,
273) e «[...] foules incapables de décider [...]» (J. FRERE - D.
O'BRIEN, Le poéme de Parménide, in P.Aubenque (a cura di),
Etudes sur Parménide, Paris, Vrin, 1987, 25). Storicamente, i
mortali di Parmenide verrebbero ad identificarsi con «[...]
immigrati, époikoi, schiavi liberati, indigeni mezzosangue, figli
e nipoti di coloni fondatori degradati economicamente [...]
ottimi candidati a ricoprire il ruolo degli esclusi in
soprannumero [...]» (L. BRACCESI - F. RAvIOLA, La Magna
Grecia, cit., 81).

2 cfr. D. MusTI, Magna Grecia, cit., 54: «l primi due secoli di
vita delle colonie occidentali sono anche quelli in cui da un
regime sociale tendenzialmente ugualitario [...] per le prime
due o tre generazioni di coloni, succede una sempre
maggiore stratificazione sociale, e quindi si determina la
possibilita di conflitti (staseis), con conseguenti espulsioni o
ericolose secessioni di una parte del corpo civico».
3 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [28, B, 8].
2 Cfr. ivi, cit., [30, A, 5]. Per Trabattoni «[...] cid che sembra
caratterizzare la riflessione di Melisso € la trasformazione
dellessere parmenideo da prodotto astratto di determinati
principi logici a sostanza provvista di caratteristiche quasi
fisiche» (F. TRABATTONI, La filosofia antica, cit., 31); Calogero
commenta: «L’ente, essendo totalita, & autosufficienza, e
quindi assoluta soddisfazione di sé: la mancanza di tale
metafisica contentezza importerebbe quindi I'immediata
negazione di quel suo fondamentale attributo, che & la totalita,
insieme spaziale e temporale, dellinfinito e dell’eterno» (G.
CALOGERO, Studi sull’eleatismo, Firenze, La Nuova ltalia,
1977, 88).
% Cfr. H. DIELs- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [28, A, 26].
% Cfr. ivi, cit., [28, A, 25]. Havelock motiva I'esistenza di un
nesso tra Dike e «immobilita»: «Quale significato di giustizia,
accettato nelluso Greco, potrebbe favorire una tale visione?
L’unico possibile sarebbe quello tradizionale, di giustizia come
regolarita, abitudine, di ordine accettato, di cid che & previsto
come comportamento normale, non altrimenti definibile [...] la
regolarita complessiva del processo & sostituita dalla
regolarita del’'immobilita» (E.A. HAVELOCK, The Greek concept
of Justice from its shadow in Homer to its substance in Plato,
trad.it. Dike. La nascita della coscienza, Roma-Bari, Laterza,
2003, 331/332).
" Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [28, A, 29]. Per Pulpito: «Cio che nasce e cresce, infatti,
non pud che morire. Avendo negato I'evoluzione, la crescita,
egli ha eliminato anche la possibilita di una degenerazione
dell’essere: non nascendo e non crescendo, I'essere non pud
che essere immortale. Ecco perché Parmenide scrive: “Per
questa ragione né il nascere né il perire concesse a lui la
Giustizia”» (M. PuLpITO, Parmenide e la negazione del tempo,
cit., 106/107).
% |a difficoltosa alterabilita della costituzione massiliota &
radice — secondo Luciano, Livio, Valerio Massimo, Silio Italico
e Pomponio Mela- del conservatorismo velino: «[...] le leggi di
Massalia erano caratterizzate da un estremo
conservatorismo, che si manifestava attraverso una norma
che prevedeva [l'atimia per chi, avendo proposto una
innovazione, non riusciva poi a farla passare» (A. MELE, Gli
eleati tra oligarchia e democrazia, in L.Breglia- M.Lupi (a cura
di), Da Elea a Samo, cit., 16); nell'attivita costituzionale dei
nomoteti dell’ellenicita italica & insito un inalienabile richiamo
ad idee conservatrici: «[...] la legislazione di Zaleuco esercita
un forte impatto politico di base, che consiste nel principio
dellimmutabilita dell'ordinamento giuridico e nel
perseguimento di un obiettivo di radicale conservazione
dell’'assetto sociale definitosi con I'organizzazione stessa della
colonia e la distribuzione primaria delle proprieta» (L.
BRACCESI - F. RAviOLA, La Magna Grecia, cit., 68/69, con
riferimento ad un interessante brano del Contro Timocrate di
Demostene).

Cfr. H. DIELs- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker,
cit., [28, A, 34]. J. Warren asserisce «l'argomento [di
Parmenide] si conclude con la negazione dell’esistenza di
qualunque cambiamento, generazione, e forse anche pluralita
e differenza» e «si scopre dunque che “cid che &” &
immutabile. La dea sembra voler escludere qualunque genere
di cambiamento» (J. WARREN, Presocratics, cit., 110/111 e
135).
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UN GIORNO DEVI ANDARE

La protagonista, Augusta, non se n’€ andata dall'ltalia
nelle favelas brasiliane perché ha avvertito che “un
giorno doveva andare”, ma perché fugge. Non
riuscendo a fargli dei figli, il marito I'ha ripudiata (cose
d'altri tempi) e lei se ne va al seguito di “professionisti
della fede”. Non sente di dover diffondere la parola di
Dio, perché non ha in sé il sentimento di essere nel
giusto. Cerca la comunita che non ha trovato in ltalia,
ma verra tradita anche dagli Indio, che abbandonano le
loro terre allettati dalla prospettiva di un lavoro e dagli
incentivi statali. Si rifugia, allora, nel mistero della
regione amazzonica, forse a rimirare le possibilita
residue da buon selvaggio rousseauiano.
Il film & 'ennesima autoriflessione sul senso di colpa e
inadeguatezza delluomo occidentale. La fotografia &
splendida e Giorgio Diritti sa usare bene la cinepresa.
Ma i contenuti sono incerti. La madre e la nonna di
Augusta sono rimaste in ltalia, 'una a contemplare i
propri  ricordi, laltra in attesa della morte.
L’ambientazione italiana € in parte situata nell’austero
convento di San Romedio, nella Valle di Non.
Da una parte un mondo che tende a scomparire
assorbito dalla crescita e dalla modernizzazione,
dall'altra un cosmo che celebra se stesso facendosi
forza dell’allontanamento dal mondo.
La nota piu vera c’'e¢ parsa quella della donna Indio
estranea alla cultura che le viene fatta conoscere.
Arrivata in Italia al seguito di Franca, la suora che ha
guidato Augusta in Brasile, essa recita una preghiera di
ringraziamento alle parti del corpo di una vecchia
donna deceduta in ospedale, in grazia di una religiosita
naturale, la sola che le appartiene.
Contenuta e apprezzabile I'interpretazione di Jasmine
Trinca nel ruolo della protagonista.
Enzo Vignoli
- Conselice (Ra) -
13 giugno 2013.
IL FIGLIO DELL’ALTRA

All'inizio il film sembra trattare I'argomento del
tradimento amoroso. Tema sempre cruciale per quanto
ampiamente sviscerato dal cinema e dalla letteratura,
ma che scadrebbe nel banale all’interno, com’é, di una
storia ambientata fra Israele e i territori palestinesi.
L’'opposto sentimento che pud prendere al delinearsi
degli avvenimenti e per le medesime ragioni
geopolitiche & quello dellincredulita. Com’é stato
possibile uno scambio di neonati, di cui poi uno
israeliano e I'altro palestinese, verso la fine del secolo

scorso, in un ospedale delliperorganizzata e
tecnologica Israele, seppure al momento di
un’evacuazione?

Prevale allora una considerazione filosofica

sullimponderabile casualita della vita che mette a
tacere chi poggia le proprie convinzioni sui luoghi
comuni.
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Il film, perd, non va oltre il pretesto narrativo di chi
sembra ritenere possibile una soluzione di tipo
esistenziale e sentimentale al problema, alla prova dei
fatti, tutto politico e inattaccabile quale quello dell’eterno
conflitto israelo-palestinese.
Due mondi, ma cosi vicini: un semplice valico di
frontiera, telefonate, passaggi da uno all’altro.
Due mondi, ma cosi lontani: rancori, incomprensioni,
difficolta, passato, presente, una guerra atipica che,
anche perché tale, non si sa come concludere,
ammesso che lo si voglia.
La soluzione & un mondo unico? Due mondi diversi, ma
che comunicano e si riconoscono?
Inevitabilmente Joseph e Yacine vanno incontro ad
un’incomprensibile crisi d’identita, in bilico fra il non
essere piu accettati e il non esserlo ancora. La regista
franco israeliana Lorraine Lévy analizza
metaforicamente questo baratro attraverso la chiave
interpretativa del’amore: prevarra il legame affettivo, di
comunanza, di vicinanza, o l'avra vinta la barriera della
razza, della cultura religiosa, dell’abbaglio del sangue?
Il titolo non comunica, in verita, la speranza di una
risoluzione. Il tema & posto ‘al singolare’: Le fils de
l'autre.
L’'uomo & solo. Lo sono i due ragazzi e i quattro genitori
e, si direbbe, ognuno per conto proprio.
Tutti vivono la vita di un altro ed hanno la responsabilita
di farlo nel miglior modo possibile. E nel film, almeno
Joseph e Yacine non appaiono cosi distanti da non
poterci riuscire. Piu che essere loro figli degli ‘altri’,
sono i genitori a sembrare in difficolta ad esserlo
dell"altro’. Fisicamente, la scelta degli attori sembra
lasciare libera la prospettiva secondo cui non ci siano
differenze o somiglianze tali fra i 6 da giustificare dubbi
(a priori) o da rendere insormontabili soluzioni (a
posteriori).
Il film, allora pud essere interpretato come la storia di X
e Y, lo specchio di un’incredibile lacerazione umana. Le
vite capovolte di tutti riflettono allegoricamente una
superficie che, se ardua da interpretare da parte di chi
la vive, & quasi impossibile da capire per chi & distante
da quei luoghi.
Il figlio dell’altra si snoda attraverso tutte queste
domande e contraddizioni che, purtroppo va da sé, non
possono trovare una risoluzione ed € quindi il classico
non finito.
Gli interpreti sono Jules Sitruk, Mehdi Dehbi,
Emmanuelle Devos, Pascal Elbé, Areen Omari, Khalifa
Natour.
EnVi
- Conselice (Ra) -
18 luglio 2013.

LA SCELTA DI BARBARA

Forse la nostra critica andra del tutto fuori misura, ma,
a dispetto di molte cose che accadono nel film, delle
parole messe in bocca alla protagonista, di alcune



immagini crude che non lasciano spazio ad indulgenze,
in Barbara abbiamo respirato un’atmosfera di nostalgia.
Ambientato nella Germania Est del 1980, ma girato ai
nostri giorni, il film sembra osservare con occhio critico
la distanza degli oltre 30 anni che ci separano da quel
periodo. C’é una rivalutazione estetica di quei momenti,
visti, come gia altri hanno fatto notare, non attraverso
una scelta di colori freddi e bluastri che avrebbero
indotto in chi guarda un appesantimento automatico del
giudizio negativo. Quella era stata la visione offerta da
Das Leben des anderen, “Le vite degli altri”, il
drammatico lungometraggio d’esordio del regista
Florian Henckel von Donnersmarck, uscito nelle sale
nel 2006. La scelta del regista Christian Petzold €, in
questo senso, forse piu coraggiosa. Al pubblico ignaro
dello svolgersi degli avvenimenti € offerta una maggiore
liberta di sintonizzarsi storicamente con quegli anni
attraverso uno sguardo d’epoca, neutro, non gia
segnato dall’analisi storica e dalla condanna politica
fatta a posteriori. Le tinte che colorano il film sono,
infatti, calde, accoglienti e sembrano voler mettere a
repentaglio la pressoché universale pena morale inflitta
a quella stagione.

Cio premesso, riteniamo del tutto inappropriato
'accostamento fatto da alcuni fra le due storie. Se la
assistevamo alla palingenesi di un potenziale aguzzino
che consente alla vittima di salvarsi dalle grinfie di un
regime spietato, in Barbara, la protagonista, tenuta
sotto controllo dalla Stasi, col suo atteggiamento
distaccato e scontroso non solo tiene a distanza chi
vorrebbe entrare in sintonia con lei, ma, almeno
allinizio, allontana anche le simpatie del pubblico.
Quando si arriva alla fine della storia, il cui esito si
delinea gradualmente con chiarezza, non si ha (almeno
non I'ha avuta chi scrive) la sensazione che il regista e
lo sceneggiatore abbiano inteso dare a “La scelta di
Barbara” un taglio sentimentale. Abbiamo pensato
piuttosto ad un riesame, meglio ad un ripensamento
della coscienza critica, alla luce dell'attuale situazione

politica europea e mondiale. Se questa chiave ¢
corretta, €, non di meno, del tutto sotterranea, implicita,
ma spiegherebbe in parte la differenza fra Le vite degli
altri (girato nel 2006, in epoca pre-crisi) e Barbara. Non
pensiamo che Christian Petzold abbia inteso rivalutare
la stagione del comunismo, ma supponiamo, invece,
che abbia cercato uno sguardo su come le cose
sarebbero potute andare in presenza di una differente
evoluzione storica.

Cosi, il sentimento che poco alla volta prende Andre, il
primario che lavora con Barbara nellospedale
pediatrico di un paese di provincia dove la donna &
stata confinata a lavorare, ha quel calore sincero ma
discreto che da un senso di sicurezza. Percezione,
questa, sempre piu estranea al nostro mondo
occidentale, preso com’¢ fra le morse della crisi
economico politca e una fragilitd indotta dal
consumismo che intacca anche i sentimenti. Oppure,
quando Barbara s’incontra in una camera d’albergo col
fidanzato, insieme al quale progetta la sua fuga via
mare, abbiamo letto un suo sguardo perplesso
allipotesi prospettatale di una futura vita in Danimarca,
in cui lui guadagnera abbastanza per consentirle di
stare a casa. Ugualmente, abbiamo visto una vera
immagine poetica nella casa di Andre, ricca di cultura,
libri, un pianoforte e un giardino arioso che offre una
sensazione di serenita non edulcorata, anche questa
molto distante dalla miseria spirituale in cui versa
sempre piu I'occidente.

Come dire? Sembra di essere dentro una fiaba di ricca
miseria, tipica dei fratelli Grimm o di Andersen. Una
fiaba in cui i cattivi in qualche modo saranno messi
all’angolo. Poi, perd, il libro si chiude e ci si sveglia da
questo periodo ipotetico dell’irrealta.

Bravi glinterpreti, Nina Hoss e Ronald Zehrfeld.

E.Vignoli
- Conselice (Ra) -
20 luglio 2013.

PROFUMI UNGHERESI A CINECITTA

1) A lungo nel dopoguerra si € detto che non valeva la
pena analizzare la produzione dei cosiddetti «telefoni
bianchi» in quanto insignificante e avulsa dalla realta
del periodo. Oggi questo tipo di produzione appare
come fonte privilegiata e pud servirci a misurare la
temperatura dei desideri dell'italiano medio e piccolo
borghese dagli inizi del sonoro alla guerra.

Grazie alla commedia cameriniana prima e a questa
produzione poi, si diffonde un'attenzione per un tipo di
ambiente, di comportamenti, una mentalita che, se da
un lato entra in collisione con le ambizioni imperiali del
fascismo dall'altro risponde a grandi attese di massa,
che puntano la loro rotta verso modesti obiettivi di
conquista di una posizione stabile nel lavoro, di una
paga sicura, di una casa ben arredata e cosi via.

«Le piace il lavoro, signorina?» chiede una
dattilografa alla collega Elsa Merlini appena assunta,
vedendola battere con grande foga alla macchina da
scrivere nella Segretaria privata. «Moltissimo!» & |'im-
mediata risposta. E nel resto del film, il refrain della
canzone dell'attrice che riguarda non solo la sua
vicenda sentimentale, ma la sua condizione di donna

Osvaldo Valenti, Alida Valli e Umberto Melnati in Mille lire al
mese di M. Neufeld (1939).

che il lavoro sta emancipando &€ «Oh come sono felice!
... felice! ... felice!» Qualche anno dopo in Gli uomini
sono ingrati il ritornello da per certa la piena



occupazione e pone linterrogativo sulle possibilita di
realizzare il sogno sentimentale:  «Lavorero,
guadagnero, ma I'amore dove lo troverd?». Un'ondata
di ottimismo, che dura un decennio e attraversa oltre
cento film, proietta i sogni collettivi ben oltre l'orizzonte
delle mille lire al mese che & sempre parso il limite
invalicabile delle aspirazioni piccolo borghesi dell'epo-
ca. In realta € oggi possibile pensare e sostenere che,
come centrale di produzione onirica e immaginativa, un
cospicuo insieme di titoli, da / tre desideri a Gli uomini
sono ingrati a Castelli in aria, da Mille lire al mese a
Centomila dollari a Vento di milioni a Miliardi che follia,
da /I sogno di tutti a | nostri sogni, da Amazzoni
bianche a Dora Nelson a /I diavolo in collegio, che fa
intravvedere i guadagni divistici, ha portata limitata, ma
sufficiente, se non superiore, al fabbisogno dei beni
voluttuari dell'italiano negli anni a cavallo della guerra.
«Eh! io guadagno ventuno e cinquanta» - dice I'operaia
a cui viene chiesto di fare da controfigura all'attrice
Dora Nelson nel film omonimo di Soldati. «<E noi ti
daremo mille lire per due giorni.»

Una certa ideologia dello spreco contagia molti titoli:
in Lo vedi come sei, lo vedi come sei?! di Mattoli del
1939 si mostra come due cugini tentino di dilapidare
un'eredita milionaria mettendo all'asta un milione in
banconote per due lire. In Centomila dollari di Camerini
l'orgogliosa e autarchica ungherese Lily (Assia Noris)
rifiuta il cospicuo assegno di centomila dollari che il
ricco americano Woods le offre in cambio di una cena a
lume di candela con lei. E evidente, nella partitura della
storia, l'allusione alle scelte governative — siamo nel
1940 — di richiedere al paese sacrifici in vista del
prossimo conflitto.

Fulvia Lanzi in Lo squadrone bianco di A. Genina (1936).

Di fatto questa produzione, che per rispetto della
tradizione, per comodita, o semplice pigrizia,
continuiamo a chiamare col nome dell'apparecchio che
I'na definita e che, con maggior pertinenza, visti i suoi
referenti e fonti ispiratrici narrative piu dirette si pud
chiamare anche «commedia all'ungherese» — ne ha
fatto un'analisi originale e ben documentata Francesco
Bolzoni (1988) su «Bianco e Nero» — va considerata
come sistema tra i piu emblematici nel frastagliato pae-
saggio del cinema degli anni trenta e capace di
trasmettere tuttora una grande quantita di informazioni
dirette e indirette sulle mitologie dell'ltalia tra le due
guerre e sui loro rapporti di contiguita e concorrenza
rispetto a quelle europee e americane.

Sistema relativamente statico, ma, come si € visto,
con dissimilazioni progressive di alcune sue
componenti, lungo piu di un decennio questo nucleo di
film attinge a piene mani da lavori teatrali e da racconti
di autori ungheresi o € ambientato in Ungheria (ad Alida
Valli che gli rimprovera di parlare e non essere capace
di agire Osvaldo Valenti in Mille lire al mese risponde:
«E dove. Qui c'é poco da agire. Ormai ho tentato tutto.
Capirei se fossimo a Budapest»). Lo spettatore italiano
non €& comunque mai spiazzato dalla finta
ambientazione ungherese: in ogni momento si ritrova in
un ambiente familiare e contiguo. Cosi non é difficile
riconoscere nell'enciclopedia universale in trenta volumi
che Renata Kreuze tenta di vendere nellAmante
segreta ambientato in una indefinita mitteleuropa,
L'Enciclopedia Treccani, diretta da Giovanni Gentile,
fiore all'occhiello della cultura del fascismo. La
ricchezza di titoli ambientati in Ungheria fa si che men-
tre New York risulta «citta lontanissima» Budapest &
abbastanza vicina. Piu prossima, si direbbe di Parigi e
Berlino [...]. Elsa Merlini e Alida Valli sono due guide
perfette per visitarla» (Bolzoni, 1990). In pratica poco
per volta Budapest, grazie all'azione combinata dei ro-
manzi, del teatro, dell'operetta, dei film, giunge a
soppiantare le altre citta europee fissate, grazie al
cinema nell'immaginazione dello spettatore italiano. A
soggetti tratti da autori ungheresi come Ferenc
Koérmendi, o Sandor Hunyadi, o Rezsd Torok, si
ispirano molti autori, da Alessandrini della Segretaria
privata a Negroni, Max Neufeld, Brignone, Gentilomo,
Mastrocinque, Gallone, fino a Teresa Venerdi di De
Sica, soggetto di cui l'attore si era innamorato,
vedendone la versione originale alla mostra di Venezia.
Gli sceneggiatori di questi film, che sono Amidei,
Zavattini, Giacomo Debenedetti (mai accreditato per
motivi razziali), Alessandro de Stefani e De Benedetti,
ma anche Akos Tolnay e L&szl6 Vajda, usano
I'Ungheria o la Francia come fondale trasparente o
porta che mette subito a contatto con l'aria di casa. *

[I) Noi tutti ricordiamo le immagini degli episodi del
film Roma citta aperta di Rossellini che si svolgono in
una prigione dei tedeschi in cui per far confessare viene
torturato a morte uno dei capi della Resistenza.
Vediamo anche la figura del giovane prete arrestato e
soprattutto la sua espressione inorridita — con la
drammatica interpretazione del giovane Aldo Fabrizi —
perché e costretto a guardare le atroci sofferenze del
suo compagno. Poco o per niente riusciamo a rievocare
l'alto, biondo giovanotto che era il terzo resistente
imprigionato, che — al fine di evitare il terribile destino
del suo compagno — si era suicidato in carcere.
Quando il capo dei pubblici ufficiali delle SS
dell’interrogatorio viene informato dell’accaduto, col
disprezzo risponde con una sola parola: «ldiota». Cosi
si finisce la vita del «disertore austriaco» (nel film il
personaggio non ha nome, & solo presente come un
disertore austriaco), e si termina anche il ruolo
dell'attore che nella storia € una figura molto
importante, dato che — la maggior parte di loro & autore
amatoriale — sulla lista dei protagonisti egli € il quarto
dopo di Don Pietro Pellegrini (Aldo Fabrizi), Pina (Anna
Magnani), l'ingegner Manfredi, il capo del gruppo di
resistenza (Marcello Pagliero).

Tuttavia, questo giovane austriaco del film non era
«ldiota», perché secondo la trama ha combattuto



contro gli occupanti tedeschi ed ha sacrificato la sua
vita per la liberta di Roma. Anzi, come sappiamo,

potrebbe essere considerato un eroe, perché Ia
personificazione della figura del fim non era un
semplice ruolo, per [lautore significava una

interpretazione rievocata della cospirazione reale che lo
vedeva un vero protagonista poco prima delle riprese
del film ed ha rivissuto le sue esperienze carcerarie.
Inoltre per noi ungheresi si da una particolare
importanza a questo protagonista straniero della
resistenza romana, del disertore austriaco del film, che
realmente non era neanche austriaco, ma ungherese e
si chiamava Akos Tolnay.

Mentre giravano il film Roma citta aperta era in corso
ancora la seconda guerra mondiale, percio il film pud
essere considerato la prima risposta, anzi, la prima
reazione artistica. E diventato famoso subito dopo del
completamento del film: nel 1946 dal Festival di
Cannes ottenne la Palma d'Oro ed é stato inserito tra i
migliori film di tutti i tempi, cioé tra i cosiddetti «12 di
Bruxelles». Rossellini ha ottenuto una fama mondiale
trovandosi nello stesso livello dei registi come Giriffith,
Orson Welles e tanti altri dello stesso calibro. Si
potrebbe pensare che questo grande successo avrebbe
portato riconoscimento e possibilita al’emigrante Akos
Tolnay che visse a Roma, dato — come abbiamo visto —
era un protagonista importante del film. Quest'ipotesi a
maggior ragione sembrerebbe probabile, dato che
partecipd non soltanto come attore protagonista ma
anche come scrittore di sceneggiatura, dato che egli
principalmente non attore era ma giornalista e scrittore.
Ma non era andato cosi, anzi avvenne al contrario.
Successivamente nella sua vita questo film divenne un
fallimento con il senso di delusione ed amarezza. Negli
anni successivi lo rievocO come un amaramente
sperimentato esempio del tradimento delle candide
emozioni e dell’entusiasmo, della delusione della
fiducia negli amici e dell’egoistica priorita dei propri
interessi.

Akos Tolnay era un giornalista e scrittore che da
giovane giunse Parigi e fece corrispondente per molti
quotidiani della capitale magiara. Da qui andd a Madrid,
poi a Roma per continuare il suo lavoro di
corrispondente per le testate nazionali. La guerra I'ha
raggiunto a Roma, qui ha vissuto I'epoca della «citta
aperta», dell'occupazione tedesca, alla fine il periodo
dellassedio e della tragica ed esaltante liberazione.
Senti di essere testimone degli avvenimenti storici e
cercava di trovarsi ovunque e di informarsi di tutto. Non
c’é da meravigliarsi se il giovane pieno di entusiasmo
per le grandi idee s’aggregd all'organizzazione della
resistenza romana contro i tedeschi e divenne
partecipante attivo. In questa entusiasta ed eroica
impresa, naturalmente, si doveva fare conti con il
rischio della caduta, del carcere ed addirittura della
morte. Questi avvenimenti non risparmiavano neanche
Tolnay dall’arresto. Fortunatamente egli non dovette
subire quelle atrocita dimostrate nel film dato che lo
portarono nella prigione italiana della Regina Coeli e
non nel carcere SS di Via Tasson. Il carcere di Via
Tasson durante la repressione della resistenza divenne
il temuto simbolo della brutalita e della crudelta di cui il
film cerca di rendere la drammaticita tramite le scene
shoccanti.

La nascita dell'idea del film ed il primo periodo dei
lavori la possiamo immaginare come un entusiasta,

euforica comune collaborazione per cui in maggioranza
dei radunati giovani artisti, ciascuno cercava di offrire il
meglio di sé. Olire i personaggi gia conosciuti vi
troviamo pure il giovane Fellini. Tutti quanti avevano
'esperienza comune della sopravvivenza alla guerra.
Entrambi condividevano una comune esperienza della
sopravvivenza alla guerra e della memoria forte dei
tragici ed esaltanti avvenimenti, dello struggente dolore
per gli amici caduti, ma anche della sensazione della
vittoria, della felice consapevolezza e dell’ebbrezza per
il successo della lotta che anche se a modo loro
diedero il loro contributo per cacciare i tedeschi e che il
sacrificio preso in via Tasson non era vano. Oggi &
impossibile sapere chi fece effettivamente parte della
resistenza del gruppo di collaboratori del flm ma una
cosa & certa che Akos Tolnay senzaltro la fece. E
indubbio che egli era fortemente desideroso esprimere
artisticamente gli avvenimenti vissuti, per eternare
I'eroismo del popolo romano e voleva cosi esprimere
I'eterna verita della grandezza della lotta per la difesa
della patria e della liberta umana. In base a tutto cid
possiamo presumere che Akos Tolnay & stato lo
scrittore della sceneggiatura o almeno uno dei
sceneggiatori.

Ad un certo tempo I'armonia del gruppo di lavoro
gradualmente comincid a scomparire. Ovviamente, si
sono verificati conflitti personali, ma non si pud ignorare
il far valere gli interessi personali a causa del previsto
successo morale ed economico. Intanto Tolnay dopo
un certo tempo senti di essere allontanato dai lavori
scenici che li dirigeva sempre piu autonomamente il
regista Rossellini. Il rapporto di Tolnay col regista, il suo
rapporto con il suo organizzatore era estraniato e
anche corrotto apertamente perché sentiva che si
raffreddo, anzi si era rotto e senti chiaramente che
Rossellini faceva di tutto per allontanarlo dal gruppo
degli autori dell’opera. | suoi tentativi per riconquistare
la sua influenza d'una volta nel gruppo di lavoro
ordinariamente fallirono. Alla fine la sua partecipazione
si restinse al ruolo dell’'anonimo «disertore austriaco».
Dato che sul set stavano gia terminare i lavori ebbe
sempre meno contatto col film in corso di preparazione.
In unica cosa ebbe ancora una scarsa fiducia: questa
era la registrazione della scena dell'arresto in cui
doveva essere presente. Cosi sperava di avere un
asso nelle mani per convincere il registra per riavere
l'influente collaborazione.

Di nuovo rimase deluso. Non lo chiamarono piu per
girare, poi piu tardi venne a conoscenza che la scena
dell’arresto era registrato senza la sua presenza in cui
del «disertore austriaco» si vede soltanto di spalla. Per
Akos Tolnay cosi si terminarono le riprese del film
«Roma citta aperta».

Il resto appartiene alla storia del cinema. Il film, il
regista, gli attori divennero famosi in tutto il mondo.
Accanto a Rossellini anche la fama d’attore di Anna
Magnani, Aldo Fabrizi, arrivarono oltre i confini. Oltre
gia accennato Premio di Cannes si deve aggiungere
anche la nomina al Premio Oscar.

Il nome di Akos Tolnay non figura tra i sceneggiatori
del film (perd vi si trovano Rossellini e Fellini ), e il
successo del film non gli portava l'inizio della carriera
del sceneggiatore. Visse ancora a Roma per decenni,
ma il film «Roma la citta aperta» lo considerd una
grande esperienza della sua vita e una grande



opportunita persa e non riusciva mai a rievocarlo con
saggia rassegnazione.?

b ochr. pp. 248-251 del volume di Giampiero Brunetta:
Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Bari 1991

2 Hajnéczi Gabor: A «Réma nyilt varos» magyar szerepléje IN
«Nem sllyed az emberiség!»..., Album amicorum Szérényi

Laszlo LX. sziiletésnapjara, MTA Irodalomtudomanyi Intézet,

Bp. 2007. Questa versione italiana — priva di revisore

madrelinguistico (v. P.S. dellEditoriale — € di Melinda B.
Taméas-Tarr.
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(a cura di)

PER FORZA O PER LIBERA SCELTA

«Per cambiare le cose del mondo occorre che si faccia
strada un’idea che io vado ripetendo da molto tempo:
bisogna abolire le frontiere e fare in modo che gl
uomini possano muoversi liberamente e stabilirsi dove
ognuno trova le sistemazioni piu opportune...» — si
legge nella risposta del generale Giuseppe Santoro a
una delle lunghe lettere di Laszl6 Nyiri, in cui 'anziano
professore di storia voleva finalmente rivelare la ,verita
sulla storia dell’Ungheria”. Entrambi avevano diciotto
anni compiuti nel 1917 e dunque potevano essere
mandati a morire... | due ex nemici perd riuscirono a
sopravvivere alle feroci e sanguinose battaglie sul
fronte italiano della Grande Guerra e — 65 anni dopo —
hanno avuto la possibilita di incontrarsi da amici, come
si vede nello sconvolgente documentario dei fratelli
Gyula e Janos Gulyas intitolato En is jartam Isonzénél
(Sulllsonzo c’ero anch’io), che raccoglie le
testimonianze dei veterani (ancora vivi nel 1983) di
quella guerra. Il film costituisce un momento speciale
nella storia dei rapporti italo-ungheresi.

Ma le relazioni culturali maturati in molti secoli tra
I'ltalia e I'Ungheria sono risultati sempre ricchi anche
nel campo del cinema. A partire dalla fine degli anni
Trenta fino ai nostri giorni si pud assistere a una lunga
serie di collaborazioni proficue e agli influssi reciproci,
ora di stile, ora di pensiero, ora di storia sociale.

La Stagione Culturale Italo-Ungherese 2013
rappresenta un’occasione importante per rievocarne
almeno alcuni esempi.

Le condizioni storico-sociali e culturali del’Ungheria
hanno subito cambiamenti profondi nel corso del
Novecento: ci sono stati periodi in cui i rapporti culturali
tra i due Paesi si sono realizzati in base a una libera
scelta, mentre in altre epoche meno felici molti
intellettuali e artisti di rilievo (tra loro anche dei cineasti)
sono stati costretti a lasciare la propria Patria con la
prospettiva di un incerto futuro.

Durante la seconda guerra mondiale il cinema
ungherese ha avuto varie occasioni per incontrarsi
liberamente con il cinema italiano. Perfino molti attori
ungheresi ebbero modo di lavorare in Italia. Ora devo
limitarmi a citarne soltanto uno: Pal Javor, protagonista
di Carmela, un melodramma diretto da Flavio
Calzavara e fotografato dal’ungherese Géabor Pogany,
arrivato nel 1937 — a scelta libera — dagli studi dei
fratelli Korda di Londra a Cinecitta, dove sarebbe
diventato uno dei piu grandi operatori del cinema
italiano, collaboratore di oltre 150 pellicole. Tra queste
troviamo anche Donne senza nome (Névtelen
asszonyok) di Géza Radvanyi, fratello minore dello
scrittore Sandor Marai, tutti e due costretti all’esilio
dalla dittatura comunista alla fine degli anni Quaranta.
Marai aveva vissuto a Napoli, a Posillipo, dal ‘48 al ‘52.
La traccia di tale soggiorno rimane — oltre che nei suoi
Diari — nel romanzo Il sangue di San Gennaro del 1965,

pubblicato nel 2010 da Adelphi (la Casa Editrice che a
partire dal 1998 sta pubblicando molte sue opere).
Marai torna ancora in ltalia per alcuni anni, a Salerno,
alla fine degli anni Sessanta. Il documentario di Gilberto
Martinelli /I sapore amaro della liberta — Sandor Marai e
Napoli (A szabadsag keseri ize — Marai Sandor és Na-
poly) cerca di ricostruire gli anni passati tra i poveri ma
generosi napoletani del secondo dopoguerra. Mentre il
lungometraggio di Gyorgyi Szalai e di Istvan Darday
(quest'ultimo di origine italiana), Az emigrans — Minden
masképp van (L'emigrante — Tutto accade in modo
diverso), basato sui Diari 1984-89 dello scrittore — pur
rievocando all’inizio alcuni ricordi di Napoli — si
concentra sugli ultimi drammatici anni della vita di
Marai.

Nel 1949 anche una giovane coppia, Zsuzsa Szdényi e
Matyas Triznya, ha scelto “la liberta amara” degli
emigrati. La loro vita a Roma é raccontata da lei nel
documentario Az aventinusi tindér (La fata
dellAventino) di Péter Muszatics. Lui, pittore di
meravigliosi acquerelli della citta, ha lavorato per molti
anni nel cinema italiano come creatore dei titoli di testa,
ma il suo contributo piu notevole € legato a Miracolo a
Milano di Vittorio De Sica: sono dovuti a Triznya gli
effetti speciali di uno dei capolavori del neorealismo.
Intanto la loro casa di Roma era diventata un
imprescindibile luogo d’incontro dei piu importanti
personaggi dellimmigrazione magiara. Ma il famoso
“Triznya kocsma” [N.d.R. ‘Osteria di Triznya’] sarebbe
diventata “la casa di Roma” anche per gli ungheresi di
Budapest, come per esempio Zoltan Huszarik, che ha
realizzato un cortometraggio biografico del famoso
scultore italo-ungherese (autore ad esempio del fregio
della Stazione di Roma Termini) Amerigo Tot, trasferito
da Berlino a Roma — per forza — dopo la presa di potere
dei nazisti, nel 1933.

Anche il cinema ungherese del regime di Kadar e
ricco di nomi di autori importanti legati in modo
particolare al cinema e alla cultura italiani. In questa
rassegna possiamo vedere due opere di Istvan Gaal,
che ha avuto la fortuna — quasi inconcepibile
nell’Ungheria di allora — di frequentare quattro semestri
al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma,
dove si € laureato con il cortometraggio Etfude (Etid).
La fedelta alla sua “seconda patria” viene dimostrata
anche dal documentario poetico intitolato Roémai
szonata (Sonata di Roma) dedicato alla vita quotidiana
della sua amatissima “citta eterna”.

Dell’altro grande maestro del cinema ungherese,
Miklés Jancso, possiamo rivedere il primo dei quattro
film realizzati in ltalia dal 1971 al 1976, La pacifista, che
— con molto anticipo sui tempi — affronta il
contraddittorio argomento del terrorismo in ltalia, con
grande sensibilita nel cogliere le paure da esso derivate
e nello stesso tempo I'esistenza di forze che puntavano



alla confusione e al rimescolamento delle parti.

Gyorgy Szomjas (anche lui di origine italiana)
appartiene alla generazione successiva, che comincia
a lavorare nel cinema nel 1968. E il creatore — a suo

modo sulla falsariga degli “spaghetti western” di Sergio
Leone — di un nuovo genere del cinema magiaro, quello
dell”eastern ungherese”. Qui vediamo il suo ultimo
lungometraggio intitolato A Nap utcai fitk (I ragazzi



della via Sole) e una delle sue prime opere: Naszutak
(Viaggi di nozze) € un reportage sulle giovani ungheresi
che — per scelta libera — sperano di migliorare il loro
tenore di vita dando la caccia ai giovani italiani per farsi
sposare. Uno dei due direttori della fotografia del film &
Lajos Koltai, oggi conosciuto in tutto il mondo. Lui — in
liberta assoluta — pud lavorare sia come operatore, sia
come regista in qualsiasi paese del mondo. In Italia ha
fatto due film con Giuseppe Tornatore (La leggenda del
pianista sulloceano - Az Oceanjar6 zongorista
legendaja e Malena, presentato in questa rassegna). Il

compositore della colonna sonora di entrambi, Ennio
Morricone, sara poi il collaboratore di Koltai nella sua
prima regia, Sorstalansag (Senza destino). In Koltai
naplé (Diario Koltai) di Kldra e Andras Muhi possiamo
accompagnare il regista-operatore anche dai suoi
famosi amici-colleghi italiani, come Vittorio Storaro,
Roberto Benigni o Giuseppe Tornatore.

[l grande sogno del generale Santoro si é realizzato...

Judit Pintér

L’ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS '

PAOLO SANTARCANGELI (1909-1995) SULLA POESIA UNGHERESE MODERNA
(Adattamento in base alla Prefazione intitolata La poesia ungherese moderna del volume Lirica ungherese del ‘9001)

Se é difficile, in genere, fare un discorso ordinato e
chiaro — diverso da un «catalogo di navi» o dal parlare
di colori a un cieco — per illustrare il contenuto, le
caratteristiche e, insomma, la vita complessa di una
poesia lirica straniera; se ogni discorso di tal genere e
necessariamente lacunoso, approssimativo, e resta
affidato, in buona parte, alla fiducia che il lettore ripone
nell'illustratore, nel critico, nello storico, nell'antologista,
nel traduttore, tali difficolta si sommano e si moltiplicano
per la poesia ungherese. E cid per tutta una serie di
ragioni a cui accenneremo brevemente, per una
migliore intelligenza di quanto seguira.

Anzitutto, il fatto morfologico della lingua magiara.
Meteora scagliata dall'Asia nel cuore dell'Europa
danubiana, masso erratico che si distingue da tutto
quanto lo circonda, non consente termini di paragone
con le altre lingue europee; essa vive ed ha vissuto una
sua vita propria; e tuttavia [...] € legata con arterie
essenziali al flusso nutriente della civilta occidentale di
cui fa parte da [...] undici secoli. | linguisti assegnano il
magiaro al ceppo asiatico delle lingue uralo-altaiche, o
finno-ugriche, e ravvisano somiglianze strutturali con
I'antico vogulo o il ceremisso, lingue estinte o quasi, o
con il finlandese e il turco; ma l'estensore di queste
note, che & stato in Finlandia e in Turchia, ha indagato
invano — o quasi — per reperire evidenti somiglianze
di strutture, di radicali abitualmente costanti (numerali,
nomi di mesi, di stagioni, di animali, del cielo, della
luna, delle stelle, ecc.), e altro non ha udito che una
certa parentela di suoni e di cadenze. Si tratta di una
parentela indubbia, ma lontana.

E questa lingua possiede una sonorita, una ricchezza
di flessioni, una plastica sensibilita come forse
nessun'altra (prova ne sia l'entusiasmo dei pochi
stranieri che I'hanno imparata). Ha un vocabolario
ricchissimo; abbonda di onomatopee che fanno
risuonare le voci della natura e i moti dell'animo. Poeti
del '700 hanno saputo intonare in essa i metri oraziani
con bronzeo vigore e tiburtina dolcezza (Berzsenyi,
Csokonai); poeti moderni hanno saputo rendere sino
alle implicazioni piu sottili le cadenze di Villon e di
Shakespeare, di Valéry e di Eluard. E qui giova
osservare che questa poesia, legata strettamente,
coscientemente, volutamente, come nessun'altra, al
proprio irrepetibile mondo etnico, &, in pari tempo,
interamente esente da provincialismo (si che avremmo

da impararne in Italia); anzi, & protesa, con
un'attenzione febbrile, con una commovente volonta di
conoscere, verso l'espressione poetica degli altri popoli:
e tale volonta si attua alle volte in un remoto villaggio
della «puszta» o in fondo ad una cella di prigione. Sin
dagli albori della letteratura nazionale, i poeti ungheresi
hanno tenacemente, furiosamente tradotto: prima dal
latino e dal greco, poi dalle grandi letterature europee. |
grandi edificatori della lirica ottocentesca, Sandor Petdfi
e Janos Arany, miseri figli di contadini, soli come
viaggiatori sperduti, impararono con le proprie forze
l'inglese, il francese, il tedesco, e hanno dato versioni
— e che versioni! — di Shakespeare e di Goethe, di
Schiller e di Hugo; anche se poi, in omaggio ai tempi,
non manca... Béranger. E la tradizione continua
splendidamente: con Mihdly Babits traduttore della
Divina Commedia, con Dezsé Kosztolanyi, con Lérinc
Szabd, giu giu, sino al povero Attila Jézsef, a Miklés
Radnoéti, a Sandor Wedres, per il quale nulla deve
restare sconosciuto, dalle epiche assiro-babilonesi sino
ai canti polinesiani o aztechi.

Altro che poesia ingenua, come qualcuno, poco
avvisato, ha creduto di sostenere! Si tratta di una
poesia rotta a tutte le scoperte, a tutti gli artifici, capette
quindi di digerirli, e provvista di un forte senso critico.

Questo stato di cultura, di aggiornatezza con le ultime
correnti d'espressione dell'Occidente piu
«d'avanguardia» viene forse a mancare, in parte, nella
poesia magiara degli ultimi anni (Ferenc Juhasz, Laszl6
Nagy, ecc.): indubbiamente, perché questi poeti furono
materialmente, seppur transitoriamente, privati di
quell'intimo, continuo contatto con gli sviluppi letterari
europei che furono [...] la linfa a cui costantemente si
abbeverarono i loro predecessori.

Insomma — e qui, dobbiamo avventurarci in una
affermazione necessaria ma difficilmente verificabile da
parte di coloro che non conoscono a fondo questo
campo — la poesia ungherese & grande: una delle non
molte grandi poesie del mondo. Che questa non sia
un'affermazione a vanvera o frutto di esaltazione, é
confermato dal consenso di quanti, oltre all'ungherese,
conoscono non superficialmente la lirica delle nazioni
civili. La nazione ungherese possiede per dono naturale
un insopprimibile temperamento lirico e, sin dagli albori,
si esprime con profondo calore e, talvolta, con grande
originalita di ritmi e di sentimenti (come si vede, ad



esempio, nei canti dei ribelli settecenteschi «kuruc» del
principe Rakoczi, paragonabili ai canti dei «clefti» greci
0 ai canti serbi e albanesi, «scoperti» dal Tommaseo).
Quel temperamento erompe con piu energia nelle,
purtroppo frequenti, circostanze tragiche che ricorrono
nella storia di quel popolo, e ne cementa la volonta. Se
€ vero che un popolo e vivo finché vive in esso la voce
della poesia, gli ungheresi sono ben vivi, e vogliono
affermarlo a sé stessi, nelle circostanze piu terribili.

E, se tragica € la vita del popolo, non meno tragica &
la vita dei suoi poeti: da Ferenc Kazinczy, rinnovatore
del linguaggio, languente nelle carceri di Kufstein, a
Petéfi, ucciso dalla lancia di un cosacco, nel 1849, sul
campo di battaglia; da Mihaly Vitéz Csokonai,
naufragato nel vino, al grandissimo Mihaly
Voérosmarthy, sommerso nella pazzia; da Endre Ady,
bruciato dal male e dalla passione, propriamente
demoniaca, a Mihaly Babits, morto, durante
l'occupazione nazista, in «esilio interno»; da Attila
Jozsef, suicida sotto un treno, dopo una vita di
privazioni indescrivibili, a Miklés Radnéti, fucilato
durante una marcia di trasferimento da un campo di
lavoro; sino ai nostri tempi, sino ai poeti morti
nell'assedio di Budapest, come Attila Gérecz; sino a
quelli che vanno oggi raminghi per il mondo.

Ma — si dira — se & cosi, per quali ragioni questa
poesia non ha trovato gli echi che asseritamente
merita? In parte, pensiamo, perché questa poesia e, in
certo senso, piu «grande» che «originale» (e qui ci
vorrebbe un discorso troppo lungo), ma soprattutto per

la barriera della lingua, di questa lingua in cui, piu che
nei temi (com'e inevitabile) € radicata la sua originalita.
Vorremmo ricordare, a paragone, il caso, in Italia ed in
Europa, della poesia neo-greca: dopotutto, &
consolante osservare come, a mano a mano che si
moltiplicano le traduzioni, buone e meno buone,
ambedue questi grossi «fatti letterari» s'impongano alla
crescente attenzione dei lettori di poesia.

E al fatto linguistico si aggiunge e fonde, come
dicemmo, il sempre immanente etnicismo: ambedue
intraducibili nella loro viva sostanza. La musicalita del
magiaro € imperniata sulla tonica ricadente sulla prima
sillaba (cio che disturba assai meno che l'accentazione
finale del francese), sulla estrema disponibilita alla
sintesi (essendo questa lingua «agglutinante», e cioé
priva di declinazione ed eminentemente «modaley», nel
senso che modifica, in base alle regole di una eufonia, i
suffissi, gli «accidenti» di numero, di tempo, di luogo,
ecc. secondo la vocale dominante nella «radicale»). Ci
troviamo quindi di fronte a suoni, toni, ritmi, cadenze
fermamente radicati nel loro «humus» originario; cosi
come lo &, evidentemente, il continuo ricorso etnico e
storico; remora che pud essere vinta soltanto con una
profonda conoscenza della storia e dell'ambiente
magiaro. (Per portare un solo esempio: la «Orazione
funebre» di Kosztolanyi [...] inizia, volutamente, con i
modi e con le cadenze del primo monumento letterario
ungherese di cui si abbia notizia, e con cio0 s'inserisce in
tutta una tradizione; in Ungheria, lo sanno tutti; fuori,
nessuno):

Dezsd Kosztolanyi (1885-1936)

HALOTTI BESZED

Latjatok feleim, egyszerre meghalt

és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Ismertik 6t. Nem volt nagy és kivald,
csak sziv, a mi szivinkhoz kozel allo.

De nincs mar.

Akar a fold.

Jaj, 6sszeddlt

a kincstar.

Okuljatok mindannyian e példan.
llyen az ember. Egyedili példany.
Nem élt bel6le tobb és most sem él,
s mint fan se n6 egyforma két levél,
a nagy id6én se lesz hozza hasonlé.

Nézzétek e f6t, ez sszeomlo,
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz,
mely a kimondhatatlan kédbe vész
kévé meredve,

mint egy ereklye,

s ra ékirassal van karcolva ritka,
egyetlen életének 6&si titka.

Akarki is volt 8, de fény, de hé volt.
Mindenki tudta és hirdette: 6 volt.

Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt,

s szOlt, ajka melyet mostan lepecsételt

a csond, s ahogy zengett fulinkbe hangja,
mint vizbe sullyedt templomok harangja

a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég:
"Edes fiacskam, egy kis sajtot ennék”",

vagy bort ivott és boldogan meredt a
kezében égd, olcso cigaretta

ORAZIONE FUNEBRE

Guardate, fratelli: & morto tutto d'un tratto

e ci ha lasciato soli. Nell'inganno ci ha tratto.

Lo conoscevamo: Non era grande né uomo di vaglia.
Ma era un cuore prossimo al nostro cuore.

Ora non c'é piu.

E come la terra.

... Ahi, si rinserra

la camera del tesoro.

Prendetene esempio,

che tale € 'uomo: Unico esemplare.

Solo di sua specie viveva,

e come sull'albero non c'é foglia che s'assomigli,
negli evi innumeri non sara chi a lui somigli.
Guardate quel capo, i cari occhi

dalla luce spezzata. Guardate le mani

che si disperdono in nebbie immani,
pietrificandosi

come reliquia

che reca inciso l'antico segreto d'una vita
unica e squisita.

Chi era? Poco importa. Era luce, calore,
e si sapeva che era.

Amava certi cibi.

Le labbra che ora suggella il silenzio
suonano a noi

come campane di chiese sommerse.

Diceva poc'anzi:
«Figliuolo, mangerei un po' di formaggio».
Beveva del vino; guardava felice



fustjére, és futott, telefonalt,

és szbétte almat, mint szines fonalt:

a homlokan feltindékolt a jegy,

hogy milliok kézt az egyetlenegy.
Keresheted 6t, nem leled, hiaba,

se itt, se Fokfolddn, se Azsiaba,

a multba sem és a gazdag jév6ben
akarki megszulethet mar, csak 6 nem.
Tdébbé soha

nem gyul ki halvany-furcsa mosolya.
Szegény a forgandé tindér szerencse,
hogy e csodat ujolag megteremtse.

Edes barataim, olyan ez éppen,

mint az az ember ottan a mesében.

Az élet egyszer csak 6raja gondolt,

mi meg mesélni kezdtiink réla: "Hol volt...",
majd razuhant a mazsas, szérnyl mennybolt,
s mi ezt meséljuk réla sirva: "Nem volt... "
Ugy fekszik 6, ki kiizdve tért a jobbra,

mint énmaganak dermedt-néma szobra.

Nem kelti f6l se kdnny, se sz, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a vilagon egyszer.

A queste difficolta, un'altra si aggiunge nei giorni
nostri, e dolorosa. Per citare le parole di un critico
emigrato (K. VARGA ARON, in «Eszmélet», n. 2, Londra,
1959): «Fra pensiero e lettera v'é oggi, in Ungheria,
molta diversita... Per ora, nessuno pu0 intraprendere,
né fuori né in patria, una analisi completa e perfetta. Ma
vale la pena di tentare, descrivere, trarre conclusioni,
sulla base di segni esteriori, soprattutto quando si tratta
di un paese come il nostro, dove la letteratura & sempre
stata un sensibile sismografo della situazione generale
dello spirito». Chiediamo dunque venia delle lacune, in
parte forzose, e della incompletezza, tanto della scelta,
quanto delle conclusioni. Ma crediamo, [...] non & facile
al cronista di farsi storico e sceverare, fra gli eventi dei
giorni, cid che sara valido anche in un domani piu o
meno lontano. [...]

E ancora, a nostro giudizio, le traduzioni nell'italiano,
chissa perché, sono piu sopportabili che non quelle,
spesso orribili, in francese (ma sappiamo che quella
lingua, per antica superbia, tollera male le versioni); o
quelle in tedesco, di solito, desolatamente piatte e
prosaiche. Nonostante le difficolta [...], molti sono stati i
tentativi di acclimatare sulla difficile zolla italiana questa
pianta esotica. Cominciarono alcuni italiani (ad
esempio, professori di liceo a Fiume) che conobbero
l'ungherese per ragioni di professione: tali G. Sirola e S.
Gigante; ma le loro versioni sono condotte con un
gusto, in uno stile, con metri oggi non piu graditi. Non &
questo il luogo per tracciare un quadro completo di tali
tentativi. Basti accennare che non mancano neppure
oggi valenti studiosi che hanno dato versioni amorevoli,
specie dei poeti moderni. Sono, talvolta, ungheresi
trapiantati in Italia; altre volte, italiani giunti alla

il fumo di una sigaretta da poco,
stretta fra le avide dita.

Correva, telefonava, tesseva sogni
dalla trama variopinta

e gli splendeva in fronte il segno
che lo proclamava unico fra i milioni.

Cercalo finché vuoi; non lo troverai.

Non lo troverai qui,

non nella Citta del Capo, non nell'Asia profonda,
nel passato non lo ritroverai,

non nel ricco futuro.

Tutti potranno nascere: non lui.

Sul suo viso mai piu s'accendera

quel pallido strano sorriso.

Povera nostra fortuna, mutevole, magica,
troppo meschina per rifare tanto miracolo.

Amici, cio che dico somiglia
alla favola di quell'uomo lontano...
La vita improvvisa non penso che lui,
€ noi raccontavamo: c'era una volta...
Poi rovino su di lui la grave orrenda volta
del cielo e ora diciamo piangendo:
Non c'era...
Giace: figura che tento il bene,
muta, diaccia statua di se stesso.
Lagrima, verbo o farmaco non lo desteranno.
C'era una volta, chissa dove,
c'era, nel mondo...
Trad. di Paolo Santarcangeli

conoscenza del magiaro attraverso gli studi di filologia
O per passione. [...]

Poesia dunque — dicevamo — autonoma, autoctona
ed europea ad un tempo. E quindi, anche i poeti
ungheresi sentirono appieno la necessita di quel
rinnovamento dello stile e dell'espressione che si
impose in tutta I'Europa, una cinquantina d'anni fa del
‘900. Anche cola, alla fine del secolo scorso, i modi
letterari subivano una stanca involuzione e si assisteva
ad una sterile ripetizione di motivi storicistici e realistici
nella narrativa, mentre la poesia si esauriva
nell'illustrazione, nella didascalia o in correnti
fiaccamente popolareggianti. Gli artisti piu coscienti
sentivano l'insufficienza di quella attivita e si volgevano
alla ricerca di espressioni atte ad esaurire i postulati
dellora. La nuova tendenza fu tutta borghese, nel
senso migliore della parola. Agli inizi del '900, la
borghesia ungherese si emancipava ed acquistava
maggior voce nella vita pubblica e piu ancora nella
letteratura.

Tale volonta rinnovatrice condusse un gruppo di
letterati a fondare (1890) la rivista «Hét» («Settimana»)
che accentrd presso di sé, in breve volgere di tempo, le
piu valide energie letterarie. Decisa a mantenere il suo
programma iniziale, semplicistico e pericoloso, di
portare la letteratura verso il «pubblico colto», non potée
evitare un costante decadimento; tuttavia esercitd un
benefico criticismo sul gusto del tempo. La secessione
si manifestd nel 1908, quando il gruppo dei sostenitori
di una poesia nuova, coscientemente magiara ma



europea ad un tempo, diede vita alla rivista «Nyugat»
(«Occidente»), il cui nome €& tutto un programma.
Partita sotto il segno della rivolta, essa poco si
preoccupo del favore del pubblico e provocd battaglie
furiose, anche perché legava gli argomenti letterari ai
problemi sociali e politici. Il gruppo degli scrittori del
«Nyugat» era di composizione quanto mai eterogenea:
li univa I'amore degli ideali superiori della poesia e non
la comunanza delle opinioni politiche o soltanto lette-
rarie. Ady vi portd il suo temperamento rovente; Babits
il senso tradizionalistico di un'antica famiglia di
funzionari transdanubiani; Kosztolanyi, le vibrazioni di
una sensibilitd acuta per il «tragico quotidiano»; Arpad
Toth, la sua dolente insoddisfazione. Contro questi
«occidentalisti» fu iniziata una polemica lunga e
rabbiosa, che assunse anche aspetti politici. Ma oggi
vediamo che, senza di essi, la lingua ungherese sa-
rebbe morta; e non solo la lingua e la «vis» poetica, ma
pur quella della prosa piu «esplicativa». «ll loro
occidentalismo non intendeva sradicare le tradizioni
ungheresi, bensi collocarle in un orizzonte piu vasto,
abbracciante la letteratura moderna di tutti i paesi».
(FARKAS)

Gli intellettuali del «Nyugat», appartenenti per lo piu
ai partiti di sinistra, propugnavano, con un profondo e
apparentemente contradditorio amor di patria che allora
pochi sapevano valutare appieno, una maggior
europeizzazione della cultura ungherese; a causa di
tanto iroso amore, trascendevano in frequenti invettive,
atte a ferire la maggioranza conservatrice o addirittura
reazionaria della «intellighentsia» di allora.

Le reazioni si cristallizzarono ed estrinsecarono nel
1923 nella fondazione del «Napkelet» («Oriente») sotto
la direzione della scrittrice Cécile Tormay. Anche qui,
«nomen omen». La nuova rivista si proponeva di
svolgere un'opposizione in favore di una presa di
possesso, non solo della terra madre e delle sue
particolaritd, ma financo delle lontane origini etniche.
Seppe conservare alla polemica un tono alto, senza
troppo decadere nelle volgarita della reazione politica
[...]

L'importanza di queste riviste nella storia letteraria
ungherese dell'ultimo cinquantennio & fondamentale e

senz'altro paragonabile alla parte che ebbero presso di
noi «Lacerba» e la «Voce»: anzi, senza meno, fu assai
piu determinante ancora.

[..]
n

L'alfa e 'omega della poesia ungherese moderna si
esprime — agli inizi del secolo — nel nome di Endre
Ady. La «magiarica» entrd con lui in un nuovo connubio
con I'Europa, e questo generd una nuova ideologia, una
umanita piu larga. «Con la comparsa di Ady, tutto cid
che fu scritto prima di lui divento storia. Egli fu I'uomo
che portd a compimento i tempi, l'uomo che fu precorso
dagli annunziatori, 'uomo che pronuncio la parola che
doveva essere detta» (SzERB). Con lui, la volonta
poetica prese coscienza: il suo nome divise scrittori e
lettori in due campi nemici: la liberta dei suoi pensieri,
I'ebrieta della sua fantasia erano «nuove»: «nuovi» il
suo stile, la sua lingua, le sue parole.

Cupo, impudico, Ady non €& un modello di
comportamento etico; né le sue sono poesie da
educandato. Esalta i sette peccati mortali — e nello

stesso tempo & un disperato cercatore di Dio (benché
tale ricerca non sia sempre esente da un certo
compiacimento o teatralita). Beone, vizioso, alcolizzato
fino al delirio, amoroso furente fino allo strazio estremo,
magnanimo e sospettoso, generoso come un
imperatore e spilorcio ad un tempo, crudele verso se
stesso e verso chi gli era vicino, vanitoso ed
egocentrico,  schizofrenico, sfatto, vendicativo:
sommava in sé tutte le caratteristiche dei «poeti
maledetti». E seppe cantare in modo impareggiabile il
tremendo onere, gravante sui Magiari, della scelta fra
Oriente e Occidente.

Una delle espressioni piut dense di questa
problematica & data nel «Beffardo antico» (cosi
abbiamo tentato di rendere, in mancanza di migliori
soluzioni, l'originale e demoniaco titolo di «Os Kajan»),
che tenne chiuso dentro di sé, allo stato di larva, per
oltre due anni. Ady trasporta nell'ambito della coscienza
I'eterna tragedia del popolo ungherese, isolato nel
mondo.

Endre Ady (1877-1919)

AZ OS KAJAN

Bibor-palasban jott Keletrél

A rimek &si hajnalan.

Jott boros kedvvel, paripasan,
Zeneszerszammal, dalosan
Es mellém ilt le 8s Kajan.

Duhaj legény, filembe nétaz,
Iszunk, iszunk s én hallgatom.
Piros hajnalok hosszu sorban
Suhannak el és részegen
Kopognak be az ablakon.

Szent Kelet vesztett boldogsaga,
Ez a gyalazatos jelen

Es a kicifralt kod-jovends

Tancol egy boros asztalon

S 6s Kajan birkézik velem.

En rossz zsaketben bobiskalok,
Az 6s Kajan vallan bibor.

IL BEFFARDO ANTICO

Ravvolto in un grande manto di porpora,
all'alba antica delle rime, ebbro,

a cavallo, con musiche, cantando,
venne a trovarmi il Beffardo antico

e, allegro, si sedette al mio fianco.
Giovane e rude, mi canta da presso;

noi beviamo, beviamo, ed io l'ascolto.

Passano in lunghe file le rosse albe,
mi scivolano vicino, ebbre di vino,

e battono, battono alla finestra.

La perduta gioia del santo Oriente,
questo presente pieno d'obbrobrio
e il nebbioso futuro tutto adorno
danzano sulla tavola, tra i fiaschi,

e lotta meco I'antico Beffardo.

Piego il mio capo in misere vesti,
ma il Beffardo si paluda di porpora.



Feszllet, két gyertya, komorsag.
Nagy torna ez, bus, végtelen
S az asztalon 6émlik a bor.

O-Babylon ideje 6ta

Az 8s Kajan harcol velem.
Ott jarhatott egy céda 6sé6m
S nekem azoéta cimboram,
Apam, csaszarom, istenem.

Korhely Apollé, gunyos arcu,
Palastja csusszan, lova var,
De all a bal és zug a torna.
Bujdosik, egyre bujdosik
Véres asztalon a pohar.

«Nagysagos ur, kegyes pajtasom,
Bocsass mar, nehéz a fejem.

Sok volt, sok volt immar a jobal,
Sok volt a biin, az éj, a vagy,
Apam, sok volt a szerelem.»

Nyodgve kinalom torétt lantom,
Toroétt szivem, de 6 kacag.
Robogva jar, kel, fut az Elet
Enekes, véres és boros,
Szent korcsma-ablakunk alatt.

«Uram, kelj méassal viadalra,
Nekem az 6réom nem 6rom.
Fejfajas a mamor s a hirnév.
Cudar almokban elkopott

A blszke oroszlan-korém.»

«Uram, az én r6gdm magyar rog,
Meddé, kisajtolt. Mit akar

A te nagy mamor-biztatdsod?
Mit ér bor- és vér-aldomas?

Mit ér az ember, ha magyar?»

«Uram, én szegény, kdsza szolga,
Elhasznalt, nagy bolond vagyok.
Miért igyak most mar rogyasig?
Pénzem nincs, hitem elinalt,

Erém elfogyott, meghalok.»

«Uram, van egy anyam: szent asszony.
Van egy Lédam: aldott legyen.

Van egy par alom-villanasom,

Egy-két hivem. S lelkem alatt

Egy nagy mocsar: a fértelem.»

«Volna talan egy-két nétam is,
Egy-két buja, Gj, nagy dalom,
De, ime, el akarok esni

Asztal alatt, mamor alatt

Ezen az 6s viadalon.»

«Uram, bocsasd el bus szolgadat,
Nincs semmi mar, csak: a Bizony,
Az 6s Bizony, a biztos romlas.

Ne igézz, ne bants, ne itass.
Uram, én tébbet nem iszom.»

«Van csOmorém, nagy irtdzasom
S egy beteg, fonnyadt derekam.

Un crocifisso, due candele, cupezza.
Un gran torneo, tristezza infinita,

e sulla tavola si spande il vino.
L'antico Beffardo lotta gia meco

dai tempi della Babilonia antica,

che forse vi stava un mio avo ribaldo;
e da allora mi & compagno e padre,
da allora mi & imperatore e Dio.

Apollo briaco dal volto ghignante,
il manto gli cade, il cavallo aspetta:
continua la danza, il torneo romba
e la coppa torna e ritorna ancora
sulla tavola coperta di sangue.

«Signore mio grande, nobile compagno,
lasciami andare, mi pesa la testa.

Sono stanco, troppo stanco di bere,
peccare, vegliare, bramare.

Padre mio, troppo amore ho goduto».
Gemendo gli offro il mio liuto spezzato,
il mio cuore spezzato; ma lui ghigna.

La Vita va e viene, corre rombando
sotto la stanca e briaca e sanguinosa
finestra della nostra osteria.

«O Signore, chiama alla lotta gli altri,
La gioia pit non m'é gioia; fama

ed ebbrezza, mi fanno male al capo.
La mia superba unghia da leone

s'é€ consumata nei sonni malvagi.
Mio Signore, magiara & la mia zolla,
sterile e consumata. Che mi vale

il grande invito all'ebbrezza, che vale
il sacrificio del sangue e del vino,
che vale I'uomo, se & nato magiaro?
Signor mio, sono un misero servo,
sciupato e sciocco e vagabondo.
Perché vuoi riempirmi di vino?
Denaro non ho, la fede & fuggita,
sono debole, mi sento morire».

«Signor mio, ho mia madre: una santa.
Ho Leda: benedetto il suo nome.

Di quando in quando, guizzano i miei sogni.

Ho qualche seguace. E sotto I'anima,
una grande palude: I'orrore.

E poi, chissa, avrd un canto o due,
avrei qualche canzone nuova e briaca.
Ma guarda, voglio soltanto cadere
sotto la tavola, nell'ebrieta

di questa nostra antichissima lotta.

Signor mio, lascia il tuo servo triste.
Nulla esiste, se non la Certezza,

I'antica certezza, la certa rovina.

E allora, perché sedurmi, farmi del male,
darmi da bere? lo non bevo piu.
M'impaurano e schifano le cose: e poi,
ho malata e stanca la schiena, lo sai.

lo m'inchino dinanzi a te per l'ultima
volta e getto a terra l'ultima coppa.
Signor mio, mio Signore, io m'arrendo ».

Ed ecco che balza a cavallo,
sghignazza e mi batte sulla spalla.



Utolszor meghajlok elétted,
Foldhéz vagom a poharam.
Uram, én megadom magam.»

S mar latom, mint kap paripara,
Vallamra Ut, nagyot nevet

S viszik tovabb a taltosaval
Pogany dalok, vig hajnalok,
Boszorkanyos, forré szelek.

Szall Keletrdl tovabb Nyugatra,
Uj, pogany tornakra szalad

S én feszllettel, tort poharral,
Hult testtel, dermedt-vidoran
Elnyulok az asztal alatt.

Come «una pietra sempre rilanciata in alto», egli
cerca invano di sfuggire al suo destino nazionale;
ricade sempre sulla terra madre che, lungi
dallinfondergli nuove energie, incide sul suo corpo
dolenti ferite. La «magiarita» prese cosi nuova
coscienza: Ady portava nel suo animo la storia di tutte
le classi sociali, la problematica ed il destino di quel
popolo, vivendo fino allo spasimo il contrasto
fondamentale fra I'Europa e I’Asia. Nelle ultime poesie
spettrali della raccolta «Guidando i morti», il fato
magiaro, la sorte di quella nazione lanciata dalla
Mongolia sulle pianure danubiane, si manifesta con
cupa grandiosita.

Si ode il selvaggio trotto

d'un antico cavaliere sperduto,
mugolano le anime incatenate

dei boschi morti e dei canneti antichi.

Ma Ady sentiva e cantava molte altre cose. Sentiva
l'umiliante e prepotente bisogno del denaro, «Gran
Signore della Testa di Porco», e in una serie di liriche,
contenute per la maggior parte in «Vér és arany»
(«Sangue e oro», 1907), seppe dare una chiara
trasposizione lirica e «magica» a questo sentimento.
Questa fu la sua innovazione tematica piu ardita.
Sentiva, con urgenza, l'istanza dei problemi sociali. La
visione di un avvenire umanamente pacificato, di una
vita semplice e buona, arrossa di colorazioni
marxistiche molti suoi versi («Carro rosso sul marey).

La tenera fanciulla dette poesie ottocentesche si
trasforma sotto la sua foga sensuale in un vaso di
perdizione che da un'ebbrezza fugace. L'amore di Ady
€ spersonalizzato; acquista un valore panico e crudele
di effimero sprofondamento nella regione delle
lancinanti ubriacature. Rari gli accenti di tenerezza;
lamore diventa unione rovente: «matrimonio di
sparvieri sul fogliame secco». Narciso, amava la sua
immagine riflessa: «Non bacio la femmina, bacio me
stesso». Indi una eterna insoddisfazione; I'amore &
male mortale, cupezza, fratello della morte. Solo nelle
ultime «Poesie a Csinszka» egli si placa in una tardiva
e serena rassegnazione. |l suo amore non ha nulla di
individuale:

Con baci compiuti vorremmo essere
morti pacificati.

Ma vogliamo i baci, il fuoco ci chiama
e diciamo tristemente:

Domani, gia, domani.

E i canti pagani, le liete aurore,

i venti affocati pieni di malia

lo portano verso la lontananza.
Trascorre dall'Oriente all'Occidente,
vola verso nuovi tornei pagani;

io stringo ancora la coppa spezzata
e lieto mi allungo sotto la tavola,
serrando il crocifisso nell'altra mano.

Trad. di Paolo Santarcangeli

La realta della vita presente scompare dinanzi ai suoi
occhi rivolti verso una visione interna; il mondo
spirituale si allarga in prospettive cosmiche: nulla esiste
all'infuori di Dio e di lui.

In lotta perenne con Dio, vorrebbe credere, vorrebbe
acquietarsi in Lui, ma le brame mortifere lo scacciano
lontano, I'essenza umana lo inchioda sulla terra. Egli &
l'eterno Adamo rimasto solo nel buio dell'universo:
maesta, Capo-Nord, senso di estraneita, lontane luci
spettrali...

«Egli & l'eterno Adamo che, nei tempi primevi,
discorreva nel paradiso con Dio, ed ora, esiliato nel
mondo, anela a Dio con una sete inestinguibile a cui
non giova l'ubriacatura della volutta o del vino»
(FARKAS). E un credente che vive in altitudini
trascendentali, ma ne precipita nell'ultima melma di una
disperata sensualita, cercando, in alto come in basso,
la pacificazione di una inquietudine che ¢é distillato e
compendio sincerissimo di tutte le inquietudini, di tutte
le «crisi» del nostro tempo. Dai suoi versi sorge il
mondo miracoloso degli eterni misteri, inafferrabili ai
sensi. Considera la corporeitda come un selvaggio
incantesimo, la vita attuale come un fantasma febbrile:
si sente «parente della morte» (cfr. «Parente della
morte»?) e parente povero di Dio (cfr. «Sotto il Sion®,
I'Uomo deII'Asino»4). Sue compagne, le anime
ultramondane che vengono a sedersi sul suo letto o
accanto al suo tavolo: ma nessuno le scorge se non lui.

Si tuffa negli abissi del subcosciente e risale a galla
portando fiori inebbrianti. Ma resta estraneo a tale
visione; vuole mostrarsi a tutti com'é. I mondo
trascendentale non pud essere reso intelligibile con le
fruste parole, il cui contenuto concettuale & stato
impoverito dai secoli: bisogna creare un nuovo
linguaggio simbolico che conservi l'impronta delle
visioni dell'uomo primigenio. Modello, la Bibbia,
compagna fedele delle sue notti. La poesia cesso di
essere un ballo in maschera per «gli spiriti amanti del
bello» ed afferrd per intero la tragicita del vivere
quotidiano. Ady si rivolgeva a «tutti»; nonostante la sua
illimitata superbia, I'atteggiamento della «torre d'avorio»
era completamente estraneo al suo temperamento.

Con le raccolte della piena maturita: «A magunk
szerelme» («Il nostro proprio amore» ), e «Ki latott
engemy («Chi mi ha visto», 1914) inizia un nuovo modo
di espressione. Non piu il tono latino-francese, ma |l
duro ritmo biblico-calvinista dei confessori secenteschi:
frasi lunghissime, serpeggianti attraverso strofe
complicate: cupa e solenne voce da salmista che



trascende i petulanti accenti dei secoli razionaleggianti
o sentimentali. Questo grave accento s'inombra ancor
pil nei due ultimi volumi, nel «Halottak élén» («Gui-
dando i morti», 1918) e nelle postume «Ultime navi».
La rovina della patria opera l'ultima catarsi: il poeta-
peccatore identifica il proprio destino con quello del suo
popolo, in una sintesi sovrumana, «al di qua della
morte, al di la della vita». Sicché, nonostante la
leggenda, Ady & poeta piu filosofico di quanto non
sembri, ed &€ decisamente «non-latino»; come i Nordici,
cerca nella letteratura una «Weltanschauung».
Professa agli inizi un vitalismo affine a Nietzsche e
Bergson, rigetta gli schemi aprioristici, per abbracciare
la proteiforme complessita dei fenomeni e si rivela
parente dei Tedeschi ed Inglesi coevi.

Ma quando un poeta pone la vita come evento
centrale, non pud non contemplare il contrapposto:
percio lo troviamo alto poeta del senso dell'angoscia e
della morte, di cui crea una nuova mitologia. Vive ogni
istante come se esso potesse diventare Il'ultimo: ora
invoca la morte, ora la sente come una visione di
terrore, «grande certezza», «rovina sicura». A tali

sentimenti riconnette, sotto [l'aspetto positivo, la
religiosita e il senso della colpa, con valore di
purificazione agostiniana. Piange nei versi la pecca-
minosa solitudine delluomo di citta, la disperata
nostalgia della purezza. Cosi, il vitalismo si decanta in
mistica, con una sintesi grande e psicologicamente
probabile: Iddio si identifica con le profondita dell'animo;
Iddio, capriccioso e maligno, lontano ed
incomprensibile, volta per volta «grande balenay,
«manto di campana con toppe di lettere rosse», «ottimo
fantasma», «vecchio barbuto», diventa l'ultima ventura,
la méta in cui tutte le méte e tutte le aspirazioni si
compongono ed esaltano.

[...]
b «Lirica ungherese del ‘900» a cura di Paolo Santarcangeli,
Guanda, Parma 1962.

% Idem p. 14 oppure Osservatorio Letterario NN. 71/72
2009/2010 p. 13 in trad. di Melinda B. Tamas-Tarr
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. Emilio Spedicato (1945) — Milano
DIO E MISERICORDIOSO ANCHE CON STALIN?

Ho imparato il
Kirpitscheff

Da oltre mezzo secolo mi interesso di musica
classica. Ho avuto la fortuna di studiare
pianoforte per nove anni, con una insegnante,
Giulietta Irina Zambelli Kirpischeff, di origine
russa. Giulietta, di padre italiano e madre nobile
russa, era nata a Pskov, vicino a San
Pietroburgo, poco prima della rivoluzione bolscevica; la
madre era pianista e lei e le due sorelle pure studiarono
pianoforte al Conservatorio di Leningrado, diretto per
molti anni dal compositore Glazunov (che avuto il
permesso di recarsi in occidente, pensd bene a non
ritornare nella Russia sovietica). Una sorella era
avviata alla carriera concertistica, ma nei tragici anni
Trenta in cui milioni furono eliminati da Stalin, dal
brillante generale Tukachevsky ai contadini ucraini
contrari alla collettivizzazione, anche le tre sorelle e la
madre fuggirono, credo per qualche tragico motivo di
cui la mia insegnante mai volle parlare. In ltalia si
sistemarono vicino a Milano. La maggiore continud in
parte la carriera concertistica, divenendo esecutrice
delle opere pianistiche di Luciano Chailly, la minore,
Giulietta, fu la mia insegnante. Da lei appresi non solo
quanto so di pianoforte, un dono che mi ha
accompagnato in giro per il mondo dove suono su
qualunque pianoforte trovo, ma tante storie della
Russia di un tempo, da quando in inverno i lupi
ululavano attorno alla loro casa in campagna, alle
vicende politiche sotto Lenin e Stalin. Una famiglia
religiosa, quella di Giulietta, vissuta in una Russia dove
oltre il 90% delle chiese fu distrutto o trasformato per
altri usi. Dove Lenin dava 100 rubli ai membri di una
squadra speciale di estoni per ogni pope ucciso, dove i
600.000 popi € monaci di prima della rivoluzione si
ridussero a poche migliaia... e da lei, che parlava bene
litaliano ma con il musicale accento russo, appresi
questo accento, che mi fu utile quando studiai,

pianoforte da Giulietta

purtroppo non quanto avrei voluto, questa
lingua complessa e bellissima. Studio che feci
anche a Stanford, con Violetta, figlia del grande
antropologo Luigi Cavalli Sforza.

Non solo pianoforte

Oltre che alla passione personale per |l
pianoforte, ho dedicato molto tempo all’ascolto

di musica classica, specie le composizioni pianistiche,
o per solo pianoforte o nei concerti, spaziando da
Haydn a Hindemith. Ho ascoltato da disco tanti pianisti,
da Rachmaninoff (che Rubinstein considerava il
numero uno) a Gould e.... Molti grandi pianisti,
ciascuno con il suo stile speciale, Rubinstein dal tocco
nobilissimo, Arrau dal colore straordinario, Richter

spaziante dalla potenza alla poesia,..... ed ho avuto
anche occasione di incontrarne alcuni, in modo
casuale, come Paul Badura Skoda, che faceva

colazione in un albergo di Vilnius dove eravamo i soli
ospiti.....e I'iraniano Bahrami, ora famoso in Bach, che
alla stazione del mio paese chiedeva dove abitasse
Riccardo Chailly, che vive vicino a casa mia....e nell’
attesa venne per un po’ di tempo da me, dove gli
presentai spartiti a lui sconosciuti di musica pianistica
iraniana.

Donne in musica

E un fatto curioso che quasi tutti i grandi compositori
di musica siano uomini, pochissime le eccezioni e di
non grandissimo rilievo, come Clara Schumann.
Questa straordinaria donna fu moglie di Schumann,
grandissimo compositore, i cui problemi psicologici e
neurologici lo portarono al manicomio, e fu madre di
una decina di figli. Fu concertista numero uno fra le
donne del suo tempo e confrontabile con i migliori
pianisti uomini, come Liszt e von Bilow; fu anche
autrice di composizioni brevi, ma di grande bellezza e
delicatezza, quasi un secondo Mendelsohn. Fra le altre



compositrici, cito le napoletane sorelle Capece,
lontanamente collegate al soprano Irma Capece
Minutolo, che sposo re Faruk in esilio in Italia. Perché
siano poche le donne compositrici nhon so spiegare,
avendo le donne una sensibilita musicale non inferiore
a quella maschile, e possedendo I’ orecchio assoluto
con maggiore frequenza degli uomini. Ma a livello di
esecutrici molte sono le donne, non inferiori in qualita
agli uomini.

Fra le grandi pianiste del novecento mi erano note in
particolare Alicia de Larrocha, straordinaria interprete
mozartiana e della musica spagnola; fu scoperta da
Herbert Breslin, il manager di Pavarotti, che dovette
insistere per tre anni prima che lei credesse che I invito
a suonare in America non fosse fasullo. E poi Guiomar
Novaes, la brasiliana allieva di Backhaus, dalle mani
piccole ma dal tocco sensualissimo, esecutrice dei
schumanniani Studi sinfonici come da nessun altro ho
sentito suonare (Richter disse che mai 0sd suonare un
certo pezzo di Schumann perché il suo maestro
Neuhaus lo suonava in un modo insuperabile). E Clara
Haskil, la grandissima mozartiana, dal corpo infelice,
dalla mente e dal tocco aperti al sublime. E qui cito
'emergente pianista italiana Valeria Vedruccio, che
qualche tempo fa impard a memoria in un mese |l
concerto Imperatore di Beethoven e lo suond in una
sala piena della Carnegie Hall. E che invitata a suonare
Mozart a Tel Aviv, scopri che doveva anche dirigere
l'orchestra, cosa mai da lei prima fatta, e che riusci a
fare bene.

Un incontro con Shostakovitch

E stato con sorpresa ed emozione che ho scoperta
una grave mancanza nella mia conoscenza dei pianisti,
e pianiste, del Novecento. La scoperta venne quando,
discendendo a piedi dall’ Osservatorio di Arcetri verso |l
centro di Firenze, dopo un convegno di
archeoastronomia, trovai sulla strada un negozietto di
libri usati e notai l'autobiografia di Shostakovitch.
Autore poco conosciuto da me, non particolarmente
apprezzato (forse perché poco ascoltato: lo stesso
Shostakovitch dichiara che scopri la bellezza di
Wagner solo dopo averne ascoltato un’opera per nove
volte). Lo comperai vedendo che trattava di vari
personaggi dell’ era sovietica, interessanti per me, sia
per gli aspetti musicali che politici.

La lettura dell opera €& stata affascinante.
Shostakovitch conosceva il generale Tukachevsky di
cui era amico e ne sopravvisse alla fucilazione, che
Stalin ordind perché il generale era assai intelligente ed
ammirato da tutti. Secondo Shostakovitch, se
Tukachevsky non fosse stato eliminato, I’ Unione
Sovietica non si sarebbe fatta trovare impreparata al
momento dell’ attacco, imprevisto da Stalin, di Hitler.
Conosceva poi tutti i grandi compositori dell’ epoca in
Unione Sovietica, Borodin, Glinka, Rimski Korsakov,
Khachaturian (una volta Stalin pretese che Iui e |l
compositore armeno scrivessero un inno a quattro
mani....) e soprattutto Glazunov, di cui ammirava la
straordinaria memoria musicale, raccontando episodi
simili a quelli che si dicono di Toscanini, de Sabata o
Giuseppe Patané. Ne basta uno qui. Un giorno in una
certa casa era atteso un compositore che avrebbe
presentato al pianoforte la sua ultima sinfonia.
Glazunov si nascose in una stanza vicina con la porta

chiusa. Terminata I' esecuzione, fu detto: abbiamo un
altro compositore che vuole farsi sentire. Glazunov si
mise al piano e ripeté esattamente la sinfonia ascoltata.
Shostakovitch parla con grande ammirazione di
Musorgsky, anche se dichiara che certe parti del Boris
Gudunov potevano essere migliorate, parla meno di
Tchaikovsky e di Prokofiev.

Pianisti in Shostakovitch e il miracolo Judina

E arriviamo a due pianisti di cui Shostakovitch parla
con ammirazione, definendoli i piu grandi, a parte
Rachmaninoff, che era in una classe speciale. Uno &
Sofronitsky, morto relativamente giovane, donnaiolo e
dedito all’alcol ed alle droghe; nome a me noto, ne
acquistai dischi anni fa nell’ Europa dell’ Est. L’ altro &
una donna, Maria Judina, nome per me assolutamente
nuovo. Telefono alla mia insegnante Giulietta,
lucidissima anche se prossima ai 90, mi dice che li
conosceva entrambi, e mi fa presente che I’ accento in
Judina cade sulla u.

Maria Judina era ebrea (deducibile dal nome),
nacque nel 1899, mori nel 1971, varie notizie si trovano
su internet ed € da poco uscito, a cura di Russia
Cristiana, una sua biografia, ordinabile anche con una
raccolta di 16 CD di Judina prodotti a Mosca. A vent’
anni si converti al cristianesimo ortodosso, mai
sposandosi per dare tutto il suo impegno alla musica ed
alla difesa dei valori religiosi. Diplomatasi al
conservatorio di Leningrado, ne fu espulsa, e poi da
quello di Mosca, perché proclamava apertamente i suoi
valori religiosi e a criticava le scelte antireligiose del
regime. Era una pianista straordinaria, la cui tecnica fu
considerata insuperabile da Richter, che in sua
presenza era intimidito, e la cui originalita e profondita
di interpretazione la rendevano un mito. Neuhaus, il
mitico maestro di Richter, Gilels, Zak, Lupo, la
considerava di profondita inarrivabile. Shostakovitch la
conosceva bene, la ammirava pur considerandola un
po’ stravagante, discutevano spesso dei valori religiosi,
lei tentando di convertire lui ateo convinto. E qui
racconto un episodio, riportato da Shostakovitch,
episodio quasi da brivido.

Stalin e il K488 di Mozart

Una sera Stalin, appassionato di musica classica,
ascoltd alla radio il concerto K488 di Mozart, dal
secondo tempo doloroso e meraviglioso, suonato dalla
Judina; la pianista trasformava il secondo tempo quasi
in una Marcia Funebre a memoria dei milioni di soldati
morti in guerra. Telefono alla radio per avere il disco
con la registrazione. Gli dissero che glielo mandavano,
ma il concerto non era stato registrato. Allora
richiamarono la Judina, che arrivd tranquilla, dli
orchestrali, che arrivarono nervosi, e ebbero bisogno di
tre direttori, per trovarne uno che non tremasse come
una foglia. Quindi il disco in copia unica arrivd il giorno
dopo a Stalin. Dopo un po’ la Judina ebbe il premio
Stalin con 20.000 rubli. E scrisse a Stalin questa
lettera, citata a memoria da Shostakovitch, secondo il
quale mai la Judina mentiva: vi ringrazio, Josip
Visarionovich, per il vostro aiuto. Pregherd per voi
giorno e notte, chiedendo al Signore di perdonare i
grandi peccati che avete commesso nei confronti del
popolo e del paese. Il Signore é misericordioso e vi



perdonera. Il denaro I’ ho dato alla chiesa che

frequento.

Era una lettera da suicidio. Stalin la lesse e nulla
disse. E la mise da parte. E a Judina nulla accadde. I

disco con il suo K488 era sul giradischi di Stalin quando
fu trovato moribondo nella sua dacia, caduto sul
tappeto. Era stata I’ ultima musica che aveva ascoltato.

Potenza della musica e del coraggio di una grande
donna. E Dio & misericordioso.

N.d.R.: Questo articolo, in parte ed in modo differente, & stato pubblicato sotto il titolo Compositori, Giulietta, Clara, Alicia... e
Yudina, la pianista che pregava per Stalin sull’antologia giubilare “Altro non faccio”, edito nel 2011.

llona Fried — Budapest/Universita ELTE (Hu)
LA NOSTRA VITA CHE DIVENTA SEMPRE PIU BELLA
Teatro e spettacolo ungherese dagli anni ’70 al 1989

PRIMI ANNI SESSANTA SIGNIFICANO, PER L'UNGHERIA, L’INIZIO
DELLA FASE DELLA NORMALIZZAZIONE DOPO IL TRAUMA
INFERTO AL PAESE DALLA REPRESSIONE DELLA RIVOLUZIONE
DEL 1956. UNA NORMALIZZAZIONE DI CARATTERE POLITICO,

CUI S’E LEGATO, SUL PIANO CULTURALE E ARTISTICO, L'INIZIO
D'UN PERIODO DI RIFLESSIONE SUGLI EVENTI TRAGICI COSI
PROSSIMI, E DI RICOSTRUZIONE DELLE PERSONALITA, DEI
MODELLI, DELLE AZIONI. Anche per il teatro ungherese,
quindi, gli anni sessanta vedono l'autoanalisi d'una
societa in via di consolidamento dopo la crisi del 1956,
la rievocazione d'un passato per vedere pil
chiaramente nel presente, e un largo impiego d'una
forma drammaturgica, quella della parabola, adatta
anche a dire e comunicare tra le righe. E questo il
momento della generazione che ha vissuto, magari in
giovanissima eta, la seconda guerra mondiale e gli anni
cinquanta, e che ha avuto nel 1956 il momento cruciale
della propria esistenza. E anche per questo che la
morale, l'individuo e la storia, la vita pubblica, il potere
(e all'interno di questo il rapporto tra individuo e potere,
individuo e moralita) sono le questioni che si trovano al
centro del dramma. Questioni che possono anche
vincere sul ruolo determinante della drammaturgia.
Vengono accettati in quegli anni, oltre alla parabola e al
caso esemplare, anche altri generi precedentemente
non tollerati dal regime come il grottesco e la tragicom-
media e cominciano pure a comparire i drammi
dell'assurdo, che perd potranno essere rappresentati in
gran parte soltanto nel periodo successivo. Sui
palcoscenici ungheresi non c'é solo il drammaturgo piu
di rilievo di questa fase, Istvan Orkény, conosciuto in
Italia anche attraverso uno dei suoi piu importanti testi
teatrali, Giochi di gatti, nella forma originale di romanzo
breve. Si fanno anche notare, tra le personalita piu rap-
presentative, Gyula lllyés, Sandor Weoéres, Miklds
Mészoly, Gabor Gorgey, Imre Sarkadi, Istvan Csurka,
Karoly Szakonyi, Istvan Eorsi.

La nuova generazione di drammaturghi e registi che
invece compare nel decennio successivo contiene al
suo interno un intreccio piu forte fra prosatori e registi,
che sono spesso le stesse persone, fra questi e i
drammaturghi, tra registi teatrali e registi
cinematografici. E la poligrafia, insomma, uno dei tratti
connotanti di queste personalita. Uomini come Mihaly
Kornis, Gyorgy Spird, Péter Nadas, Gyoérgy Schwajda
non esauriscono infatti la propria carica espressiva
nella scrittura e nella drammaturgia: Kornis lavorando
anche fattivamente, nel e per il teatro, Spird come
studioso della drammaturgia, Nadas come saggista,
Schwajda come direttore di teatro. Il mondo del
palcoscenico € quindi, nella tradizione della cultura e
dellarte magiara, osmotico con altri mondi, e

intercambiabili sono le presenze, come quelle di registi
cinematografici del calibro di un Péter Gothar o di un
Andras Jeles, che si sono cimentati nella regia teatrale
ottenendo risultati spesso innovativi.

Gli uomini di teatro degli anni settanta nascono dopo
la seconda guerra mondiale, hanno ricordi vaghi degli
anni cinquanta, raggiungono la maturitd nel decennio
successivo, vale a dire nel periodo del consolidamento,
e hanno tra i primi choc il '68 europeo e soprattutto
quello praghese, che provochera nell'lUngheria
kadariana una restrizione da parte del regime nei
confronti dell'intelligencija. Alla ricerca d'una propria
identita, gli uomini degli anni settanta osservano i miti
negativi degli anni cinquanta non solo con acuta critica,
ma anche dimostrando la sopravvivenza del sistema
autoritario. A differenza di quanto avevano fatto gli
artisti della generazione precedente, coloro che
producono dopo il 1970 rivolgono la loro attenzione
all'individuo, osservando l'uomo comune nell'attualita,
nella societa e nella stagnazione d'ogni giorno. Nelle
loro dure analisi arrivano anche a conclusioni di tipo
sociologico sulla scia delle antiche tradizioni del teatro
ungherese, come avviene per esempio nella trilogia di
Péter Nadas. Un modo, questo, per affrontare con la
dissimulazione questioni delle quali le scienze sociali
non potevano occuparsi, a causa dell'irrigidimento
operato dal regime nel 1973 e il conseguente
allontanamento dei discepoli di Lukacs dalla vita
scientifico-culturale ufficiale.

La mancanza di ideali, di valori, di sentimenti, di
possibilita d'azione che vengono rappresentati sulla
scena conducono gli uomini di teatro a scelte di generi
e di stili diversi da quelli di prima, seguendo le orme dei
due piu grandi drammaturghi del grottesco: Orkény e
Wedres. E da ricordare, tra l'altro, che Orkény, con le
sue parabole grottesche e le sue tragicommedie,
giunge tra la fine degli anni sessanta e I'inizio degli anni
settanta al limite della critica consentita dal regime, e
che le rappresentazioni delle sue opere costituiscono
per tale motivo le tappe importanti del periodo. Appare
emblematico, per descrivere la produzione di questa
fase del teatro ungherese, il titolo del dramma di Géza
Bereményi: Légkébméter (Metri cubi). Si tratta dello
spazio allo stesso tempo concreto e astratto che
lindividuo ha nella societa, in sostanza dell'assenza
dello spazio di vita e di movimento, un'assenza che
perod, per lo scarso rilievo che hanno tutto e tutti, non
pud generare vere tragedie.

L'altro filone della drammaturgia, quello della
quotidianita drammatica, senza sollievo, senza modo di
respirare, & invece rappresentato in Csirkefej (Teste di



pollo), o in Esti adas (Trasmissione serale), entrambi di
Gyorgy Spird. Quando non frattano del presente, i
drammaturghi ungheresi riscrivono spesso la storia e i
suoi momenti cruciali, oramai noti a tutti e dati per
scontati, visti perd con una consapevolezza tutta nuova
e senza illusioni, come accade nella Nyulak Margitja di
Spird (Margherita delle lepri), la storia rivisitata di una
principessa leggendaria, poi canonizzata, del XIll
secolo.

Sulla stessa falsariga, si riscrivono i classici della
letteratura, adattandoli al 'piccolo formato' dei giorni
nostri, come accade ad esempio con Halmi, avagy a
tékozlo fia (Halmi, ovvero il figlio prodigo) di Bereményi,
una parodia di Amleto, o in parte con Imposztor
(L'impostore) di Spird, un'ampia interpretazione del
Tartufo di Moliére: e si tratta non casualmente, per
entrambi i casi, di classici che hanno sempre avuto un
ruolo importante nel teatro ungherese. In Imposztor,
Spird costruisce una parabola di estrema attualita,
tagliata sul protagonista, Tamas Major, grande attore e
regista, uno dei promotori del rinnovamento teatrale di
quegli anni: il personaggio del padre del teatro polacco,
Boguslawski, nel dramma di Spiro fu infatti I'ultimo ruolo
recitato da Major, allora gia anziano. La trama &
incentrata sulla figura di Boguslawski che, malgrado il
mito che lo circonda, accetta nella vita privata bassi e
facili compromessi. Simboleggiando il Tartufo nella sua
incapacita di fare e di essere, egli crea quel raro
momento artistico, politico e umano in cui si
rappresenta l'enigma della scissione tra persona e
personaggio.

Dal modo spietato, scioccante e senza rispetto per
miti e tradizioni, che distingue questi riadattamenti, trae
origine il largo uso dell'ironia e del grottesco che non
permettono il proporsi di situazioni tragiche. lronia e
grottesco che sono presenti anche quando si affrontano
le drammaturgie tradizionali e che sono alla base di
opere di nuova drammaturgia non incentrata
sull'azione, com'é Halleluja di Mihaly Kornis.

L'opera teatrale di Péter Nadas & una forma astratta,
puntata sulla profondita dei sentimenti: un "rito", 'hanno
definita i critici riferendosi nello specifico alla sua
trilogia, composta da Takaritas (Pulizia), Talalkozas
(Incontro) e  Temetés  (Funerale). Takaritas,
rappresentata anche a Roma, descrive la situazione
reale e allo stesso tempo anche astratta, della grande
pulizia che & svuotamento e rimessa in ordine non solo
della stanza, ma anche del personaggio e del passato,
una pulizia che conduce contemporaneamente alla
morte e a una strana resurrezione della memoria. E gli
strati nascosti dell'anima si aprono anche in Talalkozas
in un'atmosfera onirica e mortale, per poi giungere in
Temetés, un testo che prevede ormai l'assenza di
quinte e d'azione, attraverso le allusioni ai primi due
drammi al seppellimento di tutto: del teatro, dell'amore,
della parola.

Mihaly Kornis crea invece in Halleluja una situazione
del tutto particolare, usando dei ready made linguistici,
vale a dire gli avanzi della cultura comune come gli
slogan, i modi di dire, le canzoni, le rime, o mettendo in
scena oggetti come i giocattoli dell'infanzia. Reale e
surreale allo stesso tempo, come anche i protagonisti:
uomo e nipote sono realta e astrazioni grottesche.

Il trauma del 1956 & invece al centro della Ballada a
301-es parcella bolondjarol (La ballata del matto del
lotto 301) di Gydrgy Schwajda, in cui il protagonista

impara a recitare il ruolo del matto con un
addestramento di vari mesi, per poter sentire cid che
dicono i visitatori del cimitero nel quale sono sepolte le
vittime della rivoluzione senza essere sospettato, e per
poter poi riferire alla polizia. La finzione, al contrario di
quanto avviene nel suo dramma precedente A
szentcsalad (La sacra famiglia) tutto costruito
sull'iperrealismo, diviene l'unica realta. Il matto rimane
nella sua follia anche quando potrebbe tornare alla vita
normale, poiché la sua deformazione & divenuta ormai
irreversibile: la tragicommedia, dunque, giunge fino
all'assurdo. E la rappresentazione della Ballada che
venne allestita nel 1989 colpi nel vivo lo spettatore: si
era, allora, proprio alla fase iniziale della rivisitazione e
della rivalutazione della storia recente dell'Ungheria.

Gli anni settanta e ottanta sono il periodo del
rinnovamento del teatro. E un processo che, in verita,
inizia gia a partire dalla seconda meta degli anni
sessanta attraverso l'attivita di gruppi di amatori molto
vivaci e dei circoli d'avanguardia. Basti pensare alla
compagnia dell'universita di Szeged, o di quella di
Budapest, a Orfeo, piu tardi Studio Ke al teatro Kassak,
che con I'attivita svolta tra 1969 e 1976 (anno nel quale
i suoi componenti furono costretti a lasciare I'Ungheria
per proseguire il loro lavoro a New York come teatro
Squat) ha esercitato una notevole influenza sul mondo
teatrale magiaro. (Il personaggio di spicco del teatro
Kassak - Squat, Péter Halasz, &€ morto recentemente;
dopo aver allestito simbolicamente il proprio funerale a
Budapest, con gli amici intorno, & tornato a New York,
la citta eletta, per morire nella casa della figlia).

Con l'apparizione di questa nuova generazione di
drammaturghi, registi, uomini teatrali, i cambiamenti
avvengono prima in certe cittadine della provincia come
Kaposvar, Gy6r, Szolnok, Kecskemét, e solo alla fine
degli anni settanta arrivano alla capitale. A Budapest,
invece, continua la tradizione del dramma da salotto e
del teatro naturalista. L'impegno politico, pronto alla
critica sociale, ha una lunga strada da compiere prima
di ottenere da parte del regime il permesso di entrare
nei teatri della capitale, dove per il pubblico piu attento
rimangono per anni rare le occasioni di vedere le
compagnie di provincia. Sara il pubblico, allora, a
recarsi nella provincia, costringendosi spesso a lunghi
viaggi estenuanti per assistere agli spettacoli meno
controllati dal sistema: un atto, questo, che era anche
una chiara manifestazione politica. Cosi come lo fu
l'applauso di 25 minuti, seguito nel 1977 alla
rappresentazione a Budapest di Allami Aruhaz
(Magazzino Statale) del teatro di Kaposvar, con la regia
di Tamas Ascher, rappresentazione che, come
succedeva di frequente in questi casi, era stata
preceduta dalla presenza della polizia di fronte al
teatro.

Allami Aruhéz non & soltanto un simbolo dell'acuta
critica sociale condotta dal teatro ungherese, o dello
smascheramento delle illusioni, o della consapevolezza
di essere, volenti o nolenti, parte della storia, anche di
quella che avversiamo. Allami Aruhéz é anche la
simbiosi tra impegno politico e alto livello di
professionalita: & l'integrazione di tutto e di tutti, & il
lavoro di ensemble condotto su una ben chiara
concezione del dramma.

Con un occhio attento al grottesco, alle ambiguita, al
triviale, al banale, Ascher aveva preso un'operetta del
1953 che descriveva «la nostra vita che diventa sempre



piu bellay, e facendola recitare alla lettera I'aveva
trasformata in una scottante parodia del presente,
anche attraverso ottime trovate per i tableaux sul
palcoscenico e per la gestualita. Ascher &€ una delle
personalita piu rappresentative di quegli anni a
Kaposvar, il piu importante centro teatrale ungherese
assieme al teatro Kafona Jozsef di Budapest, che
(dopo il tentativo fallito di far diventare il Teatro
Nazionale il centro del rinnovamento artistico) come
teatro autonomo nacque nel 1982 dall'unione di alcuni
elementi del teatro di Kaposvar e di quello di Szolnok.

E la piccola cittadina di Kaposvar rimane anche dopo
il simbolo del teatro magiaro nell'ultimo periodo
dell'opposizione al regime kadariano. Il Marat-Sade di
Peter Weiss, messo in scena per la prima volta nel
1981 da Janos Acs & stato, ad esempio, uno dei simboli
degli anni ottanta in Ungheria, per il suo essere un
dramma del consolidamento. Un consolidamento che,
attraverso i sottili meccanismi della dittatura, & ben
lontano dalla rivoluzione (come nel manicomio di Peter
Brook) e ben capace di manipolare in maniera tanto
sofisticata da non dare alcuna possibilita di
cambiamento.

Il direttore del teatro di Kaposvar, Laszlé Babarczy,
aveva riassunto cosi il suo stile: «Dire che nel comico si
deve cercare il tragico non & una definizione soddisfa-
cente per descrivere il nostro metodo. Si tratta di piu:
dobbiamo essere consapevoli della non componibilita
classica della cose del mondo, dell'urto non conciliabile
di strati diversi, della scissione delle nostre immagini
dalla realta. Come tale, dunque, questo metodo aiutera
a far comprendere in maniera piu profonda agli
spettatori i legami reali.» E per ottenere questo teatro
integrale che & prevista la partecipazione di elementi

esterni al mondo teatrale come artisti, architetti,
compositori. In tal modo nasce un certo microrealismo,
un naturalismo nuovo e sincero sempre pronto a
scioccare e anche a sorprendere con le sue idee e con
le sue concezioni.

Assieme ad Ascher e a Babarczy, anche l'attuale
direttore del Katona di Budapest e regista di molte
rappresentazioni importanti, Gabor Zsambéki, proviene
dal teatro di Kaposvar. E lui, tra I'altro, ad occuparsi con
piu frequenza della messa in scena dei drammaturghi
italiani: inizia infatti la carriera con tre regie di Goldoni,
autore al quale torna anche successivamente, per poi
essere il regista dell'allestimento piu concettoso ed
originale di Pirandello. Nella sua interpretazione,
L'vomo, la bestia e la virtt non & soltanto una
commedia, ma in pieno accordo con lintenzione
pirandelliana, anche un dramma sociale, una satira
dell'ipocrisia.

Dopo la grande cesura storico-politica del 1989, il
teatro ungherese ha sofferto per una prepotente crisi di
valori e di identita, una crisi che non poteva non
coinvolgere il ruolo stesso del teatro e dell'espressione
artistica. Ma dopo non molto si & capito che anche in
una democrazia, dove il teatro non deve agire anche da
sostituto per la mancata liberta di parola, restano le
problematiche artistiche e anche la necessita di avere
un approccio autonomo, nel caso di un teatro
impegnato, alle questioni della societa. Il divario
semmai, oggi, € fra il teatro boulevard e quello che,
sempre con scarse risorse economiche, mantiene un
alto livello artistico di stampo naturalista o microrealista
o sperimentale che sia.

Fonte: Nuova Corvina 2006/17.

Societa

SULLA BARCA DELLA MORTE

Strage di migranti, centinaia di morti

Una tragedia dell'immigrazione senza precedenti ha
sconvolto l'isola di Lampedusa, dove si contano a
centinaia, tra morti e dispersi, le vittime di un naufragio
probabilmente causato da un incendio innescato a
bordo del barcone dagli stessi passeggeri che
cercavano cosi' di farsi avvistare e soccorrere a poche
miglia dalla costa dell'lsola dei Conigli. Sono 94 i
cadaveri finora recuperati, compresi quelli di una donna
incinta e di quattro bambini.

Circa 155 i superstiti tratti in salvo, ma secondo il
loro racconto sull'imbarcazione c'erano almeno 500
persone, tutte provenienti dai Paesi dell'Africa
subsahariana, soprattutto Eritrea e Somalia. Oltre 250
profughi, dunque, mancano all'appello. Guardia
costiera, carabinieri, Guardia di finanza, ma anche
decine di pescatori lampedusani continuano a cercarli
in un mare "pieno di cadaveri", come ha detto |l
sindaco, Giusi Nicolini, stamattina. Commossa e
sconvolta, in lacrime sul molo dove sono allineati i
cadaveri, Nicolini ha affermato: "E un orrore infinito. Ora
basta, cosa dobbiamo ancora aspettare dopo questo?”
Il presidente del Consiglio Enrico Letta, invitato dal
sindaco ad andare nell'isola per contare i morti,

segue la situazione da Palazzo Chigi, mentre il
vicepremier e ministro dell'Interno, Angelino
Alfano, vola a Lampedusa. Riferira alla Camera
domani (n.d.r. il 4/10). La politica davanti alla tragedia si
e fermata: annullate conferenze stampa e incontri
politici in programma stamattina, mentre sono unanimi
le dichiarazioni di cordoglio e sgomento, a cominciare
da quella del presidente della Camera, Laura Boldrini.
Fa eccesione la Lega Nord, che addebita Ila
"responsabilita morale" della strage alla stessa Boldrini
e al ministro Cecile Kyenge.

La Procura della Repubblica di Agrigento ha aperto
un'inchiesta. Titolare del fascicolo e' il sostituto
procuratore Andrea Maggioni. | reati ipotizzati, al
momento a carico di ignoti, sono di omicidio plurimo
colposo, naufragio colposo e favoreggiamento
dell'immigrazione clandestina aggravato. La polizia sta
interrogando  diverse persone individuate tra i
sopravvissuti e sospettate di essere lo scafista del
barcone, il cui relitto & stato individuato, quasi
completamente sommerso. Poche ore prima della
tragedia, un altro barcone era approdato a Lampedusa
con a bordo 463 immigrati, tutti siriani. Tra loro ci sono



anche diverse donne, tre delle quali incinte, e una
ventina di bambini. Uno di questi € un neonato di 2
mesi. Visitati nel poliambulatorio di Lampedusa, sono
apparsi tutti in buone condizioni di salute. Sbarchi di
immigrati anche a Siracusa, dove sono giunti 117
profughi, e nella sua provincia, a Portopalo di Capo
Passero, dove sono state soccorse 200 persone.

]
La cronaca della giornata

Immigrati: estratti primi 10 cadaveri dal relitto di
Lampedusa

Sono stati estratti i primi dieci corpi dal relitto del
naufragio di Lampedusa, dove si trovano un centinaio
di cadaveri. | morti sono stati trasportati al molo
Favaloro da una motovedetta della Guardia costiera, e
si aggiungono ai 94 che erano stati recuperati
stamattina.

Papa prega per vittime naufragio Lampedusa
"Preghiamo Dio per le vittime del tragico naufragio a
largo di Lampedusa". Lo chiede Papa Francesco dal
suo account su Twitter.

Berlusconi, ignavia Europa indifferente e assente
La tragedia di Lampedusa "sul piano politico chiama in
causa lignavia di un'Europa assente e perfino
indifferente di fronte a un dramma che ['ltalia & lasciata
sola ad affrontare". Lo afferma Silvio Berlusconi, in una
nota, in cui I'ex premier chiede al capogruppo pidiellino
alla Camera, Renato Brunetta, di rinviare I'assemblea
del gruppo prevista per oggi.

Immigrati: Boldrini, tragedia tremenda. Androé a
Lampedusa

Laura Boldrini ha annunciato l'intenzione di andare a
Lampedusa nelle prossime ore. Apprese le prime
notizie sulla strage di migranti, la presidente della
Camera ha telefonato al sindaco di Lampedusa, Giusy
Nicolini, per esprimerle la sua vicinanza. "La
dimensione di questa nuova tragedia & tremenda, e
dalle prime ricostruzioni sembra che il numero delle
vittime sia destinato ad aumentare ulteriormente. Ma i
motivi che spingono queste persone a mettersi in

viaggio sono sempre gli stessi: guerre, persecuzioni,
violazioni dei diritti umani", ha dichiarato Boldrini.

Letta vede Alfano, vicepremier a Lampedusa

Il premier Enrico Letta, appena appresa la notizia della
tragedia degli immigrati a Lampedusa, ha incontrato il
ministro dell'Interno e vice premier, Angelino Alfano,
con il quale ha concordato che lo stesso Alfano andra
al piu presto possibile a Lampedusa a nome di tutto
governo.

Aperta un'inchiesta

La Procura della repubblica di Agrigento ha aperto
un'inchiesta sul naufragio di un barcone carico di
immigrati a Lampedusa, dove i corpi recuperati sono 62
ma si temono centinaia di vittime. Titolare del fascicolo
e il sostituto procuratore Andrea Maggioni. | reati
ipotizzati, al momento a carico di ignoti, sono di

omicidio plurimo colposo, naufragio colposo e
favoreggiamento dell'immigrazione clandestina
aggravato.
Tragedia Lampedusa,"visti ma non salvati da
motopesca”

"E una tragedia immane. Se erano davvero 500 a bordo
del barcone andato in fiamme, il dramma & enorme.
Hanno spiegato che hanno acceso i fuoci a bordo
perché non avevano campo e i telefonini non
prendevano. Sono cosi tutti finiti in mare e raccontano
che alcuni motopesca, due o tre, sono passati e sono
andati avanti senza aiutarli. Questo € quello che dicono
loro, ma se & vero bisognera' fare luce anche su
questo". Lo ha detto il sindaco di Lampedusa Giusi
Nicolini a Rainews24.

Lampedusa: Bergamini, non basta solidarieta. Da
Ue servono fatti

"L'ennesima tragedia a largo di Lampedusa dimostra,
ancora una volta con un altissimo e drammatico prezzo
in termini di vite umane, la centralitda geopolitica
dell'area mediterranea; area in cui I'azione dell'Unione
europea deve essere pil incisiva, evitando di
demandare interi ambiti di intervento, come la gestione
delle frontiere, ai soli stati nazionali. In questo momento
di dolore, profonda commozione e, al tempo stesso,
gratitudine verso le Forze dell'Ordine e i cittadini che si

stanno  prodigando  per
prestare SOCCOrso ai
naufraghi, l'imperativo ¢&

quello di agire in modo forte
e determinato per farsi che
la  generica  solidarieta
espressa nei  confronti
dell'ltalia da parte delle
istituzioni comunitarie  si
tramuti in azioni effettive e
continuative". Lo afferma
Deborah Bergamini, capo-
gruppo Pdl in commissione

Esteri alla Camera. "A
fronte di un fenomeno,
quale la tratta di esseri

umani, che secondo i dati
Eurostat &€ in aumento in
tutto il territorio comunitario
e che ha ormai assunto le
caratteristiche di un
commercio - conclude - che
non risparmia neppure i
bambini, occorre uscire



dalla logica dell'inter-ventismo solo a fronte di
emergenze drammatiche per riuscire a prevenire
tragedie evitabili".

Ballmmigrati: Save the Children, Italia ed Europa
non restino inerti

La tragedia che si & consumata stamane al largo delle
coste della Sicilia "dovrebbe essere un monito per tutti
noi: ancora una volta centinaia di persone e tra di essi
alcuni bambini hanno perso la vita nell'ennesimo
viaggio verso una vita migliore". E il monito di Raffaela
Milano, direttore programma lItalia Europa di Save the
Children. L'ltalia e [I'Europa, ha continuato, "non
possono rimanere inerti di fronte al costante flusso di
arrivo di minori stranieri soli, senza adulti di riferimento.
Nellimmediato occorre garantire un  sostegno
continuativo ai superstiti del naufragio, che necessitano
di assistenza per superare il trauma subito". La tragedia
che si € consumata stamane al largo delle coste della
Sicilia "dovrebbe essere un monito per tutti noi: ancora
una volta centinaia di persone e tra di essi alcuni
bambini hanno perso la vita nell'ennesimo viaggio verso
una vita migliore". E il monito di Raffaela Milano,
direttore programma Italia Europa di Save the Children.
L'ltalia e [I'Europa, ha continuato, "non possono
rimanere inerti di fronte al costante flusso di arrivo di
minori stranieri soli, senza adulti di riferimento.
Nellimmediato occorre garantire un  sostegno
continuativo ai superstiti del naufragio, che necessitano
di assistenza per superare il trauma subito".

Lupi, immane tragedia ora fermare trafficanti morte
"L'immane tragedia di Lampedusa, per cui si parla al
momento di 62 morti e di 250 dispersi, non &
umanamente sopportabile. Bisogna soccorrere i
naufraghi del mare, compito nel quale gli uomini della
Guardia costiera si stanno impegnando da mesi, ma
bisogna anche fare tutto il possibile per fermare i
trafficanti di morte che sfruttano la speranza dei poveri.
E un dovere di cui dobbiamo farci carico, di cui deve
farsi carico la comunita internazionale e ['Unione
europea in particolare". Lo ha dichiarato il ministro delle
Infrastrutture e dei Trasporti Maurizio Lupi, che viene
costantemente aggiornato dell'evolversi della situazione
dal comando generale delle Capitanerie di Porto -
Guardia Costiera.

Immigrati, Borghezio (Lega): responsabilita strage
di Lampedusa é di Boldrini e Kyenge

Mario Borghezio, eurodeputato della Lega Nord, ad
Affaritaliani.it: "La tragedia umana che si & consumata
nelle acque di Lampedusa pesa come un macigno sulla
responsabilita morale anzitutto della Commissione
europea, perché fino ad oggi non ha mai dato risposte
concrete alle nostre richieste di accordi per impedire la
partenza delle carrette della morte. Subito dopo, pero,
viene la responsabilita dei demagoghi di Stato - dalla
Boldrini alla Kyenge - che continuano in maniera
irresponsabile a diffondere dalle lore cadreghe
istituzionali messaggi che non possono non essere
recepiti dai disperati di tutto il mondo se non come un
appello del tipo 'venite qui che vi accogliamo tutti a
braccia aperte".

Immigrati: Lega, responsabilita morale di Boldrini-
Kyenge

"La responsabilita morale della strage che sta
avvenendo nelle acque di Lampedusa € tutta della
coppia Boldrini-Kyenge". Lo ha dichiarato Gianluca Pini,
vicepresidente del Gruppo Lega Nord a Montecitorio.

"La loro scuola di pensiero ipocrita che preferisce
politiche buoniste alle azioni di supporto nei paesi del
terzo mondo porta a risultati drammatici come questi”,
ha spiegato. "Continuando a diffondere senza filtri
messaggi di accoglienza si otterra la sola conseguenza
di mietere piu vittime di una guerra. Tanto la Boldrini
quanto la Kyenge hanno sulla coscienza tutti i
clandestini morti in questi ultimi mesi", ha aggiunto.
Immigrati: Cei, tristezza ma anche indignazione
"Una notizia che fa sorgere sentimenti di tristezza e
indignazione perché non possiamo continuare a
contare morti come se fossimo semplicemente
testimoni". Lo afferma  monsignor  Francesco
Montenegro, arcivescovo di Agrigento e presidente
della Commissione Cei per le migrazioni oltre che della
fondazione Migrantes, in merito alla nuova tragedia che
ha colpito Lampedusa con il naufragio di un barcone
carico di migranti. "Le storie di persone che si mettono
in viaggio, come ha detto il Papa a Lampedusa -
aggiunge mons. Montenegro - sono storie che si
intrecciano con le nostre e quindi ci interessano. Papa
Francesco ci ha interrogato se questi morti ci causano
lacrime. Ecco perché non possiamo solo tenere una
contabilita o rassegnarci passivamente".

Fonte: http.//www.affaritaliani.it 03/10/2013

Vergogna
1) Strage di migranti a Lampedusa, Papa
Francesco: «Vergogna» .
L'indignazione del Pontefice: «E una vergogna.

Preghiamo Dio per le vittime»
di Redazione News

Papa Francesco durante la sua visita a Lampedusa (Ansa)

«Vergogna. E una vergogna!». Sono queste le
parole usate da Papa Francesco per commentare il
tragico naufragio di un barcone avvenuto questa
mattina nelle acque al largo di Lampedusa. Nel disastro



sono morte oltre 90 persone (n.d.r. il 6/10 il numero
delle vittime & salito a 181), ma il bilancio & destinato ad
aggraversi: oltre 250 migranti, infatti, risultano dispersi.

Di fronte a questo grave incidente, il Pontefice ha
subito diffuso un appello alla preghiera
attraverso Twitter: «Preghiamo Dio per le vittime del
tragico naufragio al largo di Lampedusa». Poi,
concludendo il discorso celebrativo per i 50 anni
dell'enciclica Pacem in Terris, ha dichiarato: «Viene la
parola vergogna: € una vergogna. Dobbiamo unire gli
sforzi per evitare queste tragedie».

I Santo Padre, che domani sara ad Assisi per
celebrare San Francesco, & statoin visita a
Lampedusa lo scorso 8 luglio. In quell'occasione
aveva gettato in mare una corona di fiori in memoria
delle persone morte nelle traversate e aveva dedicato
la sua omelia alle difficolta dei migranti. (VanityFair.it)

Le bare nell’hangar dell’aeroporto di Lampedusa. In tutto
erano 518 i migranti presenti sull'imbarcazione. sottraendo i
111 corpi recuperati e i 155 sopravvissuti, restano 252 corpi

ancora da ritrovare e le vittime in totale sarebbe 363.

2) L’urlo del Papa «Vergogna!»...
di Andrea Acali

ASSISI «E una vergogna». Non ha usato mezzi termini
il Papa per bollare I'infame tragedia di Lampedusa. Una
tragedia che segnera inevitabilmente anche la sua
visita odierna ad Assisi, dove ieri sera, nella chiesa di
Santa Maria degli Angeli, c’é stata una veglia di
preghiera per le vittime del naufragio. Come ha
dimostrato volendo fare il suo primo viaggio
nel’lavamposto europeo nel Mediterraneo e poi con
richiami e interventi continui, la sorte dei migranti sta
particolarmente a cuore a Papa Francesco, che ieri ha
avuto parole di fuoco di fronte all’ennesima strage. Lo

ha fatto ricevendo i partecipanti al convegno promosso
dal Pontificio consiglio Giustizia e Pace per i 50 anni
dell’enciclica di Giovanni XXIll, Pacem in Terris:
«Parlando di pace - ha detto a braccio il Pontefice,
visibilmente commosso - parlando della inumana crisi
economica mondiale, sintomo grave della mancanza di
rispetto per lI'uomo, non posso non ricordare con
grande dolore le numerose Vvittime dell’ennesimo
tragico naufragio avvenuto al largo di Lampedusa.
Viene la parola vergogna. E una vergogna. Preghiamo
insieme Dio - ha aggiunto - per chi ha perso la vita:
uomini, donne, bambini, per i familiari e per tutti i
profughi. Uniamo i nostri sforzi perché non si ripetano
simili tragedie. Solo una decisa collaborazione di tutti
puo aiutare a prevenirle». Parole che richiamano quelle
pronunciate a luglio scorso a Lampedusa: «Chi &
responsabile del sangue di questi fratelli e di queste
sorelle? Nessuno?». |l Papa allora aveva chiesto
perdono «per chi si & accomodato e chiuso nel proprio
benessere che anestetizza il cuore». Aveva gettato una
corona di fiori in mare per chiedere che non ci fossero
«mai piu» simili tragedie. E invece dopo quella, pochi
giorni fa, con 13 morti sulle coste in provincia di
Ragusa, ora bisogna assistere attoniti a una nuova,
immane tragedia. «E una notizia che fa sorgere
sentimenti di tristezza e indignazione perché non
possiamo continuare a contare morti come se fossimo
semplicemente testimoni - ha dichiarato all’agenzia Sir
monsignor Francesco Montenegro, arcivescovo di
Agrigento e presidente della Commissione episcopale
per le migrazioni - Le storie di chi si mette in viaggio,
come ha detto il Papa a Lampedusa, si intrecciano con
le nostre e quindi ci interessano».

E sicuramente la strage di Lampedusa tornera nei
discorsi di oggi del Santo Padre. Francesco incontra
Francesco, il «piu santo tra gli italiani e il piu italiano tra
i santi». || Papa che per primo ha voluto assumere |l
nome del Poverello di Assisi ripercorrera i luoghi
francescani con quello spirito di poverta a cui ha fatto
riferimento fin dall’'inizio del suo ministero petrino, con
un’attenzione particolare agli ultimi. «Come vorrei una
Chiesa povera per i poveri», disse nelludienza
concessa alla stampa subito dopo la sua elezione. E
alle parole sono seguiti i fatti. Non solo gesti come la
rinuncia ad auto particolari o la scelta di rimanere a
vivere a Santa Marta, ma anche (voce insistente
sebbene non confermata ufficialmente) una riduzione
degli stipendi dei sacerdoti di Curia.

L’attesa per la visita di Francesco ad Assisi, a 51 anni
da quella di Giovanni XXIII (nessun altro Pontefice &
mai stato nella cittadina umbra proprio il giorno della
festa del Santo), &€ enorme. Fin da ieri c'e¢ stata
un’autentica invasione di pellegrini (oggi ne sono attesi
almeno 100.000). Nella basilica decine le persone in fila
per confessarsi, continuo il pellegrinaggio davanti alla
tomba di San Francesco, nella cappella di San Nicola
gia pronte le decine di camici e stole che indosseranno
i sacerdoti per partecipare alla celebrazione. Dalle
finestre delle case che si affacciano sul piazzale
striscioni significativi: «Nessuno ci rubera la speranzay;
«Con te Francesco questo tratto di strada» e ancora
«Grazie Papa Francesco voce di misericordia». E
mentre padre Fortunato, il direttore della sala stampa
del Sacro Convento, accompagna il comandante della
Gendarmeria Domenico Giani e i responsabili della
sicurezza per l'ultimo sopralluogo, un maxischermo (in



citta ne sono stati allestiti nove) ritrasmette le immagini
emozionanti del 13 marzo, un filo diretto con piazza
San Pietro. Intanto nel piazzale della basilica inferiore si
fanno gli ultimi ritocchi al semplice palco su cui &
posizionato I'altare, sovrastato da una croce a forma di
tau, il simbolo tanto amato da San Francesco. leri
pomeriggio a S. Maria degli Angeli, una delle 11 tappe
della visita del Pontefice, & stato ricordato il transito al
Cielo del Patrono d’ltalia prima, come detto, della
preghiera speciale per le vittime di Lampedusa. Ad
Assisi anche il presidente del Senato Grasso,che non
ha perso l'occasione per sollecitare la politica a
prendere esempio dal Papa che sta rapidamente
rivoluzionando la Chiesa. E non & escluso che oggi, alla
presenza degli otto cardinali che compongono |l
consiglio chiamato a studiare la riforma della Curia e
lammodernamento del governo della Chiesa, Papa
Francesco annunci importanti novita. All'insegna di
quella semplicita che era anche una delle grandi virtu
del Poverello di Assisi. La visita, densa di
appuntamenti, durera quasi dodici ore: prima I'incontro
con i bambini disabili all'lstituto Serafico subito dopo il
suo arrivo in elicottero, poi quello nella Sala della
Spogliazione di S. Francesco con i poveri della Caritas.
E ancora la preghiera davanti ai resti del Santo e a
quelli di S. Chiara, fino al pranzo con i poveri nel centro
accoglienza Caritas di S. Maria degli Angeli, e infine,
lincontro con i giovani che potranno rivolgere alcune
domande al Pontefice. L'appuntamento principale resta
comunque la Messa che Papa Bergoglio celebrera nel
piazzale della basilica inferiore. (iltempo.it 04/10/2013)

3) Che cos’é una vergogna?
di Giovanni Morandi
Dir. Resp.
del Quotidiano.net
Il Resto del Carlino
Quotidiano Nazionale

CHE COSA vuol dire strage della vergogna, come
abbiamo titolato l'altro ieri l'ultima tragedia che si &
consumata davanti alle coste di Lampedusa, dove sono
morti centinaia di giovani africani? Non vuol dire
sicuramente che & una vergogna dell’ltalia, che & il
paese ospite, ma pud voler dire che & una vergogna
anche dell'ltalia, che ha affrontato finora il problema
dellimmigrazione con metodi che si sono rivelati
inadeguati, dalla legge Martelli fino alla Bossi-Fini.
Dopo giorni e giorni in cui tutti, quasi tutti, dicono un
gran male della Bossi-Fini, ho verificato che nessuno sa
che cosa essa preveda e questo da la misura della
superficialita della politica dove piu che I'esattezza
conta il discredito e poiché questa legge fa riferimento a
un ex vicepremier € a un ex ministro che sono entrambi
in disgrazia, pit che andare a vedere che cosa preveda
la Bossi-Fini se ne parla male perché porta questo
nome.

FATTA la premessa dird che la Bossi Fini prevede il
reato di favoreggiamento della clandestinita e questo &
un punto su cui discutere.

La legge puo essere corretta ma non si pud imputarle di
essere applicata male, perché la responsabilita & di
altri, autorita, magistratura. Si puo discutere sul reato di
clandestinita ma non si pud impedire che un paese

sorvegli le sue frontiere e non dico difenda perché mi
pare un termine improprio accostato a esseri umani che
sono alla ricerca di un futuro migliore di quanto non
sappia loro riservare I'Africa. Pare invece assurdo che i
pescatori evitino di soccorrere i naufraghi per non
essere accusati di favoreggiamento della clandestinita,
timore che potrebbe aver aggravato il bilancio
dell'ultima tragedia perché tre pescherecci non si sono
fermati a soccorrere i passeggeri della carretta del
mare che era in fiamme. Il legislatore dovrebbe
rassicurare che nulla verra imputato al soccorritore, in
modo tale che nessuno sia sfiorato dal sospetto di poter
essere accusato di essere un trafficante di uomini.

INOLTRE vorrei annotare che quando si parla di
problemi come questi dovremmo ricorrere ad una
maggiore esattezza lessicale, perché sento usare
parole improprie come schiavi, schiavismo, mafia e
cose del genere. E certamente infame che si speculi sul
desiderio di questi giovani di poter venire in Europa ed
€ proprio questa aspirazione che non li avvicina agli
schiavi ma agli uomini liberi in cerca di liberta. Cosi
come é infondato che si usino espressioni come difesa
della sovranita territoriale sapendo che il fenomeno
dellimmigrazione clandestina non minaccia lintegrita
del paese, piuttosto comporta problematiche sociali
rilevanti. Trovo infine intollerabile che sulla pelle di
questi esseri ci siano politici che pontificano, fingono di
esserne i paladini e sfruttano per un vantaggio
personale un dramma epocale. E questa si che & una
vergogna. (Da Il Resto del Carlino, 6 ottobre 2013
L’Editoriale)

4) Ministro Kyenge: ecco come sono arrivata in
Italia

«...Se sono riuscita ad andare avanti lo devo a
moltissime persone, tra cui a un sacerdote
ungherese, rifugiato politico.... »

«lo sono arrivata trent'anni
Fiumicino, con una
borsa di studio e con
un visto per studio.
Che é sfumata poco
dopo il mio arrivo. Non
sono entrata in clande-
stinita e quando sono
arrivata ho vissuto un

fa all'aero-porto di

momento di difficolta
perché non c'era una
retey, il ministro

Kyenge racconta la propria esperienza ad Agora. «La
cultura e i valori della solidarieta italiana mi hanno
salvata ma non c'era una rete. Era tutto affidato al
singolo, al volontariato. Se sono riuscita ad andare
avanti lo devo a moltissime persone, tra cui a un
sacerdote ungherese, rifugiato politico. Non aveva mai
aiutato persone straniere perché era rifugiato ma mi ha
aiutato. Oggi siamo davanti a un fenomeno che non &
piu transitorio ma stabile».

Fonte: www.unita.it



5) Per meditare: Dal Vandelo secondo Luca

In quel tempo, un dottore della legge si alzd per
mettere alla prova Gesu: «Maestro, che devo fare per
ereditare la vita eterna?». Gesu gli disse: «Che cosa
sta scritto nella Legge? Che cosa vi leggi?».
Costui rispose: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il
tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e
con tutta la tua mente e il prossimo tuo come te
stesso». E Gesu: «Hai risposto bene; fa questo e
vivrai».
Ma quegli, volendo giustificarsi, disse a Gesu: «E chi
il mio prossimo?».
Gesu riprese: «Un uomo scendeva da Gerusalemme a
Gerico e incappd nei briganti che lo spogliarono, lo
percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo
morto.

Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima
strada e quando lo vide passO oltre dall'altra parte.
Anche un levita, giunto in quel luogo, lo vide e passo
oltre.

Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli
accanto lo vide e n'ebbe compassione.

Gli si fece vicino, gli fascid le ferite, versandovi olio e
vino; poi, caricatolo sopra il suo giumento, lo portd a
una locanda e si prese cura di lui.

Il giorno seguente, estrasse due denari e li diede
all'albergatore, dicendo: Abbi cura di lui e cid che
spenderai in piu, te lo rifondero al mio ritorno.

Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui
che & incappato nei briganti?». Quegli rispose: «Chi ha
avuto compassione di lui». Gesu gli disse: «Va e anche
tu fa lo stesso». (Lc 10, 25-37)

L’Arcobaleno
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia
oppure
Autori Stranieri ed Italiani d’altrove che scrivono e traducono in italiano

Judit Jozsa (1954) — Pécs/ Universita JPTE (Hu)
PELLEGRINO E STRANIERO
Zsuzsa Szo6nyi: Pellegrino e straniero. Marai: lettere e ricordi
(Vandor és idegen. Marai — levelek, emlékek)
Kortars Kiado, Budapest 2000, p. 175, 1.200 HuFt

E uscito un libro, in cui l'autrice pubblica il
suo carteggio con uno scrittore ungherese.
Volendo presentare un libro simile al lettore
straniero, in questo caso italiano, dovremmo
soffermarci a lungo per fornire alcune
informazioni sullo scrittore e sull'autrice. Ma
in questo caso specifico la fatica pud esser
risparmiata: difatti né l'autrice, né lo scrittore
devono esser presentati: il nome di Sandor
Mérai e quello di Zsuzsa Sz6nyi sono ben
conosciuti anche in Italia.

Il libro precedente della Szényi, Triznya kocsma
(L'osteriaTriznya) uscito nel 1999, presenta questa
'istituzione' di Roma, le circostanze e le motivazioni che
I'hanno fatta nascere, inoltre pubblica il diario
dell'autrice, in cui il lettore ha il modo di conoscere una
persona di vasta cultura, dotata di grande senso di
umorismo. In un capitolo l'autrice traccia il ritratto di
alcuni scrittori-intellettuali, nella maggior parte emigrati,
ospiti della famosa kocsma, salotto che i coniugi
Zsuzsa Sz6nyi e Matyas Triznya conducono da piu di
50 anni, facendone un punto di riferimento per gli
intellettuali ungheresi che soggiornano a Roma.
L'elenco degli ospiti & imponente: Istvan Barankovics,
Karoly Kerényi, Kéaroly Tolnay, Laszl6 Cs. Szabd,
Sandor Marai, Janos Pilinszky, Sandor Wedres, Gellért
Békés, Kristé6f Kallay. [l libro, documentato da
numerose foto comprende un allegato in cui, fra l'altro
si leggono le testimonianze di alcuni personaggi illustri
sul ruolo svolto dalla Triznya kocsma.

La storia dell'emigrazione ungherese in ltalia deve
ancora esser scritta, a partire da quella ottocentesca,
cominciata dopo la sconfitta della guerra di
indipendenza del 1849, seguita poi anche nel
Novecento, in diverse ondate: fra le due guerre, dopo i
cambiamenti politici del ‘45-'48, dopo la rivolta del ‘56.

Tra le persone che lasciano il paese e

scelgono come soggiorno provvisorio o

definitivo I'ltalia, ci sono molti intellettuali.

Nella Nuova Corvina N. 6 un interessante

articolo di Andras Mihaly Marosféi (pp. 185-

195) parla della nascita e delle diverse

edizioni della rivista Corvina. Forse non é&

inutile ricordare in questa sede che la rivista

ebbe anche una quarta edizione, che portava

il nome del Corvina in esilio, e fu fondata a

Firenze il 26 aprile 1952. Nel comitato

troviamo nomi come quello di Rodolfo Mosca, storico e

direttore del dipartimento di italianistica dell'Universita

di Budapest, Imre Varady, italianista. Carlo Tagliavini,

linguista ed ex-direttore del dipartimento di italianistica

all'Universita di Budapest, Gellért Békés OSE, poi ex-

ambasciatori, ex-professori della Scuola Italiana di
Budapest e altri personaggi.

Il libro della Szényi, intitolato Vandor és idegen
(Pellegrino e straniero) € composto da due parti: la
prima contiene il carteggio fra lo scrittore e l'autrice, la
seconda, intitolata Marai in Italia comprende
un'intervista, scritti brevi dello scrittore, che sono legati
all'ltalia, e infine un saggio di Péter Triznya sulla fortuna
di Marai in ltalia.

La corrispondenza comincia nel 1960 e dura fino alla
morte dello scrittore, avvenuto nel 1989. In questo arco
di tempo, che abbraccia quasi trent'anni, le lettere
hanno viaggiato spesso fra Roma e fra New York,
Salerno e San Diego. (La corrispondenza potrebbe
essere ancora piu vasta, in quanto nelle lettere spesso
si fa riferimento a posta non arrivata a destinazione).

Le lettere pubblicate sono commentate e
contestualizzate dall'autrice, che ne facilita Ila
comprensione. In genere sono delle comunicazioni
brevi, che raramente superano 1-2 pagine. Di che cosa



si parla in queste lettere? Trattandosi di personaggi
come Marai e la Szbnyi, non sorprende che i
protagonisti per eccellenza della corrispondenza siano i
libri.

Libri come manoscritti, libri come problemi editoriali
legati alla ricerca delle case editrici e tipografie, libri
spediti e libri ricevuti, libri presentati, recensiti e criticati,
libri degli altri, letti e raccomandati. Questo non si
spiega solo con il fatto che, trattandosi di due
intellettuali, tale interesse pud esser dato per scontato,
ma anche con una serie di circostanze. Come spiega
l'autrice, uno dei problemi piu grandi dei nostri scrittori
emigrati € stata la ricerca di tipografie disponibili a
stampare libri in poche (1000-2000) copie. Un'altra
difficolta era quella legata alla loro distribuzione, far
arrivare le pubblicazioni al lettore, al lettore 'giusto'.
Nelle pio grandi citta europee funzionavano alcuni
centri di distribuzione in cui gli interessati potevano
accedere alle opere della letteratura d'emigrazione e
libri usciti in Ungheria ma successivamente proibiti dalla
censura ungherese. E il centro romano di tale
distribuzione & stato proprio la casa della Szényi.

Marai in queste lettere raramente parla di persone o
avvenimenti che riguardano I'Ungheria di quei decenni.
E mai in modo positivo. La sua rigidita, il suo rifiuto nei
confronti dell'lUngheria ufficiale e di tutti quelli che ne
prendevano in qualche modo parte, sono ben noti e
trovano un'ulteriore conferma anche in queste lettere
(cfr. pp. 92-93., p. 114.).

| coniugi Triznya, come osserva la Szdnyi stessa, pur
essendo fermi nei loro principi, hanno avuto un
atteggiamento piu tollerante.

Per il resto il Marai delle lettere & una persona attenta
agli avvenimenti del mondo, che, nonostante le
difficolta dovute alla distanza e alle distorsioni della
stampa cerca di seguire tutto quello che succede in
Europa e in Iltalia, Paese verso al quale manifesta una
particolare attenzione. Le brutte notizie, che a volte gli
arrivano attraverso la stampa o le lettere degli amici, lo
preoccupano molto, sia che si tratti dei danni ai limoni
dovuti a un inverno particolarmente freddo, che
all'inondazione di Firenze, o ai fatti del terrorismo.

Evidentemente gli argomenti delle lettere non si
limitano a parlare di cose pratiche, di mansioni da
sbrigare, di vacanze, di progetti e di fatti di cronaca, in
molti punti lo scrittore riflette anche di problemi
'importanti'. Ad esempio nella sua lettera datata il 21
giugno del 1976 scrive cosi: «La religione - come
I'amore e la rivoluzione - & un'illusione, ma c'é bisogno
di illusioni, altrimenti la vita sarebbe troppo ftriste.
Titania si sveglia e si accorge di aver baciato tutta la
notte una testa di asino, il rivoluzionario sulle barricate
capisce che rimane sempre solitario ed estraneo,
esattamente come lo & stato nel sistema, e arriva il
momento in cui il credente capisce quello che il biologo
Jacques Monod (scomparso recentemente, stavo per
dire “peccato”...) ha espresso cosi: “L'Uomo alla fine sa
che nell'indifferente infinita dell'Universo & solo, e per
pura casualita & venuto fuori dall'infinito, né I'origine, né
la sorte sono predeterminate... Ma credere ¢ lecito.”»

Le ultime lettere, evidentemente, parlano di tragedie
familiari, della morte, dei sogni, della solitudine,
problemi che lo assillano e lo portano alla tragica
conclusione.

La seconda parte del libro, intitolato Marai in Italia
contiene interviste e articoli. Questi ultimi sono una

rarita, perché come informano i redattori, dopo il 1948
Marai, salvo rari casi, non pubblicava su riviste
dell'emigrazione. La scelta dei testi parte con
un'intervista del 1949 in cui lo scrittore parla, oltre che
dei suoi progetti, anche dei compiti dell'emigrazione
ungherese in generale. Poi segue un articolo scritto da
Marai nel 1950, intitolato Campo Bagnoli, localita in cui
si trova il campo di profughi, la sosta per quelli che
lasciano  I'Europa. Un'occasione per riflettere
sull'Europa, sul ruolo della civilta europea. Nelle ultime
righe lo scrittore parla di un'Europa sovranazionale, i
cui tratti cominciano a delinearsi, che pud essere una
nuova speranza, pero certo non aiuta quelli che adesso
partono (p. 146). L'altro articolo & una cronaca, sempre
dall'anno '50, dall'isola di Capri. La rinascita del turismo
nel dopoguerra fornisce un'altra occasione per riflettere
sull'europeismo e sul ruolo e sul segreto delle isole
"nelle quali & facile arrivare ma da cui ¢ difficile partire"
(p. 148.).

Fra tanti argomenti seri, anzi drammatici, il brano in
cui intervista le statue antiche del museo di Napoli, &
uno scritto ludico che presenta un'altra faccia dello
scrittore. Un brano degli appunti di Marai dal '56
conclude l'antologia. Oltre che riferire delle opinioni
sugli avvenimenti, vengono riproposti gli stessi temi:
emigrazione, europeismo, isolamento, speranza nel
futuro, scetticismo.

Il volume si conclude con il saggio di Péter Triznya,
che nel suo articolo molto ben documentato presenta la
fortuna dello scrittore in ltalia e analizza il cosiddetto
'fenomeno Marai'. A proposito di Braci I'autore riassume
la critica ungherese relativa a questo romanzo di Marai
e la paragona a quella italiana. Il successo di Marai,
come ricorda anche Triznya, per noi ungheresi é
doppiamente caro: € un riconoscimento ad uno scrittore
che meritava di esser riconosciuto, ma anche
un'occasione per presentare altri classici della nostra
letteratura.

Il libro, come si vede anche da questa rapida
rassegna, presenta un materiale molto ricco e prezioso.
Un libro parla di Marai, parla della Szényi, parla di tante
altre cose ancora. Ma parla soprattutto di quello che lo
stesso Marai confessa nella famosissima Leftera ad
Itaca «ll mondo & veramente sorprendente, Eumeo, e
quando i tuoi compagni, gli altri porcai siedono intorno
al fuoco nella notte e discutono i problemi di casa,
allora racconta a loro che gli affanni e gli stenti
accompagnano continuamente anche chi ha lasciato il
focolare e si &€ messo in viaggio con tutte le
conseguenze. Malgrado tutto perd credo che occorra
accettare questi patimenti, perché soltanto cosi posso
servire nel mondo la causa di Itaca. [...] Parliamo, o
Eumeo, piuttosto del mio viaggio, che mi portava piu
lontano da Itaca, ma forse piu vicino al poter vedere
meglio voi altri rimasti a casa e piu giustamente nello
specchio dei ricordi, e chissa se non sia questo l'unico
scopo di ogni viaggio veramente grande?» (Corvina in
esilio, serie lll, Anno |, Volume 1., p. 5.)

Fonte: Nuova Corvina 2006/17

N.d.R. Zsuzsa Szényi ved. Triznya* -
cittadina onoraria della regione Pest (2011)
— (nata a Budapest il 2 ottobre 1924)
nelllanno 2007 é ritornata definitivamente in
Ungheria, nella sua citta natia portando con



sé tutti i quadri del famoso padre pittore Istvan Szényi (1894-
1960) e del marito. La direttrice della nostra rivista, Melinda B.
Tamas-Tarr ha avuto la fortuna di conoscere questa
straordinaria signora personalmente durante le Giornate
Accademiche — dal 6 al 11 maggio 2002 — del Congresso
Linguistico di Erd6bénye, organizzato dalla Libera Universita
Protestante d’Europa. A quei tempi abbiamo anche scritto, sia
in italiano che in ungherese, un articolo di resoconto di questo
evento.
(http://digilander.iol.it/osservletterdgl1/melinda2_file/empszko
ngresszusit.htm)

* Vedova del pure famoso pittore-filosofo-storico di Matyas
[Mattia] Triznya (Budapest 29 maggio 1922 — Roma 18
ottobre 1991, sepolto nella tomba di famiglia a Zebegény (H)
in cui troviamo il Museo di Istvan Sz6nyi, casa secondaria
della famiglia Szbényi fino alla morte della moglie Melinda
Bartoky [1896-1967]).

Zsuzsa Sz6nyi-Triznya col quadro dipinto dal padre Istvan
Szbnyi, raffigurante la piccola Zsuzsa Szényi. Fonte: internet,
artportal

Madardsz Imre (1962) — Debrecen/Budapest
UN «INCONTRO LETTERARIO» ITALO-
UNGHERESE NELL'OTTOCENTO

Nel bicentenario della nascita di
Jozsef Eotvos

Il primo Ottocento & un’epoca in cui fra
'Ungheria e I'ltalia, sia nei rapporti storici sia in quelli
culturali, dominano, se vogliamo usare i termini di

Magda Jaszay, piuttosto i “parallelismi” che gli
“incroci”.' La comunanza sempre meglio riconosciuta
della sorte delle due nazioni — la dipendenza e la

volonta di liberarsi dallo stesso dominio straniero —
preparava l'eta del grande incontro, della “fratellanza
d’'arme” nella Primavera dei popoli e nelle successive
guerre di indipendenza nazionale, quando un
Alessandro Monti combatteva, a capo della Legione
Italiana, per la liberta ungherese cosi come un Lajos
Tikéry, un Istvan Tirr, un Nandor Eber o un Ferenc
Pulszky davano il loro sangue per ['ltalia unita. Le
aspirazioni, le idee, i programmi e le lotte delle due
nazioni, in questo periodo, erano talmente simili che
Jozsef Antall chiamava “I'eta delle riforme” (reformkor)
“Risorgimento ungherese” (magyar Risorgimento).2 Un

simbolo di questo Risorgimento comune € la parentela
spirituale, culturale, ideologica e artistica fra due grandi
classici dell’Ottocento ungherese e italiano, Jozsef
Eb6tvos e Alessandro Manzoni, parentela intuita per la
prima volta gia da Antal Szerb® ma che ¢ stata studiata,
verificata e approfondita filologicamente solo negli ultimi
anni.* Nel loro caso non possiamo parlare di influenza o
di vera conoscenza reciproca — anche se, con ogni
probabilita, E6tvds aveva letto (e sicuramente teneva
nella sua biblioteca) il capolavoro manzoniano /
promessi spOSI5 — ma nella loro vita e nelle loro opere
troviamo tante analogie e coincidenze che non possono
essere considerate casuali.

Le date della loro nascita e della loro morte —
Manzoni & vissuto dal 1785 al 1873, E6tvos fra il 1813
e il 1871 — indicano che erano contemporanei, anche
se i periodi piu fecondi della loro attivita sono separati
da una decina di anni. Entrambi provenivano da
famiglia nobiliare — Manzoni aveva il titolo di conte,
E6tvds quello di barone - e avevano genitori
conservatori legati al passato, ostili alla “voce dei tempi”
che affascinava i figli. Nello stesso tempo, pero, il
nonno materno del Manzoni era Cesare Beccaria, uno
dei piu grandi illuminsti italiani ed europei, cosi come il
precettore del giovane Eotvés era l'ex-giacobino e
patriota Jézsef Pruzsinszky. Ambedue avevano scelto
dei padri spirituali, maestri di vita, di pensiero, d’arte:
tali furono il Parini e I'Alfieri per il Manzoni adolescente
o, per il giovane Eo6tvds, Ferenc Kolcsey, padre del
liberalismo ungherese, grande patriota, pensatore e
poeta, padre anche dell'Inno nazionale ungherese.6
Le loro “idee dominanti” (come diceva Eo6tvds) erano
comuni: il cattolicesimo, il liberalismo ed il patriottismo,
sicché la loro concezione ideologica potrebbe essere
definita come una sorta di liberalismo nazionale e
cristiano (oppure, usando il termine desanctisiano piu
CoNciso, “cattolico-liberale”).7

Il cristianesimo cattolico ebbe un’importanza
maggiore in Manzoni che in E6tvés. L’autore degli Inni
Sacri (1812-'22), delle Osservazioni sulla morale
cattolica (1819) e soprattutto de | promessi sposi (1827,
1840) “romanzo della Provvidenza™® pud essere
considerato il piu grande rappresentante dell’idealita
cattolica nella letteratura mondiale del secolo XIX°. Ma
l'ispirazione cristiana & costante anche in Eo6tvés, a
cominciare dal primo romanzo giovanile Il Certosino (A
karthausi, 1842) fino al grandioso progetto di una storia
della civiltd europea come civilta cristiana (opera mai
portata a termine, di cui possediamo solo dei
frammenti).9 Anche il motivo apologetico — cosi forte
nelle Osservazioni sulla morale cattolica, uno “scritto
destinato a difendere la morale della Chiesa cattolica”'®
— & frequente nei Pensieri (Vallomasok és gondolatok)
di Eotvés, dove spesso egli contrappone
polemicamente il cattolicesimo al mondo antico, al
potere secolare delllmpero medioevale e al
protestantesimo contro i quali, sostiene Eotvos, esso
difendeva la liberta individuale.""

Era dunque forte e comune, in Manzoni e in Ebtvds,
I'esigenza di conciliare il cristianesimo (cattolico) con il

liberalismo, un altro pilastro, questo, della loro
ideologia.
Come Manzoni nel cattolicesimo, cosi EO6tvos

eccelleva nel liberalismo: il suo grande ftrattato
L’influenza delle idee dominanti del secolo XIX° sullo
Stato (A XIX. szazad uralkod6 eszméinek befolyasa az



allamra, 1851-'54) & la piu importante sintesi del
pensiero liberale ungherese, una vetta tuttora
insuperata della filosofia politica magiara, notevole pero
anche da un punto di vista europeo. Anche nella
politica pratica E6tvos fu piu attivo: capo del partito dei
Centralisti prima del ’48, ministro della pubblica
istruzione durante la rivoluzione e dopo il
Compromesso (del 1867) con I'Austria, al suo nome &
legata  lintroduzione  dellistruzione  elementare
obbligatoria.

Manzoni invece, dopo un rifiuto iniziale nel 1848,
accettd solo nel 1860 la nomina a senatore
(controfirmata da Cavour), nella cui veste non mostrd
comunque (anche per l'eta e lo stato di salute) grande
zelo, pur rimanendo fino alla morte un punto di
riferimento per le forze moderate.

Il liberalismo, per Ebtvés e Manzoni, era inseparabile
dal patriottismo, dall’idea nazionale. Questa sintesi, che
possiamo indicare con il termine liberalismo nazionale,
trova la sua definizione piu concisa e lapidaria nel
grande trattato politico di E6tvos dove le tre “idee
dominati del secolo XIX® sono appunto la liberta,
l'uguaglianza e la nazionalita: “La nazionalita — egli
scrive — €& [l'applicazione dei principi della liberta
individuale a dei popoli interi.”’?> A Manzoni dobbiamo
invece la bella, famosa e classica definizione poetica
dellidea romantica di nazione: “Una d’arme, di lingua,
d’altare, / di memorie, di sangue e di cor.” E anche in
questa ode Marzo 1821 la terra della patria € — o meglio:
deve essere — “libero suol”’, e il popolo che lo abita
“gente libera tutta”."

Come si € visto anche fino ad ora, sia Ebtvos che
Manzoni coltivavano quasi tutti i generi letterari che la
loro epoca offriva, dalla lirica al dramma (in questi
generi era piu grande il poeta milanese), dal trattato al
romanzo. La loro poetica era assai simile. Manzoni, nei
suoi scritti di teoria letteraria (Lettre a M. Chauvet sur
l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, 1823,
Lettera al Marchese Cesare D’Azeglio  sul
Romanticismo, 1823, Del romanzo storico e, in genere,
de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 1845),
ed EOtvos, nelle famose digressioni de Il notaio del
villaggio (A falu jegyzéje, 1845) e nell’introduzione de
L’Ungheria nel 1514 (Magyarorszag 1514-ben, 1847)
sostenevano che la verita artistica, la verita morale e la
verita storica sono inseparabili: lo scrittore deve
educare moralmente i suoi lettori, lottare per un’'umanita
pil libera, rappresentando fedelmente la realta, la
storia.

Entrambi i classici hanno dato il meglio del loro
talento nel genere romanzesco. | promessi sposi e
L’Ungheria nel 1514 sono i capolavori del romanzo
storico italiano ed ungherese, ambedue dotati di grande
realismo, di fedelta storica e di umana e cristiana
compassione per gli “umili”, eterne vittime dei cataclismi
storici e dei potenti, anche quando s’illudono di poter
prendere in mano le redini del loro destino ribellandosi
(come nel tumulto milanese o nella rivolta contadina di
Dézsa).

Il realismo storico dei romanzi di Eétvds e Manzoni &
motivato anche dal fatto che entrambi erano anche
degli storici seri. Svolgevano delle ricerche approfondite
non solo per scrivere in modo veritiero i loro romanzi
storici ma anche per interrogare il passato sui grandi
problemi del presente.

Una coincidenza davvero sorprendente e rara — tale
da sembrare quasi inspiegabile per chi non conosce le
affinita dei due personaggi — &€ che sia Manzoni sia
E6tvds incominciarono a scrivere una storia della
rivoluzione francese che volevano mettere a confronto
con la “loro” rivoluzione nazionale: entrambi perd sono
arrivati, nella stesura sistematica, solo fino alla
Dichiarazione dei Diritti delluomo e del cittadino,
lasciando due opere incompiute e pubblicate postume.
Il frammento del Manzoni, che originalmente aveva |l
titolo La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione
italiana del 1859. Saggio comparativo, fu scritto verso
la fine degli anni Sessanta e pubblicato dopo la morte
dello scrittore, nel 1889, da Ruggero Bonghi. La prima
parte ristampata con il titolo Storia incompiuta della
rivoluzione francese; della seconda parte, piu
frammentaria, esistono solo edizioni piu vecchie, meno
accessibili.”” | due frammenti di Eotvos risalgono agli
anni fra il 1848 e il 1851, e sono stati pubblicati solo
recentemente da Gabor Gango in due volumi con i titoli
Storia della rivoluzione francese (A francia forradalom
térténete) e Storia della rivoluzione del 1848. Abbozzo
di Monaco (Az 1848-iki forradalom térténete. Miincheni
vazlat).'® E comune in questi frammenti postumi di
Manzoni ed Eo6tvds non solo I'esigenza generale di
trarre insegnamenti politici € morali dagli esempi storici,
ma anche la critica concreta nei confronti della
rivoluzione francese. Sulla base ideologica comune di
un liberalismo cristiano, nazionale, filantropico, moderato
e parlamentare (“allinglese”), Manzoni ed EOtvos
criticano cid che negli ultimi anni & stato definito come
lo “scivolamento” (dérapage) della rivoluzione francese:
la violenza terroristica, il “machiavellismo”, la tirannia di
pochi esercitata, ipocritamente, in nome della
maggioranza, del popolo e del bene comune. Nello
stesso tempo entrambi mostrano una simpatia di gran
lunga maggiore per la rivoluzione nazionale dei loro
popoli (anche se Ebétvds in questo senso & piu critico).
Non ¢ il caso di sottolineare la straordinaria modernita e
attualita di queste critiche per i lettori odierni, alla luce
di tutto cid che & stato pubblicato ultimamente dopo il
crollo del sistema sovietico e la fine del cosiddetto
“socialismo reale”. | frammenti di E6tvds e Manzoni
sulla rivoluzione francese e nazionale, pur essendo
considerati delle “opere minori’, rappresentano non
solo una delle manifestazioni piu evidenti e una delle
prove piu convincenti della parentela spirituale ed
ideologica dei due classici, ma anche la straordinaria
vivacita di questi nostri “padri’ e maestri."”
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VEZERCIKK
(Az olasz eredetitél néhol eltéré valtozat.)

Lectori salutem!

Az el6z6  szamunkat  kévetd
hosszabb tavollét utan végre ismét itt
vagyunk a 2013-as Olasz-Magyar
Kulturdlis ~ Evad  alatti  harmadik
talalkozonkon. (Ezen évadra utal a

cimlapon is olvashatd harmadszori kiemelt felirat.)

A nyari hénapokban, az allandé lakhelyemen kiviil, az
idém legnagyobb részében végre kényvek hasznos
tarsasagaban télthettem napjaimat néhany orai délelétti
tengerparti tartozkodassal vagy a kissé hivisebb
napok kirandulasaival tarkitva. A legkellemesebb
olvasasra forditott idészak a neveletlen gyerekek és
ugyancsak neveletlen sziileik és mas felnéttek
orditasaitél hangos, a szinte mar kellemetlendiil zavaré
tengerparttdl tavoli 6rak voltak. Nehéz volt elviselni az
egymas kozétt diskuralok, egymast tulkiabalo, a
beszél6 partnerek taho félbeszakitasaval jaro
keresztiil-kasul (ivélt6z8 tarsalgaséat. (Ez a tarsalgéasi
neveletlen stilus nap mint nap tapasztalhaté Tv- és
radidadasokban is...) Jobb, ha nem is emlitjiik az
elhangzott  beszédtémakat, amelyek  «szellemi»
csucspontjia az evészet és ivaszat volt, s mig arrol
diskuraltak  hol, mit lehet enni-inni, aperitifet
fogyasztani, nyugagyaink kézétt ide-oda rohangald,
labdat, homokot, jatékokat hajigald, masok nyugagyait
homokkal 6sszesarozé, méas gyerekek jatékait engedély
nélkiil bitorlo, elnézést nem kérd, kordatlan csemetéik —
talan legalkalmasabb lenne a kénykeik sz6 hasznalata
— rohamozasat kellett elviselniink anélkil, hogy szlileik
vagy nagysziileik figyelmeztették volna 6ket. No, de ne
is csodalkozzunk, amikor évtizedek ota kéztudott, hogy
az olasz gyerekek Eurdpa vasott kblykei. Ezt mar tébb
mint egy évtizeddel ezel6tt Massimo Cicogna
pszicholégus is hangsulyozta. Ez elsé sorban a
neveletlen sziilbk, a nevelés nélkiili iskolai oktatas, a
Jjatszotarsak, a Tv-mliisorok rovasara irando. A szlil6k
hibds magatartdséat utdénzé csemeték neveletlen fébb
megnyilvanuldsai els6 sorban a kbvetkezbk: a
természet nem tisztelése; utcakon, parkokban,
tengerpartokon szemetelés, parkok fliveinek, viragainak
letiprasa. (A tengerpart apropéjabol: velem szembeni
napernyS alatti kb. negyven év kériili anyuka a kb.

harom éves fiacskajat nem kisérte el az illemhelyre,
hanem egy szomszédos nyitott napernyé ala toloncolta
kis fiziolégiai sziiksége elvégzésére, ahol még nem
voltak jelen a nyaralé vendégek. Ezek utan a filcska
autonom maddon mindig igy végezte el kis dolgat, s
még Orlilhetiink, hogy nem a nagyobbat!) Ezek utan
kévetkeznek még az alabbi neveletlenség-fajtak:
altalaban felnéttek, ndék, allapotos ndék, idbsek,
mozgassériiltek stb. iranti tiszteletlenség, at nem adnak
nekik az (ll6helyet vonaton, buszon... Valahova be- és
kiléepéskor elbre nem engednék Oket, szépen
bemasiroznak el6ttiik, majdhogynem fellbkik az
embert... Mindez sajnos a felnétt lakossag kézétt is
gyakran tapasztalhaté. A hires voghierai fokhagyma
vasaron, az ott elkéltétt vacsora utan a kilénféle
élelmiszereket és divat csecsebecséket aruld satrak
portékéit nézegetve egy kdbzépkoru asszony a mégotte
1évé fitunokéjat vonszolva szinte nekem jétt, s mint egy
tank a pult elétt félrelokétt ,szabad?” kialtassal, s
odafurakodott a helyemre, mert 6 ott meg akart valamit
nézni. Az erésen kisminkelt és kicifraltan 6lté6zétt olasz
asszonysag azt mar nem varhatta ki, hogy rakeriiljén a
sor. (Az illemszabalyokat nem ismerd, udvariatlan
olaszok kézétt mar a '90-es években lanyomat mint
fehér hollét jegyezték: mind az altalanos, mind a
kbzépiskolaban a fogadddrakon, sziil6i értekezleteken
mindig kiemelték jolneveltségét, udvariassagat. Nem
csoda, hiszen ehhez a sajat fajtajuk kézé6tt nem voltak
hozzaszokva és bizony nagyon is szemet szurt a
Szamukra szokatlan viselkedése...) A felsorolasban a
kévetkez6 megnyilvanulasi finomsagokat” jegyezhetjlik
még mind a gyerekek, mind a felnéttek k6z6tt egyarant:
asztalnal nem tudnak viselkedni, csamcsogva esznek,
nyitott szajjal, sokszor horkantanak is kbzben;
hangosan tele szajjal beszélnek, vulgaris téltelékszavak
gyakori hasznalata, nagy gesztikulalasokkal vagy
tiszteletleniil zsebre tett kézzel tarsalognak hivatalos,
protokollaris megnyilvanulasokkor is (nem egy Tv-
kbzvetitésben is lehet latni). A neveletlenségrél nem
egyszer cikkeztek orszagos, megyei és helyi
napilapokban, TV-miisorokban, hiradékban. Akarcsak
az idei nydron az egyik TV-hiradéban, a nyar elején
lattunk egy 6sszeadllitast «Bumfordi nyar» cimmel. Csak
az a baj, hogy éppen a java részt érdekeltek fliléhez
nem jut el az lzenet... Mind szil6hazamban, mind
fogadott hazamban engem rendkiviil zavar az ilyen
magatartas, kényelmetlenil érzem magam ilyenek



kbzelségében. Egy emberdlté alatt sem lehet az
ilyenhez hozzészokni. Eppen ezért, amennyire csak
lehet tavol tartom magam az ilyen tarsasagoktél, de a
kdzvetlenebb kérnyezetben mar megoldhatatlan és
kénytelen az ember elszenvedni az ilyesmit, hiszen
akar tréfas, akar konkrét; burkolt vagy nyilt
figyelmeztetés csak falra hanyt borsé. Nyaron meg
szinte nyomatékosabban jutnak kifejezésre ezek a
bumfordisagok. Nem tudom megérteni az embereket:
Miért  kell  kivetk6znilik  emberi  mivoltukbol?
Szabadsagon lehet nyaralni, szérakozni civilizalt médon
is. A nyari bunk6ség tarkitotta nyaralast fliszerezte még
az illegalis kereskedelmet (iz6k pihenést zavaro,
zaklato, er6szakos fellépései  is. Mindezen
kellemetlenségek kbzepette nehéz nemcsak nyugodtan
és elmélyedve olvasni, de még egyszeriien
kikapcsolédni is képtelenség. Nem csoda, hogy
szivesebben toéltéttem a délutani és esti Oraimat
kényveim tarsasagaban, tavol az lres, ricsajozo
vilagtél. Harom hoénapos tavollétem alatt husz kétetet
olvastam el nagy megelégedésemre, Osszekbtve a
kellemest a hasznossal. Még ezeken kiviil kettét csak
imitt-amott atlapoztam. Ezen kétetek cimét felsoroltam
az olasz nyelvii vezércikkemben, itt nem ismétlem meg.

Ujra olvasés soran feliiletesen &tlapozott olasz nyelvii
James Joyce «Dublini emberek» c. novellas kétetérdl
valtozatlan a véleményem, a 35-39 évvel ezelbtti —
akkor a fels6foki vizsgaimhoz kellett elolvasnom
magyarul — olvasmany-élményemmel megegyezik.
Annak ellenére, hogy tisztaban vagyok vilagirodalmi
jelentéségével és alapvets fontossagaval a XX. szazadi
irodalom fejl6désében, most sem voltam téle
elragadtatva, nem volt olyan hatassal ram, mint pl.
Franz Kafka vagy Csehov irasai... Ha lenne megfelel
angol tudasom, s eredetiben olvashatnam, lehet, hogy
véltozna véleményem a dubliniak mindennapi életét
bemutatd, a varos kegyetlen, nichilista radiografiajat
ado koétetrél? Nem tudhatom. Mindenesetre osztozom
azzal a megallapitassal, hogy a kétet minden egyes
novellajaban a szerz6 két aspektusra fokuszal: a
paralizisre és a szOkésre. Az els6 inkabb a Kkor
politikaja és vallasa altal provokalt moréalis paralizisre
utal. A szbkés a bénulds kbvetkezménye, amely a
szereplbk sajat helyzetiik tudatosodasakor villan fel.
Joyce Dublin vallashoz, politikahoz, kulturéhoz kétédé
erkélcsi zuhanéasat kivanja abrazolni ramutatva arra,
hogy az egész varos lakossaga lelkileg akaratgyenge,
félnek mas lakoktdl és valamilyen médon a kultarajuk,
a csaladi élet, a politika és a vallasos életiik rabszolgai.
A novellak f6 témaja a bénult allapot, amelybdl
kikecmeregni lehetetlenség.

Apropo, olvasés... A Coop-vasarlok «Fogyasztok» c.
periodikajanak cimlapjan az alabbi sorokba botlunk:
«Az olaszok kétharmadéanak gondot jelent az egyszeri
szévegek és mondatok megértése. Egy olvasatlan
orszéag visszatéré analfabétizmusa». — Err6l a témarol
mar tébb alkalommal is irtam az elmult esztend6kben, s
most ime az analfabétizmus dramai méreteket 6it6
problematikajanak visszatérése. Valéban aggaszto
adatokkal taldlkoztam: 14-65 év kézétti olaszok 5 %-a
képtelen szamdsszegeket, betliket felfogni, ami
egyszeriien azt jelenti, hogy analfabéta. 33 %-uk alig
képes egyszerii szbvegolvasasra és 6sszességeében az
olaszok 70 %-a szinten aluli, képtelen a kbzepes
hosszusagu irott sz6vegek megértésére. Tehat nem tud
Ujsagot olvasni vagy, hasznalati utasitasi- vagy

tajékoztatd  szévegeket megérteni. Ez a nemzeti
katasztrofaként emlegetett jelenség igen széles skalan
mozog. Hogy lehet az, hogy idéig jutottak az olaszok?
Elisa Manna a Censis kulturpolitikai szektoranak
felel6se az alabbi véleményen van ezzel kapcsolatban:
«Evtizedek 6ta nem fektetnek bele a kulturdba, az
iskolaztatasba és a felnéttek allandé tovabbképzésébe
még az iskolai tanulmanyok lezarasa utan sem, s ezért
az atlagolasz bizonytalan és manipulalhaté. Eqgy preciz
politikai program van emégoétt? Talan mondhatjuk, hogy
a politikai vezetésnek nagyszeriien kifizetédé a
kulturatél megvonni a finanszirozast s egyidejileg a
lakossag alacsonyrendiiségire valé lenyomasaval
jelentésen képtelenné tenni a sajat jogai felismerésére,
hogy ne tudja 6nall6 véleményét kifejezni. Ez a
Szavazas hidanyaban, vagy a tiltakozé szavazéasban jut
kifejezésre, ami egyenértékii egy tiltakozé kialtassal, de
képtelen a valtozas igényének kinyilvanitasara.»

Ezen katasztréfa masik oka gazdasagi jellegii: «Ha a
tarsadalmunk egyre komplexebb mivoltabdl indulunk ki
— magyarazza Manna —, a kbvetkezmények t6bb
szintliek: a munka teriletén, ami mint orszagot
kidlénésen versenyképtelenné tesz benniinket mind
egyéni, mind kollektiv szinten; a gazdasagi valsag
pedig megndvelte az egyenlbtlenséget a képzés és a
tovabbképzés lehetbéségében. A kulturat tekintve
nagyon kinyilt az oll6 a szegények és gazdagok kdzott:
a gazdagok mind gazdagabbak, a szegények még
szegényebbé valnak. A tehet6sebbek a legjobb
egyetemekre Jarhatnak, mehetnek kiilfldre,
utazhatnak, nyelveket tanulhatnak, specializalédhatnak.
A nem tehet6sek nem fektetnek bele a tarsadalmi
ranglétran valé el6rejutasukat és a gazdasagi
helyzetiiknek javitasat jelenté kulturéaba, a sajat és
gyermekeik képzésébe, sét még annyit sem, mint a
korabbiakban. Az egyre egyenlbtlenebb Italia tarul
elénk, ahol a gazdagok tanulhatnak, kereshetnek és
parancsolhatnak, a szegények meg mozdulatlanok, és
nem értik, hogy mi térténik kériilbttiik. Az olvasas- és
irasnehézség kévetkezményei a tdrsadalmi kapcsolatok
teriiletén is megnyilvanul.» «A legutébbi erészakos
tényekrdl szoloé krénikak — folytatia a Censis kulturalis
felel6se — azt jelzik nekiink, hogy rengeteg ember vagy
csak gylldletet vagy csak szeretetet tud kifejezni. Vagy
fekete, vagy fehér. A korlatolt kifejez6képesség elfojtja
a jézan érzelmeket, az indulatok feliilkerekedhetnek,
amik frusztraltsagba és agresszivitasba torkollhatnak.»
lgy a tudatossag hianya totélis lesz s ez kiterjed a
politika és a jogok szférajara, valamint az identitasra és
a sajat emociokra is. Az olaszok a népek kbzott azok,
akik kevesebbet olvasnak Europaban... No persze
néhany elsébbséggel is dicsekedhetnek: Eurépaban
els6k a jatékok, videodjatékok, a plasztikai miitétek
fogyasztasaban. «ltalia egy narcisztikus orszag -
folytatia Manna —, amely nem képes és nem akar
szembe nézni a problémakkal, nem akar éretté vaini.
Van aki az olasz fiatalokat ,bamboccioni™-nak — szerk.
megj.: anyjuk szoknyéajahoz bujo, otthon él6, szlilbk
altal eltartott 30-40 év korili sziil6fiiggé felnbttek —
hivja... Valbészinlileg mindannyian azok vagyunk.»
,Bamboccioni”, akik meg sem érintik a kényveket.
2011-ben a 5-6 évesek teljes népességének 54,7 %-a
(azaz 31,5 milli6) évente egyetlen egy kbnyvet sem
olvasott. Vagyis: soha nem olvas. Azoknak a szama,
akik legalabb évente egy kényvet elolvasnak — meg
kellene vizsgalni, hogy miféle kényvet... —, soha nem



haladta meg a lakossag 50 %-at. Az olaszoknak csak a
15 %-a az un. erds vagy ,kO6nyvfal6” olvasé (vagyis,
hogy havonta legalabb egy kbényvet olvas el).

Tullio De Mauro nyelvész professzor egy vele
készitett, «igy bojkolték az oktatast» c. interjuban az
alabbiakat valaszolja a feltett kérdésekre — itt mell6z6m
a kérdéseket — az analfabétizmus visszatérésével
kapcsolatban:

- Ez a folyamat annak kbészdnhet6, hogy altalaban az
olasz vezeté osztaly (politikusok, Ujsagirdk, vallalkozok,
professzorok stb.), néhany ritka kivétellel (mint
Giovanni Giolitti, Calamandrei és az alapité atyéak)
soha sem szerettek és nem szeretnek az iskolaval, az
oktatassal  foglalkozni,  csak  nagyon  halvany
elképzelésiik van réluk. Az oktatast és a kulturélis
ligynékségeket kiadasoknak s nem befektetésnek
tekintik;

- az analfabétizmusnak oka nemcsak a siiketség, de az
oktatassal szembeni hosZztilitas (ellenségeskedés) is,
ami  mindeniitt irasban régzitett és tdrténelmi
munkakban dokumentalt;

- a vissszatér6 analfabétizmus megakadalyozasara
sziikséges lenne politikai programkereten belil az
emberek  hatramaradottsaganak  problematikajara
érzékeny, valamint hosszu- és kbézéptavon a fejlédés
biztositaséara alkalmas vezet6 csoportokat valasztani;

- bizonyos televizidk hibajaként megallapitja, hogy az
ezeket szabalyozd térvények a kilencvenes években
arra kényszeritették a televizidkat, hogy lenyomjak a
szinvonalat abban a hiszemben, hogy az illetlenség
vonzd a nagy k6zbnség szamara és ez sok reklamot
hoz, de ez a politika karos volt;

- hogy az emberek ne felejtsék el, ne veszitsék el a
tanulmanyaik soran szerzett ismereteiket, a nyelvész
professzor azt az egyszer(i megoldast ajanlja, hogy
Szerezzenek be néhany kényvet és olvassak el azokat.

A «La Repubblicay 2013. marciusi széama is
foglalkozott ezzel a probléméaval, kiemelve, hogy a
rosszabb helyzetben élI6 nem ir6 és nem olvaso
analfabéta 6sbkkel szemben Uj szazadunk e téren
eltéré, kilénés jellegzetességeket hordoz magaban:
mégpedig azt, hogy ez a jelenség nemcsak az
aluliskolazottaknal jelentkezik. A tanultak kbzott is sokra
Jjellemzé a szévegértési- és olvasasi nehézség. Mig a
multbeli analfabétak még gyilkolni is képesek voltak,
csakhogy titokban maradjon irastudatlansaguk, addig a
mai olvasatlan emberek szépen elevickélnek, s ami
megdbbbentd, hogy észre sem veszik, nem tudjak,
hogy tulajdonképpen analfabétak. Eurdpa, Amerika,
Azsia és Ausztrélia orszagaiban végzett nemzetkézi
Ocse-felmérések szerint az 6sszesen 24 orszag koziil
az olasz olvaséastalansag a legmagasabb. Hogy kik és
hol koncentralédnak az olvasatlan olaszok? Leginkabb
a magas életkorban lévék ezek és kilénésen Dél-
Olaszorszag tertitetein oszlik meg és a szigeteken. De
— ahogy Vittoria Gallina kutaté Aallitta — az észak-
olaszorszagi kisvallalkozok (Lombardia, Piemonte) is
nagy szammal bele esnek ebbe a kategoriaba és
sajnalatos moédon nem sokkal jobb a helyzetik a
Campania tartomanyiakénal. Szégyen szemre a dolgos
Padania sem dicsekedhet sokkal jobb eredménnyel: itt
a munkanélkiilieket és a munkasokat fenyegeti az
analfabétizmus jelensége. A 16-65 évesek ko6zott a
legsebezhet6bbek a 26-35 k6z6tti munkanélkiliek: az
iskolai tanulmanyok befejeztével a kialakult képességek
csbkkennek, kilénésen, ha nincs mod

munkaviszonyhoz f(iz6d6 szakmai foglalkoztatasra. Az
analfabétizmus pontosan az orszag jévéjének zalogat
Jelentd ifju korosztélyt fenyegeti legjobban és nyeli el.

Az analfabéta-probléma az iskolaztatas
megszoritasanak is kdszénhetS Italidban: 2002-ben a
15 év feletti korosztaly 63 %-anak csak az altalanos
iskolai bizonyitvanya volt meg, mint legmagasabb
iskolai végzettsége. S ez az adat patolégiava valik, egy
regressziv folyamatta, amely szinte kézds jelenség a
fejlett ipari orszagokban. Az elébb emlitett nyelvész
hangsulyozza, hogy ez a gazdag tarsadalmak
lehangol6 jelensége. Az olaszoknak csak alacsony
hanyada tud t4jékozédni a jelenlegi tarsadalmi
rendszerben, a jelenlegi tarsadalmi életben, de nem a
problémaiban Ez nagy deficit, amely korlatozza az
allampolgarokat jogaik gyakorlasaban, amely egy
félelmetes ellensége a demokracianak, s ez teljesen
ismeretlen — vagy ugy tesznek mintha ismeretlen
lenne — az olasz vezetd rétegek elbtt.

Szerintem — most tegyik félre a gazdasagi
nehézségeket — ebben hibas az iskola is és a csaladi
kérnyezet is. Ha hianyzik a lelkes oktatas és olvasasra,
kényvtarba jarasra nevelés, ha nincs egyéni indittatasu
olvasasigény — itt meg kell emlitenem azon irodalom-
és human targyakat oktatd tanarokat, akik
elfoglaltsagukra és id6hianyra hivatkozva egyaltalan
nem olvasnak szépirodalmat (amelyet ajanlhatnanak is
a tanitvanyaiknak), de még a tantargyukhoz kapcsol6dé
szakirodalmat sem forgatjak — és ha egyaltalan nincs
érdeklédés a kbnyvek irant, nincs kényvszeretet, ha
valakinek nincs igénye 6nképzésre, még ha az orszag
vezeté rétegei fel is figyeltek volna az analfabétizmus
nagy foku visszatérésére, az olvasni és miivelédni nem
SszeretGknek ekkor sem jétt volna meg a kedve az
olvasasra. Mindenesetre nagyon lehangolo.

Ezen témakor befejezezéseként megismétlem egyik
maig is aktualis gondolatomat, amelyet a «Traduzioni/
Forditasok» (Edizione O.L.F.A., Ferrara 2002) c.
kétkotetes irodalmi fiizetben irtam t6bb mint tiz évvel
ezelbtt: «[...] Manapsag sajnos lépten-nyomon koéril
vagyunk véve az ellenségeskedések, a gylldlet, az
er6szak mindennem(i vélfajaval. Ugy tinik, hogy
egyediil az irodalom lehet a népek kézott egy kb6zbs
hid, egy kbézbs nyelv a megértés, a megegyezes, a
béke felé. Emellett az irodalomnak o6riasi szerepe lehet
elmélkedéslink mélyebbé tételében és kedvezben
befolyasolhatjia szellemiinket a masok megismerésé-
ben, az EMBERISMERETUNKBEN és ezzel egyiitt
Onismeretiinkben, sajat lelkiink, bensénk megismerésé-
ben. [..]» Ezen kivil hozzasegit szokincsiink
gazdagitasahoz, nyelvezetiink gérdiilékenységéhez, a
szévegmegértéshez, mely elengedhetetlen a tarsadalmi
éritkezésben, egymas koézétti hivatalos- és magéan
kommunikaciéban.

Most pedig valtsunk témat. Szerkesztéséglik ismét
gyaszol. Az olasz nyelvii vezércikkem irasa kézben
értesiiltem (2013. szeptember 16-an, hazatérésem
napjan) arrél, hogy ezen a napon egy masik kivalo
szerzbnk tavozott el téliink érékre: Dr. Szirmay Endre
(1920-2013) «Pro Urbe» és «Berzsenyi» Hiiség dijas,
93 éves koélt6, esszéird, irodalomtbrténész, pedagdogus,
ny. féiskolai tanar, Somogy megye kolt6 dékanja,
Kaposvar kiemelked8 oktatoi, irodalmi, kulturalis alakja
és diszpolgara. Réla mar korabbi szamainkban irtunk
s tébbszor is kbzéltiink téle verseket. Recquiescat in
pace! Az olasz nyelvii vezércikkben lathaté harom



fénykép: az egyiken 2010-ben a Somogy Tv
studiéjaban késziilt felvétel 6rokiti meg, a masik kettén
pedig a kaposvari Berzsenyi Daniel Irodalmi és
Miivészeti Tarsasag 90. sziiletésnapjara rendezett
Uinnepségen lathatjuk, ahol az emlitett Hiiség dijjal
tlintettéek ki. A képeken lathaté periodikank elsé
Jjubileumi szines szama is. Ez alkalombdl és a
diszpolgari Kkitiintetés atadasakor reflektald
el6adasaban nyilatkozott folydiratunkrél, vele vald
kapcsolatardl, jelentéségérdél éregbitvén kiadvanyunk jo
hirnevét.

Olaszorszag is elveszitett nagy személyiségeket: a
tudos, asztrofizikus Margherita Hackot (Firenze 1922.
Junius 12 — Trieszt, 2013. junius 29.); az ird, Kolt6,
rendez8, forgatokényvir6 és  djsagird  Alberto
Bevilacquat (Parma, 1934. janius 27 — Réma, 2013.
szeptemer 9.). Most nemrég, oktéberben Giulano
Gemma (Réma, 1938. szeptember 2 — 2013. oktéber
1.) szinészt, aki autébalesetben hunyt el, valamint az
6ngyilkos Carlo Lizzani (Réma, 1922. aprilis 3 -
Civitavecchia, 2013. oktober 5.) rendezét, forgato-
kényvirét, szinészt és filmproducert. Ehhez jén a
napokban tértént lampedusai emigrans tébbszaz
halottas, nagy hajokatasziréfa is. Az Eurdpaba vezetd
uton az elmult tiz évben 6200 ember vesztette életét a
Fortress Europe nevii segélyszervezet becslései
szerint. A legdrémaibb év 2011 volt, akkor 1800-an
vesztek a tengerbe. Pax et Bonum!

Hosszu éveken at Olaszorszag magéra hagyva
kénytelen  megbirkdzni ezzel az O6riasi menekilési
emigracios hullammal. Italia az Afrikahoz kézeli kis
Lampedusaval hosszu évek ota Europa tengeri kapujat
jelenti az Eurépaba 6zbnl6 menekiil6k szamara... Ez
nem csupan olasz tragédia, éppen ezért az Eurdpai
Uni6 mas tagorszagainak (Spanyol-, Francia,
Németorszag és az északi allamoknak stb.) is
kételessége segitséget nyujtania Olaszorszagnak.
Slirgds tagallami intézkedésekre van szlikség.

Ferenc papa ,szégyennek” nevezte és felszélitotta a
hiveket, hogy imadkozzanak az aldozatokért, valamint
a vilag ,6sszes menekiiltieert”. ,Nem tudom emlités
nélkil hagyni e sokadik hajotérés nagyszamu aldozatéat.
(...) Csak eltbkélt egylittmiikbédéssel keriilhet6k el az
ilyen tragédiak” - hangsulyozta.

A jelenlegi Bossi-Fini bevéandorlé térvény miatti, az
emberéletmentés terén annak be nem tartasaval és
azzal jaré blintetSjogi kbvetkezményei miatt felmerdilt
vitak kapcsan a jézusi l(izenetet idézném Lukacs
apostol evangéliumabdl (Lk 10, 25-37):

«Abban az idében egy térvénytudd odalépett
Jézushoz, hogy probara tegye 6t.

,Mester — szllitofta meg -,
elnyerjem az 6rék életet?”

Jézus igy felelt: ,Mit mond errél a térvény? Mit
olvasol benne?”

A (t6rvénytudd igy valaszolt: ,Szeresd Uradat,
Istenedet teljes szivedbdl, teljes lelkedbdl, teljes
erédbdl és teljes elmédbdl, felebaratodat pedig, mint
sajat magadat.” Jézus ezt mondta neki: ,Helyesen
feleltél. Tedd ezt, és élni fogsz.” A térvénytudé
igazolni akarta magat, ezért megkérdezte Jézustol:
,De hat ki az én felebaratom?” Valaszul Jézus ezt
mondta neki:  ,Tértént, hogy egy ember
Jeruzsalembdl lement Jerikbba. Rablok kezébe
keriilt. Ezek kifosztottak, véresre verték, és félholtan
otthagytak. Egyszer csak egy pap jott lefelé az

mit tegyek, hogy

uton. Eszrevette, de elment mellette. Azutan egy
levita jott arra, 6 is megléatta, de elment mellette.
Véqil egy szamaritanusnak is arra vitt az utja. Amikor
megpillantotta, megesett rajta a szive. Odament hozza,
olajat és bort éntétt sebeire, és bekdtdzte, majd pedig
felliltette teherhordé allatara, elvitte egy
vendégfogadoba és gondoskodott rola. Masnap elbvett
két dénart, odaadta a fogadésnak ezzel a kéréssel:
Viseld gondjat, és ha tébbet kéltenél ra, visszatérve
megadom neked. Mit gondolsz, e harom kéziil ki volt a
felebaratia annak, aki a rablok kezébe keriilt?” A
térvénytudé igy vélaszolt: ,Aki  irgalmassagot
cselekedett vele.” Jézus igy folytatta: ,Menj, és te is
hasonléképpen cselekedjél!”»

Sajnos ezen gyaszos hirekkel kell bucstuznom, és
ajdnlom ezen szamunkat, amelyben, az olasz részben
e tragédiardl bévebben is olvashatnak az olaszul érték.

Nehéz szivvel kivanok meghitt karacsonyt és
reményteljes, jobb Ujesztend6t minden kedves
Olvasénak és  szeretteiknek, a  betegségben

szenvedbknek pedig miel6ébbi gyogyulast!

Talalkozunk j6évé tavasszal, remélve, hogy ez a
valsagterhes  vilaghelyzet nem  tarfogat rossz
meglepetést, s még tovabbra is megjelenhet
periodikank... A viszonthallasra! ( 2013. oktober 6.)

- Bttm -

Aszal6s Imre (1988) — Hajdunanas
NE SZERESS NAGYON

Redbnyom racsain remegett az alom,
belépett volna szobamba, ha hagyom,
holdsugarral atszurt szivvel
feketére festett szivvel
belépett volna az ablakon,

mint furcsa idegen, elfeledett barat.

O engem figyelt, én szivverésed dalat,
s visszhangzott bennem a tind pillanat,
ajkam alatt érzem,
csokom alatt érzem
goémbdlyédni barsony-valladat
menny s pokol hivos hatarjelét.

Erzem léted mindig-fajé hevét,
gondor furtdéd csontomig arad:
ezaz Almatlanség hona,
ez a kinzé soha hona,
halkan hallom suttogni szadat:
,Ne szeress nagyon.”

Debrecen, 2013. aprilis 6.

Cs. Pataki Ferenc (1949) — Veszprém
KULHONI ELEGIA
Nagy Balint emlékének

Ha tiltod, nékem akkor
is magyar az almom.

A magyarsagom, tudatalatt
is megtalalom.
Hataron innen -és tul,
hataron tul -és innen,



a magyarsagom — megfontoltan -
ti nem adtatok ingyen.
Az elcsatolt hazarészek,

a rekviralt, elkobzott javak,
hat cserébe most viseld el,
hogy magyarul szélnak a szavak.
Mikor a térkép folé hajoltatok
tékozlé nagyhatalmak,
néktek csak kartografia volt,
mi tragédia a magyarnak.

A hatarok lehulltak, mint
sérult testrél a végtagok,
keserl vér luktet a szivben,
de én mégis magyar vagyok.
Anyam fajdalmaban magyarul
jajdult a szuléagyan,
magyarul sirt, de nem
hagyott hazatlan arvan.
Apam - anyamnak, a nemzetnek -
hiséget magyarul eskidétt,
és hitte, hogy a vilagon nincs
fontosabb ez eski folott.
Nagyapam magyarul imadkozott,
akkor is mikor elment.
Blinbocsanatahoz- még utoljara-
magyarul hivta az Istent.
Rég elhalt rokonok-6sok,

s az kit a pap még most temet,
a halmokon sirkdvek 6rzik
a multat, és a magyar nevet.
A gy6ztes diadalt arul, és mindig
a legy6zottekeé a jaj.

Itt a Karpat-medencében,
hiiséggel Iégy magyar!

De senkit se bants, ha mas
nyelven mondja: szeretlek!
Hazam! Hajolj le hozzdm, hogy
magyarként el ne vesszek!

KARACSONY 1999

Szupersztar lettél, nemcsak a keresztfadon,
de mar a jaszolodban is.

A karacsonyfak alatti ajandékdobozok lakéja.
Elkisérink mi téged — félrészegen —
Betlehemtél a Golgotaig,
és csak egy napra tisztul meg a lélek
a karacsony meleg gyertyafényén,
de masnap mar Ujra acsoljuk keresztfadat.
Apranként feszitlink keresztre,
naponta egy picit, hogy jobban fajjon.

Uram! Mégis bocsasd meg vétkeink,
pedig tudjuk mit cseleksziink!

KARACSONY GYERMEKE

Karacsony volt,
lelkemre a fehér ho esett,
s néztem a bethlehemez6k kdzott
eltévedt Kisdedet.
Anyam kigyult arcat lattam,

ahogy a perselynél matat,
ha elosztja a pénzt
holnapra mi marad.
Vartam a Mennybdl az angyalt,
hogy tegyen csodat,
cserélje le rajtam
a foltos ruhat,
tamassza fel a
kétéves halott 6csém,
apam Uvegszemén ne
dermedjen meg a fény,
feny6famon a sok vatta-hépehely
mind legyen cukor,
hadd legyen nékem,
csak nékem sajat Kisjézusom!
Egy napra, egyetlen
napra tartson velem,
ne a megvaltém, csak
a baratom legyen!
Elmondom én néki a sorsat
hogy vigyazza,
olyan legyen mint mi,
s nem kerll a keresztfara.

Alltam ott kis balga lélek
- aki mar tudja -,
hova vezet megvaltdja életutja.
Mint a vak, ki belllrél 1at,
és mindent megérez,
hogy fogadnam be e
csendes mindenséget.

Ugy 6tven éve, hogy nem
a ruham, a lelkem foltos,
de a szentkaracsony mindig
eljén, mely feloldoz.
Most mar értem, és
magamban hordom a csodat:
tudom mindig szeretted
a szegények kisfiat.
Csendes éjek-, és fényes
csillagok szulétte,
- Kisdedjézus - halljad
meg sohajom,
csokolj ma békét az emberekre!

Forras: «Credo» (kézirat)

Csata Erné (1952) — Marosvasarhely/Erdély (Ro)
KOLTOI HARMONIAK
(Kompozicio tiz tételbdl)

... Liszt Ferenc sziiletésének 200-ik
évforduléjara

(Liszt Ferenc: Harmonies poétiques et
religieuses — Kolt6i és ahitatos harmoni-
ak ihlette sorok)

7. Temetés
(Liszt Ferenc: Funérailles - Temetés)

A csénak nagyszer( — tudtak ezt 6k,
a férfiak — s mentek a vad halalnak,



a partokon kords-kordl hiénak varakoztak ...
— evezzetek — mondtak az istenndk.

0, hogy lehetne — kérdezték halkan 6k,

a férfiak — feledni hogy veszélyek,

s szégyen var a harc utan, mitél fél a lélek?
— ha meghaltok — mondtak az istennék.

(Victor Hugo: Gitar cim{ verse nyoman.)

8. Ima

(Liszt Ferenc: Miserere d’apres Palestrina —
Blnbanati ima Palestrina nyoman)

Végtelen Isten
fordulj felém,

ne dideregjek arvan,
a semmi kdzepén.
Izgaga porszem,
ha majd lehullok
kemény sziklakra
vad szelek hatardl,
miel6tt elmulok.
Mindenhaté
teremt6 eré,

j6jj elém,

emelj magadhoz,
karolj belém,
érezzem magam
isten tenyerén.

9. Siratéének

(Liszt Ferenc: Andante lagrimoso — Lamartine:
,,Hulljatok, csendes kdnnyek” verssorok nyoman
tamadt elmélkedés)

Ne sirjatok!

Szivem luktetd ritmusa, a
teremt6 kozmikus zenébe
simult mara.

Ne ez maradjon legszebb
emléketek rélam,
sapadtra dermedt testem,
a koporsaéban.

Az 6roklét szent lehelete,
egy mindenhat6 akarat
mozgott, dlelt, szeretett,
gyulolt és nevetett benne.

Ne sirjatok!
Nekem mar

nem faj semmi.
Széazadok forgdszelének
nyargald poraban,
fogok Ujra
visszajonni.
Magamra, igazan,
most maradok,
amikor folddel,

j6 magasan
betakartok.

Ne sirjatok!

Eletek sarjadnak
majd rajtam, a
siromon, majdan.
Virag leszek

talan, az emlékezés
asztalan, vagy
csillano fény a

lobogo6 gyertyalangban,
egy bolyongé,
nyugtalan porszem,
az orok korforgasban.

10. Séhaj
(Liszt Ferenc: Cantique d’amour — Szerelmi ének)

Mondd,

mennyi oréomtérmelék
ropke életlink?

Elfér-e benne

torékeny szerelmiink?
Pihe lepke,
szemtelenke,

konok lelklinket meglepve,
ha

belepottyan életiinkbe?
Ne riadj -

csupan éltetd,
barsonyos illat,

amit

itt felejtett

a mulé alkonyat.

(2011)
3.) Vége

Elbert Anita (1985) — Székesfehérvar
A LANGSZEM

Fény izzik szemem sarkaban, mint
A viztikor felszinén, incselkedik
A szél, s csak a Te szemedben valok
Azza, aki vagyok, isteni teremtménnyé.
Mintha tikrot tartananak elém, ugy
Nézz, hogyha nem latom, hogy
Hibaimat elfédje az arnyék,
S igy Istenben benne maradva
Elijem szikravildgomat, mint eddig.
Atlatom a nagy univerzumot, és
Az embereket, olvasok a lelkekben,
Langszemem az Isten szeme,
Mintha belemerednék a végtelenbe.
Azza valok, aki vagyok, szivemben
Langra lobbantom a vilagot,
S a szikrat belelltetem a lelkekbe,
Hogy lakozé legyen minden teremtmeény,
Ki él e féltekén. Még nem nagy
Az ember, de langszemem, ha
Magadra veszed, olyba valsz,
Mint én, isteni parazscseppé.
Ez az én tudasom, isteni
Kulldetésem, s langszememmel
Szikrat Ultetek szemedbe, hogy



Atlasd a kozmoszt, s kikacsints
Ablakan, mélyen belenézve
Az Isten langszemeibe.

Székesfehérvar, 2013. aprilis 8.

AZ IRODALOM LELKE

Elzsongta mar énekét a rigo,
Hallgat az irodalom, a vilag,
Keretbe zarta romjait a Fold,
Alszik a torténelem, és a vagy.
Osi igéket dobal az ég, lagy
Fatyola beteriti az égtajakat,
Szellemi séhajok lombja alatt
Magara talal szavaiban a mivész.
Lagy imbolygasu tengerre
Szall a kapitany, s révbe ér,

A vilag arca mosolyra gorbdil,
Barcsak ily derlis volna minden,
S kipérognének a napvilagra
A szavak, szarnyat éltenének,
S elvandorolnanak emberek
Szivéhez. Gyermeteg akarat
Cikaz a domboldalon, ugyanis
Er6s kézzel lehet csupan szemlélni,
S rendezni a szbalakzatokat,
Miképpen a csavar ul a gépezetben.
Olvasni kezd az irodalom
Lelkében a koltd, csendbe
Labadnak szemei, érzésbe
Méartva a ritmust, dobog
A sok hangcsonk a szdvegben.
Soéhajok szallnak a rendben,
Mert mindenki szabad akar
Lenni, tenni, és szeretni,

S az élet kdnyvében
Megjelenni.

En vagyok az irodalom
Lelke, életre keltem
A holt betliket, melyeket
A hangoltsaggal élesztem
Ujja, s szorosan fiizém
Egymas utan éket.
Szavaim majd megnyugodnak,
A tél dere ugyanis meguti
Fejemet, s lagyan szunnyadok
Majd a betlik kdztes terében.
igy emlékezzen ram a sok
Olvaso, hogy nem haltam meg,
Hiszen szavaimban tovabb élek,
S a mennyben talalkozhatnak velem.

Székesfehérvar, 2013. junius 13.

Gyéngyés Imre (1932) — Wellington (Uj-Zéland)
SHAKESPEARE-SOROZAT XIX.

William Shakespeare (1564—-1616)
Shakespeare 21. Sonnet

So is it not with me as with that Muse,
Stirr'd by a painted beauty to his verse;
Who heaven itself for ornamernt doth use,
And every fair with his fair doth rehearse,
Making a couplement of proud compare
With sun and moon, with earth and sea's rich gems,
With April's first-born flowers, and all things rare
That heaven's air in this huge rondure hems.
O, let me, true in love, but truly write,
And then believe me, my love is as fair
As any mother's child, though not so bright
As those gold candles fix'd in heave's air.
Let them say more that like of hearsay well:
I will not praise that pupose not to sell.

Szabé Lérinc forditasa

Az enyém nem olyan, mint az a Muzsa,

kit festett szépség is dalra tiizel,

ki kedvesét a mennyel koszoruzza,

s minden szépre az ovével felel

s blszke hasonlatta szovogeti

nap s hold diszét, fold s tenger gyongyeit,

aprilis els6 viragat s ami

ritkat ez a nagy égbolt csak borit.

Igaz szeret6, igazat irok,

s higgyétek el, ha emberfia szép,

hat 6 az, noha igy mégsem ragyog,

ahogy arany gyertyaival az ég.
Fecsegjen a nagyzold, csacska szaj,
én nem dicsérlek: nem vagyok kufar.

Gyongyos Imre forditasa

Nem olyan vagyok, mint a Mazsa, ki
festett szépséget versében fogan
s eget hasznal versét disziteni
s minden szépre sajat szépsége van:
hasonlatokhoz kiegészités:
nap és hold, féld és tenger, dragagyongy,
tavasz viraga, ritka és kevés,
minden, mit évad egy halomba 6nt;
olyan 8szintén irom ezt neked,
hidd el igaz szerelmem, bar soha
anyaszultnek oly fényes nem lehet,
mint égi gyertyak lang-zsaratnoka.
A rossz nyelvek csak hadd pletykazzanak,
én nem dicsérem tul szandékomat.

Gy. I. megjegyzése:

Ez a szonett eredetiben is egy eléggé hevenyészett és
mintha a Bard sajat rendelésére készitette volna.
Nagyon sokat volt uton, és az utazénak akkor is van
véleménye, amikor ihletét csak gyakorolja. Ezt is csak
egy stilaris gyakorlatnak tudom be!



Gyoéngyds Imre (1932) — Wellington (Uj-Zéland)
TAP

Egy hlivos korty itallal, apré inyenc falattal
meglnneplem naponta azt hogy meég élhetek,
énemre még 6rom, ha ébrenlét éjjel, nappal
Uj érzésekbe sirget, sugall Uj ihletet.

S igy atdlelve mindent szeretet-sugallattal
Uj lelkiségbe ontok 6rok szépségeket.

Ha tiszta érzést hozza-simuld gondolat vall,
munkam meg6rizendd, 6rok érték lehet.

Inyencség, lam, ezuttal jo lelki vagyakat csal

vén szellememre, mellyel mar rég nem kérkedek,
hogy ellathassak ezzel a lelki j6falattal

minden magyart, ki olvas és verseket szeret.

Lehet, hogy ez talan szegény remény, pedig
koltd bizony ma mind csak igy reménykedik.

(2012. november)
NOKROL (Férfiaknak)

Régen tudom, hogy nem vagyunk urak,
életparomtdl alig-ismerdsig.

Ez vénkorban magatél értetédik:

N& masodrendliséget csak mutat!

Lelkik mélyérél 6mlé bajukat

késé korukra is hlien megérzik.

Os fegyveriik, a gyengeség, ha bészit,
halalos mérguk rank az ajulat.

A szelidséguk idegeket nyugtat:
Bocsanatuk rank aldast tékozol.
Minden mérgunket oldja egy mosoly!

Hédoljunk hat a rejtett jogaruknak!
Hisz gyengédségukkel kibélelik
Oregségunk térékenységeit.

(2012. november)

Hollosy-Téth Kldra(1949) — Gydr
MIT SZERETNEK?

Eletet adni puszta sivatagnak,
jollakatni minden éhezét,

nyugalmat adni faradt vandoroknak,
viraggal szorni be a tar mezét.
Embereknek tiszta lelkiismeretet,

hogy teljeset teremtsen az er6,

ember legyen Ujra minden ember,

és segitékész minden tuleré!

Megold6 észt adni minden kérddjelhez,
abszolut tényeket, ne esetlegest,

nem viszonylagost rendelni a Rendhez,
ne kenddzze hazugsag a ténylegest!

A szdn, a tetten sose legyen jelmez,
hitet adni a jéban, igazban,

emberi létlink akkor lesz csak teljes,

ha hinni mertnk, mert lehet a szavakban.

Gy6r, 2008. november 29.

ALMODOZVA, MINDENROL LEKESVE

Lassan kozelit az alkonyat,
elmerengve csendjén megallok,
elnézem a messzi tornyokat,

mint egy kalandor, késza vandor.
Nézem a szféra néma rendjét,
kdrbefonnak furcsa latomasok,
képzeletem nyitja szines kertjét,

meg- €s meg nem tortént talalkozasok.

Milyen j6, hogy van képzelet, mese,
abrandok, kitalalt torténések,

ki ir, a képzelet szerelmese,
hodolhat a maga toérvényének.
Messzirél halk, lagy zene hallatszik,
len-mezd ring ajtatos imakat,
ringatja a szél, s ahogy aranylik
latok tavolabb egy csodas varat.

Lombzene zizeg, multakat kavar,
délibab ez a csodalatos vilag?

igy messzirél is micsoda pazar,
korétte illatozo rozsafak.

Erinti fénytelen, gyengéd keze

a szentély, lélek-mély sotétjét,
mintha nem aprilis, még 6sz lenne,
ravatalon hal6do szépség.

Sziiletnek régi, talanyos vagyak,
varazsolja a sejtelmes zene,
maglyakon a lobog9, lazas
boldogsag kérdezi, hogy érzem-e?
Még a volt emléke szorongat,
kegyes sajgas, régvoltta varazsolt,
képzelet hozta vissza a multat,

s vakitja el most ezt a vilagot.

Simitja arcom enyhe szelld,

mig az alkony varazsa vesztegel,
lassan elered a lomha esé,
kopogni kezd egyre, felesel.
Felébreszt a vonatkiirt hangja,
gyorsul szivem dobogé verése,
sok elmult kép lelkem hasogatja,
almodozva, mindenrdl lekésve.

Gydr, 2012. aprilis 12.

KOLTESZET

A koltészet a 1ét Unnepl6ruhgja,
sajatos kézeg, emelkedett magany,
angyali jatékkontost dltve magara,
gyljt be minden arra érdemes paranyt.

A lényege szuggesztiv gondolatisag,
Iétlink, adekvat interpretacio,
Napisteni alom, csoda, mesevilag,
benne az emberi motivacio.

Susog az erddn, hegyen, vélgydn, nadason
a Nagy M, a Teremtés minden szava
harsog orékérvényd, 6si naszdalon.
Kéltészet minden, az alkony, rézsafa,



a sok kulénleges gondolat, alkalom,
Muzsak eskiije, frigye szél a dallamon.

Gy6r, 2013. marcius 17.

Horvath Sandor (1940) — Kaposvar
BOLONDOS VERSEK

Lélekkel érkeziink

Van bennilink valami fénylébb a Napnal,
A csillagos égnél is rejtelmesebb —

A tudat mélyén vajudoé szellemet,

Mégis borba fojtjuk, dacolva, - bamban.

Barbar er6 vagy isteni sziporka?

Mily titkot 6riz a lelkiismeret?

Kdénnyezve, sir-nevet, mint egy kisgyerek,
De nélklle az élet — semmi volna.

Maradj hiiséges, gyermek-6nmagadhoz,
Ne hagyd el soha, ki szivedben él -
Szirkeségbdl mesevilagot alkotsz,

Ha szerelem tamad életed egén —

Midasz 6rokség része, egy-egy lélek,
S koldus kiralysag, amig remény éltet.

Bolond a vers

robban a Vers, mogétt a gond
az is bolond, az is Bolond

ki Reggel var, az aldomasra —
s nevetve megy a masvilagra

6rilt Kvazar az égre szall

két lany furdik: Két kékmadar -
szivarvany Jar a végtelenben
repllj Hajom az égi jelben -

elég a vers az Esz helyén
alom rak Fészket menhelyén
csattogva szall kering az Egig
ne Félj ha versedet idézik -

Fanyar Mustra

Vagyunk mi hérgés hatsé szandék
Agyunk bibis hibas Ajandék —

int Késmark - Krasznahorka

Ki var a sosem voltra?

Leszink mi kddls farba Jaték
Nagy zendiilést igéré Arnyék —
Es igy megy Tantaloszra

Ha karpotlas a Sorsa -

Megverjuk szemmel Mariasnét
Olcsoébb lesz Palma és a Kapék —
Megmakkoltatjuk Klonnét

Vinné el mara jolét -

Szereték éhen halnak Ollé

Ha félig élsz elvisz a Kordé
Karambol vagy dorombol
Reszket az ész a Gondtol —

Lesziink csomé sok sanda Bogra
Tengernyi ok a Holnapokra
Kanaszta ulti Snapszer

Ezekre hajt a...Svarcer...

Kést élez Karttevé baratod
Hazudna Parod szaz Karatot
Szereték élnek-halnak...

Ne higgy Te sem Magadnak...

Pete Laszl6 Miklos (1962)— Sarkad
(L. N. Peters)

A NEHAI VARKONYI NANDOR

A koényvtarban robotolt,
Flle belsé hangra volt,
Megértette:

Bolcsességre

A belsé idé tanit;

Megirta,

Orokiil hagyta

Sziriat oszlopai-t.

Szekértaborba nem Allt,
Inkabb a Mecsekbe jart.

A végzetet sose hitte,
A Sorsunk-at szerkesztette.

Nevére dogma csikorog,
Atkozzak a szkeptikusok
Ocska diihvel, habzé szjjal,
Mert a mlive ma is szarnyal.

Az Elveszett paradicsom
Pihen tavoli gradicson,
Varkonyi tudta a titkat,

Hol keressuk a Mdult nyitjat.

Gondolatvilaga szentely,
Eletm(ve csupa rejtély.

Szkeptikus vilag vadonja
Atlantiszt a mélybe nyomija,
Siket Armageddon utan
Szaguld vellnk Ures profan.

Szall a Jové hamvaira
Genetikus utépia.

Nyeglén a szemiinkbe kdszoén
A készuld uj vizdzon.

A Sziriat oszlopai,

Mint 6 templom harangjai
Azt hirdeti méltoképpen:
Volt valami nagyon régen.

Volt valami nagyon régen,
Nyomot hagyott foldon-égen.



Foldén-égen volt valami,
Nem akarjuk meghallani.

Egyszer mar elvégeztetett,
Es a Fold keresztet vetett.

Most Gjabb viz6z6n készll,
De jovének menedékil
Senki sem emel oszlopot.

Senki sem emel oszlopot,
A dics6seg mar megkopott,
Es a legtdbb jogcim lopott.

Néhai Varkonyi Nandor,
Mint varazslé, titkos vandor,
A régmulton vagott eret,

S talan a jovébe vezet

A kapu, amit megnyitott.

Nyomul a pénz hatalomra,
Jelképek délnek halomra.

Vén eresztékek recsegnek,
Hatalmas torpék fecsegnek.

Mar minden tartalom vitas,
Jobb az lUres formalitas.

Néhai Varkonyi Nandor
Tudta: az er8szak téved,
Féleg helytallas az élet,
S a Jévének dallamait
Vagy Sziriat oszlopait

Mi alkotjuk a jelenben.

Az Ember nem sivar jelen,
Hanem a Véges Végtelen
Egyetlen alteregdja.

Egyetlen alteregoja,
Eltet6je, hordozdja
A Teremtésnek: az ember.

Ha az utak csavarodnak,
Oligarchak szaporodnak,

S a remények fogyatkoznak;
Ne toltse nihil a szivet,

Buta harsogas a fllet,

Mert Isten altalunk gondol...

Tudta ezt ott, Pécsen akkor
Néhai Varkonyi Nandor...

Pliveli¢ Ivan (1935)—Ferrara (1)
KET SZIRTEN ALLUNK

Két szirten allunk,
kéztliink a mélység
ijesztd szakadék.

Nézlek a csendben,
hajad lebegteti a szelld,
karom kitarom,

de nem lehet: kdztlink a Végtelen.

En mennék, Te jénnél,
de nincs erdnk.

Kozel egymashoz,

€s mégis oly tavol,
hogy el nem érhetlek.

1973. tavasza

ANYAM

Az én anyam hatalmas,

a munka istene,

két szép kezét tonkretette,
hogy mindenem meglegyen.
Két aldott nagy szemébal
nagy-nagy josag ragyog,
halat adok az Istennek,
hogy ily anyéat adott.

1958. majus 26.

IN MEMORIAM DR. SZIRMAY ENDRE

Szirmay Endre (1920-2013) — Kaposvar

AT A REVEN
Ki visz engem &t a réven,
a langolé messzeségen,

hogy letegyen élve-halva
0lébdl a tulso partra;

az orvényld idé felett
atszall-e az emlékezet,

hogy rendezze szépen, sorba,

mintha minden igaz volna?

szarnyam sincsen, megis szallok,
vagyam sincsen, mégis vagyok

szelid szépre, igaz szora,
ember szive szilte j6ra;

s mire atérek a partra,
szamat a csond O0sszevarrta;

ugy zuhanok le a foldre,
mint az ag, ha szél letorte.

ALDOZOK
(lllyés Gyulanak)

boldogok, akik szarnyalni tudnak,
de boldogabbak, akik a f6ldon jarnak,

ragyognak, akik fennszéval énekelnek,
de méginkabb, akik hallgatni erések,

igazak mind, akik a harcban forgolodnak,
de igazabbak, akik békében élnek,

tisztak, akik a szépségért lelkesednek,
de tisztabbak, akik aldoznak is érte.



ANYANYELVEMEN NEM VESZITETTEM SEMMIT

Az eszmélés, a tudas titka M’ég itt v?g_yok;_kénnyen, kering a’Nap )

benned suhog szarnyakat nyitva, vallam korul, mint egy sélyom -- és a Fold
a te hangodban ismétli hangomat,

te vagy az anyai dlelés s a villané id6 Ujra moccan

a szemedben, ahol a fény langra lobban.
Nem veszitettem semmit.
Csak az veszit, aki eluszik tavol
az égbolt ragyogo rajzolatabol
az almok utjan halk rebbenésekkel,
egy aradattal
mely tele van Usz6 levelekkel.

a biztatas, a megszeppenés,

a sorsokat megvalté vigasz,
a meg nem alkuvas, az igaz,

a haza, a tisztesség szava,
az otthontalanok otthon,
Biagio Marin
a torténelmi elrendelés, HA MAR A RIGO
arva gondjainknak mind kevés,
Ha mar a rig6 dalba kezd
de bdségesen osztakozd, minden friss névény lengedez
messze langold, 6szinte szo, maganyos sziviink szarnyra kél
tlstént folrdppen és remél.
harcaink villamlé fegyvere,

vagyainkkal szarnyal6 zene, Kincs, javg szamlalhatatlan
arad a szarnyas pillanattal

tulszall az égen és a foldon
tul a végtelen nagy-idékon.

te voltal az els6 szerelem,
utolso fohaszom te leszel.

. CSUPAN EZ A FOLD
HALANDO EMBER

Csupan ez a fold hirdeti

Ember - halando élet és magyar emberségiinket --- halk rimei

€g6 napfeny - halal és zivatar nem az égbdl érkeznek ide

sotét végzet - meg folemelkedés s nem a szél viszi a semmibe.

a zUugo sokbdl - a szelid kevés

torténelem - és teremt6 jelen Termékeny féldink, a szegény

allandodsag - végzet és félelem hordozza aldott felszinén

bolcsességek - hiabavalosag minden tavasznak Gromet

szurok-sotétség - mosolygo josag minden josagnak melegét.

olcs6 gonoszsag - folfénylé szépseég

iramlo Grvény - gazdag merészség Forras: Szirmay Endre, Nem volt hiaba (versek

életteljesség - hatralé halal versforditasok), Kaposvar 2009

az elmulasban - vigaszt nem talal,
orok folyamat - dus élettenger
magyar és sors és haland6 ember. Tollas Tibor (1920-1997)
BEBADOGOZNAK MINDEN ABLAKOT
Versforditasok:
Az életbdl csak ennyi fény maradt,

Salvatore Quasimodo Csillagos ég, tenyérnyi napsugar.
A FUZFAK LOMBJA ALATT Ezt vartuk nap-nap, homalyos falak
11947/ Uregébél esténként-délutan.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot:
Hat hogy tudtunk volna énekelni Bebadogoztak minden ablakot.
eltipré zsarnokkal a szivink folott,
a tereken elhagyott halottak kozott, Tagult szemekkel kék tengerét latom
akik jegkemeny flvon hevertek Napolynak, s fénylé partjai felett
a gyerekek Még var a Vezulv, pipal és a tajon

barany szelidségi panasza mellett,

és az édesanya
jajszava hallatan, aki megy, hogy talalkozzék
a tavird oszlopan keresztre feszitett fiaval?

Barnara lesUlt boldog emberek.
Latjatok? Ejben éllink, mint vakok,
Bebadogoztak minden ablakot.

Tizen fekszlnk egy fullaszté sziik lyukba',
A szank kapkodja be a leveg6t,

Mint partra vetett halak kopoltyuja
Tatogunk néman — s érzed, nincs eréd
Szivni az étel s Urllék szagot:
Bebadogoztak minden ablakot.

A flizfak lombja alatt - vagyd reménységben
citeraink is fel voltak fuggesztve
és kénnyedén lebegtek a szomoru szélben.



Az Alpeseknek fenyves illatabdl
Mig csokrot kuld a hiis nyugati szél
Es lelket 6blit fenn a tiszta tavol

S mosolygd hegyek hészaga kisér,
Itt tegnap tarsam tlidébaijt kapott,
Bebadogoztak minden ablakot.

Csendet hasit a sétahajo kirtje.

A falon sikl6 leanykacagas

Nem visszhangzik mar zengdn a fulinkbe
S az ezersipu nyar nem orgonaz.

Siiket a cellank, minden hang halott,
Bebadogoztak minden ablakot.

Tul Barcelona kertjein szitalva

Egy barna asszony meleg hangja bug
Es alkonyatba pendiil a gitarja.

Hol tancoloktdl tarka még az ut;

S fulinkbe folynak az 6lmos napok...
Bebadogoznak minden ablakot.

Tapintanank a barsonyos egekbe,
Ujjunk hegyébél kiserken a vér.

Mint koporsdba, be vagyunk szegezve,
Csak daréc szur, vagy poloska ha ér.
Simogatnank a sugaras napot —

S bebadogoztak minden ablakot.

Londonban bal van, sima termén siklik
A sok selyembe 06lt6z6tt leany.

Puha hajuknak hamvassaga izzik

Lagy butoroknak tiikrés hajnalan.
Nyugat tancol — tan végképp eladott?! ...
S bebadogoztak minden ablakot.

Nyelvinket mosta friss tavasz zamatja
Most nydgve nyeljuk nyirkos kortyait
Az alvadt bliznek, hol minden falatra
Emelygé gyomrod felfordulna itt.

De lenyeljiuk e végsé falatot:
Bebadogoztak minden ablakot.

Fonnyadt testliinket zaporozza,
Sapadt arcunkra hull a nap,

S szédiilten, szinte tantorogva,
Szabadsag, szivjuk sugarad.

Sotétbdl tarul ki a szivink:
Nyild virag a fold felett.

A szolgasagbdl fényt deritlink,
Fegyver nélkil is gy6ztesek.

FORGOSZELBEN

itéls idék forgoszelében
halottak, foglyok, menekiiltek:
viharsodorta agak, levelek,

a fat kerestuk, gyOkerinket.

De szétszérattunk a négy égtajra,
vérz§ tenyerink drétsévénybe
kapaszkodott, s meztelen talpunk
ott fagyott ra a Don jegére.

S kik a romok kézt otthon maradtak,
— flvek a szélben — meglapultak,
el6lik befodték az eget,

aléluk kitépték a multat.

FENYOK

t
i
td
levell
csend kupolai
Orok-
z6ld fenyvesek
a ho
aldl is reményt szikrazni,
csak zengjetek!

Isten nélkdli istalloknak mélyén

Az éhség marta testlinket telt alom D . . .
z g N ti 6rzitek a szarnyatok ald menekault

Lakatja jol — és inyenc ételek

izét kinalja Parizs — szinte latom, . _ kisdedet. .
Hogy kuszik el a neonfény felett Tul: arasznyi agalt(;]I;s(jzr?jIFazsakokba rejtve,

A Néma Rém — s nem lesz tébb hajnalod ...

Bebadogoznak minden ablakot! elkobozzak, rabok szabad szivében nyittok tovabb!

Néman is hirdessétek a gylldlet-rengetegbe’

A radiodk csak Uvoltsék rekedten Csaktat
A szabadsagot s az ember jogat. Szer:e e
Itt érzi csak befalazott testem te e t

csodat.

A milliokkal Moszkva ostorat.

S Vactol Pekingig zugjak a rabok:

— Ha nem vigyaztok, az egész vilagon
Bebadogoznak minden ablakot! A VELENCEI TENGERPARTON

Forré homok az agyad, csukott pillakkal fekszel,
hullamos melled almat vigyazza zugo tenger,
OKTOBER 23. mint langyos szélben ring6 otthoni buzatéblak;
maganyos nyarfa hisit, arnyékos ujja jar at.
Bokadat szilaj habok csokoljak versenyezve,
vérz6 pipacs az ajkad, nyugalmam felsebezte.
Fehéren villamlik fenn az égen két siraly

és rankborul, a tengert szomjuhozva,

nagy napraforgé szemével a nyar.

Rian a fold, a falak délnek,
Kék harsonakkal zeng az ég.
S barlangjabdl a dohos kének
Az ember Ujra fényre Iép.



HAJNALI VARAZSLAT

Kiinn a havas fak hofehéren,

— hamvas apolondk a télben, —
bekopognak mar hajnaltajban,
félémhajolnak, mérik lazam,

jol aludtam-e, — halkan kérdik,
arcom szemduk tukrében fénylik.

Felelnék az ébrenlét, alom
k6z6tt, de a sz6t nem talalom.
Bolintok félig behunyt szemmel,
lassan llktetni kezd a reggel,
mig testem faradt, rossz motorja
dobog mar, indul zakatolva.

Szép asszonyok, — nézem a fakat,
mig tart a hajnali varazslat.

Keresem igéd: vigasz, szépség,
emberek, fak is mind megértsék:

— gyermek, ki koran lett anyatlan —
asszonyarcu fak irgalmaban.

Forras: Tollas Tibor, «Forgdszélben/In whirlwind», Szerk.
Tabory Maxim, Ladanyi Imre és llona Alapitvany, Chicago,
1990.

'Eolnai B[ré Abel (1928) — Veszprém
0SZI KEP

Egy — kett6 — harom
Z06ld — sarga — voros.
Itt csak ennyi: harom,
Amott sok ezer.

Talan kissé porias — lehet —,
Az Osz belém

llyen magot vetett.
Tobzddik a vég —
Utols6 daridé —

Rég lehullt a did

S az ég megfakult...
De a Foéld pompasabb,
Mint selyem és barmi,
Nem is kiilénb nala
Egy szép torontali.

Egy — kett6 — harom
Jegenye — platan — és juhar.
Télen fazni fogunk,

Ha j6 a vihar.

Egy — kett6 — harom

Varju az égen

Kar — kar — kar —

Megfagy a vérem.

Egy — kett6 — harom
Z06ld — sarga — voros...
Osz van és
November és

Talany.

Dombdvar, 1952. november 2.

Forras: Tolnai Bird Abel, Vita hungarica, Edizione O.L.F.A.,
Ferrara 2011. Il. kiadas

PROZA

Bodosi Gyoérgy (1925) — Pecsely
SZEP ALMOK VESZTOHELYE

l. fejezet
Vizivarosi Madonnafest6

A Dunat és a kdrnyéket megilte a kdd. A Lanchidtdl a
F6 utca sarkara érve csak a bejaratat 6rz6 nyelvetlen
oroszlanokat lehetett Ilatni. A  tuloldalit csak
homalyosan. Hajokurtok bugéasa hallatszott
kisértetiesen kozelrél, mintha a koéd tetején uszva
mindjart megjelennének. Megérkeznének a var oldalan
talalva helyet kikotésre.

Az oOreg festd nyar ota el6sz6r most tarta ki a
régiesen kifelé nyil6 ablakszarnyakat. Széthizta a
fliggonyt, de ez most nem adott elég fényt a szobanak.
Amugy sem volt semmi kedve hozzanyulni az allvanyon
levé képhez. Hetek oOta le sem vette réla a rahuzott
leplet.

Lassan fel6lt6zott. Vallara vette a  sotétkék
malaclopét, fejébe nyomta kifakult baszksapkajat. Az
apré termetll tacskoéforma kutya mar ott toporgott a
labai el6tt. Varta, hogy felszerszamozzak.

Elindultak. Le a Jégverem utcan a F§ utca felé. Kozel
a térhez, a Kapucinusok temploma el6tt megpillantotta
ifja baratjat, Gézat, akit évekkel ezel6tt 6 tanitgatott az
ecset kezelésére. Azéta nemcsak fejére nétt az ifju, de
be is futott. Nemcsak szaklapok, de napi és hetilapok
irtak, gyakran elismeré cikkeket, a tarlatairdl.

Az 6reg mivésznek soha nem volt része semmilyen
sikerben. Sehol nem emlegették, nem is tudtak réla
talan. Igaz, igen keveset festett. Ugyanazon a téman s
ugyanazon a vasznon piszmogott hosszasan. Egy 6rok,
de ezid6ben mar teljesen korszer(tlen téman: Madonna
képen. Tulsagosan igényes volt 6nmagéval szemben,
javitott, torolt, valtoztatott, néha inkabb rontott, mint
javitott, kivalt az ujjakon és a kezeken. Ugy érezte:
egyre tavolabb kertl a befejezéshez.

Valamikor nagyobb lendllettel dolgozott, tiz vagy
tizendt évvel ezel6tt elkészilt koézel tucatnyi képpel,
talalt egy kicsiny, galérianak kinevezhet6
pincehelyiséget. Egy tdnkrement asztalosnak alagsori
mhelyét. Itt akarta kiallitani a képeit. Am amikor azok
mar ott légtak a falon, tliz Ut6tt ki a haz féldszintjén.
Raterjedt a pincére is s a képei elégtek.

- Jobb is - gondolta késébb, hogy ez lett a sorsuk.
Nem voltak még egészen befejezve. Nekifogott, hogy
Ujra kidolgozza O&ket, s aztdn - ennél az egyetlen
témanal maradt: a nehezen, talan soha be nem
fejezhet6 téman. A tokéletesen megalkotott Madonna
képen. Ekkor s emiatt nevezte el 6t egyszer, a kdzben,
beérkezett ifju baratja, kissé ironikusan Vizivarosi
Madonnafestének.

Szerette volna utolérni Gézat. Meg akarta szoritani a
kezét, hogy gratuldlion az Ujabb sikereihez. Am a
kutyuska minduntalan megallt, nemcsak a
sarokkdveknél. Az imént még latétavolsagra voltak a
fiatal mivésztél, Géza egyszer hatrafordult, s mintha
észre is vette volna &t. Am nemhogy nem varta meg,
hanem még gyorsabbra vette Iépteit.

- Miért fut el6lem? - tdprengett az 6reg. - Soha nem
kértem sem t6le, sem masoktdl semmit. J&I tudja ezt &
is, miért menekil hat el6lem? Géza sikereihez amugy



sem volt semmi kbéze. Amire tanitotta igazan, csak
annyi volt, hogy hogyan fogja kézbe az ecsetet. Ezt
akarki mastél is megtanulhatta volna. Nem tartotta
Gézat tanitvanyanak. Mar csak amiatt sem, mert az ifju
miivész hamarosan Uj utakra tért. Megtalalta azt a
sajatos, furcsa, de éppen emiatt érdeklédésre szamito,
karakteresen egyéni stilusat, amelyek a szakmabeliek
kézul kiemelték, s a kdézbdnségnek csakugy, mint a
kritikusoknak is igencsak tetszett. Anyagiakban is
mérhetd elismeréseket szerzett. Befutott.

Prébalta ndgatni a kutyat, huzogatni a pérazt, de az -
tan éppen az emiatt kapott ingerektél - 6sszegornyedt,
igy prébalt magan, ezuttal maskepp és
hosszadalmasan, kdénnyiteni. Reménye is elveszett
annak, hogy utolérhessék Gézat.

Il. fejezet
Ajandék a spargaszatyorban

A Batthyanyi téren, a csarnok el6tt egy vasoszlophoz
kotdzte kutyajat. Az ebecske mar megszokta ezt, s
most is engedelmesen tlrte. Tudta, hogy gazdaja azért
megy a csarnokba, hogy élelmet szerezzen, s azt majd
megossza vele. Az 6reg betért az éplletbe s kihuzta
zsebébdl a spargaszatyrot.

El6sz6r egy haromnegyed Kkilés rozskenyeret vett,
majd tizendt deka puha sajtot, megallt a halasnal, s
kinézett maganak egy akvariumban meég elevenen
uszkalo kdzepes nagysagu pontyot. Aztan mégsem ezt
vasarolta meg, hanem odébb a bels6ségek arusanal
vett egy a lemérésnél hetvendekasnak bizonyult
pacaldarabot. Vasarolt ezutdn még masfél kild
burgonyat és két nagy fej voréshagymat is. Mara
ennyire tellett a meglehetésen lapos pénztarcajabdl. A
hal jobban izlett volna a festének, de nemcsak tébbe
kerdlt volna, a kutygjat is veszélybe sodorhattak volna a
vigyazatlanul lenyelt falatok k6zé ékel8dott szalkak.

A csarnok tele volt kosaraz6 vagy szatyroz6 és mind
a két alkalmatossaggal is felszerelt vasarlokkal,
tobbnyire id6sebb asszonyokkal. Hogy a nagyobb
tolongast elkerilve hamarabb kijusson az utcara, az
egyik oldalbejarat felé somfordalt. Az ajtd elé értében
érezte, hogy valamit6l megnehezedik a szatyra. Azt
hitte, elakadt valamiben, lenézett. Meglepbdve latta,
hogy egy kesztyltlen n6i kéz Uveget csusztat a
csomagjai kézé. Még mielétt felnézett volna, szinte
vilamutésként érte: az adakozé6 kéz ujjainak
varazslatos finomsagu formaltsdga. Felnézett ezutan, s
mar meg sem lep8détt azon, hogy egy-egy kedves,
fiatal n6 - asszony vagy leany - arcvonasai tartoznak az
imént megcsodalt kézhez. A nd szeliden nézett a
szemeébe és kissé pironkodva megszolalt.

- Ne haragudjon, Mester! Régi tisztel6je vagyok.
Fogadja el ezt a csekélységet. A miivészetének szol.

Az oreg elalmélkodva ezeken a szavakon is, hirtelen
nem tudta, hogy mit valaszolion a kedves
ajandékozénak. Kozben tovabb sodrédtak, s a szik
kijaréban egész kozel kerlltek egymashoz. Kinn, a
jardaszélen aztan végre megallhattak. Ekkor az 6reg
még egyszer szemigyre vette a n6 kezét, majd
felemelve szabadon maradt karjat, ujjaival gyengéden
megsimogatta az arcat.

- Nem tudom, honnan ismer - szélalt meg - Aligha
lathatott t6lem képet kiallitva. Mégis, el kell higgyem,
hogy tud rélam valamit, s emiatt ajandékozott meg.
Elfogadom, de kérem: arulja el a keresztnevét legalabb.

Hogy rakdszonthessem az italt, amikor az Uveget
felbontom.

- Adélnak hivnak - valaszolt a nd, ezuttal mar zavar
nélkdl, mikozben - ahogy azt vidéki kislanyok szoktak -
egy kicsit meghajtotta a térdeit. Ekdzben letette a
kosarat s megkérdezte a Mestert:

- Nem festene le egyszer engem is?

- Esztenddk o6ta magat festem mar - magyarazta az
Oreg. S most, hogy lattam a kezét és az arcat - azt
hiszem - be is fogom fejezni a Madonnamat.

- Modellre nincs is sziiksége?

- EI6 modellrél soha nem festek. De... talan most az
egyszer. Csakhogy... - folytatta volna, de aztan be sem
fejezve a mondatot sietve otthagyta a meglepett
ajandékozéjat. Szinte menekilt t6le - vagy ki tudja,
milyen emlékek elél futva, a téren hagyott tacskéforma
kutyaja irant vette a jarast.

lil.fejezet
Adél, 6 Adéle!

Adél, 6 Adéle - ismételgette ekdzben félig hangosan

kiejtve, zengetve szinte ezt az olaszul kiejtve dallamos
nevet, mikozben dél-tiroli tajak jutottak eszébe. Szlik
volgyek, s folottik magasodé fenyves hegyoldalak.
Tavoli havasok gleccsereibdl ered6 zuhogok és hegyi
patakok. Egymashoz simuld hazacskakbdl allé
kisfalvak. Szlkutcas hazsorok. Kulénds alaku, sehol
masutt nem talalhatd, a roman és got stilus elemeit
vegyitd kicsiny templomok, melyek kulsé falain lombard
vagy svajci mesterek freskdi diszlettek. Az északra
sodrédo latin, a délre terjeszkedd german torzsek
keresztez6dtek itt vagy Orizték féltve még
kildnvalosagukat. Az egyik volgyben olasz, a masikban
német nyelvhez hasonlitd dialektusban beszéltek az
ittlakok, egymas szavait megértve azért. Inkabb, mint
azokét, akik délr6l vagy északrél érkezve hozzajuk az
egymas irant meg nem értést, a gydldletet hirdették.
Az elsé vilaghaboruban, ami emiatt tért ki leginkabb -
fiatal katonaként kerilt az akkor még ifju ember erre a
vidékre. Nyapic kinézése miatt, vagy inkabb azért, mert
nagyon szépen vetette papirra a betlket, irnoki
beosztast kapott, a torzs kozelébe helyezték. Az
alakulat parancsnoka egy Habsburg-csaladhoz tartozo
féherceg volt. A csapatot emiatt tarthattak tartalékban, s
mint ilyent, amig csak elkertlhetetlenné nem valt, nem
vezényelték az arcvonalba.

A f6hadiszallas egy Trentotdl keletre [évé volgynek, a
Val Sugananak a kdzepén volt. A tisztek egy akkor
éppen uresen all6 ,castello” lakosztalyait foglaltak le. A
torzsh6z tartozd legénységet pedig a kdrnyéken 1évé
hazak valamelyikében. Az ifju fest6 kvartélya egy a
kastélyhoz legk6zelebbi szép, tizennyolcadik
szazadban épllt hazban volt. A harmadik szinten, a
padlas alatti emeleten. A hazban akkor csupan ketten
laktak. Egy oOregasszony, akit soha nem latott, mert
agyhoz Kkotott beteg volt s egy leanyzé. Egy
szemrevaldan szép teremtés.

A lannyal nap mint nap talalkozott. Eleinte csak
véletlenll. Késébb a tizedes - hamarosan ez lett a
rangja - mar ugy szamitotta ki a kijarast, hogy szembe
talalkozhasson a vasarldsbél vagy valahonnét
mashonnan hazatérd lannyal. Késébb - mintha mar a
lany is ugy intézte volna, hogy akkor induljon el
hazulrél, amikor 6 a ,castello”-bdl megjon. Mar nem
kerllgették, inkabb keresték egymast. Ekkor mar



koszontek egymasnak. A festdé otthon tanult mar
olaszul, s nemcsak a muivészettorténetben kodzismert
szavakat ismerte jOl. Ide kerllve kezdetben csupan
azért szolalt meg nehezen, mert a kiejtése csiszolatlan
volt.

Egyre tobbszor alltak meg s eredtek szbéba
egymassal. Nagyon szép keze volt a lanynak s az
arcvonasai is tetszettek a festének. Egyre tObbszoér
hasonlitotta a lanyt, réla dlmodozva a szobajaban is,
Jézus anyjahoz, a Madonnahoz. Az is ilyen szép, falun
vagy kisvarosban laké né lehetett - vélte - Nazaretben.

A fest6-katonanak megtetszett a lany. Beleszeretett.
Am szerelmik lassan érlelédétt, s teljesedett be. Tébb
mint két esztendeig éltek egymas kozelében, s tudtak
ellent mondani a testben és lélekben fellobbant va-
gyaknak és érzéseknek. A haboru - amely kezdetben
néhany hét vagy hénap alatt lezajlé csetepaténak indult
- Orokkévalo allapotuva valtozott kdzben. Az egymaés
ellen kiizd6 seregek egyre kevésbé tudtak megfékezni
indulataikat,  gyGloleteiket. A  bennik  tamadt
indulatoknak - bar ezek egészen masfélék voltak - 6k
sem tudtak véglegesen megalljt parancsolni. Az 6
harcuk vége az 6sszedlelkezés boldogsaga lett.

Adéle odalent sziletett valamelyik Emiliabeli
varosban. Apja nem élt mar. Edesanyja és két
testvérbatyja - hogy a fiuknak ne kelljen hazajuk ellen
hadba vonulniuk - id6ben elhagytak a vdlgyet, s a
rokonokhoz koltoztek, Emilidba. Adéle itt maradt a
faluban azzal a feladattal, hogy nemcsak a beteg nénjét
kell apolnia, de amennyire lehet, a hazban 0&rzott
javakat is. Mint késébb elmondta - szerencsések voltak
ebben, mert néhany mas falubeli hazba goromba
katonakat kvartélyoztak be, nem olyan szelideket, mint
amilyen a fest6 volt.

Mikor szerelmik beteljesedett s egymaséi lettek mar,
Adéle éjszakanként felszokott a magyar katonahoz, az
éj nagy részét boldog dlelkezéssel toltotték. Hajnal felé
tavozott a lany, s akkor, a pirkadat vilagitasat
kihasznalva, a katona el6vette rajztdmbjét, s vazlatokat
csinalt a lanyrol. Legtdbbet a kezérél meg az arcardl.
Az egész testérdl - bar annak vonalait is egyre jobban
megismerte - soha.

Mig fenn volt nala, Adéle gyakran mesélt. A sajat
torténete nagyon egyszer(i volt. Szegények voltak 6k
mindig. Hogy fivérei magasabb iskolakat
végezhessenek, az anyja, majd késébb 6 is, atjartak
cselédmunkat végezni a kastélyba. Mosni vagy
takaritani - mikor mire volt szlkséguk azoknak. A
,castello" ura egy mogorva idés bard volt, felesége
azonban - akit Toszkanaban ismert meg - néla jéval
fiatalabb, kedves teremtés volt. Viaszgyertyakkal
keresked6 szildk lanya - akik ugyancsak szegények-
voltak - s akikt6l a bard, aki akkoriban ott lakott az
ezredével - a lanyt szinte megvasarolta. Ugy is bant
vele, olyan szigoruan és olykor kegyetlenil, mintha
tulajdona, rabszolgaja lenne az, akit néul vett. A
fiatalasszonyt, a barénét ugyancsak Adélenek hivtak,
de a bard soha nem ejtette ki a nevét, s masoknak sem
volt szabad a haz asszonyat ilyen néven nevezni.

IV. fejezet
Szép almok vesztéhelye

Adéle elmesélte a katonanak, hogy a ,castello”
tulajdonosa, a baré szenvedélyes vadasz volt.

Nemcsak a kozeli hegyekben vadaszta a zergéket,
hanem a Drava parti erd6kben Iévé vadakat is elejtette.
A kozeli Karintidban volt a masik, ennél is
tekintélyesebben jovedelmezd csaladi birtokuk.

Masik szenvedélye a fegyverek gyUjtése volt. A haz
foldszintjén volt egy lovagteremnek nevezett tagas
helyiség, amelynek falan régi puskak, landzsak,
pajzsok, alabardok és cimerek logtak, s a terem
sarkaban vérteket és pancélruhakat allittatott fel.

A barénd finom, gyongéd lelkiletéhez nem illett a
dolog, s ha lehet, elkerllte a haznak ezt a részét. A
fiatalasszony egészen mas szenvedélynek hadolt.
Szinte egyetlen hozomanyként egy kis festéallvanyt és
mindenfajta méretli vasznakat hozott magaval hazulrol.
Ha csak maodja volt ra, visszavonult egy emeleten [évd
szobacskaba, s ott festegetett. Szinte kizarélag csak
akkor volt lehet6sége erre, ha a baré vadaszatra ment.
Még lanykoraban, Toszkanaban leste el egy 6reg festd
bacsitol azokat az egyszerilinek latszd, mégsem olyan
konnyl mdihelytitkokat, amelynek segitségével a
vasznakra helyezett ecsetvonasok nyoman a kép
.,megszolal”.  Valtozatos témakkal kisérletezett.
Zsanerképeket, csendéletet, tajképeket festett, de
néhanyszor - amit legnehezebbnek tartott - egy-egy
portré festésével is megprobalkozott.

A baré sokaig nem tudott a fiatalasszony
id6toltésérdl. Egészen addig, amikor Adéle egyik
hozzatartozéja sulyosan megbetegedett, s a fia-
talasszonynak megengedte, hogy hazalatogasson
Volterraba, ahol akkor a csaladja élt. A baré nem akarta
elkisérni feleségét, hiszen nem szivlelte, mondhatni
semmibe vette annak csaladjat, a gyertyadontééket.
Elment inkdbb egy sebtében  Osszetoborzott
kompaniaval vadaszni a hegyekbe.

Adéle azok nem kis meglepetésére, akik ezt lattak -
egy id6sddd ur tarsasagaban tért vissza. Ismerve férje
féltékenységét, kiséréjét nem hivhatta meg a ,castello”-
ba. A szomszéd hazak egyikében - éppen abban, ahol
Ok laktak - helyezték el az idegent. Abban a szobaban,
a harmadik emeleten, ahova 6&t, a katonat is
elszallasoltak.

Az idegen igen szilikszavu volt. Olaszul tudott, de
talan mas tartomanybdl valé volt, vagy mégis inkabb
idegen lehetett. Kulonds akcentussal hasznalta a
szavakat. Ki sem mozdult a szobabdl. Néha napokig
vart a barond latogatasara, aki - amikor csak tehette -
atlatogatott a mesterhez, s leckéket vett téle. Egydtt is
dolgozhattak valamelyik festményen, volt idejuk ehhez.
Még ahhoz is - amit egyébként csak sejteni lehetett -
hogy egymasba szeressenek.

Pontosan ugy tortént minden, ahogyan ezekben a
histériakban szokott. Egy napon a férj hamarabb érkezett
vissza a vadaszatrol. Keresni kezdte asszonyat, s a
személyzet kozll valaki elarulta neki az asszony titkat.
Azonnal haragra gyult, s indulatosan rohant at a szomszéd
hazba. Adéle édesanyja hiaba prébalta elzarni az utjat,
korat meghazudtold gyorsasaggal szedve a lépéseket,
rohant a legfelsébb emeletre. Azok - szerencséjukre -
idében meghallottdk a kialtozast, s ugy, ahogy sebtiben
rendbeszedett 6ltézetben, készliltek fel a tamadasra.

A baré semmi olyasmit nem lathatott, ami kézzel
foghatéan igazolta volna a felszarvaztatasat. Duhét
mégsem tudta csillapitani. N6jét karon ragadva l6kddste le
a lépcsékon. A masodik szintrél pedig visszafordult, s
rarivallt a festére: Takarodjon a hazbdoll Azonnal



visszajovok a fegyveremmel,
keresztlllévom.

Nem talalta ott. A festd 0sszekapkodva néhany holmijat,
szinte rohanva menekllt. Az a kép, amelyen egyutt
dolgozhattak, az allvanyon maradt. A képet - mondta a haz
kapujaban a haziaknak - rejtsék el, nehogy ez az 6rilt
elpusztitsa.

Pisztollyal és karddal felfegyverkezve jelent meg a baro.
Kétség sem fért ahhoz, hogy végez az 6reg festbvel, ha itt
éri még. Am, hogy a mestert nem talalta mar, felment a
szobaba, s bosszisan karomkodva, a képet kezdte
keresni, amit a haziak ekkor mar gyorsan felrakva a
padlasra, eldugtak. Nekiesett a festéallvanynak és
Osszetorte, kardjaval tdbbszoér rasuhintva. Annyira
indulatos volt, hogy az egyik vagas kozben elvétette a
célzast, s a bal kezén lévé negyedik ujjanak felét levagta.

Fajdalmaban még hangosabban uvéltézve rohant, hogy
bekotdztesse az er6sen vérzd sebet. Még be sem hegedt
a testén a sajat maga okozta seb, amikor elhatarozta,
hogy keményen megtorolja azt a sérelmet - vélt sérelmet -,
amit a fiatalasszony viselkedése okozott. Ki kellett szolgal-
tatnia, a labai elé kellett hordania az asszonykanak
valamennyi eddig festett képeit. A baré a lovagteremben
itélkezett felettik. A szertartason a haz valamennyi
személyzetének, a bejarénak s igy a szomszédban la-
kéknak is jelen kellett lennitik. Egyenként tetette maga elé
komornyikjaval a képeket. Halalra itélte valamennyit. A
kivégzésekre a kovetkez6 napok hajnalan, a napkelte élétti
oraban kertlt sor, ugyancsak a lovagteremben. Ekkor mar
csak a barond és egy szolgalé asszony jelenlétében. A
terem leger6sebb, s ez alkalomra vastag vaslemezzel
bevont fala el6tt kertilt sor az aktusra. Minden nap egy kép
kerult kivégzésre. A bard négy-6t lépésnyire allittatott fel
egy kényelmes széket, s onnét harom golyot eresztett bele
a vaszonba. Ezutan felallt, kezébe vette az odakészitett
alabardot, s a fegyver élével darabokra vagdosta a
képeket. Azutan parancsot adott, hogy vessék a mar égé
kandallobeli tlzre a roncsokat. Megtorolni,
megsemmisiteni s megalazni - ez volt a szandéka. A
baronének mindezt egy a karosszék melletti parnan, a
foldon térdelve kellett végignéznie.

Nem szamitott, hogy mi volt a képen. Tajképeket,
zsanereket, csendéleteket pusztit el, de a szenteket, még
a gyermekét karjaban tart6 Madonnat sem kimélte.

Egyik-masik képnek - elpusztitasa el6tt - kdnnyezve kért
kegyelmet az asszony, de soha nem kapott egyetlen
festménye sem kiméletet. S6t, amikor mar valamennyi
eddig festett képét elpusztitotta, gunyos mosollyal fordult
az asszonyhoz:

- Szeretne Ujabb képeket festeni? - s amikor a baréné
néma fejrazassal tiltakozott, igy folytatta: - Marpedig
megparancsolom, hogy minden nap fessen egyet. Nem
akarom abbahagyni - tette hozza - kedvemre van, amit itt
elkezdtem. Kilénben - maga is tudhatja kedvesem -, ez az
egyetlen kapcsolat, ami még fennmaradt ketténk kozt.

Es az asszonykanak ezentul immar kedve ellenére is -
mintegy penitenciaként - festenie kellett. Ki tudja, mire lett
volna képes az indulatain uralkodni még mindig képtelen
arisztokrata. A baroné szivesebben eltirte volna, hogy
akar korbaccsal verjék a testét, mint azt, hogy a lelke
legszebb almait hurcolja vesztéhelyre. Egy izben annyira
nekikeseredett, hogy egy Ures kerettel allt az ura elé, s
onmagat, a sajat eleven testét helyezte bele a képbe. Nem
birom tovabb - emelte fel a hangjat, ezuttal 6, szinte
parancsoldan, s kdvetelve a barotol, hogy 16jon. A baro
gyavabb volt ennél. Mar nem szerette, talan soha nem is
szerette, csak szép jatékszernek tartotta az asszonyat. A
szolgaldlany, aki aznapra oda volt rendelve, rémulten futott
ki a terembdl s csak akkor tért vissza, amikor a harom

s ha még itt taldlom,

I6vés elhangzott. De a bar6 csak a leveg6be 16tt, s aztan
6rilt tekintettel meredt maga elé.

A fiatalasszony is Uveges szemekkel tette ugyanezt.
Mindketten meghaborodtak. Egyik a gonoszsagtol, masik
a véghetetlen szelidsége és gyengesége miatt kerUlt
csaknem ugyanabba a szerencsétlen allapotba.

V. fejezet
Képek romanca
Sok-sok esztendd elteltével a mar teljesen

megoregedett Madonna-festé mester megint talalkozott
Gézaval. Az akkor mar nemhogy fiatal nem volt, de
tobbé sikeres sem. Csak az 6reg mlvész Kis vizivarosi
szobacskaja maradt valtozatlanul olyan egyszer( és
ures, amilyen mindig volt. De beléle is hianyzott valami,
inkabb ’valaki’: az a kedves tacskoforma kutyuska, "aki’
tizenkét vagy tizenhdrom éves korat elérve végul
csendes adlomba mertilt.

A festd agyanak labanal, szemben az ablakkal ott allt
az allvanyon a mar tébb mint két évtizeddel ezel6tt
megkezdett, s azota is befejezetlen Madonna kép. A né
arca és féleg keze vonasai egyre er6telijesebben ha-
sonlitottak arra a nére, aki azt a finom Uveg bort
csUsztatta a spargaszatyraba, s akit azéta sem latott.
Ehelyett - ugyszintén két évtized multan a régi tanitvany
- a valdjaban nem is tanitvany - Géza latogatta meg.
Viseltes o6ltdzékben érkezett, kopottas kabatban, ami
azonnal elarulta, hogy az 6 sora sem fordult tartdsan
jéra. Hova tlintek a régi szép idék nagy sikerei?
Megvaltozott a vilag. Valtoztak az iranyok és az
igények. Parancsok irtak el6, hogy mirél és hogyan
lehet, kell festeni. Gézanak nem volt inyére ez, nem
akarta, nem is tudta volna teljesiteni ezeket a
kivdnalmakat. Megrendelést sem kapott. Kinek kellettek
most azok a képek, amelyeken absztrakt vonalak
hal6zatai és szinek valtozatai jelezték csupan a mivész
mondanivaldjat.

Volt egy kora ifjusagaban festett képe, amely egy
kavéhaz belsejét abrazolta. Tucatnyi férfi tldogélt egy
nagy asztal mellett. Gondolt egyet, s rairta a kép
hatlapjara, hogy ,Agitélas a téeszbe”. Ezt aztan beadta
egy tarlatra. El is fogadtak, am elkdvette azt az
ostobasagot, hogy valamelyik kollégajanak elfecsegte
az otletét. Az - mint j6 adomat - tistént tovabbadta. A
tarlatvezetének is fulébe jutott s azok még a megnyitd
el6tt kizartdk a kiallitasrél. Egyszerlien kidobtak a
festményét. Azt sem tudta, hova kerult a kép.
Szemétbe dobtak, vagy valaki talan hazavihette.

Gézat nemcsak errél a tarlatrol zartak ki, hanem
véglegesen mindenlnnen, a szdvetség tagjainak
sorabol is toroltek. Géza sorsa az akkori tarsadalom
teljes fennallasi idejére meg lett pecsételve.

Ettél kezdve abbdl éltek, amit a felesége keresett, aki
nagy nehezen allast talalt egy aruhazban. Oriinitk
keltett, hogy egyetlen gyermekik volt csak. Azt is
nehezen nevelték. Gézanak olykor szobdk falait,
ajtékat, ablakok kereteit kellett festenie, ha azt akartak,
hogy filkat tisztességesen jarassak.

Géza mindezt elmondta az éregnek s hozzaflizte:

- Oreg baratom, mennyivel boldogabb vagy, mint én.
Te sohasem vagytal dicséségre, anyagi javakra. En
viszont megismertem a jot, s oly nehéz szivvel kellett
elveszitsem. Te még mindig ugyanazon a mdvon
dolgozol, amin szerinted érdemes. Lassam, mennyire
haladtal benne?



Az oOreg felemelte a kezét, hogy leintse, de Géza
ekkor mar levette a képrdl a leplet, s csodalkozva
felkialtott:

- Hisz ez Adél! A feleségem!

- Nincs befejezve még - ejtette ki szajan az oreg,
aztan megértve azt, amit Géza mondott, igy folytatta: -
Ez lehetetlen.

- Pedig 6 az. S mert 6t festetted meg, jogom van
megnézni. Nemcsak az arcvonasai, de a keze. Féleg a
keze, az ujjai. Megszolalasig az ovéi. Kizart, hogy
masvalaki volt a modellje. Kérlek, adj magyarazatot
arra is, hogy mikor allt neked modellt Adél?

- Tudod jél, hogy soha nem festek modell utan. Husz
évvel ezel6tt, egyetlen egyszer lattam ezt a nét. Es
valamikor még régebben egy masikat, akinek
ugyanolyan volt a keze. Ot is AdéInak hivtak, Adelenek,
mert olasz volt. Ulj le arra a zsamolyra, s aztan - ha
érdekel - hallgasd meg mind a két térténetet.

- Megveszem téled a képet. Nehogy masnak eladd!
Jogom van ahhoz, hogy az enyém legyen. Majd
kifizetem egyszer!

- Nincs befejezve még. Es nem akarok megvalni téle.
Ulj csak le, s nyugodtan hallgasd meg a térténeteimet,
akkor majd megértesz.

Géza lelllt, s az 6reg elmondta réviden, hogy katona
koraban miként ismerkedett meg a tirolvolgyi olasz
leannyal, akit a front dsszeomlasakor oly szivesen
elhozott volna magaval, ha a lany eljétt volna vele.
Ehelyett egy - ugy mondta - kuléndsen értékes
festményt adott neki, amelyet a szomszéd ,castello”
bolond uranak haragja, késébb pedig fosztogatd ka-
tonak elél mentett meg.

- Nem lehettliink 6rokké egymaséi, hiaba szerettik
egymast. Hazahoztam a festményt, félreallitottam, mert
belekezdtem ebbe a masik képbe, ebbe a Madonnaba,
amely eleinte az 8 vonasait, késébb a méasik Adélét is
felidézhették.

A réluk sz6ld képet nem adhatom oda neked.
Senkinek sem. De azt a masikat, amelyiket onnét
elhoztam, szivesen odaadom. Ertékes festmény,
véleményem szerint egy odavet6dott igen neves
magyar festd munkdja. Nincs szignalva, de a
mkritikusok raismernek a kézvonasaira, s akkor - ha
raszorulsz - j6 pénzért értékesitheted. Ugy adom
nektek, mintha nekik ajandékoznam: Adelenek és
Adélnak. Vidd el!

VI. fejezet
Kalandos kovetkeztetések

Géza magaval vitte a képet. Igazabdl csak otthon
vette szemulgyre. Festének tehetségesebb volt, mint
maértének. Annyit megallapitott, hogy j6 kez(i mester
munkaja a portré. Abban viszont, hogy kora egyik
legjelentésebb portréfestéjének a munkaja lenne,
sokaig kételkedett.

Kbézben anyagi helyzete némileg megjavult. Nagyobb
Osszegre csak akkor lett sziksége, amikor fia
felcseperedett, s akadémiara akarta iratni. Ekkor
megmutatta néhany mudértd kritikusnak a képet.
Azonban azok sem tudtak hatarozott valaszt adni a
szigndlatlan ma szerz6jérdl.

Ezid6ben ismerkedtiink dssze egy tarlaton, amelyet
én nyitottam meg. Ezutan keresett meg egy levéllel.
Valamelyik kdnyvembdl kiolvasta, hogy anyam révén
félig olasz vagyok s, hogy rokonaim egy tiroli vélgyben

élnek. Nem tudnék-e egyszer abba a Val Sugana-i
volgybe elmenni s kideriteni valami bizonysagot a kép
titokzatos eredetérdl.

Géza tévedett. Rokonaim egy masik, Trentotol
nyugatra fekvd vodlgyben laktak, a Val Sugana-i
helységtél majd kétszaz kilométernyire. De azért - s ezt
megirtam Gézanak - valamikor elmegyek abba a
volgybe.

Felkerestem Gézat otthondban is, hogy megnézzem
a portrét, hogy bévebben megtudjam: miért érdekli 6t
kulonosképpen. Ekkor kdzdlte, hogy el szeretné adni a
képet s mivel nem tudja ki a festdje, nem tudja, mit
kérhet téle. Ha beigazolddik, hogy a nagy portréfestd
mester csinalta hét-nyolcjegyli szammal is kifejezhetd
Osszeget érhet. Még tdbbet, ha azok vasaroljak vissza,
akik a képen abrazolt né leszarmazottjai, s akik igazi
birtokosai lehettek a miinek.

- Ki az a nagy mester, akire gondolsz? - kérdeztem
Gézatél. - A mikritikusok szava nem ér semmit.
Kalénben is csak himmognek. Bizonysag kéne,
néhany sor, egy levél, ami igazolna, hogy ott jart a Mes-
ter. Oreg baratom, a vizivarosi madonnafesté jart ott. O
hozta el, 6 kapta ajandékba valamilyen fehércselédtdl a
portrét. De - pedig megtehette volna - nem jart utana
annak, hogy valéjaban honnan tévedt oda az a Mester.
Te ir6 vagy, van fantaziad, hallgasd meg, hogy én
miként képzelem el ezt a torténetet.

Nagy hazankfia, aki kortarsai kozil a legkivaldbb
portréfestd volt, megfestette Eurépa, s6t a vilag
leghatalmasabb urait, bankarait, uralkodokat. A papa
arcképét is vaszonra festette Rémaban. Hazafelé Firen-
zében révid idére megszakitotta az utjat, betért az
Uffizibe, hogy Ujra lasson néhany remekmiivet.
Hosszan elid6z6tt az 4ltala legnagyobbnak tartott
mesternek, Botticellinek a képei el6tt.

Aztan ujra vonatra szallt. Az étkez6kocsiban lellt egy
ifju hélggyel szembeni helyre. Ugy emlékezett, hogy ezt
a nét a képtarban latta mar. A fiatalasszony is
emlékezhetett erre, mert kedves mosollyal fogadta el
asztaltarsanak a festét. Az egy izben atnyult a festd
tanyérja kozelében 1évd olivas Uvegért, s akkor a
mester alaposan megnézte a kezét. - Ne haragudjon -
mondta bocsanatkéréen -, hadd nézegessem. Olyanok
az ujjai, mint a kdzépsd Graciaé, a Botticelli képen.

Asztalszomszédnéje elnevette magat: - De hisz
annak a Gracidnak az ujjait nem lehet latni egészen,
bal kezét az elbtte Iév6 Gracia kezébe kulcsolja, jobbjat
a mogotte allééba. Az ujjakbdl alig lehet kivenni valamit.

- Igaza van - mosolyodott el a Mester -. En mégis
tudom, hogy a maga ujjai pontosan olyanok, mint a
kozéps6 Graciaé.

Géza szerint valahogy igy kezd6dott kettejik
ismeretsége, mikdzben egy északibb tajakra vitte ket
a vonat, fény dertilt arra is, hogy mindkettejliknek k6zés
szenvedélye a festészet. Mit szamitott az, hogy ki
milyen magasra vitte ebben.

- Nem festene le egyszer engem is? - kérdezte
felbatorodva a fiatalasszony.

- Eppen ezen tin6dém én is. Szivesen elkisérném
az otthonaba, Pétervarra vagyok hivatalos, hogy a cart
lefessem, de annyi hatalmasséagok utan, oly sok emiatt
kapott arany utan, most minden érdek nélkal -
egyszerlien csak a magam és a festés és
természetesen a modellem o6rdmére is - szeretnék
csinalni valami igazit.



- Meghivnam otthonomba szivesen, csakhogy ennek
nagy akadalya van. Az uram semmibe veszi a
mivészetet. Semmirekelld6 gazembereknek tartjia a
mivészeket. Nem fogadhatom a ,castellonkban”.
Legfeljebb - ha vallalkoznék erre - a kastély melletti
hazban |év6 lakasok egyikében. Ott talalkozhatnank -
mivel a férjem szenvedélyes vadasz, s gyakran
magamra hagy.

A mester mar jocskan elmult 6tvenesztendds, de meég
érzett magaban annyi kalandvagyat, hogy eleget
tegyen a feltin6en csinos barond ajanlatanak. Hirtelen
Casanovanak képzelte magat, galans kozépkori lo-
vagnak, aki elkiséri holgyét barhova, nemcsak azért,
hogy szivére hallgatva beleszeressen, de amiatt is,
hogy a féltékeny rabtarto férjet moéresre tanitsa.

Elkisérte a barén6ét a Val Sugana-ba. Bekoltozott
abba a hazba, amelyben katonakoraban a vizivarosi
festd is lakott. Ezzel kezdetét vehette az a romantikus
torténet, amelynek kelleténél hamarabb - mielétt a
portré ala irhatta volna nevét - véget vetett a diihds férj
megjelenése, akar egy Boccaccio szerezte torténetben.

VII. fejezet
Egy masik romanc
A Gézatdl kapott eladasra szant kép fotojat

nézegetve, magam is ugy itéltem meg, hogy mindaz,
amir6l a baratom képzel6dott, lehetséges. Jokezli
mester portréja lehet a kép, s valéban, csupan azért
nincs szignalva, mert ez a befejezésbeli mozzanat meg
lett zavarva.

Hogy miként segithetek Géza bajan, nem tudtam. De
amikor - ahogy az utébbi esztendékben mindig - ez év
oktéberében is eljott értem Pietro unokatestvérem,
elmeséltem neki a torténetet. Igaz, Gézat hiaba
kerestuk fel, nem volt otthon, a csaladja sem. igy, bar
Pietro szerette volna latni a festményt, be kellett érje a
fotéjaval. Ez alkalommal is elvitt magaval anyai 8seim
foldjére, hogy - amint mondani szoktam - még egyszer
utoljara lathassam. Ekkor még nem jutott eszébe, hogy
elmenjunk egyultt a Val Sugana-ban lévé ,castellohoz”
terepszemlére. De a rakovetkez§ tavasszal irt nekem,
hogy kuldjem el levélben a fényképet, mert raér, s
kivancsi is az egészre. El akar menni a kornyékre.
Magam is kivancsi voltam arra, hogy miként lehetne
pontot tenni a dolog végére s elkildtem neki a fotot.
Amiatt is érdekelt a dolog, mert egykor szlleim is
részesei voltak egy romantikus torténetnek. Amabban a
masik, de ugyancsak dél-tiroli vélgyben a Val di Sole-
beli Ossana nevi helységben.

Apémat egyévi elsd vonalbeli szolgalat utan, melyet
az o6rok hdé hatarahoz kozeli hagdék oldalaban 1évé
er8dokben toltott, a Passo Tonale és a még feljebb 1évé
Passo Paradiso kdzelében, lehelyezték a torzs kozelé-
be. Ekkor kapott szallast abban a hazban, ahol
anyamék éltek. Ahanyszor csak ott voltam, mindig
megmutattak a szobat, ahol apam lakott, s tan a kdztik
sz6vOdott szerelemrdl is regéltek volna. De nem
kivancsiskodtam - sok mindenben hasonlitott ez ahhoz
a romanchoz, amely a Val Sugana-beli lany és egy
odavet6dott katona kdzott szovadaott.

Egyben klldnb6zott csak a torténet. Apam és anyam
szerelmének hamarosan gyumolcse lett. A héboru
utolsé hetében hazasodtak 6ssze. Hiaba volt anyamnak
olasz vblegénye, s apamnak itthon magyar
menyasszonya, a szlletendd gyermek érdekében

valtoztatniuk kellett a valasztason. Anyamat is
Adelenek hivtak, amit idehaza nemsokara Adélra val-
toztattak az olasz nyelv szépségérél mit sem tudd
rokonok. Kép sem szerepelt szileim szerelmének
torténetében, csak egy gyermek, s késdébb még kettd
lett a kdvetkezménye.

Mindezek folytan érthetd az is talan, hogy miért
kapcsolodott be Pietro unokatestvérem ennek a masik,
kdzeli volgyben végbement torténetnek kideritésébe.
Egyébként is az volt a véleménye, hogy azoknak kell
elsésorban vételre ajanlani a festményt, akiké volt
egyszer.

Vlil.fejezet
Egy masik lehetséges valtozat

Unokatestvérem felkereste a Val Sugana-beli
helységet. Az akkor ott laké baro és felesége nem éltek
mar. Gyermekik nem volt. A ,castello” Gresen allt. Az
oldalagi rokonok Mildndban laktak. Megtudta cimiket, s
nem sajnalva a faradtsagot, egy masik napon

odautazott.
Tobb mint hat évtized telt el az elsé vilaghaboru
vérzivatarai o6ta, melyek Eurépa valamennyi

orszagaban azoéta mar megismétlédtek. A festmény
keletkezésének ideje egy Ujabb évtizeddel ezel6tti
évekbdl valo volt. Csak kevesen emlékeztek a
baréékra, az egykori katonafestére senki sem.
Néhanyan csak arra, aki nemrég hunyt el, mindenkitél
elhagyatva maganyosan, a volgybeli Adelere.

Pietro gyorsan haladt Milan6é felé az unalmas
autopalyan. Vezetés kdzben elgondolkozott a festmény
kordli torténésekrdél. Ekkor jutott eszébe az a gondolat,
hogy - mivel nincs semmi bizonyiték arra, hogy Kki
festette a portrét - miért ne lehetett volna annak
elkdvetbje Bartolomeo Bezzi mester, édesapjanak - s
az én anyamnak - unokatestvére.

Bezzi a Val di Sole-beli Fucinében sziiletett, Ossana
szomszéd koézségében. Hires mivész volt. O volt az,
aki a Velencei Biennalét kitalalta, s mar emiatt is, az
alapit6 milvészek egyike. Festményei ott logtak
nemcsak Fels6-Olaszorszag nemzeti muzeumaiban, de
a vilag leghiresebb galériaiban is. Egyik mive
Budapestre is elkertilt.

Naluk is logott Ossanaban, a haz masodik szintjén
egy Bezzi altal festett portré: a dédanyank képe. Bezzi
a még ismeretelen szerzdji kép keletkezésének idején
mar meglett ember lehetett. Otvendt év kérili. Magas
ndvésli, délceg tartdsi ember volt, alkalmasint
gavallérkodé férfit. Lehet, hogy hazatérése utvonalaul
néhany esetben Bellundbdl, Venetébdl a Val Sugana-n
at tarté volgyet valasztotta. Az ifji bardénbvel, a
.castello” szép foglyaval valamelyik Veronaban vagy
Velencében megnyilt kidllitason is megismerkedhetett.
O lehetett az a galans kalandor, akinek - akarcsak egy
mulatsagos Boccaccio novella hésének - el kellett
iszkolnia a csuffa tett férj haragja el6l.

- Képtelenség - haritotta el magaban mosolyogva az
elképzelést, amely mint valami vissza-visszatérd bogar
mégis ott duruzsolt egész uton a fllébe. A milanoi
cimet hamar megtalalta. A bar6ék - 6k is ilyen rangot
viseltek - nem fogadtak azonnal. Kilzenték az inassal,
hogy masnap délel6tt tizenegy orakor jelentkezzen -
kihallgatasra. Ott kellett volna toltenie az éjszakat
valamelyik milanoi hotel szobajaban. Eszébe jutott,
hogy a kozelben, a Lago Maggiore partjan Iévd



Stresaban lakik egy masik unokatestvér, a patikus
Giuseppe. Nala is l6g néhany Bezzi kép a falon. Talan
egy portré is. Giuseppe kilonben is nagy mibarat. Igen
sok Bezzi festményrél tudhat. Ki lehetne kérni az &
véleményét is a festmény eredetérdl.

Bezzi képek nemcsak a muzeumok falan légtak. A
dél-tiroli  volgyek  tobbségében él6 moddosabb
polgarcsaladok hazaiban is &riztek egyet-egyet. Ezek
tobbsége - akar a mi ossanai hazunkban - portrék
lehettek.

Valdsaggal ugy 6rizték ezeket, mint a kincseket, joval
igazi értékik felett megbecsilve. Hiszen egy kis olasz
volgybél szarmazo mester mivei voltak.

Micsoda remek befejezése lenne a torténetnek is, ha
csakugyan kiderllne: tavoli rokonunk, Bezzi mester volt
a festmény szerzéje.

Csalddnia kellett. Az elfogyasztott vacsora utan
elévette zsebébdl a fényképet s Giuseppe szeme elé
helyezte. Mikézben mindjart rakérdezett: - Szerinted
kinek a miive lehet?

Giuseppe nem tudott valaszolni erre. Ekkor Pietro
elmesélte neki az egész torténetet. Azt is, hogy Teo
egy baratja szeretné értékesiteni a képet, amelynek -
nem lévén szigno alatt - ki kéne valahogy deriteni az
elkovetdjét. Egy biztos csupan: a Val Sugana-ban
készllt, jo tiz évvel az elsé vilaghaboru elétt, s egy
magyar katona hozta magaval akkor, amikor a front
Osszeomlott. Teo baratja egy hires magyar mesterre
gondol; szerintem, azonban, akar a mi Bartolomeonk is
elkdvethette.

- Idében belefér, de ez semmit nem jelent - felelt némi
gondolkozas utan Giuseppe. igy semmiképp nem lehet
megallapitani, hogy ki szerezte. Latni kéne a képet.
Négyzetcentiméterenként letapogatni. Megforditani,
megnézni a visszajardl is. Kielemezni a ténusokat, a
szineket s minden mas egyebet. Egyébként - fiizte
hozza - Bezzinek tdbb korszaka volt. A nalam 1évd
tajképek a legjobb munkai kézil valdk. Nézd csak meg
- s el6hozott egy Bezzi miveit tartalmazé albumot -
mennyivel jobbak ezek a portrék itt a kdnyvben. Am -
folytatta -, menj csak el a baréékhoz, az lesz a donté,
azok az adatok, amelyeket majd 6k kozdlnek veled a
kép szlletésérdl.

IX.fejezet
Befejezés - pont nélkiil

Masnap a kijeldlt éraban megjelent a ,kihallgatason”
Milanéban Pietro. Elegans, de nem tal fény(zé
belvarosi lakasban nyitottak ajtét a csengetésre.
Teremszerl nagyobb szobaba vezették be, ahol
egyetlen szék sem volt, amire lellni kinalhattak volna.
A falakon egyetlen kép sem ldégott, helyettik nagy
Osszevisszasagban kiszogezett fegyverekkel raktak
azokat tele. Mindenféle mordalyok, pisztolyok, puskak,
kardok, pajzsok és csaladi cimerek néztek ra
fenyegetéen. Unokatestvérem hatan borzongas futott
végig, mert soha nem kedvelte ezeket az emberek vagy
mas élélények kioltasara késziilt szerszamokat. Es a
csaladi el6jogok hirdetésére szolgalod jelvényeket se.
Kisvartatva nyilt az ajtd, s az inas tolészéken betolt a
szobaba egy t6porodott 6regembert, aki, miutan ra-
emelte a tekintetét, rAmordult:

- Mit akar t6link?

Pietro nem felelt csak kivette zsebébdl a festmény
fotéjat és az 6reg kezébe adta. Az csak nézte, de 6

sem szélt semmit. A  csendet
unokatestvéremnek kellett megtornie:

- Ismeri azt, akit abrazol? - kérdezte. A baré felelet
helyett visszakérdezett:

- Hogyan kerllt ez a festmény a birtokaba?

- Az enyémbe sehogy - mondta Pietro -, s réviden
kdzdlte, hogy magyar unokatestvére bizta meg azzal,
hogy vételre felkinalja.

- Mit mond? Hogy vegylk meg a képet? Azt, amit
elraboltak télink, azok, akik az egész ,castello’t
kifosztottak? Ugyan! Miért vennék meg egy festményt,
amely semmit sem ér szamomra. Nézze csak meg
ezeket a remekmiiveket a falakon. Egy vagyont
koltéttem ra, hogy ezeket a csaladi kincseket,
amelyeket mind elloptak akkor azok az oda beszallasolt
gazemberek, visszaszerezzem. - Ez a kép nem ér
semmit. Ertéktelen vacak, amelyet csak azért
kdvetelek, hogy visszaszolgéltassak, mert meg Kkell
semmisiteni.

- Megsemmisiteni? - kérdezte megrékdnyddve Pietro.
Akkor is, ha valamelyik neves olasz vagy idegen mester
mave lenne?

- Semmiféle mester nem jart ott. Sem olasz, sem
idegen. Szegény nagybacsink tévelygé feleségének
volt blinds szenvedélye az, hogy ilyen s ehhez hasonlé
képeket festegessen. Bacsikam nem tlrte el, miként mi
sem engedjik meg, hogy lakosztalyainkban ilyen feslett
erkdlcsre vallé hidbavalésagok hivalkodjanak. A
bacsikank, amikor betelt a pohar, Adéle nénikénk
valamennyi festményét megsemmisitette és 6rok idékre
eltiltotta a piktorkodastol.

- Hozassa vissza a képet!l Szolgaltassa ki a
szokevényt. Mert azt kell tegyem ezzel is, amivel az
altalam oly nagyrabecsult bacsikdmnak tartozom. Ki
kell irtani, kétszeres halallal, mert ez megszdkétt az
itélet végrehajtdsa el6l. Meg kell buntetni a vétkest!
Nem elég csak golyd és kard &ltal végrehajtani a
kivégzést. Kerékbe kell téressem!

Pietronak elege lett a latogatasbdl. Nem tudott meg
semmit. Azazhogy mindent pontosan megtudott.
Kbészonés nélkdl fordult ki a terembdl. Mielé6tt
lenyomhatta volna odakinn a kilincset, id8s né tette
vallara a kezét:

- Nagyon kérem, vissza ne hozassa ide azt a
festményt! A fivérem éppolyan gonosz &rilt, mint
amilyen a bacsikank volt. Orizzék tovabbra is azt a
képet, vagy adjak el olyannak, aki megbecsili. Adéle
nénikénk nem volt dilettans, s ez a munkaja is
bizonyitja, mire vitte volna, ha a tehetsége, az egész
boldogtalan életével egylitt nem keril annak a
gonosznak a hatalmaba.

Unokatestvérem levelében részletesen megirta a
latogatas torténetét. Aztan - mert bolcselkedésre hajlo
ember volt - hozzaflzte:

- Tudod, most Oregedve belatom, hogy az élet
ugyanolyan kegyetlen dolgokat mivel velliink, amiket
ezek a bardk tesznek. Hany tervink, almunk, célunk
semmisilt meg, valt hidbavalésagga. Akarhogy is
nézzik: szép almok vesztShelye az élet.

A festménnyel nincs igen mit csinalni, de te, Teo, ird
meg egyszer ezt a torténetet, mert - nem lehet ugyan
kitenni a pontot a végére, de eszméltetéen tanulsagos.
Nemcsak amiatt, hogy minden benne szereplé nét
Adelenek vagy, ahogy ti mondjatok, Adélnek
neveznek.. (Forrds: Bodosi Gyérgy, «Szép almok
veszt6helye», BabelPress, Veszprém 2001)

vegll is



Czako Gabor (1942) — Budapest
VILAGVEGE 1962-BEN?
Részlet a regénybdl

Mariagyd
Heves es6ben érkeztek Gyld
hataraba. A  tornyos, g6g0s

zivatarfelh6k még szortak a vizet, mikézben mallottak.
A templom lépcséjénél mar sutétt a nap. A szél elrohant
az elébb még doélyfés felhdk roncsaival. Osszegyurta
6ket, aztan usgyi! A szél mar ilyen: meggondolas nélkul
hozza-viszi a zaport. A kovér fekete felh6k tartalmat
valahol hirtelen kifacsarja, de miel6tt a viz a névények
gyokeréig szivaroghatna, folszivja, s Uj felhét dagaszt a
parabol egy masik vidék folott.

— Lbészag, vasszag, bérszag - szimatolt a
kegytemplomban Sardaniczki adjunktus, és szamolt
magaban: lehetetlen, hogy a badoghuszarok
megel6zhették volna az én Trabantomat. Raadasul
annyival, hogy csak a bizuiket érjem utol. Fedezéket
keresett maganak a korus oszlopa mellett, nehogy itt
érje valaki, aki...

Aki-féle akadt elég: hétkoznap ellenére a padok
joszerivel megteltek térdepld, lehajtott feji emberrel. A
gyontatoszék elétt hosszu sor varakozott — majd’
mindenki a fal felé fordult.

Ozvegy Sérdaniczkiné Lédike hatarozott tipegéssel
elérehatolt a szentélyig, atfurta kicsi testét a
tolongokon, és letérdelt az aldoztatd racsnal.

— Szentséges Sziizanyam! Edes Kicsi Jézusom! —
Raborult a konyokld kopott, voros szbvetére és ezt az
Ot szot ismételgette. Mi mast sohajthatott volna, hisz
Miasszonyunk kegyelmes Jézusa ugyis tudta, mire van
sziksége.

Négy angyalka ko&zott lebegett a kegyszobor a
magasban. Az oltar fol6tti roman jellegl ivben, vagy ha
ugy tetszik, abban a latszatban, amely végtelenbe
latszott vezetni a szemlélét. Elsé pillantasra képnek
latszott, mert az Istenanya és Fiacskaja testét ko6zos
sikban egyesitette két ives alju, nyakkivagasos
aranytrapéz-palast, melyeket aranysziv kapcsolt eggyé
az abrazolat kézepén. Boldogasszony elére nézett, de
arckifejezése és tekintete utan itélve a mdulhatatlan
vilhagossag lobogasba merilt. A Kisjézus viszont
folnyujtott jobbjaval mar el is érte a splendor veritast' és
boldogan rikkantott valamit.

Sardaniczki szivébe beléhasitott, hogy csakis rajta
mulik, hogy nem hallja a szét, amit a Gyermek kialt.

izhatasa élet

Udvari Szultdn meglatogatta Hamzsa Béget a
kérhazban. Helyesebben az apolasi osztalyon, ahogy
azt a részleget hivtak, ahol nem apoltak, hanem inkabb
csak taroltdk a mihaszna betegeket, akiknek
gyégyulasara mar nem szamithattak, de kihajitasuk
ellenkezett volna a szocialista humanizmussal,
raadasul elhaladlozasuk rontotta volna a népességi
mutatét. A  szocialista emberek természetesen
beletanultak az Uj magyar nyelvészetbe, s tudték, hogy
szavaktol nem varhaté el eredeti jelentésuk, sét, annak
ellenkezbje sem.

Oten ltek, illetve fekiidtek a racsos ablaku, roppant
biidés szobaban: éppen ennyi agy fért be. Ot

egyenpizsamas, kocos, borostas, mosdatlan arc.
llletéleg csak négy, mert az o6tédik, Hamzsa Bég
allapota gyamusan javult valamit. Az apolé foltamogatta
két parnaval, hogy Uljon az oldalt is beracsozott
vasagyaban, bal kezét gézzel a racshoz kotozte,
nehogy a megbizhatatlan beteg kimasszon a béna
labaval, elessen, és egy bajbdl tdbbet csinaljon.

Széval, Hamzsa Bég néman Ult a parnaval aladucolva
és nézett. A bal szemével folyamatosan, mert nem
tudott pislogni vele. Szabad jobb kezével néha odanyult
€s megdodrzsolte.

Szultan letett az éjjeli szekrényre egy Bambi nevezetd,
katranybdl készilt utas-Gditét. Narancsos izhatasut,
csatos (ivegben. Az ital illett e helyre. [zhatasu mivolta
jelezte, hogy csak hatasa van, ize itt mar nincs a
vilagnak. Az  apolasi osztaly minden izével
figyelmeztetett arra, hogy ez a hely lényegében
varoterem; mdrikalhatjuk magunkat igy és ugy, csak
utasok vagyunk. Atutazék - egyre kozelebb a
végallomashoz.

Széval, Udvari Szultan letette a szekrényre a csatos
Uvegbe zart italt. A beteg szemébe nézett és nem latott
benne semmit. Sem a pislogd jobban, sem a
megmeredt balban. Se vagyat, se fajdalmat, se
érdeklédést. A dermedt bal szem mélytengeri merilé
hajé kutatéablakara emlékeztetett. Latvanyok talan
athatoltak rajta innen oda és vissza, de err6l semmi
bizonyos tudasunk nincs. Meglehet az is, hogy mindkét
irdnybdl atlathatatlanna valt, akar valami kett6s tukar,
mivel az értelem visszabb huzddott gazdaja Iényében.
Emlékeztetett a testébe zart gyermekre is, aki mindent
lat, hall, értelmez, csak éppen a szavak nem allnak
rendelkezésére, hogy vilagga kialtsa kaprazatos
élményeit?® Létezik-e az életnél hihetetlenebb dolog?
Képzeljétek, élek! Es képzeljem magam is: én élek!
Eppen én! Hamzsa Bég abban mégis kiildnbdzétt a
kicsinyektdl, hogy azok gyakran megmérgednek, s
ordibalnak, amiért hangjaik nem valnak széva, és a
folnéttek nem értik az 6 rendkivil fontos koézlenddiket.
Hamzsa Bég mar orakkal ezel6tt elfogadta, hogy a
szavak eltavoztak téle.

Tobbek koézt talan Udvari Szultanhoz, aki mélyen
meghajolt, majd kacifantos szénoklatot vagott ki:

— Felmeril a kérdés! Te zsenidlisan ratapintottal a
gyongémre, és a "Nagy  Titok elészava
preambulumanak harangszavu konduldsa az el6hang
invokacidjaba szo6t szdba oltéssel" technikat alkalmazva
porba sujtottal.

Hamzsa Bég mindkét szeme hallgatott. Az is lehet,
hogy valamelyik iranyban az életnél kaprazatosabbat
latott, s arra figyelt. Udvari Szultan észlelte, hogy
kikerllt Hamzsa Bég létterébdl, ismét meghajolt, és
mintegy félt hatat adni a helyzetnek, kihatralt a
szobabdl.

Erdemes-e maradni?

! Splendor veritas — igazsag ragyogasa.

2 Tessék észrevenni élmény szavunk él gyokét, mely az élet
alapja.



Csernak Arpad (1943) — Kaposvar
AZ OTODIK...

Azt gondoltam, errél sem irni, sem
beszélni nem tudok. Nem fogok.
Nem akarok. Régebben nem igy
volt. Nem volt ennyire igy. Mi az,
hogy régebben? llyen még sosem
volt. Nincs két

egyforma eset. En is mas voltam, a
kutyak is mas kutyak voltak.

Az utolsé napon még kimentliink az utcara. Az agyéka
ala kotott frottirtdrulkdzével kellett megemelni a farét.
Megyiink sétalni, mondtam. Rakapcsoltam a poérazt.
Semmi értelme nem volt, de hozzatartozott a
szertartashoz. Elindult. Elindultunk. Kiértiink a kapun
tulra. Az ut, ahol lakunk, kissé emelkedik. Arra szoktunk
elindulni. Az ut végén egy flives, gazos domboldal volt
régebben. Ott szerettek hancurozni a kutyak. Ma mar
ott is kerités van. Megvették azt a telket is, a telekre
haz épult. Az Ut végéig igy is jo volt elmenni; két oldalt
fives partok, a keritések mogott kutyak. Lehetett
ugatni, rohangaszni. Most is arra indultunk. De Macko
néhany lépés utan lerogyott. Az Ut kdzepén. Lattam,
hogy nem szabad erdltetni. De az ut kdzepén sem
fekhet. Gyere Mackd! — mondtam — Hazamegyulnk.
Megemeltem. Jott néhany lépést. Sikerllt az ut széle
felé iranyitanom, de ott ismét lerogyott, aztan
megfordult, és abba az iranyba nézett, amerre az ut
emelkedik. Nyugodtan fekiidt, az utat nézte. Ut végén a
dombot. Domb folétt a holdat. Es ki tudja, még mit...

Csaknem egy 6raig. Alltam mellette, és én is néztem
az utat, a holdat...

Aztan bementiink. Ereztem, hogy vihar jén.
Feleségemmel az Ures garazsba vonszoltuk a hazat,
noha tudtuk, mar nem tud bemenni. A haza elé tettink
egy deszkat, deszkara a rongyszdnyeget, oda fektettik.
Mire esni kezdett, 6 mar bent volt, mi is bementink a
hazba. Ejféltsjpan még kimentem hozza. Kiralyndi
pozban fekudt a haza elétt, az arca nyugodt volt, a
tekintete tiszta. Adtam neki két szelet sonkat. Most mar
aludj, Macké! J6 éjszakat, mondtam és becsuktam a
garazsajtoét.

Reggel indultam a hiitéhéz, hogy kivegyem a sonkat,
elékészitsem a gyogyszereit...

Mit csinalsz? — kérdezte a feleségem. Mondtam
volna, de megel6zo6tt: Nem kell... mar nem kell...

Tobb hét telt el. Egyik éjjel lltem a gép elbtt,
dolgoztam. Mar régéta lltem ott. Ereztem, hogy fol
kellene allni, de azt mondtam magamnak: ezt még
befejezem. Aztan nyultam egy papirlap felé, de nem
tudtam megfogni. Nem éreztem semmi fajdalmat, csak
azt, hogy nagyon melegem van, és nem tudom
megfogni azt a papirlapot; mindig kicsuszik a kezembél.
Nem értettem. A lap leesett az asztalom mellé.
Prébaltam utédna nyulni, de ekkor mar éreztem, hogy
széduldk, s nagyon lassan szall a papirlap, és vakitéan
feheér, mig az asztalomon allé targyak
elhomalyosulnak...

Prébaltam folalini, de akkor mar tudtam, a papirlap
felvételérdl le kell mondanom... fontosabbnak latszott,
hogy Iépni tudjak, hogy levegbhdz jussak... Kapkodtam
a leveg6t, néhany lépés utan elestem... a szoba
kdzepén... nem, nem is estem el, inkabb csak eldéltem,
mint aki ugy dont, hogy jobb lesz igy. Akartam szdIni a
feleségemnek, de nem j6tt ki egyetlen értelmes sz6

sem a szamon... hang is alig... akkor megrémdultem...
Ez az az allapot, amikor ugy érzem, minden tovabbi
er6feszités hiabavalé, fbéladom... arra gondolok:
megiscsak sikerul nekik... De ennyire erésen meég soha
nem éreztem... Mar Kkialtani prébaltam, azéta sem
tudom mekkora sikerrel. Mindenesetre nyilt az ajto,
bejott a feleségem. Meghallotta azt a hangot, ami akkor
kijott a torkomon, vagy egyszerlien megérezte, hogy
valami baj van...

Nem tudom mennyi ideig fekidtem a féldon, azt sem
tudom pontosan, mi tértént, hany perc mulva telefonalt
feleségem a mentéknek, de amikor ezt meghallottam,
foltapaszkodtam, elindultam atéltdézni, megkerestem az
orvosi papirjaimat meg a gyogyszereimet, de beszélni
meg akkor sem tudtam, amikor megérkeztek.

A mentbéautdban hordagyra fektettek, megmérték a
vérnyomasomat, beszéltettek. Nagyon nehezen,
akadozva jéttek el6 a szavak. Es nem mindig az, amit
szerettem volna. Amikor megalltunk a koérhaz elétt,
sehogyan sem tudtak lecsusztatni a gérg6s hordagyat,
a kocsi szélében mindig elakadt; mondtam, h...hagyjak,
l...leszallok, nem, nem, nem lehet, mondtak, és addig
rangattak, raztak a hordagyat, mig valahogyan sikerdilt.

A siurg6sségi osztalyra vittek. Egy kedves doktornd
rutinvizsgalatokat végzett rajtam, vakitd, nagy lampak
alatt: emeljem fol a bal karom, emeljiem fél a jobb
karom, huzzam fél a labaimat, a bal labszaramat
fektessem a jobb térdemre, a jobb Iabszaramat
helyezzem a bal térdemre, szoritsam meg a kezét... ne
annyira... Mosolygott...

Félretoltak egy kevésbé kivilagitott helyiségbe. Egy
masik gordilé hordagyon ember fekidt, vords arccal,

bamba képpel, utcai ruhaban, zokniban, cipbje a
hordagy mellett... infuziét kapott...
Behunytam a szemem. Magamban szavakat

prébaltam 6sszerakni... nehezen ment.

Nyilzsg6 nagyvaros kells kdzepén taldltam magam,
pizsamaban... Sok rendér a nyomomban, tlzfal, a
tizfal mellett keskeny utca... arra menekulok. Szem
eldl tévesztenek. Bazarszerl helyiségben prébalom
meghuzni magam. Kézépkord, testes, de szép asszony
él itt a gorillaival. A hatalmas fekete allatok nyugodtan,
csendben Uldogélnek, heverésznek a régiségekkel
berendezett bohém  hangulatot araszté tagas
Uzlethelyiségben. Rajtuk kivil csak néhany kilénos
figura 0l karosszékekben és tonettszékeken; elsd
pillantasra nehéz lenne eldénteni, hogy csbévesek vagy
mivészek. Filozofalgatnak, minden ami koérllveszi 6ket,
szemlatomast csupan megfejtésre vard jelenség,
talany, fejtéré. Egyikik néha folall és kélteményekbdl
cital, a masik eléadast tart. Most éppen a versformakrol
beszélgettek. Nem mondhatom, hogy vitatkoztak, mert
indulatos sz6 nem hangzott el, senki nem akart
meggy6zni senkit semmir6l, csak volt aki az
idémértékes verselés nagyszerliségére hozott fol
példakat, mas a hangsulyost magasztalta, de olyan is
akadt — egy sovany, 6szsérényes —, aki a szabad vers
mellett kardoskodott, mire az idémértékest elényben
részesité — borotvalt, szinte kék arcu, szemiveges —
azt mondta, ez fabol vaskarika, mert a versnek éppen
az a lényege, hogy kotdétt formaju, hogy dalol. A
szabadsagnak a koltd szellemiségében kell lakoznia.
Erre a mifajra nem illik a vers sz0, persze ettél még
lehet remek iras, de akkor azt prézai koélteménynek
vagy egyszerlen prozakolteménynek kell nevezni.
Utana arrél csevegtek, lehet-e jo kirdly, aki



megvakittatjia 6ccsét és annak Otéves gyermekét, és
meélté-e Kalman a Konyves eldénévre. Korusban
dicsérték azt a névtelen héhért, aki nem volt hajlandé
kiherélni a kis Bélat, megtagadva kiralya parancsat. Itt
viszont olyan széls6séges vélemeény is elhangzott — egy
vordssalas, kopasz, borostas férfi szajabdl —, hogy jobb
lett volna, ha megteszi, mert akkor el6bb kihal az
Arpad-haz, elébb civilizalédunk, és valunk Eurdpa
szerves részéve... A tdbbiek nem értettek vele egyet,
s6t nyomos érvekkel bizonyitottak ennek épp az
ellenkez6éjét, de még ez sem volt ok arra, hogy utana
ne kavézgassanak békésen egyltt, miutdn a renoiri
haziasszony nagy ezisttalcan behozta a frissen kif6tt
fekete levest.

Megjelenésem senkit nem lepett meg, senki nem
kérdezte miért vagyok pizsamaban, miért jottem, mit
akarok, s6t arcukon valami kajan, gyermeki deri jelent
meg, hogy végre visszatérhetnek a jelenbe, és nagy
elhivatottsaggal engem kezdtek elemezni, megfejteni.

Egy gylrétt arcu 6reg, aki eddig hallgatott, tudakos
hangon azt fejtegette, latszik rajtam, hogy mindig
nyomomban volt a rendérség, mindig medfigyeltek,
hogy — szerintilk — sok van a rovasomon. Azért vagyok
ilyen ideges, bizonytalan, bizonyos helyzetekben
dontésképtelen. Hevesen tiltakozom: Nem, nem,
nekem soha semmi dolgom nem volt a rendérséggel!
Nem mindig lehetett azt tudni, mondja mosolyogva a
kékarcu. Maganak, lehet, hogy nem volt velik dolga, de
nekik magaval annal tébb. Ez a mondat nagy sikert
aratott, altalanos deriltséget valtott ki. Még a galéria
tetején elhelyezett nagy kalitkaban gubbasztd vords
arapapagajok is rikacsolni kezdtek.

Latom, ezek az emberek a legkulénb6zdbb helyekrdl
érkeztek, de valamiképpen mindnyajuknak
rejtézkddniik kell, és ez itt remek buvéhely. Egy
pillanatra félmerilt bennem a gondolat, hogy nekem is
itt kéne maradnom, de a gyUréttarcu — ismerésnek tiné
— sOtét tekintete annyira taszitott, hogy ugy éreztem,
innen is menekdindbm kell. Fdélkaptam az egyik
karosszék tamlajara dobott 6arany dzsekit, és sietve
elhagytam a helyiséget. Kiléptem az utcara. A dzseki
kissé derék ala ért, igy folll mar takart, és melegitett is
a nyirkos, 6szi estében, bar kicsit zavart, hogy nem
igazan illik hozza a csikos pizsamanadrag. Nem sokaig
tétovazhattam, nyakig felhiztam a zippzart, leszegtem
a fejemet, és siet6s Iéptekkel elindultam az esdaztatta
fekete jardan. Szinte menekiltem, nehogy utanam
jojjenek és visszakérjék a dzsekit, de nem joétt senki.
Aztan megértettem: a régiségkereskedd asszony eleve
nekem szanta. Azért készitette oda, emlékszem a
gesztusara, a tekintetére, <csak nem akart
megszégyeniteni azzal, hogy felajanlja. Most vettem
észre, a dzsekinek ugyanolyan szine van, mint az
asszony hajanak.

Arkadok alatt sietek, oldalt deszkak, folottem
deszkak, mintha egy épitkezés teriiletére tévedtem
volna. Kintr8l hallatszanak a varos riaszté zajai, de én

egyre beljebb kerildk egy hatalmas épuletbe.
Méreteibdl, aranyaibdl, belsé tereibél arra lehet
kovetkeztetni, hogy egy monumentdlis Kkulturalis

intézmény falai koézoétt vagyok, muzeumban vagy
szinhazban, de mindentt csak beton és por, a falakon
nincsenek képek, még vakolat vagy festék sem, a
folyosékon és Iépcsékon nincsenek szényegek, a
mennyezeten csillarok... semmi, csak beton és por...
Megnyuzott szinhaz, igy neveztem magamban,

mikdzben egyre gyorsabban Iépkedtem az egyre
magasabbra vivd lépcsbkon, betonfolyosékon
kanyarogva. Mindinkabb nyilvanvaléva valt szamomra,
hogy innen nincs visszaut, bar erre nem volt semmi
bizonyitékom, nem voltak racionalis érveim...

Az egyik emeleti kitéresedés kdzepen ott allt Gi és
Kamil. Egyszerlien, elegadnsan, bar az éghajlati
viszonyokhoz képest kissé konnyedén O4ltdzve: Gin
hosszu, aproé mintas, derékig gombolos
gyongyhazszinli selyemruha, Kamilon drapp oltény,
kihajtott galléra héfehér ing. Kissé tétovan nézelédtek,
de cseppet sem tlntek izgatottnak.

— It egy galéria volt — mondta Kamil, amikor
meglatott, és kozelebb Iépett. Még nem tudtam
megszolalni az eszeveszett loholas utan. — Jo, hogy
latlak — folytatta Kamil — legalabb el tudom mondani
elképzelésemet a kdnyvedrél. Négy ciklusra bontanam
irasaidat. Els a vér és szellem szerinti 6rokségé, a
kontinuitasé, a kiszogellési pontjaidé; masodik az
avantgardod; harmadik az ir6 konfliktusa szinész-
életével; a negyedik pedig szamotvetés a harom el6z8
ciklus 6sszefogasa altal...

— Nagy megtiszteltetés... hogy ebben a helyzetben...
— mondtam zihalva.

— Persze ez a négy fejezet... szbéval a konyv legfébb
rendeltetése, célja egy oOtddik ciklus megvaldsulasa
lenne. Ez az 6todik tdmorithetné az ujakat, melyekkel
szerintem hetvenes évtizededben igy is-ugy is szembe
kell nézned. Ugy képzelem, hogy az 6tédik ciklus majd
a kotet végérdl visszavalaszol a Hosszu nyari napoknak
a maga 8-12 novellabdl &llé6 termésére, vagyis
klasszicizalja. Nem csak a Hosszu nyart, hanem a tobb
mint fél évszazados ir6i munka egészét. Errdl
sziveskedj nem megfeledkezni, barmilyen fojtogatéak
ezek a mi mostani napjaink.

— De Kamil... épp ezen mesterkedem... — feleltem
végre nyugodtabban, némi o6niréniaval, egy pillanatig
kilépve térbdl és id6bdl... ekkor meghallottam, milyen
fulsiketitéen konganak, ver8dnek, vergédnek szavaink
az ures falak kozott, és hogy visszhangozzak az
egymasba nyild Ures termek...

— Az iré6t nem kuldheted hetvenévesen nyugdijba!
Hogy képzelheted, hogy kovetkezé évtizedeidet
dologtalan irétlansagban t6ltéd? — Rezignaltan, halkan
mondta, mégis ugy zengtek a szavai, olyan agyba-
égetden, mint egy profétaénak.

Nem tudtam tisztességesen elbucsuzni Kamiléktdl,
mert hirtelen feltint a l|épcséhazban egy maszkos,
sarga overallos alakokbdl all6 csapat, kezikben
kuléndés mlszerekkel, gumicsdvekkel, és ram rontottak.
Sikerult kibujnom a karmaik kézil, de 6k nem adtak fol,
dongd Iéptekkel, csorémpdlve rohantak felém, én meg
ellenkezb iranyba. Futas kodzben visszapillantottam, s
megnyugodva lattam, hogy Git és Kamilt békén
hagyjak; elcsortetnek mellettiik, 6k meg rajuk sem
hederitve tovabb kémlelik a falakat. EI tudom képzelni,
hogy Gi és Kamil ott festményeket lattak, talan
Ratkayét vagy Gaalét..., esetleg balatoni vagy velencei
tajakat...

Az overallos, maszkos sereg neoncsdvekkel
kivilagitott hodalyba terel, hidba prébalok kitérni az
Utjukbdl, mindig ujabbak tlnnek fol, ugy iranyitjak
fondorlatosan menekilésem utvonalat, hogy nincs mas
valasztasom; ebben a kacatokkal, villogoé képernybkkel,
akkumulatorokkal, szamomra ismeretlen gépekkel,
miszerekkel telezsufolt szerel6csarnokban kotok ki.



Szerel6csarnokot mondok, de éppugy lehetett egy
biolégiai kisérletekre fenntartott klinikai laboratérium,
mert itt mar fehérkdpenyeseket is lattam; lehetne akar
egy szinpadtechnikai bazis, silllyedé rendszer
vezérlépultja vagy a forgét iranyitd géphaz...

A maszkos alakok cikaznak a mozgé, villogé targyak
k6z6tt, nem tudom pontosan mi a szandékuk, hiszen,
ha meg akartak volna 6Ini, mar rég megtehették volna.
Ovatlan pillanatban négyen ram vetették magukat, és
betuszkoltak egy hatalmas, duruzsolo, kivilagitott
csébe... Lehet, hogy csak meg akartak allitani, még az
is lehet, hogy 6k ugy gondoltak: segiteni kell rajtam, s
most éppen ezt teszik. Hallani véltem néhany szavukat
a maszkok mogul, mégis ugy éreztem, mintha recseg6
mikrofonba beszélnének: allion meg... nyugalom...
nem kell O6rokké porogni... nem kell porégni... Ezt
tisztan hallottam. De én nem akartam a kezikre adni
magam. Mindegy, mit akarnak, gondoltam, nekem van
elegem az 6  poérgésikbdl, okoskodasukbdl,
er6szakoskodasukbdl... csendre és maganyra vagyom.
Csendre és maganyra. Ok dsszetorlodtak egy képernyd
el6tt, és kilonds, rikitdan szines fotdkat nézegettek
rendkivll elmélyllten. Tudtam, eljétt az én idém: egy
miszerfal kézepén elforditottam az apré kulcsot, a
kulcsot zsebre vagtam, és atmentem a terem Ures
oldalara. Régi emlékeimbdl felrémlett, hogy ezt kell
tennem. Megddndiilt a mennyezet, és fontrél dérogve,
zakatolva fekete fal ereszkedett elém. Mire a sarga
overallosok észbe kaptak, a padléra ért, és nagyot
csattanva a termen végigfuté acélsin negativ csikjaba
zokkent. A vasfliggony.

Kint maradtak, gondoltam féllélegezve. Vagy bent?
Es én vagyok kint? De nem bent-e ez a kint is? Ez nem
volt vildgos. Egyaltaldan nem volt vildgos. Sét:
koromsoétét volt, de csend vett koril, minden kétséget
kizaréan egyedul voltam. Megprébéltam kitapintani a
terem koérvonalait. Mindenutt csak falakat éreztem. Se
ajtd, se ablak. Ra kellett jonndém, innen nem tudok
kijutni, hacsak nem bontom meg a falat. De akkor is,
hova? Két tenyeremmel simogatni kezdtem mindenitt,
és egyszer csak — legnagyobb meglepetésemre — egy
kis kiall6 lemezkét éreztem, mint amikor az 6reg tapéta
foszlani kezd, elvasik. Megfogtam a kiallé részt, huzni
kezdtem. Szakadt. Tovabb tapogattam, Ujabb réteget
érzékeltem, de itt mintha k6darabok morzsoélodtak volna
szét a tenyeremben, aztan még mélyebbre astam, és itt
atnedvesedett, szinte puha kdézeget talaltam... Oftt
lapultam, térdeltem, kuporogtam, csusztam-masztam a
fal tovében, tiz kdérmdmmel kapartam, téptem...
Koruléttem mar hatalmas kupacban térmelék,
kulénb6z6 szagu és anyagu foszlanyok, téredékek,
tapéta- és vakolatdarabok, a falon mar barlangnyi
mélyedés... Arra gondoltam: persze, le kell hantani a
rétegeket, mindenrol; targyakrol, érzésekrol,
torténésekrél... a falakrdl is... mindenrél ahhoz, hogy
kiérjek, hogy fényre jussak, hogy fény deriljon ram... le
kell hantani... Hantoltam hat, hantoltam, de csak a
hulladékhegy nétt, elérhetetlennek tiint a szabadulas...

Elfaradtam. Feladtam minden reményt. Kuporogtam a
sotétben, a magam vajta barlangban, és azt mondtam
magamnak: na, most csend van, elért a hén ahitott
csend, most igazan békén hagynak... Aztan, ahogy a
szemem hozzaszokott a s6téthez, halvanyan derengeni
kezdett. Folnéztem. Valahol, a terem legmagasabb
fellletén, legtavolabbi pontjain, apré réseken vagy
lyukakon fény szlir6dott be. Micsoda remek épitészeti

megoldas! — ujjongtam magamban. llyet csak egyszer
lattam életemben, Romaban, a Tre Fontane apatsag
templomaban. Ahitattal néztem a fény szertepérdiild
apro szilankjait, még mintha Bach D-moll Toccata és
fugajat is hallani véltem volna, és egyszerre megteltem
halaérzettel. Izmaim ellazultak, mély alomba
merultem...

Valaki felkattintotta a villanyt. Hideg neonfény zuhog
ram. Korhazi agyon fekszem, testes, kékruhas névér
hajol félém, és azt mondja tréfasan:

— Nyujtsa ki a karjat, vérét vesszuk.

Forras: Csernék Arpad valogatott novellai

Szitanyi Gyorgy (1941) — G6dolIG-Mariabesny6
UT A FENYVEREMHEZ
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Il. FEJEZET

Elbkeriil egy tudds, aki Mester
néven kbézismert. Kitalaltatik egy kis méretii (rhajoé, amit
a legnagyobb titokban utjara fognak bocsatani. Mester
talalkozik olyan emberrel is, akinek sajat neve van.

Az egyetem segitségével néhany o6ra alatt megtalaltak
a Mann néven emlitett kezd6t. Az ifju készséges volt, s
miutan hosszas megfigyelés révén meggy6z6dtek
artatlansagarol, medfigyeléssel biztak meg, és
megigérték, hogy korlatlanul tanulhat barmit, amit akar,
csak ne sportoljon. A sportolék megbizhatatlanok.

*

Néhany vakmerd kalandor utnak eredt a halvany
égitest iranyaba, ezeket tisztes tavolsagbdl kovették a
biztonsagiak. Aki vissza akart fordulni, lelétték, akinek
nem szallt inaba a batorsag, az nyom nélkil eltiint.
Minden  prébalkozassal  kapcsolatban  altalanos
hirzarlatot rendeltek el.

A tudomanyos kutatémunka pedig lankadatlan erével

folyt.

Roévidesen feltlint egy ifju tudds, aki néhany évnyi
csend utan el8szor ejtette ki Herb professzor nevét, s
pompdas logikaval bebizonyitotta, hogy a hajdani
professzor nézetei alapvetéen hibasak, mivel
metafizikus médon elvalasztotta egymastdl a teret és
az idét, jollehet téziseinek részletei igazak, a fejlédéstél

valé  elfordulasa nyilvanvalo, hiszen a tér
birtokbavételével az id6 birtokbavétele is
megkezd6dott.

Miutan akadémikus lett, szép fokozatosan kicsavarta
Herbrél tett kijelentéseit, s rovidesen szerét ejtette,
hogy Herbet mint az 6 elédjét emlegessék azzal, hogy
a hajdani tanitvany joécskan tultett néhai tanaran.

Ekkor megkapta, els6ként és egyetlenként a vilagon
a ,Tudomanyok Mestere” cimet egy Ujonnan krealt
érdemrend és rengeteg készpénz kiséretében azzal a
céllal, hogy elhallgattassak. De akkor mar kés6 volt:
gatlastalanul beleszolt mindenbe. Még a Szolgalat sem
tudott mit kezdeni vele, mert tudasa nélkulézhetetlenné
tette, és olyan kapcsolatai voltak, hogy eltintetni még
balesettel vagy mesterségesen eldidézett betegséggel
is kockazatos lett volna a hatalom szamara.

*



Valtoztak az id6k, de az ismeretlen objektum
meégiscsak ismeretlen maradt. Ekkor engedélyezték,
hogy barki megkisérelien gazdasagi kapcsolatot
létesiteni az ismeretlen égitest feltételezett lakoival, ha
van hozza megfelelé anyagi fedezete.

Vakmer6 kalandorok tdmege tiint el a végtelenben a
maga koltségén, mivel a Foldt6l mégsem lehetett
elvarni, hogy szabad vallalkozési engedélyen Kivil
anyagiakkal is tamogassa a sajat zsebre dolgozok
boldogulasat.

A dolog semminem( hasznot nem hozott a Fold
konyhajara, csak azt, hogy megszabadult az egyéni
utkeresék kétes tomegétél. A Foldparlament megalkotta
az Egzisztenciavédelmi Torvényt, mivel ez
szikségesnek mutatkozott a kalandvagybdl eredd
esetleges balesetek elkeriilése végett. A Fold évta az

6 gyermekeit.

*

Az utolsé kisérlet mar a Foldallam sajat kudarca volt.

*

A Mester megallt, hogy egy keveset atkozédjék. Igen
furcsa dolgokat morgott: operettdiszlet, mennydoérgds
istennyila, 16cslabuak. Szerencsére senki sem hallhatta,
mert mindaz, amit brummogott, érthetetlensége folytan
politikai gyanuba keverte volna. A hatalom emberei
féltve vigyaztak a kéznyugalmat, hallatlan gyorsasaggal
léptek fel minden nyugtalanitd jelenséggel szemben,
mivel e bolygdn a nyugalom volt az egyik legszentebb
parancs.

Aki hallotta volna a Mester kifejezéseit, mind
nyomtalanul eltlint volna. Arrél sz6 sem lehetett, hogy a
Mesterrdl barmi kétes hir terjedjen.

Osszevont szemdéldokei aldl fellesett a héaztetdk
irAnyaba, ahonnan, jol tudta, egyszerre tébb kamera is
kovette. Figyelték. Nemcsak ugy altalaban, ahogy
mindent és mindenkit, hanem igen gondosan, hiszen
rendkivuli személyiség volt.

Az F—137 nevii bolygd, a Fold nevl bolygdcsoport
egyik mibolygdja, semmiben sem kulénbdzott a
tobbitdl. Itt is volt mesterséges napfény és mesterséges
éjszaka, egységnyi gravitacid, a nap huszonnégy
6rabdl allt, kék volt a mesterséges égbolt, amelyre
koézponti vetitdbdl vetitették a nappali és az éjszakai
fényeket, az ¢éj sordn meghatarozott palyat leird
csillagképeket; ugyanugy nem a jarmiivek kdzlekedtek,
hanem az el6re kivalasztott forgalmi savok, minden
unalmasan tokéletes latszat volt. Erre vonatkozott a
Mester szidalma, ami szerint az egész csak
operettdiszlet, amelybe belevaghatna a mennydorg8s
istennyila, hogy legalabb valami rendkivili torténjék.
Valami, ami nem vart, nem kigondolt, hanem igazi és
veszélyes.

Ez a vagy persze csak egyfajta morgolédas volt,
vénemberes siletlenség, hiszen minden kisiskolas
tudta, hogy a Fdld bolygdékbdl all, amiket az 6sember
alkotott. S6t arra a kérdésre is, hogy miért éppen egy
bizonyos szdgbdl lathatdé a csillagzat éjszaka, miért
olyan hosszu egy nap, amilyen, szintén megvolt a
megfeleld valasz: 6si hagyomany, amelynek eredete
elhomalyosult.

Megjegyzendd, hogy a Mester szerint olyankor,
amikor tulsagosan sok dolognak elhomalyosul a
jelentése, nem az eredetek homalyosulnak el, hanem
az elmék. De ki veszi fel, ha egy vénember zsortol6dik?

Az oregekkel ez mar igy van: mindig zsoértolédnek
valami miatt, nyughatatlanok, de a tapasztalataik
felmentik 6ket.

Az Oreg tudos békésen mendegélt a kamerak
konokul figyel6 szemei alatt a Kdzpont felé, s kézben
azon torte a fejét, hogy mi oka van ennek a vacak
kisbolygénak arra, hogy megzavarja az 6 nyugdijas
pihendgjét, s mi tdbb, nem is az Akadémiara hivtak meg
ezuttal, hanem a sokszorosan védett és ellendrzott
Kdézpontba, mintha éppen valami nagy titka lenne
ennek a fikarcnyi F—I37-nek.

*

A Kobzpont épllete madartavliatbdl pontosan ugy
nézett ki, mint egy hagyomanyos muzeum. A kapuknal
apré6 Orbodé volt, ezek szerényen Ilappangtak a
bokorsévény arnyékaban. A boddék voltaképpen
bunkerek voltak, amelyek alatt nagy létszamu 6rsereg
unatkozott rengeteg sugar-, lézer- és plazmafegyver
tarsasagaban. Az 6rség éjjel-nappal harckésziiltségben
volt, 6sszekottetést tartott fenn az egész Kozponttal és
a kulsé biztonsagiak bazisaival. Hivatlan latogatok ellen
tokéletesen fel volt vértezve. Valésagos eréd volt,
amelynek még az oszlopaiban is emeletek, ezen
emeleteken pedig még a kilsé 6rségnél is nagyobb
fegyveres testllet tartdzkodott. Az épitmény a felszin
alatt toébb mint haromszor akkora volt, mint
amekkoranak latszott.

A legalsé négy szintet késObb épitették a mar
meglevd Kdzpont ala jo kétszaz évvel korabban, amikor
ismeretlen égitestet fedeztek fel. Egy idegen objektum
veszélyezteti a természeti
megbomolhat az egyensuly. Az alépitmény védelmi
jellege ezek szerint vitathatatlan.. A Fold felkésziilt a
totalis védekezésre. A tuddsok nyughatatlan elméjét
természetesen felpiszkalta a dolog. Két taborra
szakadtak. Az egyik csoport ugy vélte, hogy értelmes
lények vildgat fedezték fel, egy lehetséges ellenséget,
ezt jelzi az objektum valtozé fényereje, mig a masik
amellett kardoskodott, hogy a jelenség rendszertelen,
tehat kizart dolog, hogy értelmes Iények miive volna.

Csak abban értettek egyet, hogy akar az elébbi, akar
az utobbi lehetdség igaz, a tudomany arra vald, hogy
megallapitsa, mirél van sz6, ismereteket szerezzen és
aldozatokat hozzon, tovabba tévhiteket oszlasson el. A
biztonsagiak ezért befogadtak és védték a tuddsokat, a
védelmi szintek egy részét tuddsok foglaltak el, akik a
kutatbmunka kozben szerét ejtették, hogy az arra
alkalmas biztonsagiakat tudésnak képezzék at. Am a
tudomany nem allapitott meg semmit, nem szerzett
ismereteket, csupan aldozatokat hozott.

A Foldféparancsnoksag ezért adminisztrativ aton
kényszerult megszuntetni a kalandozasokat.
A tuddésok ekkor alacsony rendfokozattal a
féparancsnoksagok allomanyaba keriltek. Az UGjabb
atszervezést kovetéen a tudomany hadparancsot
kapott, amely elrendelte egy kotelez6en sikeres
Grexpedicio lebonyolitasat.

A parancsot végrehajtottak: minden valamire valo
tudos tervezett, értekezett, tanacskozott, attervezett,
Osszehangolt és iranyitott a legszigorubb katonai
titoktartas mellett. A Fold a legnagyobb titokban
megtervezte es eléallitotta minden id6k
leghatalmasabb, legeslegtokéletesebb (rhajéjat az
ismeretlennel valé végleges megbirkézas végett.



A kdzpontilag elrendelt éjszaka alatt, amit direkt azért
rendeltek el, hogy az éj leple alatt torténjék minden, a
szuperorias a FoOld egyik perembolygojardl lassan,

o6vatosan, nehogy tdmege megzavarja a vilagot
Osszetartd erék egyensulyat a hirtelen
elrugaszkodassal, méltésagteljes tempoban

eltavolodott a Foldtl. A Féldon maradt néhany tudés
és feletteseik izgatottan dorzsolték egyméashoz
tenyereiket annak reményében, hogy révidesen viharos
tapssal koszonthetik a varva vart sikert, amikor
csodalkozva tapasztaltdk, hogy a radidjelek ritmusa
lassul, mintha a monstrum egyenletesen gyorsulna a
kritikus zoéna hataran, roviddel ez utan a jelek is
gyorsultak, mintha valami titokzatos eré elrantana az
Urhajot a Fold orra eldl.

Ez tortént. Hidba rohantak és kutattak a radio- és
lézersugarak csapjai, az utolsé (rhajé is mindenestul
eltiint.

Elfogyott az energia is, a kisérletek véget értek. igy

hat a tarsadalomtuddsok a foldi élettel foglalkoztak ujra,
a természettudomanyt pedig az élet kényelmesebbé
tételére  hasznaltdk. A  biztonsagiakat részben
atképezték mentdkké, mivel az emberek mindenféle
badarsagokat fecsegve tulsagosan sokat izgattak
magukat és egymast.
Hosszu idének kellett eltelnie ahhoz, hogy a mentéknek
ismét a nyugalom vigyazasa legyen a feladatuk, nem
pedig a téveszmékkel kiszkddék lépten-nyomon vald
leleplezése és zart intézetbe szallitasa.

A tuddsnak atképzett biztonsagiak a maradék energia
gazdasagos felhasznalasat fellgyelték, akik pedig
megmaradtak a belsd biztonsagi szolgalatban, egyrészt
a mentdk felettesei voltak, masrészt az ismeretlen
objektumot és egymast lesték. Az F—137 Kozpont ez
utébbiak munkahelye volt. Ennek az épuletnek egyik
felszin alatti helyiségébe vartak a Mestert.

*

Tébé fél par papucsban bolyongott lakasaban. Nem
vitte tulsdgba a pedantériat: fogalma sem volt, hol
Iéphetett ki este az elkallédott fél par papucsbél. Miutan
falioraja kellemes alt hangon kozolte, hogy
haromnegyed 6raja van az indulasig, mezitlab befutott
a furdészobaba, sietve megborotvalkozott, hajat
mosott, zuhanyozott, megtérilkdzott és karomkodott.
Ez utébbit azért, mert meztelen talpa a tisztalkodas
utan azonnal elveszitette makulatlansagat. A papucsra
mégiscsak szlksége lett volna. A hajat nem szaritotta
meg, megszarad az magatdl is. Hogy hol lehet a
hajszéaritdja, nem is sejtette, de ez tdkéletesen
mindegy, mivel tegnapelétt kiszerelte bel6le a motort,
mert sziksége volt a forgorészre beszéld és
visszaszamlaléo o6raja tdkéletesitéséhez. Az orat
Surgetd llonanak nevezte el. llona ismét megszolalt:

— Még tizenét perc.

Tébé izgatottan legyintett a 2zsongité hangu
kronométer szavara, €és vadul nekiesett a
szekrénynek.

*

A szolgalatkész ifju, akibél egykor a Tudomanyok
Mestere lett, mindent megtartott, amit igért. Még azt is,
hogy nem sportolt. Abbahagyta a rogbit is, holott mar
amatdrvalogatottként tisztes profi szerzédés varta. Nem
akart megbizhatatlan lenni.

Arra azonban senki sem kérte, hogy reggelenként ne
fusson egy-egy o6rat, ne emelgessen mazsas
faronkoket, ne végezzen a maga kedvére kilonféle
gyakorlatokat egy expander nevi szobatornaszerrel, és
ne jarjon uszodaba.

*

Tébé, noha rendszeretd volt, korantsem tartozott azok
kozé, akikkel kapcsolatban azt szoktak mondani, hogy
pedans. Nem tartozott azok kozé sem, akikkel
kapcsolatban a Mester a ,l6cslabuak” megjegyzést
tette. Magas, kisportolt ember volt, észre sem vette,
hogy bezart szekrényt nyit ki. Némi kapkodas utan
megtalalta, amit keresett. Grafitsziirke ruha volt, nem
fekete, mivel Ugy vélekedett, nem helyes gyaszolo
csaladtagnak o6ltdéznie ilyen alkalomra, am mégis eléggé
sotét és Unnepélyes ahhoz, hogy meghivéi lathassak,
tisztaban van azzal, mekkora megtiszteltetés a szinik
elétt megjelenni. Magara rantotta alsénemijét,
beleugrott a  grafitszini szabaszati remekbe.

— Még tiz perc — kozolte Surgetd llona.

— Jol van, kutyikdm - csillapitotta az o6rat szelid
hangon, de felment a pumpa, és ettél duzzadt, voros
lett a szemhéja.

Onfegyelmét fokozand6 ragyuijtott. Eréltetetten lassu
mozdulatokkal huzta fel a fekete Iabbelit, és
megfésilkodott.

— Még 6t perc — jelentette az ora.

Tébé a hoéna ald kapta jegyzeteit tartalmazé
taskajat, a jegyzetek mellé dobta cigarettajat,
igazolvanyait, meghivojat, éngyujtdjat. Nem varta meg,
hogy Siirgetd llona egy perccel az indulasra Kkijel6lt
idépont el6tt megkezdje a visszaszamlalast. Inkabb
gyalog ment le a parkoldba.

*

A Mester tuljutott mindenféle ellenérzésen és
azonositason, s g6g0s tartassal ballagott négy
biztonsagi koézott a folyoson. Mar alig varta, hogy
lellhessen, erdnlét ide vagy oda, mégis a Fold egyik
legbéregebb embere gyalogolt at a varoson, allta végig a
bejutashoz szikséges procedurat. Valamennyivel tébb
mint kétszaz éves volt, ha nem is a legidGsebb,
mindenesetre aggastyan.

Visszautasitotta a I8cslabuak ©Onjaré székeit, bar
bokaja megdagadt, laba és dereka sajgott. De ment, O
nem alazkodik meg; ha gyalogol, hat gyalogol. Mas
kérdés, hogy aligha fért volna bele egy ilyen
székecskébe, vagy ha mégis, hat abbdl ki is kell szallni
valahogy. llyen kétes kimeneteli dologra az 6
méltésagaval kockazatos vallalkozni.

Mikor a kis csoport odaérkezett ahhoz az ajtéhoz,
amelynek szama az aggastydn meghivojan is
szerepelt, a biztonsagiak korulvették. No, ha ezek attél
félnek, hogy elszaladok itt valahova, akkor fontos lehet
nekik, hogy ne tegyem. Jovahagyni az Akadémian is
tudnék, morfondirozott, de a falba huzédé ajtod
belépésre szdlitott. Szemkodzt szintén ajté nyilt. Az
ajtéban a Féparancsnok allt, moégoétte néhany ember
latszott. A terem kor alaku volt. Aha, gondolta az agg,
egyszerre kell belépni. Kerekasztal. Amint apré
zbkkenéssel befejez6dott az ajtotarulas, a
Féparancsnok lépésre emelte a labat, jelezve, hogy
belép. A nagytekintélyl vendég is elindult.

— Kobszdontém, Mester — szélt székét elérve a
F&parancsnok.

— Jo napot — mondta a Mester, mikozben azon



igyekezett, hogy legalabb egy icipicit elrontsa a
protokollt.
Joles6  érzéssel allapitotta meg, hogy a

Féparancsnok minden
kerllt a székébe, mint 6.

igyekezete ellenére késdbb

— Megkindlhatom valamivel, Mester, miel6tt a
targyra térnék?
— ltallal és kavéval, de ennék is valamit.

A Fdparancsnokot a guta kerllgette, hogy ez a
vénember azt hiszi, valami zsurra j6tt. Rendelt tehat.

Utana bemutatta két munkatarsat, a Kapitanyt és a
Navigatort.

A Mester hellyel kinalta dket.

Altalanos débbenet.

— Na, mi van? Acsorogni akarnak?

— Munkatarsaim megfigyel6ként vannak jelen.

— Azt én tudom, hogy itt mindenki megfigyel, de azt
lehet llve is. Tévednék?

A F&parancsnok intézkedésére a két munkatars
koteles volt helyetfoglalni.

— Mondjak — szélt a Mester —, itt senkinek sincs
neve?

— Nalunk csak beosztasok és rangok vannak -
kozoélte a Féparancsnok.

— Erdekes. Na, sebaj, fontos, hogy iljenek és
figyeljenek meg jol.

A harom magasrangu néman neheztelt.

Kdzben megteritettek, és talaltak a Mester szamara.

— Mester — kezdte a F&parancsnok —, bizonyara
emlékszik még utolsd, nagy Urfelderitési kisérletiinkre,
amely a Foldallam 6nzetlen tetteként...

— Kizsebelte az egész vilagot — vagott kozbe a nagy
étvagyu vénség —, és azota az okosok tudni sem
akarnak réla. A véleményemre kivancsi?

Hat az nem hianyzik, gondolta a vendéglatd, ezért
igy szolt:

— Most valami
dologrdl van sz6.

— Toébben akarnak meghalni? — gunyolddott a
taplalkozo bolcs.

A Féparancsnok tlrt6ztette magat,
legszivesebben elevenen megnyuzta volna.

— A koézelmultban felfigyeltink egy mérndkre -
magyarazta a F&parancsnok —, aki tobb praktikus
aprésag mellett feltalalt egy szamunkra egyébként
érdektelen miszert, amelyet lehetetlen volt alkalmazni,
mivel tulsagosan sok energia kellett volna hozza.

*

hasonlé, de nagyobb szabasu

bar a

Hajdan a mar tébbszdér emlitett szolgalatkész ifju
néhany révid hét alatt megtanulta, hogy akar érdekes
valami, akar nem, minden, ami van: tény. A Szolgalatot
pedig mindig minden tény érdekelte. Az egész mindig
részekbdl all.

*

Ennek a fiatal mérndknek, aki még be sem toltétte a
negyvenet, tehat a tudomanyban még csecsemének
szamit, kamaszos konoksagara...

*

Az egykori huszonéves tanszékvezetf, aki semmit
sem felejtett el abbdl, amit neki diktalt Herb professzor,
megértette, hogy Herb  analitkus  mddszere
tulajdonképpen egy eljovendd szintézis
megteremtésének alapjat adja. Herb szbévegét tovabbi
analizisnek vetette ala, és felismerte, hogy a néhai az
analitikus térid6é-rendszeren dolgozott, s pontosan

tudta, mire fog rajonni. Csaknem az utolsé utani
pillanatban érte a varatlan halal.
*

akarta
amit

muszert
valamit,

jellemz6 maddon
megvaltoztatni, hanem
energiacsapdanak nevez...

*

nem a
feltalalt

Aki tulsagosan elhuzédik a vilag elél, az csapdaba
esik, gondolta az egykor ifji, harminc felé jaro
akadémikus. Ezért gy dontott, hogy kézéleti szerepet
is vallal, hajlandé nyilatkozni, és gyakorolni fogja a
hozzaszo6last mindahhoz, amihez csak hozzajut.

*

. az abszolut fekete test nem Aallithatd elS, de
létrejohet, ha a korilmények ezt lehetévé vagy
szikségszer(ivé teszik...

— Nem egészen mindegy — szoélt kdzbe a Mester —,
de folytassa nyugodtan, Féparancsnok, értem.

— Ez a mérndk ugy magyarazza, hogy amit feltalalt,
nem maga az abszolut fekete test, hanem egy olyan
jelenség, amely az abszolut fekete test tulajdonsagait
produkalja. A jelenség érdekessége tovabba, hogy a
folyamatban mintegy 6nmagatél jon létre, és minimalis
energiafelvétel révén eléidézhetd.

— Lényege? — slirgette a Mester.

— Nem engedi megszokni az energiat, s6t Ujra
felhasznalhatéva teszi.

— Mire j6 ez a Kézpontnak? — kérdezte alnokul az
Oreg, aki mar értette, hogy miért kell 6 ehhez.

— A miszert er8s energiafal veszi korll, amelynek
elhanyagolhato az energiavesztesége.

— Tehéat végtelen szilardsagu erétérpajzs. Ertem.
Katonaskodni akarnak, az a szerencsétlen gyerek
pedig véletlentl feltaldlta a sebezhetetlenséget. JoI
mondom?

A Féparancsnok dermedt képpel hallgatott.

— Persze, hogy jol mondom - folytatta a Mester —.
Csakhogy ez tulsagosan veszélyes — mondta szomoru
abrazattal, de felbuzdult kalandvaggyal 6reg.

2) Folytatjuk

Tormay Cécile (1876 — 1937)
A REGI HAZ
(Budapest, 1914)

Xl

Még tavasz volt, de a nyar mar a Duna fol6tt jart és a
folyd kbdzepén, mint egy Usz6 erdd, kiviragzott a
Palatinus szigete.

Anna nem sejtette, hogy a nyar elébe megy, mikor
egy délutan elindult a sziget iranyaba, folfelé a Duna
mentén. Kristof kisérte és mint rendesen, aznap is
elkésett. A tarsasag, melyhez csatlakozni akartak, mar
nem volt sehol. Magukra maradtak a parton. Egy ideig
tanacskoztak, hogy mitévék legyenek, aztan intettek a
sziget révészének. Odaat, a vizbeéré falombok alatt
egy csoénak mozdult és lassan evezett at a folyon.

A parti gaton emberek jottek a varos fel6l. Anna
kdzeled6 hangokat hallott. Valaki a nevét mondta.
Valaki csodalkozva ismételte meg:



— Ulwing Anna?...

Onkéntelendil visszafordult. Kristof kdszont.

A szirke gaton egy fius arcu, nyulank leany jott
feléjuk.

— Nem ismersz meg? — kérdezte Annatél. — lgaz,
hogy régen talalkoztunk. Emlékezel?

Most mar emlékezett: llley Martha volt.

— A tancérak...

Ettél a szotol Anna szemdlddoke merev és kemény
lett. llley Martha hirtelen oldalt pillantott.

— Tamas! — és bemutatta a batyjat.

Anna el6keléen férfias kezet latott a napban.
Zoldkovl, régi pecsétgydrit viselt. Folpillantott, de a
fiatalember arca egészen idegennek rémlett elbtte.
Aztan szinte ijedten rezzent at a belsején maganyos
gondolatainak az emléke. Erezte, hogy elpirul. Zavara,
mint felhd szallt at a szemén. Mar elmult... Csinos
mosolya gunyosan vonta fol az ajka szegletét...

llley Tamas is nevetni kezdett, de a nézése nem volt
egészen biztos. A vizrél félver8dé nap nyugtalanul
himbalézott a szemében. Kristofhoz fordult és kezet
nyujtott neki.

— A hugod meg én nem vagyunk idegenek
egymasnak. Rajtakapott, mikor egyszer napot mentem
keresni a varoson tulra, napot meg fakat, meg foldet.
Akkor is kinevetett...

Lenn, a gat alatt kikotétt a révész. Aztan elindult
vellik a csénak a sziget felé. Anna ugy érezte, hogy
minden, ami volt, a parton marad és 6 kénnyl és
szabad. A kis haj6é téredezb aranyban uszik, az evezd
is aranyat kavar. Es a viz viszi 6t, elviszi a gondolatait a
nagy ragyogason at.

llley Martha megszolalt:

— Szeretem hallgatni a Dunat. Emlékezel Tamas?
Otthon is hallgattuk. Eppen ugy zdg, mint az illei erdék.

— En is szeretem a Dunat — mondotta Anna
fatyolozott hangjan. — Valahonnan az eredetétél jottek
a dédapaim. Nagy erddkbdl...

Kristof a kényelmetlen favagdkra gondolt és ijedten
meglokte a hugat, hogy ne mondjon tdbbet.

Anna elmosolyodott.

— Onnan jottek, lefelé a folyo partjan, mintha a Duna
hivta volna 6ket... Egy pillanatig elgondolkozott, aztan
csendesen mondotta: — Sohasem hallottam még
erdbzugast, de nekem inkabb ugy rémlik, valamit dalol
a viz. Mindig ugyanazt dalolja és mire bevégzi, senki
sem emlékezik a dal kezdetére.

Kristof figyelmesen nézte llley oltdzetének a
szabasat. Vajon ki lehet a szabdja és hol lakik?
Keskeny cip6jét is nézte és kdzben a pad ala dugta a
labat. Ovatosan utanozni kezdte llley Tamas
mozdulatait. A hanghordozasat is el kellene tanulni.
Biztos és el6keld volt.

lley elnézett a viz fOI6tt mialatt beszélt:

— Ki tudja, miért hivjak kék Dunanak ezt a sargazold
foly6t? Nem az ég van benne, hanem a fold. Nézzék,
hogy hémpdlydgteti, milyen sirl téle... Athajolt a kis
hajé peremén. Alulrdl locsogva verte a viz a csénak
orrat. Halkan felcsattant ra, aztan visszaesett és megint
loccsant.

— Maguk erdbézugasra meg zenére gondolnak, —
mondotta mosolyogva — latjak, nekem ugy hangzik itt,
mint mikor odahaza itatéra hajtjak a gulyat.

— A gulyat?... Annanak nevetnie kellett.

A szigethez értek. A révész megfogta egy flizfa
gallyat és Dbelekapaszkodott. A csonak feneke

fovényhez ért, csikorogva csuszott fol a kavicsos partra.

A lehajlé6 agak végigsimitottdk Anna arcat. Utanuk
kapott a szajaval és egy levél fehér fogai k6zott maradt.

A viz beszél6, mozgd csillogasabdl nedves, zold
csendbe Iéptek. A fl magas és puha volt, a fak mélyen
lehajoltak és alattuk a slri arnyékban szarnyas
ezlUstszilankok  Usztak. Mint kicsiny, zUmmdgé
aranyharang, egy vad méh szallt fél a magasba.

— Meg kellene keresniink a tdbbieket — mondotta
Anna a batyjanak és egyszerre kedvetlen lett.

Kristof elfintoritotta az arcat. Martha kérlelve
tartoztatta 6ket.

— Maradjunk egyitt — mondotta llley Tamas.
Egészen egyszerlien mondta és a hangja mégis ugy
hatott Annara, mintha megfogta volna és visszatartana.
Mar egyikik sem gondolt arra, hogy elvaljanak
egymastol. A moha nesztelenll sippedt a labuk alatt. A
gallyak, mint a hullamok valtak szét és csapddtak dssze
mogottik.

— Mintha egy zdld t6 fenekén jarnank...

— Az arnyék is olyan hlivés, mint a viz.

— Ez évben megkésett a nyar. Sokaig kellett ra
varni.

— Sokaig! De most mar itt van.

— Itt van..— Anna elhallgatott és hirtelen
oldalpillantassal nézett llleyre. Nyugtalansag fogta el.
Megint egészen idegennek tint fol neki. Az, akit a
temetd mogotti tisztason latott, szebb és vonzébb volt.
llley Tamas élesen metszett, sovany arca ellentmondott
az emlékezetének.

A fak ritkulni kezdtek, az erd6 sdr(je kinyilt, mint egy
rejtélyes kapu. Tisztasra értek. llley levette a kalapjat. A
nap az arcaba sutott.

Anna megallt, szeme nagy és keék lett, mintha
egészen megtelt volna éggel és az emlékezése egy
pillanat alatt beleolvadt a valésagba. Mar nem birta
felfogni, miért gondolta az elébb, hogy a képzelete
megmasitotta llley Tamast. Hiszen &6 volt, egészen az
volt, akit nem felejtett el... Sotét haja fénylett. Uri
formaju feje finom vonallal hajlott bele a nyakaba, mint
egy telivér allaté. Anna tekintete félénken simitotta
végig. Ez nem az Ulwingok széles, izmos nyaka volt.
Ezen a nyakon sohase hordtak terhet az illei urak.

Megtalalta, amirél azt hitte, hogy elveszett. Es mialatt
lley Tamas oldalan odébb ment, Ugy érezte, mintha
egy remegd 6rém viragoznék ki benne, mintha boldog
nevetés aradna szét a bére alatt, fol az ajkéra, bele a
szemébe.

A tartézkodas megenyhilt a belsejében. Hiszen
régen ismerik egymast. Hiszen annyi mondanivaldjuk
van...

llley Tamas is beszélni kezdett. Es Anna megtudta,
hogy a sziilei mar nem élnek, hogy lenn, délnek, a
Duna mentén, az illei foldon sziletett. Messze, egy
nagy, hiivos falusi udvarhazban, ahol kongott a Iépés a
régi urak arcképe alatt. A kert benézett az ablakon. A
Duna is hallatszott és az 6szi kddben vadaszkirtok
rivalltak. A szantasban nagyszarvu, ezustfehér okrok,
mogottik a hajdani illei jobbagyok, mintha minden a
barazdabdl nétt volna ki...

Annanak tavol és idegen volt mindez, de szerette
hallani az llley hangjat. Csak utébb, lassanként tamadt
az az érzése, hogy az, amirél beszél, elvonja 6t innen,
szinte mintha elvinné melléle az arnyékos dsvényrél.
Ha csakugyan ugy lenne! Ha igazan el talalna menni?
Onkéntelenll kérdezte:



— De ugy-e azért visszajon onnan megint?

— Vissza? — llley Tamas megallt egy pillanatra.
Szemében tompa lett a fény. — Mar nem mehetek oda.
llle mar nem a miénk.

Anna joforman alig hallotta, amit mondott. Csak arra
birt gondolni, hogy nem megy el, hogy itt marad... Es
llley is mosolygott megint. Sajatsagosan, fajdalmasan
mosolygott. Ezt észrevette a fiatal leany.

— Mi baja? Semmi... Hogy miért kérdezem? Csak
ugy... Azt hittem, megitétte az a visszacsapodo gally.

— Nem bantanak engem a fak.

Az illei tolgyekrdl kezdett beszélni. Ott allnak a haz
elétt. Ha fujt a szél, recsegtek, mondtak valamit
egymasnak, amit szerettek volna megérteni a gyerekek,
éppugy, mint mikor az 6regek a szalonban deakul
beszéltek egymas kozott. Es az udvarkapun tal a
jegenyefasor is ingott a szélben. Mozogtak a jegenyék,
mint a csakoforgok. A kert végében pedig egy cserfa
volt. Azon logott a hinta. A kotelek belevagddtak a
gallya kérgébe, késébb is, mindig megmaradt a
nyomuk.

llley Tamas arca fiatalabb lett, mialatt beszélt. Anna
nem birta réla levenni a tekintetét.

— Ott, ahol el6szor talalkoztunk — mondotta llley
sebesen és kbézben a levegbbe mosolygott —, tudja,
azon a kis tisztason, ott is van egy cser és hasonlit a
régi hintafahoz. Nézze, ez is itt...

Botjaval egy fara mutatott.

Eddig szinte siettek beszélni, mintha kettesben
akarnak bejarni azokat az elmult utakat is, amelyeken
eddig maganyosan jartak. Aztan, egyszerre elakadt a
hangjuk: a jelenhez értek. A lombos bokrok eltakartak a
masik kettét a szemik elél. Ekkor vették észre, hogy
egyedil vannak.

Koriléttilk mintegy igézetben hallgatott a sziget. Es
az igézetben két tekintet félénken dsszekulcsolddott.

A pillanat megallt, aztan elrépdlt.

llley Martha nevet6 arca kibukkant a s(riibél. Nagy
bokréta vadviragot emelt a feje folé. Kristof szedte neki,
és olyan szépen tette egymas mellé a viragokat, hogy
még a rét se tudta volna szebben.

Anna a bokrétara nézett. Aztan lesutotte a szemét
kihajlé csipkegallérjara, a mellére. Odatlizte volna,
hazavitte volna... de llley Tamas nem adott neki viragot.

Korhlottik lassanként vadonna szévédtek a bokrok.
Az dsvény mohos lett, 1épcs6khodz ért és eltlint. A
kitaposott, szazados Iépcs6k alatt, a bozétos
mélyedésben félig a féldbe merilten szelid, alazatos
romok térdeltek. Egy csucsives ablak nézett az égbe az
omladozé kovek kozott. Megzdldalt, kihult
templomfalak: Szent Margit 6don monostora.

A kiralyleany cellajabol egy alacsonyan szall6 madar
rebbent ki. A vizmenti ut fel6l hangok hallatszottak,
mintha innen-onnan szitaltdk volna be &8ket a siribe.
Tul a romokon emberek jartak.

Anna megismerte Muller apothekariusné
csokoladészinl napernyégjét. A naperny rugéra jart és
most félre volt billentve, mint egy kerek legyez6.
Egyszerre felbukkant Gardos protomedikus régidivatu
cilindere, aztan Galné asszonysag nagykockas salja és
a Munster kisasszonyok nefelejcses kalapja.

— Hiszen ott mennek — mondotta Anna. Kristof
megmarkolta a karjat és visszarantotta.

Kinn az uton paronként haladtak a kiranduldk,
lihegve, nekihevilten, mintha dolgoznanak.

Hold Ignac mellett faradt unalommal jart a felesége.
Zsofi megesunyult, csak a szeme volt a régi: az a szép,
arnyékos szeme.

Kristof sokaig nézett utana...

Az apothekarius pofaszakalla lengett a dunai
szell6ben. Miller Ferdinand ur a camomillatermésrdl
beszélt. A pupos kis Gal, a szamité borkereskedd arrdl
panaszkodott, hogy Pesten mar bort sem isznak annyit,
mint régen.

— Az én lUzletemnek részeg emberek kellenek! —
kialtotta és tulhangosan nevetett hozza.

Mogottik két boltiszolga kosarat vitt. Hosszunyaku
palackok latszottak ki bel6le. A borkeresked® magas
trombitahangjaval énekelni kezdett.

Anna llley Tamasra nézett. Egyszerre feltlint neki,
hogy az alakja milyen magas és aranyos. El6kel6en
keskenynek latta az arcat. Valami déntudatlanul feléje
vonta.

— Utana megylink — mondotta félhangon, mintha a
lelkiismeretét akarta volna megnyugtatni.

— Ra&érunk, majd aztan... Kristéf nevetett és az
ellenkez6 iranyba indult. M{ivészetrél kezdett beszélni.
Azt mondta, fest6 szeretne lenni. Egy képet festene:
egy erd6t. Tz égne a fak alatt és a tliz langjaban
kicsiny, vorostestl tindérek hajlongnanak. Magas,
fehér varkastélyt is festene. Fenn a hegyen, nagy,
maganyos hegyen. A bastyan arnyékos szemd, fehér
asszony allana, csak a haja lenne fekete és lobogna a
falak felett, mint egy ragyogo, fekete zaszl6. Mar masrdl
beszélt. Zenérdl: Bachrél és Mozartrol. Ugyesen a
felszinen maradt és halkan, finoman egy keringé
dallamat kezdte fiityéIni. Kénnyedén mondta, hogy 6 a
szerzbje. Utazasokrdl is mesélt, bar sohasem utazott,
épitészetrél, koényvekrdl, melyeket nem olvasott és
kézben nevetett, fel-feltor6 gyerekes nevetésével.

Anna ugy nézett ra, mint egy szemfényvesztdre.
Milyen kedves tud lenni, ha akar. Es hirtelen,
gyerekkoranak régi kis Kristofjat latta meg benne,
ezustfényli sz6ke fejével, kissé beteges arcaval.

Aztan megint csak llley Tamas volt Anna mellett.
Mintha egy horgonyzd hajon alltak volna 6k ketten, a
sziget csucsanal. ElI6ttuk a keskeny, kavicsos fold
kettéhasitotta a vizet. A folyd szétvalt és csobogva
futott le kétoldalt. Egyszerre megallt a viz, a fold kezdett
futni. A sziget felvonta horgonyat: a hajo megindul és
viszi 6ket messze, a végtelen felé, amelynek nincsenek
partjai.

A nap lesullyedt a hegyek mogoétt. Anna félrezzent es
utdna nézett.

— Elmegy...

A kihdlt, Gvegszer(i égen egyszerre meglatszott az
Ujhold ezust sarloja.

Visszafordultak, de a kiranduldkat hiaba keresték. A

majornal, a nagy platanfa tévén papirdarabok és
hosszunyaku, Ures palackok hevertek a letaposott
gyepen.

A révész csonakja varta Sket a vizbeérd gallyak alatt.
Kristof faradt volt, megunta a szerepet, melyet jatszott.
Most mar tudta, hogy ehhez is ért, ha kedve tartja. Az
Osi llley névnek a varazsa pedig elkopott, nem hatott ra
tobbé, hogy a dédatyjuk vicepalatinus volt, azt is

megszokta, hogy Tamas tegezte 6t, ugy mint a
casinobeli baratait.
Midta csonakba szalltak, Anna is szoétalan lett.

Unnepnap este volt és holnap hétkdznap lesz megint...
Vildagos mosolya kialudt az ajkan. Visszanézett a



tavolodd sziget felé, aztan lehuzta a kezty(ijét és
lenyult, mintha meg akarna simogatni a folyét. A hullam
atcsapott a kezén.

llley Tamas a hajo peremére délt és 6 is lenézett a
vizre. A holdas, halvany ezlst alatt megcsillantak Anna
csontos, fius kezén a gylrlk. Egy zafir: egy kék
villanas; egy rubin: egy vércsepp. A folyd nem tudta
lemosni a leany ujjarol.

— Hogy hiuz az ar — mondotta Anna halkan...

llley félig dntudatlanul meritette bele a kezét a vizbe.
Es a Duna a nagy magyar foldek és messze német
erdék végzetének kozos folyodja, ugy tett egy pillanatig,
mintha 6ssze akarna sodorni a keziket.

13) Folytatjuk

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRAGAI
Fioretti di San Francesco

Forditotta: Tormay Cécile
(Budapest, 1926.)

Nadudvaron, 1926-ban, nyaridében.

TIZENKETTEDIK FEJEZET

Miképpen ruhéazta Szent Ferenc Masseo testvérre a
konyhai tennivalbkat és a kapu 6rzését és az alamizsna
osztasat.

Szent Ferenc, meg akarvan alazni Masseo testvért,
nehogy a sok lelki adomanyok és kegyelmek miatt,
melyeket Isten neki adott, hivalkodasra vetemedjék,
hanem, hogy az aldzatossag erejével azokban
gyarapodva, erényrél-erényre emelkedjék; azért egy
napon, félrees® kolostorhelyen lakozvan elsé tarsaival,
amaz igazi jamborokkal, akik k6zil valé volt a mondott
frater Masseo is, némi napon az Osszes atyafiak
jelenlétében ezenképpen szolott hozza: ,0 frater
Masseo, mindezek a te tarsaid birjak az elmélkedés és
az imadsag malasztjat, te ellenben hivattal, hogy a
népek épullésére Isten igéjét prédikaljad; és ezért, hogy
amazok zavartalanul elImélkedhessenek, akarom, hogy
te lasd el a kaputartd, az alamizsnas és a konyha
tisztségét; és mikor egyéb fraterek esznek, te a kolostor
kapujan kivul egyél, hogy, akik eljdbnnek e helyre, még
miel6tt zérgetnének, te ket megelégitsd némely jo és
istenes szavakkal, nehogy masnak kelljen kimenni a
jovevény elébe, csakis néked; és ezt cselekedjed a
szent alazatossag érdeméért”. Frater Masseo ekkor
arcara vonta csuklyajat, lehajtotta fejét és alazatosan
fogadta és gyakorolta emez engedelmességet és tébb
napon at teljesitette a mondott tisztségeket.

Az & tarsai, mint Istent8l megvilagositott emberek,
nagy lelkifurdalast kezdének érezni, meggondolvan,
hogy lévén Masseo testvér nagy tokéletességli ember,
miképpen 8k, s6t még tdkéletesebb is, mégis 6 rea
nehezedik a haz minden gondja, nem pedig redjuk.
Evégbél egy akarattal mindannyian elindultak és
menének a szent atyahoz, hogy 6t kérnék, lenne

kedvére megosztani kozottlk ama  tisztségeket;
mivelhogy az & lelkiismeretuk semmiképpen sem
viselheti, hogy frater Masseot annyi faradsagok

terheljék. Hallvan ezeket Szent Ferenc, megszivlelte az
6 tanacsukat és hozzajarult az 6 akaratukhoz és szdlita
Masseo testvért, mondvan néki: ,Frater Masseo, a te
tarsaid részt kérnek a tisztségekbél, melyeket read
ruhaztam, miért is akarom, hogy a mondott tisztségek
megosztassanak”. Monda frater Masseo nagy alazattal
és tirelemmel: ,Atyam, amit ream ruhazol, egészében
is, részeiben is, ugy veszem, miképpen ha Istentdl
jonne”. Latvan Szent Ferenc amazok kdnyoruletességét
és Masseo testvér alazatossagat, csodalatosan
szépséges prédikaciét mondott nékik a szentséges
alazatrél, tanitvan 6ket, hogy mentél nagyobb
ajandékokat és kegyelmeket ad néklnk lIsten, annal
alazatosabbaknak kell lennlink, mivelhogy alazatossag
nélkil semminémi erény sem tetszetds Isten el6tt. Es
bevégezvén prédikacidjat, megoszta kozottlk a
tisztségeket végetlen szeretetben. A Krisztusnak
dicséretére. Amen.

ESSZE

Elbert Anita (1985) — Székesfehérvar i
A TRANSZMODERN METAFORA ELMELETE

A transzmodern metafora—elmélet
abban kilonbdzik a tébbi metafora—
elméletektél, hogy nemcsak felszini
modon azonosit két elemet (azonositét
és azonositottat), hanem
mélyszerkezetében, magaban a
vilaglasban érvényesiti allaspontjat, igy
allapitva meg a két tényezét, vilaglot és vilaglottat. A
kils6 nyelvi tényez8k a szavak, a bels6 nyelvi tényezék
pedig a hanglejtés, a diszpozicid, a szlinet és a csend.
Megallapitandé tétel, hogy a koltészet genezise és az
epilbgusa a csend. Minden metaforaban kilenctized
rész csend van, és egytized rész jelentéstoltet. Am az
értelmezés nem vonatkozhat csupan a verbalis
kvéciensekre. Hiszen egy metafor&t nem lehet
verbalisra forditani, ugyanis van benne egyfajta
anorganikussag, ami felbontja a jelenlegi rendszert, és
teremt egy olyan, imaginarius teret, amely mar nyelvileg
értelmezhetetlen. A hataskeltés két olyan lexéma
egymas mellett léte, melyek kiszoritjak egymas
jelentéshorizontjat, mégis van bennik valami koz6s
jegy, ez lesz az azonositas alapja. A két elem
fesziltsége teremt bennlnk egy diszpoziciét, am a
szavak diszpoziciéinak horizont—6sszeolvadasa nyelvi
szinten artikulalédik, am egy pragmatikus fordulattal a
két elem kdzOs diszpozicidja a jelfelhasznald jelenlegi
diszpozicidjaval szenved horizont—8sszeolvadast. A
jelfelhasznalé diszpozicidja minden pillanatban valtozik,
nem temperamentuma, hanem a pillanatnyi hatasok
fliggvényében. Igy mondhatd, hogy ,kétszer nem
Iéphetiink bele ugyanabba a folyéba”, vagyis egy adott
befogadé ma, és egy év mulva egészen mas
diszpozicio—horizontésszeolvadast fog létesiteni az
adott metaforaval, mivel valtozik az ember, akar tébb
olvasasi  élményébdl kifolydlag, vagy életbeli,
tapasztalati (empirikus) tényezdk okan. Az emlék (ez
esetben egy metafora) felidézése az anamnészisz
folyamatdban az el6z6 olvasasi éiményt is bekapcsolja,
igy ha egy adott metaforat tobbszdr olvasunk, sokszor
visszajelentkezik az ,aha’—élmény, mely igy kétszeres
torést szenved. Ugyanis a diszpozicio—



horizontdsszeolvadas ezaltal dsszeadddik, részben a
metafora diszpozicidja, részben az elsé olvasasi
élmény diszpozicidéja, majd pedig a tovabbi olvasasi
élmények hangoltsagai révén. igy voltaképpen egy
roppant hosszu sor alakul ki, az olvasasi élmények

Be kell kapcsolni a kontextusba a tudatalatti
birodalmat is, melyrél eddig kevés sz6 esett a
tudomanyok torténetében. Maga a metafora ugyanis
,el8” voltat nem akkor kapja, amikor hasznalatba veszi
valaki az életben, pont hogy akkor valik haldokléva,
hiszen  koznevesiulése, avagy szolasmondassa
valasanak kezdete lehet ez a momentum. Elévé akkor
valik a metafora, amikor megmozgatjia az egyén
tudatalatti terrénumat. Felmerll a kérdés: hogyan? A
hangoltsag révén. Ugyanis a metafora elemeit, ha ugy
tekintem, mint vilaglé és vilaglott, a vilaglas mar nem a
realis, de az imaginarius szféraban artikulalodik, igy a
befogad6 részérdl a képzelet folyamata a tudatalatti
szférabdl elésziiremld képek sorozataban lesz latnivald.
Mivel a sz6 maga is egy ,kép”, annak nyelvi jellé siritett
valtozata. Am amint kimondunk egy szét, e verbalis
kozlés mellett, mely tudatos, a tudatalatti szférajaban
keletkezik egy kép, ami el6hiv egy sajatos diszpoziciot,
egyrészrél egy semleges diszpozicidt, ami a verbalis
szohoz koétédik, masodrészt a sajat, személyes, jelen
életben a verbalis széra utalé valdésaghoz tartozé
hangoltsagot. S hogyha a képzelet aktusa alfa—
allapotba juttatja az olvasot, lehetségessé valhat, hogy
el6z6 életbeli diszpoziciok is felmerilhetnek az adott
verbalis szohoz. Ekkor mar egy metapoziciéba vald
elijutas mehet végbe, mivel az el6z6 életekbeli
hangoltsagok  ugymond  kiinduld  okok, vagyis
magyarazati tényez8k lehetnek a jelenlegi, verbalis
szbhoz fliz6d6 diszpozicidknak. Ugyanis ami van, az
mind mar kdvetkezmény, igy maga a metafora is egy
okozati kvéciens. Ennek eredete mindig a metafora két
tényezéjének, a vilaglénak és vilaglottnak a multjaban
rejlik. Minden egyes szénak van torténelme, részben
verbalis, részben pedig tudatalatti. A verbalis kollektiv,
mind a tudatalatti személyes okokra vezethet6 vissza.
A metafora két eleme a tudatalattinkban, hogyha eltéré
min&ségeket képvisel, akkor kildnféle hangoltsagokat
valthat ki bel6link, ez mind az &sszes életlinkbeli
eredében jelentkezik. Hogyha valakit t6bbszor tlizben
égettek el, vagy tlzvészekben halt meg el6z8
életeiben, félni fog a tliztél jelenlegi életében. igy ha
alkotok egy metaforat: ,rézsa tizem”, ahol a rézsa
tobbsz6ér megszurta és felsértette az egyén kezeit, és
tobb életében volt ezirdnyd tapasztalat, akkor
barmennyire is van j6 hangzédsa fenti metaforanak,
iszonyodni fog a befogad6 e metafora hallatan.

Holott a ré6zsa ugymond sajat pozitiv konnotacidival
felemeli a tlizet egy olyan pozitiv értéktartomanyba,
ahol a meghokkent6 elemek egybetartozasa teljesen
természetes lesz. A rézsa a ‘feltamadas’, mig a tliz a
‘'megtisztulas, katharzisz’ belsé formaval rendelkezik,
ezéltal a két szd térténelme is tokéletesen lefedi
egymast. Nyelvi  szinten  ezaltal  harmonikus
konvergencia all fenn fenti metafora két eleme k&zott.
Mégis medfigyelhetd az ala—, és a fblérendeltség
kozottik, hisz a vilaglo a ,tizem”, mig a vilaglott a
,F0zsa”, ugyanis a szubsztancia ez esetben a tlz, az
akcidencia (jarulék, minéség) pedig a rézsa. Nyelvi
szinten, a tudatos birodalmaban ez volna a sz6
torténelmének a vizsgalata. A tudatalatti birodalmaban

azonban mar joval bonyolultabb a ,rdézsa tizem”
metafora értelmezése, ez a mély vizsgalat, fenti, nyelvi
attit(ild pedig a felszini vizsgalat. Ennek a metaforanak a
melyelemzése a szokapcsolatban rejlé csend. Mint mar
emlitettem a metaforaban a kilenctized rész az a csend,
azon bels6é hallgatas, mely teremtd§ energeiaval van
athatva. A tudatalattiban a c¢send jelentéses,
értelemmel van athatva. Nemcsak a kdvetkezménnyel,
de az okkal is foglalkozik, hogy miért rézsa tizem, mi
ennek a szokapcsolatnak az egymas mellé
rendezésének az oka. Ehhez azonban szlkséges tudni
a szerz6i szandékot. Ha egy miivész kitalalja jelen
metaforat, ez még a teremtés energiajaval van atfiitve,
am ismeretes a morfogenetikus mezé elmélet, mely
szerint a Fold tdébbi pontjan is megsziletnek majd az
adott nyelvekben jelen metafora: rézsa tizem. S minél
tobb ember taldlja ki a rézsa tlizem metaforat, annal
tobb ok keletkezik, ugyanis két tudatalatti nem
mikodhet egyazon séma alapjan. Ezaltal jelen
metaforanak annyi oka van, amennyi személy kitalalja,
vagy befogadja. Felszini szinten, nyelvi eszkdzdokkel
kdnnyen definialhaté a metafora, de tudatalatti szinten
mar egyéntdl fliggé. Minden ember ugyanis mas
temperamentummal, érzésekkel, gondolatokkal, el6z6
életbeli tapasztalatokkal rendelkezik. Ezaltal mar nem
tabula rasa all a metaforahoz, hanem el6zetes
ismeretekkel. A metafora recepcié feléli megkozelitése
ezaltal a tudatalatti relaciojaban ugy fog alakulni, hogy
az egyen torténelmének strukturajaba helyezzik bele a
metaforat, s nem forditva, hogy a metafordhoz igazitjuk
a személyeket.

Hogyha a metafora keletkezéstorténetét kozelebbrol
szemugyre vesszik, akkor rogvest Kkitlinik, hogy a
metafora folyvast csak okozat. Az oka, az eredete a
szerz6i szandékban leledzik, a folyamat egy mediator,
mely az ok és okozat kozott kdzvetit, és maga a
keletkezés, az okozat a metafora. A medidtor ez
esetben a nyelv, de a fest6knél a vdszon, az ecset és a
festék, a szobrasznal a k6. A metafora a nyelvben még
holt. S mondhatd, hogy maga a befogadd lesz az él§
metafora, aki magaban életre kelti a metaforat. Nagyon
érdekes az a felvetés, hogy az ember az, aki a halott
metaforabdl, mint jelbdl jelentést hoz létre. Vagyis a
metafora mindaddig jel, amig egy befogadd el nem
olvassa, és nem dekddolja. Minden értelmezés egyben
deformalds is. Ha azt mondom ,alvé kisértetek a fak”
rogvest egy kép ugrik esziinkbe, vagyis a verbalis
elészoér vizualissd kodolodik, majd sajat nyelvre
deformalédik. De az azonositds mellett megjelenik a
vilaglas jelentéskore is. S ekkor a fenti mediator mar
nemcsak a nyelv, hanem a hangoltsag is. Részben a
metafora verbalis, vagyis nyelvi, de masfeldl vilaglas is,
ugyanis az alvé kisértetek ebben az esetben a vilaglo,
a hangoltsag genezise. S a fak a vilaglott, vagyis a
hangoltsag atvevdje. S amint értelmezni prébaljuk jelen
metaforat, rajovink, hogy éjszaka a fak azok, melyek
vilagolnak a soététben, s karjaik révén olyanok, mint a
kisértetek. Am minden egyes ember szamara egészen
mas kép rajzolddik ki, ha azt mondom, hogy ,kisértet”,
egyeseknél fényld, fehér ruhas alakokat jel6l, masoknal
rémiszt6, démoni alakokat. De ugyanugy a fakrol is
mas képe lesz minden embernek, ha csupan
gyljténévként van megjeldlve, hisz valaki platanfat,
mas cédrusfat, harmadik fenyéfat, negyedik akacfat,
otodik diéfat fog elképzelni. Természetesen a lényegen
nem valtoztat, hogy a verbalis metaforat milyen vizualis



képpé alakitja a befogadd, de az mar Iényeges, hogy a
vilaglast miként képzeli el, milyen hangoltsag
bevonasaval. Abban az esetben, ha valaki fél a
kisértetektdl, hiaba szereti nagyon a fakat, negativ
hangoltsagot fog kelteni benne jelen metafora. S a
mediator, amit nyelvként és hangoltsagként hataroztam
meg, a folyamatban, mely szerz6 és befogado kézti utat
jeldli ki, nagy szerepet vallal. A szerz8i szandékot, mint
okot soha nem fejtheti meg a befogadd, szamara csak
a szerz6 gondolkodasanak végkifejlete, a metafora
allhat ércoszlopként. Az él6 metafora tehat sarkitottan,
maga a befogadd. Hisz a metafora jelentése mindig a
befogadéban artikulalédhat csak. A metaforanak
ugyanis van egy verbalis jelentése, amit szétarinak is
nevezhetink, mely csak a szavak szintjén meriti ki a
szemantikai mezét. Ez a felszini metafora szintje. Am a
mély metafora szintje a hangoltsag révén fejthetd fel, a
vilaglas jelenségének keretei k6zott. A metafora tehat
rendelkezik egy szotari jelentéssel, és ami fontosabb a
befogadd altal hozzarendelt jelentéssel. S a metafora
hangoltsaga és a befogaddé hangoltsaga horizont—
Osszeolvadast general, melynek eredménye a
vilaglasban lesz szembetlind, mely révén a metafora
minden egyes befogadéban mas szinben,
megvilagitasban lesz jelenvald, ezaltal nincs egyetlen
jelentése a metaforanak. Hanem annyi jelentése van a
nyelvi metaforanak, amennyi befogadd azt sajat
nyelvére deformalja, igy az él6 metafora maga a
befogadd, aki jelentést ad a metaforanak. A metafora
keletkezéstorténete tehat a befogadoban megy végbe,
a metafora mindig csak okozat, s annak okat nem
érdemes vizsgalni, csupan magat a folyamatot, hogy
miként valik azza, ami. Ugyanis a metafordban mar van
egy hangoltsag, amivel a szerz8 azt beoltotta, s ez fog
majd finomodni a befogaddban.

A metafora mindaddig holt természetli, mig a
befogadd sajat nyelvére nem deformalja, de mint fent
mar kihangsulyoztam, a metafora nyelviségét a
befogadd el6szor vizudlis jellé (képpé), majd ezt
kdvetben sajat nyelvére deformalja. Magam a metaforat
dinamikus  szemléletében  értelmezem, miként
artikulalodik a befogaddkban. A metafora a cselekvés
jele. A cselekvés, mint folyamat pedig az olvaséban
megy végbe a metafora olvasasa révén. Minden
metafora egészen mas sikon helyezkedik el, attdl
fuggben, hogy mennyire hasznélja ki a nyelvben rejlé
lehet8ségeket. Ugyanis nem mindegy, hogy miként
rakunk ossze két szot, melyet verbdlis szinten
azonositunk. Abban az esetben, hogyha két,
szemantikailag ellentétes szét rakunk Ossze, akkor
valédi metafora keletkezik, de tulzasba sem szabad
esni, hiszen a belsé forma révén valamiféle tertium
comparationis—szal kell, hogy rendelkezzen a metafora.
Az olvasénak pedig sajatos értéke, hogy miként
tamadnak fel benne a szavak. Mindig a genezishez kell
visszatérni. A metafora genezise a csend. De nemhogy
csak genezise, de omegdja is a csend. A cselekvés
irdnyat is a befogadé hatarozza meg, miként a
cselekvés gondolkodas folyamatat is. A metafora
statikus felfogdsa annak nyelvi analizisét foglalja
magaban. Ez esetben azt vizsgaljuk, hogyan miikédik a
nyelv. A dinamikus felfogas pedig azt jeldli ki, hogy
miként képes a befogadé mikodtetni a metaforat. Ez
esetben azt vizsgaljuk, hogy miként milkodik a
befogadéban a nyelv. A nyelvi értelmezésben azt
vizsgaljuk, hogy a metafora a cselekvés jele, ellenben a

dinamikus szemléletben azt vesszik gorcsé ala, hogy a
jelb8l miként valik jelentés a befogadéban.

A metaforanak tobb tipusa létezik. Els6ként a
haldokl6 metafora, azon ,6reg metafora”, melyet
frazémava sillyesztett a nép, a rengeteg hasznalat
kdznapiva tette, megkovesitette. Ez a metafora tébbek
kozott a kovetkezb kifejezésben él: ,az id6 pénz’. Ez
esetben nyilvanvalé az azonosité és az azonositott
k6zo6tt az azonositas, de oly mértékben elterjedt, szajrol
szajra az emberek koérében, hogy szdlasmondassa
merevedett. Az él8, cselekvé metafora nem az, amit
csak egyszer hasznal a szerz6je, hanem az, amit maga
a befogadd sajat életébe bele tud illeszteni. Ettél ,&l6” a
metafora, hogy nem csupan olvassa a befogadd, és
értelmet nem tulajdonit neki, hanem elképzeli, és
jelentést ad hozza, vagyis hasznalatba veszi. A
feltdmadt metafora pedig az a metafora, mely az olvasé
hangoltsagat éleszti fel, és sajat nyelvére dekddolja a
metafora nyelvi és nem nyelvi kvdcienseit. llletve van
egy negyedik metafora, a teremt6 metafora, melyet
még soha nem hasznaltak, s csupan néhany befogado
forditotta le sajat nyelvrendszerére. A teremtd
metaforaban benne van a genezis, a teremtés, és a
kreativitas ereje. Mondhatni az &sszes lehetséges
forma benne rejlik, melyek kozil valogathatnak a
befogaddk. A metafora fajtai tehat nyilvanvaléak: a
haldoklo, az él8, a feltamadt és a teremt6 metaforak.
Ezek azonban egylttesen értelmezendéek csupan,
éles hatarok nem huzdédnak meg kozottik.

Ha mar a metafora fajtait konstataltam, sziikséges a
metafora interpretaciéjanak moduszait, azok
jelentéssikjait abrazolnom. A metafora értelmezési
stratégiajanak els¢ jelentéssikja a metafora felszini
értelmezése. Ha hozok egy példat: ,haldlarc” ez
esetben a felszini értelmezés azt jeldli ki, hogy az elsé
és a masodik elemet kuldon—kuldn kell megérteni, és az
egyes szavak jelentéseit egymas mellé kell helyezni. A
példa esetében a halal jelentésmezejéhez az elmulas, s
az arc szemantikai mezejébe az emberi fej része, a
személyiség jele tartozik. A metafora interpretalasanak
masodik jelentéssikja a metafora elvont értelmezése,
mely soran fenti példankat, a ,halalarcot” nem szedjik
szét elemeire, hanem egyben értelmezzik. Ez esetben
a kovetkezd jelentések datalhatéak: olyan sapadt az
arca, mint aki halni készul. A metafora két elemét tehat
szorosan egymas mellett értelmezzik, kb. igy: ,halél
jele az arcon”. A metafora értelmezésének harmadik
jelentéssikja a szimbolikus értelmezése. Magaban a
metaforaban mély ellentét huzédik, hiszen a haldl az
elmulashoz, az arc pedig az élethez vonhaté. A halal
szimbdluma az eltlinés, és a nyomtalansag, az arc
szimbdéluma pedig a személyiség. A metafora
interpretalasanak negyedik jelentéssikja a kontextualis
értelmezés. A szOvegbeli jelentése a halalarcnak, hogy
a tobbi, boldog matka—partdl eltéréen a lirai alany és
kedvese boldogtalan. A metafora interpretaciodjanak
négy jelentését fent kifejtettem, s barmelyik szerint
lehetséges egy adott irodalmi korpusz elemzése.

A metaforaalkotds egyik rétege a jelentésképzés,
melyet feltétlen a befogadéhoz rendelek. A masik
rétege a keletkezéstorténet, melyet a nyelvhez
kapcsolok, s itt a szd torténelmét, etimoldgiajat,
hangalakjat kell figyelembe venni. Maga a metafora
megalkotasi folyamat a szerzdi szévegtél a befogadoi
szOvegig tartdé utat szimbolizalja. A jelentésképzés
soran a jelold és jeldlt kapcsolatrendszerét értem, hogy



milyen uton jon létre jelentés az értelmezés, és a
megértés folyamatain keresztiil. Az értelmezés mindig
a természettudomanyos diszciplinaknal jellemzd,
amikor csupan magyarazatot rendelink egy
jelentésmez6h6z. A megértés ellenben nem Kivdl, de
az emberi lélekben zajlik. Megérteni a teljes életlinkkel,
tapasztalatainkkal, diszpoziciénkkal tudunk valakit.
Maga a hanglejtés van kivil, a nyelvi kvéciensek
ko6zott, és ezt bellul is védi valami, a diszpozicid.
Megérteni annyit tesz, mint atlatni a vilagot, s ezen
keresztll, ha sikerll, magunkat is megérthetjuk, sajat
mikodési rendunket. Ezaltal a megértéshez nem
kevésszer onmegértés is tarsul. A megértés tehat
részben értelmi, részben életbeli, megélési folyamat.
Ugyanis a szavak jelentése, és a hangoltsag egyuttese
fogja kiadni a megértést, mely minden magyarazatot,
és interpretaciot melléz. Hisz megérteni valamit sokkal
tébb, mint magyarazatot adni valamire. Megérteni
annyit tesz, mint elfogadni a masikat ugy, ahogy van. A
magyarazat, az értelmezés ellenben csak logikus
okokat keres az okozatokra, elkend8zi az igazsagot.

A metafora, mint azt mar emlitettem, mindig az
okozatot képviseli. Mikszath Kalman Az a fekete folt
ciml novellajaban figyelhetjik meg leginkabb ezt a
jelenséget. Ugyanis ebben az esetben maga a jeldlé a
fekete folt, a jelolt a por, a hamu, am ezenkivil létezik
egy folyamat, amig az okbdl okozat lett, s ez esetben
ez a tliz. Az ok tehat magaval a tlizzel all kapcsolatban.
A haz pedig mindennek ugymond a genezise, hiszen a
helyettesités altal megkapjuk, hogy a fekete folt helyén
egy haz allt, ez azonban min6ségi valtozast is hoz
szamunkra, romlast. A jelentést tehat nem lehet csupan
a fekete folt analizisével meghatarozni, sziikséges a
folyamat attekintése is, mely révén valamibdl valami
lett, s a valtozds végpontja ezaltal nyomma
degradalodott. igy egy kettds jeléld konstrukcidval van
dolgunk. Az egyik maga az okozat alfaja, a masik pedig
az omegaja. A jelen jeldl6je a fekete folt, a mult jel6l6je
pedig a haz, a jov6 pedig még mindig ott van
lehetéségként, hogy a fekete foltbdl haz lehet egyszer.
Az aktualitds maga a fekete folt, a potencionalitas,
avagy lehet6ség pedig a haz, vagy a semmi. Ugyanis
lehetéségként allhat, hogy a fekete folt eltiinik, vagy
lesz helyébe valami, a haz. A potencionalitas ebben az
esetben a formak Osszessége, az anyag. Az egyik
potencionalitds a semmi, a masik a haz, ugyanis mindig
a valami és a semmi kdzdtt mozog a vildg. Az anyag
minden potencionalitdas dsszessége, amibdl allnak a
dolgok, és az emberek. Am ez esetben maganak az
anyagnak a min6sége is szamit, hiszen méas forma a
fekete folt, és mas forma a haz, mégis egyazon
anyagnak két megvalosulasi formai. A szubsztancia a
formak, vagyis a potencionalitdsok legtokéletesebbje.
Ez esetben a legnormativabb forma a haz. A fekete folt
az anyag rosszabb formaja, ugymond degradalasa. A
formak kozott egy egész folyamat, alakulastorténet all.
A keletkezés és a pusztulas kdzétt van ifjukor, viragzo
kor, és van dregkor. igy maga a fekete folt egy nyom,
annak, ami volt, a haznak, de egyben kiindulépont is,
hisz benne van a lehet6ség, hogy Ujra haz lehessen. A
metafora keletkezéstorténete ezdltal a haztdl a fekete
foltig tarté sorban tematizalhaté. A folyamat maga, az
alakulastorténet, az atalakulas a tliz révén ment végbe,
ha azonban csak a novella cimét ismerjuk, ez csak
latensen van jelen. Az oktorténet voltaképpen, a tiz
oka feltétlen lelki eredetli, s egy torténet van hozza

kapcsolva, hogy Olej Tamas 6&riletében gyujtja fel az
aklot, lanya elvesztése miatt. A metafora emlékezete
ezaltal magaban foglalja, hogy a fekete folt mar
végeredmény, ehhez kapcsolédnak még metaforak, és
szavak, és kialakul a metafora a metaforaban jelenség,
egyfajta subtextus, a sz6 a széban alakzata. Ez a
metatextus minden metaforara érvényes. Ugyanis
minden metafora alatt egy egész torténet all, a szerzd
egy metaforaba egész életét belevetiti, annak
gondolkodasaval, és vilaglatasaval egyetemben. Nincs
olyan metafora, amely egy masik metaforara ne utalna.
A metaforak szovevénye pedig csak a jéghegy csucsat
fogjak megjeleniteni.

A metafora a jelenben konstitualédik, de magaban
hordozza a multat is, ugyanis minden egyes szénak
torténelme, és torténete van. A jelentés a jelenben a
szerz8i szadndék, a szerzdi jelentéssikok és a nyelv
kapcsolatrendszerében valik életképessé. A jovore
projektalva pedig a szerzd az olvasoval és a nyelvvel
fogja megalkotni maganak a kolteménynek, mint jelnek
a jelentését. Mert kimondhato, mint szemiotikai felfogas
alapjan  minden koéltemény egy jel. A mdltra
vonatkoztatva pedig a jelenbdl vald kdvetkeztetés zajlik
vissza egy okra. Jelen példamban, Az a fekete folt cimi
novellaban a jelenlegi, kurrens metafora a fekete folt, a
tlz ez esetben az &smetafora, a recursus, és a haz
pedig az elémetafora, az anteacta metaphora. Ezaltal a
fekete folt metafora mogott all egy 6smetafora, és egy
elémetafora, a kurrens metafora mellett. S mondhaté,
hogy a tlz a metafora keletkezéstorténetének
indikatora, motorja, ami elvezet a metaforahoz. A tiiz
azon Oselem, amely felemészti a hazat, valamibdl
valamivé valas allapithaté meg, s a tliz a metaforaban
lévé cselekvés végrehajtoja. A fekete folt pedig egy
index, maganak a haznak az indexe. A haz ezaltal a
metafora keletkezéstorténetének a genezise,
kiindulébpontja, mely a mudltra utal vissza. A
transzmodern metafora ezaltal nemcsak felszini szinten
értelmezi két elemét, hanem mély szinten is, a vilaglo
és vilaglott kontextusaban. A transzmodern metafora
nem allhat dnmaganvalésagaban, hanem torténelme
van, mogotte, és elbtte még rengeteg sz6, és metafora
talalhatd, ezek az un. subtextusok. S medfigyelhetd,
hogy a metaforaban is megtalalhatéak az intertextusok,
hisz minden sz is mar atvétel a mult miveibdl. Az
olvasok pretextusai pedig sohasem korrelalnak a
kollektiv tudastarral, igy egy dolgot képesek észlelni
csupan, a hangoltsagot, ett6l valva valdban
transzmodernné az irodalomtudomany.

Székesfehérvar, 2011. november 15.

Hajnéczi Gabor (1943-2005) — Budapest .
A ROMA NYILT VAROS MAGYAR SZEREPLOJE

Mindannyian emlékszink Rossellini
filmjének a németek bdrténében
jatsz6dd képsoraira, ahol halalra
kinozzak az ellendllas  egyik
vezet6jét, hogy vallomasra birjak.
Ugyancsak eléttink van a szintén
letartéztatott fiatal pap alakja, féként
elborzadt arckifejezése - a fiatal Aldd
Fabrizi megrazé alakitasaban -

amint kénytelen



végignézni tarsa szornyl szenvedéseit. Alig vagy
egyaltalan nem tudjuk viszont felidézni azt a magas
szOke fiatalembert, aki a harmadik fogsagba esett
ellendlld, és aki - elkertlend6 tarsa borzalmas sorsat -
ongyilkos lesz a bortdnben. Amikor jelentik a torténteket
a kihallgatast vezet6 SS-tisztnek, az megvetéen csak
ennyit mond: ,ldiot". igy fejez6dik be az ,osztrak
dezertdér" (a filmben nincs neve csak disertore
austriacoként szerepel) élete, és egyben annak a
szinésznek a szerepe, aki a térténetben igen jelentés
alak, hiszen a - tébbségikben amatér - szereplék
listajan Don Pietro Pellegrini (Aldo Fabrizi), Pina (Anna
Magnani), Manfredi mérndék, az ellenalldé csoport
vezetbje (Marcello Pagliero) utan a negyedik.

Ez a filmbeli osztrak fiatalember azonban mégsem
volt ,ldiot", hiszen a torténet szerint harcolt a német
megszallok ellen és  életét aldozta Rdéma
szabadsagaért. Még inkabb hésnek tekinthet6, mivel
tudjuk, hogy szamara a filmbeli figura
megszemélyesitése nem puszta szerep volt csak,
hanem a nem sokkal korabban ténylegesen
végigcsinalt konspiracio és bortdn ujraélését jelentette.
Szamunkra ezen fellil az ad kiloénds jelentéséget a
réomai ellenallas e kulfoldi résztvevéjének, a filmbeli
disertore austriaconak, hogy valdjaban nem is osztrak,
hanem magyar volt, és Tolnay Akosnak hivtak.
Joéforman még tartott a haboru, amikor a Réma nyilt
varos forgatasa zajlott, igy a vilagégésre adott egyik
elsd, ha nem egyenesen az elsé miivészi reagalasnak
tekinthet6. Hires is lett hamarosan, az elkészultét
kdvetd évben, 1946-ban a cannesi filmfesztivalon Arany
Palma dijat kapott, és bekertlt a minden idék legjobb
filmjeit jelentd an. ,brisszeli 12" kézé. Rossellini
vilaghir( lett, olyan rendezdkkel kerult egy sorba mint
Griffith, Orsén Welles és masok. Azt hihetnénk, hogy ez
a nagy siker elismerést és érvényesulési lehet6séget
hozott a Rémaban emigransként él6 Tolnay Akosnak,
aki - mint lattuk - a film egyik fontos szerepl6je volt.
Még inkabb valdsziniinek tiinik ez a feltételezés, ha
tudjuk, hogy nem csupan szerepléként mikodott kdzre
a mi létrehozasaban, hanem mint forgatékdnyv-ird is,
hiszen 8 tulajdonképpen nem szinész, hanem Ujsagiro
és ird volt. Mégsem igy tortént, s6t ha lehetséges,
akkor éppenséggel ennek az ellenkez6je. Szamara
egész tovabbi életében a film utélag eggyé valt a
kudarc, a csalédas és a keserliség érzésével. A
késébbi években ugy tekintett vissza ra, mint a tiszta
érzelmek, a lelkesedés elarulasanak, a baratok iranti
bizalomban val6 csalédas és mint az egyéni érdekek
mindenek f6lé helyezésének keserlien megtapasztalt
példajara.

Tolnay Akos Ujsagird és iré volt, fiatalon Parizsba
kerilt, és onnan tudositott tébb févarosi lapot. Innen
Madridba, majd Rémaba ment, ahol folytatta tudositoi
tevékenységét. A habord Rémaban érte, itt élte at a
Lnyilt varos", majd a német megszallas, végul az ostrom
és a felszabadulas tragikus és felemeld id6szakat.
Erezte, hogy torténelmi események tanuvja, és
igyekezett mindenhol ott lenni, és mindenrdl tudni.
Csoda-e, ha a nagy eszmék irant lelkesedd fiatalembert
aztdn magaval ragadta a német megszallok ellen
megszervezdd® romai ellenallds, amelynek aktiv
résztvevije lett. Ebben a lelkesllt és heroikus
véllaldasban természetesen benne volt a lebukas, a
borton sét a halal kockazata is. Az események végul
Tolnayt sem kimélték meg a letartéztatastol, noha neki

nem kellett elszenvednie a fiimben abrazolt
borzalmakat, mivel nem a Via Tasson lévd SS-
bortdonbe, hanem a Regina Coelibe vitték, amely olasz
borton volt. A németek az ellenallas elleni represszié
soran a brutalitds, a kegyetlenség rettegett
szimbdlumava tették a Via Tasson allt bortdnt,
amelynek a film idézett sokkoldé képsorai igyekeznek
dramai erejli bemutatasat adni.

A film o&tletének szuletését, és a munkalatok elsé
korszakat ugy képzelhetjuk el, mint egy lelkes,
euforikus kd6zds munkalkodast, amelyben a vallalkozas
kéré  Osszesereglett, tobbnyire fiatal mivész
mindegyike igyekezett a maga tehetségének legjavat
adni. A mar megismerteken kivul ott talaljuk a ,stab"-
ban a fiatal Fellinit is. Mindegyikik k6zo6s élménye volt
a haboru tulélése, az atélt tragikus és felemeld
események meég friss emléke, az elvesztett tarsak
haldla miatt még sajgd fajdalom, de egyben a
gy6zelem, a harc sikerének boldog tudata is, a
mamorité érzés, hogy ha a maguk mddjan, de
hozzajarultak a németek kilizéséhez, és hogy a Via
Tasson vallalt aldozat nem volt hiabavalé. Ma mar
lehetetlen tudni, hogy a film munkatarsi gardajabdl ki
vett részt ténylegesen az ellenallasban, de az egy
Tolnay Akos bizonyosan. Kétségtelen, hogy benne
munkalhatott leger6sebben a vagy, hogy a megélt
eseményeknek mdivészi kifejezést adjon, hogy
megorokitse a romai nép hésiességét, és hogy ismét
kimondja a hazajat és szabadsagat védelmezd emberi
kiizdelem nagyszerliségének 6rok igazsagat. Mindezek
alapjan feltételezhetjik, hogy Tolnay Akos a film
forgatokonyv-irdja, vagy legalabbis egyik forgatokonyv-
iroja volt.

Az alkotégardan beldli harménia azonban egy id6
mulva fokozatosan kezdett eltlinni. Nyilvan személyes
ellentétek jelentkeztek, de nem hagyhaté figyelmen
kivil a varhaté erkodlcsi és anyagi siker miatti, mar
ekkor jelentkezd személyes érdekek lappangd érve-
nyesitése sem. Tolnay mindenesetre egy idd utén
érzete, hogy mind tavolabb kerll a film munkalataitdl,
amelyeket a rendez6, Rossellini egyre o6nallébban
iranyit. Tolnaynak a rendezdhdz flz8d6 viszonya
elhidegult, s6t megromlott, nyiltan érezte ugyanis, hogy
az igyekszik 6t a mi alkotdéi kozil eltavolitani.
Kisérletei, hogy visszanyerje eredeti befolyasat az
alkotégardaban, rendre meghilsultak. Részvétele a
véllalkozasban végul lényegében a ,disertore austriaco"
szerepére korlatozédott, és mivel a film felvételei lassan
a befejezésiikh6z kbzeledtek, szinte alig maradt valami
kapcsolata a készil6 filmmel. Végul egyetlen dologban
maradt némi bizodalma, és ez a letartéztatasi jelenet
felvétele volt, amelyen neki mindenképpen jelen kellett
lenni. Azt remélte, hogy ez valamilyen modon még
eszkoz lehet a kezében, amivel esetleg jobb belatasra
birhatja a rendezét.

Varakozasaban azonban csalatkoznia kellett. Tébbé
nem hivtak a forgatasra, és aztan késdbb megtudta,
hogy a letartoztatasi jelenetet végil - nélkile -
leforgattak, amelyen a ,disertore austriaco" végig hattal
lathato. Itt fejezddott be Tolnay Akos szaméara a Réma
nyilt varos forgatasa.

A tébbi mar fiimtorténet. A film, a rendezb, a
szerepl6k vilaghirGek lettek. Rossellinié mellett Anna
Magnani és Aldo Fabrizi szinészi hirneve szintén
tulszarnyalta Italia hatarait. Mar emlitettik a cannesi



dijat, amihez tegyik még hozza, hogy Oscar-dijra is
jelolték.

Tolnay Akos neve nem szerepel a film forgatékényv-
iréi kozott (szerepel viszont, tobbek kozott Rossellinié
és Fellinié), és a film sikere az 6 szamara nem
jelentette egy forgatokonyvirdi karrier kezdetét.
Rémaban élt tovabbra is még hosszu évtizedekig, de a
Réma nyilt varosra, amit élete nagy élményének és
kimaradt nagy lehetéségének tekintett, soha nem tudott
bdlcs megnyugvassal visszaemlékezni.

Bibliografia: Ubersetzungswissenschqft - eine
Neuorientierung: zur Integrierung von Theorie und Praxis
kotet tanulméanyait, hrsg. Mary SCHNELL-HORNBY, Tubingen,
Francke Verlag GmbH, 1986. stb.

Forras: itimta.hu

Madardsz Imre (1962) — Debrecen/Budapest
BERZSENYI DANIEL A KOZELITO TEL
CiMmU VERSENEK OLASZ ,,ROKONAI”

Hervad mar ligetiink, s diszei hullanak,
Tarlott bokrai kézt sarga levél z6rég.
Nincs rézsas labyrinth, s balzsamos illatok
Kozt nem lengedez a Zephyr.

Nincs mar symphonia, s z6ld lugasok k6zott
Nem bug gerlice, és a fiizes ernyein

A csermely violas vélgye nem illatoz,

S tiikrét durva csalét fedi.

A hegy boltozatin néma homaly borong.
Bibor thyrsusain nem mosolyog gerezd.
Itt nemrég az 6rém vig dala harsogott:
S most minden szomoru s kiholt.

Oh, a szarnyas idé hirtelen elreplil,

S minden mive tiind szarnya koériil lebeg!
Minden csak jelenés; minden az ég alatt,
Mint a kis nefelejcs, enyész.

Lassanként koszorum bimbaja elvirit,
Itt hagy szép tavaszom: mégq alig izleli
Nektarjat ajakam, még alig illetem
Egy-két zsenge viragait.

Itt hagy, s vissza se tér majd gyénydri korom.
Nem hozhatja fel azt t6bb kikelet soha!

Sem béhunyt szememet fel nem igézheti
Lollim barna személdéke!

Mar Berzsenyi elsd kritikusa, Kolcsey is felismerte —
ugy is fogalmazhatunk, 6, az egyik legszigorubb
biraléja is elismerte —, hogy ,az a kolt6, ki ily 6dakat
zengett’”, mint, egyebek ko&zott, A kézelité tél,
Jkevélysége lehet a nemzetnek”.' Kolcsey elismers
szavaira rimel Vargha Baldzs versméltatdsa
(,Berzsenyi mivének és az egész magyar liranak
ékessége”).2 Merényi Oszkar szerint a A kézelité tél
.,mivészi tulajdonsagai is [Berzsenyi] elégiai koltészete
csticspontjat érzékeltetik”.> Orosz Laszlo ,Berzsenyi
legszebb koélteményei egyikének... az életmiben
elfoglalt centralis helyét” hangsﬂlyozta.4 Csetri Lajos

mint ,Berzsenyi egyik leghiresebb és szazadunkban
legnagyobb elégiajaként kezelt versé”-t hatarozta meg
A kozelits  telet® A remekmd vilagirodalmi
formatumanak felméréséhez elengedhetetlen néhany
komparatisztikai adalék, melyek koézul az italianista
talan megbocsathaté elfogultsaggal emel ki olasz
irodalmi parhuzamokat, rokonsagokat, hasonlésagokat
— vagy épp nem kevésbé tanulsagos kilénb6zdségeket
és ellentéteket.

A koéltemény — amiképpen altaldban a Berzsenyi-
elégidk — horatiusi ihletése, genezise, reminiszcenciai,

elsésorban az Odak |. kényve 9. versével vald
kapcsolatai Erdélyi Janos o6ta nyilvanvaléak az
irodalomtorténészek  szamara.® Berzsenyi  talan
legkivalobb kutatéja, Merényi Oszkar a korabeli

vilagirodalombdl ,talan csak Goethe Uber allen Gipfeln
(A csucsok felett...) c. versének hangulata”™-hoz talalta
,hasonlithaté™-nak’, jollehet Hoélderlin utols6 nagy verse,
a dantei ciml Az élet fele utjan még inkabb ,rokona” a
viragtalan és napsugar nélkili hideg téltél vald
szorongas felulmulhatatlan  kolt6iségli  képeivel,
melyeket szamos magyar forditéja kozul legszebben
talan Kosztolanyi Dezs6 adott vissza:

Sarga viraggal és vad
rézsakkal rakva csiing le
a part a téba,

ti nyajas hattyuk

és részegen a csoktol

a jézan és szent vizbe
martjatok fejetek.

Jaj nékem, hol kapok én, ha
tél jon, viragokat és hol
napsugarat

és arnyékot a féldén?

Falak merednek

szotlan s hidegen a szélben
csérognek a zaszIok.®

A kozelitd tél’-nek, az ,6szbe csavarodott” tajnak
,negativ  festés™e®, mint a nyar ellentétének,
.lagadasanak” abrazolasa az olasz lira élvonalaban
joval  kés6bb  Giosue Carduccinal jelentkezik,
legjelentésebb verskotete, a Barbar 6dak (Odi barbare)
végén olvashaté  Havazas  (Nevicata) cimi
disztichonban, melyet Simon Gyula nagyszeri
forditdsaban idézlnk:

Hullnak a pelyhek, az ég hamusziirke, nem arad a
varos
Jol ismert zsivaja, sokszinli larma, zajok,

gyors szekerek robogasa se, zéldségeskofa harsany
hangja se, énekszo, vig szerelem dala se.’

Figyelemre mélt6 a latinos-mediterran lelkiletl
Berzsenyi motivumkészletének hasonlésaga az olasz
irodalom  ,utolsé  vateszének”'  késé-klasszicista
abrazolasmadjaval: a tézis, a viszonyitasi alap, a
»normalis” allapot a nyar: a tél csak mint annak hianya,
illetve antitézise irhat6 le. Ami ,nincs”, az Berzsenyinél
a természet az ember altal megmivelt (kerti-ligeti),
valamint rousseau-i mddon érintetlen jelenségeinek
sora: ,nhincs rézsas labirynth” nincs ,balzsamos illatok”
kézt lengedezd ,Zephyr’, ,nincs mar symphonia”,



gerlicebugas, illatoz6 volgy, mosolygd gerezd.
Carduccinal viszont a nyari varos képei, figurai, szinei
és féleg hangjai enyésztek el: ,a jol ismert zsivaj”, a
,Sokszinl larma, zajok”, a ,gyors szekerek robogasa”, a
,Z0ldségeskofa harsany hangja”, a ,vig szerelem dala”
— megannyi akusztikus jelenség. A harmincadik életéve
korul jar6 — mai szemmel nézvést fiatal — Berzsenyi11
ifjlusagat siratja, ,gyonyord korat”, melyet a ciklikus
természettel ellentétben ,t0bb kikelet soha” vissza
(,fel’) nem hozhat, a negyvenes éveiben mélyen taposo
Carducci mar a haldl hivogatasat véli hallani, elhalt
baratai utan készulédik a végsé utra, ,nyugalom, arny,
csénd” 6rok birodalmaba:

Fent a torony tetején (it az o6ra: (itései mint egy
naptol messzi vilag jajjai széllnak ala.

Koésza madar kopog ablakomon? Vagy a régi baratok
szelleme, mely hazajar? Ram néz és hivogat.

Mindjart, kedveseim! Tiirelem, te vadul dobog6 sziv!
O megyek én: nyugalom, arny, csénd var odalent.

Berzsenyihez olasz kortars-palyatarsai kézil leginkabb
Giacomo Leopardi allt kdzel abban, hogy nagy Dalai
(Canti) egyik vezérmotivuma a mulanddsag, a tovatiing
s mindent magaval ragadé id6, mely a ,szabadsag,
szerelem” szent kettéssége mellett alighanem a
vilagirodalom harmadik legegyetemesebb, legérokebb
témaja. A némiképp megtévesztd kifejezéssel kis
idilleknek” nevezett, talan legkoltsibb versei kozil' az
1820-ban irédott Unnepeste (La sera del di di festa)
fejezi ki ezt az érzést, ezt a gondolatot a legmagasabb
miivészi szinten'*. Raba Gyorgy mélté magyaritasaban
kozoljik.

A nyitd kép itt is a természet mindenkori, megszokott,
mar-mar ,realista” képe, éji ta;:

Enyhe, vilagos €j. Szell6 se rezdiil,

A haztetbk s kertek fol6tt nyugodtan
Mereng a hold s tisztan kirajzolédnak
A tavoli hegyormok.15

Erre kdvetkezik a koltdi én maganyanak, a viszonzatlan
szerelemnek lirai megfogalmazasa, és azon gondolaté,
hogy az idémulas — melyet a versben az Unnepnap
elmulasa, a hétkdznapok visszatérése szimbolizal —
csak visz, de nem hoz, ,elsOpri az id6” a reménységet
is, a magany feloldébdasanak, a lelki téars
megtalalasanak reményét. Ezek a sorok — a szeretett
nd tavollétének, elérhetetlenségének motivuma révén is
— A kézelité télnél nem kevésbé emlékeztetik a magyar
olvas6t a masik legnagyobb Berzsenyi-elégiara, a
Levéltéredék...-re:

Draga hélgyem,

Elnémult minden ut, s gyéren dereng csak
Egy-egy erkélyrél a mécs éji fénye,

Te szunnyadsz most szobad cséndjén a boldog
Alom karjai kbzt és semmiféle

Csénd nem tépaz, s nem tudod, ra se gondolsz,
Szivem mélyén milyen sebet (itéttél.

Te szunnyadsz, s én a latszatra kegyelmes
Eget s az ési természet hatalmat,

Mely csak gy6tér, kbészéntém ablakombol.

S a természet szl hozzém: ,A reményt is

Megtagadom téled, az egy reményt is:
Szemed kénnytdl csillog majd, soha mastol.”
Elmalt az dnnep. Jatékban kifaradt
Tested pihen, s minden feérfit, ki tetszett,
S kinek tetszettél, sorra 6leled tan
Almodban: csak én nem jutok eszedbe,
Csak én, s nem is remélem. Elni mennyi
1dém maradt: homlokom féldbe verve,
Ezt kérdem reszketve-jajongva. Szérnyli
Napok még lombos koromban! Az uton,
Jaj, nem is messze, arva néta csendlil:
Viskéjaba tér meg az éreg éjben

Egy kézmiives, — véget ért a mulatsag.
Osszeszorul szivem a gondolatra:
Nyomot se hagyva, minden a vilagon
Elmudlik egyszer. 1

Megkulénbdzteté eleme viszont Leopardi ,idilliének” a
Berzsenyi-elégiakhoz képest az idémulas hatalmat
példazé torténelmi utalds. Merényi Oszkar kitlng
verselemzéseinek talan legvitathatébb pontja az eredeti
verscime szerinti ,0sz” rokonitdsa ,a magyar
feudalizmus 6szé”-vel, még akkor is, ha a napdéleoni kor
Jranciaorszagi” és eurdpai ,valtozasai” és fbleg a
Berzsenyi-6dak ismeretében az utalas a ,napdleoni
csapasok” hozta valtozasokra, birodalmak, kiralysagok,
orszagok, allamok mulandésagara indokoltnak tiinik
(,kevés olyan korszak van, amely annyira figyelmeztet
a mulandésagra, mint a napdleoni, amikor trénusok
omlanak, orszaghatarok kuszalédnak 6ssze, minden
meginog, ami szilardnak latszott’)'’. Leopardi a
napoleoni éra utan, a Restauracidé alatt, a kozelitd
Risorgimento el6érzetével és vagyaval, mélyen
atérezte és megértette a torténelmi valtozasok
jelentéségét. Klasszikus neveltetésébdl adoéddan ,az
ember barmi tettét elsdpré id6” erejére a legismertebb
példaként s a legmeggy6z8bb bizonyitékként az dkori
rémai birodalom pusztulasat idézte fel:

Tovaszallt az (innep

Napja és mar sarkaban jar a sziirke
Hétkbznap is: az ember barmi tettét
Elsépri az idé. Ki hallja régi

Népek szozatat? Hires 6seinknek
Csatajelét ki hallja, s a hatalmas

Rémai sereg fegyvercsiérgetését,

Mely tengeren s szarazféldén diibérgott?
Csend vesz Kkériil, mindenki pihenbre
Délt s nem veszi neviik ajkara senki."®

A tavoli és fenséges 6kor letlint dicsésége és elnémult
csatazaja utan tér vissza a koltd énje jelenlévd
csondességéhez és maganyahoz, visszapillantva egy
gyermekkori emlékére, melynek fajdalma mintegy
el6legezte a huszonéves poéta szenvedését:

Gyermekkoromban sévarogva vartam
Az (innep napjat és estéje multan
Almatlanséag gyétért, csak hanykolédtam
Parnamon, s amikor az 6reg éjben

Az 6svényrdl fiilembe noéta csendiilt

S a messziségben lassan-lassan elhalt,
Epp ilyen fajdalom markolta szivem."®



Klléndés, hogy az az Ugo Foscolo, aki ugyszolvan
.evfolyam-tarsa” volt Berzsenyinek (két esztendbvel
kés6bb szlletett) az idé6mulasrél a magyar koltével
szogesen ellentétes képet festett és merében mas
itéletet mondott. Leghiresebb szonettie, Az estéhez
(Alla sera) A koézelité télnél és a Levéltbredék...-nél
mindodssze par évvel korabban, 1803-ban keletkezett,
am benne a halal-imagoként (,della fatal quiete...
limago”) abrazolt este nem szorongatd, de egyenesen
Lhivott” (,invocata”) és ,kedves” (,cara”), f6leg olasz
eredetiben, amit Berczeli Anzelm Karoly ihletett
forditasa sem ad vissza kell6 nyomatékkal. A ,harcos
szellem(” (,spirto guerrier’) kolté zaklatott lelkének az
ahitott megnyugvast naponta csak az este és az alom,
végérvényesen pedig csak a halal mint 6rdék alvas
hozhatja el:

A siri megnyugvasnak masa vagy tan,
0 este, hogy szeliden szallsz felém!

S ha jéssz a lengeteg zefir fuvalman,
a felh6k kézt a nyar deriilt egén,

vagy fént a téli fagy komor viharjan,
hogy végre hianyjon mar az enyhe fény,
én mindig hivlak s varom vagyva balgan,
hogy szerteéaradj szivem rejtekén.

Te tetted, hogy bolyongjak gondolatban
a semmi Utjain, s mig elreplil
e rat idé s a gyodtrelmek riadtan

levalnak s minden, minden elmertil,
én békéd nézem s alszik ringva halkan
e harcos sziv, mely jajgat /egbeldi/.20

A niklai remete, a pannon poéta olasz irodalmi
.parhuzamai és keresztez6dései” meég hatarozottabb
vonalakkal rajzoljak fel arcképét ,Europa litterata”
térképére.
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Tusnady LaszI6 (1940) — Satoraljadjhely
GYOKEREINK

Il.
A tiszta forrasnal

Bartok Béla miivészete oly egyedili csillagsugarzas,
napfény-varazs, hogy aki bivdletébe kerul, valdban
mas ember lesz, masképp latja a vilagot. igy jartam én
is, de arra sohasem gondoltam, hogy egyszer errdl
beszamolok. A napot tiszteljuk, de mily d6ére dolog azt
feltételezni, hogy a fivektél, a faktdl, a viragoktdl a nap
is kap valamit. Orokké ad, de nincs sziiksége semmire.
Nehéz beszélnem Bartokrdl, mert tlze, vardzsa az
évek soran terebélyesedik bennem, ez igy lesz életem
végéig. Sokan tudjak Gabriele D'Anmunziérél, hogy
nagyon buszke ember volt, mégis mikor 1921-ben
felkérték, hogy emlékezzen meg Dantérdl, a nagy koltd
halalanak hatszazadik évforduldjan, a kilonben gbégos
ember csak annyit mondott: ,En nem vagyok arra
mélto".

Igaza volt, mégis szdIni kell Dantérdl és Bartokrdl is.
A virag is a nap felé fordul, a madar is elzengi
halaénekét. Az én munkam konnyebb, mint a madaré:
a toérokok visszaemlékezései alapjan beszélek a nagy
magyar zeneszerz6rol.

Két t6rok mivészeti folydirat van el6ttem.
Mindkettének a cime: "Milliyet Sanat Dergisi". Az egyik
datuma: 1981. 4prilis. Lapozok egyet, Abdi Ipekgi
(Ipekcsi) gyaszkeretes képe mered ram. A masik
folydiratban a neve 5I6tt ott van: altalanos igazgaté. Ot
idézik a gyaszkeretes kép ala irt sorok: az emlékére
meghirdetett regénypalyazat hataridejét aprilis 30-ig
meghosszabbitottak. Ki gondolta akkor, hogy ennek a
tragikus sorsu embernek a neve egy ujabb ddébbenetes
esemeény kapcsan megint bejarja a vilagot: 1981. majus
13-an Abdi Ipekgi gyilkosa Il. Janos P4l papat akarta
megaini.



A gyaszkeretes kép ott az aprilisi szamban tiltakozas
minden erdszak ellen. Békéert, az emberek kozotti
megértésért kialt. O, mennyire fontos a terror,
értelmetlen, irtd haboruk, a kegyetlenség lattan arrdl az
emberrél beszélni, akinek a vezéreszméje a népek
testvérré valasa volt!

Folydiratok  vannak el6ttem, Adnan Saygun
gyongybetiikkel irt levelei. Emlékek és valami
lathatatlan aramlas, mely korunk meghasonlasait
tagadja, melybdl az élet 6rok hite, Uzenete ad hirt egy
tisztdbb és emberibb [étr6l. Mind a két emlitett
folyoiratban egy-egy részletes tanulmany szél Bartok
Bélardl. A késébbivel kezdem, mert ebben emlékezik
meg Faruk Yener a nagy magyar zeneszerzd
szlletésének szazadik évforduldjarél. Gondolatmenetét
igy inditja: kettés szlletésrél van sz6, maga Bartok
Béla mondta el egy Ujsagironak, hogy masodik
szlletése 1905-ben volt, ekkor hallott egy népdalt, s
egy Uj vilag nyilt meg elétte. ..

Egy rendkivili élet fontos eseményei elevenednek
meg, majd a zenemiivek ismertetése kdvetkezik, utana
egy részlet "A népzene jelentésége" cimi
tanulmanybdl. A képek magukért beszélnek. Latjuk a
maganyos, szikar embert az anatéliai kérnyezetben,
egy masik képen magyarok kézt jelenik meg sokat
emlegetett fonografjaval. A tobbi fénykép is az embert,
a mivészt, a tudost hozza kdzelebb az olvas6hoz.

Szamunkra a tanulmany legérdekesebb része az,
amely a torokorszagi gyljtéutrol szol. Torok részrél
ennek a legnagyobb ismer6je A. Adnan Saygun
vilaghirl zeneszerzd, tudos folklorista, Bartok Béla
egykori Utitarsa és igen j6 baratja. Egyik igen jelent8s
tanuimanya Abdi Ipekgi "Mivészeti Folyoirat"-anak
(Sanat Dergisi) 1977. januari szamaban jelent meg. A
tanulmany cime a koévetkezd: "A kivald6 magyar
zenetudés és torokorszagi gydjtéutja®". Az elsd
mondatok igy hangzanak: "Kdéztarsasagunk elsé
éveiben népzenénket sem a Nyugat, sem jomagunk
nem ismertik. Csupan azt tudtuk, hogy a parasztok
dalokat énekelnek. A t6rok népdalgyljtés 1925 és 1926
tajan indult el. A kutaték Erzerum és Gimishane
kornyékét keresték fel. Az elsd torok zenetudos,
Mahmut Ragip Gazimihal is igen tevékenyen
kapcsolodott be a munkaba. Egy olyan dallamot talalt,
mely ezen a teruleten akkor még nagyon szokatlannak
latszott: ezt a tipust pentatonnak nevezik. Adnan
Saygun is gytjtétt ehhez a tipushoz nagyon kézel allo
dallamot.

A két tudés egy magyar kiadvanyt kapott. Ez
Osszefliggdtt addigi  kutatasaikkal, ezért volt rajuk
élénkitd hatdssal. Jollehet, egyikik sem tudott
magyarul, azonban a koényvben levd térkép magara
vonta figyelmiket; ez Torokorszagot arab és perzsa
népzenei teriletként tintette fel. Levelet irtak
Magyarorszagra, igy léptek kapcsolatba Bartok Bélaval.

A rovidség kedvéért nem sorolom fel azokat a
tényeket, amelyeket Bartok Levelei-b8l ismerhetlink.
Ezzel a témaval kapcsolatban sokat meg lehet tudni Dr.
Rasonyi Laszl6 professzor urral folytatott levelezésébdl.
A magyar tuddés a nyari hénapokat hazajdban toltotte.

Miutan visszatért Tordkorszagba, atadta Bartdk
Uzenetét Adnan Saygunnak és Hamit Zibeyir
Kosaynak. Kosay tanulmanyait Magyarorszagon

végezte. Ankaraban a Halkevi (Néphaz, politikai jellegi
kulturalis szervezet) elndke, Celal (Dzselal) Gilven is
igen melegen érdekl6dott Bartok utazasa irant. Adnan

Saygun ezidaig Bartdokot csak mdiveibdl ismerte.
Isztambulban tanitott a Konzervatériumban. O fogadta
a magyar zeneszerz6t, és masnap mar a
Konzervatoriumban hallgattak a térok népzene ott
fellelheté hangfelvételeit.

Az utazas kedves epizddjairél Adnan Saygun mar
régebben is beszamolt. Visszaemlékezései "Bartdk in
Turkey" cimmel a "The Musical Quarterly" 1951. januari
szaméaban jelentek meg. A magyar forditas az "Uj
Zenei Szemlé"-ben latott napvilagot 1951 juliusaban.
Visszaemlékezéseiben Adnan Saygun beszél arrdl,
hogyan hallgattdk a hangfelvételeket. Paratlan
szerénységgel ir arrdl, hogy egy tancdallamot
tanulmanyozva, Barték olyan ritmikai arnyalatot figyelt
meg, melyet a torok zene hazai kutatéja, maga Saygun
nem vett észre.

Zenehallgatds utdn a két j6 barat sétara indult
Isztambul utcain. Barték egy szamara ismeretlen
gyumolcsfajtat latott. Vasaroltak beléle. A. Saygun igy
folytatja a torténetet: "Még ma is szemem elétt van,
ahogy séta koOzben allandéan szemlélgette a
gyumolcsot, s azutan hirtelen megallott — ez szokasa
volt, amikor fontosat akart mondani - hogy
megkérdezzen engem, vajon vannak-e dalaink,
amelyek szdvege errél a gylimdlcsrél szol. Igy egy Uj
beszédtéma merilt fel: a gyimodlcs és a népzene
kapcsolata. Hogy is felejthetném el: hanyszor futott
Adanaban héziszéttesekkel letakart szekerek utdan —
masik példaja élénk szellemének, amely gyermek
modjara érdeklédott minden irant, tett fel kérdéseket, és
sietett 6sszehasonlitast tenni. Nemcsak a szb6ttesek
irant érdekl6dott ilyen nagyon, hanem az irant is,
hogyan voltak a lovak befogva, és a rajuk aggatott
sokféle csengl irant. Szekértdl szekérig szaladgalni
nagy élvezet volt szdmara... otthagyva a szekereket
gyakran meg-megalltunk a tevekaravanok el6tt, hogy
elfogjuk és izlelgessik a csengdk kuldnds dsszhangjat
és ritmusat." (Az idézetet az "Uj Zenei Szemlé-"-bél
vettem.)

Barték Béla Ankaraban el6adast tartott. A gydjtéut
fébb allomasai a kdvetkez6k voltak: Adana, Tarsus,
Mersin, Osnamiye és Toprakkale.

Felejthetetlen az az epizdd is, mely arrdl szél, hogyan
akartak éneklésre birni az embereket. Err6l mar a
bevezetdmben beszamoltam. Most mégis fel Kkell
idéznem ezt a jelenetet. S6t a pontossag kedvéért azt
is el kell mondanom, hogy a legegyszeriibb térok is a
.,magyar’ szé hallatan a kardes” (testvér) sz6t mondja.
Nalunk sokan ugy vélik, hogy ennek az a szomoru
szazhatvan év az oka. Am annak ehhez semmi koze.
Az Oszmén Birodalom nagyobb volt, mint a Rémai
Birodalom, és a hajdan abban élt kiilénb6z6 népekre a
torokok nem hasznaljak ezt a szot, itt sokkal &sibb
kapcsolatrél beszélnek: a térokok a szalakat Attila hun
kiralyig vezetik vissza. Hunfalvy Pal ,cafolatat” én itt
nem akarom elemezni. Ot és kdvetdit teliesen hidegen
hagyta mindaz, amit Arisztotelész a hagyomanyrdl irt:
azokat ugy kell elfogadni, példaul egy eposzban
megorokiteni, ahogyan azok vannak. Tovabba a vellnk
kapcsolatos tudathasadasos helyzet is az 8si gyokér
tisztasaganak a tagadasa, ugyanis, ha letiport,
megalazott helyzetliinkben vigaszt kereslnk, és Attildra
hivatkozunk, akkor butasaggal vadolnak minket, mert
nem ismerjuk a torténelmet. Ha viszont akar
Pozsonyban, akar Szaud-Arabiaban valakinek kedve
szottyan, hogy gyalazzon minket, akkor rogton Attila



,blndés mulijat” és nem igazi nagysagat emlegeti. A
masfél ezer éves eseményeket olvassa a fejlnkre.
Pedig azt Arany Janos is boldogan idézte, hogy egy
korabeli francia torténész szerint a nagy hadvezérek,
hoditok kozott Attila volt a legemberségesebb. Nevéhez
semmi olyan népirtds nem fliz8dik, mint példaul a Julius
Caesaréhoz, de kinek jutna az eszébe ezért barmelyik
Ujlatin nép fiait gyalazni. Ezzel csak sajat magat itélné
meg, jaratna le.

A torokok biszkén eredeztetik magukat a hunoktdl,
és minket is ilyen alapon tekintenek rokonoknak. Erre a
kis kitérére azért van itt szlkség, mert igy kap mas
értelmet az, hogy Csath Géza is a hunokat emlegette
Bartok zenéje kapcsan. Ma sokan azt hiszik, hogy itt
tajékozatlansagrél van sz6. Viszont az az igazi
tajékozatlansag, ha valaki nem akarja arnyaltan latni a
vilagot, merev, vaskalapos, elére gyartott elveket vall,
és a tényeket csak azok igazolasara igyekszik
felhasznalni. Marpedig a hagyomany tisztelete nélkul
népmdivészetr6l nem szabad beszélni. Mindezt el kellett
mondanom, de eleve azt kell kiemelnem, hogy a
szamomra az a fontos, hogy testvéreknek tekintenek
minket a torokok, és nem vicsorognak rank gydldlettel,
ha édesanyanktdl tanult draga szavainkat meghalljak.
Pedig ilyenek is vannak, és a népek testvérré
valasanak éppen 6k a fé akadalyai.

Barhol jartam is Tordkorszagban, mindenitt ez a
.kardes” sz6 fogadott. Ez motoszkal bennem, ha itt épp
legnagyobb zeneszerzénk kapcsan az ,idegen” szot
hasznalom. Epp a fentiek miatt kell ezt itt értelmeznem,
és épp Bartok Béla korabbi tapasztalatat kell
felelevenitenem.

Konfucius szerint azzal, hogy az ember &sztoneit
tudja befolyasolni, sé6t megszintetni, a fajfenntartdsunk
kerilt veszélybe: ezt csak a hagyomany mentheti meg.
Lam, az okori kinai bdlcs azt tudta ismerte vildgosan,
amit ma Eurépaban (és tdbb mas ,civilizalt” helyen is)
oly sokan felejtenek el. Az életet szolgalé hagyomany a
jové gazdagitd forrasa. Kelet és Nyugat kozott iveld
szép hidként kell itt megemlitenem Angelo Acerbinek, a
Vatikdn magyarorszagi nunciusanak a kijelentését.
1995 junius elején (punkdsdhétfén) Sarospatakon a
tolmacsa voltam. Aggddva kérdeztem tdle, hogy mi
lenne akkor, ha masok azt bizonyitanak, hogy Szent
Erzsébet nem a varosunkban sziletett. Boldog Il. Janos
Pal papa magyarorszagi koOvete, képviselbje a
kovetkez8képpen nyilatkozott. Nalunk, Sarospatakon
Szent Erzsébet hagyomanya él, és ezt senki sem
veheti el télUnk.

Amit itt elmondtam, latszélag kitér6, de ide kellett

illesztenem, mert a tovabbiak szempontjabdl
elengedhetetlenil sziikségesnek tartom.

Hajdan a természetben, annak kozelében élI6
emberek, foldmivel6k, allattarték nem  akarmit

énekeltek — dsszevissza, barmikor, ugy ahogyan az az
eszikbe jutott. Mindennek be kellett illeszkednie az élet
rendjébe. A megfelel6 id6, Unnep, alkalom szabta meg,
hogy éppen mit énekeltek. A kdzeli rokonsag sem volt
ok arra, hogy ezt a rendet barki felrdgja. Az idézett
jelenetben ezért kellett a nyelv motivalo ereje. Az &si
tarsadalmak emberei szamara a koltészet az istenek
nyelve volt, és altalaban maganak a nyelvnek is mas,
nagyobb volt a hatalma, mint késébb, mert érezték
benne az emberek a Iélek erejét. Ezért volt szikség a
nyelvi példara, egyeztetésre. Ezért volt oly szép és
tokéletes Adnan Sayun Otlete. Ezért kellett a mar

korabban idézett mondatot bemutatni: Adnan Saygun
elébb elmondta honfitarsainak, hogy a magyar
mennyire kozel all hozzajuk, s ezutan kérte Bartdkot,
hogy az el6zbleg 6sszeallitott mondatot mondja el, s a
hasonldsag lattan mar minden kénnyebben sikerilt. Ez
a mondat a kdvetkezd: ,Pamuk tarlaszinda csok arpa,
alma, deve, csadir, balta, csizme, klcsuk kecsi var
(Pamut - gyapot tarlén sok arpa, alma, teve, sator,
balta, csizma, kicsi kecske van.)”

A gyljtéut végén Barték Béla rdgtdon elmondta
véleményét, kdvetkeztetéseit torok baratainak. Adnan
Saygun igy emlékszik erre: "Tanulmanyutunk
meggybzte 6t a torok és a magyar népzene kozeli
rokonsagarol."

A két barat elkdszdnt egymastol, és soha tobbé nem
talalkozhatott. Adnan Saygun késziilt Budapestre, de
varatlan akadalyok tornyosultak dtja elé. Az
Anatdliaban gyujtott népdalokrdl leveleztek,
elhataroztak, hogy kdézdsen dolgozzak fel, és egyutt
adjak ki 6ket. Ezek sorsa is viszontagsagos lett. Bartok
életében nem jelenhettek meg. Sét, késébb is hosszu
ideig reménytelen volt a helyzetik. Hosszu lenne
elmondani, mi minden tortént ezzel a paratlan értéki
gyljteménnyel. Adnan Saygun magyar baratja
szellemében védte az egész anyagot a torzitastol, de
ettél az amerikai kiadast nem tudta megmenteni. A
kizdelem vége az lett, hogy a koényv 1976-ban
megjelent Magyarorszagon és az Egyesiilt Allamokban.

Faruk Yener tanulmanyaban és Adnan Saygun tébb
irasaban is olvashatunk arrél, hogy Bartok Béla
Torokorszagban akart letelepedni. Saygun mester
nagyon részletesen beszélt nekem errél. Mintegy
tizenhét levelet kapott Bartok Bélatol. Sajnos, ezek
nagy része elveszett. Lélegzetelallité évek voltak. Sok
fontos dokumentum tiint el 6rokre.

Bartok Béla nem sokkal az Anschluss utan irta az
utolsd levelet Adnan Saygunnak. Ebben a kdvetkezdket
mondja el: "Miutan latom, hogy Ausztria a nacik kezébe
kerult, hazdmban nem élhetek tovabb. Kénytelen
vagyok sziléféldemet elhagyni, és egy masik helyen
letelepedni, ezért mint legmegfelelébb helyre,
Torokorszagra gondolok, mert oly koézeliek vagyunk
egymashoz." A t6rok népdal kutatasaval szeretett volna
foglalkozni. Remélte, hogy majd Adnan Saygunnal
egyltt tud dolgozni, hiszen mar eddig is j6 baratok
lettek. Allasra volt sziiksége.

A torok barat elment az illetékesekhez; Suut Kemal
Yetkin j6 szandékkal fogadta a javaslatat. Majd egyutt
keresték fel Hasan Ali Yiicelt (Jiidzsel). O is Saygun
baratja volt, s a kérésrdl értesulve, azonnal kijelentette:
"En ezt az ligyet elintézem."

A terv mégse valosult meg. A torok zenei nevelés
szervezésében, iranyitasaban nagy szereplk volt a
németeknek, és 6k nem oriltek annak, hogy Bartok
Torokorszagban akart letelepedni. Saygun sajnalattal ir
arrol, hogy javaslatat nem fogadtak el. Faruk Yener ezt
az elutasitast igen nagy karnak tartja...

Az 1936-ban gyUjtétt anatdliai népdalok sorsardl mar
beszamoltam. Bartok Béla térok baratja dnmarcangold
Oszinteséggel ir arrdl, hogy naluk az ilyen jellegl
kiadvany irant semmi érdekl6dés sincs. A tovabbi képet
is komor szinek uraljak. A térok népzene amat6rok
kezében van. Mindenki a folklor szakértéjének képzeli
magat. Elég meghallgatni harom talalés kérdést vagy
két népdalt, s ha ezeket terjeszti az ember, nyugodtan



Ulhet babérain. Pedig a tudomanyos munka egészen
mas dolog.

A radié és a televizid betdr a legtavolabbi vidékekre
is. Nagyon is vitathatdé izlés alapjan sugallja az Uj
dalokat. a vidékiek a régit, az eredetit egyre inkabb
elfelejtik; maguk is az Uj divatnak hddolnak. A népzene
a nemzet kincse: a mlvel6dés alapja.

Minden kultira csak addig marad meg, mig van
k6z6sség, mely megbecsili annak eredeti értékeit.

ime a kép. Itt all eléttiink. Olvassuk hozza Bartok Béla
leveleit, tanulmanyait! Ujra és Gjra elmélyedek az é&si
zenérdl irt soraiban, és olyasmit érzek, mintha Korosi
Csoma Sandor vagy Reguly Antal vilaga elevenedne
meg eléttem.

2.) Folytatjuk

Tusnady LaszI6 (1940) — Satoraljaujhely
GIUSEPPE VERDI ES AZ OLASZ IRODALOM

Mondanivaldm szempontjabol fontos kiemelnem azt,
hogy olyan zeneszerzdrél akarok beszélni, akinek az
életm(ivében az atlagosnal jéval nagyobb szerepe volt
az irodalomnak. Ezért a teljesség igénye nélkil ugyan,
de valamit fel kell villantanom a nagy mivész altalanos
irodalmi  érdeklédésébdl, és azt is, ami a
testvérmuzsakhoz kapcsolta, hiszen ezeket is nagyon
szorosan kotik 0ssze erls szalak. Elég Michelangeléra
gondolni: elsésorban szobrasznak vallotta magat, élete
vége felé mar inkabb ,csak” filozofusnak, de kivald
koltd, festd és épitész is volt. Szellemujja Verdit is
megérintette. Tovabba az italiai latin nyelvi irodalom is
a témankhoz tartozik, hiszen a ,Dies irae” nélkil nehéz
elképzelni a ,Regiem”-et.

Megkodzelitésem vitathatésaga abban lehet féképpen,
hogy oly sokszor és sokat hibaztattak Verdi
szbvegkonyvirdit. Maga az irodalmi alap gyakran volt
elsérangu alkotas, de a szinpadi életre keltés, a zenei
megvaldsulas szOvegkdnyvet igényelt, és lam, épp
azokkal van a baj! Mire j6 akkor éppen itt az olasz nyelv
és irodalom sorsan tlinédni? Egyszerlien azért, mert
Verdi mlivészetében driasi szerepe van, és talan ez az
a terllet, amely nem kap elég hangsulyt az &
megkdzelitésében. Ennek pedig egyik oka lehet a
szbvegkonyvirok  ellen  felhozott  kifogas, Vvad.
Vizsgaldédasunk soran épp azt az egyensulyt akarom
megmutatni, amely ennek a zenei langésznek az egyik
f6 titka: a lehet6 legnagyobb ellentéteket is fel tudja
oldani, és ezzel ugyanazt bizonyitja, amit nagy
reneszansz elédjei: nincs lehetetlen.

Ezt érezte mar az ifju Verdi is. Sorsat, életét egy idére
kizdkkent$ tragédiasorozat elétt ugy dolgozott, alkotott,
mintha nem ismert volna semmi akadalyt. A benne lévé
zenei aramlas valahonnan a végtelenbdl jott, és neki
.csak” ezt kellett tovabbadnia. Kozvetlen kdrnyezete
csodélattal fogadta elsé szarnyprdbalgatasait. Errél
Carlo Gatti a kdvetkez6képpen ir: ,Ez az elsd hazai
gy6zelem (tovabbra is Demaldét idézziik) 'oly hatalmas
lendlletet adott tehetségének, hogy kevéssel ezutan
Ujabb nyitanyokkal, ariakkal, duettekkel,
zongoraversenyekkel, sajat vagy nagynevi mesterek
témaira irt variacidkkal haladt tovabb a megkezdett
uton. Még nagyobb meglepetés volt: Alfieri szévegére
tamaszkodva  megzenésitette  ,Saul  lazalmai’-t
baritonszoléra. Ez a szerzemény valésagos ékszer,
dragakd; nincs az a barmilyen nagy s barminé hirneves
mester, aki nem fogadna el szerzeményil. Ezt a

darabot is sokszor el6adtak otthoni koncerteken, s
kivivia a varosi polgarok és a miU meghallgatasara
érkezett idegenek csodalatat, akik nem fukarkodtak a
szertelen dicséretekkel. Még ma is — ezeket a szavakat
1853-ben irta Demaldé — vannak hozzaérék, akik joggal
azt allitjak, hogy maga a Maestro sem tudna feltlmulni
a mi harom részletét.” '

Rendkivil tdméren és szépen mutatatia be Carlo
Gatti az ifju Verdi szellemi fejlédését. Végsd
kicsengésben joggal vélik azt sokan, hogy Verdi zenei
latasaban valami 8si vonas van. Tul révid uton jut el a
Iényegig. A nagyon bonyolult lelki folyamatokat is a
lehetd legegyszeriibb modon fejezi ki. Valahogy
emlékeztet arra, ahogyan a népmivészek alkotnak.
Egyszerre hiheti azt az ember, hogy a semmibdl
alkotnak uj vilagot, és ugyanakkor az is eszébe juthat
az embernek, hogy jé6forman mindent a hagyomanybdl
meritenek. Olyanok, mint a nétafak, hajdani népi
énekesek, akik mindent megtanultak az el6doktdl,
bamulatos emlékezbétehetségiik 6rzi az alkotasokat, és
ezek alapjan szélalnak meg, ha valamilyen kdzvetlen
eseményt kell megodrokiteni. Erre a ritka esetre Faragd
Jozsef hoz fel példat a ,Balladak foéldjén” cimi
kényvében. Roberto Leydi népdalgyljteményébdl
tudhatjuk, hogy az els6 olasz népdal egy 6tszaz éves
kédexben szerepel.2 A népmiivészet és a mikoltészet
kozotti atjarhatésag az olasz miivészetben oly erés volt,
olyan nagymértékben volt jelen, hogy épp ezért a
latszati kozelségért sok mindent nem rogzitettek kelld
id6ben, és ezért érezték azt az olasz néprajz kutatdi,
tuddsai, hogy az eredeti forrasok tudatos és
kovetkezetes feltarasaban a huszonnegyedik 6raban
vannak. Az olasz eskuvl8i szokasokrol az elsé
Osszefoglal6é kényv 1965-ben jelent meg.3

A mikoltészet és a népdal dsszefonddasanak, ilyen
szoros kapcsolatdnak az alapja szerintem az, hogy a
kereszténység  kozvetlen és nagyon  Bszinte
rugyfakadasa ltalidban volt. Ezt nem érintette meg a
hatalom azon a szinten, ahogyan azt a
Jlegkeresztényibb” Franciaorszag igyekezetett sajat
maganak kisajatitani, majd joval késébb, amikor arrdl
volt sz6, hogy Eurdpa az iszlam hatalom al& kertil-e, a
francia kiraly, jol felismert érdekbdl, a torokokkel
szbvetkezett. Itt az igazsag isteni ereje és a hatalmi
érdek Utkdzése van jelen, és a szamomra Giuseppe
Verdi éppen azért az eurdpai gyokér igazi és ritka nagy
mivésze, mert érzi a fold és az ember 6si és szerves
kotédését. Oly rendkivili jelenséget 6sszegez, amely
gyonyord, latszolag tul egyszerl dallamai mélyén a mi
szivlnk titka. Ez a szeretet. Az igazi, a megélt. Az az
ember volt, aki ad, és nem igényli azt, hogy 6 jelen
legyen ebben az eseményben. Az maradjon meg, amit
tovabb akar adni.

Ugy vélem, hogy az 6 esetében, van jelen a
leginkabb mindaz, ami mar Dante 6ta oly tokéletes volt
az olasz szellemi életben. A Sommo Poeta idején
természetes volt az, hogy a mezén dolgozdék
zsoltarokat énekeltek — latin nyelven — igy lett
természetes az is, hogy Dante tercindit ugyanezek a
foldmivesek hasonlé hittel és meggybz6déssel
énekelték a mezdkdén. Mintha megallt volna az idé,
ugyanezt érzékeltem 1978-ban a Tiberis-parton,
Perugia és Assisi kdzott. Allegrucci Alvaro baratom vitt
el a rokonaihoz. Négy nemzedék talalkozott. A
dédmama, Teréz néni rendkivlli vilagot képviselt, az
ember és a természet olyan Osszhangjat, amelyet



régéta keresek. Nem volt véletlen, hogy sok mindenrél
kérdeztem. Igy derilt ki az, hogy & a XIX. szadzad végén
ugyanazon a teruleten élt. A csalad kdz0s munkaja, sét
a tagabb kozdsségé is azzal jart, hogy szigoru
munkamegosztas volt a foldeken. Mivel 6 nagyon
szeretett énekelni, munka kdzben is fujta az altala
ismert dalokat. Ez a kérnyezetére olyan hatassal volt,
hogy tarsai aratdas kdzben arra kérték, ne legyen
marokszedd, inkabb &lljon a mezsgye szélére, és
énekelijen, mert ebben mindnyajan 6rémuiket lelik.
Boldogan mondta ez az id8s holgy, hogy ettél fogva
aranyélete volt, mert a legnehezebb munka idején,
arataskor, ,csak” énekelnie kellett. Megkérdeztem téle,
hogy mit énekelt. Kiderllt, hogy elsésorban olasz
operarészleteket.

Hosszu és medd6 kalandozas, veszélyes letérés
lenne, ha a két, idei Unnepelt — Richard Wagner és
Giuseppe Verdi kozt feszlld, kiélezett vitaba itt
belemennék.* Szent meggy6zddésem, hogy nagyon
hamis dolog egy géniusztél szamon kérni azt, amit nem
valositott meg. Els6sorban azt kell latnunk, amit
mivészetével megteremtett, amit valdban kapunk,
avagy kaphatunk téle. Mas kérdés az, hogy
Iéthelyzetének ismeretében maga is érezheti a hianyt,
maga is panaszolhatja Arany Janossal egyutt, hogy
.mily kevés, amit bevalték”, de itt az alkoténak és a
korilményeinek az ellentétérél van szo6: az alkotdi
szandék és a megvaldsulas kozti feszliltségrol, és nem
végzetes és végleges hibardl. Itt leginkabb azért fontos
a két, idei Unnepeltr8l szélnom, mert Wagner
kovetkezetesen sajat maga irta szbvegkdnyveit.
Ezekkel kapcsolatban Babits Mihaly is megkérdezte,
hogy vajon a zenétdl fuggetlenidl milyen mértékben
lehet megitéini ezeknek az igazi mivészi, irodalmi
értékét. A dolgot valéjdban az neheziti meg, hogy
maganak a szdvegnek a szlletését is az a szandék
hatérozta meg, hogy a zenével egyltt Iétezzen. Nem
tudom, hogy Wagner vagy Verdi gondolt-e arra, hogy
az el6ttik 1évd széveg milyen mértékben lehet irodalmi
alkotas. Ugy vélem, hogy a szamukra a zene volt a
legfontosabb, a hozza ko6t6dd minden mivészi
agazatnak ezt kellett a szinpadon a legnagyobb
mértékben szolgalnia. A két zeneszerz6 kozotti 6
kilénbséget — irodalmi alapon abban latom, hogy
Wagner az eposzhoz all kdzel, esetleg ahhoz a tipusu
dramahoz, amelyet Arisztotelész szerint egy-egy
eposzbdl kiindulva lehetne irni. Verdi szeme el6tt ott
lebeg a megzenésitendd drama teljessége, de épp a
zene lélekaradasa miatt tul kozel viszi a lirahoz, és itt
taldlkozik azzal a szemlélettel, amelyet 6 a népdalbdl
magaéva tett, illetve azzal egyUltt szilletett.

Szerintem a kettejuk kdzotti nagy kilénbségnek ez az
egyik oka. Egy rovid irasnak nem lehet az a célja, hogy
a mult bizonyos alkotéira hengeritett kovet, terhet
felemelje, semmisnek tekintse. Semmi ilyen szandékom
sincs. Ez a megitélés mar szinte hagyomany, és nagy
eréfeszités volna barmilyen érveléssel megvaltoztatni,
kulénoésképpen, ha ez a hagyomany, ez a végleges
itélet igaz. Mi akkor Verdi csodaja? Nagyon réviden és
kockazatosan egyszerllen hangzdéan az, hogy operai
esetében épp a mivészileg, irodalmi — koltészeti
szempontbél nem mindig tokéletes szbévegekbe oly
hatérozottan, akkora szellemi erdvel tud lelket lehelni,
hogy a zene élvezdje szamara eltiinik a fenti
hianyossag. A szdvegek, a kdltemények esendbsége,
gyarlésaga nem létezik, mert Verdi képes arra, hogy a

szavak olyan toltetet, esztétikai tdbbletet, kulénds
sugarzast kapjanak — zenéje altal, amelyet a kdlté nem
tudott megadni nekik.

Nem a fentebb elmarasztalt hiany blvoletében,
hanem a Mester kllonos titkaként emlitem meg, hogy
az valdban kulénds jelenség, hogy csak fiatalkoraban
foglalkozott Vittorio Alfieri miveinek a
megzenésitésével. Az irodalomnak az ihlet¢ hatasat,
erejéet f6képpen ekkor fogadta be. Ekkor szdlaltatta meg
zenei nyelvén a neki tetsz6 olasz irodalmi alkotasokat,
de ezek a kisérletek elvesztek. A késdbbiek soran mar
nem tért vissza a zsarnoksagot oly hallatlanul megvetd,
elutasitd Vittorio Alfierihez. lly moédon épp az a nagy
kolté ,esett ki” a késdbbbiekben az & érdeklédési
korébdl, pontosabban mondva — életmlvébdl, aki az
egész olasz reformkornak sziklaszilard alapzata volt,
akitél a nagy nemzeti mozgalom képvisel6i kdzvetlenl
tekintettek vissza Dantéra. Carlo Gatti sorait mar
fentebb idéztem. Vittorio Alfieri kétszaztiz évvel ezelbtt
halt meg. Munkassagat Madarasz Imre mutatta be a
legatfogébban, legalaposabban anyanyelvinkon.
Giuseppe Mazzininek is ihlet6je volt a nagy olasz kolté,
ir6 és gondolkoddé. Nem véletlen, hogy vilaglatasa az
ifid Verdi lelkébe is beivodott: kitdrilhetetlen nyomot
hagyott maga utan. Ezzel is magyarazhaté az a
végtelenll nagy tisztelet, amelyet Verdi az olasz
szabadsaghd&sok irant érzett.”

Az id6és Mester el6tt a kor nagy olasz kolt6je, a
késébbi Nobel-dijas Giosué Carducci is tisztelgett, de
mindez joggal ébreszthet némi hiadnyérzetet az
emberben, mert annyira nem hatottak egymasra, mint
ahogyan gondolnank.

A fentiekb8l kovetkezik az, hogy Verdi irodalmi
kapcsolataiban oly nagy szerepe volt annak a
baratsagnak, amely 6t Giulio Carcanéhoz -

Shakespeare olasz forditéjahoz fiizte.° A mi szamunkra
kulén szerencse, hogy a nagy angol dramakoltd
alkotdsaibdl Arany, Petdfi és Vordsmarty is Ultetett &t
remekeket anyanyelvinkre. Ezzel a magyar
Shakespeare hazai, magyar nyelv(i glébuszon valé létét
teremtették meg, illetve erdsitették — Kazinczy Ferenc
magyar ,Hamlet’-je utan. Carcano viszont az olasz
Shakespeare |étalapjat adta meg ugy, hogy Verdire ez
hatott. A szdvegkdnyvek esendbségébdl éppen a
Carcanétol kapott kép — benyomas alapjan tudott
kiemelkedni. Amit latszdlag elveszitett azzal, hogy nem
nagy és hires olasz dramak alapjan irt operat,
mindenféleképpen megnyerte azzal, hogy az
emberiség k6z6s kincseivé valt remekeknek adott olasz
szinezetet: ezek operavaltozatukban olaszul, olasz
zenei latas alapjan eresztettek tovabbi gydkeret az
emberiség tudataban. igy is otthonra talaltak sokak
szivében.

Kodaly Zoltan mutatta ki, hogy Liszt Ferenc zenei
latasaban, gondolkodasaban mily rendkivili szerepe
volt az olasz zenének. Innen &agazott tovabb az &
kiapadhatatlan érdekl6édése. Illyen alapon valéban
tanulsdgos az a tény, hogy a legnagyobb zenét, a
legatfogébbat Dante és Tasso kapcsan a magyar
zeneszerzd adta a vilagnak. Mindez semmilyen
értékitélet sem akar lenni. Csupan azt akarom alahuzni,
hogy Liszt irodalmi érdeklédése mas jellegl volt, mint
Verdié. A legmeglepébb az volna, ha egyezne.
Kozelségik tobbféle van - akar Dante vagy
Shakespeare kapcsan. A nagyon eltéré sors,
élethelyzet hozta azt magaval, hogy Alessandro



Manzoni eleve nem lehetett ugy jelen Verdi
miivészetében, mint Shakespeare vagy Schiller. Am az
olasz romantika nagy regényirdjat Verdi rendkivali
modon tisztelte és szerette. A Rossini halalat elsiraté
gyaszzene kozvetlenul, Verdi kivansaga szerint nem
szuletett meg. (Zeneszerzd tarsakkal egyutt akarta azt
megalkotni.) Manzoni halala lett a végsé ok arra, hogy
megalkotta a ,Requiem”-et.

A ,Pater Noster’-t Jézus ajandékozta a kdvetdinek.
Ez az ima tébbféle forditasban is hamar elterjedt, de az
oly kotétt formaban létrehozott atlltetései, mint a
tercina, sokaig nem voltak. Sét, az igazi és az eredeti
szent szbveghez méltd ilyen jellegl irodalmi alkotas
csak egy van, mégpedig Dante ,Purgatérium”-anak a
IX. énekében. Verdi ezt zenésitette meg. Ennek a
kozvetlen tarsa az ,Ave Maria”. Ez az utdbbi az
,Otellé”-ban felcsendiild imanak az eléképe. Verdi arrol
is vallott, hogy nagyon szerette a dantei versformat, a
tercinat. A nagy fém( szazadik énekének, az
istenlatdsnak az élménye meghatarozé erével élt
lelkében. Az olasz irodalom legnagyobbjainak a
verszenéje hatotta at. Oly titokzatos és 6rok aramlas
szOl ezekbdl a hangokbdl, hogy a kdzds rezgéssel,
rezduléssel tulfeszitik a szlk korlatu lét kereteit. A
térnek és az idének, a magasabb minéségnek oly
atélését adja, amelyet csak a legkivaltsagosabb
pillanatokban érezhetlink. Ezért lenne kevés, végsd
soron nagyon is felllletes egy olyan felsorolas, amelybdl
kiderline, hogy a kor nagy, jelentés olasz irodalmarai
kozul kikkel volt kapcsolatban. Az el6dék mivei is
valamilyen bonyolult és nehezen kibogozhat6 haldval
vették korul az 6 egész létét. Ebben ugyanugy jelen volt
az olasz fold élteté lehelete, a viragok illata, a
csermelyek csobogésa, a hullamok korbacsolta tenger
robaja, a napfény izzé tindoklése, mint a mikdltészet
legnagyobb verszenéje. Ezek a fordulatok meg-
megjelennek a szdvegkdnyvekben is. Az eredeti forras
Verdi el6tt mindenféleképpen vilagos lehetett.

Erre talan a legérdekesebb példa ,Az asszony
ingatag,...” aria a ,Rigoletto”-bol. A bevezetd rész
alapgondolata és a benne szereplé kulcsszavak
Torquato Tasso ,Amintaja”-bol valtak ismertekké,
hiresekké: ,az asszony ingatag, természetére / jobban
hajlik, mint bokor a szélben, / vagy a kalasznak a vége.”
(370-372. sor)

Az olasz, s6t az eurdpai torténelemnek, irodalomnak
nagyjai is fel-felsejlenek — leszarmazottaikban, csaladi
kotédésik kapcsan - Verdi kordl. Koézottik talan a
legérdekesebb Maria Piccolomini. A csalad leghiresebb
irodalmar tagja volt Enea Silvio Piccolomini, Janus
Pannonius baréatja, a késébbi Il. Piusz pélpa.7 Maria
Piccolominit Verdi a legalkalmasabbnak talalta arra,
hogy a ,Traviata” napolyi bemutatéjan énekelije a
cimszerepet. Parizsban is nagy sikert aratott Violetta
alakitasaval. Verdi nagyon ragaszkodott hozza. A ,Lear
kiraly” tervezett el6adasaban is kiemelkedd szerepet
szant neki, de a gyodnyodrl és egyedili tehetségl lany
koran férjhez ment, és soha tobbé nem Iépett fel
szinpadon.

Olaszorszag himnuszanak a szdvegét Goffredo
Mameli irta huszévesen, Romaban, és két évvel
kés6bb ugyanott halt hdsi halalt. A verset megsziletése
utan Michele Novaro zenésitette meg 1847-ben. Verdi
a Romai Koztarsasagot ,A legnandi csata” cimi
szerzeményével kdszontdtte. Novaro zenéjében nem
mindenki lelte 6romét. Tobben ugy tartottak, hogy

kifejez6bb, tokéletesebb szerzemény kellene a
megsziileté Olaszorszagnak. Giuseppe Mazzini ezért
kérte fel Verdit, hogy zenésitse meg Goffredo Mameli
himnuszat. A munka elkészult, és 1848. oktober 18-an
kelt levelének a kiséretében kuldte el Verdi Parizsbdl az
olasz szabadsaghdsnek. A levél olyan szempontbdl is
tanulsagos, hogy az is kiderll bel6le, hogy Verdinek
igazi kolt6i alkata volt. llyen alapon kért néhany
valtoztatast. A kérilmények hatalma azt hozta magaval,
hogy Verdinek éppen ez a miive nem lelhette meg az
utat a kortarsak és az utédok szivébe.

Evtizedek soran megszoktam, hogy az olaszok is két
himnuszt emlegetnek. Mameli alkotasa mellett a
.Nabuccd’-bdl ,A rabszolgak kérusa’-t hasonlo tisztelet,
patina vette koérul. 2012-ben egy hivatalos olasz
klldottségnek beszéltem errdl a tapasztalatomrol, és
varatlan meglepetés ért. Kideriult, hogy ezek a
vendégeink nem hajlanddk énekelni a ,Va, pensiero...”-
t. Egyszerlen azért nem, mert naluk a Liga-mozgalom
tagjai ezt tekintik a sajatjuknak, és a Mameli himnusz
szavait nem veszik az ajkukra. Nagy meggydzddéssel
mondtam nekik, hogy 6tven év mulva minden olasz
ugyanugy fogja énekelni Verdi emlitett remekét, mint
Mameli-Novaro alkotasat. Egyetértettek velem. Ekkor
megkérdeztem vendégeinket, hogy ha minden igy lesz,
akkor miért kell arra (esetleg) 6tven évet varni. Sét, a
kisajatitok sem érezhetnék sajat himnuszuknak Verdi
leny(ig6z6 zenéjét, ha azt mindenki valtozatlanul
énekelné. igy keriilnek bele a mult nagyjai korunk
politikai meghasonlasaiba.

Verdi id&s koraban is igen nagy érdekl6déssel kdvette
az olasz irodalmarok, kolt6k és irdk sorsat, a
tarsadalomban betdltott szerepét. Gabriele D’Annunzio
koltéi, ir6 értékei még akkor is nagyok, ha az uténa
koévetkez8d, modern olasz irodalom képvisel6i nem az 6
nyomdokain haladtak. Verdi utols6 hoénapjait viszont
nagyon megkeseritette az a kulénds viselkedés
(6szintén szdlva, gatlastalansag), amelynek az volt a
lényege, hogy a hires koélt§ és ir6 cserbenhagyta
valasztéit. Ugy ment at az ellenfél soraiba —
orszaggyllési képviseléként, hogy a valasztoi elbtt
hirdetett kdtelessége egy pillanatra sem jutott eszébe,
hanem bliszkén azt hangoztatta, hogy nem maradhatott
azok kozott, akikben & semmiféle életet sem talalt.® A
Risorgimento (az olasz reformkor) elveit tagadta meg
ezzel. Hiszen abban nem a korlatlan és végtelen
szabadsagot hirdették meg, hanem azt, hogy ez a
szent fogalom a jog és a kotelesség legtokéletesebb
harméniaja. Végtelen nagy 6nzése, hatart nem ismer§
szereplési vagya sodorta 6t oda, hogy oroszlanrésze
volt abban, hogy Olaszorszag 1915-ben belépett az
elsd vilaghaboruba.

Verdi mar ekkor, tobb mint tizennégy éve halott volt,
de utolsdé honapjaiban, a fenti kilénds viselkedésben
megérezte a veszélyt. Tudta jol Dantétdl, hogy a szé
hatalom. Nemcsak a jéra, hanem a rosszra is fel lehet
hasznalni. Ezért nagy a tehetséggel megaldott ember
feleldssége, mert adottsagaival masok szenvedését,
pusztulasat is el6idézheti. Verdi az olasz irodalombdl is
azt épitette be miivészetébe, ami az életet szolgalta;
végsd kicsengésében a megbékélést hirdette, a
szeretetet. Koranak meghasonlaséat jozanul latta. Azon
a valasztason, amelyen Garibaldi politikusként is
szolgalhatta volna hazajat, nemes szandékat a
firenzeiek elutasitottak. A nagy szabadsaghés
ugyanugy kizdoétt tovabb lankadatlan, toretlen hittel,



mint ahogy Verdit sem tantoritotta el a kudarc, mert a
legmélyebb szakadékbodl is fel tudott emelkedni. Abbdl,
amelynek a hatasara valéban kiejtette egy idére a tollat
a kezébdl, feleségének és két gyermekének a halala
utan.

A szdvegkdnyvirok kapcsan is tul merev az az
elutasitas, amelyrél mar korabban szdltam. Francesco
M. Piave, Salvatore Cammarano, A. Somma, A
Ghislanzoni tehetséges emberek voltak.
Képességeikkel a Mestert szolgaltak. Tudtak azt, hogy
olyan mifajrél van sz6, amelyben a koélt6 nem
.versenyezhet” a zeneszerzbvel. A sorsuk, adott
helyzetik hozta magaval azt, hogy egyéniséguket,
eredetiségliket olykor-olykor ala kellett vetnilk a zenei
géniusz akaratanak. S6t, a Mester maga is Kkoltott
sorokat. Ezzel csak arnyalni akarom a mar kialakult
sablonos képet. A vilagért sem allitom azt, hogy
irodalmi értékeik alapjan nem voltak kevesebbek, mint
a kor legkivaldbb olasz kolt6i. Sét, minden
Osszehasonlitasnak a legjobb alapja az, hogy Arrigo
Boito mindegyikiknél jobb szdvegkonyvet irt Verdi
szamara. Hiszen ez a kulénds, tobbféle adottsaggal
rendelkezd egyéniség egy darabig rohamcsapat élén
akart megvivni a legy6zhetetlennek latszé6 Mesterrel.
Megismerte a korilmények hatalmat, igy talalta meg
igazi helyét a zenei géniusz mellett. Szovegkodnyvird
elédeinél joval tébbre volt képes. Eredetileg koltdnek
indult, és nem akarmilyen irodalmi palya sejlett fel
elétte.

A reneszansz végén, a barokk hajnalan egyre inkabb
a zene lett a legmeghatarozobb, legkedveltebb
mivészeti ag. A sz6 miivészetét — a nyelv lehetéségeit
a tuddsok az ’egy sz6 egy fogalom elvé’-vel igyekeztek
korlatozni. A sziv kivanalmait nem tudtak visszafogni. A
koltészetben ellenhatasként szilettek meg a képi
zuhatagok, és velik parhuzamosan olyan remekek,
amelyben a kolték a legnagyobb zenei hatasra
torekedtek. igy vezetett minden Gt a lélek végtelen és
kdzvetlen aradasidhoz. Enekhang csendiilt fel, a
hangszerek korabban elképzelhetetlen olyan
O0sszhangja, amelyben az emberi lélek Ujra magara
talalt, Ujra 6nmaga lehetett. JO négy évszazaddal
ezelbtt jelent meg az opera. Egyedili, masutt és
maskor nem latott vilagba suhanhatott at az ember: a
szinpad kaprazatos vilagaban érezte meg, hogy a
hétkdéznapi Iét hianybetegségére van gyogyir, mert ott
varja a teljesség, a mivészet 6rok birodalma. Két
évszazad tovasuhant, és megszilletett Giuseppe Verdi.
Népe legtisztabb Ohajat, sdvargasat érezte meg, és
fejezte ki. Azt a nagy kiteljesedést, amelyre mintegy
masfél évezreden at kellett varni. A fluggetlen ltalia
szamara nyitotta meg az emberek szivét. Neve ezért
cseng egybe a nagy hazafiakéval: Garibaldi, Cavour és
Mazzini csodalatos tetteit — korat nem lehet elképzelni
az 6 zenéje nélkil.

Jegyzetek:

1. Carlo Gatti: Verdi. Gondolat, 1967. 20. o.

2. Roberto Leydi: | canti popolari italiani. Milano, 1978. 240. 0. 3
3. Giuseppe Profeta: Canti nuziali del folklore italiano.
Firenze,1965.

4. Ennek az ellentétnek a gydnyorl bemutatasat és feloldasat
olvashatjuk Franz Werfel ,Verdi” ciml kdnyvében.
Zenemdikiado Vallalat, Budapest, 1960.

5. A mai ember talan csodalkozik azon, hogy a Maestro
mennyire emberfol6tti  jelenségnek tekintette Giuseppe

Garibaldit. Azt is érdemes megjegyeznem, hogy a két
langelme természetében sok a kézds vonas. Az olasz fold
iranti rajongasuk is szinte azonos volt. Vilagra szoél6 tetteik
utan békésen gazdalkodtak. Verseket Garibaldi is irt, s6t, mas
irodalmi alkotasokat is. A fenti tiszteletben én benne érzem a
népek testvérré valasanak gyonyorl gondolatat. Elédeink
dalaikban ,Garibaldi csardas kiskalapja®-rél zengtek, mig az
élclapok akkori f6 komolytalanjai épp az ellenkezd uton jartak.
Az élcet is tisztelni kell? A kérdés az, hogy meddig. Valahol
az kezdédik, ami szent, és abbdl embertelen dolog tréfat Gzni.
6. Verdi baratjanak a tehetségét bizonyitjia az is, hogy
forditasai a kés6bbi id6ben is megalltak a helylket. Teatro di
Shakespeare. Scelto e tradotto in versi da Giulio Carcano.
Napoli, Libreria Editrice Bideri, S. Pietro a Majella, 1910.

7. V. Laszlé kirdlyunk szamara pedagogiai kdnyvet irt. Az
egyik latin nyelvi novelldjanak a forditdsa, verses
atdolgozasa a pataki var kozelében sziletett. Ez a Pataki
Névtelen. Mas munkajat is olvashatjuk magyarul: Aeneas
Silvius Piccolomini: Papa vagy zsinat? Magyar Helikon, 1980.
Siremlékén, a sienai domban Michelangelo két szobra van. A
csalad sienai kotédése oly nagy, hogy a Verdi altal
megcsodalt tehetségli Maria Piccolomini is sienai volt.

8. Carlo Gatti: i. m. 660. o.
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Szényi Zsuzsa

VANDOR ES IDEGEN.
MARAI-LEVELEK, EMLEKEK

Kortars Kiadd, Budapest 2000, 178
old. 1400,- Ft

Marai Sandorral mar csak halala
utdn kezdhet megismerkedni a
fiatalabb nemzedék. Kdzel
negyven évig a nevét sem volt
szabad leirni Magyarorszagon,
pedig akik még olvashattak miveit,
tudtak, hogy a modern magyar
irodalom legnagyobbjai kozt van a
helye.

Mivel nem ismerte a megalkuvast, az éncenzura
megszégyenitd korlatait, a habord utan, a kommunista
Onkényuralom kezdetén feleségével, Lolaval és
fogadott fiaval, Janossal az emigraciot valasztotta.
Svajcba, majd Italiaba, késébb az Egyesiilt Allamokba
koltdéztek, de onnan is gyakran tértek vissza eurdpai
levegbt szivni. Noha németll, franciaul, angolul, olaszul
kitin6en értett, mégis élete végeéig hii maradt a magyar
nyelvhez. ,Halas vagyok a sorsnak - jegyezte fel
Napléjaban -, hogy anyanyelvem a gyonyérl magyar,
az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani,
ami érthetd és érthetetlen az életben. Es hallgatni is
csak magyarul tudok arrél, ami szamomra becses."
Az emigraciéban tobbszor is kénytelen volt sajat
koltségén kiadni miveit; csak késébb akadtak magyar
kiaddk, akik alig vartak, hogy egy-egy Marai-kézirathoz
jussanak. Uj regényei, Napldi, egymas utan jelentek
meg, kdzulik tébbet mas nyelvekre is leforditottak, s a
német televizié szinjatékait is bemutatta. Az évtizedek
mulasa nem térte meg Marai hangjat. irasaiban
attételesen Ujra élhettlik az emigracio, az otthon maradt
és a kulfoldon él6 magyarsag kinzé problémait.
Mik6zben regényeiben szerelemrél, onfelaldozasral,
arulasrél, vagy épp Giordano Bruno maglyahalalarol irt,
az elbeszélés mogott mindig ott érezhettik azt az
erkolcsi imperativust, amely a legnehezebb idékben is


http://www.atlantiszkiado.hu/lista.php?ID_szerzok=4651

er6t adott a szamunkra. S tette ezt ugy, hogy kézben
mégsem moralizalt, hisz a masok feletti itélkezést
mindig is elutasitotta.

Fiatalkorunkban a minden elnyomas ellen lazado,
szabad és fliggetlen gondolkodé mintaképe volt
szamunkra Marai. A ,kassai polgar" arra tanitott, hogy a
legnagyobb megprobaltatasok kdzepette se adjuk fel
emberi méltésagunkat, s maradjunk hiek az eurdpai
humanizmus 6rokségéhez. E rajongésra azt hiszem,
nagy szukségunk volt, és gyakran segitett azokban a
zlirzavaros és mind  vészterhesebb  idékben.
Emlékszem, a Szegények iskolaja ,tankonyvink" lett,
ebbdl tanultuk, miként lehet humorral elviselni az életet;
de mas konyveibdl is gyakran tanultunk meg egy-egy
mondatot, hogy vitainkban, beszélgetéseinkben a
megfeleld pillanatban doénté érvként idézhessik.
irasaibdl mindig valaszt remélhettiink lelkiismeretink
nyugtalanité kérdéseire.

Ekkoriban almodni sem mertem volna, hogy a ,nagy
irot" valaha személyesen is megismerhetem. Apamat,
Szényi Istvant, a zebegényi tajak festbjét kisértem ki a
Nyugati palyaudvarra, amikor 1946 végén irdkkal,
mivészekkel egyltt Svajcba utazott. Hubay Miklos volt
az, aki a magyar mivészek kis csoportjanak - kdztik
llyés Gyulanak, Ferenczy Béninek, Cs. Szabd
Laszlénak - kilfoldi meghivast szerzett. Az indulé vonat
mellett ott allt a magyar kulturalis élet szine-java, de én
csak Marait néztem megblvolten. Pedig nem volt
tulsagosan vonzd jelenség: hideg, mozdulatlan
marvanyarcaban egyedil a szemek arulkodtak egy
sebzett, érzékeny lélekrél.

Késébb Romaban, a hontalansagban talalkoztam
vele Ujra 1949-ben, amikor mar nem voltam olyan
félénk és elfogult, s mar meg mertem szdlalni a
jelenlétében. A napolyi Posillipo dombon laktak eleinte,
majd Salernéba koltdztek, de gyakran jottek Romaba,
és ilyenkor az ir6 mindig felhivott minket: ,Itt Marai
Sandor"! - A mély hang hallatan nagyot dobbant a
szivem, mert el6ére éreztem, hogy nagyszeri
délutanunk vagy esténk lesz. A pesti szokast kodvetve,
szeretett kavéhazban beszélgetni, vagy vacsorara
jottek hozzank. Mindig 6 vitte a szét. Kiting, szellemes,
bélcs tarsalgd volt: minden szavat azonnal le lehetett
volna jegyezni. Férjemmel, Triznya Matyas festbvel,
akinek széles korl( toérténelmi tudasa volt, Marai a
gorog, etruszk vagy romai birodalmak bukasanak okait
kutatta, aggddva az eurdpai kultura sorsaért, a
Spengler-féle ,Untergang des Abendlandes" alapjan.
Mint a naploibdl is kideriil, Marai pesszimista volt. Es
ebben osztozott a kiuldnben mindig jokedvi Matyival.
Salerndbdl, késébb Amerikabdl gyakran irt leveleket -
ezekbdl fokozatosan kirajzoldédik emigracidjanak az a
harminc, alig ismert éve, amelynek csapasait (a
méltatlan mell6zéssel egyutt) mindig blszkén és
panasz nélkul viselte. A levelek olvastan réla is
elmondhato, amit egy kortarsaval kapcsolatban jegyzett
fel a napléjaba: ,A vilagot nem akarta meggy6zni, sem
megmasitani. Csak megérteni akarta a vilagot. Nem
akart birtokolni. Vandor és idegen akart maradni a
féldén, mert maganélete és szelleme fliggetlenségét
mindenaron megvédte." (Szényi Zsuzsa)

Tollas Tibor
FORGOSZELBEN
Szerkesztette: Tabory Maxim
Angol-magyar nyelvi

Ladanyi Imre és llona Alapit-
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vany, Chicago 1990, 62 o.
Rendkivdli éréom és
megtiszteltetés  szamomra,

hogy Tollas Tibor kétnyelvi
vélogatott verseinek kozre-
adasahoz munkammal hoz-
zajarulhattam.

Tollas Tibort a szenvedés,
emberi méltésagaban vald
megalaztatasa, a szénbanyak nyomorusaga, borténe
bebadogozott ablakai, szenveddé bajtarsai iranti
részvéte tette koltdvé. Minden sora a szépség, az
emberi érzések, a Mindenhatoban és népe jovéjében
vetett mély hitének megnyilvanulasa.

A Szabadsagharc  vérbefojtasa utan, hogy
megkezdett munkajat folytathassa, kuilféldre menekill,
ahol megalapitia a Nemzetér cim( lapot, mely az
emigrans magyarsag nivés és targyilagos organuma.
Kiadja a fogoly kolt6k versantolégiajat, a Fiiveskertet.
Az évek folyaman szamos kotetének versei és a
Nemzetdr kerild utakon eljutott a vasfliggényon at az
elnyomott hazaban él6 olvasokhoz is.

Napjaink megvaltozott politikai légkoérében egyre
nagyobb koltészete iranti igény. Ez az oka a
Magyarorszagon tartott el6addestjei nagy sikerének.

E kotetre els6sorban azért van szikség, hogy
gyermekeinek és unokainak, akik mar nem olvassak
anyanyelvinket irodalmi szinten, ilyen mddon
hozzajussanak.

Halads kdszonetemet fejezem ki az elhunyt Watson
Kirkconnell professzor, Jancs6é Zsuzsa, Marguerite
Guzman Bouvard, Elliott Coleman és Hargitai Tibor
forditétarsaimnak, nemkuldénben Szathmary Lajosnak a
kiadast szorgalmazd o6nzetlen munkajaért, Janet
Kirkconnellnek és a Széchenyi Tarsasagnak a The
Hungérian Helicon antolégiaba foglalt Kirkconnell
forditasok atvételének az engedélyezéséén, valamint a
Ladanyi Alapitvanynak Ladanyi Imre nyolc mivéert és
anyagi segitségéért mi lehetbvé tette e kotet
megjelenését.

A hagyomanyos formakban in kolteményeket
lehetetlenség idegen nyelven eredeti versmértékben
visszaadni. Ezért Kirkconnell professzor kivételével a
miforditok a gondolatok hiteles visszaadasara
helyezték a sulyt, s ezeket szabad versekben
fogalmaztdk meg, a mondanivalé belsé zeneiségét
szem el6tt tartva.

En elsGsorban a Vardzskér ciml kotetébe foglalt,
hosszu betegsége alatt irt, Vissza a mélybdl ciklus
verseibdl forditottam, mert azokbél még nagyon kevés
jelent meg idegen nyelven. Masok forditasainal csak
akkor éltem helyesbitéssel, ha azt valamely oknal fogva
feltétlenul szikségesnek lattam. [...] (Tabory Maxim:
El&sz0)

Nemcsak a sajat érzéseimet, élményeimet, hanem
egy egész megprobaltatott nemzedék sorsat is tukrozi.
Pusztit6 haboru, bortdn, levert szabadsagharc,
idegenbe kényszerllt élet problémairdl az utanunk
jovoknek tanusagot tenni, ugy érzem, irdi kdtelesség.



Az els6 vilaghaboru utan, 1920. december 21-én
szllettem Nagybarca kdzségben. Kozépiskolaban egy
évet Kdszegen, hét évet a Soproni Rakéczi Ferenc
honvéd realiskolai intézetbe jartam. Innen kerlltem
Budapestre, a Ludovika Akadémiara. 1941-ben avattak
hadnaggya. Hadibeosztasban 1945 tavaszan
Veszprém mellett mindkét kezemen sulyosan
megsebesiltem.

1945 utan az un. demokratikus honvédség tisztjeként
szolgaltam. 1947-ben hamis vadakkal letartoztattak. A
kiszabott 10 év bintetésbél 9 évet a Gyl(jtéfoghazban,
a vaci bortonben és a tatabanyai rab-banyaban
toltéttem. 1956  juliusdban, a politikai perek
fellllvizsgalatakor tobb tarsammal egyutt szabadultam.

A vaci borténben gyljtéttem egybe az elsé magyar
,Szamizdat" irdsokat, a ,Fuveskertet", 6sszesen 12
kézzel irott fuzetet, mely cellardl cellara vandorolt, majd
falba rejtve varta sorsat. Harom példanyt sikerdlt
kizulik nyugatra csempészni. Nagyrészt ezekbdl
valogattuk a Bécsben kiadott .Fuveskert"
versantolégiat.

Az 56-os forradalomban a budapesti Nemzet6rség
Osszekotd tisztieként vettem részt. November elsé
napjaiban radion keresztlil egy lap alapitasanak
megbeszélésére hivtuk dssze a ,Flveskert" iroit. A lap
végul is kulfoldon 1956 december 1-én, bécsi
szerkesztésben, Minchenben jelent meg ,Nemzet6r"
cimmel. Azdéta megszakitas nélkil vagyok a lap
szerkesztOje és kiadoja.

1958-ban Bécsben megnésiltem. Magyar feleségem
etnologus, 1963-t61 a muncheni Néprajzi Muzeum
tudomanyos munkatarsa. Harom gyermekem kozil
Tamas és Csilla Bécsben, Krisztina Miunchenben
szuletett.

Néhany régebbi versemen kisebb-nagyobb
véaltoztatast végeztem. Az itt k6zdlt szdveget tekintem
véglegesnek.

Kulénds irénidja a sorsnak, hogy szabad vilagban
megjelent verseim — akar a bortdnben irottak — csak
.csempészaruként" juthattak el a hazai kézénséghez.
Nagy elégtétel és nem vart ajandék szamomra, hogy az
utébbi években, az '56 utan felnétt fiatal nemzedéknél
el6itélet nélkdl visszhangra talaltak ezek a versek.»
(Tollas Tibor, 1990)
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Arckép ovalisban

Figyelemre méltoé konyv jelent

meg 1994-ben a régi
magvet6sokbdl alakult Nap
Kiadénal. Kifinomult, kilénleges konyvészeti munka.

Kezdve két tablaja vilagos galambszinétdl a tiszta élive
metszett cimbetlkig, a szép Dbetifajtabol kialakitott
tukorkeretig; kozepén a kettés fekete-fehér kontaru

ovalisig, mely az iré szokatlan, kihivo arckifejezési szines
fotojat veszi koril. A magasfesziltségl fiatalember
portréjanak olyan a hatasa, mintha a szlrke selyemhuzatu
szalongarnitira koézepén pokolgépet pillantanal meg.
Tekintetemet elkapom réla, de ekkorra a cimlap élesre
metszett betliibsl a verzal keret széva témoriil: ALARCOK.
Hatlapjara forditom a kotetet: ismétlédik-e rajta a talanyos
szofuzér? Hogyne, felkialtojel nélkil ugyan, de tojasdad
diszpontok fogjak egybe a keretet. Mégis ugy érzem,
mintha az eurdpai avantgard és az amerikai
beatnemzedék, Ginsberg és tarsai szembesitd
kidltvanyszava langolna el6 a kodnyvfedél galambszirke
elegancigjabdl. Ennél is inkabb érzem, amikor raismerek a
szoflizérrel korulvett rajz eszel6s bohdécaban Gulacsy
Lajos utols¢ italiai tartozkodasakor — mar az 1914-es
vildghaboru kitérése utan — a velencei tébolydaban
szuletett szines ceruzarajzara, a Guerrara.

Vajon ki lehet az a magyar irovilagbdl, aki a XX. szazad
'90-es éveiben Gulacsyval diszitteti sajat konyvét? Nyilvan
az, aki egy esztendbvel elébb az elsé konyvével mar
megtette. Gulacsy: Bohoc szegdfiivel c. rajza lathato
Csernak Arpad Bemutatoé elétt c. kétetén. Kénnyi vélasz is
adodhat a miértre: ugyanazért, amiért a Bemutato el6ttre
az Este proba c. kdnyve kovetkezett. Az iré szinész; ez a
tanult és kenyérkeres¢ szakmaja. Csak hat elég lenne-e
ennyi? Olvasdjanak a két cim vajon nem sugallna-e a
szinészi palyat? Ha igen, hatul a keserl, meghokkent
bohécrajz 6riltekhazi abrdzatdval mar nem is szdlna
semmi tobbrél, csak a komédiasok (ha bohdc, ha szinész)
testvériségérél — a palya cimereként? Nincs itt valami
nyugtalanité és nagyon személyes tdbblet a pusztan
szakmai szimbolumnal?

Vélaszra varva visszaforditom a kotetet a cimlap
ovalisanak kulénds arckifejezési fiatalemberéhez. Kézben
tudom: némi éllel irom, és némi éllel tti meg olvasém fulét
is ez a fiatalemberezés. Holott mar megltkoztethettem a
szalongarnitira kozepébe allitott pokolgéphez hasonlitd
arckifejezésével. Menjink sorba. Vegylk szemigyre
tizetesebben a fényképet.

Nem hinném, hogy sokat tévedek, ha korara nézve 35-
40 évesnek taldlom a kdnyve ovalisaba kerult ir6t. Akar
egész évtizeddel is fiatalabbnak az 1994-ben 51 éves
Csernak Arpadnall A szinész hiusagardl volna sz6? A
szinésznek nem csupan alkati kényszere, egyenesen
szakmai kotelessége oft-tartania magat a dantei
életfordulon (Az emberélet Utjanak felén / egy nagy sotét
erdébe jutottam, / mivel az igaz utat nem lelém. ), dontése
felismerésénél, mikor még virag és gyumolcs egy szin
alatt létezik az ifjusag vonasaiban, és sem az okossag,
sem az er§ nem valik még le a szépségrél. E tekintetben
semmit sem valtoztunk az Ookori gorogok ota. Ma is
folstlne, aki Alkibiadészként akarna (barmilyen atvitt
értelemben is) el6adni a szokratészi fejenallast, és
Osszrohej fogadna a hajohad-féparancsnoki diszben
megkisérelt filozofalast. A hilsag tehat célszerli eszkodze a
szinésznek, de az 6tvenéves irdbnak sokkal sulyosabb oka
van (okai vannak), hogy személyes nagy életévforduldja
utan, vagyis visszakapcsolva Dantéhoz, a dantei erdd
tulsé felén — kilépve onnan, ahova sajat tudasvagyabdl
jutott és kitartéan végigjarta — megidézze azt a korabbi
énjét, aki hajdan a pokoljardsra  vallalkozott.

A régi én, mit tagadnank, eléggé vonszolddva
engedelmeskedik a visszautasithatatlan idézésnek. Ugy
keriil elénk, hogy rank sem néz. Allhatatosan félretekint.
Hiaba reménykednénk, hogy az ovalisban megjelent
férfifej majd megenyhiil a jészandéku érdeklédés lattan.
Egyre tovabb nd a feszlltsége. Vagy csupan én raknék ra
ennyi szemrehanyast? Kinnal 0sszezart szajat epekeseri
nyelés utan? Az orrcimpatdl indulé kemény vonast, mely



mintha attol fesziine annyira, hogy megregulazza a
kifinomult  szaglasu orrot, nehogy beleremegjen
viszolygasanak visszatartasa koézben? Jobb arcan
horpadast okoz az arnyék — vajon megveretés nyoma ez a
kilénben madachian impozans fejforman? Nem a rovidre
vagott  szakall és  bajuszvég keskeny  csiku
Osszendvesztése miatt érzem Madachénak a fejét —
inkabb az uralkodé homlok boltja miatt. Kétoldalt a fiatalon
folkapaszkodd fenyért nézem a halanték folott: nagy irtast
vagott a koponyacsonthoz tapadé révid, nyirt hajaban. Es
még valamiért, talan elsésorban ezért: Madachot latom
takargatott sérelmeivel, sz6 és tett nélkll egyedll a
lefliggbnyzott szobaban, tenyerével az arkusain, azokon
Arany Janos hiba-javitasaival. O nézhetett félre ekkora
elsotétilt szemrehanyassal, kicsit alulrol folfelé  (mint
Hamlet, apja szellemére), de mégsem Kkisértetet latva,
valamiféle mania fogsagaban, hanem annak a konok
indulataval, aki itél6képessége birtokaban realisan latja
helyzetét.

Vagy Onmagat okolva? Ahogy azt mar a 49 éves
Csernak Arpad oly kiméletlen sullyal 6nnén fejére olvasta?
Majd, talan még ennél is mélyebb igazmondassal
megszeliditette, s fololdodva az 6skollektivumban,
eliminalta: ,Jovatehetetlen botranyok kozepette éltem és
névekedtem” (ime a rideg 6nvad — szurom kbézbe), ,mint
abban az id6ben minden gyerek ezen a tajon...” (és ime, a
feloldasa).

E vallomas mdgul mar nem hianyozhat Lengyel Balazs
(1918-2007), Csernak Arpad irodalmi felfedezéjének, elsd
és masodik kotete szerkeszt6jének rovidre kimért
Osszefoglaldja (amelyet valdjaban csak évekkel késébb,
1996-ban a Magyar Napléban publikalt): ,...ez a palya, ez
az irasmod kétségbeejtéen kegyetlen, 6nmagaval, a
vilaggal kiméletlen (...) De az is tény, hogy ez a palya a
mai magyar irodalomnak modern (...) kilon utja. Létrejott
altala valami mas (...), ha tetszik egy rés, egy ajté vagy
ablak, igaz, sivar vilagra, ahol a létezés érthetetlen, az
ember egyedul van és reménytelentil tarstalan. Olyan vilag
ez, amilyen, de az ird legsajatosabb sajatja és igaznak
igaz.” Erdekes megfigyelniink, hogy amig az ir6 (49 éves
koraban) a Lengyel Balazs szerinti kiméletlen onvadjaért
az Oskollektivumban, gyerekkoraban talal feloldozasra,
addig az esztéta e kegyetlen ird&smdéd magyarazatara a
jové irodalmaban talal. Azt alliia, hogy Csernak Arpad
,egyértelmd, zart karakterének” (melynek jellemzéje, hogy

onmagaval kétségbeejtéen kegyetlen, a vilaggal
kiméletlen) ,kemény nyomvonala a mai magyar
irodalomnak modern, formabontasokkal telitett, a

tudatregényekkel és az utanuk kdévetkezékkel rokon (...)
kilon atjan” halad. (A kiemelés télem vald.) Azaz a jovo
hirndke. Ezt jelenti nala a ,valami mas”, a tobbitdl eluts,
.valami sajatos”. Ahogy mar idéztem is: ,egy rés”, a
,sreménytelendl tarstalan” vilagba. ,Olyan vilag ez, amilyen,
de az ir6 legsajatosabb sajatja” — az igazsaga.

Anélkul, hogy kovetkezetesen, tisztes elemzd maddjan
végigértelmezhetném - gerezdjeire bontva a magvat
benne — a lengyelbaldzsi mondanivaldt, az talan igy is
elfogadhatd lehet az olvasé szamara, hogy a Lengyel
Balazs altal emlitett ,résen” kivil még egy rés tamadt itt,
mégpedig a tartalom és a forma kozott: a mondanivald
nagy sulya és elhangzasanak jelentéktelen helyszine (egy
vegyes szinvonall, nem mértékadd folydirat), illetve
id6beli elhuzodasa kozott. Magyaran: a sulyos ige nem
akkor, nem ott és nem ugy hangzott el, ahogy értéke
szerint hatni tud.

Visszahatni elsésorban Csernak Arpadra kellett volna.
Ehhez még (Lengyelnél mar) 1994-ben valdsagos
aranyidd sutott ra mindkettdjikre. Igaz, masképp, masfeldl
sutott az esztétara, és merében masfeldl a felfedezett iréra

€s Ujdonsagara. Az utdbbi a vidéki szinész bolondistoki
bolyongasaban, ha egyre csak sajat bérén tapasztalhatta:
mennyire dsszenbtt még a XX. szazadvégi ,magyar ugar”
a XIX. szazadi (aranyjanosi) Bolond Istékok ekhds
szekereinek uttalan Gtjaival. Csernak Arpadra beliilrél jott
fel a Nap, a mentbéangyal, az irasbdl. Ahogy 49 évesen irta
elsé konyve fllén: ,Gyakori dermesztéen reménytelen
allapotaimon mindig atsegit a hit.” Epp a fiatal férfi irdi
korszaka a legjobb bizonyiték hite kifogyhatatlansagara. O
meg a hite, hol istenhite alakjaban, hol &gorog iroi
kiruccanasai soran, és egyre nagyobb kedvvel '92-es és
'94-es kotetei 6ta, amikor is isteneket apritgaté mitoldgiai
maganstudiumai kiélésének oOrve alatt sajat — kezdettdl
fogva nagyra méretezett — egdja, mint kiscsibe a tojasbal,
kikel Héraklész hidradlé dorongjaval, és derekasan
félduzzasztott 6nbizalmaval kedvére kigyilkolassza magat.
Minden blint felhajt fenékig, minden agyat és agyast belak;
minden maszkot levet és fdlragad; ekbzben pedig
disszertaciot ir és fejére koszorut szerez, és érett, nagy
iroi vallomasokban 6regkoraig vallja a humanista szeretet-
torvénytarat az 6gordg kutyatartas szabalyaibdl a mai
kutyatartok okulasara. Merthogy mindig is egyutt tették
tvé a rosszat, 6 meg a hite. Hol peckesen, mar-mar
hetvenkedén hegemodnnak képzelve folotte magat, hol
pedig — szerettei és sajat szenvedései (végveszélynek
érzékelt nagy betegségek) idején — a komikum hataraig
elsodrodott megrendultséggel csapot-papot odahagyva
egoja szines gazdagsagabdl, szinte pérén borulva a
foldre, ugy menekilve Isten oltalma ala.

Mindez pedig az irodalom szemszdgébdl vizsgalva olyan
magasfoku érvénnyel valésul meg benne, azaz olyan az
irasmiivészeti elhitet6 képessége (a hitelessége), melyrél
elemzéjének sajat kamaszkori nagy élménye jut eszébe:
Lukacs Gyorgy levezetése a royalista Balzac — 6nmagat
follliré — mivészi igazmondasardl, objektiv realizmusardl.

Lengyel Baldzsra (aki épp egy masik, taldn még
nagyobb  szenvedéllyel gyakorolt stadiuma, az
irodalomtudomany, és sajatos aga, a kritika mivelése
kdzben talalkozott Csernak Arpaddal a '80-as években)
egészen masfel6l sutott a Nap, megszabadulvan a
diktatura elembertelenité négy évtizedétél. Még a magyar
vészkorszak utan (1946-48 kozott) a lelki-szellemi
kivérezettség kémas kodzegében egyszer csak (mint De
Sica Csoda Milandjaban a nyomorgdkra a sotét égi
borulatbél a napfény sugarnyalabja), nalunk egy ir6-koltd
csoportosulasra, az Ujholdra, Pilinszky Janos, Nemes
Nagy Agnes, Ottlik Géza, Mandy Ivan, és primus inter
paresi alapon teoretikus szerkesztéjikre, Lengyel Balazsra
hullott le a napfény. Igaz, a diktatura el6késziletei
elsoporték ropke fényjatékaval az Ujholdat, azaz a csoda
itthon is csak éppen atlobbanhatott a sététségen, miként
De Sica milanéi nyomorultjain. De napjainkra, az id6
tavlatanak jovoltabdl fontosabb, ha tisztan latjuk:
Lengyelék Ujholdjanak puszta létrejétte is csak azért volt
lehetséges, mert még a Ré&kosi korszak rémidejében is
O0sszehasonlithatatlanul jobb volt az irodalom tarsadalmi
helyzete, mint a XXI. szazad Magyarorszagan, jelenleg.
Pilinszky, majd Ottlik és Mandy széles kor(i olvasoi
elfogadottsaga akkor, ha csigalassan is, a politikai hatalom
meghatralasahoz vezetett. Lengyel Balazs is kora egyik
legjelent6sebb kritikusaként elSléphetett hosszas tudési
karanténjabodl: nem csak a kényvei jelentek meg, a '70-es
evekt6l rendszeressé valtak kolumnas konyvszemléi az
Elet és Irodalomban, a ’80-as években pedig — ugyan nem
folyoiratként, hanem évkonyvként — ismét Lengyel Balazs
szerkesztette Nemes Nagy Agnessel és Lakatos Istvannal
az Ujhold Evkonyveket.

Amikor tehat a diktatira Osszeomlasa utédn ’92-ben
Lengyel Balazs a 49. évét taposé Csernak Arpad elsé



kotetét megszerkesztette (az iré-szinész altal Kaposvaron
létesult Mondat Alapitvany induld kényvsorozataban), mar
tul volt a kritikusi szivben is er6s, meglodult dobogast
okozo A panzié ciml Csernak-novella felfedezésén is, és
Csernak Arpad megjelentetésén is az Ujhold Evkényvben.

~>zamomra akkoriban a legemlékezetesebb A panzio
cimi elbeszélés volt” — idézte fel Lengyel Balazs a novella
felfedezését 1996-ban. - JA komor  torténet
szlrrealizmusat nem lehetett elfelejteni. Azt, hogy egy taji
szinieléadas utan a hazaindulé szinésztarsasagot egy
panzioba viszi a busz, ott kell megszallniuk, de fokrol fokra
kénytelenek észrevenni, hogy a panzid6 valdjaban
kényszerhely, tébolyda, sé6t boértdon. Fogsaggal,
eltiintetésekkel, titkos gyilkolasokkal teli haboru. A békés

mindennapoknak mindennapi borzalomba vald
atvaltozasa. Olyan, ami szamunkra a valésagban
annyiszor lejatszodott mar. Csak képtelenségeit

szurrealizmusnak tekintjik. A fantazia jatékanak...”

Hogy milyen teljességében tarulhatott fel az elsé

Csernak-kotetet szerkeszté Lengyel Balazs elétt a szerz6
addigi iroi termése, arra abbdl is kovetkeztethetiink, hogy
a 70. szuletésnapjahoz készuléd6 ird6 mostani valogatott
novellagyUjteményébe els6 kotetébdl a kovetkezé novellait
vettem at:
Nyugodj meg, Jan; Bemutato el6tt; Végig a kék jelzésen;
Isten ajandéka; Olvaséproba; Ha diktal az Uristen; Kérbe-
kérbe; A panzio; A vitrin; Fekete pavak — az els¢ kotet
tizennyolc novelldja koézul tizet; megjelenése utan
csaknem két évtizeddel.

Ha még egy pillanatra visszahatrdlunk az iré ovalis

fotéjaval diszitett masodik kodtethez, és elviselink még egy
cimlistat, a szintén Lengyel Balazs altal szerkesztett
masodik konyv 200 oldalanak 31 Uj novelldja kozil
kivankoztak a mostani valogatottba:
Este proba; Inga; Els6segély;, Varjavér, A csirihau;
~Szépek a lombok”; Svéd acél;, A tulélés stacioi; Nergal,
Anarchy; Tarsasjatékok;, Vadrezervatum; Barkauz, a
zongorista; A mecénas; Zarandoklat, Végjaték —
harmincegybdl tizenhatot — a két kotetbdl 6sszesen
huszonhat novellajat vettem at a valogatottba.

Az Este préba szép sziirke hatsé tablajan (Gulacsy Lajos
tébolyult bohdcanak rajza alatt) Csernak Arpad néhany
sorban az olvasé figyelmét kérte: ,Eljatszottam tébb mint
szaz szerepet, irtam tobb mint szaz novellat...” Ez a ,szaz
novella” visszavezet a Csernak-kotet kulénds fiatalember-
fényképéhez. Az az Osszeszoritott szaj mondja, hogy:
.irtam tébb mint szaz novellat’. Mondja és félrenéz. Egy
évtized (vagy tobb) novellatermésével a zsebében mar
csak szinész palyaja addigi hosszu gyakorlatabdl is tudja,
mekkora dolog a j6 belépés a szinpadon! Megfontolas,
kiszamitas, gyakoroltsag kell hozza! © azonban félrenéz.
igy pedig annyira tulfesziilt, mint egy pokolgép - de
kdzben holtfaradtnak is latszik, mar-mar annak a hataran,
akinek ujjai kozul kezd kicsuszni a cipelt terhe, mégis
megUtotte kényes szaglasu orrat valami — ez is arcara van
irva. De itt alljunk is meg. Nehogy egy fénykép
arckifejezése elfedje az olvasé el6l a fontosabbat, a
tényleges helyzetet.

Azt, hogy Csernak Arpad 51 éves koraban rakatta
konyve ovalisaba ezt a fotdét. Hosszu id6 mult el azéta,
hogy tehetségét Lengyel Balazs folfedezte. Mar a gyulolt
uralom is négy évvel el6bb O0sszeddlt. Egy uj, fuggetlen
magyar koényvkiadd, melynek még a neve is Nap, lett
masodik konyvének a gazdaja. A sotét id6k utan
felfedez6je, Ujhold-Evkdényvbeli kdzldje, Lengyel Balazs
onnan onthatja ra a napmeleget — mégsem kévetkezik be,
aminek istenigazabdl az ideje mar régen megérett. A Nap
Kiado6 kemény tablas, 31 novellas, szép kotetében
mégsem lesz benne a maga helyén, idejében és Lengyel

Balazs irodalomtuddsi szinvonalan megirt tanulmanyaval
az 6 bevezetése a magyar irodalomba. Hiaba lenne
idejében, angolnasimasaggal kisiklott  bel6le az
irodalomtorténészi-itészi kézen fogas, annak rendje és
mddja szerint, holott ez mindig is igy volt, ami6ta csak van
irodalomtorténészi katedra az egyetemen. Ez az aktus, az
ir6 befogadasa a kortars irodalomba igy valt tradiciova
nalunk.

Mi fGzhet6 ehhez a mabdl? El6szor is az, hogy
barmennyire is avantgard a haboru utan follépé egyre tobb
ir6i nemzedék, kubista, konstruktivista és szlrrealista, a
'90-es év, a diktatira aldli kiszabadulas ideje 6ta pedig
nagymellényl posztmodern is, nincs az a szurreal vagy
posztmodern, ha mar kikelt a tojasbdl, ne vallana magat
teljes szivébdl ebben a jol bevalt szokasban a bigottsagig
tradicionalistanak.

Masodszor pedig Cserndk Arpad 2013-as valogatott
novellagyljteménye — flizhet6 hozza a mabdl —, valamint
utészavanak itt kovetkez6 néhany  észrevétele,
befejezésiil.

Az 51 éves koraig egyre késlekedd, végul pedig a
legalkalmasabb helyzetben elmaradt irodalomtudési
bemutatas — hiaba prébalta meg a védekezést ellene — a
legérzékenyebben sujtotta az ir6t. Muszaj lesz irova
valasa torténetének még egy, rajta igen uralkodo szalat
ismertetni ahhoz, hogy az olvasd a sujtas keménységet
jobban megérthesse. Mostani Valogatottjanak
szerkezetével igyekeztem ugyan elérni, hogy az irdi
mialkotas egészében ez a — mélyen a gyerekkoraba
visszanyul6 — erbtelies és mégis kényes, szakadékony
szal megfelel6 vilagossaggal kerlljon helyére, de néhany
mondat diéhéjaban &sszefoglalndm a jelent6ségét. A
szinte még gyermek Csernak Arpad az imadott-gyloit
(valdjaban nyaktéré konfliktusaik tlkanyarjaiban, sdrd
keresztbefordulasaiban is végig szeretett) apja sorsaban
dobbent ra sajat ir6i jovéjének el6képére. Id6sebb
Csernak Arpad ugyanis irt, sét festett is; nem csupan
csaladféi elkuloniltségében — ellenszegulést nem tiirve —
nétt folgjik. irdi, festsi ténykedése nem csak otthonaban
hatott rideg szorgalmassagaval és titokzatossagaval,
hanem a kilvilag érdeklédését is felkeltette — pontosabban
némi sikert aratott. Nagy ironevekkel teli folydirat (a
Nyugat) hozta a novellajat, majd olyan
irohatalmassagokkal szerepelt egyutt (mar a fia szamara
is irodalmi inyencségnek szamité) antolégiaban, mely
el6legezte a beérkezést. Kiallitott festményeihez is roppant
nagy, timpanont hordd oszlopzat alatt vitt az ut a
Micsarnok bensejéig. A folytatas azonban itt is, ott is
elmaradt. Hogy aztan a komor aggastyankorig az apa és —
kdzben irova érett — szinész fia kdzott csak a felnétt korat
€l6-kiizd6 gyermek lassu megenyhllése, és a masikat
megérteni képes belatasa keskenyitse milliméterekkel a
szakadékot. Mialatt az apaéval annyi mindenben k&zo6s
természet — benne a lengyelbalazsi jellemrajz jellegzetes,
csak éppen nem apai 6rokségnek tudott, vagy erre kell
mértékben figyel6 — vonasaival (és tegyik hozza azonnal,
mert igy teljes a kép:) az 0Ordkség elleni védekezés
ellenszérumaként magaban kitermelt érzékenységével
még élesebbé, még fenyegetbbbé tette maga el6tt a
lehetdséget, hogy vele is megismétliédhet apja irodalmi
palyajanak félbehagyottsaga.

Nem lenne teljes a Nap Kiado kotetének ovalis portréja a
befelh6s6dd® arct fiatal Csernak Arpa’drél, ha
komorsagaban nem ismernénk ra ezzel val6 démonikus
bels6 harcanak a lenyomatara is.

Az ir6 tovabbi sorsaban sulyos kdvetkezményekkel jart
mindez.  Els6ésorban a novellatermés  aggaszté
csOkkenésével. A fiatal Csernak Arpad biiszkén vallott
,5zaz novelldja” igencsak nyugtalanité érzékletességgel



vetitddik ra a késdbbi korszak novellahianyara. Mutatja ezt
a maig szlletett kevés novellaskotet éppugy, mint ennek a
novellavalogatasnak a terjedelmi sziikdssége — pedig az
eddigi életml egészébdl kivanva attekintést nyujtani —
egyaltalan nem titkoltam e valogatas valodi céljat, hogy
éppen Csernak Arpad Valogatott novellainak kdzreadasa
sarkallja az irét Uj teremté korszakokra. (Ut6szo)

Karpati Kamil
HIREK —-VELEMENYEK — ESEMENYEK
Notizie — Opinioni — Eventi
EGY ELET ROMABAN — Triznya Matyas

festdmiivész képeinek kiallitasa Veszprémben
Tavaly majusban Triznya Matyas festémiivész
kiallitasat nyitotta meg Szabd Ferenc jezsuita
szerzetes, teologus, koltd Veszprémben a piarista
templomban.

Az Egy élet Roméaban cimi tarlat képeit elssorban a
mivész feleségének, SzOnyi Zsuzsanak és mas
maganembereknek gyljteményeib8l valogattak és
allitottdk 6ssze. A cim utalas arra, hogy a tavaly 90 éve
szuletett s 1991-ben elhunyt Triznya Matyas — aki
feleségével, Szényi Zsuzsaval 6tven esztendeig élt
emigraciéjuk idején Italia févarosdban — mdivészi
munkassagat a mediterran tajak és épitett antik
keresztény kornyezet élményeinek megfestésével
teljesitette ki.

Szabé Ferenc megnyitdjaban elhangzott: Triznya
képein nem abrazolt emberi alakokat, a tajak meégis
életerdrol, életéromrél vallanak, ragyognak a fénytél, az
életenergiatol, mosolyra deritenek, a teremtett és az
ember altal épitett vilag jovébe vetett reményt sugalljak.
A jezsuita szerzetes felolvasott kordbbi, fest baratjara
visszaemlékez6 irasaibdl; felidézte talalkozasaikat,
bens8séges beszélgetéseiket. Részleteket idézett
a Mielbtt sziirkiilnek a szinek cimi kdzds kotetlikbdl is,
melyben az 6 verseihez kapcsolédva Triznya Matyas
napsugaras akvarelljei gazdagitjdk a kiadvanyt.
Heideggert idézte: A mlvész ujjateremti a valésagot; a
koltészet a valdsagnak szdbeli, a festészet pedig képi
Ujjateremtése. Triznya felilemelkedett a kilonb6zé
divatos izmusokon mindig, mutatott ra a szerzetes.
Mdvei a posztimpresszionizmus jegyében szllettek.

A megnyitdn kézremUkodtek  a Dohnanyi
Zenem(ivészeti Szakkdzépiskola noévendékei olasz
dallamokkal, operaslagerekkel, valamint Veresné
Petr6cz Maria tanarné zongorakiséretével. A tarlat
julius 6-ig volt lathaté a piarista templomban.

A program a tarlat megnyitasa utan az érseki palota
disztermében konyvpremierrel folytatédott, ahol Szabo
Ferenc bemutatta Szényi Zsuzsa legujabb, Levelek
R6émabol ciml  emlékkotetét, mely a  hazaspar
emigracié alatti levelezésébdl készilt vélogatds. Az
egyes levelek révén egy kis torténelem rajzolédik ki
arrél az idérdl, amikor Triznya Matyas feleségével (aki
Sz6ényi Istvan festémiivész lanya) az emigracio éveiben
egy magyar szellemi szigetet hozott létre otthonukban,
amelyet tréfasan egy magyar professzor Triznya-
kocsmanak keresztelt el, s igy is maradt fenn az
emléke. Itt talaltak otthonra, afféle irodalmi-mivészeti
szalonra évtizedeken at az emigrans magyar
értelmiségiek, s a diktatira idején Osztondijasként itt
megfordul6 magyar tuddsok, mivészek, késébb itt
tanulé magyar diakok. A levelekb8l ezeknek az
éveknek lelki élményeivel is megismerkedhet az olvaso,
de a hétkdéznapok kizdelmeivel, 6romeivel is. Valamint
betekintést ad a kiadvany a hazaspar barati
kapcsolataiba, sz6l emlékezetes taldlkozasokrdl is a
szellemi élet jelességeivel, s felidézi Szdnyi Zsuzsanak
és Szabo Ferencnek a Vatikani Radional eltoltott kozos
munkalkodasanak nevezetes eseményeit is (a
szerzetes szerkeszt6je, Szényi Zsuzsa munkatarsa volt
sokaig a magyar adasoknak).

Forras: Toldi Eva/Magyar Kurir



Szerk. meg;j.: Periodikank  igazgatéja és
fészerkeszt6je - aki 30 évvel ezelbtti Olaszorszagba
koltozése elbtt eletének elsdé harminc évébdl 19 évig élt
Veszprémben (1964-1983) - abban a szerencsében
részesilt 2002-ben, hogy az erdébényei Anyanyelvi
Kongresszuson  személyesen megismerkedhetett
Triznyané Szényi Zsuzsaval. (Id.
http://digilander.iol.it/osservletterdgl1/melinda2_file/emp
szkongresszus.htm)

A legendas ,Triznya kocsma” hazigazdai: Szényi
Zsuzsa és Triznya Matyas. Otthonuk nem csupan a
magyar kulturalis élet olyan kiemelked6 szamizottjei
szamara jelentett él§ és éltetd kapcsolatot a hazaval,
mint Marai Sandor vagy Cs. Szabd Laszlo, Kerényi
Karoly vagy Peskd Zoltan, hanem sok filmes el6tt is
mindig nyitva allt (a szintén emigrans Sz6ts Istvantdl az
itthoniakig, Huszarik Zoltanig, Gaal Istvanig vagy
Gyongyodssy Imreig). A festd Triznya a hetvenes évek
végéig maga is a filmszakmaban dolgozott (leghiresebb
munkaja De Sica «Csoda Milandban» cimi neorealista
remekm(ivének latvanyterve és trikkfelvételei). (Forras:
mandarchiv.hu / Pintér Judit, «Adalékok az olasz és a
magyar filmmiivészet kbzotti kblcsbnhatasok
torténetéhezr)

— Eletének 93. évében elhunyt Dr.
Szirmay Endre a Kaposvari Tanitoképzé Fodiskola
nyugalmazott féiskolai tanara.
1920-ban Hernadzsadanyban sziile-
tett. Elemi és gimnaziumi tanulman-
yait Kassan végezte. 1947-ben
Budapesten tanari oklevelet szer-
zett, 1948-ban doktoralt. Tiz évig
Dombdévaron dolgozott, majd 1959-
t6l a Kaposvari Tanitoképzé
Foiskola tanara, majd tanszékvezetbje lett. Szamos
pedagdgiai tankényv, értekezés irdjaként jegyzik.

Koltéi és miforditdéi munkassaga is ismert.
Verseskotetei: Arany és mérték, Maroknyi sors,
Parbeszéd, Kettds portré, Cséndes fohasz, Szbszold,
Hiség, Valogatott versek , A mindenség felé, Megvalté
remények. Kitlintetései: Kivald Tanar, Oktataslgy
kivalé dolgozéja, Munka Erdemrend Eziist fokozat,
Pedagégiai dijak, 1998-ban Kaposvar Varosért dijjal
tintették ki, majd 2011-ben Kaposvar Diszpolgara lett.
Dr. Szirmay Endre Kaposvar irodalmi életének egyik
meghataroz6 személyisége volt. Ars poétikaja: hliiség a
szeretethez, szépséghez, harmoénidhoz. Koltéként és
tanarként az igazsag és a szépség értékeit vigyazta.
Halalaval Kaposvar mlvészeti és kdzéletének példaado
egyik személyiségét bucsuztatjak.

Temetésére szeptember 20-an, a Keleti temetdben
keriilt sor 13.30-kor, gyaszbeszédet mondott Prof. Dr.
Rosta Istvan a Kaposvari Egyetem professzor
emeritusza.

POSTALADA — BUCA POSTALE '

Helyhiany miatt csak az aldbbiakat valasztottuk ki a
beérkezett levelekbdl: // A casua della mancanza dello spazio
riportamo soltanto le seguenti lettere scelte tra quelle
pervenute:

0SzK/Havas Petra
Kedves Melinda!
Ordmmel kaptuk kézhez az OLFA legujabb (93/94) szamat.
Reméljuk, még sokaig gazdagit benniinket ez az értékes,
tartalmas és szinvonalas kiadvany. Készonjik szépen!
Udvézlettel:

Havas Petra

Orszagos Széchényi Kényvtar

Gyarapitasi és Allomany-nyilvantarté Osztaly
Nemzetkozi Cserekapcsolatok

Dr. Madarasz Imre Budapest/Debrecen

Tisztelt Fészerkeszté Asszony!

En is megkaptam és kdszoném szépen a folyoiratszamot.
Mely, azon tul, hogy “hozta” szokasos szinvonalas formajat,
kilénésen kedves szamomra. Hiszen Ujfent igazan kiemelten
szerepel benne legkedvesebb szerzé6m, Vittorio Alfieri. Ismét
o6rdmmel olvastam hasabjain kedves kivald baratom, Tusnady
Laszl6 professzor eposzanak részletét. Es még egykori
tanitvanyom, Nagy Jozsef recenzidjat is felfedeztem benne —
éppen Tusnady Laszlé Dante-konyvérdl. Gondolatébreszté a
fOszerkeszt6i vezércikk részben kozds, részben eltérd
gondjainkrdl. Es ritka becs(i, mert keveseknek adatik meg a

2013.06.03. 16:13.

2013.06.11. 10:46

ralatdas mindkét orszagra. Magyarorszagon a legtobben
hajlamosak az olaszorszagi, Olaszorszagban pedig a
magyarorszagi  problémakat aranytalanul  alabecsiilni,

ritkabban tulméretezni. Az O.L.F.A.: mérce.

Gratulalva legujabb teljesitményéhez és hasonl6 folytatast
kivanva, maradok baratsaggal, nagyrabecstuléssel,
szeretettel:

Madarasz Imre

Dr. Umberto Pasqui — Forli
Ciao, come va?

La rivista & arrivata la settimana scorsa ed & sempre
interessante leggerla.

Buon lavoro, buon riposo, a presto!
Umberto

Dr. Paczolay Gyula — Veszprém
Kedves Melinda !

Nagy érdeklédéssel forgatom az Ossarvatorio Uj szamat.
Kulénésen orlltem a 68-74 oldalakon a Come si scrive
sull'Ungheria nella stampa della sinistra liberale? - és a
Lettera aperta ai cittadini europei c. irasoknak, valamint a
részletes berszamoléonak a veszprémi Varga Béla-
emléktablak leleplezésérdl.

Kellemes nyarat és tovabbi j6 munkat kivanok !

Paczolay Gyula
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