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                            E d i t o r i a l e  
 

                                                                              ____di Melinda B. Tamás-Tarr____  
 
 
 

 

Lectori salutem! 
   Dopo il lungo periodo di assenza che ha  
seguito la spedizione del precedente 
fascicolo, finalmente, eccoci di nuovo col 
terzo appuntamento durante la Stagione 
Culturale Italo-Ungherese 2013. 
  Nei mesi estivi, al di fuori della mia città di 
residenza, ho finalmente potuto trascorrere 
la maggior parte delle mie giornate in ottima 
compagnia dei libri in lingua italiana e 
ungherese, che ho alternato con alcune ore 
mattutine in spiaggia marina e con qualche gita nei 
giorni più freschi.  Le ore di letture più gradite erano 
quelle lontano dalla spiaggia fastidiosamente 
chiassosa grazie agli indisciplinati, maleducati bambini 
e alle urla di loro pure ineducati genitori, nonni, alle 
alte voci di altri adulti pettegoli che conversavano 
“incrociate” ad alta voce irritante sovrapponendosi agli 
interlocutori oppure maleducatamente interrompevano 
le altre persone durante le conversazioni, prima di aver 
finito di parlare. (N.b. Quest’ultimi atteggiamenti si 
notano anche in tante trasmissioni televisive e 
radiofoniche…) Non parlando degli argomenti che 
siamo stati costretti ad udire sotto l’ombrellone – di cui 
il tema più «elevato» era l’aperitivo, il mangiare, il bere 
dei bagni o dei ristoranti – mentre i loro figli correvano 
qua e là lanciando le palle, vari giocattoli, la sabbia tra 
i nostri sdrai senza dirci scusa e senza il richiamo e 
rimprovero da parte dei genitori.  Non per niente si dice 
da più decenni che il bambino italiano è il 
giamburrasca d’Europa… I bambini italiani sono i più 
maleducati del nostro vecchio continente, lo disse più 
di un decennio fa anche lo psicologo Massimo 
Cicogna. Purtroppo non c’è da meravigliarsi: i maggiori 
responsabili della maleducazione dei figli sono proprio 
i genitori oltre la scuola priva di educazione, la 
televisione o i compagni. Fra i comportamenti sbagliati 
dei genitori imitati dai figli vi sono al primo luogo il non 
rispettare la natura, l’ambiente, passeggiando sulle 
aiuole, calpestando i fiori, sporcando i prati, le strade, 
le spiagge con rifiuti. (A proposito di spiaggia: una 
mamma circa quarantenne di fronte al mio ombrellone, 
invece di portare il figlioletto di circa 3 anni al 
gabinetto, lo accompagnava a fare il suo bisognino 
fisiologico accanto ad un vicino ombrellone aperto, ove 
non erano ancora arrivati  i bagnanti… Da quel 
momento il bambino autonomamente lo ripeteva in 
vicinanza di un ombrellone aperto a disposizione.) Poi 
segue la condotta scortese: il mancato rispetto verso 
gli adulti, verso le femmine, verso i più deboli; non 
cedono mai i passi davanti alle porte od il posto a 
sedere nei mezzi di trasporto pubblico alle persone 
anziane, donne incinte e disabili, etc., dato che a casa 
i pure ineducati genitori non li possono educare a 
proposito… (Negli anni ‘90 proprio per questo motivo si 
stupirono le maestre e le insegnanti di mia figlia 
quando ella le cedeva il passo alle porte o ai cancelli, 
dato che non erano abituate a questo cortese 
comportamento… Ai ricevimenti ogni volta 
sottolinearono la sua beneducazione, cortesia: ella tra  

 
gli altri alunni/studenti era un esemplare raro 
come una mosca bianca…) Altri 
comportamenti maleducati sono – pure adulti 
compresi –: non saper stare a tavola, non 
saper mangiare silenziosamente con la bocca 
chiusa (mangiano rumorosamente con la 
bocca aperta [‘csámcsognak’ (cs=c+i), si dice in 
ungherese con la parola onomatopea], parlare 
con la bocca piena o maleducatamente con la 
mano in tasca (giovani con gli adulti ed anche 

quest’ultimi durante i ricevimenti o incontri protocollari 
o ufficiali), il dire parolacce, il conversare a voce alta 
quasi urlata… Molte di queste mie osservazioni 
vengono autenticate dagli stessi italiani: basta risalire 
agli articoli o saggi pubblicati da varie testate italiane 
nazionali o locali oppure ricordiamo pure ad un servizio 
di un TG all’inizio d’estate – unico captabile al mio 
domicilio marino (evviva digitale terrestre!) –, in cui 
potevamo vedere un servizio col titolo «Estate 
cafona»... Essere circondati da  gente col 
comportamento da cafone – con gesti esagerati, risi a 
squarciagola, il fare l’amicone (distribuire grandi 
pacche sulle spalle, dare del tu a tutti), tenere  banco e 
così via – individui chiassosi, incivili, incolti  è difficile 
sia riposare che leggere in pace oppure conversare in 
modo sensato sotto l’ombrellone. Essere in ferie, in 
vacanze, rilassarsi non è equivalente comportarsi 
maleducatamente. Si può, anzi si dovrebbe divertirsi, 
rilassarsi civilmente. Poi non mancavano, rispetto agli 
anni precedenti, con maggiore insistenza ed arroganza 
i continui disturbi degli ambulanti venditori abusivi 
extracomunitari. A causa di questi motivi sgradevoli 
preferisco, quanto è possibile, stare alla larga dagli 
individui incivili,  scortesi o inculturali e trascorrere il 
tempo libero o le ferie appartata in compagnia dei libri. 
In questi mesi estivi con immenso piacere ho letto 20 
libri, alcuni tra questi, dopo tanti anni, erano oggetti di 
rilettura: 1. Czakó Gábor: Beavatás. Jézus beszélő 
kövei, 2. Mario Sapia: L'ulivo... e altri racconti, 3. 
Susanna Tamaro: Per voce sola, 4. Marcello Simoni: I 
sotterranei della cattedrale, 5. Marcello Simoni: L'isola 
dei monaci senza nome, 6.  Giuseppe Dimola (a cura 
di): Affida il cavolo alla capra/Kecskére bízza a 
káposztát - 1001 proverbi e detti ungheresi/magyar 
közmondás és szólás (con traduzione ed equivalenti 
italiani del curatore), 7. Kenyeres Judit - Nyitrai Tamás: 
Curiosità italiane. Érdekességek az olasz kulturkörből, 
8. Mariangela Sarti: Intrecci, 9. Marcello Simoni: La 
biblioteca perduta dell'alchimista, 10. A magyar 
helyesírás szabályai (a 11. kiadás 2010-es változatlan 
utánnyomás), 11. Enrico Menduni - Antonio Catolfi: Le 
professioni del giornalismo, 12. Giancarlo Padula: Il 
manuale del giornalista moderno, 13. Silvia Barchielli: 
Petronilla, 14. Angelo Manitta: All'ombra di Galatea, 
15. Anne Nivat: Voci da Kabul, voci da Baghdad/Ora 
parla la gente (titolo originale: Lendemains de guerre 
en Afghanistan et en Irak), 16. David Irving: Ungheria 
1956, 17. Alberto Casadei - Marco Santagata: 
Manuale di letteratura italiana contemporanea, 18. 
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Antonello Biagini: Storia dell'Ungheria, 19. Madarász 
Imre: Az olasz irodalom története, 20. Bodosi György: 
Kertparti árnyakkal. In più ho anche sfogliato qua e là il 
volumone intitolato «Le confessioni di un italiano» di 
Ippolito Nievo  e risfogliato superficialmente «Gente di 
Dublino»  di  James Joyce. Quest’ultimo 35-39 anni fa 
non mi attirò ma dovetti leggere per gli esami 
universitari ed anche ora, stavolta,  in traduzione 
italiana, non mi è pure allettata, non ho avuto quella 
soddisfazione di lettura che mi hanno suscitato ad es. i 
libri di Franz Kafka o di Čechov…  Quindi, l’opinione di 
allora non mi è cambiata nonostante della mia 
istruzione, delle mie pluriprofessioni e del fatto che la 
sua non molto vasta produzione letteraria è stata di 
fondamentale importanza per lo sviluppo della 
letteratura del  Novecento. Però, non nego la sua 
rilevanza e se lo sapessi leggere in lingua originale 
con un’ottima  conoscenza dell’inglese che non la 
possiedo, forse potrei avere sensazioni ed opinione più 
positive di questa raccolta  narrante con la spietata e 
nichilistica radiografia delle storie di vita quotidiana dei 
dublinesi, della città? Non posso saperlo... Sono storie 
fra elemento realistico e simbolico che mescolano 
inquietudine e disperazione. Epifanie, rivelazioni di una 
verità tragica, angosciante. Comunque condivido  
l’osservazione secondo cui il libro focalizza la propria 
attenzione su due aspetti, comuni a tutti i racconti: 
la paralisi e la fuga. La prima è principalmente una 
paralisi morale, causata dalla politica e 
dalla religione dell'epoca. La fuga è conseguenza della 
paralisi, nel momento in cui i protagonisti 
comprendono la propria condizione. La fuga, tuttavia, è 
destinata a fallire sempre. Le storie inoltre seguono 
una sequenza tematica e possono essere suddivise in 
quattro sezioni, una per ogni fase della vita: l'infanzia 
l'adolescenza, la maturità, la vita pubblica. Alla fine è 
presente un epilogo, «I morti», dal quale è stato tratto 
un film per la regia di John Huston nel 1987. Lo stile di 
questa raccolta è realistico; la descrizione dei 
paesaggi naturali è concisa ma dettagliata; è presente 
un'abbondanza di dettagli, anche non essenziali, che 
non hanno propriamente uno scopo descrittivo ma 
spesso un significato più profondo. Joyce pensava che 
la sua funzione come scrittore fosse quella di portare il 
lettore oltre i soliti aspetti della vita, e mostrarne il loro 
significato profondo. Alcuni episodi descritti, 
apparentemente non influenti o importanti, sono 
essenziali nella vita del protagonista e sono un 
emblema del loro contesto sociale e storico. Joyce 
abbandona la tecnica del narratore onnisciente e non 
usa mai un singolo punto di vista: ce ne sono tanti 
quanti sono i personaggi. Inoltre usa spesso il discorso 
diretto anche per i pensieri dei personaggi, in questo 
modo, presentandoli senza l'interferenza del narratore, 
permette al lettore una conoscenza diretta del 
personaggio. Joyce vuole mostrare la caduta dei valori 
morali, legati alla religione, alla politica e alla cultura 
di Dublino. Tutta la gente di Dublino è spiritualmente 
debole, ha paura degli altri abitanti e sono in qualche 
modo schiavi della loro cultura, della loro vita familiare 
e politica e soprattutto schiavi della loro vita religiosa. 
Ma ciò che Joyce tiene a mostrare, non è tanto questa 
situazione di debolezza, ma quanto come questa si 
riveli alle ‘vittime’ di questa paralisi morale (Joyce ne 
parla come ‘Paralysis’). Quindi diventare consapevoli 
di questa situazione è proprio il climax, il punto di 

svolta di ogni storia: conoscere se stessi è alla base 
della morale, se non la morale stessa. Il tema 
principale dell'opera è l'impossibilità di uscire da 
questa condizione di paralisi. Ergo la fuga da questa 
situazione e il conseguente fallimento di questa fuga è 
un altro tema dell'opera.1 
   A proposito di lettura… Sulla copertina del mensile 
“Consumatori”  dei soci Coop si imbatte nelle seguenti 
righe: «Più di due terzi degli italiani hanno problemi a 
capire i testi e frasi anche semplici. L’analfabetismo di 
ritorno di un paese che non legge» - argomento che 
più volte ho già trattato nel passato. Ed ora ecco 
quest’argomento rispunta drammaticamente. Ho letto  
di ciò informazioni veramente sconcertanti in cui si 
viene a sapere che il 5 % degli italiani tra i 14 e i 65 
anni non è in grado di decifrare singole cifre o lettere, 
cioè vuol dire che è praticamente analfabeta. Il 33 % 
fatica anche a leggere frasi semlici e complessi-
vamente oltre il 70 % degli italiani si trova sotto il livello 
di comprensione di un testo scritto di media lunghezza. 
Questo vuol dire che non è capace di leggere un 
giornale o un libretto di istruzioni, di comprendere un 
contratto di lavoro, etc. La vastità del fenomeno ha 
dimensioni di una catastrofe nazionale, si legge in uno 
degli articoli che trattano quest’argomento. Come mai 
che gli italiani sono arrivati a questo punto? A 
proposito, Elisa Manna, responsabile del settore 
politiche culturali del Censis – così si esprime: «Sono 
decenni che non si investe nella cultura, nella 
scolarizzazione e nella educazione permanente degli 
adulti, anche dopo la scuola, e ciò che oggi abbiamo di 
fronte è un italiano medio fragile e manipolabile. C'è 
dietro un progetto politico preciso? Forse si può dire 
che è stato estremamente redditizio per la classe 
politica stornare fondi dalla cultura e al contempo 
ridurre la popolazione a uno stato di minorità, 
rendendola sostanzialmente incapace di essere 
consapevole dei propri diritti e incapace di costruirsi 
un'opinione autonoma. E infatti espressioni di questa 
situazione sono il non voto e il voto di protesta, 
posizioni assolutamente comprensibili, sia chiaro, ma 
che però somigliano forse a un urlo, e come tale 
incapace di esprimere poi un cambiamento». 
   Le altre conseguenze di questa catastrofe sono a 
livello economico: «Se partiamo dalla constatazione 
che la nostra società è sempre più complessa - spiega 
Manna - le conseguenze sono su più livelli. Quello 
lavorativo, anzitutto, che ci rende poco competitivi, a 
livello singolo e a livello collettivo come paese. La crisi 
economica ha poi provocato un aumento delle 
disparità nelle opportunità di studio e di formazione: la 
forbice che si è creata, tra ricchi sempre più ricchi e 
poveri sempre più poveri, è anche una forbice per 
quanto riguarda la cultura. Chi è abbiente può 
frequentare le migliori università, andare all'estero, 
viaggiare, studiare le lingue e specializzarsi. Chi 
appartiene alle classi meno abbienti non investe più - 
addirittura ancora meno che nel passato - sulla cultura 
di sé e dei propri figli. Non scommette più sul fatto che 
studiare possa consentire di migliorare la propria 
condizione sociale ed economica e all'ascensore 
sociale di decollare». Lo scenario, insomma, è quello 
di un'Italia sempre più diseguale in cui i ricchi studiano 
- e guadagnano, e comandano - e i poveri restano al 
palo, incapaci di capire ciò che gli accade intorno. Ma 
le conseguenze della difficoltà a leggere e a scrivere 
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sono evidenti anche sul piano delle relazioni interper-
sonali. «I recenti fatti di cronaca violenta - continua la 
responsabile culturale del Censis - ci dicono che tante 
persone sanno esprimere o amore o odio. O bianco o 
nero. Una limitata capacità di espressione ingolfa i 
sentimenti. Se non si hanno le parole si può essere 
sopraffatti dalle emozioni che poi possono sfociare 
nella frustrazione e nell'aggressività». Così la non 
consapevolezza diventa totale, e comprende la sfera 
non solo della politica e dei diritti, ma anche quella 
della propria identità e delle proprie emozioni. Tant'è 
che gli italiani sono tra i popoli che in Europa leggono 
meno... ma certo qualche primato l'hanno: sono primi 
in Europa per consumi di giochi, videogiochi e 
chirurgia estetica. «L'Italia è un paese narcisista - 
continua Manna - che non riesce ad affrontare i propri 
problemi. Che non vuole maturare. C'è chi ha definito i 
giovani italiani bamboccioni... Ma probabilmente lo 
siamo tutti». Bamboccioni che non toccano un libro. 
Nel 2011, al netto delle persone sotto i sei anni di età, 
il 54,7% della popolazione (cioè 31,5 milioni) non legge 
nemmeno un libro all'anno. Ovvero: non legge mai. E il 
numero delle persone che leggono almeno un libro 
all'anno - e poi bisognerebbe indagare su quale libro...- 
in Italia non ha mai superato il 50% della popolazione. 
Solo il 15% degli italiani sono lettori cosiddetti "voraci" 
o forti (che leggono cioè almeno un libro al mese).2 
     Nell’intervista intitolata «Così hanno boicottato 
l’istruzione» fatta  al linguista Tullio De Mauro egli così 
risponde alle seguenti domande:   
- Perché non si è riusciti ad arginare il fenomeno, se 
non tra gli anni ’60 e ’70, quando forse è esistito un 
ascensore sociale anche culturale? 
- Perché in generale le classi dirigenti italiane (politici, 
giornalisti, imprenditori, professori ecc.), tranne ecce-
zioni storiche assai rare (Giovanni Giolitti, Calamandrei 
e i padri costituenti), non hanno mai amato e non 
amano occuparsi di scuola e istruzione e hanno in 
proposito idee molto vaghe. Vedono l'istruzione e le 
agenzie culturali come una spesa, non come un 
investimento. 
- Lo stato di analfabetismo in cui versa parte della 
popolazione è anche una questione di diritti negati. Lei 
crede che ci sia stata in passato, da parte di chi ha 
governato, una precisa volontà di escludere gli italiani 
da saperi e competenze che li avrebbero potuti 
rendere più consapevoli e, in definitiva, più liberi? 
- Non solo la sordità, ma l'ostilità verso l'istruzione la si 
trova descritta e documentata in lavori storici e socio-
logici. 
- Cosa sarebbe necessario fare oggi - a livello di 
programmi politici - per contrastare il fenomeno? 
- Semplice: diventare capaci di selezionare gruppi 
dirigenti sensibili ai problemi dell'arretratezza della 
popolazione e alle esigenze di sviluppo a medio e 
lungo termine. 
- Ci sono delle responsabilità da parte di certa 
televisione? 
- Con le leggi sull'etere dei primi anni novanta abbiamo 
spinto tutte le reti televisive a una corsa al ribasso 
nella convinzione che l'indecenza sia attraente per il 
gran pubblico e porti pubblicità. Certo questo non ha 
giovato. 
- Cosa consigliare alle persone per non perdere ciò 
che si è appreso a scuola e per non rischiare 
l'analfabetismo di ritorno? 

- Anche qui la risposta è davvero semplice: procurarsi 
qualche libro e leggerlo.3 
  Nel marzo scorso su «La Repubblica.it» si leggeva un 
articolo col titolo «I nuovi analfabeti» che parlava del 
popolo italiano analfabeta, illetterato con le seguenti 
peculiarità: 1) L'analfabeta del nuovo secolo mostra 
caratteristiche assai diverse dal più malmesso 
progenitore, che non sapeva leggere né scrivere. La 
versione più aggiornata può vantare una pur minima 
scolarizzazione - talvolta anche molto più che minima - 
che però è andata polverizzandosi nel tempo, 
spazzata via da crescenti difficoltà nella comprensione 
di un testo elementare o nella più semplice delle 
operazioni. Ma se un tempo l'analfabeta assoluto era 
disposto anche ad uccidere pur di nascondere la sua 
vergognosa condizione, l'illetterato contemporaneo 
galleggia nella totale incoscienza, includendo nel 
proprio status categorie sociali al di sopra di ogni 
sospetto, anche felicemente confortate da buoni 
redditi. Un'illusione di civiltà destinata tra poco a 
essere infranta dall'Ocse, che rende pubblica in 
ottobre la grande inchiesta internazionale sull'Italia 
(per la prima volta inclusa la popolazione immigrata) e 
altri ventiquattro paesi, tra Europa e America, Asia e 
Australia. 2) L’Illetteralismo italiano è di alto tasso.  Chi 
sono gli illetterati italiani? E dove si concentrano? Lo 
zoccolo duro coinvolge le fasce anagraficamente più 
elevate, distribuito soprattutto nel Mezzogiorno e nelle 
isole, nei piccoli centri più che nelle grandi città. Ma le 
inchieste condotte da Vittoria Gallina - la studiosa che 
con pazienza certosina da oltre dieci anni monitorizza 
il popolo italiano - ci dicono che gli analfabeti di ritorno 
si annidano anche tra i piccoli imprenditori del Nord 
Italia, in Lombardia più che in Piemonte. E se la 
Campania è certo più in basso rispetto alla media 
nazionale, l'operosa Padania non si innalza più di tanto 
dalle cifre della vergogna italiana, che nelle zone 
industrializzate si concentra tra disoccupati e operai 
con le mansioni più basse ma non esclude i padroncini 
di aziende con qualche dipendente. 3) Oltre al 
tradizionale serbatoio di pensionati e casalinghe 
(attenzione: non vecchietti e vecchiette, visto che il 
target va dai 16 ai 65 anni), la fascia più vulnerabile è 
quella che include i disoccupati dai 26 ai 35 anni. Finita 
la scuola, le competenze tendono a diminuire, specie 
quando non vengono avviati nuovi processi di 
apprendimento legati al lavoro. E l'analfabetismo di 
ritorno minaccia di inghiottire le leve più giovani, 
proprio quelle a cui è affidato il futuro del paese.  4) 
Un'emergenza alfabetica causata anche dalla 
limitatezza della scolarizzazione in Italia: nel 2002, il 
63 per cento con più di 15 anni aveva ancora al 
massimo la licenza media. È questo il dato che 
trasforma in patologia un fenomeno regressivo 
comune alla quasi totalità dei paesi avanzati. A 
ricordarcelo è Tullio De Mauro, lo studioso linguista 
che più di tutti ha fatto della battaglia all'analfabetismo 
una missione civile e culturale. «Nel nostro paese - 
denuncia sulla rivista “Il Mulino” -, ai residui massicci di 
mancata scolarità si sommano fenomeni di de-
alfabetizzazione propri delle società ricche». La sua 
sintesi induce allo sconforto. «Solo una percentuale 
bassissima di italiani è in grado di orientarsi nella 
società contemporanea, nella vita della società 
contemporanea, non nei suoi problemi». Un grave 
deficit che è anche un limite nell'esercizio di 
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cittadinanza, e dunque un temibile avversario per la 
democrazia, inspiegabilmente ignorato dalle classi 
dirigenti italiani.4 
   Però, mettendo a parte le condizioni finanziarie, c’è 
anche da dire che la scuola e la famiglia pure sono 
responsabili. Se manca l’entusiasmo per trasmettere 
l’interessamento, l’amore per la lettura  e la mancanza 
dell’esigenza ed interesse per la lettura, per 
l’acquisizione delle nuove conoscenze tramite 
l’autoaggiornamento – qui è particolarmente da 
accennare anche i casi degli insegnanti/professori 
della letteratura e della storia che non leggono dei libri, 
neanche quelli attinenti alla loro materia scusandosi di 
non aver tempo (questo comportamento illetterale è 
una brutta pagella dei docenti in questione)  –  o 
semplicemente manca la voglia di risfogliare almeno i 
libri scolastici per rinfrescare tutto quello che si 
apprendeva una volta, c’è poco da fare… Anche se  le 
classi dirigenti avessero dato attenzione al problema 
dell’illetteralismo, coloro che non amano leggere ed 
autoistruirsi, che non tengono a casa neanche un libro, 
né i volumi degli studi conclusi, non sarebbe cambiato  
nulla… È comunque desolante.  
   Concludendo quest’argomento, rilancio alcune 
parole ancora oggi attuali della prefazione del 
quaderno da due volumi di poesie e di prosa, intitolato  
«Traduzioni/Fordítások» edito dal nostro periodico più 
di un decennio fa (Edizione O.L.F.A. 2002): «Il 
quotidiano dei nostri giorni è purtroppo costellato da 
inimicizie, odio e violenze di ogni genere. Sembra che 
solo la letteratura possa essere un comune ponte, un 
comune linguaggio fra i popoli verso la comprensione, 
la concordia, la pace. La letteratura ha inoltre il 
grandioso merito di rendere più profonde le nostre 
riflessioni e favorevolmente predisporre il nostro spirito 
alla conoscenza degli altri, dell''UOMO e quindi di noi 
stessi, della nostra anima, del nostro intimo.» Oltre ciò 
favorisce l’arricchimento lessicale, il linguaggio fluente, 
la comprensione dei testi che è indispensabile per la 
comunicazione interpersonale, per la vita sociale.  
   Ora cambiamo l’argomento e torniamo a noi. La 
nostra redazione è di nuovo in lutto. Mentre scrivo il 
presente editoriale mi hanno informato della 
scomparsa (16 settembre 2013) di un altro nostro Au-  
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Nel 2010 Dr. Endre Szirmay (1920-2013)  nella TV Somogy  
(Fonte: http://www.somogytv.hu) 

 
 tore, di Premio Pro Urbe e Premio Fedeltà 
«Berzsenyi», 93enne poeta, il doyen (decano) dei 

poeti della regione di Somogy, scrittore, traduttore 
letterario/artistico, saggista, storico di letteratura, 
pedagogista,  professore parauniversitario in pensione,  
Dr. Endre Szirmay, il personaggio di spicco della vita 
letteraria, culturale e d’istruzione, cittadino onorario di 
Kaposvár (capoluogo della Regione Somogy).  Di e da 
lui, che tra varie lingue conosceva bene anche la 
lingua italiana, abbiamo parlato e pubblicato più volte 
sulle nostre pagine. Requiescat in pace.  

 

      Sulle successive  foto qui riportate dal sito della 
società sotto citata (cfr. Osservatorio Letterario NN. 
79/80 2011, pp. 159-160) si vede Endre Szirmay il 16 
dicembre 2010 all’incontro organizzato dalla Società di 
Letteratura e d’Arte «Dániel Berzsenyi» di Kaposvár in 
occasione del suo 90° compleanno in cui Sándor 
Lőrincz gli consegnava il Premio Fedeltà «Berzsenyi» 
e dialogava col poeta davanti al pubblico. Il professor 
Szirmay sia qui che nella cerimonia del conferimento 
della cittadinanza onoraria di Kaposvár (23 gennaio 
2011) al Teatro «Gergely Csiky» durante il suo 
discorso mostrando il primo fascicolo giubilare –  NN. 
77/78 2010/2011 – dell’«Osservatorio Letterario» ha 
anche parlato del suo legame con il nostro periodico.  
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

  Anche in Italia abbiamo recentemente perso due 
personaggi importanti: la scienziata, l'astrofisica e 
divulgatrice scientifica Margherita Hack  (Firenze, 12 
giugno 1922 – Trieste, 29 giugno 2013) e lo scrittore, 
poeta, regista e sceneggiatore e giornalista Alberto 
Bevilacqua  (Parma, 27 giugno 1934 – Roma, 9 
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settembre 2013). Siamo diventati più poveri della loro 
scomparsa. Però con la lettura delle loro opere a noi 
tralasciate possiamo sentirli tra noi sempre presenti.  
Pax et bonum! 
    Con queste tristi notizie di lutto concludo l’articolo e 
Vi offro il presente fascicolo augurandoVi Buon Natale, 
Buon Anno Nuovo e buona lettura.  
   Arrisentirci – economia ed altri fattori permettendo – 
alla primavera del 2014!    
 
N.d.R. La versione ungherese in alcuni punti è differente. 
 
 
 
 
 
 

 
1 Cfr. Wikipedia 
2 Consumatori, p. 20. 
3 Idem, p. 21. 
4 Simonetta Fiori: I nuovi analfabeti, La Repubblica, 29 marz.  
2013.  
 
P.S. Perdonatemi per tutte le eventuali imperfezioni 
linguistiche, da lunghissimi anni – salvo qualche rara 
eccezione – non ho più a disposizione revisori di 
madrelingua (né tra amici o conoscenti, né tra parenti).   

 
 
 

(16-18. 09. 2013) 

 

(- Mttb -) 
 
    
        

           POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

 

 
Andrea Barletta (1976) — Montesilvano (PE)   
NIENT’ALTRO DA PROF(F)ERIRE  
 
Fascicoli su faldoni, 
teste ed inverosimili inversioni, 
pentiti in saldo a soldoni. 
Membri e capimembri latenti, 
più in là acciuffati. 
Nella redde rationem, 
tutto fu detto di quella cosa nostra. 
Nulla, 
di ciò che perpetua, 
si ostina a riverirla. 
Sdatangt...! 
l'andrangheta stravola dall'avola al Nord! 
Tra delusioni di repubblica maestà, 
arcana collusione ben ci sta.* 
 
* In ricordo del maxi processo alla mafia nel 1986. 
 
 
Andrea Barletta è nato a Pescara nel 1976, attualmente 
risiede a Montesilvano (PE). È diplomato all'Istituto 

Magistrale. Ha svolto vari lavori, soprattutto in campo edile e 
sempre con  umiltà:  ama  definirsi "poeta operaio". 
Produce versi sin dall'adolescenza; la sua poesia nasce dalla 
sua estrema sensibilità che è ispirata, soprattutto, dalle 
musiche di artisti sentimentali. Raccolte di liriche: "La collina 
delle ricordanze" (2008) e "L'ultima prateria" (2009) Edizioni 
Tracce Pescara, confluite nella silloge     Liriche (Nicola 
Calabria Editore Patti (2012). Nel 2012 dà alle stampe 
"Piccole liriche" (Ismena Editrice Bologna) e “Liriche rosae 
patria” ( Centro Studi Tindari Patti)  
 
 
 
Daniela Carlevale  
IMPRESSIONI D'AGOSTO 
 
Sulle tracce di sentimenti di terra 
Verso il mare me ne diparto 
Non mi curo dei capelli bagnati 
Bianca e azzurra la sostanza delle parole 
Di già nuota negli occhi silenti incontrati 
Lune a suggellare notti diverse 
Notti marine con al centro stelle 
Un ricordo color sabbia e acqua di cristallo 
Un bacio di sale 
Raddolcisce la curva a gomito di un abbraccio 
Sulla spiaggia persone e personaggi 
Parlano dicono Io sono Io 
Io stessa domando Me a Me 
Nel volare di granelli leggeri 
Attraccando in alto mare 
Mi ancoro ad una pietra fissa 
Su di un fondale instabile 
Guardo all’orizzonte 
In attesa di un faro acceso 
Della via verso casa 
 
 
 
Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
FONTANA DELLA PIAZZA 
 
Nel silenzio della notte 
lo scrosciare di rapidi zampilli 
della fontana di piazza solatia; 
suoni che evocano già 
un intero mondo di magia 
e la gentile sublimazione d'arte. 
Monumento «cantante», 
sotto forma di pietra, bronzo 
e acqua con rumorosa festosità.  
Incanto di paese, 
ritrovo di coppie spensierate; 
«madre» secolare del popolo,  
mai d'aspetto senescente.  
Fontana modellata sul «ninfeo»,  
figure bronzee d'un fascino policromo: 
regina d'onore capace ad assecondare  
le meditazioni di un poeta. 
 
 
Fonte: Pagina 40 del vol. Aa. Vv.: Dalla lirica alla prosa; a 
cura di Melinda Tamás-Tarr, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2002 
– antologia del Premio Letterario Internazionale «Janus 
Pannonius», pp. 446. 
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Emanuele Rainone (1977) — Cornate D’Adda (MB)       
 
 

Al di qua e al di là  
di queste parole 
è  un silenzio  
che non è il nostro, 
ma siamo noi:  
gestualità opaca 
cenni di grafite,  
stralcio di coscienza. 

 

STAGIONI 
 

Sensualismo 
 
Temporale estivo, le tue narici 
non bastano più al forte odore 
di terra fradicia, di foglie marce; 
acqua che scendi testarda e cieca 
come uno sfogo, un pianto voglioso: 
il rosso vivo di un fico maturo 
è febbre di vita che come uno scroscio 
s’apre dai fiori di natiche nude 
e tiepida pioggia d’estate ne scende. 
 
 
Sere d’estate 
 
Sere d’estate, soffocato il cielo 
di blu in lontani conati d’azzurro: 
un’alba sembra, appena dopo il tramonto, 
e il buio, nero di notte, s’attarda. 
 
Inquieto languore spingi ad uscire 
da antri di case e palazzi, da 
soli domestici arrendevoli sguardi: 
fragili rifugi d’intimità. 
 
Esci a sentire  i tuoi passi che piano, 
su strade di giorno assolate, vanno 
d’animo in cerca e nuovi spiragli: 
Esci alla vita – nudo – 
come i bambini alle sere d’estate. 
 
 
Settembre 
 
Settembre, 
ombra di erba verde 
ritorna, 
s’allunga. 
È caldo il tepore d’estate 
che scalda da dietro 
la schiena, 
e freddo è quel velo 
di sagoma nera 
che segue, precede, 
i tuoi passi. 
 
 
Giornata di vento 
 
Chiara è la sera d’autunno 
di un cielo di luna 
da giornata di vento, 
la vita straborda in sorriso 
e scioglie quel mosto d’ottobre  
che impasta le labbra 

di rosso, di viola, di vino. 
  
Momento di grazia  
sospeso tra il sogno 
e la veglia  
nel grasso pulsare 
d’autunno. 
 
 
Rientro 
 
Scaglie di città al tramonto, il sole 
è un rosso foro su bianca tela 
d’azzurro; squarci di suoni ovattati 
 
come urla di gabbiani lontani 
nell’abitacolo di chi, da fuori, 
rientra, la domenica d’aprile; 
 
e guarda gli altri da dietro il silenzio 
dei vetri, come fosse morto, morto 
da un giorno: uomini, donne e bambini 
 
di lenti movimenti aggraziati e 
identici a se stessi, come sono, 
perfetti, in vortici d’eternità. 
 
 
Inverno 
 
Finalmente un inverno di ghiaccio, 
neve, nebbia e gelo 
bianco senza tregua; 
il sole è un ricordo d’infanzia, 
l’estate una favola, 
i morti si contano appena, 
d’inverno si  ha poca memoria, 
s’allunga un passante di fretta 
fra il gelo di strade agghiacciate. 
 
 
Luce viola del mattino 
 
Luce viola del mattino, livida 
come voluttuose labbra di donna 
perse in un vento d’inverno tagliente, 
raccogli nel gelo del tuo  pugno un 
tiepido corpo di gesti tremante: 
caparbi frammenti di cieca vita 
d’umani sguardi innocenti, rapiti 
nell’alba di un freddo mattino d’inverno. 
 
 
Franco Santamaria (1937) ―  Poviglio (Re)  
NUOVA GUERRA IN ARRIVO 
 
Odora ancora di sangue la carne 
dell’ultimo 
morto del deserto di Libia. 
La lama rotante è già pronta 
a tagliare altra carne come incessante gioco 
virtuale. 
Il macello s’è allungato verso Est per accogliere 
altri petali d’infanzia 
e roveti di donne nere di velo 
e muri e fosse di ammassati ignoti lacerti 
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di presunto mondo nemico. 
Squali e avvoltoi 
non vivono i verdi prati della parola; 
né spengono i congegni di fuoco 
all’odore di petrolio e di rapina 
da macerie e da morti. 
Fondono i loro ventri esplosivi nell’eterna 
notte nera 
della crudeltà ‘umanitaria’. 
 
Fonte: http://lapoesiacheserve.wordpress.com 
 

 
 
Ambra Simeone (1982) — Gaeta (Lt) 
 
*** 
il punto di fusione  
uno che non bisogna superare 
è quello che ti permette di cedere 

sciogliersi un poco polvere nella polvere 
colore nel colore sino alla saturazione 
come un fumante connubio di molecole 
nel calore ancestrale nel brodo primordiale 
 
da qui serve solo che qualcosa resti 
quel primo grumo d’inchiostro 
a ricordare la scelta fatta una volta 
quando si era all’origine di tutto 
per poi scordarla impunemente 
nell’abitudine del giorno 
 
 
*** 
capita spesso che uno a comporre 
muoia sulla pagina un po’ alla volta 
come quando più corto taglia il suo verso 
e meno allarga la sua scrittura 
 
nonostante questo dilaniarsi 
ritorna il verso monco come più forte torna 
il prurito per il braccio che manca 
 
ché tuttavia non si ha la forza 
di fasciarsi le parole come fossero 
altri pezzi di corpo in avanzo 
 
 
*** 
non vediamo veramente 
neanche quella materia condensata 
che ci aggredisce gli occhi 
forse dell’aria almeno gli odori 
ma non degli oggetti 
le borse di pelle cotte al sole 
il cotone delle magliette estive 
o dei neri bracciali di osso 
 
solo immagini che scorrono veloci 
come diapositive in sequenza prestabilita 
niente di più del tatto che ci atterrisce 
e che solo saprebbe dirci 
della consistenza dell’esistere 
 
 
*** 

da avere la sensazione di caderci dentro 
in profondità da sentirne l’odore d’umido  
misto al fogliame e dolce da un punto all’altro 
 
da rimproverarsi di non averlo più volte traversato  
in pattino o con lo sguardo al chiudersi del pomeriggio  
dal nulla averlo visto e da lontano quel lago 
 
che nello specchio antico e cotto non riflette 
e sembra il cielo non ricomposto all’acqua 
solo alghe nella posa secolare sotto adagiate 
 
 

 Patrizia Trimboli ― Ancona 
IL BARBONE 
 
Questa muffa contro i muri, accecata 
[dal buio, è una creatura stritolata nel  

[silenzio. 
Nella muta, maturerà la nuda svolta del  

[Tempo 
Il quadrante delle metamorfosi segna le ore sul tuo  

[nome. 
Chi fosti…chi sei  
pullula di oblique effigi 
arde di gelidi globi oculari, immoti. 
Quali morte emozioni, indifferenze 
musiche lontane 
fanno eco 
nelle coppe della tua solitudine. 
E le lancette 
suonano morti infinite 
Mentre il sonno beve il vivere  
gli occhi carichi di lacrime nere, 
il ricordo di te 
 
mima 
il tuo passo leggero nella notte 
su nebbiose rotte 
senza frutti, senza fremiti di voci  
nella saliva di niente, 
sfuma 
su cattedrali, ali di neve 
 
in un oltre, 
evanescente 
 
che ci finge differenti. 
 
 
 
È in quella voce, vicina 
lontana       
che brucia, sussulta 
lungo aguzzi orli della lingua, 
con la mano abbarbicata  
al segno della croce  
e la brezza azzurra di una verità muta 
sulla bocca,  
nel silenzio delle grida, 
che chiusi 
lo sfogliarsi del mio libro nudo. 
È in lei, la forma bianca 
che discende, esile 
giunge, inaccessibile 
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dove il fiume si disperde 
sulla parete fertile di me, 
gridando. 
 
 
 
Com’è profondo il tuo respiro 
il tremolio delle labbra 
mentre fra le tempie pulsa tutta la tua storia 
a ritroso, attraversa la soglia 
in una chiave, per un’altra serratura 
e un lembo di silenzio ti scaglia 
dietro un vetro buio 
con lo sguardo stesso del mistero  
che ti segue e ti sospinge nell’ultimo pensiero. 
 
Ed è soltanto un punto dell’eterno 
sul quale tu puoi cadere, grande. 
 
Dalla  silloge «Eri bella, anima fanciulla», inviata dall’Autrice 
il 4 giugno 2009 per l’eventuale pubblicazione. Dall’Autrice 
abbiamo già pubblicato 17 liriche da questa silloge. 
 

 
Racconti_______ 

 
 
Giancarlo Bosio (1938) — Milano 
LA   SOCIETÁ   DELLA   MORTE   DOLCE 

 
I 

 
    Nell’anno di grazia 3016, nelle 
metropoli della Terra, unite tra di loro da 
nord a sud con collegamenti-razzo dalla 
velocità astronomica, non mancava 
ormai quasi più niente. Diciamo però 

“quasi!” Perché una cosa proprio non c’era. Ma questo 
non ve lo diremo subito, però abbastanza presto. 
Basta un solo momento di pazienza. 
    Da Vladivostok a Città del Capo si impiegavano due 
ore soltanto, grazie ai prodigiosi razzi quantici, perché i 
fisici e gli ingegneri avevano inventato apparecchiature 
mostruose per il loro rendimento. Trasformavano infatti 
la debole energia dei quanti con circuiti di 
amplificazione così ingegnosi e sofisticati da stare in 
una scatoletta che veniva montata a bordo dei razzi 
terrestri. Vi risparmio i particolari delle imprese di 
viaggio interplanetarie; ormai si usciva allegramente 
dal sistema solare ed altrettanto comodamente ci si 
rientrava. Si esploravano lune di sistemi extrasolari, si 
portavano sulla Terra materiali fatti di elementi 
sconosciuti nel nostro pianeta. C’era addirittura un 
satellite fatto di diamanti purissimi e la sua scoperta 
aveva provocato il crollo definitivo del commercio delle 
pietre preziose. 
    E che diciamo poi della vita pubblica, sociale e 
civile? Potremmo dirvi moltissimo; addirittura stendere 
un lunghissimo “reportage”, ma non possiamo. 
Accontentatevi perciò di poco. Cominciamo dalle città 
e dalle campagne. Nelle città le case erano tutte 
“robotizzate”. La cosiddetta “domotica” aveva 
definitivamente debellato lo “stress” delle fatiche 
domestiche, una piaga che soltanto mille anni prima 
causava depressioni e malattie psichiche a non finire. 
Bastava un “clic” su un telecomando o una semplice 

programmazione anche a distanza del PC minipalmare 
(ormai ce l’avevano anche i bambini), e i mobili si 
spostavano da soli davanti al padrone che ci tirava 
fuori quel che al momento gli serviva e poi con 
altrettanta comodità ve lo riponeva. Un altro “clic” e 
tanti piccoli robotini uscivano dalle loro scatolette e si 
assemblavano da soli fino a raggiungere l’altezza 
giusta programmata in precedenza. Uno lavava le 
stoviglie, un altro puliva pavimenti e tappeti, un altro 
ancora rassettava i letti. Che bello! Che pacchia, 
specialmente per le donne, libere ormai di dedicarsi 
alla “fitness”, alla sauna e a tanti svaghi e sport a tutte 
le ore. Ma anche per gli uomini era una gran 
meraviglia. Sollevati dal dovere di aiutare le consorti 
avevano il tempo libero dal lavoro tutto per loro e lo 
impiegavano più o meno come le loro mogli. 
   E le campagne com’erano? Tutte ben coperte da 
tendoni speciali che respingevano le radiazioni 
cosmiche sfavorevoli ai prodotti della terra e filtravano 
invece assai bene le ionizzazioni proficue alla loro 
crescita. Niente più prati, boschi, terreni agricoli. 
Quante seccature eliminate! E i mari? In apparenza 
pulitissimi e limpidissimi. Ma diciamo “in apparenza” 
perché in realtà sotto sotto una piccola complicazione 
c’era. Gli scienziati lo sapevano, ma avevano 
minimizzato il problema o forse addirittura 
sottovalutato il problema. Già, la complicazione al 
momento era piccola, ma con il tempo avrebbe 
costituito un guaio serio. Tutto infatti, terre, acque, aria 
era sottilmente pervaso da una finissima corrente 
radioattiva che sfuggiva spesso anche ai migliori 
rivelatori di particelle subatomiche. Con il tempo tutto 
ciò avrebbe sicuramente scatenato mali e sciagure di 
proporzioni incalcolabili e dalle conseguenze 
imprevedibili. Ma quanto tempo ci sarebbe voluto? 
Forse cinquecento, forse addirittura mille anni, ma non 
meno. E perciò tutti se la prendevano allegramente, sì, 
ma certo non in modo del tutto responsabile. Si 
sperava, si confidava che nel frattempo il progresso 
inarrestabile della tecnica e delle scienze avrebbe 
sistemato la situazione. 
   Per il resto la vita scorreva normalmente. C’erano 
ancora matrimoni, famiglie, bambini, scuole, polizie, 
tribunali. Non però le guerre, diventate decisamente 
obsolete oltreché troppo pericolose e tali dunque da 
non convenire proprio a nessuno. Trascurabile inoltre 
l’incidenza della delinquenza. In tutto l’orbe terracqueo 
gli omicidi si contavano ormai sulla punta delle dita di 
una mano sola. Quanto ai furti, alle truffe, ai raggiri, 
beh, questi reati erano un po’ di più ma in quantità 
decisamente trascurabile rispetto al passato. La durata 
media della vita superava ormai i centocinquant’anni; 
l’aspettativa di vita prevedeva  un non lontano 
raggiungimento del favoloso traguardo dei duecento 
anni! La salute pubblica era notevolmente buona. E 
non solo, continuava anzi a migliorare; si deve però 
tenere presente che era ormai diventato difficilissimo 
distinguere tra una salute buona per merito della 
natura e della complessione individuale di ciascuno da 
quella che si otteneva per merito delle innumerevoli 
riparazioni, protesi, trapianti, in cui la medicina e la 
chirurgia erano diventate addirittura taumaturgiche. La 
gente dell’orbe terracqueo di quell’epoca era 
bulimicamente consumatrice di sciroppi, di pastiglie e 
di ogni genere di intruglio. E ce n’era sempre uno per 
ogni cosa: per rafforzare la memoria, per ottenere 
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prestazioni erotiche miracolose, per potenziare la 
velocità nella corsa, tanto per dirne solo alcune. 
    I terrestri del 3016 erano tutti quanti evoluzionisti 
convinti e perciò professavano una fede cieca nel 
progresso, concepito come perfettibilità indefinita verso 
il bene e verso il meglio, che poi in fondo consisteva 
nella vita comoda e piacevole che tutto regala e nulla 
pretende in cambio. 
   Come potete vedere un certo allegro inebetimento e 
istupidimento massificante regnava sovrano e 
incontrastato su tutti e su tutto. Naturalmente ciò che 
ne risentiva di più erano le arti e il pensiero. Pittura e 
arti figurative ridotte a tecnologie spettacolari, 
architettura limitata all’illusionismo del “design”, 
inesistenza della poesia, sciatteria della musica, morte 
della scrittura: questo il prezzo pagato per tutte le 
comodità e le piacevolezze che facevano sembrare la 
vita sulla terra un vero e proprio paradiso. Ma adesso 
vi diremo ciò che vi avevamo anticipato all’inizio: la 
“cosa” che mancava a tutti. La “cosa” era la 
preparazione alla morte. Defunta e seppellita la 
religione in tutta la Terra e in tutte le sue forme, persa 
ogni traccia della ricerca della saggezza filosofica, la 
morte, nel mezzo di una vita confortevole e comoda 
fino all’inimmaginabile, attanagliava con il suo terrore 
tutti quanti i terrestri. Nessuno arrivava preparato alla 
morte. Vivevano tutti alla giornata e ne differivano il 
pensiero stesso, persino nell’estrema senescenza. Il 
fatto è che in fondo non vivevano una vita piena e ricca 
di senso e di valore, alla cui fine si riesce ad accettare 
bene anche la morte. In ogni epoca precedente a 
questa ciò era quanto si credeva fermamente, se non 
da tutti almeno da molti. Ora invece i terrestri la 
temevano soltanto e basta. Niente più colloqui tra i 
morituri e i viventi. Niente più raccomandazioni e 
richieste di promesse ai vivi da parte di coloro che 
erano vicini al trapasso. Niente più dichiarazioni di 
affetto e promesse di tenere viva la memoria da parte 
dei vivi. Così si faceva in ogni epoca, molto prima di 
quell’anno. Ma ora di tutto ciò non era rimasta più 
nessuna traccia. E così giunti al momento 
dell’approssimarsi della fine piangevano e tremavano; 
ma non perché avessero paura di un aldilà in cui 
nessuno, proprio nessuno credeva ormai più, ma solo 
per il momento del trapasso e per il tempo dell’agonia. 
Inutile e vana per il momento la vicinanza dei cari e 
degli amati. Spesso anzi il morente veniva lasciato 
solo perché i suoi cari si rappresentavano l’inevitabile 
e inesorabile prova che presto o tardi sarebbe toccata 
a ciascuno di loro. E così pochissimi erano quelli che 
avevano il coraggio di rimanere vicino al morente, 
mentre i più lo abbandonavano lasciandolo solo nel 
suo terrore e nel suo marasma. Tornavano da lui 
soltanto a cose fatte. I medici si accanivano con 
sedativi capaci di istupidire il moribondo fino 
all’incoscienza e solamente le macchine collegate ai 
monitor seguivano l’andamento dello spegnersi delle 
loro vite. È superfluo  ricordare come e quanto si 
fossero potenziate e diffuse le pratiche dell’eutanasia. 
Al minimo sospetto di una prossima fine si faceva di 
tutto per abbreviare la vita e accelerare la morte. Ma 
quante volte capitava che si procurasse la morte a 
molti, anzi a moltissimi che la medicina invece, con le 
sue facoltà e con le sue competenze avrebbe 
benissimo potuto mantenere in vita senza nessun 
accanimento terapeutico. In questa società e in questa 

civiltà la medicina celebrava il massimo dei suoi trionfi. 
Tutto essa regolava e amministrava: la nascita, la 
sessualità, la morte, e, inutile dirlo, la stessa politica. 
Naturalmente c’erano prezzi altissimi da pagare. Costi 
abnormi in crescita esponenziale, potere e dominio 
assoluto della casta medicale su tutto e su tutti, 
incapacità totale di operare ogni distinzione tra il 
necessario e il superfluo della vita. I medici, anche i 
migliori e i sommi, ragionavano solo medicalmente, 
tecnicamente, senza alcuna saggezza e nella più 
totale privazione di un senso della vita e di un 
significato della salute. Ma un bel giorno un collegio di 
scienziati della neurofisiologia cerebrale, con 
l’appoggio dei più esperti informatici del mondo, dopo 
anni ed anni di assidue e stremanti ricerche ed 
esperimenti compiuti senza requie, giorno e notte e nel 
più assoluto segreto, mise a punto una nuova 
tecnologia strepitosa, destinata a rivoluzionare più di 
qualsiasi altra scoperta e di qualsiasi altra tecnica, 
un’invenzione strabiliante: la creazione di “realtà 
virtuali” per i morenti, nelle cui vene ormai in via di 
esaurimento venivano immesse nanocapsule del 
diametro di miliardesimi di miliardesimi di centimetri, 
che poi raggiungevano il cervello. E a questo punto il 
morente veniva attaccato ad un computer ad alta 
emissione fotonica, e questo interagiva con il suo 
cervello. Gli inviava messaggi tranquillizzanti, 
inducendogli addirittura visioni celestiali e 
paradisiache. Così in punto di morte molti si vedevano 
distesi sulla sabbia di una spiaggia incantata sulla riva 
di un mare di sogno. Ad altri apparivano tavole 
imbandite di pietanze gustosissime. Altri ancora 
vedevano  stessi fare sport, nuotare, sciare e giocare a 
tennis. Figuratevi che persino in punto di morte a 
qualcuno sembrava addirittura di fare l’amore! Già, ma 
come facevano gli scienziati a sapere e ad avere la 
prova sicura di avere ottenuto questi meravigliosi e 
stupendi risultati? Ne venivano a conoscenza dalle 
registrazioni di immagini, che pur se vaghe e sfuocate, 
apparivano proiettate su di uno schermo. Ci si 
vedevano colori splendidi e piacevolissimi e si 
potevano udire nel sottofondo suoni e musiche 
dolcissime che rapivano nel loro incanto. Le sonde 
immesse nel cervello dei moribondi inviavano segnali 
di onde che emettevano un debole calore e una 
luminosità diffusa, incantevole. E queste onde 
andavano e venivano e persino un debole afflusso di 
sangue accompagnava la formazione di queste 
immagini. E dopo? Ad un certo punto tutto cessava. Gli 
schermi si spegnevano e i loro “display” diventavano 
neri. Neri come la pece, come la notte più fonda. A 
questo punto gli scienziati avevano la prova per loro 
sicura e definitiva che tutto si era compiuto e che il 
paziente aveva cessato di vivere. Che bazza! Che 
pacchia! Il terrore della morte era definitivamente 
sconfitto! E c’era addirittura tanta gente che voleva 
correre a morire per gustare anche solo per attimi dalla 
brevità indicibile quel paradiso promesso invano per 
millenni da tante religioni, immaginato e dipinto da 
parapsicologi e da “medium” imbroglioni e ciarlatani. 
Ed ora eccolo qui, alla portata di tutti e tanto più 
facilmente raggiungibile ed ottenibile da chiunque. Con 
miracolosi artifici tecnologici gli ingegneri e l’industria 
avevano trovato i modi e le strategie per abbattere i 
costi  delle nuovissime tecnologie, costi che in principio 
erano troppo elevati per poterla mettere al servizio di 
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tutti indistintamente. La politica mondiale inoltre, 
coadiuvata dalla grande finanza della Terra aveva 
realizzato nella più assoluta concordia di tutti i partiti e 
di tutte le fazioni un programma di assistenza pubblica 
a sostegno della diffusione universale del nuovo e 
spettacoloso ritrovato tecnologico. Non una sola voce 
di critica e di dissenso si era levata in segno di 
protesta. E inoltre un altro miracolo quanto mai 
spettacolare si era realizzato: il numero dei suicidi era 
stato totalmente azzerato in tutto l’orbe terracqueo! 
Neppure al più infelice e al più disgraziato dei mortali 
poteva convenire porre fine alla sua vita e alle sue 
sventure con una morte dolorosa e crudele quando 
invece era sicurissimo di incontrare, anche se per brevi 
e fugaci istanti, il paradiso in terra!  
 

 
II 

 
    Ma ascoltate ora il grande fatto nuovo che 
sconvolse tutto e mise fine all’era assai breve del 
celebrato trionfo sulla morte. Ve lo racconteremo tra 
poco, dopo aver esaurito i necessari preamboli. 
    Non sono mancati in tutti i tempi, in tutte le zone 
della Terra, casi di moribondi in coma profondo, dati 
ormai per spacciati, che all’improvviso si sono ridestati 
da una condizione molto prossima al coma vegetativo. 
Costoro, una volta ripresa conoscenza di sé, del loro 
stato e del mondo circostante, si erano messi a 
raccontare ciò che avevano visto durante il loro sonno 
di pre-morte. Da sempre sono stati scritti tanti libri, si 
sono tenute tante interviste sui casi cosiddetti di “pre-
morte”. Gli ex comatosi avevano quasi concordemente 
raccontato di essersi trovati a passare in tunnel in 
fondo ai quali brillavano sfere dall’indicibile e 
meravigliosa luminosità; avevano narrato di spiriti 
quasi angelici dai contorni sfumati e dai visi somiglianti 
a quelli di loro cari o addirittura di loro avi trapassati, di 
amici e parenti scomparsi da anni che ordinavano loro 
di non passare la barriera che divide i viventi dai 
defunti, perché per loro c’erano ancora negli anni che 
rimanevano alla loro vita compiti importanti da 
assolvere. E raccomandavano loro di portare il grande 
messaggio della vita vera al di là della vita terrestre a 
tutti coloro che avrebbero incontrato. 
    Nessuno dei moribondi ritornati alla vita aveva mai 
raccontato di visioni angosciose e terribili; tutti avevano 
parlato soltanto di uno stato di immensa gioia e di un 
oceano magnifico di pace. Non un solo caso negativo 
si era mai registrato in questi racconti. Naturalmente gli 
scettici e i miscredenti, fedeli ai più rigorosi dettami 
dello scientismo ufficiale ed imperante, argomentavano 
concordemente che tutte queste visioni si formavano in 
prossimità della morte per merito della produzione e 
della circolazione delle endorfine nel cervello, alle quali 
compete una funzione sedativa ed equilibratrice dello 
psichismo. Ma, per la verità fino ad un certo momento 
della storia dell’umanità siffatte argomentazioni 
rassicuranti non erano mai riuscite a placare le ansie e 
i terrori residui per l’aldilà, né erano mai riuscite a far 
scomparire del tutto i sospetti sulla possibilità di una 
sopravvivenza oltre la fine della vita terrena individuale 
sulla scena del mondo. 
    Ecco ora quello che accadde all’ateniese Anastasio 
Egregoròs, un nome che non poteva assolutamente 
essere il meno adatto e il meno appropriato. Significa 

infatti qualcosa come il “resuscitato-ridestato”. 
Anastasio Egregoròs era stato ricoverato con la 
massima urgenza nell’ospedale più attrezzato della 
sua città per un “ictus” cerebrale. I medici erano riusciti 
a tenerlo miracolosamente in vita intubandolo dalla 
testa ai piedi, attaccandolo a respiratori e ad apparati 
multipli di ventilazione; così non era morto, ma era 
caduto in un coma così profondo che sembrava non 
potesse risvegliarsi più. Allora i medici si erano risolti 
ad attaccarlo alla macchina delle visioni incantate. Il 
primario, uno dei migliori del mondo, scuoteva 
pensieroso la testa. “Può essere questione di ore”, 
diceva, aggiungendo però subito dopo “però potrebbe 
essere questione di mesi o addirittura di anni. Allo 
stato attuale della scienza non siamo in grado di far 
previsioni sicure”. 
    Intanto era stato attaccato alla macchina 
miracolosa. Erano passate sullo schermo le tracce 
delle immagini meravigliose, le spiagge incantate, i 
giochi sulla sabbia, i verdeggianti boschi di montagna 
dove scorrevano ruscelli dalla trasparenza cristallina. 
Poi le immagini dei suoi giochi e sport preferiti, il 
tennis, il golf, lo sci. Alla fine tutto si era spento e lo 
schermo si era fatto tutto nero. I medici lo davano già 
per morto! Lo avevano già disintubato e staccato dalle 
macchine. Si stava preparando tutto per trasferirlo 
nella camera mortuaria quando all’improvviso 
Anastasio si risvegliò. Piccolissimi, quasi impercettibili 
movimenti delle palpebre e degli angoli della bocca 
vennero notati e sollecitamente segnalati da un 
infermiere. Si precipitarono gli amici e i parenti, ma 
venivano rigorosamente tenuti fuori dalla sua camera e 
potevano vederlo soltanto da dietro il vetro di 
osservazione. Passarono di corsa i medici e il primario  
a capo della fila. Sobbalzarono dalla sorpresa e 
un’onda di trionfo li portò in alto, tanto era il tripudio per 
il loro successo. Anastasio si sollevò sui guanciali e 
cominciò a parlare. Parenti e amici furono invitati a 
entrare. Con delicatezza gli tolsero gli ultimi  aghi e le 
sonde e anche qualche tubo ancora restato per 
precauzione attaccato. Non tutti però, ma soltanto 
quelli che non gli permettevano di parlare. Il 
resuscitato era ansioso di raccontare le sue visioni e le 
sue esperienze di premorte. Cominciò riferendo di 
essersi sentito sollevare in alto e di avere visto 
fluttuando fin sotto il soffitto i medici e gli infermieri e 
tutto il personale  affaccendato a intubare il suo corpo 
e poi a connetterlo al computer delle magnifiche 
visioni. Riferì  di un’iniziale sensazione terribile di 
smarrimento e di confusione totale e aggiunse che 
continuava a chiedersi se era ancora vivo o se era 
morto, ma dichiarò di non aver provato nessun dolore 
insopportabile e fastidioso. Qualcosa non la ricordava 
bene. A tratti cadeva in momenti di assopimento, di 
durata assolutamente incostante e irregolari. Questi 
intervalli erano ora molto brevi, ora un po’ più lunghi, 
ma tutti senza sogni. Immagini confuse dei suoi cari gli 
passavano dinanzi sfumate e sfuocate con rapidità 
impressionante. Sembrava però che di loro non gliene 
importasse poi molto. Ricordava confusamente gli 
affari che aveva lasciato in sospeso: debiti non pagati, 
crediti non ancora riscossi. Ma ecco che ad un certo 
momento si accesero nella sua mente le luci delle 
visioni celestiali. Anastasio le descrisse tutte quante 
minuziosamente e con dovizia di particolari, ma non ne 
sembrava particolarmente entusiasta ed esaltato. 
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Subito dopo infatti prese a riferire le cose orribili che 
aveva visto e le esperienze terrificanti che aveva 
affrontato. Abbiamo le sue precise parole: «Vi dirò, 
signori, che cosa mi accadde veramente quando si 
spensero le luci dell’incanto e voi medici allora vedeste 
lo schermo tutto nero. Non ero morto. Vivevo ancora; 
ero sulla soglia minima, infinitesimale, che divide la 
vita dalla morte. Mi sentii precipitare in una voragine 
più nera della pece e della notte senza stelle. Udii 
rumori terribili, mai sentiti sulla Terra, molto, molto più 
forti dei rombi dei terremoti e delle esplosioni dei 
vulcani. Un vento tremendo e micidiale sconquassava 
tutto. Poi un calore intollerabile, bagliori di luci 
accecanti seguite da tenebre fittissime e spaventose. E 
subito dopo un gelo tagliente mi avvolse e mi 
imprigionò in catene di ghiaccio. E subito presero 
forma ed apparvero figure spaventose, dal viso di 
demoni mostruosi, dai corpi ferini, costellati di aculei 
così appuntiti e taglienti quali sulla Terra non se ne 
vedono e non se ne vedranno mai. Le zampe, in alcuni 
quattro, in altri addirittura otto, erano muniti di artigli 
luccicanti e affilati come scimitarre. Le loro bocche 
vomitavano fiamme altissime. Questi demoni bestiali 
erano dodici e il loro capo, il più alto, il più forte e il più 
grosso aveva in testa una corona di ferro massiccio 
con dodici corne tempestate di pietre rosse che 
emettevano bagliori sinistri e terrorizzanti. 
Comprendevo che quel numero dodici non era un 
caso, ma ripeteva le tracce di un simbolismo 
immemoriale. Tremavo e piangevo. Mi sentivo perduto, 
già dannato per l’eternità, come nei racconti religiosi 
che avevano origine addirittura nelle narrazioni 
religiose della preistoria della nostra civiltà. I mostri 
erano disposti a semicerchio, seduti su alti scanni, e il 
più alto era quello del capo. Compresi che erano la 
mia corte di giustizia e sudando tremavo dalla testa ai 
piedi in attesa dell’imminente sentenza. Ma non se ne 
pronunciò nessuna. I loro artigli erano estratti e puntati 
verso di me. I demoni continuavano a sputare lingue di 
fuoco che scendevano dall’alto come eruzioni 
vulcaniche e poi ne scendeva una lava che 
raffreddandosi mi imprigionava piedi e gambe. A 
questo punto i demoni mi parlarono, uno alla volta, con 
voce di rombo di tuono. Ad uno ad uno mi ricordarono i 
miei falli, i miei errori, le mie colpe, le mie 
trascuratezze; il capo mi svelò e mi spiattellò con una 
crudeltà così efferata al punto che non se ne può 
immaginare una maggiore, i pensieri e le intenzioni 
obbrobriose che avevo rimosso e che certo mai 
passarono né sarebbero passate in atrocità  da me 
realmente commesse.  
    Nessuno di loro mi chiese nulla; fui io stesso a 
chiedere di poter parlare, di rivolgermi a loro, ma 
subito mi zittirono. Allora il capo prese ad insultarmi 
orribilmente. Mi contorcevo dalla rabbia, dal dolore e 
dal disprezzo di me stesso, maledicendo tra i sudori, i 
tremori e le lacrime il giorno stesso della mia nascita. 
Allora il capo finì di parlare e mi congedò. Mi disse 
solennemente: “Non sei morto. Sei libero. Ritorna nel 
mondo. Tu non hai avuto il privilegio delle ultime visioni 
consolanti di coloro che sono ritornati indietro dallo 
stato di pre-morte, come quelle dei tunnel con la luce 
all’uscita e gli spiriti buoni che hanno parlato con loro. 
Hai avuto esattamente il contrario. Sì, noi siamo 
potenze del Male, ma non siamo i padroni del mondo. 
Siamo al servizio di qualcuno o di qualcosa che non 

conosciamo e che segretamente ci impone di 
giudicare, di condannare ciò che è assolutamente 
senza rimedio, ma anche di liberare e di sciogliere, 
come facciamo con te. E adesso va’, sparisci e una 
volta ritornato alla vita cerca di ricavare le migliori 
conseguenze possibili della prova tremenda che hai 
affrontato”.  
    Il demone con la sua corte mi congedò e dopo di lui 
gli altri. Così mi sono ridestato dal coma e ora sono qui 
da voi. Vi ho raccontato tutto. Signori scienziati, medici 
e ingegneri, e voi altri tutti, questo è quello che mi è 
realmente accaduto quando lo schermo del computer 
delle visioni incantate si è spento ed è diventato nero. 
Voi non sapete e non avete capito nulla. Quel nero e 
quel buio altro non è che la sfera dell’anima ultima che 
la vostra scienza ignora e che non riuscirà mai a 
catturare e a imprigionare nelle sue catene. Ma è 
proprio questa la realtà più importante. Le altre visioni 
incantate sono soltanto illusioni.»  
    E qui Anastasio Egregoròs, affaticatissimo, smise di 
parlare e si addormentò in un sonno profondo, 
durissimo. E ristette lì, immobile come una pietra. 
    
 

III 
 
      Lo sconcerto che si produsse su tutto il pianeta a 
seguito di tutto ciò fu immenso. Il racconto di 
Anastasio, debitamente registrato, fu trasmesso in 
mondovisione, in internet e sui giornali in tutte le 
lingue. I più, ed erano la stragrande maggioranza, 
rimasero estremamente turbati e confusi. E non 
mancarono, tra i più riflessivi quelli che non si 
lasciarono sfuggire nel simbolismo del dodici del 
racconto il ricordo dell’Apocalisse di Giovanni (le dodici 
tribù di Israele, la corona di stelle della “donna vestita 
di sole”, il drago e i mostri dalle teste orribili). Ora 
erano sempre di meno i malati terminali che 
esprimevano il desiderio di essere attaccati alle 
macchine delle visioni incantevoli. Alla fine non ci 
credevano più. Si erano accorti che erano soltanto 
illusioni indotte con l’artificio, e che dopo di quelle ci 
poteva essere ancora qualcosa d’altro; e allora si 
cominciò da ogni parte a pensare alla morte vera, 
quella che ci impone e ci comanda una preparazione 
che deve essere di tutta la vita o almeno di una parte 
importante di essa. Ripresero vitalità inattesa i colloqui 
e gli addii dei morenti che i loro cari ricominciavano ad 
accompagnare premurosamente e con sollecitudine al 
passo estremo. Dopo tutto, si pensava, e non certo 
male, solo i disperati si accontentano di illusioni e 
ignorano la realtà, non vogliono vedere il confronto con 
la verità. Ma di autentici disperati, per numerosi che 
siano, non ce ne sono in fondo moltissimi. Il potere 
della burbanzosa casta dei medici e degli scienziati 
cominciò a vacillare, a scricchiolare, a imbarcare 
acqua da tutte le parti, come in un vecchio scafo 
ridotto a un colabrodo. E in luogo della venerazione 
quasi sacrale che circondava e ammantava la scienza 
e gli scienziati cominciò a subentrare e a circolare un 
diffuso atteggiamento di scetticismo e talora persino di 
autentico disprezzo nei suoi confronti. E, come sempre 
accade in momenti di crisi epocali, e di certo questa lo 
era per davvero, si formarono due correnti e due 
fazioni. La più estremista non perdeva nessuna 
occasione per levare alta la sua voce di condanna 
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totale e radicale della scienza. Ne voleva revocati tutti i 
privilegi, tutti i finanziamenti, i costosi convegni, i viaggi 
di studio e di ricerca, gli incarichi di responsabilità ai 
suoi rappresentanti e chiedeva con insistenza la 
subalternità dell’istruzione tecnico-scientifica alla 
filosofia, alle lettere, alla politica e al diritto. L’altra 
corrente, più moderata, ripudiava questi eccessi per 
esigere dalla scienza altri orientamenti e altri indirizzi, 
altri tipi di studi e di ricerche capaci di comprendere e 
di riconoscere meglio i suoi limiti, insieme 
all’esplorazione sistematica di possibilità di 
conoscenza compatibili e suscettibili di armonizzazione 
con il mondo delle conoscenze dell’uomo e della vita 
dello spirito. Tuttavia, quale delle due avesse ragione e 
probabilità di prevalere, il racconto non lo dice. E fa 
bene, perché la questione è veramente difficilissima. 
Sicché il senso per il regno dello spirito e dei suoi 
valori era quasi completamente rinato e ridestato. 
Rinascevano gli studi della filosofia quale cultura e 
della riflessione su tutto ciò che non può essere deciso 
unicamente dalle ipotesi, dalle teorie, dagli esperimenti 
e dalle misurazioni. Ma ci fu anche una rinascita ancor 
più strabiliante: quella delle religioni, della coscienza 
religiosa e della ricerca spirituale delle esperienze 
interiori di rinnovamento. I pochi “mistici”, predicatori, 
eremiti ed asceti che ancora sopravvivevano agli ultimi 
margini del mondo abitato, isole solitarie, valle e 
montagne quasi abbandonate e irraggiungibili, deserti 
aridi e infuocati, venivano appassionatamente cercati e 
frequentati da folle e da turbe numerosissime, assetate 
della parola dello spirito. Certamente si ritornava alle 
tradizionali difficoltà dell’era lunghissima che la civiltà 
dell’epoca definiva sprezzantemente “preistorica”; una 
fra tante era quella di ben distinguere i ciarlatani, gli 
imbroglioni, gli impostori, dalle autentiche anime 
religiose. E poi c’era tutto un pullulare di parapsicologi, 
paragnostici, veggenti, spiritisti, e rinascevano anche 
tante deplorevolissime credenze e pratiche 
superstiziose, esaltate e fanatiche. Ma, si sa, neppure 
nelle più genuine rinascite tutto è perfetto; e ovunque 
nella vita anche il meglio incontra limiti ed ostacoli 
tutt’altro che facili da superare e da abbattere. 
Moltissimi poi erano quelli che si spogliavano di gran 
parte dei loro averi e dei loro beni, quando non 
addirittura di tutto ciò che possedevano e correvano a 
cercare una nuova vita religiosa. E rinascevano tante 
fedi diverse che avevano ispirato fin dai tempi più 
antichi la vita e l’azione di tanti uomini e donne sulla 
Terra, come il Cristianesimo, l’Islam, l’Induismo e il 
Buddhismo; ma tutte queste religioni erano professate 
senza fanatismo e tra i loro aderenti il dialogo e il 
colloquio erano favoriti, incoraggiati e perseguiti con 
serenità. Anche la gente comune correva a cercare 
libri antichi e venerabili, dimenticati e sepolti da quasi 
un millennio negli oscuri e quasi inaccessibili scantinati 
di biblioteche. Ed ora gli antiquari li rispolveravano e li 
rivendevano a peso d’oro, facendo affari meravigliosi e 
fantastici. E si sfogliavano con entusiasmo i testi di 
Platone, specialmente il “Fedone” e la “Repubblica”, di 
Seneca, di Marco Aurelio, di Severino Boezio, di 
Montaigne, di Pascal e di tanti altri ancora; e 
rinascevano a nuova vita i mistici del Medioevo 
cristiano, e poi S. Ignazio di Loyola con i suoi “Esercizi 
Spirituali”, Tommaso da Kempis, San Giovanni della 
Croce, Santa Teresa d’Avila e molti altri ancora che qui 
non riusciamo a ricordare. Ma la lettura preferita dalla 

maggioranza dei terrestri era il “Bardo-Thodol”, ossia 
“Il libro tibetano dei morti”, ricco di descrizioni delle 
visioni dei morti che trapassano in altri regni e di 
raccomandazioni di ciò che i monaci e i sapienti 
potevano loro rivolgere per il loro viaggio verso una 
nuova “reincarnazione” e per una migliore esistenza 
ventura. Insomma stava rinascendo miracolosamente 
una florida e profondamente rivissuta cultura 
“sapienziale”. 
                                                      

IV 
 
     Dai pur pochissimi accenni affiorati qua e là avrete 
capito tutti che questo è il racconto di qualcuno che è 
rimasto assolutamente sconosciuto.  
 
   Potremmo immaginare ulteriori ed importantissime 
conseguenze. Ma dobbiamo fermarci perché quanto 
più lontano vogliamo spingerci tanto più ci perdiamo 
nell’incerto e nel nebuloso. 
    Già, abbiamo accennato al fatto che tutto questo è 
un racconto che riproduce fedelmente quanto è 
accaduto e accadrà nel 3016. Ma ora siamo solo nel 
2010. Ma allora chi lo  ha raccontato? E come ha 
saputo tutte queste cose straordinarie? Ha forse 
compiuto un viaggio nel futuro? Ma no! Tutto quello 
che siamo riusciti a sapere è che il racconto è stato 
scritto da un dotto dilettante di narrativa; si dice sia 
stato un ex professore universitario di filosofia o di 
materie del genere, che ha avuto una lunga e 
circostanziata visione di questo futuro attraverso 
esperienze informatiche ripetute con le cosiddette 
“realtà virtuali”, di cui anche i profani sanno qualcosa e 
capiscono pur approssimativamente di che cosa si 
tratta. Il racconto circola ancor oggi rigorosamente 
anonimo, e nessuno, malgrado le indagini più accurate 
e più approfondite sa qualcosa del suo autore. Certo è 
che questo autore è stato abilissimo a nascondere la 
sua identità e persino a far perdere le sue tracce. 
     Una “visione”? Una “profezia”? Forse. Ma il bello 
delle profezie è che non si capisce bene né mai lo si 
capirà, se sono predizioni certe ed esatte di un futuro 
che infallibilmente si realizzerà oppure se sono 
configurazioni di possibilità in cui però c’è qualcosa 
che ha la probabilità di realizzarsi davvero.  
 
 
 
Raffaele Cecoro (1990) — Caserta 
NON MI INNAMORERÒ 
 
Tutte le notti che Morfeo tardava ad 
accogliermi tra le sue braccia mi 
ripetevo: “Non mi innamorerò più”.  
Per la mia vita era un periodo cupo a tal punto che 
nemmeno la birra riusciva a sedare i miei pensieri, il 
mio cervello galleggiava in modo lucido e razionale 
nella melma che mi circondava, un putrido potpourri 
fatto di falsi amici, amori inutili e ambizioni tradite.  
Ma è in questo panorama apocalittico dei miei ventitré 
anni che vidi sbocciare un fiore.  
Ero ad una festa a Parigi, una come tante altre a cui 
partecipavo ogni fine settimana. Vestito in eleganti abiti 
primaverili che facevano a pugni con il mio animo 
bohémien, giravo tra i tavoli in cerca di qualche 
bottiglia, importunavo i camerieri affinché mi 
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portassero qualcosa da bere, parlavo con ragazze qua 
e là mentre l'alcool fermentava nel mio stomaco 
facendo lievitare in me un senso di nausea e di 
disgusto verso la borghesia francese.  
Salutai una vecchia amica, e mentre le parlavo, con la 
vista oberata dal vino gettai uno sguardo a qualche 
metro da me, scrutai una piccola donna in un candido 
abito bianco sul quale cadevano capelli scuri, si voltò.  
Repentinamente portai il bicchiere nella mano sinistra 
e le tesi la destra: “Piacere Raphael” e le sue labbra si 
schiusero in un sorriso che sapeva di infinito. 
 
“Angela” la sua risposta, un nome che sembrava 
danzare un lento con la sua persona: candida, 
angelicata, occhi scuri pieni di determinazione ma al 
contempo dolci, giovani e timorosi. 
 
In preda ai conati di vomito lasciai i festeggiamenti e 
condii il tappeto del locale con la poltiglia semi digerita 
del pasto consumato durante la serata. Quella sera 
non rividi più Angela, ma nella testa avevo ancora 
impresso il suo sguardo in una serie di fotogrammi 
mentali che speravo di non rimuovere in fretta. 
Passò del tempo, ero certo che lei si fosse dimenticata 
di uno sciroccato ventitreenne incontrato per caso.  
Ma quando ero sul punto di trasformarla in un un dolce 
e vacuo ricordo, la vidi rispuntare nella mia vita, come 
uno scherzo del destino.  
Dai suoi modi capii che di me forse non le era rimasto 
nemmeno quel nome sussurrato un mese prima nel 
caos infernale di quel locale, ma al contempo mi 
piaceva pensare il contrario. Stetti per tutta la serata a 
guardarla, in cerca di un suo sorriso, di uno sguardo, di 
un' occhiata indiscreta che mi avrebbe portato a 
pensare che qualcosa di me ancora ricordasse. Ma 
nulla. 
 
Chiesi informazioni su di lei, ormai mi intrigava la sua 
persona, mi aveva colpito con una lama profonda che 
era arrivata quasi a trafiggermi il cuore, racchiuso in 
uno scrigno di ferro forgiato dalle delusioni.  
“Non mi innamorerò più” continuavo a ripetermi 
guardandomi allo specchio di Magritte, alle mie spalle 
c'erano solo delusioni e gli spettri di un passato 
nemmeno poco recente. Pensavo che il sentimento 
non facesse per me e che un nuovo amore non 
sarebbe stato altro che portatore di nuovo odio e 
dolore. 
 
Il destino ci riservò un nuovo incontro, questa volta non 
fortuito, ma frutto di uno scherzo di vana gelosia di una 
nostra amica comune. Ero imbarazzato quella sera, 
ma di lei subito mi piacque la spontaneità, il coraggio e 
gli occhi con cui mi guardava. Mi sentivo immeritevole 
delle sue attenzioni, di quegli sguardi così profondi che 
arrivavano a scalfire quello scrigno metallico che mi 
ero costruito a protezione del mio cuore.  
Tuttavia ben presto i graffi divennero solchi, riuscì ad 
arrivare dove voleva in poche settimane. Ma non ero 
convinto di poterle dare quanto meritasse, mi consigliai 
con le persone sbagliate e poco con me stesso, 
pertanto la rividi per dirle che non ero disposto a 
continuare il nostro cammino.  
Non intendevo tornare in dietro, ma nemmeno 
avanzare, volevo starmene al centro dei due fuochi in 
attesa che qualcuno mi venisse a salvare.  

La sera in cui le annunciai la mia scelta, la ricordo 
perfettamente, i suoi occhi divennero languidi e le sue 
lacrime come acido perforarono tutte le mie paure, le 
resero innocue. 
Andai via dicendole tutto e il contrario di tutto, con un 
nodo alla gola e la folle, quasi patologica, mancanza 
che avevo della sua persona non appena avevo 
voltato l'angolo. 
 
Ci pensai ancora, liberai mente e cuore dal pregiudizio, 
me ne ero innamorato, e le chiesi di amarmi. 
 
Vivemmo per qualche anno nel dolore dei nostri dubbi 
esistenziali, eravamo menti pensanti e volevamo 
conferire ragionevolezza all'amore, razionalizzarlo, 
semplificarlo, renderlo pulito e sterilizzarlo da ogni 
contaminazione.  
Ma è nell'affannarci a renderlo un luogo utopistico, 
frutto di concezioni oniriche irrealizzabili, che 
perdemmo il fiore dei nostri anni, vittime della ragione, 
schiavi della razionalità.  
Non trovammo la dimensione perfetta ed implodemmo 
nel più catastrofico dei dubbi: “Esiste l'amore?” 
Angela andò via con la certezza che l'amore fosse un 
posto poco sicuro, fuggi via dal dubbio, tornò alla vita, 
aveva scoperto l'amore e ne era rimasta totalmente 
delusa.  
 
Io mi sono accorto di quanto vacuo sia il sentimento,di 
come l'amore sia solo una vana e temporanea 
esaltazione del piacere, affido a questo scritto i miei 
interrogativi prima di lanciarmi da un palazzo di 
cinquanta piani fatto di dubbi, incertezze e irrazionalità.  
 
Amare ha un fine che non sia il piacere?  
Amare è utile alla specie? 
 
Io ho trovato una risposta: “Amore è la pausa caffè di 
un mondo che vive di odio.” 
 
Addio. 
 
 
 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì (Fc) 
NON ERA UN MONDO BUONO  
 
Via, scappò veloce senza voltarsi 
indietro. L'occasione era ghiotta e 
voluta da tempo. Non aveva mai 
conosciuto lo spazio aperto, 
essendo – fin dalla nascita – 
sempre stato confinato nel suo 
mondo. Un mondo in cui c'era tutto 

il necessario, ma un desiderio grande lo attraeva fuori. 
E fuori c'era l'ignoto. Partì velocissimo, senza rimorsi. 
Vagò finché l'affanno prese il sopravvento, dovette 
fermarsi. Aveva raggiunto un altro mondo. Un piano, 
utile da esplorare, e poi un'apertura luminosa, entro la 
quale c'erano altri pianali vicini al soffitto. Arrivò uno di 
loro, era enorme e, alla sua entrata, iniziarono a girare 
e vorticare i pianali. Così trovò rifugio in alto, in un 
luogo che sembrava nascosto. Ma quello lo inseguiva. 
Per fortuna riuscì a trovare l'uscita e se tornò nello 
spazio aperto. Non era un mondo buono, quello. Ne 
raggiunse un altro, da cui rubò dell'acqua da alcuni 
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contenitori, giusto per dissetarsi un po'. Con la sua 
solita curiosità vi entrò. C'era un po' di cibo su un 
enorme tavolo, ne rubò ma poi dovette scappare di 
nuovo. Un rumore, un rumore sospetto lo agitava. Il 
suo cuore batteva forte. Tornò su quel grande tavolo 
guardandosi attorno. Improvvisamente apparve un 
altro, erano due a dire il vero: uno alto e uno basso. 
Avevano una grande rete che non prometteva nulla di 
buono. Fuggì dal tavolo e riuscì a tornare nello spazio 
aperto. Non era un mondo buono neanche quello.  
Il 15 giugno, una domenica calda, la prima dell'anno, 
apparve sugli alberi del viale una scritta che avvertiva 
dello smarrimento di un pappagallino. Il piccolo volatile 
dalle piume verdi entrava nelle case per poi uscirvi. 
Finché ritrovò la sua.  
 
 
 
IL CORTILE DEI SOGNI SVANITI   
 
No, non andare...  
Nebbia. Le cose che... Non andava oltre. Dov'era.  
Ogni pensiero era a singhiozzo, salti di immagini, e 
poi... 
Si fece coraggio. A tastoni superò un arco, umido di 
piante sconosciute e piccoli vermi piatti.  
Da tempo desiderava andare nel luogo più prezioso, 
perché aveva saputo che esisteva.  
Cinque anni prima aveva espresso un desiderio e, 
come tutti i desideri, si dice che debba rimanere 
segreto. Stupide superstizioni. Però ora sembrava 
essere dove voleva essere. Oltre l'arco c'era un cortile 
dall'apparenza ordinaria. Un praticello non troppo 
curato, qualche vaso sbrecciato qua e là, un pozzo. 
Ecco, forse la vita è riassumibile a questo: e poi 
c'erano poche e care persone. Una di esse, ben 
conosciuta in gioventù, gli si avvicinò presentando il 
luogo. C'era il prato dei racconti incompiuti, ove 
giacevano, come giaggioli, tutte le narrazioni lasciate 
nelle teste delle persone o nei cassetti. E poi c'era il 
chiostro del tempo perso: lì si poteva raccogliere il 
tempo passato al semaforo, nelle sale d'aspetto, in 
coda alle poste, alla ricerca di un parcheggio. Era tutto 
lì, per ciascuno: ore, giorni, anni vissuti tendendo a 
qualcosa, aspettando qualcuno. Si poteva riprendere 
quel tempo, in modo da vivere più a lungo o meglio. Si 
poteva, ma forse si può più nella realtà. Riposò per 
chissà quanto in quello spazio sospeso e si rinfrancò. 
Ma poi decise che era meglio uscirne. Il tempo 
dell'attesa prelude a qualcosa di grande e non è certo 
cosa da ignorare. Anche quello era un sogno svanito? 
No, forse no, forse solo un suggerimento per vivere 
meglio nel tempo che ci è dato.  
 
 
 
VENTICINQUE MARZO   
 
Quando arriverà la tassa sulle idee, saremo costretti a 
pensare in un unico modo possibile. Diranno che è 
meglio così, perché avere certe cose per la testa può 
costare assai. Quando arriverà la tassa sulle parole, 
centellineremo ogni detto e non detto, parsimoniosa 
sarà migliore la comunicazione. Quando arriverà la 
tassa sulle domande, guai ai curiosi, guai agli 

impiccioni e agli esploratori di nuovi mondi e persone. 
Quando arriverà la tassa sulle risposte forse si 
sfronderanno dubbi ed esitazioni, forse. Tributi, 
balzelli, obblighi: la gente era stufa anche là, in quel 
paese lontano, tra il piccolo mare dolce e il grande 
mare salato. Lavoratori senza grilli per la testa, gente 
normale, vita uguale da mille anni. Tra gioia e fatica, 
sapevano che la cosa più forte è la tenerezza. 
Ecco, quel giorno era fresco, di quel fresco che 
accarezza il passaggio tra inverno e primavera, 
sottolineando i profumi del rinascimento creaturale. La 
rugiada pizzicava le caviglie, l'alba del nuovo giorno 
era stata particolarmente luminosa. Il creato si desta e 
attende l'energia donata dal sole. Una ragazza stava 
scrutando sull'uscio per scoprire se per le vie passava 
qualcuno. Silenzio, a parte la brezza. Presa la brocca, 
uscì ad attingere acqua: era un mestiere da donna a 
quel tempo. Il pozzo non era tanto distante, ma quel 
vento profumato, prima fresco, poi caldo, poi fermo, 
poi teso, variabile nelle direzioni e nei sapori, 
sembrava fare lo sgambetto o il solletico, oppure erano 
solo carezze premurose. Nel paese le cose andavano 
così da sempre, prima il giorno e poi la notte, e stava 
arrivando il tempo in cui tutto sarebbe cambiato. Chi 
poteva saperlo? Perfino le fronde degli alberi 
sembravano appagate dalla consuetudine e, quasi 
annoiate, si lasciavano percuotere da rapide folate. I 
primi pollini nell'aria permettevano di presagire l'attesa 
di nuovi fiori, di nuove meraviglie. La ragazza, benché 
giovanissima già promessa sposa, conosceva bene i 
profili delle colline brulle e distingueva le abitazioni 
dalla dignità essenziale del suo paese aperto al vento 
e lontano dal mondo. Era docile ma determinata, 
fragile ma forte. Aveva davanti a sé la stessa vita delle 
sue amiche che giocavano tra gli ulivi, così era sempre 
stato, così, pensava, sarebbe sempre stato. E invece, 
quel soffio di vento portava una voce ed era un 
messaggio per lei. Per lei si sarebbe svelato un futuro 
diverso: un presente sorprendente. Si guardò intorno, 
a destra e a sinistra, spaventata. Corse via, si sentiva 
seguita. Entrò in casa, appoggiò la brocca per terra: la 
mano tremava ancora nell'intento di frenare il petto nel 
sussulto dell'affanno. Per distrarsi cercò della stoffa, la 
porpora, e iniziò a filare seduta. La casa, in parte 
scavata nella roccia, era come sospesa nel tempo. Le 
mani della ragazza si muovevano veloci, senza fretta 
però, con maestria;  sapeva che prima o poi sarebbe 
tornata quella voce, l'attendeva. A poco a poco la 
paura si stava dissipando, trasformandosi in domande: 
perché era cercata? Perché proprio lei, una ragazza 
semplice, come tante? Perché le chiedeva di 
rallegrarsi? 
Infatti la voce sopraggiunse: il messaggio era 
misterioso ma chiaro. Non lasciava terze vie: o aderire 
o lasciare, due erano le scelte possibili, niente 
compromessi o temporeggiamenti. Versò una lacrima 
commossa e stupita di una cosa tanto grande, disse sì 
sorridendo con tenerezza e chinando il capo. In quel 
giorno e in quel luogo l'Eterno aveva attraversato le 
soglie del tempo facendosi storia per mezzo di una 
giovane donna.  
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TRECENTOSESSANTOTTO  
 
Aveva acquistato una serie di santini. Nuovi, belli, 
trecentosessantotto. Non aveva mai conservato una 
simile collezione ma si trovò così, fatalmente attratto 
da una proposta virtuale: a poco, tutta la serie “Lupo di 
Gubbio”, a seguire pareri entusiastici di altri acquirenti. 
Perchè no, del resto? E comprò senza pensarci 
troppo. Una ventina di euro. Gli fu recapitato dal Molise 
un pacchetto di carta bianca legato da spago. Erano 
tutti lì i trecentosessantotto, la serie completa. Dal 
primo “Maria Santissima Addolorata”, all'ultimo “San 
Sisto II Papa e Martire” rappresentavano più di un 
anno di agiografie, un calendario ben illustrato e 
interessante. Davanti c'era un'immagine tradizionale 
con il nome del Santo o di quanto rappresentato e 
dietro una prece, il numero del santino, e il cagnolino 
Paco a mo' di sigla. Conobbe persino San Pantaleone 
o i Santi Abdon e Sennen, di cui non aveva mai sentito 
parlare. Guardò ogni immaginetta con attenzione, sul 
fronte e sul retro, e li ripose tutti a mazzetto sul tavolo 
della sala protetto da una tovaglia rossa. Se ne stancò 
ben presto, e andò in camera a dormire. La notte 
passò velocemente e fu alba, e fu mattina. Il giorno 
successivo notò che Sant'Onofrio Eremita era sul 
pavimento: una folata di vento, forse, lo aveva portato 
fin lì. Eppure le finestre erano chiuse, si palesava una 
vicenda singolare. In realtà l'eremita era scappato, 
stanco di stare appiccicato insieme con gli altri. E a 
poco a poco, nei giorni successivi, ogni santino aveva 
trovato una sua collocazione nella casa. Qualcuno 
aveva scelto di vivere insieme in un cassetto ove 
fondare una piccola comunità cenobitica, alcuni martiri 
vollero raccontarsi il loro supplizio sul comodino, 
monaci ed eremiti preferirono ritirarsi lontano da tutti, 
come, per esempio, sul frigorifero. Le sante mistiche 
cercavano posizioni vicine alle finestre per guardare 
fuori. L'Arcangelo Michele e gli altri angeli se ne 
stavano sopra i lampadari. Poi tutti si radunavano, ogni 
sera, ai piedi del crocifisso nel corridoio (accanto al 
quale erano sempre presenti le Marie) per pregare 
insieme, poi ognuno dei trecentosessantotto andava a 
dormire dove più gli aggradava. E lui, il proprietario in 
carne ed ossa, stupito, non poteva far altro che 
contemplare e meravigliarsi di un imprevisto tanto 
inatteso.  
 

 
…Grandi Tracce…   Grandi Tracce…   Grandi Tracce... 

 
Vittorio Alfieri (1749-1803) 
VITA 
 

                Epoca seconda 
            ADOLESCENZA 

           Abbraccia otto anni d'ineducazione. 
 

            CAPITOLO PRIMO 
 

      Partenza dalla casa materna, ed ingresso 
   nell'Accademia di Torino, e descrizione di essa. 
 
Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piú 
si poteva; in grazia che io al pagar della prima posta 
aveva intercesso presso al pagante fattore a favore del 
primo postiglione per fargli dar grassa mancia; il che 
mi avea tosto guadagnato il cuor del secondo. Onde 

costui andava come un fulmine, accennandomi di 
tempo in tempo con l'occhio e un sorriso, che gli farei 
anche dare lo stesso dal fattore; il quale per esser egli 
vecchio ed obeso, esauritosi nella prima posta nel 
raccontarmi delle sciocche storiette per consolarmi, 
dormiva allora tenacissimamente e russava come un 
bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un piacere, 
di cui non avea mai provato l'eguale; perché nella 
carrozza di mia madre, dove anche di radissimo avea 
posto il sedere, si andava di un quarto di trotticello da 
far morire; ed anche in carrozza chiusa, non si gode 
niente dei cavalli; ma all'incontro nel calesse nostro 
italiano uno ci si trova quasi su la groppa di essi, e si 
gode moltissimo anche della vista del paese. Cosí 
dunque di posta in posta, con una continua 
palpitazione di cuore pel gran piacere di correre, e per 
la novità degli oggetti, arrivai finalmente a Torino verso 
l'una o le due dopo mezzo giorno. Era una giornata 
stupenda, e l'entrata di quella città per la Porta Nuova, 
e la piazza di San Carlo fino all'Annunziata presso cui 
abitava il mio zio, essendo tutto quel tratto veramente 
grandioso, e lietissimo all'occhio, mi aveva rapito, ed 
era come fuor di me stesso. 
Non fu poi cosí lieta la sera; perché ritrovandomi in 
nuovo albergo, tra visi sconosciuti, senza la madre, 
senza il maestro, con la faccia dello zio che appena 
aveva visto una altra volta, e che mi riusciva assai 
meno accarezzante, e amoroso della madre; tutto 
questo mi fece ricadere nel dolore, e nel pianto, e nel 
desiderio vivissimo di tutte quelle cose da me 
abbandonate il giorno antecedente. 
Dopo alcuni dí, avvezzatomi poi alla novità, ripigliai e 
l'allegria e la vivacità in un grado assai maggiore ch'io 
non avessi mostrata mai; ed anzi fu tanta, che allo zio 
parve assai troppa; e trovandomi essere un diavoletto, 
che gli metteva a soqquadro la casa, e che per non 
avere maestro che mi facesse far nulla, io perdeva 
assolutamente il mio tempo, in vece di aspettare a 
mettermi in Accademia all'ottobre come s'era detto, mi 
v'ingabbiò fin dal dí primo d'agosto dell'anno 1758. 
In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un 
tratto traspiantato in mezzo a persone sconosciute, 
allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abbandonato 
per cosí dire a me stesso; perché quella specie di 
educazione pubblica (se chiamarla pur vorremo 
educazione) in nessuna altra cosa fuorché negli studi, 
e anche Dio sa come, influiva su l'animo di quei 
giovinetti. 
Nessuna massima di morale mai, nessun 
ammaestramento della vita ci veniva dato. E chi ce 
l'avrebbe dato, se gli educatori stessi non 
conoscevano il mondo né per teoria né per pratica? 
Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio diviso in 
quattro lati, in mezzo di cui un immenso cortile. Due di 
essi lati erano occupati dagli educandi; i due altri lati 
dal Regio teatro, e dagli archivi del re. In faccia a 
questi per l'appunto era il lato che occupavamo noi, 
chiamati del Secondo e Terzo Appartamento; in faccia 
al teatro stavano quei del Primo, di cui parlerò a suo 
tempo. La galleria superiore del lato nostro, 
chiamavasi Terzo Appartamento, ed era destinata ai 
piú ragazzi, ed alle scuole inferiori; la galleria del primo 
piano, chiamata Secondo, era destinata ai piú adulti; 
de' quali una metà od un terzo studiavano 
all'Università, altro edificio assai prossimo 
all'Accademia; gli altri attendevano in casa agli studi 
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militari. Ciascuna galleria conteneva almeno quattro 
camerate di undici giovani ciascheduna, cui 
presiedeva un pretuccio chiamato assistente, per lo piú 
un villan rivestito, a cui non si dava salario nessuno; e 
con la tavola sola e l'alloggio si tirava innanzi a 
studiare anch'egli la teologia, o la legge all'Università; 
ovvero se non erano anch'essi studenti, erano dei 
vecchi ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo 
almeno del lato ch'io dissi destinato al Primo 
Appartamento, era occupato dai paggi del re in 
numero di venti o venticinque, che erano totalmente 
separati da noi, all'angolo opposto del vasto, cortile, ed 
attigui agli accennati archivi. 
Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati 
cosí: fra un teatro, che non ci toccava di entrarvi se 
non se cinque o sei sere in tutto il carnovale; fra i 
paggi, che atteso il servizio di corte, le caccie, e le 
cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto piú 
libera e divagata della nostra; e tra i forestieri 
finalmente che occupavano il Primo Appartamento, 
quasi ad esclusione dei paesani, essendo una colluvie 
di tutti i boreali, inglesi principalmente, russi, e 

tedeschi, e d'altri stati d'Italia; e questa era piú una 
locanda che una educazione, poiché a niuna regola 
erano astretti, se non se al ritrovarsi la sera in casa 
prima della mezza notte. Del resto, andavano, e a 
corte, e ai teatri, e nelle buone e nelle cattive 
compagnie, a loro intero piacimento. E per supplizio 
maggiore di noi poverini del Secondo e Terzo 
Appartamento, la distribuzione locale portava che ogni 
giorno per andare alla nostra cappella alla messa, ed 
alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo passare 
per le gallerie del Primo Appartamento, e quindi 
vederci continuamente in su gli occhi la sfrenata e 
insultante libertà di quegli altri; durissimo paragone 
colla severità del nostro sistema, che chiamavamo 
andantemente galera. Chi fece quella distribuzione era 
uno stolido, e non conosceva punto il cuore dell'uomo; 
non si accorgendo della funesta influenza che doveva 
avere in quei giovani animi quella continua vista di tanti 
proibiti pomi. 

4) Continua 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY KÜLDETÉSE 

 
VI. ÉNEK  
 
LÉTEZÉSÜNK VÁRA 
 
Hatalmas Ige, biztosítsd a létünk! 
Szent szavaink, segítsetek ti rajtunk! 
Minőségetek által többet érünk, 
 
mint a had, vadként így nem szól az ajkunk, 
de édesek, ti zengtek szép szerelmet, 
nem sivatagba hull a drága sarjunk. 
 
Legyetek hordozói a sziveknek, 
győzelmetek a csillagszemü béke, 
melyben remények mindig meglehetnek. 
 
Mondjátok, leljek hősi, tiszta létre, 
mindig merészen védjem, mi a lélek 
ércpénze, makacs tett a létem éke. 
 
Örvendetes hírt vígan hadd beszéljek: 
földünket Árpád vette birtokául, 
legédesebb helye tág föld-vidéknek. 
 
Azt mondják, hogy a sorsunk itt lezárul, 
a végbe lobban, végső itt a dráma, 
a lét egy más erő számára tárul. 
 
Legyőztek. Várunk a gamma-sugárra, 
mely lelki még, de lehet vég-valóság: 
jövőnkre terv nincs, vég karját kitárja. 
 
Lépcsőnk csupán a halál-nyűg adósság; 
„akinek viszket, az csak hadd vakarja”, 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 
 
CANTO VI 
 
IL CASTELLO DELLA NOSTRA ESISTENZA 
 

Assicura la nostra vita, Verbo 
Potente! Aiutateci, parole sante! 
La vostra qualità è maggiore del nerbo 
 
dell’esercito, in cui grida ogni fante, 
ma voi, dolci, parlate dell’amore: 
non sono nel deserto le nostre piante. 
 
Portate con voi il nostro cuore, 
il nostro trionfo è la bella pace, 
in cui la nostra speme non muore.   
 
Ditemi di essere sempre audace, 
ch’io osi difendere la moneta 
dell’anima: sia io tenace.  
 
Possa io annunziare la notizia beata: 
Árpád conquistò questa nostra terra, 
essa è più dolce di tutto il pianeta. 
 
Si dice che la sorte qui ci serra 
in un finale, in un estremo dramma, 
un’altra potenza la vita l’afferra. 
 
Siamo vinti, ci aspetta il raggio gamma 
spirituale o – chi sa – reale, 
per il futuro non abbiam’ programma. 
 
Per la morte esistono solo le scale, 
ma „lascia pur grattar dov’è la rogna”, 
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nyilukat a gonoszok ránk ne sózzák! 
 
A szellem győz. Gondolsz, Bologna, arra 
a hazugságra, mely számodra sértés, 
ha neved írom, mar szégyen hatalma. 
 
Az arcomon ne legyen szégyen-érzés! 
Ó, Uram, a piros szín erre hibban,  
mert lelki legyen győzelemre érés! 
 
A megaláztatásokból alig van, 
mit meg nem kaptunk – múltbeli kiosztás, 
de jogunk a mi jó földünkön, itt van, 
  
a Jóhoz is, hiába ront a rontás. 
Hiába száll a nyíl botos Kaintól: 
csinált bűnhődés tettre nem viszonzás. 
 
Az erkölcs-főnix száll lét-hamvainkból, 
Kazinczy vágyta annak tisztaságát; 
teljes halál nincs Sátán rótta kínból. 
 
Hite hordozta a jövőnk világát, 
alkalmas a nyelv, hogy erőnk fokozza, 
a harcra megérettek visszavágják 
  
a rosszat, szurkot szórón ott a mocska. 
Ezekre mutat, hogy miféle lények. 
A kín az erejét megsokszorozta. 
 
Mi ezt köszöntjük, ó, hattyú-remények, 
tavunkon úsztok parttalan időben. 
Legyen már vége e torz bal-idénynek! 
 
Kazinczy, képed itt van most előttem, 
üde szavaid ajkamról fakadnak, 
gyilkos harag hal mind miatt a bőszben. 
 
Mérges varázslók, zengjetek vadaknak! 
Mit tesztek balgák? Övé a teremtés, 
ti tolvajlói vagytok a szavaknak. 
 
Jó szellem, ajak ajtajuk kesernyés, 
már varrd be, mert jutottál győzelemre! 
Nem ártsz. Szelíd vagy. Itt a tiszta termés. 
 
Nagy lélek, várok a feleletedre, 
létünk hol lelhet végre nyugalomra: 
igaz, mit az éj-banda zeng perelve? 
 
Verős viszályok visznek végre, rosszra. 
Bevezettek már minket a mocsárba? 
A drága életek hullnak halomra? 
 
„Tudd meg. egy csepp sem hull le itt hiába, 
a mi hitünk ezt szépen megtanítja, 
kezét ezért az ember égre tárja. 
 
A mély valóság meglátása, nyitja 
szívünkben van. Hát légy már újra bátor! 
Igaz Ülnök rendünket irányítja. 
 
Létünket kaptuk az örök sugártól, 
sorsunk sosem a pokol éjszakája; 
mindenség-úton az sohase gátol. 
 

perché non ci uccide quell’empio strale. 
 
Lo spirito vince. Oh, beata Bologna, 
la gran menzogna t’offende, ti caccia, 
se scrivo il tuo nome, sento la vergogna. 
 
Non abbia più di rossore la faccia! 
Sia spirituale la gran conquista! 
Oh, Dio, ti prego che essa ti piaccia. 
 
Il passato è una lunga lista 
delle pene, delle umiliazioni.  
Ma il diritto in questa terra ci sta, 
 
anche il Bene, malgrado le distruzioni. 
Invano getta Caino lo strale, 
noi neghiamo le false punizioni. 
 
Non esiste vita senza morale. 
Kazinczy volle che essa fosse pura, 
non vincerà mai la morte totale. 
 
La sua fede, la vita futura 
esistono già nella lingua addatta 
alla lotta, e la gente matura 
 
caccia il male, sa che la pece s’imbratta. 
Lui conosce ben, ci mostra i maligni. 
Dalla pene nuova forza è fatta. 
 
La salutiamo, la speranza, i cigni, 
essi nuotano sul nostro lago. 
Finiscono già i giorni maligni. 
 
Kazinczy, davanti a me c’è la tua imago, 
uso le tue parole rinnovate, 
non può estirparle il brutto mago. 
 
Nemici suoi, gridate, gridate, 
ma siete ladroni, usate le voci 
create da lui. Oh, sciocchi, che fate? 
 
Buon personaggio, le bocche gliele cuoci! 
Ecco la tua vittoria qui ci spande. 
Mansueto che sei, a nessuno non nuoci. 
 
Rispondimi, nostro spirito grande, 
dove troviamo l’esistenza mite; 
è vero che dicon’ le buie bande? 
 
Ci consumano le risse, la lite? 
Siamo già guidate verso un pantano? 
Così si logoran’ le care vite? 
 
„Sa, nessuna goccia non cade invano, 
ci insegna ben la nostra pura fede, 
per questo si leva al cielo la mano. 
 
È la realtà profonda ciò che vede  
il cuore. Rinasca già il coraggio! 
C’è ordine, esiste la Vera Sede. 
 
Siamo presenti nell’eterno raggio, 
la nostra sorte non è mai la notte 
infernale, ma il nostro viaggio 
 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XVII/XVIII – NN. 95/96    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2013/2014 

 

  

22 

Igaz sorsunktól van hajónk iránya, 
lelkünk röpít, nem rontunk szirtfokoknak, 
tudjuk, milyen a remények hiánya. 
 
Életjogok lapokról fellobognak, 
a szívnek nyelvünk ily virága tetszik, 
nincs itt hatalmuk csalfa csalmatoknak. 
 
Az erkölcs az erő, melyből kitetszik, 
hogy boldogság a jussunk, nem a gyászunk, 
hiába sért a gonosz, és kötekszik.  
 
Nem lesz itt a mi csúf szétszóratásunk. 
Az ősi földet nem hagyjuk kihaltan. 
Legyen szabadság a megújulásunk! 
 
Ha nem tanulunk, élünk szolgasorban. 
Az igaz mű a rombolást tagadja. 
Hajónk hánykódik végzetes viharban. 
 
Az oktatás megmentésünket adja. 
Hazánk számára templomot kivánunk, 
kezünk miatta a követ ragadja. 
 
A közönyösök szenvedik hiányuk, 
a meghasonlás mélyeibe esve. 
Fegyvert letesznek, bár nem volt viszályuk. 
 
Magyarhont tesszük tiszta egyenesre. 
A vérünk hullott már a drága rögre. 
Az életért mart a mély kín, a beste. 
 
A zsarnokot mind népünk nyögve nyögte. 
Temetős márvány hó színét derengi, 
halljátok, lágy dallam száll bízva, zöngve, 
 
fegyverzajt képes csöndre hangszerelni. 
Nyelvünk tökélye legyen lét-alapban, 
szeressétek, s engem fogtok szeretni!” 
 
Az idős mester fennáll a magasban, 
magyar Laokoon, tudja, mi a rontás 
kígyókat lát, mint jönnek nagy iramban. 
 
Apósa gróf volt, szent élet-vitorlás. 
Halála közel az az éji tenger. 
A lelke nyugodt, kristálytiszta forrás. 
 
Nem tudom, mily szavakat szólva ment el,  
de Istent kérőn korról korra árad 
az, ami fia ajkáról zengett el: 
 
„Ne hagyd el a szerencsétlen hazámat!” 
Ó, Nemzetem, balsorsodnak egésze 
miképp a része egy-egy szép családnak? 
 
Rövid napokban nőtt a Jó vetése, 
ajkakra adta sorát szent szavaknak. 
Erős maradt. Hosszú volt szenvedése. 
 
A lelke éltetője itt a dalnak, 
tehetségére a nép benne ére. 
A nyelvzenére Mezzofanti hallgat. 
 
Az élénk szavak szállnak szét a szélbe, 
puszták, hegyek mutatják fény vetését. 

per l’universo ci mostra le flotte 
spirituali, evitiamo gli scogli, 
conosciamo ben le speranze rotte. 
 
La nostra lingua dichiara sui fogli 
il diritto di vita. Il cuore esulta: 
non vincono qui i malvagi imbrogli. 
 
La morale è la forza che risulta 
la felicità troppo meritata. 
L’empio invano ci offende, c’insulta. 
 
Non sarà qui la brutta seminata, 
dobbiamo avere le terre degli avi. 
La libertà nostra sia rinata! 
 
Se non studiamo diventiamo schiavi. 
L’arte vera nega la distruzione. 
In tempesta ci son’ le nostre navi. 
 
La nostra salvezza è nell’istruzione. 
Per la Patria vogliamo una chiesa, 
abbiamo iniziato la sua costruzione. 
 
La gente indifferente è già scesa 
nella gran disperazione infeconda. 
Senza battaglia com’è questa resa? 
 
Lavoriamo per l’Ungheria monda. 
Il nostro sangue ha bagnato le zolle. 
Per la vita fu la pena profonda. 
 
Soffrimmo ogni tirannia folle. 
Nei cimiteri biancheggiano i marmi, 
ma sentite questa melodia molle 
 
che vincerà il rombo delle armi. 
La nostra lingua sia più perfetta! 
Amatela bene, e potete amarmi.” 
 
Il maestro anziano sta sulla vetta; 
grand’Ungherese, il nostro Laocoonte, 
vede i serpenti che vengono in fretta. 
 
È nobile come suo suocero, il conte. 
La morte è vicina, quel buio mare. 
L’anima sua è tranquilla, pura fonte. 
 
Non so le sue estreme parole care, 
ma poi la frase mai dimenticata 
la dirà il figlio: „Dio, non lasciare, 
 
oh, questa mia Patria sfortunata!” 
Nazione mia, con la tua triste sorte 
com’è mescolata la vita privata! 
 
Chi trovò il Ben nelle giornate corte, 
diede alle bocche i vocaboli santi. 
Soffriva a lungo, ma rimase forte. 
 
L’anima sua vive nei nostri canti. 
Il popolo può sentire il talento. 
La nostra ligua piacque a Mezzofanti. 
 
Le voci vivaci volano nel vento, 
rischiareranno i monti e le lande. 
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Ő megvigasztal, s néz jövőnk elébe, 
 
és hirdeti nagy költőnk érkezését. 
 

Lui ci consola, e predice l’avvento 
 
d’un poeta che avrà fama grande. 
 

 
La versione italiana è  opera dello stesso Autore. 

 
 

 
Weöres Sándor (1913-1989)  
GALAGONYA  
 
Őszi éjjel 
Izzik a galagonya 
Izzik a galagonya 
Ruhája. 
Zúg a tüske, 
Szél szalad ide-oda, 
Reszket a galagonya  
Magába. 
Hogyha a Hold rá fátylat ereszt: 
Lánnyá válik, 
Sírni kezd. 
Őszi éjjel 
Izzik a galagonya 
Izzik a galagonya 
Ruhája. 

 
           Sándor Weöres (1913-1989) 
          BIANCOSPINO 
 
          Notte d'autunno 
          Arde il veste 
          Arde il veste 
          Del biancospino. 
          Freme la spina, 

Vento tira, gira  
Trema il biancospino  
Nel cuor solingo.   
Se l’avvolge col velo la Luna: 
Ha la forma d’una fanciulla   
E lacrime si mette a versare.  
Notte d'autunno  
Arde il veste  
Arde il veste 
Del biancospino.

 

Da «Bóbita», Móra, Bp. 1980. 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

Illyés Gyula (1902-1983)  
SZERELEM 
 
1. 
 
Amit már majdnem elfeledtél: 
Csöndes rokonaid szavát tanuld meg újra. 
A pohár friss víznél is jobban üdíti 
A fáradt megtérőt a szivélyes fogadj isten, 
Melyben baráti melegség gyöngyözik. 
 
Ime itt a zsellérek csoportjában, kik a heti fizetséget  

[várják, 
Ingasd te is fejed, ha szólnak és csomós 
Mondatokkal bontogatják sorsuk, 
Nyomoruk okait, 
Szájuk nehéz rebbenésében 
Pihegő élet verdesi szárnyait. 
 
Kaposváron egy fiatal utcában, melynek még neve sin- 

[csen, 
Mindenszentek éjén tüzet kért tőlem egy férfi – szél  

[fútt, 
Egymáshoz szorultunk, egymás fölé vontuk kabátun- 

[kat, 
Mint egy ölelésben, 
A gyufa villanásánál arcába néztem, 
Rám mosolygott, 
Egy pillanatra szívünk egymásra ismert. 
 
Kocsmában ültem máskor, sovány szabó kért helyet  

[mellettem, 
Oly örömmel, mintha az asztalra jó hazai ételt 
Csomagolt volna ki, hogy megfelezzük: 
Kibontotta előttem életét, 

Gyula Illyés (1902-1983)  
AMORE 
  
1. 
 
Torna ad imparare ciò che hai quasi  

[dimenticato: 
La voce dei quieti parenti, 
il saluto cordiale che più dell'acqua fresca  

[ristora 
colui che ritorna stanco, 
il saluto cordiale onde salgono come perle 
la pura bontà e l'amicizia calda. 
 
Ecco, nel gruppo dei braccianti che aspettano la paga, 
muovi anche tu il capo quando parlano 
e sciolgono con parole nodose il loro destino, 
le cause di tanta miseria; 
e nel pesante frusciare della bocca 
la vita palpitante batte le sue ali. 
 
In una città, in una strada giovane che non ha neppure  

[un nome 
la notte di Tutti i Santi un uomo mi chiese del fuoco.  
Soffiava il vento, 
ci stringemmo tirando su i cappotti  
come in un abbraccio. 
Al lampo del fiammifero lo guardai nel volto.  
Egli mi sorrise: 
e per un istante si riconobbero i nostri cuori.  
Un'altra volta, sedevo in un'osteria e un vecchio sarto  

[volle mettersi accanto a me:              
Con tanta gioia, come se avesse aperto un pacco  
pieno di buone cibarie casalinghe per spartirlo meco,  
mi aprì la sua vita: 
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Előző héten kislánya született. 
 
Ahány arc rádnyílik, reád süt: a te arcod annál jobban 
Tisztul, fénylik, költő, rejtett melegüktől. 
Ne szégyeld, 
Hogy pillantásodban nagyanyád szemének 
Tekintetét érzed langyosulni, 
Hogy szíved pezsgett, mint boldog szamovár, forrt, 
Midőn jó hírt mondhattál egy öreg kocsisnak, 
Meleg pára csapta meg arcod, 
Dadogtál az örömtől – 
 
Ez érdes, szikkadt, sziklás talajon 
Kedved gyökerei apró repedéseken át 
Így találnak az édes televényre, 
Egy arc hirtelen mélyedésén át, 
Mit villanó mosoly nyit, 
Egy szem pillanatra nyíló bogarán át – 
 
Ez a föld táplál majd! s dalod így lesz hasonló 
A mély gyökerű tölgyek lombsusogásához, 
A legfölső levelek szívdobogásához, 
Ahogy a magasban nesztelenül csúszó 
Távoli szelek titkait kibeszélik. 

 
Nehéz föld, Nyugat, Budapest  1928, I. kötet 18. old.  
Fonte: Digitalis Irodalmi Akadémia, http://dia.jadox.pim.hu 
 
 

una settimana prima gli era nata una bimba.  
Quanti volti ti si aprono, ti scaldano: 
e tanto più se ne purifica il tuo volto e splende di quel  

[nascosto calore!  
Non vergognarti 
se ti senti intiepidire nello sguardo:  
è l'occhio di tua nonna, 
quando dinnanzi a un casolare guardi un bimbo  
che si trascina a quattro zampe, 
o quando il tuo cuore spumeggiava come un caldo  

[samovar  
portando buone notizie ad un vecchio bovaro, 
 
caldi venti ti colpivano in viso, 
balbettavi di gioia. 
Su questo ispido risecco roccioso terreno e muro 
le radichette della gioia 
trapassando minimi spacchi 
cosi scoprono il dolce humus. 
Nell'improvviso scavo d'un volto 
si apre il lampo del riso. 
Oltre l'aperta pupilla d'un occhio 
così ti nutre la terra! E così s'assomiglia 
il tuo canto allo stormire delle querce dalle radici 
profonde, 
al battito amico delle foglie supreme 
che cantano al mondo i misteri 
dei lontani venti scivolanti tacitamente nell'alto. 

 
Traduzione di © Paolo Santarcangeli (1909-1995),   

Fonte: Lirica ungherese del ‘900, A cura di Paolo Santarcangeli, Guanda, Parma 1962  
Questa poesia è stata pubblicata in italiano col titolo Ciò che hai quasi dimenticato. 

 
 

Prosa ungherese 
  

 
Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
XIII. 
 

 
   Era ancora primavera e già 
l'estate mandava il suo caldo 
respiro sul Danubio; l'isola Palatina1  fioriva, pareva una 
foresta natante sul fiume. 
   Anna in un pomeriggio, recandosi a passeggio lungo 
il Danubio, nei pressi dell'isola non pensava ancora di 
andare incontro all'estate. Kristóf era con lei, ma, come 
d'abitudine, anche quel giorno aveva fatto tardi, e così 
la compagnia con la quale dovevano ritrovarsi se ne era 
già andata ed essi erano rimasti soli. Dopo un po’ di 
titubanza fecero un segnale al traghettatore. Dall'altra 
sponda, sotto le fronde ricadenti sull'acqua, una 
barchetta si era messa in moto e avanzava adagio, 
remando. 
   Qua sulla riva un movimento di gente giunta dalla 
città. Anna sentì delle voci vicine e qualcuno con 
stupore la chiamò ripetutamente per nome: 
   —  Anna Ulwing?!... 
   Ella si voltò involontariamente mentre Kristóf2 
salutava. 
Una fanciulla slanciata, che aveva dei lineamenti 
marcati da maschietto, venne loro incontro sulla grigia 
diga. 

   —  Non mi conosci più? — chiese ad Anna. — È vero 
che da molto tempo non ci siamo più incontrate. Te ne 
ricordi? 
   Sì, si ricordava: era Márta Illey. 
   —  Le lezioni di ballo... 
   A quelle parole lo sguardo di Anna si fece un po' duro 
e freddo. Márta Illey improvvisamente gettò lo sguardo 
a fianco: 
   —  Tamás3...  — e presentò suo fratello. 
   Anna vide nel sole una fine mano maschile che 
portava un anello antico col timbro di pietra verde. Alzò 
gli occhi, ma il volto di lui le parve sconosciuto; tuttavia  
si scosse intimorita dal ricordo dei suoi soventi pensieri 
di solitudine che l'assalivavano. E si accorse di ar-
rossire; l’imbarazzo le mise un velo sugli occhi. Ma 
ecco... già passava. Un sorriso grazioso e un po' ironico 
sollevò l'angolo della sua bocca. 
   Anche Tamás Illey iniziò a sorridere, ma suo sguardo 
era un po' incerto. Il sole che giocava coi raggi 
nell'acqua si rifletteva con un tremolìo nei suoi occhi. 
Egli si volse verso Kristóf porgendogli la mano: 
   —  Tua sorella ed io non siamo completamente 
sconosciuti l'uno all'altro. Ella mi ha sorpreso un giorno 
quando andavo a cercare lontano dalla città il sole, gli 
alberi, la terra. Anche allora mi derise… 
   II barcaiolo approdò, li prese a bordo e rivolse la prua 
verso l'isola. Ad Anna parve di aver lasciato il suo 
passato sulla riva e di trovarsi più libera e più leggera. 
La barchetta avanzava tra l'oro scintillante, anche i remi 
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si tuffavano in quell'oro. E l'acqua li portava coi loro 
pensieri, tra il gran luccicore. 
    —  Mi piace tanto di ascoltare il Danubio — disse 
Márta. — Te ne ricordi, Tamás? Anche a casa noi 
restiamo sovente in ascolto dinanzi al fiume. Esso 
mormora come le foreste di Ille. 
   —  Anch'io amo il Danubio — disse Anna con una 
voce un po' flebile. — I miei bisnonni son venuti di 
lassù,  dai paesi dove ha origine, dalle sue grandi 
foreste... 
   Kristóf pensò a quei scomodi antenati falegnami e 
con spavento diede una spinta alla sorella per azzittirla.  
   Anna sorrise : 
   —  Essi discesero da là, lungo la corrente del fiume, 
come se il Danubio li avesse chiamato... — Tacque un 
istante, pensando, poi disse in più bassa voce : — Non 
ho mai udito il mormorio della foresta.  Ma mi pare 
come se l'acqua cantasse qualcosa: sempre la stessa 
canzone e quando è finita non ci si ricorda più del 
principio. 
  Kristóf intanto osservava attentamente il taglio 
dell'abito di Illey. Chi può essere il suo sarto e dove 
abita? Guardò anche le sue scarpe strette di forma, e 
nascose i piedi sotto la panca. Poi cautamente si mise 
ad imitare i gesti di Tamás Illey e persino volle imparare 
anche le modulazioni della sua voce. Era sicura e 
nobile. Illey guardava il fluttuare dell'acqua mentre 
parlava: 
   —  Chissà perché si chiama questo fiume di color 
giallo e verde «l'azzurro Danubio»? Non è il cielo che vi 
sta dentro, ma la terra, di cui è anche più consistente... 
Egli si sporse sulla sponda della barca dove l'acqua 
ripetutamente sbatteva piccoli spruzzi gorgogliando. 
   —  Loro pensano alla musica e al mormorio della 
foresta — disse sorridendo —, a me fa l'effetto di una 
mandria di buoi che si stia abbeverando. 
   —  Una mandria di buoi?... — Anna si mise a ridere. 
   Giunsero all'isola. Il barcaiolo afferrò il ramo di un 
salice e la chiglia del battello scivolò stridendo sulla 
ghiaia della riva. Fronde dense e verdi strisciarono sul 
volto di Anna accarezzandolo. Essa volle prenderli con 
la bocca e una foglia argentea le rimase fra le labbra. 
   Dopo il dolce andare fra il luccichio mobile dell'acqua, 
ora camminavano fra un verde silenzio pieno d'umidità. 
L'erba era alta e soffice, gli alberi inchinavano a terra i 
loro rami e sotto ad essa, nell'ombra densa, pareva si 
muovessero alate schegge d'argento. 
Una piccola ape come una piccola campana d'oro si 
librò ronzando nell'aria. 
   —  Dovremmo cercare gli altri — disse Anna a suo 
fratello diventando improvvisamente di cattivo umore. 
Kristóf fece una smorfia,  Márta li incitò a rimanere 
ancora. 
   —  Restiamo insieme — disse Tamás Illey. Lo disse 
semplicemente, però ad Anna parve sentire nella voce 
di lui qualcosa che l'afferrasse e la trattenesse. Già 
nessuno pensava più a separarsi. Il muschio avvizziva 
silenziosamente sotto i loro piedi, i rami si spartivano e 
si riserravano dietro ad essi come le onde al loro 
passaggio. 
   —  Come se camminassimo sul fondo di un laghetto 
verde... 
   —  Anche l'ombra è così fresca come l'acqua. 
   —  L'estate ha ritardato quest'anno; mai la si è dovuta 
aspettare tanto. 
   —  Tanto,  ma ora è giunta. 

   — È giunta… 
   Anna tacque e gettò di sfuggita uno sguardo su Illey e 
si sentì presa da inquietudine. Di nuovo egli le apparve 
estraneo. Quello che aveva visto sulla radura del 
cimitero era più bello e più affascinante. Il volto magro 
dal profilo allungato di Tamás Illey era diverso da quello 
del suo ricordo. 
    Gli alberi ora si diradavano; la densa selva si era 
aperta come un misterioso cancello. Essi raggiunsero 
un prato dall'erba folta. Illey si tolse il cappello e il sole 
gli illuminò il volto. 
   Anna si fermò. I suoi occhi erano diventati grandi e 
azzurri come se si fossero riempiti di cielo e i suoi 
ricordi si fusero con la realtà. Ora non capiva più quello 
che poco prima perché aveva pensato che la sua 
immaginazione avesse alterato i tratti di Illey. Era lui 
invece... era proprio quello che non aveva potuto 
dimenticare... I suoi capelli scuri brillavano, il suo capo 
aristocratico con la nuca da lineamenti dolci si 
attaccava al collo che mostrava la perfezione da 
purosangue della fauna. Anna lo accarezzò con un 
timido sguardo. Quello non era il largo robusto collo 
degli Ulwing; certo su di esso i signori di Ille non erano 
abituati a portar pesi. 
   Ritrovò quello che credeva già di aver perduto, e 
mentre ella camminava a fianco di Tommaso, sentì un 
sorriso tremulo e felice percorrerla sotto la cute, 
spuntarle sul labbro, sugli occhi. 
   Il suo riserbo naturale cedette a un contegno più 
amichevole. Ma se si conoscevano da lungo tempo 
ormai! E avevano già tante cose da dirsi... 
   Anche Tamás Illey cominciò a parlare. Anna seppe da 
lui che non aveva più i genitori, che Tamás era nato a 
Sud sul Danubio, nelle terre di Ille in una di quelle 
vetuste case nobiliari di campagna, dalle vaste sale 
piene di ritratti di antichi nobili, sotto i quali ogni passo 
echeggiò. Il giardino rigoglioso guarda dentro la casa 
per le ampie vetrate, il Danubio fa udire il suo sussurro 
e nella nebbia autunnale risuonano i corni dei 
cacciatori. Nel tempo dell'aratura mandrie di grossi 
buoi, di un bel colore argenteo e dalle corna superbe, 
avanzano adagio, seguite dai servi della gleba di Ille; e 
si direbbe che tutto il quadro sia venuto fuori dai solchi 
stessi della terra. 
   Cose sconosciute e lontane da Anna! Eppure le 
piaceva udire la voce di lui, ma le pareva di sentire che 
tutte quelle cose, di cui egli le parlava con tanta 
passione, lo allontanassero da lei, lo portassero via dal 
sentiero ombroso. Se veramente fosse così? Se 
realmente volesse andarsene? Chiese, quasi senza vo-
lerlo: 
   —  Ma, lei tornerà di nuovo da laggiù, è vero? 
   —  Tornare? — Tamás Illey si fermò un attimo e nei 
suoi occhi la fiamma si offuscò — Ora non posso 
neppure andarvi; Ille non ci appartiene più! 
   Anna aveva appena inteso e già non poteva pensare 
che ad una cosa: egli non partiva, restava qui… E ora 
anche Illey sorrideva di nuovo, ma sorrideva 
stranamente e dolorosamente. La fanciulla se ne 
accorse. 
   — Che cosa ha? Nulla? Perché le chiedo questo? 
Così... credevo che i rami, richiudendosi, le avessero 
sfregato il volto. 
  — Oh, no! Gli alberi non mi fanno male. 
   E allora si mise a parlare delle querce di Ille. Ce 
n'erano tante dinanzi alla casa. Se soffia il vento 
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stormiscono; si dicono l'una all'altra delle cose che i 
ragazzi vorrebbero intendere, proprio come quando le 
persone adulte chiacchierano nel salotto tra di loro 
incomprensibilmente in latino. E anche i pioppi, laggiù, 
oltre il portone del cortile, ondeggiano al vento, 
fluttuano come pennacchi del shakò4. In fondo al 
giardino c'era un cerro a cui era appesa l'altalena. Le 
corde erano penetrate nella corteccia del tronco e quel 
segno li rimase sempre impresso. Il volto di Tamás Illey 
ringiovaniva narrando, Anna lo fissava e non riusciva a 
distogliere lo sguadro. 
   — Là, dove ci incontravamo la prima volta  — disse 
velocemente e sorrise verso il cielo  —,  lo sa, sulla 
piccola radura, c'era un cerro che assomigliava 
all'albero dell'altalena. Guardi, anche qui ce n'è uno... E 
col suo bastone indicò l’albero.  
   Finora avevano parlato in fretta come se solo loro in 
due volessero ritornare su quei sentieri del passato in 
cui avevano camminato solitari. Poi, ad un tratto, la loro 
voce si spezzò. Essi stavano ora di fronte al presente. 
Le fronde dei cespugli Ii nascondevano agli altri e se ne 
accorsero di essere soli. L'isola magicamente taceva 
tutt'intorno e in quell'incanto i due sguardi timidamente 
s'intrecciarono. 
   L'attimo si era fermato; poi svanì. Il volto sorridente di 
Márta sbucò dal fondo del fogliame; essa teneva in alto 
un mazzo di fiori di campo. Kristóf glieli aveva raccolti e 
riuniti così bene che la natura stessa non avrebbe 
potuto disporli meglio. 
   Anna guardò il mazzo; abbassò gli occhi sui risvolti 
del suo vestito: avrebbe voluto anche lei appuntarsi dei 
fiori, avrebbe voluto portarne a casa. Ma Illey non 
gliene aveva dato dei fiori. 
   Intorno a loro i cespugli divenivano sempre più densi, 
il sentiero muschioso saliva a scalini e poi scomparve. 
Sotto i centenari logori gradini, fra le sterpose 
profondità si ergevano delle umili tranquille rovine: una 
finestra ogivale tra le pietre, le mura verdastre di una 
chiesa. Era l'antico monastero di Santa Margherita 
[N.d.r.: Szent Margit]. 
   Dalla cella della regale fanciulla un uccello si alzò 
svolazzando in basso volo. Si udirono delle voci sulla 
strada che costeggiava il fiume, echeggianti or qua or là 
fra le dense frondi. Alcune persone infatti 
passeggiavano presso le rovine. Anna riconobbe 
l'ombrello color cioccolata della moglie del farmacista 
Müller. Il protomedico Gárdos portava un cilindro di 
forma antiquata, la signora Gál una sciarpa a grossi 
quadri e le signorine Münster dei cappelli guarniti con 
miosotidi. 
   —  Vanno da quella parte — disse Anna. Kristóf 
l'afferrò per il braccio e la trasse indietro. 
   Quelli camminavano in coppia, affannati, accaldati, 
come se fossero occupati del lavoro. Vicino ad Ignác5 
Hold, stanca ed annoiata camminava sua moglie. Zsófi6 
era imbruttita; solo gli occhi erano rimasti quelli di un 
tempo: i begli occhi pieni d'ombra. Kristóf la seguì a 
lungo con lo sguardo.  
   Le folte basette del farmacista oscillavano dalla 
brezza del Danubio. Il signor Ferdinánd7 Müller parlava 
della produzione della camomilla. Il piccolo gobbo Gál, 
l'accorto commerciante di vini, si lagnava che a Pest 
non si beveva più tanto vino come prima. 
   —  Per la mia bottega serve la gente ubbriaca! — 
gridò e rise troppo forte.   

   Dietro a loro due commessi portavano una cesta; ci si 
vedevano dentro delle bottiglie dal collo lungo. 
   Anna guardò Tamás Illey; vide come era alta e 
proporzionata la sua figura, come nobile il suo lungo 
profilo. Qualcosa l'attirava involontariamente verso di 
lui. 
   —  Seguiamolo! — disse a mezza voce,  ma solo per 
calmare la sua coscienza. 
   — Non abbiamo fretta, più tardi... — Kristóf rise e 
prese la direzione opposta. Cominciò a parlare di arte. 
Disse che avrebbe voluto fare il pittore, dipingere un 
quadro: una foresta, un gran fuoco acceso sotto gli 
alberi e tra le fiamme piccole fate rosse inchinanti. 
Dipingerebbe anche un bianco castello sulla cima di 
una montagna solitaria. Sui bastioni una bianca dama 
dagli occhi ombrati starebbe, coi neri capelli svolazzanti 
al vento come una luccicante nera bandiera. Poi si mise 
a parlare d'altro, di musica: di Bach e di Mozart.  Si 
tenne con una certa abilità sulle teorie generali e poi si 
mise a fischiettare piano e dolcemente la melodia di un 
valzer e asserì, con facilità, di esserne l'autore. Poi 
parlò di viaggi, sebbene non avesse mai viaggiato,  di 
architettura, di libri mai letti, mentre rideva con quel suo 
riso che irrompeva a un tratto, come quello dei fanciulli. 
   Anna lo guardò come un'illusionista. Quanto sapeva 
essere gentile talvolta suo fratello, se lo voleva! Ella 
rivide in lui il piccolo Kristóf della sua infanzia, col bel 
capo biondo irradiato d’argento e il volto malaticcio. 
   Poi di nuovo Tamás Illey si trovò accanto ad Anna. 
Come se si trovasse con lui su una nave ancorata alla 
punta dell'isola. Dinanzi ad essi la stretta lingua di terra 
ghiaiosa spartiva l'acqua. Il fiume si divideva in quel 
punto e si riversava sulle due rive gorgogliando. Ad un 
tratto fu come se l'acqua si fermasse e il terreno si 
fosse messo a correre. L'isola aveva levato l'ancora e il 
battello partiva e li portava verso l'infinito, dove non 
esistono sponde. 
   Il sole calò dietro i colli; Anna sussultò e lo seguì con 
Io sguardo. 
   — Ecco, tramonta… 
   Sul cielo divenuto freddo come vetro si disegnava la 
falce d'argento del novilunio. 
   Anna e Kristóf cercarono indietro ma non videro più i 
villeggianti. Al casolare alla base del platano erano ri-
masti dei brandelli di carta e delle bottiglie vuote dal 
lungo collo, buttate qua e là sull'erba pesta. 
   Il barcaiolo li aspettava sotto i rami inchinati 
nell’acqua. Kristóf era stanco e un po' annoiato della 
parte che aveva dovuto sostenere. Ma ora sapeva che 
era anche capace di essere brillante, se lo voleva. E 
neppure sentiva più così forte il fascino dell'antico nome 
degli Illey, né più lo colpiva il pensiero che il loro 
bisnonno fosse stato vicepalatino e si era anche 
abituato a sentirsi dare del tu da Tamás, come lo fa-
cevano i suoi amici del Casino. 
   Da quando erano risaliti nella barca anche Anna non 
aveva più parlato. Era una sera festiva e l'indomani 
sarebbero ricominciate le solite giornate della 
settimana. Il suo sorriso splendente sulla bocca della 
fanciulla si spense. Diede ancora un ultimo sguardo 
all'isola che si allontanava e, toltisi i guanti, allungò le 
mani come se volesse accarezzare il fiume. L’onda 
centrò la sua mano.  
   Tamás Illey si appoggiò sull'orlo della nave ed anche 
lui guardò nell'acqua. Sotto l'argenteo pallore lunare gli 
anelli della mano ossea di tipo mascolino di Anna 
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scintillarono. Un zaffiro: un balenio azzurro; un rubino: 
una goccia di sangue. Il fiume non sapeva lavarli dalle 
mani della fanciulla. 
   — Come trascina la corrente! — disse Anna 
sottovoce. 
   Illey si curvò sull'acqua semicosciente. E il Danubio, il 
tragico fiume delle vaste terre magiare e delle lontane 
città tedesche, fece per un momento come se avesse 
voluto congiungere le loro mani. 
   Il traghetto raggiunse la riva. 
 
 
___________________________________  

 

 

 

 
 

 

1 Isola Palatinus (Nádor-sziget) è l’Isola Margherita 
(Margitsziget ) è un'isola del Danubio, lunga 2500 metri, larga 
500 metri, 0,965 km² di superficie, si trova nella città 
di Budapest. L'isola è per lo più occupata da un parco molto 
affollato nei mesi estivi. Due ponti la collegano alle rive della 
città, il Ponte Árpád a nord e il Ponte Margherita a sud. In 
origine, l'isola era 102,5 metri sopra il livello del mare, ma ora 
è stata "sollevata", fino a raggiungere l'altezza di 104,85 metri 
sopra il livello del mare per prevenire le alluvioni. L'isola era 
chiamata Nyulak Szigete ("Isola dei conigli" in italiano) 
nel Medioevo; il nome attuale dell'isola deriva da Santa 
Margherita d'Ungheria, figlia del re Béla IV, che visse in un 
convento dominicano fino alla sua morte, nel 1270; sull'isola 
sono presenti dei ruderi della chiesa e del convento che 
ospitava la santa ungherese. 
Altri nomi dell'isola furono Nagyboldogasszony-sziget ("Isola 
della Nostra Signora"), Úr-sziget ("Isola dei Nobili"), Budai-
sziget ("Isola Buda"), Dunai-sziget ("Isola del Danubio"). 
2 Cristoforo 
3 Tommaso  
4 Per i nuovi Lettori che non hanno letto le puntate dall’inizio: 
Kepi, in ungherese csákó [si pronuncia: ciàco]. Nel 1930 
Silvia Rho con “berretto” traduce questa parola ungherese. Io 
ho scelto nella traduzione la versione esattamente 
corrispondente all’originale: Lo shakò è un copricapo militare 
che si affermò alla fine del '700 nell'esercito austriaco (deriva 
infatti da un termine ungherese che significa "copricapo con 
visiera") e fu prontamente imitato nelle uniformi degli altri 
eserciti. È un alto berretto a visiera cilindrico o tronco-conico, 
scomodo e difficile da portare, il cui scopo era quello di 
accrescere l'imponenza dei soldati. 
   Nella seconda metà dell'ottocento fu progressivamente 
sostituito negli stati tedeschi dagli elmi chiodati e dal kepi (o 
kepì). Alcuni eserciti lo mantennero sino alla prima guerra 
mondiale, in foggia ridotta paragonabile, seppure più 
decorata, a quella del kepì. Attualmente è mantenuto in 
alcune accademie militari americane. 
   In Italia, dove ha prevalso sempre la terminologia 
uniformologica francese, almeno sino al dilagare degli 
anglicismi, con il termine kepì si definiscono copricapi 
tradizionali che sono in realtà shakó. 
   Il kepi (varianti: chepì, cheppì) è un copricapo militare di 
forma cilindrica o troncoconica, con la parte più stretta in alto 
e dotato di visiera, diffusosi per la sua praticità, rispetto ai 
berretti in uso precedentemente, fra i principali eserciti 
nell'Ottocento e nel primo Novecento. È stato 
progressivamente soppiantato dal berretto piatto o rigido e dal 
basco. 
Il primo modello di kepi è quello dell'esercito imperiale 
austriaco, il termine, difatti, è la francesizzazione del tedesco 
kappi, utilizzato come berretto di guarnigione dalle truppe di 
cavalleria di quello stato in sostituzione dello shakò, più 
elaborato, voluminoso e costoso, che veniva portato nelle 
cerimonie, in parata o nelle occasioni di servizio ove era 
richiesta l'uniforme completa.  

   Il successo del modello derivò dal fatto che, come adesso, 
la moda militare tende ad imitare le fogge degli eserciti di 
maggior influenza e successo. Le armate austriache, per 
numero e tenacia in combattimento, avevano rappresentato la 
spina dorsale ed il nerbo della coalizione antifrancese e lo 
stile del vestiario asburgico fu imitato e copiato dai numerosi 
governi della restaurazione appoggiati o sostenuti dall'Austria. 
   L'affermazione definitiva di questo copricapo coincise, 
tuttavia, con la sua adozione da parte dell'esercito francese, 
che risale alle prime campagne coloniali in Algeria quando, 
per esigenze climatiche, dovette essere adottata una 
uniforme più semplice e pratica. 
   Il prestigio militare francese, per nulla compromesso dalle 
sconfitte napoleoniche, fece si che la foggia delle sue uniformi 
fosse prontamente imitata da alcuni degli eserciti del tempo, Il 
kepi, nel modello francese, si diffuse nell'esercito zarista della 
Russia, e da questa nei paesi slavi dei Balcani, nell'esercito 
degli Stati Uniti d'America, in Spagna, negli stati italiani, 
soprattutto il regno Borbonico e quello Sardo. 
   Si diffuse, inoltre, fra tutte le milizie rivoluzionarie 
dell'Ottocento, che, in un certo senso richiamandosi ai valori 
della rivoluzione francese, volevano utilizzare un indumento 
emblematico, di matrice francese, in contrapposizione con le 
forze reazionarie, che in combattimento portavano ancora gli 
alti shakò. Nella seconda metà dell'Ottocento fu adottato 
anche dal Giappone, sotto l'influsso delle uniformi americane. 
Progressivamente il kepi iniziò ad essere soppiantato dai 
primi berretti piatti o rigidi, la cui diffusione si può far risalire 
alla Prussia, parallelamente al diffondersi della fama militare 
di quel Paese. 
La Russia lo sostituì nell'ultimo ventennio dell'Ottocento, 
estendendo il berretto piatto, anche nel modello senza visiera, 
a tutte le sue truppe, nell'ambito della slavizzazione 
dell'aspetto esteriore dei suoi militari. 
Altri Paesi adottarono dei copricapi intermedi fra il kepi e 
l'odierno berretto piatto, come gli Stati Uniti od il Giappone, 
passando, nei primi anni del Novecento, al nuovo modello. 
   La prima guerra mondiale segnò la fine della grande 
diffusione del kepi, coincidente con la progressiva 
marginalizzazione della Francia dal ruolo di potenza 
mondiale. 
Nel primo dopoguerra quasi tutti i paesi passarono ai berretti 
piatti, spesso richiamandosi alle fogge in uso in Germania. 
   Ai nostri giorni solo la Francia adotta per l'esercito e la 
gendarmeria, almeno nelle uniformi da cerimonia ed ordinarie 
il kepi, prevalentemente per motivi tradizionali. 
   Il kepi in Italia ebbe larga diffusione sino al 1933, quando fu 
sostituito dal berretto piatto con visiera, denominato 
burocraticamente "berretto rigido", nell'ambito della riforma 
delle uniformi militari del generale Baistrocchi, che introdusse 
fogge più moderne e confortevoli, fra cui la giubba aperta con 
cravatta, in parte ancora in uso al giorno d'oggi. La riforma 
intervenne provvidenzialmente in quanto il primo modello di 
kepì, sobrio e pratico, era stato progressivamente alterato da 
esemplari cosiddetti fuori ordinanza, sempre più teatrali e 
spropositati, con visiere enormi, pronunciata forma a tronco di 
cono rovesciato, con la parte superiore più ampia dell'inferiore 
e dimensioni doppie rispetto ai primi modelli (una 
degenerazione analoga sta avendo in Russia, dove i berretti 
militari hanno raggiunto delle dimensioni ridicole, paragonabili 
a quelle di piccoli ombrelli). Questo berretto, tuttavia, rimane 
in uso, in foggia più o meno simile al modello adottato nel 
periodo umbertino, nelle uniformi storiche di alcune 
accademie e scuole militari, o di polizia. Un'eccezione è 
costituito dal reggimento di artiglieria a cavallo "Voloire" che, 
unico esempio nazionale, conserva anche nell'uniforme 
ordinaria il caratteristico kepì con pennacchio di crine. (Fonte: 
Wikipedia) 

5 Ignác [si pronuncia: Ighnaz]: Ignazio 
6 Zsófi: [si pronuncia la ‘zs’ con la ‘j’ francese, ad es.: ‘jour’]: 
Sofi  
7 Ferdinando 
 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Danubio
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ponte_%C3%81rp%C3%A1d&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_IV_d%27Ungheria
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N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
Traduzione originale di Silvia Rho   

 
Traduzione riveduta, completata, note  

© di  Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 
13) Continua 

 
 
L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
IL REUCCIO DALLA PELLE D'ASINO 
 
   C'era una volta un re e sua moglie che erano molto 
felici: soltanto quando pensavano che non avevano 
bambini si rattristavano molto. La regina supplicò tanto 
il re finché egli non si decise ad andare dal mago che 
abitava in mezzo al bosco per farsi consigliare che cosa 
avrebbe dovuto fare perché nascesse loro un bambino.    
Il mago promise di aiutarli, ma soltanto a patto che, 
come padrino, avessero chiamato lui. Quando il re ebbe 
promesso, il mago gli consigliò di portare a casa il 
rosaio che gli avrebbe dato e di metterlo accanto al letto 
della regina che ogni sera per una settimana, prima 
d'andare a letto, doveva annusare il profumo delle rose. 
Il resto l'avrebbe visto dopo. 
   Infatti il re portò a casa il rosaio e la regina ne aspirò il 
profumo ogni sera prima d'andare a letto e l'ultimo 
giorno della settimana nacque un bellissimo bambino. 
Ma al battesimo non invitarono il mago. Questi però 
venne egualmente ed era tanto adirato che gettò 
addosso al reuccio una pelle d'asino che non fu 
possibile levargli. I poveri genitori si rattristarono molto, 
ma benché tutti lo chiamassero «il reuccio dalla pelle 
d'asino» l'amarono egualmente. Quando il loro figliolo 
fu un giovanotto s'avviò per il mondo. Dopo alcuni giorni 
di cammino giunse al palazzo di un re molto ricco. Fu 
accolto con gentilezza e la principessa ebbe 
compassione di luì e se lo fece sedere accanto a 
tavola. Anzi quando sentì il perché egli aveva quella 
pelle d'asino, gli promise d'essere sua moglie. 
 
 

 
 

  Poco dopo fu celebrato il matrimonio e quando la 
prima sera i giovani sposi rimasero soli la principessa 
per poco non svenne dalla meraviglia, poiché, 
immediatamente, la pelle d'asino era caduta dalle 
spalle del reuccio e davanti alla giovane stava un 
bellissimo giovanotto. L'indomani mattina il vecchio re 
domandò a sua figlia:  
   — Sei felice, figlia mia?   
   — Tanto, padre mio!  — rispose la principessa —  Se 
volete vederne la ragione, stasera guardate dal buco 
della serratura!  
   Infatti alla sera il re guardò per il buco della serratura 
e vide che dalle spalle di suo genero era caduta la pelle 
d'asino. Rapido il re aprì la porta, prese la pelle e la 
gettò sul fuoco. I giovani sposi s'impaurirono tanto che 
piuttosto d'aspettare le conseguenze avrebbero 
preferito fuggire per il mondo. Ma quando videro che 
non accadeva nulla di male ringraziarono con cuore 
felice il re per la sua abilità. Ed anche il vecchio sovrano 
fu tanto contento che abdicò in favore del genero e, an-
che senza pelle d'asino, vissero tutti felici. 
 
 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  Filippo Faber. 
L’autore dell’illustrazione è sconosciuto.  

  
 

Saggistica ungherese 
 
 

L’UDITO DI DANTE NEL PARADISO  
 
Dante Alighieri fu un genio. Il suo intelletto sovrastava 
quello dei suoi contemporanei. Come diceva 
Rezső Honti, non esiste una nazione il cui figlio 
poteva riassumere la grandezza della sua patria 
da solo, come l’aveva fatto Dante con il Genio 
italiano.”1 Abbiamo una saggistica dantesca 
molto ricca sia in ungherese che in italiano. La 
sua opera fu epocale in quasi tutte le scienze ed 
arti. I saggi che presentano il rapporto fra Dante e la 
musica, sono pochi in lingua ungherese e anche nella 
dantistica internazionale scrivono poco su questo 
argomento. Questo mio saggio vuole essere un 
aggiunto alla categoria appena descritta. 
                                                 
1 Honti Rezső: Dante, Fővárosi Könyvkiadó,Budapest, é.n., 
p. 35. 

   Dante probabilmente frequentò la scuola dei 
francescani e domenicani, e poi studiò 
giurisprudenza, retorica, medicina e arte 
all’università di Bologna. Dai francescani e dai 
domenicani probabilmente partecipava alle 
liturgie, perciò le conosceva bene, e conosceva 
anche le parti delle liturgie. Durante i suoi studi 
d’arte probabilmente imparò le basi della 

lettura, della partitura e a cantare i salmi, anche se ai 
tempi di Dante i cantanti delle liturgie erano cantanti 
professionisti. Conosceva anche la tradizione della 
poesia trobadorica, e la pratica in cui i testi poetici 
erano recitati con accompagnamento di liuto. È 
interessante il pensiero di Barbar Reynolds, secondo il 
quale Dante sedicenne scrisse le sue poesie per la 
melodia che il suo amico Casella cantava: ma di 
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questo non abbiamo nessuna  testimonianza. Le sue 
canzoni giovanili probabilmente furono recitate in 
musica, ma che queste melodie fossero scritte da 
Dante è molto incerto, visto che nella riga 12O del 
canto XVI del Paradiso il poeta scrive una similitudine 
dello spartito della melodia della giga e dell’arpa: «da 
cui la nota non è intesa». Da qui si può supporre che 
non conoscesse queste note. Qui il poeta poteva usare 
tante altre similitudini, ma probabilmente aveva scritto 
questa dalla propria esperienza, visto che lo spartito 
della melodia dell’arpa e della giga è più complicato 
dell’annotazione del canto dei salmi.  
   Dante incontrava con Casella nell’Antipurgatorio, 
dove chiedeva di cantare la canzone Amor che nella 
mente mi ragiona che è la seconda canzone del 
Convivio di Dante. 
   La musica come scienza era molto importante per 
Dante. Scrive sulla musica nel capitolo XIII. nel trattato 
secondo del Convivio. Assegna la musica al cielo di 
Marte. In tutti e due si realizza la "più bella relazione". 
Il cielo di Marte è situato a metà tra i cieli, così da 
dividere la via in due parti uguali: la mondana e la 
sacra. Osserviamo che da una parte o dall’altra, è il 
quinto, così è la media geometrica della struttura 
celeste.  
   Dante nella musica segue le teorie platoniche, 
secondo le quali la misura è la base di ogni bellezza, e 
questo si presenta assolutamente nella musica. (La 
musica facendo parte delle septem artes liberales, si 
trova tra le scienze del quadrivium insieme con 
l’aritmetica, la dialettica e l’astronomia, che furono 
nominate come "arti superiori").  Il «Marte dissecca e 
arde le cose, perchè  lo suo calore è simile a quello del 
fuoco»2, e fa lo stesso come la musica arde i pensieri 
colpevoli della mente e dello spirito umano. «E queste 
due proprietadi sono ne la Musica, la quale è tutta 
relativa, sì come si vede ne le parole armonizzate e ne 
li canti, dei quali tanto più dolce armonia resulta, 
quanto più la relazione è bella: la quale in essa 
scienza massimamente è bella, perchè massimamente 
inessa s’intende.»3 Anche Nicolò Mineo evidenzia il 
rapporto tra la musica e il cielo di Marte nel suo libro 
intitolato Dante. Secondo lui la musica appartiene al 
cielo di Marte che fa muovere lo spirito. Lui evidenzia 
non solo la musicalità di Marte, ma anche il rapporto 
speciale fra la musica dinamica ed il movimento del 
cielo di Marte nella Divina Commedia.  
 
   Nel Paradiso si trovano continuamente i suoni 
musicali. Secondo la drammaturgia di Dante, la musica 
si suona perpetuamente. Ma ci sono diverse volte nelle 
quali il poeta descrive chiaramente di non sentire la 
musica oppure il canto. Questo viene fatto in via 
indiretta oppure diretta, come nel Purgatorio XXXII 61-
63: 
 
 «E prima, appresso al fin d'este parole, 
"Sperent in te" di sopr'a noi s'udí; 
 a che rispuoser tutte le carole.» 
(Par. XXV. 97-99.) 

                                                 
2 Dante, Alighieri: Convivio,Trattatosecondo, capitolo XIII., 
http://www.filosofico.net/conviiviodante.htm 
3Ibid. 

   Leggendo la citazione sopra è evidente che per 
Dante non era continuato l’ascolto della musica che si 
sentiva. Prima di sentire il salmo Sperent in Te, Dante 
doveva fare un’esame della speranza. Nella sua 
spiegazione della speranza cita un salmo – il salmo 
nono di Davide – come esempio. Il salmo così prima si 
presenta attraverso i pensieri del lettore. È 
interessante che nel Purgatorio si trovano numerosi 
salmi sonanti, cantati dalle anime e pianti, e invece nel 
Paradiso se ne trovano solo due. 
   Esiste un tipo di presupposto prima di sentire la 
musica. La percezione e realizzazione dei fattori 
ambientali sovrumani del mondo trascendentale. 
Questo è mostrato anche dalle parole dell’aquila nel 
canto XIX del Paradiso: «Quali son le mie note a te, 
che non le 'ntendi». E anche le parole di Beatrice nel 
canto XXIX del Paradiso. 
   Anche nel canto XXVIII Dante chiede l’aiuto di 
Beatrice per capire le differenzetra il mondo 
sovrasensoriale e il mondo. «Chè io per me indarno a 
ciò contemplot» (riga 57). In questa situazione il poeta 
non è capace di vedere chiaramente il suo ambito, e 
non sente la musica. Nel processo della comprensione 
totale il primo livello è la percezione della spiegazione, 
il secondo livello è la capacità di vedere chiaramente, 
e il terzo è la capacità di sentire. La risposta di 
Beatrice a quello che diceva prima Dante è questa: 
«Piglia quelch'io ti dicerò, se vuo' saziarti; e intornoda 
esso t'assottiglia.» Poi comincia a spiegare un punto di 
vista più elevato di quello materiale: 
 
«per che, se tu a la virtù circonde 
la tua misura, non a la parvenza de le 
sustanze che t'appaion tonde, 
tu vederai mirabil consequenza» 
(73-76) 
 
   È interessante notare che nella traduzione 
ungherese di Babits già in queste righe si tratta 
dell’udito, mentre nel testo originale in questo punto si 
trova solo il livello della visione. Il testo originale 
parlerà più avanti dal livello dell’udito, dopo la 
comprensione totale.  
   In questo punto le prime righe di tre terzine 
descrivono i tre livelli della percezione: 
 
«E poi che le parole sue restaro» 
(88) 
«L'incendio suo seguiva ogne scintilla;» 
(91) 
«Io sentiva osannar di coro incoro» 
(94) 
 
   Beatrice si fermò nella spiegazione, visto che Dante 
aveva capito perfettamente. Poi Dante descrive le sue 
esperienze visive, i cori degli angeli, e quando vedeva 
tutto perfettamente, comincia a sentire il canto del coro 
celeste.  
   Il problema è quasi simile nel canto XXI. Nel Cielo 
Cristallo alla scala d’oro Dante si trova in una 
situazione che non è capace di risolvere. 
 
«e dì perchè si tace in questa rota 
la dolce sinfonia di paradiso, 
che giù per l'altre suona si divota». 

http://www.docushare.it/mediasoft/dante/pages/notpa25.htm#notapa25_36
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  «“Tu hai l'udir mortal sì come il viso”, 
rispuose a me; “onde qui non si canta”» 
(Par. XXI. 58-62.) 
 
   Anche l’ordine è simile all’esempio precedente: 
prima non capisce la situazione ma poi capisce, quindi 
vede e infine sente. Grazie alla spiegazione Dante 
vede tutto meglio, comincia a vedere le altre fiamme: 
«A questa voce vid'io piú fiammelle», e poi sente la 
musica delle  sfere, ma non capisce perfettamente, per 
questo sente come un rumore altissimo, stridente, 
tremendo. 
 
«e fero un grido di sì alto suono, 
che non potrebbe qui assomigliarsi; 
né io lo 'ntesi, sì mi vinse il tuono.» 
(Par. XXI. 140-143.) 
 
   Nell’Inferno regna il disordine, e la pecularità di 
questo caos è il rumore, disarmonia. Nel Paradiso c’è 
ordine, così la sua pecularità è la musica, l’armonia. 
Qui nella mente di Dante non c’è ordine, così lui sente 
la musica come un grande rumore, un grido.  Lo 
spavento di questo rumore si vede in Dante, e all’inizio 
del canto successivo Beatrice dice: 
 
«Come t'avrebbe trasmutato il canto, 
  e io ridendo, mo pensarlo puoi, 
poscia che 'l grido t'ha mosso cotanto» 
(Par. XXII. 10-13.) 
 
   Qui Beatrice vuole dire che per il progresso sul 
viaggio di Dante è necessaria più pazienza e 
comprensione dal parte di Dante, perché se lui non 
riesce a capire quello che avverte, non giungerà al suo 
scopo. Per questo avvisava anche Dante i suoi lettori 
nel secondo canto del Paradiso, quando come dice 
Imre Madarász: «Lui prega i suoi lettori di non leggere 
più la sua opera, che si può essere capita solo da 
questi pochi, che avevano mangiato del pane della 
filosofia e della teologia».4 
   Nel Canto XXXI aggiunge con un altro passo questo 
processo di capire, vedere e sentire. Scrive del registro 
dei suoi esperienze, cioè del racconto e della 
descrizione. 
 
«Certo tra esso e 'l gaudiomi facea 
libito non udire e starmi muto.» 
 (Par. XXXI. 41-42.) 
 
   Nella citazione di sopra il poeta riesce a capire e a 
vedere, ma non è in grado di sentire la musica e di 
descrivere quello che vede.  
   Nel momento in cui il poeta viene sopraffatto 
dall’ammirazione verso queste nuove esperienze 
sovramondane, diventa sordo verso le voci celesti, 
perché non era capace di sentirle con il suo “udir 
mortal”. In queste parole di Dante si trova una 
corrispondenza con le righe 61-63 del Purgatorio, 
canto XXXII. In tutti e due casi si tratta del fatto che il 
suo udito – meglio dire la sua percezione – non basta 
per comprendere, capire e trasmettere quello che 
esperienza ai suoi lettori. Si inceppa nel suo ruolo di 
                                                 
4 Madarász Imre: Az olasz irodalom története, Attraktor, 
Máriabesnyő - Gödöllő, 2003, p. 43. 

mediatore, come nella riga 22 del Paradiso, Canto 
XXX: “Da questo passo vinto mi concedo”. 
   Beatrice e, dal canto XXXI del Paradiso, San 
Bernardo aiutano il viaggio di Dante. Lui così, con la 
spiegazione filosofica e teologica riesce a trasmettere 
ai suoi lettori quello che vede. Vorrei concludere 
questo saggio con una citazione che mi ispirava a 
leggere il capolavoro di Dante in un modo più 
profondo, sperando che sarà ispirazione anche ad altri:  
 
«Voi altri pochi che drizzaste il collo 
per tempo al pan de li angeli, del quale 
vivesi qui ma non senvien satollo 
metter potete ben per l’alto sale 
vostro navigio, servando mio solco 
dinanzi a l’acqua che ritorna equale.» 
  (Par.II.10-16.) 
 
"La ricerca dal numero d’identificazione TÁMOP 4.2.4.A/1-11-1-
2012-0001 del Programma Nazionale di Eccellenza – è stata 
realizzata dal programma nazionale del sistema del progetto chiave 
per il sostegno personale dei studenti  e dei ricercatori. Il progetto è 
finanziato dall’UE assieme al co-finanziamento del Fondo Sociale 
Europeo". (N.d.R.) 
 

Anett Julianna Kádár  
- Debrecen (H) - 

 
 

Imre Madarász  (1962) — Debrecen/Budapest  
CROCE E ALFIERI  
 

Nella vasta e multiforme opera crociana 
il saggio intitolato Alfieri, pubblicato 
originariamente su La Critica nel 
settembre del 1917 e poi nel volume 
Poesia e non poesia nel 19231, è 
piccolo se si considera il numero delle 
pagine, ma ha grande importanza sia 
dal punto di vista della comprensione 

del metodo critico crociano, sia da quello degli studi 
alfieriani. Riguardo quest’ultimo, per poter valutare 
l’importanza della svolta crociana dobbiamo dare 
un’occhiata alla critica alfieriana prima del Croce. 
Nell’Italia postrisorgimentale Vittorio Alfieri è diventato 
un po’ simile a quella statua di marmo che si trova 
tuttora davanti alla sua casa nativa di Asti con 
l’iscrizione tratta dal sonetto conclusivo del suo 
Misogallo: “O Vate nostro, in pravi/ Secoli nato, eppur 
create ha queste/ Sublimi età, che profetando andavi.”2 
Alcuni critici positivisti invece, alla fine dell’Ottocento e 
all’inizio del Novecento, hanno cercato di demolire 
questa statua di marmo, sforzandosi di ridimensionare 
l’Astigiano soprattutto dal punto di vista umano: è il 
caso di Antonini Conietti de Mactis o di Emilio 
Bertana.3 
   La svolta crociana nell’”alfieristica” è paragonabile 
per profondità e portata a quella di La poesia di Dante 
nella dantistica; non a caso il Croce chiama l’Alfieri “un 
dantesco congeniale e connaturato (non d’imitazione, 
esteriore e decorativo, a modo del Monti).”4 Getta così 
le basi anche di una scoperta della rivalutazione del 
Sommo Poeta da parte dell’Alfieri, intuendo la 
parentela spirituale fra questi due geni. 
   Il saggio, e in sostanza anche l’intero libro, comincia 
con questa affermazione: “È stato talvolta segnato 
l’inizio della nuova letteratura italiana nel Parini; ma il 
Parini è di mente e d’animo uomo del Settecento, del 
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periodo razionalistico e delle riforme, e settecentesca 
sebbene elegantissima è l’arte sua didascalica e 
ironica nei toni maggiori, erotica e galante nei minori.”5 
Il Croce polemizza qui soprattutto con Francesco de 
Sanctis (uno dei suoi “maestri” per il resto) che nella 
sua classica Storia della letteratura italiana si è 
mostrato un po’ incerto su chi fosse il vero iniziatore 
della “nuova letteratura”, il Parini o l’Alfieri, definiti 
entrambi “uomini nuovi”.6 Il Croce invece è deciso 
nell’affermare che “il vero inizio (quando si guardi al 
moto delle idee e alla qualità dei sentimenti) è in 
Vittorio Alfieri, che tocca corde le quali vibreranno a 
lungo nel secolo decimonono, dal Foscolo e dal 
Leopardi fino al Carducci.”7 A questo punto è quasi 
doveroso richiamare l’attenzione su un motivo 
certamente non privo di significato: Poesia e non 
poesia inizia con il saggio sull’Alfieri e finisce con uno 
dedicato al Carducci, definito (con le stesse parole di 
reminiscenza alfieriana) “l’ultimo vate” e anche l’ultimo 
classico a pieno titolo della letteratura italiana, il che 
indica che per il Croce “alfierismo” è anche sinonimo di 
classicità (non però di classicismo come si vedrà).8 
   Troviamo “ritratti”, fra l’Alfieri e il Carducci, in Poesia 
e non poesia non solo italiani, ma anche classici 
europei come Schiller, Kleist, Walter Scott, Balzac, 
Baudelaire, Flaubert e Zola, infatti il sottotitolo del 
volume è: Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono. “Letteratura europea”: ecco un ulteriore 
termine importante anzi fondamentale di questo saggio 
e, significativamente, un’ulteriore reminiscenza, questa 
volta non dantesca bensì mazziniana (e i rapporti fra 
Mazzini e Alfieri non sono meno interessanti di quelli 
fra Date e Alfieri). Uno dei maggiori meriti del saggio 
crociano è di aver chiarito il ruolo (di epoca e di 
grandezza) dell’Alfieri nella letteratura europea. 
“Vittorio Alfieri... io non posso considerare se non 
come strettamente affine ai contemporanei Stürmer 
und Dränger di Germania, i quali si ispirarono come lui 
alle pagine di Plutarco e risentirono profonda l’efficacia 
del Rousseau, neanche a lui estranea. Al pari degli 
Stürmer und Dränger, egli è fortemente individualista; 
e individualistico è il suo amore per la libertà e il 
frenetico odio alla tirannia...” 9 – Il culto di Plutarco e di 
Rousseau, individualismo e antitirannismo: questi 
sono, per il Croce, le componenti essenziali della 
“parentela” dell’Alfieri con lo Sturm und Drang tedesco. 
Con i giovani ribelli del “titanismo tedesco” l’Alfieri 
avrebbe in comune anche il fatto che il suo 
antitirannismo sarebbe “indeterminato nel suo 
contenuto politico.10 Questa osservazione abbastanza 
discutibile11 diventerà un punto centrale sia nel libro di 
Umberto Calosso sia nel saggio di Natalino Sapegno, 
ma in modo opposto: valutato positivamente dal primo 
e citato come accusa politica dal secondo.12 
   “Protoromantico”: è questo il termine felice, destinato 
a grande successo nel quale il Croce condensa il ruolo 
dell’Alfieri nella lettteratura “nuova” e i suoi rapporti con 
“la letteratura europea del secolo decimonono”.13 “Si 
deve dunque, a mio avviso, considerare l’Alfieri come 
un protoromantico: il che non vuol dire propriamente 
romantico, come ora si è preso il vezzo di chiamarlo, 
confondendo ben distinti periodi spirituali. Del 
romantico all’Alfieri mancarono tratti essenziali, l’ansia 
religiosa sul fine e il valore della vita, l’interessamento 

per la storia e il compiacimento per gli aspetti 
particolari e realistici delle cose.”14 
   Con il suo noto storicismo il Croce non valuta molto 
positivamente l’autobiografia alfieriana, la Vita che 
secondo lui “sta sulla linea delle confessioni di 
Rousseau, ricca di passione e scarsa di senso storico 
così rispetto al proprio tempo come alla sua vita 
medesima.”15 Questo giudizio peserà sulla valutazione 
dei crociani da Giuseppe Citanna a Giuseppe De 
Robertis.16 
   Le tragedie alfieriane sono invece considerate dal 
Croce capolavori non solo del loro autore ma anche 
della letteratura italiana, anche se non senza le riserve 
tipiche di un libro che programmaticamente, già nel 
titolo, vuole distinguere fra “poesia e non poesia”, fra 
momento estetico e altri momenti dello spirito. I due 
“Bruti”, cioè il Bruto Primo e il Bruto Secondo sono 
definite “perfette” e “dal comune senso dei critici più 
lodate”, ma la loro perfezione, secondo il Croce è 
quella di “due saldi strumenti d’acciaio ben temprato e 
brunito: due di quei lucidi spadoni da carnefice che si 
vedono nei musei. Ma la poesia non è ordigno di 
acciaio”17 aggiunge con ironia severa il critico-filosofo, 
anticipando il giudizio di Mario Fubini.18 Il Croce 
storico, storiografo anche della Repubblica 
Partenopea, ricorda anche: “Ed è codesto l’Alfieri 
‘pratico’, l’Alfieri che fornì di parole e di accenti gli 
amatori di libertà sul finire del Settecento, ed ahimè! 
quei giacobini italiani, amici e seguaci e imitatori dei 
giacobini francesi, da lui pur coperti di così virulento 
disprezzo: nei teatri giacobini, le sue tragedie 
passarono veramente alle pubbliche scene. E il 
Timoleone fu dato in Napoli come ‘spettacolo di virtù 
repubblicane’, durante l’effimera repubblica del 
1799.”19 Le cosidette “tragedie di libertà” hanno più 
valore “morale e civile” che poetico, secondo il Croce 
che trova in esse “gli onesti fautori di libertà alquanto 
dottrinari e di solito mediocri”, mentre trova i tiranni o 
“dominatori” prefigurazioni “del superuomo, dell’Ueber-
mensch: concetto e parola che nacquero appunto 
allora” e gli sembrano più riusciti anche perché “l’Alfieri 
finisce con l’ammirare e simpatizzare coi suoi 
tiranni.”20 In queste righe osservazioni molto acute 
(basate su una vasta conoscenza della storia delle 
idee e su una lettura attenta di testi alfieriani, per 
esempio di Del principe e delle lettere) si mescolano 
con un’interpretazione piuttosto arbitraria del genio 
poetico “tragico-lirico” dell’Alfieri, per usare 
un’espressione di Raffaello Ramat.21 
   Diversamente dalla maggior parte dei critici, il Croce 
non sopravvaluta il Saul come unico capolavoro 
assoluto del suo autore (magari accompagnato dalla 
Mirra): se da un lato riconosce che il Saul è “l’opera più 
complessa dell’Alfieri” “le sue tragedie maggiori ” gli 
sembrano “l’Agamennone e, più ancora, l’Oreste che 
lo continua.”22 E riconosce che “anche nelle tragedie 
più deboli s’incontrano versi eterni”23 come le prime 
battute dell’Ottavia. 
   La conclusione del saggio riassume in sé sia i pregi 
sia i limiti di questo scritto importante. Il Croce infatti 
paragona qui l’Alfieri a Schiller, ma per sostenere che 
“lo Schiller, nei suoi drammi ammirati, nel Wallenstein, 
nella Stuarda, nel Tell, non è altro che un Alfieri 
raffreddato, composto, temperato, colto, riflessivo, non 
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più poeta; all’Alfieri poetico è strettamente affine nei 
suoi drammi giovanili, nei Masnadieri, in Raggiro e 
amore, e nel Fiesco.”24 Questo raffronto o questa 
“gara” fra i due geni immortali non è né molto originale 
(risale infatti a Carlo Cattan25) né tanto meno 
convincente. Ma paradossalmente dà un’ulteriore 
dimostrazione della statura europea, universale 
dell’Alfieri che ancora oggi tarda ad essere 
riconosciuta pienamente. 
 
 
__________________________ 
 

1 Benedetto Croce, Poesia e non poesia, Laterza, Roma-
Bari, 1974, pp. 1-14. 
2 Vittorio Alfieri, Opere, Rizzoli, Milano, s. d., p. 744. 
3 Antonini Conietti de Mactis, Vittorio Alfieri - studio 
psicopatologico, Firenze, 1898 
Emilio Bertana, Vittorio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero 
e nell’arte, Loescher, Torino, 1902 
4 Croce, Poesia cit. p. 13. 
5  Croce, Poesia cit. p. 1. 
6 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 
Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 806-823. 
7 Croce, Poesia cit. p. 1. 
8 Croce, Poesia cit. p. 341. 
9 Croce, Poesia cit. p. 1. 
10 Croce, Poesia cit. p. 1. 
11 Madarász Imre, A megírt élet. Vittorio Alfieri Vita című 
önéletrajzának elemzése, Rovó, Budapest, 1992, pp. 47-53. 
Madarász Imre, Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini, 
Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 1996, pp. 79-82. 
12 Umberto Calosso, L’anarchia di Vittorio Alfieri, Laterza, 
Bari, 1949 
Natalino Sapegno, Alfieri politico, in Natalino Sapegno, 
Ritratto di Manzoni e altri saggi, Laterza, Roma-Bari, 
1981, pp. 21-39. 
13 Croce, Poesia cit. p. 2. 
14 Croce, Poesia cit. p.2. 
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OMAGGIO A BOCCACCIO 
 

1313 - 2013 
 
700 anni fa nacque Giovanni Boccaccio, 
certaldese, colonna portante della letteratura 
italiana, in particolare grazie alla prosa del 
Decameron. In quest’occasione riportiamo il 
seguente saggo: 
 

 
István Vig (1952) — Budapest/ Università ELTE (H) 
I PROTAGONISTI ANONIMI DEL DECAMERON: 
RAGIONI E MOTIVI DI UNA SCELTA NARRATIVA 
 
DELLE CENTODUE STORIE NARRATE NEL DECAMERON, PRESSAPPOCO UN 
QUINTO COMPRENDE ALCUNI PROTAGONISTI1 (IN CINQUE CASI 
ADDIRITTURA TUTTI2) CHE PORTANO SU DI SÉ IL SEGNO, PROBLEMATICO, 
DELL'ANONIMATO. 
 
GLI ANONIMI, O INNOMINATI DELL'OPERA BOCCACCIANA SONO 
COMPLESSIVAMENTE VENTINOVE, NESSUNO DEI QUALI INDICATO 
TRAMITE IL NOME DI BATTESIMO, IL PATRONIMICO O IL SOPRANNOME, 
BENSÌ PER MEZZO DELLA PROFESSIONE3, DELLO STATO CIVILE4, 
DELLO STATO SOCIALE5, INFINE DI UNA QUALCHE CARATTERISTICA6 O 
DI UN TITOLO7. QUALE PUÒ ESSERE LA RAGIONE DI QUESTA SCELTA? 
 

   La risposta alla nostra domanda viene data dal 
Boccaccio stesso nella terza novella della terza 
giornata, in cui per bocca di Panfilo ci informa che: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nella nostra città, più d'inganni piena che 
d'amore o di fede, non sono ancora molti anni 
passati, fu una gentil donna di bellezze ornata e 
di costumi, d'altezza d'animo e di sottili 
avvedimenti quanto alcun'altra dalla natura 
dotata, il cui nome, né ancora alcuno altro che 
alla presente novella appartenga, come che io 
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gli sappia, non intendo di palesare, per ciò che 
ancora vivono di quegli che per questo si 
caricherebber di sdegno, dove di ciò sarebbe 
con risa da trapassare.8 

 
È quindi l'autore, che sta dietro al narratore, a 
richiamare l'attenzione sulla notorietà dei suoi 
personaggi, alcuni dei quali ancora viventi: per evitare 
che la loro colpa si palesi e che per questo siano 
esposti a inopportune dicerie, il loro nome viene 
taciuto, anzi occultato intenzionalmente. La ragione 
dell'omissione dei nomi è pertanto una discrezione 
manifesta, che potrebbe anche considerarsi ultima 
ratio. Numerosi altri fattori ci inducono tuttavia a 
compiere ulteriori indagini, anziché accontentarci di 
tale constatazione. 
   La novella appena ricordata viene preceduta da sette 
unità narrative che hanno dei protagonisti anonimi. È 
poco probabile che la discrezione manifesta sopra 
ricordata abbia validità retroattiva, e che dunque il 
lettore possa estenderla anche alle novelle precedenti, 
già lette. La stessa considerazione deve valere anche, 
pur con qualche leggera differenza, per le storie che 
seguono questa terza novella della terza giornata. Nei 
casi delle protagoniste di avventure erotiche proibite 
dalla morale, e persino nel caso del marito di una di 
loro9, si potrebbe ancora presupporre, pur con le 
dovute riserve10, che la discrezione manifesta sia 
valida anche per loro ma, considerate da un lato la 
mancanza totale di allusioni a tale fatto da parte 
dell'autore, e d'altro canto la distribuzione alquanto 
diseguale di tali racconti all'interno dell'opera nel suo 
complesso, abbiamo seri dubbi circa l'efficacia e la 
validità di questa ipotesi. Inoltre, il valore della stessa 
ipotesi viene ulteriormente ridimensionato dal fatto che 
essa non può essere applicata ad altri sette 
protagonisti. Infine, siamo certi di poter affermare che 
la discrezione manifesta e voluta trova conferma solo 
nel caso dei tre protagonisti di una novella e non risulta 
applicabile, se non con grandi riserve e comunque solo 
in parte, agli altri protagonisti. 
 
Si potrebbe naturalmente argomentare che la ragione 
dell'anonimato dei protagonisti sia condizionata 
dall'intento del Boccaccio che 1) vuole generalizzare, 
2) è oculatamente cauto nei confronti dei personaggi 
ecclesiastici colpevoli e di facili costumi. Per quanto 
riguarda la prima ipotesi, potremmo rispondere che 
tutti i racconti trattano argomenti generali, come la 
fedeltà, lo spirito di sacrificio, il tradimento, l'astuzia, 
ecc., anche nelle novelle che hanno dei protagonisti 
individuati dalla presenza del nome. L'idea della 
generalizzazione può comunque trovare fondamento 
nel caso dell'abate di Clignì (1,7 e X, 2) trattandosi di 
una autorità ecclesiastica notissima ed impeccabile, 
piuttosto che della persona che tale incarico ricopre 
storicamente. A proposito della seconda ipotesi, va 
notato che numerosi personaggi ecclesiastici, colpevoli 
e dissoluti, sono chiamati per nome da Boccaccio11. 
Possiamo dunque concludere che la motivazione della 
cautela, allo stesso modo della generalizzazione, non 
regge: per una spiegazione che renda conto 
dell'anonimato di tutti i protagonisti il cui nome viene 
omesso, dovremo prendere in considerazione altri 
fattori. 

   Il primo, di carattere generale, è individuabile nel 
fenomeno per cui il nome proprio di un protagonista 
conferisce un carattere individuale, un segno originale 
ad un'opera letteraria che, anziché avere una 
fisionomia generale e, per così dire, astratta, riceve in 
tal modo una connotazione individuale e particolare. 
Quanto al Boccaccio, è sufficiente citare un solo 
esempio: una delle fonti della terza novella della prima 
giornata12 è un racconto, il LXXIII, del Novellino, che 
ha per protagonisti il Soldano ed un ricco giudeo. Il 
Certaldese, rielaborando la storia e fornendo di nome 
sia il Soldano (Saladino) che l'ebreo (Melchisedec), 
conferisce un carattere più individuale e concreto alla 
storia narrata. 
   Un altro fattore caratterizza in maniera ancora più 
concreta il Decameron: si tratta della contemporaneiz-
zazione, procedimento caratteristico del Boccaccio, 
che consiste nell'avvicinare nel tempo (e nello spazio) 
le storie narrate all'epoca dell'autore. La 
contemporaneizzazione si verifica anche nelle storie 
che si svolgono in un periodo anteriore a quello vissuto 
dall'autore. Tra i mezzi che consentono a questo 
fenomeno di avere luogo troviamo: 1) la presenza di 
persone fiorentine contemporanee o defunte da poco 
sia come protagonisti principali13 che in qualità di 
personaggi secondari14, oppure semplicemente 
oggetto di menzione15; 2) la rievocazione di città 
italiane e di parti, zone o quartieri di esse, dove alcune 
azioni hanno luogo; 3) l'inserimento nelle storie dei 
problemi e delle preoccupazioni tipiche della società 
del XIV secolo16. 
   Analizzate dal punto di vista delle fonti e della 
tipologia, le novelle che presentano protagonisti 
anonimi si dividono in tre gruppi: 1) novelle che hanno 
una sola fonte individuabile17; 2) novelle intessute di 
motivi provenienti da fonti diverse18; 3) novelle che 
hanno un'origine incerta19. Tutte le novelle hanno, 
tuttavia, una caratteristica comune: la storia di base, i 
motivi alla base della narrazione dovevano essere 
molto ben conosciuti all'epoca di Boccaccio. 
    
Se consideriamo i racconti che precedono la terza 
novella della terza giornata, constatiamo che la prima 
storia (1,4) è un racconto oltremodo credibile e 
probabile su certi ecclesiastici che non riescono a 
rinunciare ai piaceri sessuali: tale credibilità e 
probabilità sono indipendenti da una filiazione dal 
Novellino o da altre storie20. È invece assai più 
probabile che storie simili venissero bisbigliate o 
mormorate a Firenze, all'epoca in cui Boccaccio 
viveva. Né possiamo considerare casuale che la scena 
si svolga «...in Lunigiana, paese non molto da questo 
lontano...»: il fatto che siano omessi i nomi dei 
personaggi di una storia credibile e verosimile, e che il 
luogo dell'azione venga posto non molto distante dalla 
città del pubblico, creano la sensazione che Boccaccio 
volesse nascondere i nomi di persone note, viventi o 
da poco tempo scomparse, per evitare che le si 
potesse identificare. In altre parole, l'autore sta 
creando l'apparenza della discrezione. Prova indiretta 
ne è la seconda novella della nona giornata, in cui 
viene narrata, praticamente, la stessa storia, con 
protagonisti che hanno un nome (Isabetta, Usimbalda) 
e che vivono in un luogo un po' più distante (in 
Lombardia)21, L’apparenza della discrezione si avverte 
non solo nei racconti che precedono la terza novella 
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della terza giornata, ma anche in quelli che la seguono 
(questo è particolarmente vero nel caso degli 
ecclesiastici colpevoli, in cui la storia risulta 
credibilissima). Aggiungeremo inoltre che - se 
escludiamo appunto la III, 3 - l'azione delle novelle si 
svolge in nove casi in Toscana22, in quattro casi in 
regioni limitrofe23, cinque volte in città italiane24, in due 
casi in Provenza ed in Francia25 e solo una volta nella 
lontana Cipro26. Quest'ultima, d'altronde, era nota 
all'opinione pubblica italiana dell'epoca, come la storia 
della gentildonna di Guascogna. 
 
Al termine di quanto sinora affermato si potrebbe 
facilmente giungere alla conclusione che la ragione 
dell'anonimato dei protagonisti risieda nella 
discrezione manifesta e nella discrezione apparente. 
Ma si tratta di ragioni apparenti, che non lasciano 
intravedere quella reale: cosa aveva dovuto indurre il 
Boccaccio a non nominare determinati personaggi e a 
chiamarne per nome degli altri?27 Sarebbe stato 
sufficiente operare con nomi fittizi per non rivelare la 
vera identità dei protagonisti. La vera ragione della 
scelta dell'anonimato di alcuni personaggi va dunque 
cercata nella contemporaneizzazione, tanto ovvia nel 
Decameron, che si realizza mediante la citazione del 
nome di persone viventi o defunte solo da poco tempo, 
ma anche in absentia, proprio per mezzo 
dell'omissione del nome che, nonostante voglia 
nascondere qualcosa, ottiene lo stesso effetto del 
primo procedimento (tale procedimento è simile al 
concetto di segno zero utilizzato dalla linguistica). 
   L'uso di mezzi narrativi come la 
contemporaneizzazione eia discrezione apparente 
viene inoltre confermato dalla maniera che il Boccaccio 
ha di servirsi delle fonti e di rielaborarle. L'unico 
antecedente lontano della prima novella della sesta 
giornata è l'LXXXIX racconto del Novellino, in cui il 
protagonista è anonimo e viene ricordato come uomo 
di corte: la rielaborazione boccacciana fa dell'uomo di 
corte un cavaliere che continua a restare anonimo, ma 
assistiamo alla creazione di un'altra figura, più 
importante della prima, «madonna Gretta (...) moglie di 
messer Gerì Spina». Si tratta di persone tratte dalla 
realtà storica: figlia del marchese Obizzo Malaspina e 
di Tobia Spinola, Gretta (Lauretta) è ricordata nel 1332 
vedova di geri Spina, che fu uno dei capi di parte 
guelfa a Firenze28. Persino l'incipit del racconto suona 
in armonia con i canoni della contemporaneizzazione: 
«...egli non è ancora guari che nella nostra città fu una 
gentile e costumata donna...»29 
   Uno degli antecedenti dell'introduzione alla quarta 
giornata è costituito dal XIV racconto del Novellino, il 
cui protagonista è anonimo. Boccaccio, nell'interesse 
della contemporaneizzazione, gli darà il nome di 
Filippo Balducci: i Balducci erano una famiglia della 
piccola borghesia fiorentina, alcuni membri della quale 
erano agenti dei Bardi, proprio come i Boccacci. 
   Riassumendo e concludendo, possiamo affermare 
che l'anonimato dei protagonisti è una delle 
manifestazioni della contemporaneizzazione, intesa 
come artificio dell'autore. La contemporaneizzazione a 
livello dei nomi si realizza in due modi: 1) con la 
citazione del nome di persone contemporanee viventi 
o da poco scomparse, ma comunque note (in 
praesentia); 2) omettendo il nome dei personaggi (in 

absentia). L'intento e l'effetto sono identici, mentre 
diversi sono i mezzi. 
 
1 I. , 4, 5, 6, 7, 9; II, 2; III, 2, 3, 8; IV, 1, 9, 10; V, 10; VI, 1; VII, 
2, 5; Vili, 2, 4; IX, 6; X, 2. Il Decameron, nonostante la 
comune accezione che ne fa raccolta di cento novelle, 
contiene in realtà centodue storie: nell'introduzione alla 
quarta giornata viene infatti narrata una novella «fuori serie», 
e la settima novella della prima giornata ha una struttura 
particolare, in cui uno dei protagonisti chiamato per nome, 
Bergamino, racconta una storia sull'abate di Clignì, che 
invece resta anonimo. 
2 I. ,4, 6, 9; III, 3; VII, 5 
3 «un monaco giovane» in I, 4, «un frate minore» in I, 6, «un 
pallafreniere» in III, 2, «un religioso» in III, 3, «un mercatante 
ricco» in VII, 5, «un valente prete e gagliardo» in VIII, 2 
4 «la donna» (del marchese) in I, 5, «una donna vedova» in 
II, 2, la moglie di Fernando in III, 8; il figlio di Filippo, intr. alla 
IV; la figlia di Tancredi, vedova del duca di Capova in IV, 1; 
la moglie di Guardastagno in IV, 9; la moglie di Mazzeo della 
Montagna in IV 10; la moglie di Pietro di Viniciolo in VI 10; la 
moglie di un mercatante ricco in VII, 5; la moglie di «un 
buono uomo» in IX, 6 
5 «una gentil donna di Guascogna» in 1,9; «una gentil 
donna» in III, 3; «uno dei cavalieri della brigata» in VI, 1; «un 
povero uomo» in VII, 2; «un buono uomo» in IX, 6 
6 «un buono uomo»  in I. 6: «uno assai valoroso uomo» in 
ITI. 3 
7 «l'abate» in I,4; «uno abate di Clignì» in I,7; «il primo re di 
Cipri» in I, 9; «abate» in III, 8; «il proposto della chiesa» in 
VIII, 4; «l'abate di Clignì» in X, 2 
8 Decameron I, 337 
9 IV, 9; IV, 10; V, 10; VII, 5; IX, 6 
10 Donne volubili sono chiamate per nome, per esempio 
nelle novelle I,10 e VIII, 1. 
11 Rustico in III, 10; Frate Alberto in IV, 2; Frate Cipolla in IV, 
10; Frate Rinaldo in VII, 3; Isabella, Usimbalda in IX, 2; 
Donno Gianni di Barolo in IX, 10 
12 Branca 1960: I, 74, n.2; 75, n.2 
13 Niccolo da Cignano in VIII, 10; Alessandro Agolanli in II, 3; 
Cesca da Celalico in VI, 8; Forese da Rabatla in VI, 5; 
Buffalmacco in VIII, 3, 6, 9; Frate Cipolla in VI, 10; Nonna de' 
Pulci in VI, 3; Alberto da Bologna in I, 10; Ricciardo Minulolo 
in III, 6; Mazzeo della Monlagna in IV, 10 
14 Pielro dello Canignano in VIII, 10; Alessandro Lamberto in 
II, 3; Buffalmacco in IX, 3, 5; Pielro di Fiorentino in IV, 6; 
Banna Orsini in VI, 3; Negro da Ponte Carraro in IV, 6 
15 Coppo di Borghese Domenichi in V, 9; Ser Bonacci da 
Ginestreto in VIII, 2 
16 Branca 1998: 24, 348-354 
17 Novellino: I, 9 (Branca 1960: I,109, n. 1; Riesz 1988: 260); 
Introd. IV (Branca 1960: I, 452, n.2); IV, 1 (Riesz 1988: 283); 
Apuleio: V, 10 (Branca 1960: II, 105, n.2); VII, 2 (Branca 
1960: II, 209, n.3) 
18 I, 4, 5, 6 (Branca 1960: I, 79, n.1; I, 85 n. 1; I, 91 n.1); II, 2 
(Branca 1960: I,135, n. 1 ); III, 2, 8 (Branca 1960: I, 328, n.2; 
I, 404 n. 1); IV, 1, 9,10 (Branca 1960: I, 461, n.1; I, 549 n. 1; 
I, 555 n.4); VII, 5 (Branca 1960: II, 233, n. 1); VIII, 2, 4 
(Branca 1960: II, 307, n.2; II, 332 n. 1); IX, 6 (Branca 1960: 
II, 487, n. 1); forse X, 2 (Branca 1960: II, 531, n.1) 
19 I, 7; III, 3 (Branca I960: I, 217, n.2; I, 336 n.1) 
20 Branca 1960:1, 79, n.1 
21 cfr. Branca 1960:1, 79, n.1 
22 tre a Firenze: I, 6; Introd. alla IV; VI, 1; le altre: I, 4; III, 8; 
VIII, 2, 4; IX, 6; X, 2 
23 Polesine: II, 2; Rimini: VII, 5; Perugia: V, 10; Pavia: III, 2 
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24 Salerno: IV, 1, 10; Napoli: VII, 2; Monferrato: VII, 5; 
Verona: I, 7. In quest'ultima la storia narrata dal protagonista 
Bergamino si svolge in Francia. 
25 IV, 9; I, 7  
26 I,9 
27 Cfr. la quarta novella della prima giornata e la seconda 
novella della nona giornata. 
28 Branca 1960: I, 130, n.2; I, 133 n.6 
29 Decameron I, 130 
30 Branca 1960: I, 452, n.2 
31 Branca 1960: I, 452, n.3 
32 Branca 1960: I, 79, n.1 

33 v. Riesz 1988: 262 
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______Recensioni & Segnalazioni______ 
 

 
FIABE UNGHERESI 
a cura di Francesco Spilotros 
 
Besa di Nardò (LE), 2011, pp. 148 € 
13,00  
 ISBN 978-88-497-0777-9 
 
 
   Ecco una raccolta di fiabe 
ungheresi, tratte dal volume 
pubblicato nel 1934 a Milano da 
Editrice Genio, col titolo «100 
favole», di pp. 220, raccolte da 

Piroska Tábori, tradotte da Filippo Faber – di cui da 
anni riportiamo favole sulla rubrica «Galleria Letteraria 
& Culturale Ungherese»/ «Prosa ungherese». 
   Nella rubrica LaPugliaChePubblica del sito 
puglialibre.it si leggono: «[…] una raccolta di fiabe dal 
sapore classico che, pubblicate per la prima volta nel 
1934, ancor oggi ci trasmettono tutta la loro freschezza 
educativa e valoriale. 
   Re e reucci, principesse e fate, fiori e frutti, animali ed 
eroi contribuiscono a fornire al lettore, complici le 
vicende nelle quali sono coinvolti, utili strumenti di 
orientamento formativo in una realtà moderna nella 
quale passività e frenesia prevalgono. 
Il tempo rallenta la sua corsa all’interno di queste fiabe, 
quasi si ferma. I protagonisti “soffrono” mali antichi che 
oggi si fa fatica a “curare” perché irrobustitisi e 
ingigantitisi a tal punto che l’intervento risolutore pare 
complesso ed articolato. 
   Leggere le Fiabe Ungheresi riporta noi adulti ad 
assaporare la fanciullezza e, ai giovani lettori, dà una 
nuova, alternativa chiave di lettura della realtà: non 
esistono solo giornate piene di impegni, ma anche “il 
dare tempo al tempo”, il “prendersela con calma”! 
   Le fiabe si prestano ad essere lette sia per diletto che 
nell’ambito di attività scolastiche all’interno delle quali 
facilmente si potrà attivare uno studio legato, per 
esempio, ad un’analisi proppiana o a semplici attività di 
comprensione e rielaborazione del testo. 
    La componente educativa delle fiabe si realizza per 
mezzo dei valori umani e cristiani che esse 
naturalmente trasmettono: amicizia, rispetto per le 
persone e per gli elementi del creato, solidarietà, 
generosità, amore per il prossimo, per la verità, l’amore 
coniugale, la sincerità e la semplicità, la modestia e 
l’umiltà. 

   Non mancano forti lezioni morali che hanno come 
destinatari non solo i più giovani lettori ma anche gli 
adulti: si tratta di fiabe che aiutano a riflettere nell’ottica 
di un tragitto esperienziale che ci vede impegnati in un 
continuo miglioramento di noi stessi con uno sguardo 
introspettivo e relazionale: non dimenticando che le 
nostre azioni ci qualificano davanti agli altri. 
   Le fiabe ungheresi hanno l’ardire di affrontare in 
campo aperto questioni pedagogiche di alto profilo. Con 
una lettura trasversale che coinvolge tutte le fiabe, si 
può affermare che il progetto educativo che portano 
avanti, unitariamente, è quello per una società 
democratica che faccia del dialogo la sua dimensione 
fondativa. Le fiabe ungheresi spingono verso 
un’educazione che sia impegno a elaborare e coltivare 
una tensione infinita sia verso la realtà esterna sia 
verso una realtà interna, verso se stessi alla continua 
ricerca di significato. E lo fanno preparando alla vita i 
piccoli lettori attraverso mille temi, svariati personaggi, 
infinite avventure, multiformi situazioni.» 
 

 
Giuseppe Dimola (a cura di) 
AFFIDA IL CAVOLO ALLA 
CAPRA  
1001 proverbi e detti ungheresi 
 
Bilingue: Traduzione di Giuseppe 
Dimola 
Illustrazione di copertina, progetto 
grafico, impaginazione: Thomas 
Dimola 
 
Youcanprint Self-Publishing, pp. 152 
€ 9,90 

    
   I proverbi sono massime che contengono norme, 
giudizi, dettami o consigli espressi in maniera sintetica 
e, molto spesso, in metafora, e che sono stati desunti 
dall'esperienza comune. Essi generalmente riportano 
una verità (o quello che la gente ritiene sia vero): si dice 
infatti che i proverbi sono frutto della saggezza popolare 
o della cosiddetta "filosofia popolare", ma v'è chi 
sostiene che altro non siano che la versione codificata 
di luoghi comuni. Possono contenere  similitudini. 
Metafore o similitudini sono tratte da usi, costumi, 
leggende del popolo nella cui lingua sono nati i 
proverbi. Ma molti proverbi sono comuni a più lingue 
diverse. 

http://www.puglialibre.it/category/lapugliachepubblica/
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   In qualunque caso, rappresentano pur sempre un 
patrimonio culturale da difendere e da preservare, visto 
che ci lasciano una traccia di epoche passate, e ci 
indicano quale cammino hanno percorso i nostri 
antenati. Lo studio dei proverbi si chiama paremiologia. 
(v. Wikipedia) 
    Nella quotidiana conversazione gli ungheresi spesso 
arricchiscono il loro linguaggio con i proverbi e detti. 
Ecco, quindi, un prezioso, utile e certosino lavoro a cura 
di Giuseppe Dimola: 
    All’inizio di questo volume  Giuseppe Dimola, tra 
varie persone – sue amiche Katalin Dévai, Kitti Simon, 
suoi figli Thomas e Marco Dimola, Gina Gianotti, 
direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, per 
la disponibilità, e specialmente Zsuzsanna Fábián, 
studiosa di linguistica italiana dell’università ELTE di 
Budapest –, esprime il suo ringraziamento anche al 
nostro corrispondente ungherese, il paremiologo 
ungherese Dr. Gyula Paczolay, dicendo: «pur non 
avendo il piacere di conoscerlo: questo libretto non 
esisterebbe senza le sue raccolte paremiologiche 
online.» A proposito, qui Vi ricordo che nel passato, il 
nostro periodico ha presentato due sue raccolte di 
proverbi: 1)750 magyar szólás és közmondás [750 
proverbi e detti ungheresi] e 2) Europan 
Proverbs/Európai közmondások [Proverbi Europei] (cfr. 
la seguente pagina web iniziale del nostro Osservatorio 
Letterario  http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/proverbi 
.htm) ove ho scritto: «I proverbi appartengono alla 
nostra vita, devono essere anche insegnati, devono 
essere conosciuti per arricchire  il nostro modo  di 
parlare.  Essi valevano  nel remoto ieri, tramandati 
oralmente o su carta, e valgono oggi nell'era 
dell'internet perché sono il risultato delle osservazioni 
nella vita quotidiana della gente. Quindi non possono 
mancare neanche oggi. Proprio per questo sono anche 
molto preziosi  i volumi dello studioso Gyula Paczolay. 
   Il primo volumetto  dalla forma di un piccolo libro di 
preghiere è un assaggio dei ricchi proverbi e detti 
ungheresi. L'autore li differenzia secondo l'antichità 
segnalando l'anno della loro nascita. Con la lettera ‘E’ 
segnala coloro che possono essere presenti anche in 
altri paesi europei. La grande maggioranza dei detti e 
proverbi del ns. continente ha tradizioni culturali di 
origine greco-romana e biblica. L'autore della raccolta 
segnala anche nel caso di alcuni proverbi e detti la 
zona geografica in cui li si usa particolarmente, oppure 
se soltanto in certe zone sono conosciuti. Con le 
abbreviazioni indica anche la frequenza dell'Europa 
centrale o orientale, o soltanto  dell’Europa orientale. 
Nel  caso degli aforismi folclorizzati indica la fonte greca 
o quella latina. 
   Il volume «Europan Proverbs - Proverbi Europei» 
come dice lo stesso Autore dell'enorme raccolta è un 
vero e proprio “magnum opus” dei 106 proverbi europei 
in 55 lingue comprese le versioni corrispondenti anche 
in arabo, persiano, sanscrito, giapponese e cinese. 
Manca soltanto in lingua georgiana. 
   È un’opera grandiosa, risultato di tanti lunghissimi 
anni di ricerche, e questi proverbi raccolti sono parte 
della nostra comune eredità europea.» 
   Ritornando alla raccolta di Dimola, grazie alla 
Premessa, all’Introduzione ed alla Guida alla lettura  i 
lettori possono avere le informazioni essenziali a 
proposito delle circostanze della nascita e dello scopo 

di questa raccolta, della lingua ungherese oltre la 
conoscenza dei proverbi e detti ungheresi.  
   «”Ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy”, “quante 
lingue sai, tante persone sei”. Questo bel proverbio 
ungherese evidenzia l’esperienza intellettuale fatta da 
chi conosce un’altra lingua» - scrive  Giuseppe Dimola. 
Io ho conosciuto da sempre ed uso piuttosto la prima 
tra le seguenti due versioni usate: «Ahány nyelvet 
beszélsz, annyi ember vagy»/«quante, lingue parli, 
tante persone sei» oppure «ahány nyelvet beszélsz, 
annyi embert érsz»»/«quante, lingue parli, tante 
persone vali»… Comunque, il senso del significato è lo 
stesso in tutte le tre variazioni e una testimonianza che 
uno stesso proverbio può avere alcuni varianti con lo 
stesso e identico significato. 
    Dimola fa riferimento a Giacomo  Leopardi e ci dice 
che il grande poeta riteneva che la conoscenza di più 
lingue rendesse più chiaro il pensiero. Afferma che non 
esiste una lingua in cui la parola sia capace di rendere 
sensibile tutte le proprietà del pensiero. Ciò che risulta 
poco esprimibile in una lingua può diventare più 
comprensibile in un’altra. Cita Leopardi che sosteneva: 
“Noi pensiamo parlando” confermando che senza le 
parole adatte non possiamo neanche esprimere 
pensieri compiuti. 
   Il curatore del volume dichiara inoltre «che le lingue 
incorporano memorie e culture dei popoli. L’Unione 
Europea sarà un progresso se, oltre che pienamente 
democratica, saprà salvaguardare le sue lingue, esito di 
una lunga storia, ricca di diversità e contaminazioni.» 
   L’Autore ci svela che da pochi anni raccoglie proverbi 
e detti ungheresi per tradurli e ritiene che la loro 
traduzione è un esercizio di autoapprendimento che si è 
rivelato anche uno stimolante viaggio nel pensiero. Ed 
ecco questo libro, per chi desidera avvicinarsi in modo 
facile e divertente all'ungherese: lingua originale, 
traduzione fedele, equivalenti italiani. Non è solo una 
raccolta (con note, curiosità e indici analitici) – come ci 
avverte –, ma anche una mini-guida alla lingua 
ungherese: grammatica, sintassi, pronuncia.  
   «Questa raccolta è la prima in Italia in cui vengono 
pubblicati proverbi e modi di dire ungheresi con gli 
equivalenti italiani. È un libro unico nel panorama 
editoriale italiano anche perché contiene la traduzione 
fedele dall’ungherese; può rendere piacevole 
l’apprendimento linguistico: si rivolge sia agli italiani che 
desiderano familiarizzare con la lingua magiara, sia agli 
ungheresi che studiano l’italiano o vivono in Italia», ci 
dice Dimola. Proprio per questo sia il lavoro che la 
pubblicazione sono storici e tutti noi – ungheresi ed 
italiani – dobbiamo esprimere  un profondo 
ringraziamento  e gratitudine al signor Dimola.  
    La lettura di questo volume per gli  interessati della 
lingua ungherese potrebbe essere particolarmente una 
bella ed eccitante avventura, dato che la lingua 
ungherese  –   citando Paolo Santarcangeli (1909-
1995) – è «meteora scagliata dall’Asia nel cuore 
dell’Europa danubiana, masso erratico che si distingue 
da tutto quanto lo circonda, non consente termini di 
paragone con le altre lingue europee; essa vive  ed ha 
vissuto una sua vita propria; tuttavia è legata con arterie 
essenziali al flusso nutriente della civiltà occidentale di 
cui fa parte da […] undici secoli. […] E questa lingua 
possiede una sonorità, una ricchezza di flessioni, una 
plastica sensibilità come forse nessun’altra (prova ne 
sia l’entusiasmo dei pochi stranieri che l’hanno 
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imparata). Ha un vocabolario richissimo; abbonda di 
onomatopee che fanno risuonare le voci della natura e i 
moti dell’anima. Poeti del 700 hanno saputo intonare in 
essa i metri oraziani con bronzeo vigore e tiburtina 
dolcezza; poeti moderni hanno saputo rendere sino alle 
implicazioni più sottili le cadenze di Villon e di 
Shakespeare, di Valéry e di Eluard. […]» 
   Dimola annuncia ai lettori: «il 2013 è ufficialmente 
Anno della cultura italiana in Ungheria e della cultura 
ungherese in Italia” (Magyar–Olasz Kulturális Évad 
2013). Pubblicare questi proverbi è come gettare un 
piccolo ponte per favorire lo scambio interculturale e la 
conoscenza tra i due popoli. Da molti proverbi si può 
intravedere il modo di pensare di un altro popolo. E 
conoscere meglio il proprio.» 
La struttura e il contenuto del libro è seguente: 
 
INDICE / TARTALOMJEGYZÉK 
Premessa / Előszó 4 
Introduzione / Bevezetés 5 
Ungherese: lingua, pronuncia    /   Magyarul: nyelv, kiejtés 9 
Alfabeto e pronuncia / Ábécé és kiejtés 10 
Guida alla lettura / Használati útmutató 12 
 - Proverbi e modi di dire  /  Közmondások és szólások 13 
Note / Jegyzetek 121 
Curiosità / Érdekességek 123 
Italia-Ungheria (dati)/ Olaszország-Magyarország (ada-
tok) 125 
Indice analitico (italiano) / Névmutató (olasz) 126 
Indice analitico (ungherese) / (magyar) Névmutató 136 
Bibliografia / Felhasznált források és irodalom 150 
Siti web / Vebszájtok 151 
 
    L’Autore mette i proverbi ungheresi in ordine 
alfabetico in base a una parola chiave, secondo la 
lingua originale. Ne ha fatto la traduzione in italiano è 
l’ha riportata: non quella letterale (szó szerinti fordítás), 
incomprensibile, ma quella fedele (hű fordítás), in 
genere omessa perché non bella. L’ha ritenuta utile 
perché così si comprende meglio cosa dice un 
proverbio e come lo dice. Vediamo qualche  esempio: 
 

A, Á 
 

1.     Aki á-t mond, mondjon bé-t is. 
        Chi dice a, dica b. 
        Chi ha fatto trenta, può fare trentuno. 
 

6.     Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. 
        Come il buon giorno, così l’accoglienza. 
        Come si suona, si balla.  

 
 

 
F 

 

262. Összecsapnak a feje fölött a hullámok. 
        Le onde sbattono sulla sua testa. 
        Essere in un mare di guai. 
 
 

263. Akinek nincs a fejében, legyen a lábában. 
       Chi non ne ha nella testa, ne abbia nelle gambe. 
       Chi non ha testa, ha buone gambe. 
 
 

265. Fején találja a szöget. 
       Colpisce il chiodo in testa. 
       Cogliere nel segno. 
 
 

267. Nem jó fejjel rohanni a falnak. 
       Non va bene sbattere la testa al muro. 
      <Non bisogna essere cocciuti.> 

Gy 
 

311. Nem kell a gyereket a fürdővizzel kiönteni. 
        Non bisogna riversare il bambino con l’acqua del  
        bagno. 
        Non si butta il bambino con l’acqua sporca. 
 
 

312. Néma gyereknek az anyja sem érti a szavát. 
        Nemmeno  la  mamma  capisce  le  parole  di  un  
        bimbo  muto. 
        <Se  non  ci  si  spiega,  non  si  può pretendere di  
        essere capiti.> 
 

V 
 

991. Vizet prédikál és bort iszik. 
       Predica acqua e beve vino. 
       Predicare bene e razzolare male. 
 

994. Öntsünk tiszta vizet a pohárba. 
       Versiamo acqua pulita nel bicchiere 
       <Sedersi e riparlarne seriamente.> 
 

Z 
 
 

997. A zavarosban halászik. 
       Pesca in acque torbide. 
       Pescare in acque torbide. 
 

 
Zs 

 
 

999. Minden zsák megtalálja foltját. 
       Ogni sacca scopre la sua toppa. 
       Chi si somiglia si piglia. 
 
 
 
 

   Come è sopra illustrata, per ciascun proverbio 
ungherese – numerato progressivamente – troviamo 
l’equivalente in italiano. In caso di inesistenza di questo 
troviamo inserito tra <cuspidi> una paràfrasi, oppure – 
se questa è superflua – vi è un altro proverbio o modo 
di dire sinonimo. Il lettore può agevolmente valutare lo 
scostamento di significato tra il detto o proverbio 
ungherese e quello italiano, confrontandolo con la sua 
traduzione. 
   Per facilitare la ricerca, troviamo due indici analitici, 
italiano e ungherese, che permettono di trovare le 
parole importanti nei proverbi e nei modi di dire;  i verbi 
italiani sono indicati all’infinito e quelli ungheresi, per 
convenzione, con la terza persona singolare. 
   Qualche nota aiuta il lettore alla comprensione di 
riferimenti meno conosciuti. 
   Per conservare in parte l’efficacia formale di questo 
patrimonio soprattutto orale, vi è inserito l’alfabeto 
ungherese con la pronuncia (la musicalità si apprezza 
anche nella metrica della scrittura). 
   La raccolta è completata da una bibliografia 
essenziale e da segnalazioni sul web. 
   L’Autore ha anche aggiunto alcune curiosità 
sull’argomento della raccolta: come ad es. János 
Baranyai Decsi – nel volume il nome è riportato 
erroneamente sicuramente a causa della digitazione: 
‘János Baranyi Decso’ –, di cui i nostri storici lettori 
hanno conoscenza grazie al lavoro del – già accennato 
all’inizio di questo testo di presentazione – prof. Dr. 
Gyula Paczolay, nostro corrispondente di Veszprém (v. 
NN. 15-16 Luglio-Agosto/Settembre-Ottobre 2000 
dell'Osservatorio Letterario e la pagina web del nostro 
iniziale sito http://digilander.iol.it/osservletter/PACZOLA 
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Y.htm – e alcuni dati sui due Paesi per favorirne la 
conoscenza. 
   È un gran bel lavoro minuzioso e lodevole. Però qua 
e là ci sono degli errori, di cui ho anche avvertito 
l’autore dopo la lettura dell’estratto delle bozze a me 
presentate come una eventuale proposta di 
pubblicazione. Ecco soltanto alcuni – senza la pretesa 
di essere esauriente –  errori da rimediare per una 
prossima edizione riveduta:  
 

   1) Sulla p. 10 la seguente affermazione è imprecisa: 
«In alcuni testi, dalla fine degli anni ottanta, compare 
una 15° vocale, la ë (suono chiuso breve) per dar conto 
della pronuncia magiara in alcune aree, anche oltre 
confine.» Prima di tutto questo suono da sempre esiste 
nella lingua ungherese non soltanto nei dialetti – grazie 
a loro influenza  –  di alcune aree, ma anche nella 
quotidiana lingua parlata da tutti ungheresi, però 
nell’ortografia viene segnalata con la semplice morfema 
“e”, senza dieresi.  Nei testi specifici linguistici questo 
suono veniva segnalato da sempre. Ecco alcuni esempi 
per illustrare la questione: 
 

pronuncia      scrittura 
 

ëgyél             egyél           (mangia [in imperativo]) 
ëgyetëm        egyetem      (università) 
embër            ember         (uomo) 
lëhet              lehet            (può) 
szerelëm       szerelem      (amore) 
gyerëkëket     gyerekeket   (ragazzi [in accusativo), ecc. 
 

   2) Vocali ungheresi erroneamente accentate o 
l’omissione delle dieresi ove non può mancare, che può 
anche modificare il significato o oppure qualche parola 
o articolo determinato erroneamente scritti o omessi in 
lingua originale. (Nota: l’articolo a si usa davanti alle 
parole inizianti con consonante: a lány, a fiú [la 
ragazza, il ragazzo] l’az davanti alle parole che iniziano 
con vocale: az emberiség, a jó asszony [l’umanità, la 
buona signora] 
   Qui riporto soltanto alcuni esempi indicando la 
corretta scrittura:  
 

           scritto errato       forma corretta 
 

n.1:      Ádam              Ádám 
n.2:      pászol             passzol 
n. 264   fejém              fejem 
n. 344.  Holló hollónak nem vágja ki a szemét  Holló 
hollónak nem vájja ki a szemét.) […] 
 

   3) Parole ungheresi erroneamente interpretate (ad es. 
nel 546° proverbio «Közös lónak túros a háta» che 
significa – come dice Dimola - le cose usate da tutti si 
consumano prima perché trascurate: “túros” non è 
“túró[s]”, quindi non significa ‘[di] ricotta’; túr=seb 
[crosta, ferita], túros=sebes [di crosta, ferito]. Il verbo 
“túrzik” significa: “habzik”, cioè sotto la sella si forma 
una specie di schiuma sul pelo della schiena del cavallo 
che non si evapora, poi si può trasformarsi in crosta, in 
ferita. Quindi la traduzione - «il cavallo di tutti ha la 
schiena di ricotta» - è errata; nel 557* proverbio “Luca” 
[si pronuncia ‘Luza’] = “Lucia” e non “Luca”…) 
 

   Per uno straniero è importante che non impari questi 
errori, perciò si dovrebbe intervenire con la correzione 
per una edizione riveduta. Peccato che il mio 
avvertimento gli è sfuggito ed i suoi consulenti non se 
ne sono resi conto durante la loro collaborazione. 

    Nonostante ciò questo volume di proverbi e detti 
ungheresi è molto prezioso ed utile a tutti coloro che 
intendono conoscere tutti i due Paesi, la loro lingua e 
popolo. È anche divertente perché si apre un mondo 
verso il modo di vivere, di pensare, insomma, verso la 
conoscenza della mentalità, usi e costumi di questi due 
popoli scoprendo tra loro la somiglianza e la diversità. 
   Questo libro bilingue è disponibile nei principali book 
store online. L'elenco delle librerie e un'anteprima del 
libro sono su www.youcanprint.it. 
    

Giuseppe Dimola (1956) è un funzionario 
pubblico, con esperienze di blogger, 
giornalismo e redazione di testi divulgativi 
specialistici. Questa è la sua prima 
esperienza editoriale, non come esperto 
paremiologo ma come appassionato della 
lingua ungherese e della cultura magiara. 
Ecco il suo blog con proposte di brevi suoi 
articoli: 
http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.fr/ 

- Mttb - 
 
 
 

Italo Toni  
AD UN PASSO DAL SETTIMO 
CIELO  
 

Typography,  Lipari 2012,  pp. 124,  
€ 13,00 
 
 Italo Toni, scrittore eoliano, ha di 
recente dato alle stampe il suo 
nuovo volume dal titolo “Ad un 
passo dal settimo cielo”,  una 
ulteriore riconferma dell’ormai 

celebre bravura di un autore che ha saputo attraverso i 
suoi racconti dare un’impronta di alto valore 
comunicativo. 
   In questo racconto esistenziale il narratore, nella 
fusione tra parola e pensiero, cerca di scandagliare i 
paesaggi tumultuosi dell’animo e di sceverare il visibile 
dall’invisibile, elaborando narrazioni emozionali e 
conoscitive in un repertorio di immagini e di allusioni, di 
gesti e di riflessioni. Nel testo si hanno versi densi di 
citazioni, di allusioni, di problematiche dove realtà e 
sogno si fronteggiano; una dimensione fondamentale 
occupa la ricerca di Dio. Il suo è, infatti, un mondo nel 
quale aleggia l’esigenza di accertare la volontà di Dio e 
volgere lo sguardo verso l’Assoluto. Si fa così 
riferimento al riconoscimento dell’altro, della solidarietà, 
dell’amicizia, dell’amore visto nelle sue autentiche e 
molteplici forme; tutti sentimenti e valori che danno un 
senso alla vita, che arricchiscono spiritualmente e 
moralmente l’essere umano, che si fanno metafora del 
nostro essere cristiani. Proprio a questo proposito, 
Vincenzo Paglia nel volume “Nel cuore di Dio” afferma 
che credere sia sempre un rischio in cui coabitano 
certezze e dubbi, luce e oscurità, adesione e ricerca: 
«Non si nasce cristiani, lo si diventa giorno dopo giorno 
e non si finisce mai di diventarlo». 
   Si nasconde tra le pagine del libro l’alétheia, quella 
verità che rivela, che fa dono di sé, delle proprie mete e 
delle proprie esperienze, svelando, dischiudendo gli 
stupori dell’animo davanti all’evanescente, all’onirico, 
dell’universo simbolico di un inconscio individuale. Il 
lettore, attraverso l’esperienza spirituale del Nostro sarà 
in grado di ripercorre la via della fede e come l’uomo 
rientra nel disegno del Creatore.   
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   Tutto questo fa del suo percorso poetico un itinerario 
impegnativo e di sicuro non privo di difficoltà, ogni 
uomo sa, infatti, di iniziare quotidianamente una ricerca 
interiore per giungere ad una completa armonia con 
Dio. Emerge quindi la speranza quale ricerca 
agostiniana che porta verso la verità, perché: «Cristo è 
nella Speranza». E ancora una volta l’Autore dà, in una 
complessa architettura temporale, fluidità stilistica alla 
narrazione dei fatti, riservando un ampio spazio 
all’identificazione dei confini semantici dell’anima.  
   Nell’opera emerge soprattutto l’uomo che si pone in 
atteggiamento di ascolto per cogliere il vero senso della 
fede vista come un punto di partenza per una 
riflessione interiore, ed è proprio in questa sfera che si 
innalza ancora più forte la sua preghiera. Afferma Italo 
Toni nella premessa: «Scrivendo notte dopo notte ho 
dovuto spesso dare un’interpretazione alle cose che mi 
sono accadute espero che il lettore possa cogliere in 
pieno, basti che si armi di cuore e, come sono stato 
illuminato io, lo sarà anche lui. Gli angeli mi hanno 
condotto e Dio non mi ha mai abbandonato e forse un 
giorno mi darà l’ispirazione e l’indicazione per scrivere il 
Settimo cielo e la sua dimora».  
   In conclusione, il lettore che si confronta con “Ad un 
passo dal settimo cielo” si troverà di fronte 
all’inconfondibile voce dell’autore che ci invita ad 
avventurarci verso i significati più profondi della vita e a 
seguirlo nel suo itinerario umano.  
 

 Giorgia Scaffidi 
- Milano/Montalbano Elicona (Me) - 

 
 

Mario Sapia 
L’ULIVO… E ALTRI RACCONTI 
 
Albatros, Roma 2013, pp. 104,  € 
12,90 
 
    Sono 20 racconti (Domenica 
in bicicletta, Donna Tarquinia, Il 
buoco nell’anima, Il destino di 
Yulia, Il focolare… dei ricordi,  Il 
mistero delle pietre, Il punctus 
interrogativus, Il pensionato, Il 
silenzio, Il vigile del quartiere, 
La bellezza, La casa di Penta, 

La migrante, La scuola: tra corsi e… ricorsi, La zanzara, 
L’applauso, L’ulivo, Occhi di fanciullo, Pane e lardo, Un 
passaggio per Volterra ), sia dagli argomenti che dallo 
stile narrativo il lettore viene incantato. Tramite essi 
diventiamo piacevoli viaggiatori interni ed esterni – 
attraverso la descrizione di stupendi villaggi – che 
assieme dei ricordi e sensazioni dell’Autore anche nel 
lettore si rievocano i propri ricordi di vita vissuta – ove  i 
bambini d’allora si divertivano all'aria aperta e la 
famiglia si riuniva attorno al focolare a raccontare storie 
di briganti – di vari eventi legati ai luoghi di memoria 
che aiutò a fantasticare ed ascoltare il narratore. Beata 
epoca senza TV spazzatura e agressivi videogiochi che 
appiattiscono piuttosto la mente…    
    Alcuni tratti di descrizioni dei costumi, usanze, 
tradizioni, sapori rievocavano i miei ricordi  – nell’arco di 
trent’anni vissuti nella mia patria natia – che più meno 
coincidevano con quelli dell’Autore, nonostante che le 
mie radici, la mia infanzia, gli anni della gioventù 

appartengono ad una nazione diversa. Però, si nota – 
usando quasi un luogo comune – che non c'è niente di 
nuovo sotto il sole: abitudini, tradizioni più meno sono 
uguali nei piccoli centri abitati siano sul territorio italiano 
che in quello ungherese. Oppure i testi che rievocano 
gli anni d’insegnamento, mi hanno fatto venir in mente 
quasi gli stessi episodi vissuti tra i miei colleghi nella 
sala degli insegnanti in cui insegnavo le mie materie 
umanistiche fino a tren’anni fa, fino al mio trasferimento 
in Italia.  
   Nel racconto  Il focolare…. Dei ricordi vedevo davanti 
ai miei occhi i miei nonni materni – pedagogi 
d’istruzione –  e genitori che mezz’ora prima delle otto 
di sera – l’ora di andar a letto – ci raccontavano delle 
fiabe. Soltanto non in campagna, ma in un piccolo 
comune o in una cittadina nei nostri appartamenti situati 
nell’edificio del tribunale – mio padre era un giovane 
magistrato, mia madre un’impiegata al tribunale –, priva 
del moderno comfort odierno.  
    Ciascun racconto apre una porta immaginaria e 
varcando le sue soglie ci entriamo in un pezzo di 
mondo delle famiglie, della gente che costituisce la 
storia di un  pezzo di terra, delle regioni d’Italia. Non 
mancano i passi riflessivi, paragonando il passato al 
presente qua e là con malinconia, amarezza, ironia 
oppure con comicità in un linguaggio dolce, amorevole 
e scorrevole. Così riceviamo un gradevole assaggio 
dallo spirito degli anni Cinquanta del ‘900. 
    Oltre del passato ci ritroviamo anche con vari  
problemi, disagi del nostro presente (Il pensionato, La 
migrante, La scuola… Tra corsi e ricorsi, ecc.). 
   Qui riporto la seguente osservazione dalla 
presentazione  del retro della copertina, dato che 
meglio di così non sarei riuscita ad afferrare la 
sostanza:  «Quando la descrizione diventa il luogo della 
memoria e dei ricordi, segnando il confine tra il tempo 
che fu e la moderna realtà, si può finalmente lasciare 
spazio a una narrativa che non ha nulla da invidiare alla 
poesia. I racconti diventano tante piccole gemme dai 
mille riflessi e dalle mille sfaccettature. 
  Uno stile limpido e diretto, una narrazione schietta e 
spontanea che sa ben destreggiarsi in diversi registri, 
dall'ironico al lirico: questi sono gli ingredienti con cui 
L'ulivo... e altri racconti riesce a catturare il lettore, 
immergendolo in una dimensione dalla semplicità senza 
tempo.» 
    Qesto volumetto era uno dei miei compagni piacevoli 
tra i più di venti libri  letti durante  i tre mesi estivi. 
 
   Per assaporare la narrativa di Mario Sapia ecco due 
racconti scelti a mia discrezione dalla raccolta: 
 
 
L'APPLAUSO 
 

   È un luogo comune ormai affermare che tutto cambia 
velocemente. Potere della tecnologia che cambia il 
volto del mondo che ci spalanca ogni giorno una realtà 
affascinante, uno scenario di conquiste nel quale il 
ritmo della vita ha assunto un movimento convulso, 
concitato ma tale che stordisce e stanca. Di contro le 
statistiche si preoccupano di consolarci che si vive più a 
lungo. 
   Certamente siamo in un mondo nel quale contano 
molto le apparenze, le belle parole, le mode. Oggi, 
infatti, non si vive ma si recita la vita, questa vita che è 
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presente nella pubblicità, nei mezzi di comunicazione e 
di massa sempre e soltanto come immagine di bellezza 
e di giovinezza, come sogno possibile di ricchezza e di 
successo. Ma quando la realtà offre anche il suo volto 
sgradevole e triste, allora si fa di tutto per cancellare il 
dolore, per rimuovere l'ombra che ci oscura l'orizzonte. 
   Pur tuttavia sembra che intorno a noi tutto sia 
diventato più provvisorio, più banale, più superficiale. 
   Non ci credete? Venite con me a questo rito di morte: 
il funerale di mio fratello. 
   Innanzitutto sapete certamente che di funerali ce ne 
sono di vari tipi proprio per soddisfare le esigenze della 
clientela: se volete, potete scegliere tra quelli di prima e 
di seconda classe, quelli più ricchi e quelli più modesti, 
quelli più scenografici e quelli più intimi. Ma tutti hanno 
generalmente un elemento comune, nuovo rispetto al 
passato, senza dubbio moderno, molto moderno che fa 
tanto "americano": l'applauso. 
   Oggi che si battono le mani agli eroi di cartapesta del 
nostro tempo, alla squadra del cuore, agli spettacoli 
televisivi, al cantante preferito, volete che non si 
battono anche al passaggio di una bara sia essa di una 
persona di famiglia oppure di vittime di guerra o del 
terrorismo, di catastrofi naturali e di orrendi omicidi che 
macchiano la società e distruggono famiglie? 
   E allora mi domando: Ma la morte è ancora "quiete 
solenne" come dice il Manzoni? Oppure si battono le 
mani per esorcizzarla, per allontanarla e poter passare 
presto ad altro? 
   Dico questo perché il funerale oggi sembra più una 
festa che il rito estremo e doloroso che suggella la vita: 
un corridoio di fiori per dove passa la bara, fiori di ogni 
foggia e di ogni colore da parte dei parenti, degli amici; 
fiori sulla bara, in chiesa, sul sagrato, corone grandi e 
piccole e cuscinetti di varie forme addobbati con arte 
che, ammonticchiati sul carro, finiscono dopo qualche 
giorno o qualche ora nella spazzatura oppure vengono 
addirittura riciclati. Nella società del profitto tutto diventa 
"lecito", anche lucrare sulla morte. 
   Alla fine del rito funebre si chiude il sipario e, come 
negli spettacoli, si battono le mani. Un applauso non si 
nega a nessuno, ricco o povero, giovane o vecchio, 
potente o sconosciuto. 
   Per me, invece, che ho rispetto della nostra cultura, 
l'applauso è un oltraggio. 
   Avevo il cuore spezzato quel giorno durante le 
esequie di mio fratello, che aveva poco più di 
quarant'anni. Dopo il rito funebre, celebrato da don 
Mimmo con la commozione dell'amico, è stata sollevata 
la bara sulle spalle; fuori della chiesa attendeva il carro 
funebre in mezzo a un tripudio fiori multicolori e una 
moltitudine immensa di amici e parenti. C'era 
veramente tanta gente e tutti con i volti tesi, alcuni con 
le lacrime. Quella morte senza rumore, improvvisa e 
inaspettata come un tradimento, aveva scosso tutta la 
città. 
   A un tratto mi si avvicina l'uomo delle pompe funebri 
e, con le mani pronte per l'ultimo saluto rituale, mi 
ricorda di aspettare il momento che il carro fosse in 
procinto di partire per il segnale dell'applauso. Colpito 
da quelle parole come acido caduto su una ferita, 
risposi no senza alcuna esitazione, con un indiscutibile 
cenno della testa: a quel funerale non ci doveva essere 
nessuno applauso. L'uomo rimase incredulo, sorpreso 
poi alzò le mani in segno di rispetto della mia volontà. Il 
carro cominciò ad avviarsi lentamente in silenzio. Io e 

mia sorella lo guardammo con gli occhi fissi finché non 
scomparve. Quindi anche noi ci allontanammo in 
silenzio. In questo modo ho ritenuto di tributare rispetto 
al dolore e di sottolineare il valore intimo della morte. 
   Sì, perché il silenzio per i defunti si addice agli uomini, 
a tutti, sia a quelli che credono nell'aldilà e sia a quelli 
che non credono. Perché il silenzio fascia di rispetto e 
di pudicizia ogni appuntamento con la morte. 
   È stato detto giustamente che nella pittura, nella 
scultura, nell'arte in genere la morte è sempre avvolta 
in un velo di dolore, rappresentata in un atteggiamento 
raccolto. Montaigne racconta che ad Atene un pittore, 
dovendo rappresentare il dolore per la morte di una 
fanciulla, ebbe l'idea di raffigurare il padre addolorato 
dipingendolo con il volto coperto. Perché? Perché 
nessun altro elemento gli sembrò che potesse meglio 
esprimere l'affetto lacerato di un padre e la sua 
disperata solitudine. 
   L'applauso, invece, è atto liberatorio, è chiasso di 
platea, è sfogo momentaneo per dimenticare. Non 
scordiamo che è l'ingrediente indispensabile dei 
programmi televisivi: più è forte, rumoroso, prolungato e 
più sottolinea divertimento, godimento dello spettacolo, 
esteriorizzazione momentanea della partecipazione. 
   L'applauso al funerale suona come volontà di 
esorcizzare la morte, di dimenticarla subito per 
riprendere il senso interrotto della vita intesa come 
felicità, spettacolo, divertimento. Oggi domina il trionfo 
dell'effimero che si afferma con prepotenza invadendo 
la mente dei giovani e sta uccidendo l'uomo che pensa. 
La morte, invece, si nutre del sepolcrale silenzio, della 
solennità che hanno i gesti definitivi e si contrappone ai 
rumori, al chiasso, alla frenesia del mondo che ci 
circonda. Per questo l'applauso non può servire per 
esprimere il pianto, non ha voce per trasformarsi in 
dolore quando muore una persona amata. 
   Questi pensieri vagavano nella mia mente, mentre 
l'altra mattina scendevo per una viuzza del cimitero: 
venivano e andavano via veloci facendomi riflettere a 
lungo. 
   Giunsi al tumulo di mio fratello, dopo aver dato un 
saluto e lasciato un fiore a quello di mio padre. Vi 
deposi un fiore, delicatamente, come una carezza. 
Sono tanti i ricordi, le riflessioni, i sentimenti che in un 
attimo s'affollano, si urtano, si confondono: tutti 
premono come se volessero occupare i primi posti nella 
gradinata dei pensieri. Ma qui l'unico posto libero è 
riservato all'emozione del silenzio. Mi accorgo di essere 
un uomo fragile che gioca con i suoi pensieri deboli. 
   A mio fratello, murato in quel cassetto, ora gli fanno 
compagnia le colline che scendono dolcemente verso la 
pianura solatia. L'eco del mare, nel quale si tuffava 
felice da bambino, gli racconta ogni notte il suo 
incomprensibile destino, breve e inquieto come un 
sogno stracciato. 
 
 
L'ULIVO 
 

   Sono stato un ulivo secolare e vigoroso. Cresciuto in 
compagnia di tanti amici sparsi nelle pianure e sui 
fianchi delle colline, ho condiviso con loro la stessa aria, 
lo stesso humus, lo stesso sguardo verso cielo. 
D'inverno il freddo e la pioggia sembrava che mi 
penetrassero nelle vene. Spesso nelle belle giornate 
accoglievo ai miei piedi i bambini che giocavano a 
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girotondo; le loro voci semplici e tenere, allegre e 
spontanee mi intenerivano e io sentivo un fremito lieve 
che mi scendeva fino alle radici. A primavera sotto il 
mio sguardo vedevo spuntare le erbe e i fiori che 
attiravano pecore, montoni e caprette, desiderosi di 
freschi pascoli. Venivano a brucare l'erba e spesso, 
inebriati dalla primavera, si abbandonavano ai giochi 
naturali dell'amore. 
   Negli acquitrini del vicino torrente sentivo a sera il 
gracidio delle ranocchie, mentre le ombre scendevano 
a inghiottire i sorrisi e le lacrime del giorno. Di notte 
ospitavo sui rami passeri e tortore e al mattino mi 
svegliava il canto dei pettirossi. 
   Preferisco abitare generalmente le zone 
mediterranee, dove il sole brucia le erbe e spacca la 
terra che spesso appare rugosa e ferita. La natura mi 
ha concesso di essere forte e resistente, ma qualche 
volta anch'io soffro la sete in silenzio mentre ascolto il 
frinire monotono delle cicale che non la smettono mai. 
Ai piedi mi accarezzano schiere di formiche, che pur si 
avventurano lungo il tronco, forse per scalare le mie 
cime argentee e per guardare il cielo. Un tempo i 
contadini nei mesi invernali aspettavano con pazienza 
che le mie bacche cadessero a terra per raccoglierle, 
ora invece se le vengono a staccare semiacerbe sui 
rami, mi scuotono con delle macchine lacerandomi, mi 
percuotono e senza alcun rispetto mi strappano anche 
le foglie. Non curanti del male che mi procurano, i 
ragazzi mi hanno spesso legato delle corde ai rami più 
grossi e si dondolano velocemente per assaporare 
l'ebbrezza del volo. 
   «Ti da fastidio se mi diverto un poco a salire e 
scendere sui rami?» - mi chiese uno scoiattolo un 
giorno. D'allora diventammo amici. 
   Qualche volta mi tornano in mente le immagini 
invernali di schiere di donne, avvolte in scialli di lana 
per difendersi dalla nebbia, che tenevano il paniere in 
una mano e con l'altra, indurita dal freddo, 
raccoglievano le olive nere, stando piegate per ore e 
ore con la testa all'ingiù. 
   Una sera, sull'imbrunire, un colpo di fucile mi scosse 
e una tortora, volteggiando come un cencio nell'aria, 
venne a cadere tra i rami scivolando poi ai miei piedi. 
Piccole gocce di sangue e qualche piuma rimasero a 
lungo attaccate alla mia corteccia, come un'epigrafe di 
morte. 
   Una volta, per ripararsi dalla pioggia, un uomo alto e 
robusto mi scelse tra tanti alberi. Si sedette con le 
spalle appoggiate al tronco: aveva il volto incolto, duro 
e scavato e il mento gli cascava sul petto. Dallo zaino 
tirò fuori una corda, l'appese al ramo più sicuro, fece un 
cappio e vi infilò il capo. Lo trovò un contadino la sera 
successiva di ritorno dai campi. Era rimasto lì tutta notte 
in compagnia del vento, unico amico, che lo aveva 
cullato sibilando una macabra altalena. 
   Passarono alcuni anni ignorato da tutti; nessuno si 
prese cura di me, nemmeno i potatori che solitamente 
ogni due anni si occupavano della mia salute e delle 
cure estetiche, alleggerendomi dei rami più duri e 
legnosi con l'accetta. 
   Ma un giorno vidi arrivare un gruppo di persone con 
zappe, preceduto da un grosso escavatore. 
   «È questo dissero» indicandomi. Sordi ai miei 
lamenti, mi sradicarono brutalmente, mi strapparono 
con tutte le radici dalla terra che mi aveva nutrito per 
secoli e poi con una gru mi sistemarono su un 

autotreno diretto al parco di una villa dell'altra Italia, 
quella del nord, ricca di soldi ma spesso povera di 
cuore. 
   Resistetti poco più di un mese, poi mi ammalai di 
malinconia, abbassai le fronde e seccai. Mi tagliarono a 
pezzettini e finii in una stufa elegante collocata in un 
salone decorato di stucchi, arredato di mobili antichi e 
di tappeti preziosi. Lacrimavo quando ardevo nel fuoco. 
Una sera una bella donna, profumata e ingioiellata, si 
avvicinò attratta dal mio tepore. Diedi un sussulto di 
dignità: orientai delicatamente un raggio del mio calore 
su quella pelle turgida e rosea e, contento, mi spensi tra 
le pieghe del suo seno. 

- Mttb - 
 

Anne Nivat 
VOCI DA KABUL  
VOCI DA BAGHDAD 
Ora parla la gente 
 
Traduzione di Fernanda Littardi 
 
RCS Libri, Milano 2005, pp. 430 € 
18,00 
 
   Il titolo originale è: 
Lendemains de guerre en 
Afghanistan et en Irak. Come 

dichiara Anne Nivat, questo lavoro  non è un’ennesima 
analisi geopolitica della situazione ‛post 11 settembre’ 
in Afghanistan e in Iraq, e non è un pamphlet 
antiamericano. Il libro è un lungo grand reportage nello 
stile che si è proprio da quando si interessa di 
giornalismo. Ha intervistato centinaia di persone che 
vivono lì, che amano la propria terra e cercano di 
andare avanti malgrado il caos creatosi dopo gli 
interventi militari. Ha vissuto in mezzo a loro, si è vestita 
come loro, e con loro ha condiviso case e pasti. 
   Sopra ogni altra cosa, ha voluto dare la parola alle 
donne e agli uomini che non ce l’hanno mai… 
 

 
Fonte: www.revue-medias.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Afghanistan, autunno 2001. Iraq, primavera 2003. 
Due Paesi diversi, ma una sola e identica guerra, sotto 
una doppia etichetta: da una parte l’impegno americano 
e degli alleati contro il ‛terrorismo internazionale’, in 
reazione al disastro dell’11 settembre 2001; dall’altra, 
una crociata per liberare dei popoli oppressi. A 
interventi militari ormai conclusi, l’impegno contro il 
‛terrorismo internazionale’ non ha ancora trovato una 
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vera legittimazione. L’‛invasione-liberazione’ - ora che 
sono stati allontanati dal potere i talebani in Afghanistan 
così come Saddam Hussein in Iraq – continua a 
suscitare molti interrogativi. 
   Che cosa ha comportato tutto questo in realtà per gli 
uomini e le donne di Afghanistan e Iraq nella vita di ogni 
giorno? Soffrivano tutti sotto la dittatura? Si sono sentiti 
rassicurati? L’Occidente, ansioso di imporre la propria 
democrazia e i propri valori, li ha convinti in un modo o 
nell’altro della loro fondatezza? 
   A spingere l’Anne Nivat in entrambi i Paesi è stata 
precisamente l’intenzione di porre queste domande ai 
diretti interessati subito dopo gli interventi bellici, di 
certo riusciti sul piano militare, ma sulle cui 
conseguenze a lungo termine non ci si può 
pronunciare. 
   È partita sola e, contando unicamente sulle sue 
risorse, si è  diretta in Afghanistan e in Iraq per passare 
dodici settimane in ognuno di questi due Paesi. E ha 
quasi sempre avuto l’impressione – come sulle 
montagne cecene, le steppe del Pamir, la valle della 
Fergana dell’Asia centrale, le qala sperdute al centro 
dell’Afghanistan, la periferia di Peshawar e le pianure 
aride del ‛triangolo sunnita’ iracheno – che queste 
persone le parlassero col cuore.     
    La giornalista francese ha intervistato tra tanti 
personaggi  un  maestro, un ingegnere, una ginecologa, 
un comandante, un uomo di provincia, un  ex talebano, 
un governatore, un ex comandante,  alcuni membri di 
famiglie curde, turkmene, sciite, professori, un giovane 
leader, un frate domenicano, un membro della 
resistenza, un ex fedayin; un capovillaggio, un ex 
ammiraglio, un uomo di teatro di cui ognuno ha 
espresso la sua opinione, il suo punto di vista. 
    Da  una testimonianza veniamo a conoscere che i 
talebani in Afghanistan si sono presentati come 
sostenitori della monarchia, pronti a riportare la pace e 
a far balenare un avvenire radioso. Hanno appoggiato 
tutto perché pensavano che nel sud l’annuncio del 
ritorno a quel sistema politico li avrebbe aiutati a 
conquistarsi  degli appoggi. Gli americani non hanno 
fatto niente di diverso: hanno utilizzato il ritorno del re 
per legittimare Karzai. I talebani sono cambiati sotto 
l’influsso di Osama Bin Laden: li hanno aizzati gli uni 
contro gli altri. Se i russi li avevano divisi da un punto di 
vista politico, loro lo hanno fatto a livello etnico.   
Sapevano tutti, americani compresi, che la maggior 
parte dei talebani si trovava in Pakistan, e non in 
territorio afghano. Si domandavano: Allora perché gli 
americani non attaccavano il Pakistan? Dai racconti si 
scoprono molte altre cose che non fanno onore né agli 
americani, né tutti gli altri coinvolti in queste guerre: 
    In Afghanistan, con un anno d'anticipo rispetto 
all'Iraq, le strutture statali imparziali, che si suppone 
debbano rappresentare il popolo, non esistono: nelle 
province, il potere è rimasto in mano a comandanti 
esperti che hanno prosperato grazie alla manna 
americana versata negli anni della jihad contro l'Unione 
Sovietica (anni Ottanta), poi nel corso della lotta al 
terrorismo iniziata nel 2001. Alcuni di quelli che 
avevano lavorato per i talebani continuano a essere 
utilizzati dagli americani. 
   In Iraq la violenza sfrenata è quotidiana e gli insorti 
attaccano con pari forza le truppe militari internazionali, 
le forze locali di polizia addestrate e finanziate da 
queste, ma anche i rappresentanti delle organizzazioni 

non governative. Se lo scandalo delle torture perpetrate 
nella prigione irachena di Abu Ghraib ha shoccato il 
mondo intero, in particolare gli Stati Uniti, si presuppone 
che gli stessi atti di barbarie siano stati commessi - e 
forse lo siano ancora - in Afghanistan, nella base di 
Guantanamo e in ogni altro luogo dove la guerra 
americana dichiarata al "terrorismo" ha portato 
all'incarcerazione di detenuti. 
   In Iraq come in Afghanistan il comportamento 
arrogante delle truppe statunitensi ha suscitato rancore 
e risentimento. Gli errori commessi costantemente dai 
soldati hanno reso più profonda la frattura che li separa 
dagli abitanti. Gli oltraggi compiuti nei confronti dei civili, 
in particolare durante le perquisizioni delle case, nel 
corso delle quali, a detta degli uomini afghani o 
iracheni, i soldati stranieri non dimostravano alcun 
rispetto per le donne, perquisendole e brutalizzandole 
come gli uomini, rubando talvolta i magri risparmi delle 
famiglie, provocavano la rivolta della gente del posto, 
che si sentiva colpita e sbeffeggiata nella propria 
dignità. All'umiliazione rispondevano con la vendetta. 
   Per di più, la sorprendente decisione delle forze 
americane di installarsi nei palazzi dell'ex dittatore, un 
po' ovunque nel Paese, compresa Baghdad, poteva 
solo aumentare ancora di più la distanza tra coloro che 
avevano simbolicamente e fisicamente occupato il 
posto del dittatore caduto e la popolazione locale, che 
continuava a sopravvivere in quartieri distrutti, privi di 
elettricità e delle minime comodità. Quel che vedeva la 
gente era  che i palazzi sono stati intenzionalmente 
preservati dai bombardamenti e che un oppressore 
aveva semplicemente preso il posto dell'altro. 
   I rapporti dei soldati con i locali erano tesi e difficili, 
come se l'obiettivo perseguito fosse stato di avere 
meno relazioni possibili con gente considerata nel 
complesso "ostile". Nelle città, davanti ad abitanti senza 
alcuna protezione, i soldati delle pattuglie 
pesantemente armati avevano sempre il dito pronto sul 
grilletto del fucile. 
   La cosa più grave però era l'assoluto disinteresse nel 
comprendere l'altro. Innanzi tutto perché gli strateghi 
militari e politici di Washington avevano avuto fiducia in 
fonti poco attendibili.  
    Non essendo in grado di determinare e combattere le 
cause del terrorismo, i governi si sono limitati a una 
facciata puramente militare-poliziesca. Di conseguenza, 
si ha il diritto di porsi la domanda: perché la democrazia 
così come si intende in Occidente dovrebbe essere la 
risposta? Quello che ha funzionato in Germania o in 
Giappone dopo la seconda guerra mondiale, in che 
modo potrebbe adattarsi all'Afghanistan e all'Iraq, dove 
ci si chiede se la democrazia "all'occidentale" sia in 
fondo desiderabile? Infatti, per gli americani da una 
parte e i popoli "liberati" dall'altra, "costruire la 
democrazia" non significa la stessa cosa: quando i 
primi citano i diritti dell'uomo, il sistema economico di 
libero mercato, le responsabilità civiche e di 
autoamministrazione, gli autoctoni intendono la 
riparazione immediata dei danni causati dalla guerra, 
posti di lavoro e un livello di vita decente per tutti, come 
si immaginano che sia la vita prospera di ogni cittadino 
occidentale, perché è quello che vedono su tutti i canali 
televisivi satellitari ai quali hanno accesso...  
   In conclusione, ammesso che nessun afghano aspiri 
al ritorno dei talebani e nessun iracheno a quello di 
Saddam, sono molti coloro che rimpiangono 
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apertamente la sicurezza che regnava all'epoca dei due 
sistemi dittatoriali. La ricostruzione, che procede di pari 
passo con la democratizzazione, è bloccata in entrambi 
i luoghi a causa della costante mancanza di sicurezza. 
Mancanza di sicurezza, distruzione, promesse di 
ricostruzione non mantenute: la gente del posto fatica a 
capire che sia questo il prezzo della "liberazione". 
Senza contare che in entrambi i Paesi gli americani 
trattavano con i loro ex avversari... Questa inevitabile 
realpolitik può soltanto sconcertare gli abitanti e lasciare 
diffidenza, ostilità… 
    Infine, per meditare, ecco qualche testimonianza – 
alcune mi facevano rievocare identici episodi nella mia 
patria oppressa dai sovietici –  col nomi da me 
volutamente segnati con la lettera iniziale: 
   - L’ingegner H.: “[…] I talebani sono un vero e proprio 
veleno che gli americani hanno infiltrato nella fila dei 
mujaheddin dopo aver finanziato gli uni e gli altri nel 
corso degli anni Ottanta e Novanta. Perfettamente 
addestrati alla jihad contro i sovietici, i mujaheddin si 
sono limitati a portarla avanti. Gli americani non 
avevano insegnato loro come istituire uno Stato, quindi 
hanno continuato a fare quello che sapevano fare 
meglio: la guerra. […]” (p. 34) 
   - L’architetto A., affermava di non ricordare ingiustizie 
evidenti compiute dallo Stato sotto Zahir Shah, e poi 
sotto il repubblicano Daud: "Ci sentivamo sicuri, liberi di 
muoverci, c'era poca criminalità", rammenta. 
"L'Afghanistan ha iniziato a lacerarsi all'epoca del colpo 
di Stato del 1978, quando abbiamo cominciato ad avere 
paura della nostra ombra, a parlare sottovoce. Poi c'è 
stata la guerra con l'URSS." Come vedeva all'epoca il 
suo futuro, a ventitré anni? "Non capivo i comunisti, che 
rinnegavano le nostre tradizioni. Ero terrorizzato dallo 
slogan che avevano coniato, 'chi non è con noi è contro 
di noi'. Mi sentivo oppresso in una società che non mi 
offriva possibilità. Ma avevo forse scelta? Dovevo 
subire. Le pressioni perché mi iscrivessi al partito 
comunista diventavano forti. Ricordo le domande che 
mi facevano per capire meglio la mia personalità e 
convincermi: 'Deve decidere se diventare un estremista 
musulmano o un afghano moderno; opti per la 
modernità, prenda la tessera del Partito!' Non sapevo 
che cosa rispondere. Oggi la questione dell'identità 
afghana è ritornata in auge, ma purtroppo si ritiene che 
essere afghano significhi mostrarsi volutamente 
indifferenti ai problemi etnici o religiosi. Prima della 
guerra civile i membri delle diverse etnie si sposavano 
fra loro e commerciavano. Oggi è diverso, c'è tensione. 
Io non ho mai fatto distinzioni fra pashtun, tagiki, hazara 
e uzbeki, ma riconosco che molti anni di guerra e 
d'intolleranza hanno inasprito i rapporti fra le comunità. 
I primi ad averci aizzati gli uni contro gli altri, tracciando 
i limiti scottanti della guerra etnica, sono stati i co-
munisti. Per esempio ci si richiamava coscientemente al 
comandante uzbeko Rashid Dostum per combattere i 
pashtun nel sud. Bisogna comunque dire che i germi 
dell'odio erano stati seminati dai britannici; i russi si 
sono limitati a innaffiarli, e i talebani ne hanno raccolto i 
frutti! Essere afgano forse significa soltanto aver fatto la 
scelta di rimanere. […]” (p. 91)  
   - Lo sciecco A.: “[…] Siamo, mi dicono, in 
democrazia, e questo ci obbliga a procedere alle 
elezioni. Il problema è che in questo sistema la politica 
è una vera porcheria e tutto dipende dal denaro. La 
Loya Jirga è una farsa e le elezioni presidenziali 

saranno altrettanto farsesche. La Costituzione - che 
dicono democratica non ha avviato alcun dibattito; co-
me ci si può dichiarare 'democratici' se la quasi totalità 
della popolazione è analfabeta? Quando un uomo si 
ammala, lo si cura con terapie che conosce per evitare 
reazioni inattese. Oggi il nostro Paese è malato, e 
siamo gli unici a poterlo curare con i rimedi che 
conosciamo; il ritorno alla monarchia è uno di questi. 
Non capisco perché gli Stati Uniti vi si oppongano, 
quando sono alleati degli inglesi, una delle monarchie 
costituzionali più rispettate del mondo. Zahir re e Karzai 
al governo sarebbe l'ideale! " Dell’inganno subito dai 
talebani così parlava: “Nel 1996, quando si era appena 
trasferito a Kandahar, il mullah Omar mi ha fatto visita e 
ha giurato sul Corano che il suo movimento aveva un 
solo scopo: combattere i 'signori della guerra' e 
l'anarchia che avevano instaurato. Mi ha mentito. [In 
cambio del giuramento il mullah Omar aveva ottenuto 
dallo sceicco il sostegno di parecchie migliaia di uomi-
ni.] So dove si trova uno dei suoi nascondigli: nelle 
montagne della regione di Shahwali-Kowt, non lontano 
dal mio villaggio d'origine. Gli abitanti lo proteggono, ma 
se gli americani volessero potrebbero arrestarlo. 
Tuttavia non danno l'impressione di combattere 
seriamente i talebani, ma piuttosto di volersi insediare 
tranquillamente qui da noi. Sostengono di volerci 
portare la pace, ma di fatto perseguono solo i loro 
interessi e manipolano Karzai a questo scopo. Come i 
sovietici all'epoca, hanno l'intenzione di distruggere la 
nostra cultura, a modo loro." 
   - Il presidente della corte A. B.:  "Non è importante 
che viviamo sotto un regime talebano o no", dichiara A. 
alimentando l'equivoco, "perché gli afghani sono veri 
musulmani, vale a dire molto più. Riportiamo la giustizia 
oggi come era prima della caduta del regime, perché 
per gli afghani la sbariah è l'unico modo equo per 
dirimere le liti. I talebani non hanno creato la shariah, 
che li ha preceduti; la nostra società non sembra pronta 
a un'evoluzione, diciamo, più moderna o occidentale 
della giustizia." 
   Il giudice ammetteva di non aver letto il progetto della 
Costituzione, ma sperava che fosse fondata sui precetti 
della vita comunitaria secondo l'islam e le sue leggi, 
derivate dal Libro sacro. "Non abbiamo intenzione di 
convertire Bush", ricordava con ironia e al contempo 
con sdegno, "ma pretendiamo che il presidente 
americano ci lasci praticare la nostra religione come ci 
pare. Gli americani non oseranno tentare di ripetere 
quello che ci avevano imposto i sovietici, vale a dire la 
laicizzazione, addirittura rendere ateo un Paese con la 
modifica, tra le altre cose, del corpus giuridico. Da loro 
la maggioranza sostiene la pena di morte: come osano 
allora pretendere di impedire a noi di applicarla, in 
pubblico o no? Mi spiace che la pena di morte non sia 
più in vigore dalla caduta dei talebani, ma soprattutto mi 
dispiace che il popolo non sia abbastanza istruito da 
comprendere i benefici della shariah." 
    Profondamente ostile a ogni intrusione straniera, 
proseguiva: "Tutti sanno che Hamid Karzai è un 
pupazzo eletto dagli americani, e che il vero uomo forte 
è Zalmay Khalilzad, il rappresentante di Bush in 
Afghanistan. Dovremmo rifiutare in blocco l'aiuto 
straniero, perché aiutandoci gli stranieri ne approfittano 
per 'occidentalizzare' la nostra società, secolarizzarla, e 
questo non corrisponde affatto alla nostra mentalità. 
Rimango comunque ottimista, perché l'aiuto straniero 
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non durerà in eterno, e poi non abbiamo forse già 
cacciato oltre frontiera prima i britannici, poi i russi? Gli 
americani dureranno poco; solo una minoranza che 
collabora con loro, in particolare nelle molte 
organizzazioni umanitarie, ne trae vantaggi materiali 
non indifferenti, e ne accetta l'ingerenza. Ogni altro 
afghano la rifiuta". 
   Per tutta la durata della conversazione, durante il 
periodo di ramadan, il giudice B1 rovistando 
furtivamente nella tasca della tunica alla ricerca di 
prese di naswar, una specie di tabacco speziato, che 
masticava un pochino e poi sputava. B2 ha confessato 
in seguito di essere stato shoccato da questo 
comportamento, che infrange una delle regole più sacre 
del digiuno: divieto di portare alla bocca alcunché dal-
l'alba al crepuscolo. Secondo lui il naswar avrebbe 
anche potuto dare alla testa del giudice, che era 
digiuno; da questo deriverebbero alcune contraddizioni, 
o addirittura alcune esagerazioni, del suo discorso 
estremista. Secondo la giornalista il giudice era un 
estremista che ostentava questa sua caratteristica con 
molta tranquillità. 
    'Chi sono i talebani?" A questa domanda  ha 
squadrato la Nivat sorpreso. La propaganda americana 
è forte nei loro riguardi, diceva mentre in gran parte 
sono solo giovani studenti di religione privi di 
esperienza, manipolati appunto dagli americani stessi. 
La teoria è che durante la guerra fredda gli Stati Uniti, 
essendo sprovvisti di un'ideologia potente quanto quella 
sovietica, abbiano inventato il fondamentalismo 
islamico e si siano messi alla ricerca di persone per 
metterlo in opera. "I talebani sono esseri umani come 
tutti, e meritano di essere trattati come tali. Troviamo 
riprovevole il comportamento americano nei confronti 
dei prigionieri di Guantanamo. Quanto ad Al Quaeda, è 
un'organizzazione creata da cospiratori anti-islamici", 
affermava d'un fiato. […] (pp. 126-128) 
     - In Kurdistan iracheno: T.,  taxista, ex maestro, 
padre di otto figli di cui cinque maschi, nel 2003 
40enne, ma dimostrava 15 anni di più; il suo nonno era 
originario della Turchia, il curdo la sua lingua madre, 
ma parla perfettamente l’arabo e l’inglese. Detestava la 
Turchia, perché la ritieneva colpevole di maltrattare i 
curdi e operare contro l'indipendenza del Kurdistan. Più 
in generale, però, qual era la sua visione delle cose? 
Eccola: "Il problema principale dell'Iraq è che nessuno 
Stato confinante lo ama: la Turchia a causa detta 
questione curda, ma quando si tratta di commercio, 
curiosamente le tensioni si calano; l'Iran, il nostro ricco 
vicino, è un nemico da sempre; la Siria si tiene da parte 
per tentare di attirare le buone grazie degli americani; e 
il Kuwait, che assieme all'Arabia Saudita sostiene di 
combattere il terrorismo internazionale, agisce in ma-
niera sotterranea. Qui a nord ci lasciano piuttosto 
tranquilli, per il momento, ma l'indipendenza è ben lungi 
dall'essere stata davvero raggiunta." 
   Un'unica consolazione: l'autonomia delle tre regioni 
curde, ottenuta nel 1992, che ha notevolmente 
migliorato le condizioni di vita della popolazione. T. 
osservava con fierezza che da dodici anni la lingua 
dell'istruzione scolastica e nelle università è il curdo, ma 
riconosceva che il livello si era "molto abbassato", 
dall'epoca in cui, negli anni Settanta, l'Iraq era 
considerato uno dei Paesi del mondo arabo più avanti 
nell'ambito dell'istruzione. 

   L'ex maestro affermava di amare il proprio Paese, ma 
si sentiva per prima cosa curdo. Non ha dimenticato gli 
anni duri e umilianti dell'"arabizzazione" intensiva del 
nord, decisa da Saddam. "Noi curdi", insisteva, "non 
abbiamo esigenze particolari: non vogliamo né 
Baghdad né Kirkuk, per la quale stanno già 
combattendo tutti, ma vogliamo solo che ci lascino 
vivere tranquillamente. I piccoli popoli imbarazzano i 
potenti vicini, si sa! La nozione di 'democrazia' varia 
secondo i Paesi, e non c'è niente di più divertente per 
noi, curdi iracheni, che osservare le manovre della 
Turchia nel tentativo di farsi passare per uno Stato 
democratico! Anche gli Stati Uniti seguono una politica 
ambigua: democratici in casa propria, diventano 
forsennati imperialisti laddove intervengono i loro 
interessi economici. Nessuno sa di preciso che cosa 
accadrà in Iraq, e ancor meno lo sanno i curdi", 
spiegava […]. "Darei qualsiasi cosa per lasciare questo 
Paese e andare a tentare la fortuna altrove, in Europa 
per esempio, dove ho alcuni cugini. Ma come faccio 
senza passaporto? […]" (pp. 188-189) 
    - Ad un ex-poliziotto curdo (n. 1935) la fine del 
regime   Saddam, e il periodo incerto che è seguito, non 
dicevano niente di significativo: “Per noi, Saddam 
Hussein è stato peggio di Hitler, che non aveva usato 
armi chimiche contro gli ebrei tedeschi. Se gli Stati Uniti 
sono il gendarme del mondo, come si sostiene, perché 
non agiscono in maniera definitiva in nostro favore? Ci 
hanno aiutato a liberarci di Saddam, adesso devono 
darci manforte a erigere una frontiera fra noi e gli arabi. 
Se avessimo le nostre frontiere come Stato sovrano 
saremmo più rispettati dalla Turchia, dalla Siria o 
dall'Iran. Non mi aspetto un'indipendenza totale e 
immediata, ma bisognerebbe stabilire un sistema, 
federale o no, che garantisca il diritto intangibile a non 
dipendere da Baghdad. […]”  (pp. 200-201) 
    - R. M., 51 anni, etnologo, professore di sociologia e 
storia: è partito per l'URSS a ventisette anni, nel 1980, il 
primo anno della guerra con l'Iran, e vi è rimasto fino al 
1988. In seguito ha vissuto in Svezia, Paese di cui ha 
ottenuto la cittadinanza, poi è ritornato in Kurdistan, 
diventato nel frattempo autonomo. Si è sposato a 
quarantaquattro anni, nel 1997 ha due bambine di 
quattro e cinque anni. Ecco la sua opinione: "Anche se 
gli arabi non sono d'accordo sul federalismo, non 
possiamo ottenere meno di quello che abbiamo già", 
dichiarava immediatamente. "Quando sono partito per 
l'URSS, gli arabi proibivano via via l'uso della lingua 
curda nelle città dove erano in procinto di diventare la 
maggioranza. Certo, Arbil non era minacciata, ma 
stavano guadagnando terreno. La lotta per l'autonomia 
del Kurdistan non era organizzata bene come adesso. 
Mio padre era diventato fautore dell'indipendenza fin 
dalla fine della monarchia, sotto Abd el-Karim Kassam." 
Mostrando i ritratti di famiglia appesi al muro indicava 
alla gornalista il padre in uniforme da ufficiale del re, e il 
nonno, capo dell'influente tribù khozhnan. '"Anche l'uso 
delle tribù e la loro relativa strumentalizzazione da parte 
del potere sono cambiati", osservava. "Il loro ruolo 
vent'anni fa era più importante in un altro senso, cosa di 
cui approfittava Saddam per intralciare il movimento 
indipendentista. Oggi le tribù si sono rassegnate a 
entrare, per sopravvivere, nei due grandi partiti in cui è 
suddivisa la nostra società. I potenti attualmente sono i 
membri del Partito, che controllano le risorse finanziarie 
e le armi. Il capotribù, figura superata, non ha neppure 
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più la capacità di radunare una cinquantina di uomini. 
Le tribù arabe invece si sono evolute in un altro modo, 
perché sono più numerose e diversificate delle nostre. 
Se adesso in Kurdistan c'è un po' di imbarazzo a dire a 
quale tribù si appartiene, nel sud al contrario 
l'appartenenza rimane motivo di grande fierezza." 
   Per quanto prevenuto nei confronti di quel Paese, R. 
ha solo buoni ricordi degli otto anni trascorsi in Unione 
Sovietica, anche se ha conosciuto unicamente la fine 
dell'impero. Diceva che tutto era "di fatto molto più 
facile" di quanto lasciasse intuire la propaganda 
antisovietica. Gli studenti stranieri con borse di studio 
governative erano trattati meglio dei sovietici in genere 
e degli altri studenti. "Eravamo in un certo senso dei 
privilegiati. Dopo l'arrivo al potere di Mikhail Gorbaciov 
c'era un gran fermento tra i miei amici sovietici di 
diverse nazionalità, e qualche volta dovevo io stesso 
calmare i loro sempre più frequenti sbandamenti verbali 
o perfino i tafferugli fra studenti azeri e armeni, per 
esempio. Si sentiva che era l'inizio della fine, ma là ho 
passato gli anni migliori della mia vita. Nel 1988 ho 
manifestato con i miei compagni e molti russi contro il 
massacro di Halabja, sulla piazza Rossa. […] Non mi 
sono mai sentito iracheno e non capisco chi possa 
sentirsi così, eccetto chi detiene il potere a Baghdad", 
dichiarava con schiettezza. "Come è possibile 
identificarsi in questa entità geografica creata di sana 
pianta dalle potenze imperialiste francese e britannica? 
Per questa ragione l'idea di farne di nuovo parte, 
riunendoci in un territorio privo di senso, appare 
inconcepibile. Mi sembra difficile legare il nostro destino 
a quello dei vicini del sud allo scopo di attirarci le buone 
grazie della Turchia o degli Stati Uniti, che hanno capito 
la complessità del problema e potrebbero finire per 
dividerci in tre: la zona curda, quella arabo-sunnita e 
quella arabo-sciita. Secondo me gli americani 
resteranno qui e installeranno le loro basi, come hanno 
fatto in Europa, per evitare di essere considerati 
'occupanti'. Se siamo consapevoli del fatto che non si 
preoccupano minimamente di quello che pensiamo di 
loro, e cioè che sono spinti solo dall'interesse, gli 
americani non ci danno fastidio, e sono sempre meglio 
degli arabi!" (pp. 204-206) 

 
(Adattamento in base al libro) 

 
 
Anne Nivat (1969), reporter francese 
molto stimata a livello mondiale, da anni 
lavori in Russia, Cecenia, Iraq e 
Afghanistan per testimoniare le cause più 
dimenticate. Dal 1998 è corrispondente 
da Mosca di Libération e Ouest France, e 
collabora regolarmente con l’International 
Herald Tribune, The New York 
Times, The Washington Post e con Elle.  
Ha seguito sul campo la guerra in Cecenia e ha pubblicato 
diversi libri, tra cui Algérienne (Fayard) che riaperto il dibattito 
sulla tortura in Algeria. Nel giugno del 2000 le è stato 
conferito a Napoli il prestigioso Premio europeo di giornalismo 
Eleonora Fonseca Pimental; sempre nel 2000 il 
saggio Chienne de guerre (Fayard) è stato insignito del Prix 
Albert-Londres, mentre nel 2004 Voci da Kabul, Voci da 
Baghdad ha vinto il Prix littéraire de l’armée de Terre Erwan 
Bergot. 
 
 

SEGNALAZIONE: 
Silvia Barchielli 
PETRONILLA 
Edizioni Fruska, Stia (Ar), 2005  
pp. 96 € 12,00 
 
 
    In un pomeriggio di 
primavera, durante la visita alla 
tomba dei nonni, Clara, assorta 
nei suoi pensieri, rivive 
cinquanta anni di vita di un 
piccolo paese di montagna, 
attraverso il filo conduttore 

della singolare storia di Petronilla. 
   Questo libro fa parte della sterminata produzione 
riguar-dante personaggi e fatti della nostra storia 
cosiddetta "minore". Minore solo nella portata storica 
degli eventi, ma infinitamente grande per l'umanità dei 
suoi protagonisti e dei suoi tanti personaggi. 
    Quanti di noi possono riconoscere nei paesaggi e nei 
volti raccontati in queste pagine, le proprie radici e i 
propri avi. L'Italia, la Toscana, sono spesso il frutto del 
vissuto quotidiano di piccoli paesi di montagna, della 
provincia più profonda, delle piccole cose di una vita 
semplice, come quelle narrate in "Petronilla". 
    E purtroppo quante sono le storie che si raccontano 
in questi paesi simili a quelle della sfortunata 
protagonista che, solo per la colpa di amare, viene 
isolata ed esclusa dal suo piccolo e già difficile mondo. 
Una storia "minima" dicevamo, ma resa grande e 
godibilissima dalla scrittura fresca e spigliata di Silvia 
Barchielli che con questo suo libro ci sorprende e ci 
presenta un'opera prima che si farà ricordare a lungo 
dai suoi lettori. 
    Nel piccolo cosmo di "Petronilla", nella galleria di 
personaggi sapientemente tratteggiati dall'Autrice, molti 
riconosceranno una parte del loro passato e quelle 
storie che hanno sentito da piccoli, raccontate dalle 
nonne magari accanto ad un caminetto cittadino. 
   La storia di "Petronilla" è in parte la storia di un'Italia 
che ormai vive solo nei ricordi di pochi. A Silvia 
Barchielli il merito e la bravura di aver salvato, nelle sue 
pagine, alcuni di questi ricordi dall'oblio. (Prefazione) 
 

 

Mariangela Sarti 
INTRECCI 
Edizioni Fruska, Stia (Ar), 2006  
pp. 96 € 12,00 
  

   I personaggi di una 
spedizione archeologica intrec-
ciano le loro vicende, aspira-
zioni e sentimenti con altri 
personaggi, le cui storie si 
dipanano poi in altri racconti, in 
nuove situazioni, attraverso 

pathos e dramma, egoismi e idealità e dove il razionale 
sfuma nell’imponderabile e il misterioso si affaccia sulla 
realtà. 
    I  temi e la stessa forma che la scrittura di Mariangela 
Sarti affronta sono spesso così ampi che difficilmente 
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se ne può dare una indicazione precisa. Si parla infatti 
di vita nell'accezione più ampia del termine, ma si parla 
anche di amore, di mistero, di situazioni e profili 
psicologici. 
   La cosa certa è che la Sarti usa sempre la scrittura - 
questo sì che è un suo comune denominatore - in modo 
preciso e netto, con uno stile efficace e moderno che la 
distingue da tanti altri tentativi attuali, più o meno 
riusciti, di scrivere racconti e romanzi. 
   L'approccio che la Sarti compie nelle sue pagine e nel 
raccontare le storie e i caratteri dei suoi protagonisti, è 
un approccio che può sembrare minimale e, a volte, 
anche volutamente dimesso. Invece ciò che 
scaturische, poi, dalla lettura, è un 'analisi spietata di 
situazioni e profili, descritti con estrema cura e perizia 
stilistica. 
   Le mille storie che si intrecciano nelle pagine di questi 
racconti, divengono alla fine una storia unica, come 
unica è l'esperienza umana di tutti i protagonisti, 
quell'esperienza terribile e meravigliosa chiamata 
semplicemente vita. (Prefazione) 
 
 
 

Franco Santamaria 
ANTEPRIME IN OMBRA 
Kairòs Edizioni, Napoli 2013,  pp. 108 
10,00 € 
 
Prefazione di Antonio Spagnuolo 
 
 
Un continuo specchiarsi fra materia 
e spirito fanno di questi testi un 
esempio di quanto la poesia sia 
frutto di un lavoro materiale, oltre 
che presenza costante di uno 

sguardo silenziosamente prensile, e acuto nel cogliere 
ogni piccola manifestazione naturale. Cosa sarebbe il 
mondo che ci circonda senza il sogno di un Eden 
primigenio al quale approdare? Cosa sarebbero i nostri 
sensi, consumati dall'uso, senza la forza delle parole 
che li fa crescere e lievitare fino a raggiungere il cielo? 
In questi versi emerge una naturalezza e una vividezza 
d'immagine che ci restituiscono l'origine antica delle 
storie, e nel contempo lo slancio salvifico verso il futuro. 
Uno sforzo sapientemente celato dalla mano sicura di 
chi scrive, che nell'atto del comporre, include la 
fondazione di un mondo.  (Nando Vitali) 
 
 

 
Marcello Simoni 
BIBLIOTECA PERDUTA DEL-
L’ALCHIMISTA 
 
Newton Compton, 2012 pp. 329 € 9,90 
 
   Quali misteri nasconde il Turba 
philosophorum, il libro segreto degli 
alchimisti? È la primavera del 1227 
e la regina di Castiglia è scomparsa 
in modo misterioso. Strane voci 

corrono per il regno e alcuni parlano di un intervento del 
Maligno. L'unico in grado di risolvere l'enigma è Ignazio 
da Toledo, grande conoscitore dei luoghi e delle genti 

grazie ai suoi numerosi viaggi tra Oriente e Occidente e 
alla sua capacità di risolvere arcani e antichi misteri. A 
Cordoba, dove Ignazio viene convocato, incontra un 
vecchio magister che gli parla di un libro che tutti 
stanno cercando e che potrebbe dargli indizi 
sull'accaduto. Ma il giorno dopo verrà trovato morto 
avvelenato. Le ricerche del mercante di reliquie partono 
subito fino al rinvenimento del mitico Turba 
philosophorum, un manoscritto attribuito a un discepolo 
di Pitagora, che conserva l'espediente alchemico più 
ambito al mondo: la formula per violare la natura degli 
elementi. L'incontro poi con una monaca e con un 
uomo considerato da tutti un posseduto, ma in verità 
affetto da saturnismo, indirizzeranno Ignazio verso il 
castello di Airagne e dal suo misterioso signore, il 
Conte di Nigredo. Qui è custodito un terribile segreto, 
ma non sarà facile mettersi in salvo dopo averlo 
scoperto... 
 
 

Marcello Simoni 
L’ISOLA DEI MONACI SENZA 
NOME 
 
Newton Compton, 2013 pp. 329 € 9,90 
 
Il 12 luglio 1544 l'armata del corsaro 
ottomano Barbarossa mette sotto 
assedio le coste dell'isola d'Elba. Lo 
scopo è liberare il figlio ventenne 
del suo generale delle galee, Sinan 

il Giudeo, tenuto in ostaggio dal principe di Piombino. 
Ma il vero interesse del corsaro non è il ragazzo, ma il 
terribile segreto che egli custodisce. Il figlio di Sinan ha 
scoperto infatti di essere l'ultimo depositario di un 
mistero risalente ai tempi di Gesù e in grado di minare, 
se rivelato, le basi della fede cattolica. Però il segreto 
del Rex Deus è stato occultato per oltre due secoli ed 
entrarne in possesso sarà tutt'altro che semplice. Il 
giovane dovrà seguire un'antica pista di indizi lasciata 
da un monaco templare, destreggiandosi tra rivalità di 
corsari, intrighi di corte e battaglie navali. E dovrà 
anche sventare il complotto della loggia dei Nascosti, 
intenzionata a impossessarsi dell'antico segreto… 
 
 
 
Marcello Simoni 
I SOTTERRANEI DELLA CATTEDRALE 
 

Newton Compton, 2013, pp. 128 € 0,99 
 
Urbino, 1789. Il cadavere di un 
"magister" dell'Università cittadina, 
del professor Lamberti, docente di 
filosofia all’università, viene ritrovato 
all’interno della cattedrale. L’ipotesi è 
che sia precipitato dalle impalcature 
erette per la ricostruzione della 
cupola, distrutta da un terremoto. Ma 
Vitale Federici da Montefeltro, il suo 

allievo più brillante,  destinato al sacerdozio intuisce 
subito che dietro quella morte si cela qualcosa di poco 
chiaro. Inizia dunque la sua personale indagine sugli 
ultimi giorni di vita del Lamberti, finché viene a 
conoscenza di un fatto sconcertante: l’uomo era sulle 

http://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_santamaria+franco-franco_santamaria.htm
http://www.libreriauniversitaria.it/libri-editore_Kairos-kairos.htm
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tracce di un antico tempio dedicato alle Ninfe, nascosto 
nel sottosuolo della città. Vitale si appassiona 
immediatamente al mistero, ma la sua ricerca lo porta 
ben presto di fronte a un’inquietante verità: il Lamberti 
deve essere stato assassinato. Ma da chi? Tanti sono i 
sospettati, e tutti hanno interesse a tenere Vitale 
lontano da un segreto che non deve essere rivelato… 
 
 
 

Giancarlo Padula 
IL MANUALE DEL 
GIORNALISTA MODERNO 
 
LENKA BLAHETOVA,Urbone 
Publishing, Firenze 2012, Ebook, pdf, 
pp. 144,  € 6,00 
 
 
Questo “Manuale di giornalismo 
moderno” a cura del noto 
giornalista professionista e 

scrittore Giancarlo Padula, vuole essere unno 
strumento breve, agile, alla portata di tutti, per chi vuole 
avvicinarsi al mestiere più bello ed affascinante del 

mondo: il giornalista, fornendo regole basilari, consigli e 
indicazioni. Utile anche solo per chi volesse accrescere 
la propria cultura o per semplice curiosità, per scoprire i 
segreti del cronista. 
 
 
Enrico Menduni – Antonio Catolfi 
LE PROFESSIONI DEL GIORNALISMO 

 
Carocci Editore, Roma 2001, pp.128, € 
8,26 
 
La società dell'informazione e lo 
sviluppo di Internet hanno 
accresciuto il fascino del 
giornalismo. Ma cosa vuole dire 
oggi essere "operatori dell'infor-
mazione"? Quali sono il luogo e il 
modo migliore per diventarlo? Il 
libro risponde in modo puntuale a 

queste domande e fornisce all'aspirante giornalista tutte 
le informazioni utili: dalle statistiche e l'ordinamento 
dell'ordine ai modi di accesso alla professione, dalla 
formazione al praticantato, dalle opportunità di Internet 
alle novità della riforma universitaria in corso. 

 
 
 
 
 
 
 

    
 TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

 
–  A cura di Meta Tabon  – 

 
 
Giovanni Meli (1740 – 1815) 

DIMMI, DIMMI, APUZZA NICA  

 

Dimmi, dimmi, apuzza nica, 
Unni vai cussi’ matinu? 

Nun c’è cima chi arrussica 
Di li munti a nui vicinu. 

 

Trema ancora, ancora luci 
La ruggiada ‘ntra li prati 

Dun’accura nun ti arruci 
L’ali d’oru dilicati! 

 
Li ciuriddi durmigghiusi 

‘Ntra li virdi soi buttuni 

Stannu ancora stritti e chiusi 
Cu li testi a pinnuluni. 

 
Ma l’aluzza s’affatica! 

Ma tu voli e fai caminu! 

Dimmi, dimmi, apuzza nica 
Unni vai cussi’ matinu? 
 
(Dialetto siciliano) 

Giovanni Meli (1740 – 1815) 
MONDD CSAK, MONDD CSAK KICSI MÉHEM 

 

Mondd csak, mondd csak kicsi méhem, 
Hová mégy ily kora reggel? 

Nem vöröslik egy hegycsúcs sem 
A bérceken hozzánk közel. 

 

Reszket még, még meg-megvillan 
A rétek füvén a harmat 

        Vigyázz, maradjon szárazan 
        Aranyozott, gyenge szárnyad! 

 
        Bóbiskoló kis virágok 

        Még szorosan becsukódnak 

        A zöldellő keskeny bimbók 
        Kókadt fejjel bólogatnak. 

 
        De, a kicsi szárny elernyed! 

        De, te repülsz rendületlen! 

        Mondd csak, mondd csak kicsi méhem, 
        Hová mégy ily kora reggel? 

Traduzione/adattamento © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
 

Nacque a Palermo nel 1740. Fece studi di filosofia e medicina. Dal 1766 al 1772 esercitò la professione medica in 
un paesino del palermitano. Questo periodo fu quello più fertile per i suoi studi filosofici e letterari: studiò soprattutto 
Rousseau e gli scrittori dell’Encyclopédie e scoprì le possibilità del dialetto in poesia. Tornato a Palermo si dedicò 
soprattutto all’attività letteraria. Morì a Palermo nel 1815. Opere: 1772 – Giovanni Meli, La Buccolica 1815 – 
Giovanni Meli, Favuli morali. 
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Juhász Gyula (1883 – 1937) 
A BÚCSÚZÁS SZONETTJE  
 
Búcsút veszek ma fájón tőletek, 
Nyugodt, ó formák, zárt gyűrűk, szonettek, 
Mik rejtve rejtik a szép mérgeket, 
Keserveit megölt, megtört szivemnek. 
 
Búcsút veszek ma fájón tőletek, 
Szonettek, ötvözöttek és kizengők, 
Nékem ez ékes forma elveszett, 
Én eltévedve járok már nagy erdőt, 
 
Hol immár végtelen dallam lebeg, 
Mely csillagok felé tör s mélybe zendül 
S míg egy talányos és új félelemtül 
 
Szívem remeg, a végtelen egek 
Szelíden és örökre rámhajolnak 
S én társa lettem a holt csillagoknak. 
 

Gyula Juhász (1883 – 1937) 
IL SONETTO DELL’ADDIO 
 
Dolendo, da voi io prendo congedo, 
quiete forme, anelli chiusi, sonetti 
che nascondete cauti i bei veleni, 
i dolori del cuore rotto, ucciso. 
 
Dolendo da voi io prendo congedo, 
sonetti sonanti, di buona lega: 
Per me è perduta questa forma adorna 
perduta in un grande bosco la via. 
 
Là dove già si libra un canto immenso 
che sale alle stelle e nel profondo suona, 
mentre d’un timore segreto e nuovo 
 
mi trema il cuore e già infiniti cieli 
si curvano su di me, miti, eterni, 
ed io son compagno di stelle morte. 

 
 
 
A SZÉPSÉG BETEGE  
 
Már fáj nekem a szépség. Belefáradt 
Borús lelkem a ragyogó világba. 
Idegesít a harsány tüzű tájak, 
Szerelmi lázak kába muzsikája. 
 
Elég volt ez a bűvölet. A szépség 
Beteggé tette szívemet nagyon. 
Jőjj tompa kín, kopár bú, lomha kétség, 
Világokat felhőző unalom! 
 
Magányos szenvedésem odújába, 
Mint sebzett medve, behúzom magam 
S tavaszig ott maradok hangtalan. 
 
A szép szó pusztába kiált hiába, 
Károg a varjú, vijjog a vihar: 
Betakarózom vad dalaival. 
 

MALATO DI BELLEZZA 
 
La bellezza ormai mi duole. L’anima mia ombrosa 
si è stancata del mondo lucente. 
Mi turbano i paesi del fuoco sonante 
e la stanca musica delle febbri d’amore! 
 
Basta ormai con gl’incanti. La bellezza 
mi ha guastato il cuore. Vengano dunque 
la pena sorda, la spoglia tristezza, il pigro dubbio, 
la noia che copre di nuvole i mondi. 
 
Nella tana del mio solingo soffrire 
come orso ferito io mi racchiudo 
e senza voce vi resto sino a primavera. 
 
Invano, nel deserto della bella parola 
gracchia il corvo e stride l’uragano: 
io mi copro con quei canti selvaggi. 

 
 
 
 
Ady Endre (1877-1919) 
JÓ CSÖND-HERCEG ELŐTT  
 
Holdfény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles, 
Jó Csönd-herceg 
És jaj nekem, ha visszanézek. 
 
Oh, jaj nekem, ha elnémúlnék, 
Vagy fölbámúlnék, föl a Holdra: 
Egy jajgatás, egy roppanás. 
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna. 
 

 
 

Endre (Ady 1877-1919) 

DINNANZI AL BUON PRINCIPE SILENZIO 
 
Giro per il bosco sotto la luna. 
Mi tremano i denti e sto fischiettando. 
Alto dieci cùbiti, mi segue 
il buon principe Silenzio 
e guai se mi volto. 
 
Guai a me se tacessi 
e guardassi lassú, verso la Luna: 
Un gemito, uno schianto, 
Con un passo, il buon principe Silenzio 
Mi schiaccerebbe.

 
 

Traduzioni di  Paolo Santarcangeli (1909-1995) 
Fonte delle traduzioni: «Lirica ungherese del ‘900», a cura di Paolo Santarcangeli Guanda, Parma 1962 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

 

PAROLA & IMMAGINE 
 

 
Poeta e pittore 

 
Franco Santamaria (1937) – Poviglio (Re) 

CAMMINO DI CHIOCCIOLA 
 

 
acquarello su cartoncino ruvido, cm 30x40 

 
 

Non so perché scivoli lungo i costoni 
delle crete o percorra vie per lei oceaniche 
lasciando un'orma di schiuma innocente. 

Non so perché sia così silenziosa nel campo 
ove anche la notte è cratere rovente di bocche 

dissociate e di veleni sonori; 
perché levighi carezze sul volto 

dei mille d'improvviso defunti nel suo territorio 
minuto. 

 
So che quando ascende alla vetta del più alto stelo 

vorrebbe balzare sui colori dell'arcobaleno 
a tessere sogni non più acidi di pioggia, 

non più stremati dalle angosce dei piccoli fiori 
che la nebbia affoga ogni ora. 

 
Non sono più i sogni del dormiente 

i sogni della paura e dei voli su vulcanici scempi, 
i sogni dei fantasmi erosi 

dall'acre fumogeno dello zolfo e dell'alta marea, 
i sogni che antenne 

simili a tenere e indecise insorgenze di stami 
o a periscopici alberi filiformi di mozzo nautilo, 
rivelano stillanti o affluenti dal giorno in ascite. 

 
Poi, verso sera, quando ciascuna storia 

con le altre si ricompone in unico insieme nero, 
dai confini non più personali 

tanti soli tra le mani esplodono rossi e traccianti 
lungo tutte le strade percorse.

 
Fonte: Il sito dell’Autore (http://www.modulazioni.it)

Tábory Maxim (1924) ― Kinston, NC (U.S.A.) 
CSILLAGLESBEN   
 
Lelkünk álma az alkonyi égszín ma... 
Boldogok szeretnénk lenni e bús esten, 
Míg belemarkolva a nőtt vágy-kínba 
Némán magunk mögé bújunk, csillaglesben. 
 
Nyugtat nézni, hogy nyitják szemüket 
Ébredő fények. Tekintetük hozzánk leérve 
Űrön át sugárzó örök tüzek, 
Szikráik szüntelenül hullanak körénk a dérre. 
 
 
 
 
 
 

 

Maxim Tábory (1924) Kinston, NC (U.S.A.) 
NELL’ATTESA DELLE STELLE   
 
Oggi, il color del cielo vespertino, è il nostro sogno... 
Vorremmo essere felici in questo tetro crepuscolo, 
Mentre carpiamo lo straziante desio 
Nell’attesa delle stelle, dietro noi stessi, muti, ci celiamo. 
 
Mi placo guardando come aprono gli occhi 
Le luci appena deste. Giunge il loro sguardo,  
Fiamme d’eterno splendore nello spazio. 
Incessantemente cadono scintille ovunque sulla brina. 
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Derengő szőnyeg-fénnyé fagynak a földön. 
Tűzön tapodunk: Varázslók. A miénken is járnak 
Száraz létükkel fojtva szívünk... Ha följön 
A hold, részévé simulunk a csöndnek, s a sugárnak. 
 
Egyedül állunk, mélyen áltató álmokba fonva. 
Ma még csak nézők, zártalan titok miért. 
Utánatok kiáltozva tévelygünk az alkonyba. 
Valaki minket itt bánat sorsra ítélt. 
 
Önnön lángban égünk, mit csak szeretet olthat. 
Szánjatok meg, mert kifolyik ujjaink közül az élet! 
Szeressetek, hisz élők is vagyunk és holtak: 
Űrök reszketnek bennünk, s lobognak áldott szenvedélyek. 
 
Most mi mind félünk a semmitől és 
Erőnk álmatlan alszik, oly éj-fekete... 
Már nincs Láng lobbanás, Tűz kitörés. 
Vadon lényünkben énünk árva remete.  
 

 
 
 

Mutano in gelido, argenteo drappo sulla terra sbiadito. 
Calpestiamo il fuoco: è Magia. Oltrepassano anche noi   
Soffocando incandescenti il cuore...  Quando la luna                          
Sorge, ci stringiamo nella più quieta parte del raggio. 
 
Siamo soli, assai avvolti da sogni d’inganno. 
Spettatori oggi siamo d’ignoto mistero. Perché? 
Corrompiamo gridando, al calar del sole: 
Qualcuno ci ha condannato ad un destino triste. 
 
 
 
 
 

Di nostra fiamma bruciamo, solo l’amore salva. 
Abbiate pietà! La vita sfugge di mano! 
Amateci perché siamo anche vivi e morti:  
Fremono vuoti spazi, ardono benedette passioni. 
 
Poiché noi tutti temiamo il nulla 
E l’insonne forza riposa, tanto nera di notte... 
Non c’è più la Fiamma, l’eruzione di Fuoco.  
Nell’esser selvaggio l’io è orfano solitario. 
 
 

 
 

Illustrazione di Sándor Domokos - Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 
 

 

Fonti: Maxim Tábory, Ombra e Luce, Traduzione di Melinda Tamás-Tarr-Bonani, Edizione O.L.F.A., Ferrara  2010, 2011 
Tábory Maxim, Árny és Fény, Edizione O.L.F.A., Ferrara  2012,; Illustrazione delle copertine: Enikő Sivák 
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SAGGISTICA GENERALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UN OMAGGIO DECAMERIANO 
In occasione del settecentenario della nascita di Boccaccio (1313-2013) 

 
Antonio Donato Scacovelli (1968) ― Szombathely/Università Savaria (H) 

DALLA TERRA AL PURGATORIO E RITORNO: 
UN OMAGGIO DECAMERIANO ALLA DIVINA COMMEDIA 

 
GLI ESPEDIENTI NARRATIVI DEL DECAMERON MIRANO 
SPESSO AL ROVESCIAMENTO DI SITUAZIONI DAL 
TRACCIATO APPARENTEMENTE LINEARE, DIREMMO ANZI 
CHE UNA DELLE CARATTERISTICHE PIÙ ATTRAENTI DELLA 
FICTION BOCCACCIANA SIA PROPRIO LA RICERCA 
DELL'EFFETTO A SORPRESA, DELL'EVENTO RISOLUTORE 
CHE SPIAZZA IL LETTORE E LO PONE DI FRONTE AVERI E 
PROPRI SALTI MORTALI DI LOGICA, DAI QUALI SPESSO 
anche più raffinati critici vengono tratti in 
errore: pensiamo alla quarta novella della 
prima giornata, ad esempio, assai poco 
chiosata anche per la tradizionale diffidenza dei critici 
verso le unità del Decameron che hanno una tematica 
dichiaratamente oscena, di cui purtuttavia una 
magistrale lettura di Almansi riuscì a cogliere 
l'intrinseca ed organica tematica del voyeurismo 
dell'abate (Almansi: 136-141), fornendo una lettura che 
pure era lì sotto gli occhi di tutti, ma che non sarebbe 
rientrata tra le analisi possibili a prima lettura. Ed ecco, 
in affinità di tema (siamo di nuovo nell'ambito della 
novellistica fratesca che non disdegna gli accenni 
osceni), un'altra novella poco letta e poco interpretata, 
l'ottava della terza giornata, che a somiglianza di altre 
(ad esempio la meravigliosa scatola cinese di 
Bergamino-Primasso), è scritta in chiave metanarrativa, 
celando a malapena un omaggio a Dante, forse oggi 
più incisivo che quello stesso tributato dal Boccaccio 
attraverso le sue lecturae, ed a Marco Polo, che viene 
citato, ma solo indirettamente, essendo nella 
narrazione numerosi i punti che ci ricordano quei 
sorprendenti due capitoli del Milione legati aIla 
descrizione del Veglio della Montagna. 
   Ma procediamo con ordine: il primo riferimento, 
diretto anche se grottesco, è al Purgatorio dantesco, 
che viene utilizzato come sfondo dell'azione della 
novella, anche se si tratta di un locus purgatorius fittizio 
e visibile solo dalla prospettiva del singolare igresso in 
esso. Esclusa la selva oscura, Boccaccio deve 
procurare una morte fittizia, collegando la vicenda della 
novella con quanto suggeriva il resoconto del 
viaggiatore veneziano sull'espediente usato dal Veglio 
per ottenere sicari fedelissimi e disposti all'estremo 
sacrificio: un viaggetto nell'aldilà, in ambedue i casi 
virtuale ed indotto all'uso di sostanze stupefacenti (o, 
se vogliamo, da un filtro, topos della narrativa 
medievale!) che ha il compito di convincere gli animi e 
di predisporre le volontà, protagonista della novella, un 
non meglio identificato abate di Toscana, ritrovata una 
polvere di maravigliosa vertù, la quale nelle parti di 
Levante avuta avea da un gran prencipe (il quale 
affermava quella solersi usare per lo Veglio della 
Montagna quando aIcun voleva dormendo mandare nel 
suo Paradiso o trarlone (...) e di questa tanta presane 
che a far dormir tre giorni sufficiente fosse (III, 8,31) 
spedisce apparentemente l’ignaro Ferondo tra coloro 

che non sono più. Mentre però il viaggio 
propinato dal Veglio portava i giovani assassini 
in meravigliosi giardini dove tutto era concesso, 
dai piaceri della gola a quelli della carne, poiché 
egli avea fatto fare tra due montagne in una 
valle o più bello giardino e 'I più grande del 
mondo (...) quivi erano condotti: per tale venia 
acqua e per tale mèle e per tale vino; quivi 
erano donzelli e donzelle, li più begli del 
mondo, che meglio sapeano cantare e sonare e 

ballare (...) perché Malcometto disse che chi andasse 
in paradiso, avrebbe di belle femine tante quanto 
volesse (Marco Polo: cap. XLI); al povero Ferondo, 
vittima della finzione ultramondana dell'ingegnoso 
abate, altro non spetta che una gran battitura (III, 8, 38) 
al suo risveglio nel sotterraneo, una tomba, nella quale 
alcun lume non si vedea e che per prigione de' monaci 
che fallissero era stata fatta (III, 8,35): spaventato dal 
buio e dalla voce ad arte resa orribile dal monaco 
bolognese complice dell'abate, Ferondo diviene, più per 
paura che per sete di conoscenza, curioso visitatore del 
Purgatorio suo malgrado! Non erano pochi gli esempi, 
che poi avrebbero costituito una solida base probante 
anche per la definitiva ammissione del Purgatorio tra i 
due regni dell'aldilà già esistenti al Concilio di Lione nel 
1274 (la genesi è mirabilmente raccontata da LE 
GOFF: cap.VIII e soprattutto: 320-326), di visioni, sogni 
ed apparizioni avute in fin di vita, come anche esisteva 
tutta una radizione che affermava la possibilità di 
scontare su questa terra la pena di chi fosse destinato 
al Purgatorio fino, talvolta, a comprovare la miracolosa 
risurrezione di chi poi ammetteva di aver visto l'altro 
mondo: certo, se da un lato sarebbe stato infamante 
ammettere di esser stati, seppur per poco tempo, ospiti 
di Satana, pure doveva apparire immodesto 
manifestare una ammissione, temporanea quanto si 
vuole, tra gli eletti del Paradiso; forse per questo motivo 
fantasie popolari e di uomini di chiesa si erano 
soffermate sulle risorse inattese del regno intermedio, 
che dottrinalmente rappresentava una possibilità di 
riscatto dal peccato, l'eventualità di poter guadagnare, 
con an po' di anticamera, la salvezza eterna, dopo la 
purgazione dai peccati ottenuta soprattutto per 
intercessione dei viventi, che avrebbero pregato o fatto 
pregare per l'anima del defunto (la suggestione è già 
foltissima nell'accorata preghiera che Agostino rivolge a 
Dio dopo la morte dell'amata madre Monica). Dunque, 
subito dopo aver narrato la novella di Tedaldo (III,7) in 
cui la morte era fittizia in quanto notizia incontrollabile 
di una scomparsa, che viene poi smentita 
dall'apparizione dello scomparso, per la genesi 
dell'avventura di Ferondo, davanti all'estro boccacciano 
sono almeno due fonti (o suggestioni): la lunga lista 
delle visioni che sicuramente continuava a popolare  la  
fantasia  del  suo  secolo   con   il  crisma  di  verità   o 
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verosimiglianza che si impone quando i visionari sono 
santi uomini (o donne), dall'altro il magnifico esempio 
del Purgatorio dantesco. Tra le varie tradizioni, inoltre, il 
Certaldese avrebbe dovuto optare per la più 
credibilmente riproducibile da parte dell'ingegno 
dell'abate e del suo solerte aiutante: il Purgatorio 
generalmente s'immaginava custodito e diretto da 
angeli buoni (e Dante aveva scelto questa soluzione) 
ma sarebbe stato azzardato mettere a guardia di 
Ferondo un angelo (per quanto non è raro, nel 
Decameron, il travestimento angelico, come nella 
seconda novella della quarta giornata), così che la 
raffigurazione del terzo regno come sede di sofferenze 
fisiche e di fiamme, nel nostro caso si estende alla 
figura del carceriere, che pur se non è angelo, non è 

neanche diavolo, quanto piuttosto un povero diavolo, in 
quel budello a scontare la sua pena di adulatore di un 
geloso, facendo soffrire un altro geloso. La regola del 
contrappasso è dunque applicata al monaco 
bolognese, mentre la pena che spetta al malcapitato 
Ferondo è quantomai generica ed irragionevolmente 
comminata (l'irragionevolezza viene dalla caduta di 
coerenza rispetto all'esemplarità della punizione del 
monaco-custode). A darci un particolare esempio di 
quella tecnica della ironizzazione letteraria che 
Boccaccio utilizza spesso in funzione parodistica ed 
antiletteraria (Branca: 335-346) Ferondo interroga il suo 
bastonatore, ponendo con evidente maldestria ed 
indotto ridicolo dubbi e quesiti dottrinali suggeriti dalla 
vivezza della situazione vissuta: Dunque son io morto?, 
O mangiano i morti?, e dopo esser stato battuto Deh, 
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questo perché mi fai tu?, E per che cagione? La 
situazione ormai chiara agli occhi del geloso non lo 
porta però alla disperazione, poiché arriva fino a 
mettere in dubbio che la condanna al Purgatorio sia 
ormai irreversibile, anelando che si possa di tanto in 
tanto far eccezione per qualcuno rimandandolo sulla 
Terra (come abbiamo sopra puntualizzato, si trattava in 
questo caso di un topos dell'immaginario popolare): O 
ritornavi mai chi muore? O che lo stesso Purgatorio sia, 
per così dire, confezionato a misura d'uomo e che la 
distanza di esso luogo dal mondo sia commensurabile: 
Non c'è egli più persona che noi due?, O quanto siam 
noi di lungi dalle nostre contrade? (IlI, 8,41-61). Il 
rovesciamento della situazione del viaggio dantesco è 
evidente, il povero Ferondo viene costretto a purgarsi 
della sua colpa, quella di essere geloso, ma viene allo 
stesso tempo investito di alcune peculiarità che 
ascriveremmo a Dante stesso, aduso ad interrogare gli 
interlocutori che non conosce: Ma dimmi, chi se' tu che 
questo mi fai?» Disse il monaco: «Io sono anche morto, 
e fui di Sardigna; e perché io lodai già molto a un mio 
signore l'esser geloso, sono stato dannato da Dio a 
questa pena, che io ti debba dare mangiare e bere e 
queste battiture infino a tanto che Idio dilibererà altro di 
te e di me» (III, 8, 57-58) con le classiche formule di 
presentazione che tante volte incontriamo nel poema 
dantesco, non escluso il riferimento geografico-
anagrafico tanto caro al sommo fiorentino; a differenza 
di Dante, che viene spesso invitato a trasmettere le 
richieste di preghiere ed intercessioni fatte dai purganti 
ai parenti ancora vivi (Manfredi, Belacqua, Buonconte 
di Montefeltro, Nino Visconti, etc.), il villano dissipato 
può constatare de facto l'efficacia delle messe e degli 
atti di devota intercessione che sulla terra si compiono 
per lui! Oltre le messe e le candele, il più piccante di 
questi segni dell'aiuto dei vivi è marcatamente 
boccacciano: dalla devozione della vedova nascerà, 
poco dopo il ritorno di Ferondo, quel figliuolo che 
l'abate regala al villano durante la vacanza purgatoriale. 
Che sia l'intraprendenza di Don Felice nei confronti 
della moglie di Frate Puccio (III, 4), la particolare ars 
maieutica di Rustico monaco con l'aspirante eremita 
Alibech (III, 10), la metamorfosi in Arcangelo Gabriele 
di Frate Alberto (IV; 2), l'ostinatezza di Rinaldo nel dar 
seguito alla sua relazione con madonna Agnesa anche 
dopo aver preso i voti (VII, 3), la rapace astuzia del 
prete da Varlungo esperita da madonna Belcolore (VIlI, 
2), l'ingegnosa pretesa apuleiana di donno Gianni di 
Barletta (K, 10), sempre questi rubizzi servitori di 
Nostro Signore sembrano rispondere al ritratto che 
apre l'ingresso dell'abate di questa novella, il quale in 
ogni cosa era santissimo fuori che nell'opera delle 
femine (III, 4)! Un clero, dunque, che quando non viene 
riprovato e bacchettato per la sua ingordigia e la sua 
golosità (come nella geniale sesta novella della prima 
giornata), si distingue per acutezza di ingegno 
nell'aprirsi la strada tra i piaceri della carne: i 
meccanismi di questa novella, in effetti, sono 
giustificati, come in altri casi, dalla volontà di eliminare 
quell'ostacolo sociale che è il vincolo matrimoniale, 
attraverso la scomparsa di Ferondo, marito, pur se 
soltanto momentaneamente, poiché appena si presenta 
l'inatteso, la gravidanza della donna, bisogna d'urgenza 
far resuscitare il villano per porre rimedio al guaio, 
prima che sia troppo tardi. Ad ogni modo, in perfetta 
coerenza con l'essenza stessa del Purgatorio, Ferondo 

sconta una pena determinata (il tempo del Purgatorio 
aveva la grande incognita di funzionare secondo un 
coefficiente inconoscibile tra preghiere d'intercessione 
e secoli di pena, ma numerose visioni ci testimoniano 
che un millennio di Purgatorio può essere spesso 
riscattato con un anno di intensa preghiera da parte dei 
vivi) e poi viene rispedito sulla terra, con lo stesso 
espediente del suo viaggio d'andata, diventando subito 
celebrità del contado, dimenticando la sua morbosa 
gelosia, ed infine accrescendo, con il suo racconto, la 
fama di santità dell'abate: la parodia dantesca non 
poteva essere, nella conclusione, più grottesca, poiché 
sembra alludere al contratto stipulato tra Bonifacio VIlI 
e Guido da Montefeltro (Dante: Inf. XXVII 85-111)! Il 
papa simoniaco, che crede di avere il potere di 
decidere quando e per chi aprire e chiudere le porte del 
Regno dei Cieli, nel momento in cui patteggia con 
Guido lo assolve, onde carpirgli il consiglio fraudolento 
che gli farà vincere la guerra presso a Laterano: allo 
stesso modo, nella parodia decameroniana, l'abate 
toscano prende il posto del Sommo Giudice, quando 
afferma che convien che egli vada in Purgatorio (III, 
8,13) ed insiste nel presentare alla donna il futuro stato 
di vedova che le toccherà fino a che il marito non sarà 
di questa sua gelosia gastigato, quando noi con certe 
orazioni pregheremo Idio che in questa vita il ritorni, e 
Egli il farà (III, 8,15). Se il lettore aveva potuto stupirsi 
della terribile confessione di Ser Cappelletto nella prima 
novella del Decameron, dove pure il confessore era un 
frate antico di santa e di buona vita (1,1,30), adesso gli 
sembrerà che Boccaccio stia deliberatamente 
passando il segno: a ricostruire la parabola della 
profanazione, ci sembra che questa novella, insieme 
alla già citata di Cappelletto, a quella di Martellino (II, 
1), alla conclusione dell'avventura di Masetto ortolano 
(III, 1) ed al travestimento di Frate Alberto (IV 2) non 
solo rappresenti una maniera pregnante di 
rappresentare la crisi della spiritualità medievale che 
tocca da vicino i rappresentanti della chiesa, ma voglia 
indicare, nel contesto generale della struttura del 
Decameron, una linea di lettura tipicamente dantesca; 
la corruzione della Curia romana, la vergogna della 
cattività avignonese, la  manipolazione sacrilega delle 
cose divine che sono parte integrante delle riflessioni 
della Commedia, in Boccaccio vengono illustrate sul 
piano terreno, umano, motivate più spesso dai desideri 
sessuali che da quel disegno grandioso e diabolico che 
Dante raffigura nel mostruoso carro apocalittico del 
XXXII canto del Purgatorio: incisiva la descrizione di 
Abraam giudeo, che riassume quanto visto presso la 
Curia romana in niuna santità, niuna divozione, niuna 
buona opera o essemplo di vita (...) ma lussuria, 
avarizia e gulosità, fraude, invidia e superbia e simili 
cose e piggiori... (I, 2, 24)! Come vediamo, Boccaccio 
non è nuovo a citazioni strutturali, visto che in questa 
enumerazione fa lampeggiare davanti al lettore le 
partizioni dell'Inferno o del Purgatorio piuttosto, quasi a 
preannunciarci che non saranno rari i richiami impliciti 
ed espliciti all'opera di Dante. 
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Ivan Pozzoni (1976) — Monza (Mi)  

BENEDETTO CROCE: VOLONTÀ, DESIDERIO E RAGIONE 

     La definizione crociana di «spirito pratico», con 
l’enumerazione dei momenti (economico ed etico) 
connaturati alla sfera della volontà, subisce l’influenza 
sostanziosa dell’intero corso esistenziale di Croce1; 
aldilà della celebre Filosofia della Pratica (1909), con 
Frammenti di Etica e con Elementi di Politica – riuniti in 
un unico volume, Etica e Politica2, nel 1931- il nostro 
autore, alla luce della sua reiterata diffidenza verso ogni 
forma di organizzazione istituzionale della res publica, 
consolida la sua riflessione culturale sui nessi tra 
momento economico e momento etico dello «spirito 
(pratico)»3, incentrandola sulla nozione di «volontà». La 
definizione di «volontà» come forza idonea a sottrarre 
l’essere umano dall’annichilimento dell’«angoscia» 
esistenziale è affidata ai frammenti Desiderare e volere 
(1915), Lo spirito sano e lo spirito malato (1915), La 
Provvidenza (1920), Politica «in nuce» (1924) e 
L’individuo e l’opera (1925); l’esame dei nessi tra 
economia ed etica, con consolidamento della teoria 
dell’«implicazione» tra «volizione» individuale e 
«volontà» universale è distribuita su diversi testi: I 
«peccati di pensiero» (1915), Desiderare e volere 
(1915), La perfezione e l’imperfezione (1917), Lo 
sdoppiamento (1920), La politica della virtù (1922), 
Eros (1922) e Politica «in nuce» (1924); nei contributi 
Religione e serenità (1915), Gl’idoli (1915), Cuore e 
ragione (1916), La perfezione e l’imperfezione (1917) e 
Politica «in nuce» (1924) è introdotta una accurata 
analisi delle relazioni tra le due macro-categorie della 
«ragione» estetico / logica («teoria») e del «cuore» 
volitivo («pratica»). La dialettica crociana, nei 
frammenti, mostra una valenza circolare molto 
accentuata, a differenza dei fumosi accenni contenuti 
nelle antecedenti conclusioni della Filosofia della 
Pratica4: la «ragione» è intesa, nel nostro autore, come 
area della vita idonea a «giovare», a «rasserenare», a 
«sussidiare», cioè ad affinare un «cuore» umano che, 
nel suo urgente ufficio di neutralizzazione 
dell’annichilimento da «angoscia» esistenziale, 
reinventi, come volontà universale, costanti originali 
stimoli teoretici al fine dell’attivazione di «pensieri» 
sempre nuovi.  
 
     Nelle relazioni tra macro-categoria della «teoria» e 
macro-categoria della «pratica» la dialettica di Croce, in 
ogni modo in cui si intenda la svolgimento della sua 
filosofia dello «spirito», concede sempre maggiore 
importanza all’ufficio della «volontà»: 
 

Il “primato del fare” costituisce la bussola di tutta 
l’opera crociana, che è un inno, ancor prima che 
uno studio, rivolto ai sentimenti che si traducono 
in azione5. 

 
Benché all’esordio della meditazione crociana 
sull’interazione tra macro-categoria della «teoria» e 
macro-categoria della «pratica» un’adozione stretta 
della metodologia dell’«implicazione» tra categorie 

conducesse il nostro autore a sostenere, in maniera 
quasi asettica, il «primato» assoluto della «pratica» 
(«La “pratica” è lo Spirito nella sua forma di “non-
pensiero”; e in quanto tale è chiamata a reggere 
ontologicamente il sistema, ad essere la cosiddetta 
realtà esterna. La pratica è il dato dal quale il pensiero 
prende le mosse. In una successione non cronologica 
ma ideale, il prius è appunto la realtà che si osserva, 
l’oggetto. Se non c’è “oggetto”, il “soggetto” non ha 
nulla da conoscere: ha, semmai, da farlo. Donde la 
formula di Croce: prima si fa, poi si conosce il già fatto. 
Donde il sostanziale primato della pratica: primato 
statuito inderogabilmente da ragioni metafisico-
ontologiche»6) sulla conoscenza e la «susseguenza» 
del «pensiero» («Per il primo rispetto, la conoscenza 
storica registra e trascrive conoscitivamente il “già fatto 
pratico”: è dunque un conseguente istituito dal fatto 
pratico che la precede. Ed in che senso, invece, è un 
precedente? Solo nel senso che l’atto pratico nuovo, in 
fieri, non ancora attuato, è di là da venire: non certo nel 
senso che lo istituisce. Il sapere non condiziona 
l’ulteriore volizione-azione nel senso di essere implicato 
all’interno di questa: la sollecita soltanto dall’esterno. 
Dal che si ricava che il momento teoretico è assai più 
condizionato (al passivo), di quanto non sia 
condizionante»7) alla «volizione-azione», col mutare 
delle circostanze storiche il nostro autore modifica, con 
estrema e attenta cautela, l’intera lettura della struttura 
dei nessi tra macro-categoria della «teoria» e macro-
categoria della «pratica», rafforzando l’assunto della 
«circolarità»: 
 

La posizione crociana, che dichiarava di essere 
“teoricamente” un fautore dello Stato-potenza ma 
“praticamente” un liberale, si riduceva a niente 
posto che uno Stato-potenza vietasse ogni prassi 
liberale. Impedita l’azione, non restava che far 
rifluire il liberalismo dalla sfera pratica alla sfera 
del pensiero: teorizzare la libertà, filosofare sul 
liberalismo. Se dunque in un primo tempo la 
polemica contro Gentile e il fascismo aveva 
trovato un valido ausilio nella separazione tra 
teoria e prassi, in un secondo tempo l’argine dei 
“distinti” finiva per rivelarsi un impaccio più che 
una difesa. Una volta che il fascismo si era 
consolidato al potere, il problema si invertiva: non 
era più questione di inficiare le “dimostrazioni 
filosofiche” del fascismo, ma era questione di 
elaborare una dimostrazione filosofica contraria 
al fascismo, e tale da indurre all’azione e alla 
resistenza attiva contro un regime di illibertà. 
Pertanto, di fronte alla nuova situazione Croce 
era sollecitato a rivedere il problema in una luce 
opposta a quella del 1908, del 1914-18 e del 
1924-25. Non più dividere teoria e prassi, ma 
anzi cercare di congiungerle, in modo che una 
“teoria della libertà” valesse a stimolare ed a 
sollecitare un’“azione di libertà”. Alle spalle della 
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distinzione di teoria e pratica si affaccia il 
problema dei rapporti tra pensiero e azione: il 
problema di un pensiero “preparante” all’azione8; 

 
sin dal Breviario di estetica, frutto di una serie di lezioni 
commissionate, nel 1912, dal Rice Institute 
dell’Università di Houston, Croce si interroga sulla 
struttura (unidirezionale / circolare) dello svolgimento 
dello «spirito»: 
 

Sembra che non vi sia altro modo di pensare 
l’indipendenza e dipendenza insieme delle varie 
attività spirituali che di concepirle nel rapporto di 
condizione a condizionato, in cui il condizionato 
superi la condizione presupponendola, e, 
diventato poi a sua volta condizione, dando luogo 
ad un nuovo condizionato, costituisca una serie 
di svolgimento. A questa serie non ci sarebbe da 
imputare altro difetto, se non che il primo di essa 
sia condizione senza un precedente 
condizionato, e l’ultimo un condizionato che non 
diventa a sua volta condizione, con doppia 
rottura della legge stessa dello svolgimento. 
Anche questo difetto per altro viene risanato, se 
dell’ultimo si fa la condizione del primo e del 
primo il condizionato dell’ultimo; cioè se la serie 
si concepisca in azione reciproca o, per meglio 
dire (e per abbandonare ogni fraseologia 
naturalistica), come circolo9, 

 
arrivando, finalmente, alla conclusione definitiva della 
circolarità, nel sostenere che 
 

[…] il male consiste nell’“insidia all’unità della 
vita”, vale a dire nel rifiuto della circolarità e 
distinzione delle categorie, nel prevalere di una 
forma fino al soffocamento delle altre. Estetismo, 
intellettualismo, vitalismo e moralismo […] sono 
gli eterni peccati dello spirito, la sua immanente 
negatività […]10. 

 
Definita la «circolarità» dello svolgimento dello 
«spirito», rimane la centralità della nozione di volontà 
che, collocata nella macro-categoria della «pratica», è 
«forza volitiva», «cuore» costantemente rinvigorito e 
riammodernato, in grado di sottrarre l’essere umano 
all’annichilimento tragico dell’«angoscia» esistenziale e, 
attraverso i suoi pseudo-«giudizi», a sollecitare costui 
alla costante novazione nell’azione, conseguenza 
necessaria («implicazione») del «ragionamento», 
situato nella meta-categoria della «teoria». L’ufficio 
magistrale della «forza volitiva» è una «[…] redenzione 
dell’angoscia del vivere […]»: 
 

Ma è nei Frammenti di etica, che Croce scioglie 
certe rigidezze sistematiche della sua Filosofia 
della pratica e si apre integralmente al vario, al 
complesso ambiguo mondo dell’esperienza 
morale. La limpidezza dei Frammenti, il loro 
affascinante “buon senso” velano con suprema 
civiltà, ma non nascondono, la tragica ricchezza 
dei motivi ispiratori, delle concrete situazioni di 
vita che hanno dato origine alla riflessione. Qui la 
“religiosità” crociana è davvero integralmente 
laica, tutta calata nel mondo delle opere, senza 
più alcuna generica esaltazione dello Spirito 

universale, di quelle opere in cui l’angoscia del 
vivere trova la sua redenzione, sempre possibile 
ma sempre insidiata dalla potenza ambigua della 
vita, dalla molteplicità dei desideri che cercano la 
sintesi della volizione, ma possono anche 
precipitare nel vuoto dell’inerzia e della follia11; 

 
sottrarre l’essere umano all’annichilimento 
dell’«angoscia» esistenziale è missione, anche auto-
biografica, molto sentita dall’autore abruzzese: 

È, tuttavia, importante notare che, dopo la 
professione della conseguita vittoria sull’angoscia 
e la dichiarazione della calma guadagnata con 
l’età e col lavoro fatto per maturarsi, la 
“autobiografia mentale” di Croce si chiude con 
l’immagine dell’angosciata sospensione di un 
animo sorpreso da eventi grandiosi e 
imperscrutabili: “l’animo rimane sospeso; e 
l’immagine di se medesimo, proiettata nel futuro, 
balena sconvolta come quella riflessa nello 
specchio d’un’acqua in tempesta”12. 

 
La macro-categoria crociana della «pratica» riconosce 
due forme di volontà: volizione individuale, economica, 
come dominio della «[…] volontà del proprio bene o del 
proprio piacere […]» sulla «[…] molteplicità di desiderii 
[…]»; e volontà universale, etica, come dominio di una 
«forza etica», concreta e non-individuale, sulla «[…] 
volontà del proprio bene o del proprio piacere […]». La 
vittoria di una volontà concreta universale (etica), come 
«cuore» dell’essere umano, sui desideri, sulle 
«passioni», sui bisogni individuali assicura all’uomo 
affrancamento da ogni tipo di annichilimento 
esistenziale e costruzione di un’azione non-malata, 
storica, armoniosa, idonea, a sua volta, a stimolare 
nuove forme di teoresi. La «volontà universale», etica, 
scende «[…] frammezzo alle passioni, passione tra le 
passioni […]», spinta dall’urgenza di dominare la «[…] 
volontà del proprio bene o del proprio piacere […]»: 
 

La volontà è lotta alle passioni […] La volontà è 
essa stessa passione che vuole vincere le 
passioni. La critica di Croce si volge, al tempo 
stesso, sia contro l’“apatismo” (lo sradicamento 
delle passioni e il dominio di una astratta 
ragione) sia contro il “polipatismo” (la 
configurazione della vita pratica come libero 
sfogo delle passioni). La sintesi pratica è volta 
dunque non ad annullare l’esistenza delle 
passioni, bensì al loro “signoreggiamento”. Si 
potrebbe, così, dire che il compito di una vita 
buona sta proprio nella capacità di dominio delle 
passioni […]13 

 
e 
 

Pertanto, alla luce della crociana filosofia della 
pratica, occorre respingere ogni forma di 
apatismo, che astrattamente pone il dominio 
assoluto della volontà sulle passioni e lo 
sradicamento di queste, come se fosse mai 
possibile mettere a tacere per un solo istante il 
tumulto delle passioni, che tenacemente ci 
assediano e che fanno concreta la volontà 
proprio nella lotta contro di esse; e, parimenti, 
ogni forma di polipatismo, che confonde la 
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volontà con le passioni, che tutto riduce a 
passioni da lasciare liberamente sfogare […] In 
verità, solo nel suicidio dell’uomo, solo nella 
disgregazione, le due astratte dottrine del 
polipatismo e dell’apatismo potrebbero affermarsi 
nella realtà14. 

 
La «ragione» è interpretata dal nostro autore come 
area del vivere idonea a «giovare», a «rasserenare», a 
«sussidiare», cioè ad affinare un «cuore» umano che, 
nel suo urgente ufficio di neutralizzazione 
dell’annichilimento da «angoscia» esistenziale, 
reinventi, come volontà universale, costanti originali 
stimoli teoretici al fine dell’attivazione di «pensieri» 
sempre nuovi.  
 
_________________________ 
 
1 Per un serrato confronto tra biografia crociana e società 
storica italiana si consultino: R. FRANCHINI, Note biografiche di 
Benedetto Croce, Torino, E.R.I., 1953; F. NICOLINI, Benedetto 
Croce, Torino, U.T.E.T., 1962; M. ABBATE, La filosofia di 
Benedetto Croce e la crisi della società italiana, Torino, 
Einaudi, 1967; V. STELLA, Il giudizio su Croce: momenti per 
una storia delle interpretazioni, Pescara, Trimestre, 1971;  I. 
DE FEO, Croce: l’uomo e l’opera, Milano, Mondadori, 1975; F. 
TESSITORE, L’eredità di Croce, Napoli, Guida, 1986; R. 
FRANCHINI - G. LUNATI - F. TESSITORE (a cura di), Il ritorno di 
Croce nella cultura italiana: atti del Convegno rotariano di 
Pescasseroli, Milano, Rusconi, 1990; M. MUSTÈ, Benedetto 
Croce, Napoli, Morano, 1990; M. MAGGI, La filosofia di 
Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1998; R. VITI CAVALIERE, 
Saggi su Croce: riconsiderazioni e confronti, Napoli, Luciano, 
2002; S. CINGARI, Benedetto Croce e la crisi della cultura 
europea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; R. VITI 
CAVALIERE, Storia e umanità: note e discussioni crociane, 
Napoli, Loffredo, 2006. 
2 Cfr. B. CROCE, Etica e Politica, Milano, Adelphi, 1994; d’ora 
in avanti i riferimenti testuali al volume crociano saranno 
individuati – a meno di avviso contrario- in base all’edizione 
curata da G. Galasso (1994), con indicazione EP. Per una 
recentissima iniziativa collettiva sulla narrazione culturale di 
Benedetto Croce ci si riferisca al mio I. POZZONI (a cura di), 
Benedetto Croce. Teoria e orizzonti, Villasanta, Liminamentis, 
2010.  
3 Per una ricerca dettagliata sui nessi tra economia ed etica si 
richiamano i volumi: A. BRUNO, Economia ed etica nello 
svolgimento del pensiero crociano, Siracusa, Ciranna, 1958; 
M. BISCIONE, Etica e politica nel pensiero di Benedetto Croce, 
in idem, Interpreti di Croce, Napoli, Giannini, 1968; G. 
PEZZINO, Il filosofo e la libertà. Morale e politica in Benedetto 
Croce, Catania, Edizioni del Prisma, 1988. 
4 Benché G. Galasso, nella sua Nota del Curatore, sostenga: 
«I Frammenti erano, dunque, presentati quali complementi, 
quasi “paralipomeni”, della Filosofia della Pratica (apparsa nel 
1909), in coerenza con il carattere formale e categoriale 
dell’etica teorizzata in quel volume, non senza una loro 
dimensione pedagogica e sollecitatrice nei riguardi dei lettori 
e degli studiosi, oltre quella esemplificativa […]» (B. CROCE, 
Etica e Politica, cit., 434); la netta, e assoluta, dominanza del 
momento «pratico» sul «teorico» è sostenuta dal Croce 
esordiente, ad esempio nelle Tesi di estetica del 1900 («A 
questo punto cessa l’analogia fra il teoretico e il pratico; e 
cessa appunto perché il teoretico è il teoretico, ed il pratico il 
pratico. La scienza ha un limite, che può spostare ma invano 
si sforza di sorpassare, nell’intuitivo o nell’estetico; l’attività 
morale, che crea il suo mondo, non ha limiti. Essa può e deve 
trasformare tutte le volizioni umane in volizioni morali […] Di 
qui la superiorità del pratico sul teoretico […]») [B. CROCE, 
Tesi di fondamentali di un’estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale, in A.Attisani (a cura 
di), La prima forma dell’Estetica e della Logica, Messina, 

Principato, 1924, 58/59 ]. Per la dialettica crociana si vedano: 
F. VALENTINI, La controriforma della dialettica: coscienza e 
storia nel neoidealismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 1966 e 
G. SASSO, Benedetto Croce: la ricerca della dialettica, Napoli, 
Morano, 1975. 
5 Cfr. R. FAUCCI, Croce e la scienza economica: il dialogo con 
gli economisti italiani, in M.Reale (a cura di), Croce filosofo 
liberale, Roma, Luiss University Press, 2004, 89/90. 
6 Cfr. G. SARTORI, Studi crociani I, Bologna, Il Mulino, 1997, 
174/175. 
7 Cfr. ivi, cit., 176. 
8 Cfr. G. SARTORI, Studi crociani II, Bologna, Il Mulino, 1997, 
34. L’errore sartoriano sta nell’affermazione «[…] Croce era 
sollecitato a rivedere il problema in una luce opposta a quella 
del 1908, del 1914-18 e del 1924-25 […]»: sin dal 1920, con il 
vorticoso e frenetico consolidamento dei Frammenti, Croce si 
adatta, contro l’avvento del fascismo, a rifiutare ogni netta 
divisione tra «teoria» e «pratica».   
9 Cfr. B. CROCE, Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1972, 61. 
10 Cfr. P. BONETTI, Introduzione a Croce, Bari, Laterza, 1984, 
91/92. 
11 Cfr. P. BONETTI, L’etica di Croce, Roma-Bari, Laterza, 1991, 
58.  
12 Cfr. G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, Milano, Il 
Saggiatore, 1990, 215/216. 
13 Cfr. G. CACCIATORE, Filosofia pratica e filosofia civile nel 
pensiero di Benedetto Croce, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2005, 234/235. 
14 Cfr. G. PEZZINO, La fondazione dell’etica in Benedetto 
Croce, Catania, C.u.e.c.m., 2008, 286. 
 
 
 

Ivan Pozzoni (1976) — Monza (Mi) 
COESIONE CIVILE E STABILITÀ COSTITUZIONALE 

NEGLI ELEATI 
 
     La d…kh, come forma di organizzazione di un 
kosmos, orienta ogni polis all’armonia sostanziale 
(assenza di stasis), mediante tutela del valore 
aristocratico della c.d. continuità. La continuità di 
Parmenide è coesione, nello spazio, e stabilità, nel 
tempo: 
 

[…] Parmenide sostiene che tutto è uno, eterno, 
ingenerato, e di forma sferica […]1. 

 
Il notorio divario tra «os estin » e «os ouk estin»2 verte 
sui due binomi dell’«unità» / «moltitudine» e 
dell’«immobilità» / «movimento»: 
 
 
 

Resta solo il discorso della via 
che è. Su essa ci sono indicatori numerosi: 

l’essere è ingenerato e imperituro, 
un intero nel suo insieme, immobile e infinito. 
Né un volta era né sarà, essendo ora insieme, 

come un continuo […]3; 
 
 
Plutarco, affiancato da Alessandro d’Afrodisia4, fonda i 
due binomi sulla contrapposizione tra «katà aletheia» 
(unità e immobilità) e «katà doxan» (moltitudine e 
movimento): 
 

Infatti [Parmenide] afferma che tutto è eterno e 
immobile, secondo verità, dato che esso è “unico 
solo e unigenito”, “immobile”, mentre il divenire 
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rientra fra le cose che sembrano essere secondo 
falsa opinione5. 

 
Per Parmenide l’«os estin », contaminato dalla sfera 
d’influenza del noos6, «katà aletheia» manifesterebbe i 
tratti dell’unità e dell’immobilità; l’«os ouk estin», 
macchiato dall’influsso del logos mortale7, «katà 
doxan» avrebbe come elementi costitutivi moltitudine e 
movimento. È infatti «katà doxan» che 
 

Queste cose [fenomeni] sono nate e ora sono, 
e in seguito cresceranno e finiranno; 

ad esse i mortali hanno dato nome simbolico8, 
 
nella narrazione di Parmenide; mantenendosi nel 
medesimo ambito semantico del «dokein», lo stesso 
concetto è asserito, secondo Diogene Laerzio, da 
Melisso: 
 

Riteneva, inoltre, che il movimento non 
esistesse, ma che unicamente sembrasse 
esistere9. 

 
Garantita dal noos, l’aletheia eleatica edifica il sistema 
dell’«os estin», carico – secondo una rilettura 
capizziana immeritatamente trascurata dalla dottrina 
moderna10- di suggestioni etico/sociali, sul valore 
aristocratico della continuità nello spazio e nel tempo. 
La continuità intesa, nello spazio, come coesione, è, 
secondo Parmenide, una caratteristica dell’«os estin» 
considerato come kosmos11: 
 

Il ragionamento di Parmenide, come riferisce 
Alessandro, viene tramandato da Teofrasto nel 
libro I della Storia della Fisica: “ciò che è oltre 
l’essere, non è; ciò che non è, è nulla; l’essere è 
uno”12; 

 
l’affermazione indiretta, in Parmenide, della valenza 
etico/sociale dell’«os estin» è recepita da Zenone («[…] 
sue opinioni filosofiche sono: il cosmo è; il vuoto non è 
[…]»13) e raccolta da Melisso, secondo una 
testimonianza di Aezio: 
 

Melisso e Zenone dissero che dio è uno e tutto, e 
che tale uno è eterno e infinito14. 

 
Per descrivere tale «os estin» cosmico Parmenide 
utilizza termini connessi all’ambito semantico della 
coesione, della consistenza, come «sunechestai», 
«xuneches» o «pelazei»: 
 
E nemmeno è divisibile, siccome tutto intero è uguale; 
né c’è da qualche parte un di più che ostacoli l’unione, 

né un di meno, essendo tutto essere. 
Perciò è tutto continuo: essere abbraccia essere15, 

 
identificando ciò che sia necessario, e in tal senso 
consolidato come ideale civile, ad una polis in stato di 
emergenza16; è il «mixtum», coesione, a fondare ogni 
unità, come nel modello medico eleatico atto ad 
assicurare una corretta determinazione del sesso del 
nascituro: 
 

Infatti se, mescolatosi il seme, le forze entrano in 
conflitto 

e nel corpo che deriva dalla mescolanza non formano 
un’unità, 

crudeli tormenteranno il sesso che nasce col doppio 
seme17. 

 
Per nascere, vivere, crescere, ciascuna polis, nel 
discorso metaforico di Parmenide, necessita di «unità», 
intesa come unione coesa tra cittadini, idonea ad 
assicurare un esteso coefficiente di resistenza contro 
ogni riduzione di autonomia stimolata da altra 
nazione18. La stessa strategia argomentativa di Zenone 
è diretta, in nesso di stretta continuità coi discorsi del 
maestro sulla coesione, «[…] contro coloro che 
affermano la molteplicità delle cose, e risponde loro per 
le rime e ancor più, e vuole dimostrare questo: che la 
tesi della molteplicità delle cose porta a conseguenze 
ancora più ridicole di quelle a cui porta la tesi dell’unità 
[…]»19; «tous ta pollà legontas », i brotoi di 
Parmenide20, rifiutando, nella loro endemica indecisione 
civica21, l’ideale della coesione, incrementano 
involontariamente i rischi di incorrere nelle incognite di 
una stasis civile22. Costoro, infatti, stabilendo 
 

[…] di dar nome a due forme, 
di cui unità non è necessaria, hanno errato. 

Le valutarono contrarie nelle loro strutture e ne 
stabilirono i tratti 
distintivi […]23, 

 
data la stretta identità esistente tra unità e kosmos, 
introducono una seria minaccia di violazione alla natura 
del kosmos medesimo, attentando alla solidità 
esistenziale della polis; Melisso segue Parmenide e 
Zenone sulla strada di una decisa condanna verso ogni 
forma di stasis: 
 

Poiché l’uno è di tale natura, esso è senza 
sofferenza e senza dolore, sano e senza 
malattie, non essendo soggetto a mutamento di 
ruolo, né ad alterazione di forma, né a 
mescolanza con altro; infatti, in base a ciò, l’uno 
dovrebbe diventare molti, dovrebbe nascere il 
non-essere, cosa inammissibile24. 

 
Per l’intero eleatismo l’ideale della coesione, intesa 
come continuità nello spazio dell’omonoia tra cittadini 
contro ogni forma di stasis (violazione del kosmos di 
una polis), diviene centrale nella tavola dei valori di una 
società aristocratica, nell’intento di assicurare 
distensione civile interna e resistenza contro eventuali 
ingerenze internazionali. La continuità intesa, nel 
tempo, come stabilità costituzionale è sostenuta da tutti 
i nostri autori, nei termini, trasmessici da Sesto, di 
«immobilità»: 
 

Narrano che [movimento] non esista Parmenide 
e Melisso e allievi, che Aristotele nominò 
“immobilizzatori della natura e non-naturalisti”, 
chiamandoli “immobilizzatori” da “immobilità” 
[…]25. 

 
L’immobilità eleatica è connotata come continuità, 
come difficoltosa modificabilità, senza «ghighnestai» o 
«ftheirestai», da Aristotele: 
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Alcuni di costoro rifiutarono categoricamente 
nascita e morte; dicono infatti che nessun essere 
nasca o muoia, ma solamente che a noi sembra 
così, come, ad esempio, Melisso, Parmenide e i 
loro allievi […]26;  

 
Aezio ribadisce l’identità immobilità / continuità in: 
 

Parmenide e Melisso rifiutavano nascita e morte, 
ritenendo tutto immobile27. 

 
La rilettura della nozione eleatica di immobilità 
contenuta nei brani di Aristotele ed Aezio, in combinato 
con la lettura del frammento 28, A, 12 Diels, crea un 
nesso teoretico tra immobilità e continuità come 
immodificabilità, individuando, nell’abituale stile 
metaforico di Parmenide, un energico richiamo 
all’ideale della stabilità della costituzione cittadina28. Per 
Parmenide – a detta di Plutarco- «disordine» e 
«movimento» coincidono: 
 

Parmenide non rifiuta nessuna delle due nature, 
ma, attribuendo all’una e all’altra il ruolo che ad 
esse conviene, mette l’intelligibile nell’idea di uno 
e di essere, denominandolo essere come eterno 
e inalterabile, e uno come identico a sé stesso e 
non differente. Parmenide, invece, mette i 
fenomeni nella categoria del disordine e del 
movimento29,  

 
racchiudendo, ogni som-movimento, una molestia 
all’«os estin», cioè una violazione del kosmos della 
polis. Parmenide, Zenone, Melisso, contro ogni forma di 
stasis interna o esterna, difendono l’ideale aristocratico 
della continuità, incarnato nei valori della coesione 
civica e della stabilità costituzionale, in vista 
dell’affermazione di una polis armonica e concorde. 
 
 
____________________________ 
 
 
1 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
trad. it. I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Milano, 
Bompiani, 2006, [28, A, 23]. Per S. Cataldi: «Parmenide 
doveva ammaliare le menti dei giovani ateniesi predicando 
l’unità e l’immobilità dell’essere, la contrapposizione tra doxa 
e aletheia e, come conseguenza socio-politica, l’eccellenza 
dei nomoi aristoi, anch’essi non mutevoli, come quelli da lui 
proposti ai suoi concittadini» (S. CATALDI, Filosofi e politici 
nell’Atene del V secolo a.c., in L.Breglia- M.Lupi (a cura di), 
Da Elea a Samo, Napoli, A.T.E., 2005, 127). 
2 Cfr. M.M. MACKENZIE, Parmenides’Dilemma, in “Phronesis”, 
XXVII, 1982, 1-12. 
3 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 8]. M. Pulpito, commentando 28, B, 8, ammette: 
«L’ingeneratezza e l’immortalità dell’essere, già annunciati in 
8.3, comprenderebbero allora anche il rifiuto di ogni 
mutamento» (34) (M. PULPITO, Parmenide e la negazione del 
tempo, Milano, LED, 2005, 34 e 118/119).  
4 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, A, 7]: «Egli non considera tali due vie allo stesso 
modo, ma, secondo verità, afferma che tutto è uno, 
ingenerato e di forma sferica, mentre, secondo l’opinione dei 
molti, per spiegare l’origine dei fenomeni pone due principi, 
fuoco e terra, un attivo, l’altro materia». 
5 Cfr. ivi, cit., [28, A, 22]. 
6 Cfr. H.G. GADAMER, Scritti su Parmenide, Napoli, Filema, 
2002, 63: «Nel messaggio della dea non c’è rivelazione 
religiosa, bensì consequenzialità logica. Si tratta certo di una 

logica di natura particolare e di un rigore così paradossale 
che si è portati a credere che senza un’autorizzazione divina 
nessun mortale sarebbe in grado di sostenere una tale 
consequenzialità». Per una oramai storica ricostruzione 
dell’utilizzo del termine noe‹n nella letteratura ellenica arcaica 
si consultino i classici: K. VON FRITZ, Noos, noein in the 
Homeric Poems, in “Classical Philology”, 38, 1943, 79-93; K. 
VON FRITZ, Nous, noein and their Derivatives in Pre-socratic 
Philosophy (Excluding Anaxagoras), in “Classical Philology”, 
40, 1945, 223-242; K. VON FRITZ, Nous, noein and their 
Derivatives in Pre-socratic Philosophy (Excluding 
Anaxagoras), in “Classical Philology”, 41, 1946, 12-24.     
7 Per W. Fratticci: «Ciò vuol dire che l’“uomo che sa”, ossia 
colui che ha accesso alla verità dell’essere, lo stesso 
Parmenide, ottiene questo suo sapere fondamentale dal 
favore concessogli dalla Dea; che questo sapere è il dono 
della divina parola originaria, che non è un logos, ma un 
mythos […]» (W. FRATTICCI, Il bivio di Parmenide, Siena, 
Cantagalli, 2008, 4); cfr. contra G. REALE, Storia della filosofia 
greca e romana, Milano, Bompiani, 2004, vol.I, 182/183. Colli 
asserisce: «[…] Parmenide intende dire che ai mortali (quelli 
che seguono la terza via della doxa) è ignota l’attività del noos 
che di “ciò che è” dice “è” e che lo rifiuta a “ciò che non è” 
[…]» (G. COLLI, Gorgia e Parmenide, Milano, Adelphi, 2003, 
202/203). 
8 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 19]. 
9 Cfr. ivi, cit., [30, A, 1]. 
10 Cfr. A. CAPIZZI, Introduzione a Parmenide, Roma-Bari, 
Laterza, 1986 [III°], 9/10: «[…] le notizie su Parmenide 
legislatore e magistrato di Velia non furono quasi mai messe 
in rapporto con i frammenti del suo poema filosofico, quasi 
che si trattasse di una curiosità storica irrilevante […] la 
seconda chiave di lettura, quella filosofico-politica, era là a 
portata di mano, pronta per essere aggiunta alla chiave 
logico-ontologico-semantica trovata da Calogero […]».  
11 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, A, 36]: «Parmenide e Melisso dicono che il cosmo è 
uno». Per Capizzi: «[…] se poi, come il proemio sembra farci 
intendere, l’ontologia di Parmenide ha come sbocco 
suggerimenti politici, possiamo dedurne che l’ÐmoiÒthj, la 
compattezza, non fosse l’attributo necessario di astratti enti 
metafisici, ma di cose concrete, e principalmente della pÒlij 
delineata dal Parmenide legislatore nella sua costituzione» 
(A. CAPIZZI, La porta di Parmenide, Roma, Edizione 
dell’Ateneo, 1975, 49). 
12 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, A, 28].  
13 Cfr. ivi, cit., [29, A, 1]. 
14 Cfr. ivi, cit., [29, A, 30]. 
15 Cfr. ivi, cit., [28, B, 8]; secondo Warren «a partire da questa 
omogeneità, la dea insiste sul fatto che “ciò che è” deve 
anche essere indivisibile» (J. WARREN, Presocratics, (2007), 
trad.it. I Presocratici, Torino, Einaudi, 2009, 131). Per Capizzi 
«[…] la forza di Velia dovette essere allora la compattezza 
politica datale dalla costituzione parmenidea […]» (A. CAPIZZI, 
Introduzione a Parmenide, cit., 28/29). 
16 Cfr. E.M. DE JULIIS, Greci e Italici in Magna Grecia, Roma-
Bari, Laterza, 2004, 108: «La costituzione di una pòlis non 
ammetteva all’interno del suo territorio la presenza di gruppi 
estranei, liberi e indipendenti». Benché – secondo De Juliis in 
E.M. DE JULIIS, Magna Grecia, Bari, Edipuglia, 1996, 43- 
l’ideale della coesione interna sia tratto comune ad altre civiltà 
dell’Italia arcaica («[…] Gli insediamenti villanoviani della 
Campania, così come quelli dell’Etruria e del Bolognese, 
sembrano contenere in sé, sin dalle origini, degli elementi di 
coesione che ne determinano la trasformazione in città. Le 
premesse sarebbero consistite nella divisione del suolo 
agricolo fra i membri della comunità e nella delimitazione 
preliminare delle aree destinate al servizio della collettività 
[…]»), a detta della moderna ricostruzione storica esso è 
momento differenziale del mondo della colonizzazione 
ellenica: «[…] lo spirito di avventura collettiva basato sulla 
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compartecipazione e condivisione dei rischi e dei guadagni 
avrà compattato, assai più che spaccato, il gruppo dei primi 
coloni e dei loro discendenti più ravvicinati, tutti coinvolti nella 
straordinaria avventura della sopravvivenza prima e poi della 
riuscita espansione delle nuove comunità […]» (L. BRACCESI - 
F. RAVIOLA, La Magna Grecia, Bologna, Il Mulino, 2008, 57). 
17 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 18]. Per Musti: «Interessante a questo proposito il 
confronto che la tradizione antica (di stampo pitagorico) 
istituisce tra l’eunomía di Elea e il minore equilibrio e la 
minore armonia dei rapporti interni ed esterni di Posidonia. 
Non a caso le premesse teoriche e pratiche della medicina 
crotoniate trovano poi riscontro e sviluppo in Elea, secondo la 
tradizione pitagorica, che, con solo parziale storicità, ascrive 
al pitagorismo filosofi come Parmenide e Zenone […] Quindi il 
pitagorismo coniuga, ad Elea, l’elitarismo dell’organizzazione 
della scuola medica (o del centro “pitagorico” di studi medici) 
e la capacità di irradiazione in un vasto spazio, e verso un 
vasto pubblico, dell’esperienza medica […]» (D. MUSTI, 
Magna Grecia, Bari-Roma, Laterza, 2005, 202). 
18 L’identificazione tra «unità» e «assenza di divisioni 
interne», senza riconduzione alla dimensione etico/sociale, è 
accolta in maniera assidua da Pulpito (M. PULPITO, Parmenide 
e la negazione del tempo, cit., 113/114, 114/115 e 117). 
19 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [29, A, 12]. La strettissima continuità tra Parmenide e 
Zenone è sostenuta da Warren: «Zenone […] escogitò una 
serie di argomenti paradossali che intendevano mettere in 
luce le difficoltà implicate nel sostenere alcune concezioni 
intuitive sullo spazio, il tempo, la pluralità e il movimento» e 
«Zenone immagina che molti reagiranno alla “Via della verità” 
di Parmenide semplicemente affermando la realtà della 
pluralità, del movimento, del cambiamento […] Zenone 
risponde chiedendo a questi critici di provare a spiegare il 
senso delle categorie […] I suoi paradossi mettono queste 
nozioni di senso comune sotto pressione […]» (J. WARREN, 
Presocratics, cit., 144 e 152). Reale conclude: «Nasce così 
quel metodo di dimostrazione che, invece di provare 
direttamente una data tesi, partendo da determinati princìpi, 
cerca di provarla riducendo all’assurdo la tesi contraddittoria» 
(G. REALE, Storia della filosofia greca e romana, cit., vol.I, 
192); medesima cosa è sostenuta da Colli (G. COLLI, Gorgia e 
Parmenide, cit., 225). 
20 Cfr. F. TRABATTONI, La filosofia antica, Roma, Carocci, 
2003, 30: «I mortali, uomini dalla doppia testa, pensano 
assurdamente di poter parlare del divenire, del molteplice, 
della differenza; ma non si accorgono che così facendo 
rimangono confinati in un mondo di pure parole, che non ha 
alcun rapporto con l’essere vero»; G. Reale sostiene: «I 
mortali hanno errato perché non hanno capito che le due 
forme sono incluse in una superiore necessaria unità, vale a 
dire nell’unità dell’essere» (G. REALE, Storia della filosofia 
greca e romana, cit., vol.I, 186). 
21 L’«indecisione» dei brotoˆ è caratteristica riconosciuta da 
un numero esteso di commentatori moderni: «[…] massa che 
non si decide né per il si né per il no […]» (G. CALOGERO, 
Parmenide e la genesi della logica classica, in “Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa”, II, 5, 1936, 159), «[…] 
foules indecises […]» (J. BEAUFRET (a cura di), Le Poème de 
Parménide, Paris, Presses Universitaires de France, 1955, 
81), «[…] gente indecisa […]» (A. PASQUINELLI, I Presocratici, 
Torino, Einaudi, 1958, 230), «[…] gente che non sa decidersi 
[…]» (P. ALBERTELLI, I Presocratici, Roma-Bari, Laterza, 1979, 
273) e «[…] foules incapables de décider […]» (J. FRÈRE - D. 
O’BRIEN, Le poème de Parménide, in P.Aubenque (a cura di), 
Études sur Parménide, Paris, Vrin, 1987, 25). Storicamente, i 
mortali di Parmenide verrebbero ad identificarsi con «[…] 
immigrati, èpoikoi, schiavi liberati, indigeni mezzosangue, figli 
e nipoti di coloni fondatori degradati economicamente […] 
ottimi candidati a ricoprire il ruolo degli esclusi in 
soprannumero […]» (L. BRACCESI - F. RAVIOLA, La Magna 
Grecia, cit., 81).  

22 Cfr. D. MUSTI, Magna Grecia, cit., 54: «I primi due secoli di 
vita delle colonie occidentali sono anche quelli in cui da un 
regime sociale tendenzialmente ugualitario […] per le prime 
due o tre generazioni di coloni, succede una sempre 
maggiore stratificazione sociale, e quindi si determina la 
possibilità di conflitti (stáseis), con conseguenti espulsioni o 
pericolose secessioni di una parte del corpo civico». 
23 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, B, 8]. 
24 Cfr. ivi, cit., [30, A, 5]. Per Trabattoni «[…] ciò che sembra 
caratterizzare la riflessione di Melisso è la trasformazione 
dell’essere parmenideo da prodotto astratto di determinati 
principi logici a sostanza provvista di caratteristiche quasi 
fisiche» (F. TRABATTONI, La filosofia antica, cit., 31); Calogero 
commenta: «L’ente, essendo totalità, è autosufficienza, e 
quindi assoluta soddisfazione di sé: la mancanza di tale 
metafisica contentezza importerebbe quindi l’immediata 
negazione di quel suo fondamentale attributo, che è la totalità, 
insieme spaziale e temporale, dell’infinito e dell’eterno» (G. 
CALOGERO, Studi sull’eleatismo, Firenze, La Nuova Italia, 
1977, 88). 
25 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, A, 26]. 
26 Cfr. ivi, cit., [28, A, 25]. Havelock motiva l’esistenza di un 
nesso tra Dike e «immobilità»: «Quale significato di giustizia, 
accettato nell’uso Greco, potrebbe favorire una tale visione? 
L’unico possibile sarebbe quello tradizionale, di giustizia come 
regolarità, abitudine, di ordine accettato, di ciò che è previsto 
come comportamento normale, non altrimenti definibile […] la 
regolarità complessiva del processo è sostituita dalla 
regolarità dell’immobilità» (E.A. HAVELOCK, The Greek concept 
of Justice from its shadow in Homer to its substance in Plato, 
trad.it. Dike. La nascita della coscienza, Roma-Bari, Laterza, 
2003, 331/332). 
27 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, A, 29]. Per Pulpito: «Ciò che nasce e cresce, infatti, 
non può che morire. Avendo negato l’evoluzione, la crescita, 
egli ha eliminato anche la possibilità di una degenerazione 
dell’essere: non nascendo e non crescendo, l’essere non può 
che essere immortale. Ecco perché Parmenide scrive: “Per 
questa ragione né il nascere né il perire concesse a lui la 
Giustizia”» (M. PULPITO, Parmenide e la negazione del tempo, 
cit., 106/107). 
28 La difficoltosa alterabilità della costituzione massiliota è 
radice – secondo Luciano, Livio, Valerio Massimo, Silio Italico 
e Pomponio Mela- del conservatorismo velino: «[…] le leggi di 
Massalia erano caratterizzate da un estremo 
conservatorismo, che si manifestava attraverso una norma 
che prevedeva l’atimia per chi, avendo proposto una 
innovazione, non riusciva poi a farla passare» (A. MELE, Gli 
eleati tra oligarchia e democrazia, in L.Breglia- M.Lupi (a cura 
di), Da Elea a Samo, cit., 16); nell’attività costituzionale dei 
nomoteti dell’ellenicità italica è insito un inalienabile richiamo 
ad idee conservatrici: «[…] la legislazione di Zaleuco esercita 
un forte impatto politico di base, che consiste nel principio 
dell’immutabilità dell’ordinamento giuridico e nel 
perseguimento di un obiettivo di radicale conservazione 
dell’assetto sociale definitosi con l’organizzazione stessa della 
colonia e la distribuzione primaria delle proprietà» (L. 
BRACCESI - F. RAVIOLA, La Magna Grecia, cit., 68/69, con 
riferimento ad un interessante brano del Contro Timocrate di 
Demostene). 
29 Cfr. H. DIELS- W. KRANZ, Die fragmente der Vorsokratiker, 
cit., [28, A, 34]. J. Warren asserisce «l’argomento [di 
Parmenide] si conclude con la negazione dell’esistenza di 
qualunque cambiamento, generazione, e forse anche pluralità 
e differenza» e «si scopre dunque che “ciò che è” è 
immutabile. La dea sembra voler escludere qualunque genere 
di cambiamento» (J. WARREN, Presocratics, cit., 110/111 e 
135). 
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CINEMA   CINEMA   CINEM A  CINEMA   CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                      CINEMA  CINEMA  CINEMA  CINEMA  CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 

UN GIORNO DEVI ANDARE 
 

La protagonista, Augusta, non se n’è andata dall’Italia 
nelle favelas brasiliane perché ha avvertito che “un 
giorno doveva andare”, ma perché fugge. Non 
riuscendo a fargli dei figli, il marito l’ha ripudiata (cose 
d'altri tempi) e lei se ne va al seguito di “professionisti 
della fede”. Non sente di dover diffondere la parola di 
Dio, perché non ha in sé il sentimento di essere nel 
giusto. Cerca la comunità che non ha trovato in Italia, 
ma verrà tradita anche dagli Indio, che abbandonano le 
loro terre allettati dalla prospettiva di un lavoro e dagli 
incentivi statali. Si rifugia, allora, nel mistero della 
regione amazzonica, forse a rimirare le possibilità 
residue da buon selvaggio rousseauiano. 
Il film è l’ennesima autoriflessione sul senso di colpa e 
inadeguatezza dell’uomo occidentale. La fotografia è 
splendida e Giorgio Diritti sa usare bene la cinepresa. 
Ma i contenuti sono incerti. La madre e la nonna di 
Augusta sono rimaste in Italia, l’una a contemplare i 
propri ricordi, l’altra in attesa della morte. 
L’ambientazione italiana è in parte situata nell’austero 
convento di San Romedio, nella Valle di Non. 
Da una parte un mondo che tende a scomparire 
assorbito dalla crescita e dalla modernizzazione, 
dall’altra un cosmo che celebra se stesso facendosi 
forza dell’allontanamento dal mondo. 
La nota più vera c’è parsa quella della donna Indio 
estranea alla cultura che le viene fatta conoscere. 
Arrivata in Italia al seguito di Franca, la suora che ha 
guidato Augusta in Brasile, essa recita una preghiera di 
ringraziamento alle parti del corpo di una vecchia 
donna deceduta in ospedale, in grazia di una religiosità 
naturale, la sola che le appartiene. 
Contenuta e apprezzabile l’interpretazione di Jasmine 
Trinca nel ruolo della protagonista. 

Enzo Vignoli 
- Conselice (Ra) - 

13 giugno 2013. 
IL FIGLIO DELL’ALTRA 

 
All’inizio il film sembra trattare l’argomento del 
tradimento amoroso. Tema sempre cruciale per quanto 
ampiamente sviscerato dal cinema e dalla letteratura, 
ma che scadrebbe nel banale all’interno, com’è, di una 
storia ambientata fra Israele e i territori palestinesi. 
L’opposto sentimento che può prendere al delinearsi 
degli avvenimenti  e per le medesime ragioni 
geopolitiche è quello dell’incredulità. Com’è stato 
possibile uno scambio di neonati, di cui poi uno 
israeliano e l’altro palestinese, verso la fine del secolo 
scorso, in un ospedale dell’iperorganizzata e 
tecnologica Israele, seppure al momento di 
un’evacuazione? 
Prevale allora una considerazione filosofica 
sull’imponderabile casualità della vita che mette a 
tacere chi poggia le proprie convinzioni sui luoghi 
comuni. 

Il film, però, non va oltre il pretesto narrativo di chi 
sembra ritenere possibile una soluzione di tipo 
esistenziale e sentimentale al problema, alla prova dei 
fatti, tutto politico e inattaccabile quale quello dell’eterno 
conflitto israelo-palestinese. 
Due mondi, ma così vicini: un semplice valico di 
frontiera, telefonate, passaggi da uno all’altro. 
Due mondi, ma così lontani: rancori, incomprensioni, 
difficoltà, passato, presente, una guerra atipica che, 
anche perché tale, non si sa come concludere, 
ammesso che lo si voglia. 
La soluzione è un mondo unico? Due mondi diversi, ma 
che comunicano e si riconoscono? 
Inevitabilmente Joseph e Yacine vanno incontro ad 
un’incomprensibile crisi d’identità, in bilico fra il non 
essere più accettati e il non esserlo ancora. La regista 
franco israeliana Lorraine Lévy analizza 
metaforicamente questo baratro attraverso la chiave 
interpretativa dell’amore: prevarrà il legame affettivo, di 
comunanza, di vicinanza, o l’avrà vinta la barriera della 
razza, della cultura religiosa, dell’abbaglio del sangue? 
Il titolo non comunica, in verità, la speranza di una 
risoluzione. Il tema è posto ‘al singolare’: Le fils de 
l’autre. 
L’uomo è solo. Lo sono i due ragazzi e i quattro genitori 
e, si direbbe, ognuno per conto proprio. 
Tutti vivono la vita di un altro ed hanno la responsabilità 
di farlo nel miglior modo possibile. E nel film, almeno 
Joseph e Yacine non appaiono così distanti da non 
poterci riuscire. Più che essere loro figli degli ‘altri’, 
sono i genitori a sembrare in difficoltà ad esserlo 
dell’‘altro’. Fisicamente, la scelta degli attori sembra 
lasciare libera la prospettiva secondo cui non ci siano 
differenze o somiglianze tali fra i 6 da giustificare dubbi 
(a priori) o da rendere insormontabili soluzioni (a 
posteriori). 
Il film, allora può essere interpretato come la storia di X 
e Y, lo specchio di un’incredibile lacerazione umana. Le 
vite capovolte di tutti riflettono allegoricamente una 
superficie che, se ardua da interpretare da parte di chi 
la vive, è quasi impossibile da capire per chi è distante 
da quei luoghi. 
Il figlio dell’altra si snoda attraverso tutte queste 
domande e contraddizioni che, purtroppo va da sé, non 
possono trovare una risoluzione ed  è quindi il classico 
non finito. 
Gli interpreti sono Jules Sitruk, Mehdi Dehbi, 
Emmanuelle Devos, Pascal Elbé, Areen Omari, Khalifa 
Natour. 

EnVi 
- Conselice (Ra) - 

18 luglio 2013. 
 
LA SCELTA DI BARBARA 

 
Forse la nostra critica andrà del tutto fuori misura, ma, 
a dispetto di molte cose che accadono nel film, delle 
parole messe in bocca alla protagonista, di alcune 
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immagini crude che non lasciano spazio ad indulgenze, 
in Barbara abbiamo respirato un’atmosfera di nostalgia.  
Ambientato nella Germania Est del 1980, ma girato ai 
nostri giorni, il film sembra osservare con occhio critico 
la distanza degli oltre 30 anni che ci separano da quel 
periodo. C’è una rivalutazione estetica di quei momenti, 
visti, come già altri hanno fatto notare, non attraverso 
una scelta di colori freddi e bluastri che avrebbero 
indotto in chi guarda un appesantimento automatico del 
giudizio negativo. Quella era stata la visione offerta da 
Das Leben des anderen, “Le vite degli altri”, il 
drammatico lungometraggio d’esordio del regista 
Florian Henckel von Donnersmarck, uscito nelle sale 
nel 2006. La scelta del regista Christian Petzold è, in 
questo senso, forse più coraggiosa. Al pubblico ignaro 
dello svolgersi degli avvenimenti è offerta una maggiore 
libertà di sintonizzarsi storicamente con quegli anni 
attraverso uno sguardo d’epoca, neutro, non già 
segnato dall’analisi storica e dalla condanna politica 
fatta a posteriori. Le tinte che colorano il film sono, 
infatti, calde, accoglienti e sembrano voler mettere a 
repentaglio la pressoché universale pena morale inflitta 
a quella stagione. 
Ciò premesso, riteniamo del tutto inappropriato 
l’accostamento fatto da alcuni fra le due storie. Se là 
assistevamo alla palingenesi di un potenziale aguzzino 
che consente alla vittima di salvarsi dalle grinfie di un 
regime spietato, in Barbara, la protagonista, tenuta 
sotto controllo dalla Stasi, col suo atteggiamento 
distaccato e scontroso non solo tiene a distanza chi 
vorrebbe entrare in sintonia con lei, ma, almeno 
all’inizio, allontana anche le simpatie del pubblico. 
Quando si arriva alla fine della storia, il cui esito si 
delinea gradualmente con chiarezza, non si ha (almeno 
non l’ha avuta chi scrive) la sensazione che il regista e 
lo sceneggiatore abbiano inteso dare a “La scelta di 
Barbara” un taglio sentimentale. Abbiamo pensato 
piuttosto ad un riesame, meglio ad un ripensamento 
della coscienza critica, alla luce dell'attuale situazione 

politica europea e mondiale. Se questa chiave è 
corretta, è, non di meno, del tutto sotterranea, implicita, 
ma spiegherebbe in parte la differenza fra Le vite degli 
altri (girato nel 2006, in epoca pre-crisi) e Barbara. Non 
pensiamo che Christian Petzold abbia inteso rivalutare 
la stagione del comunismo, ma supponiamo, invece, 
che abbia cercato uno sguardo su come le cose 
sarebbero potute andare in presenza di una differente 
evoluzione storica. 
Così, il sentimento che poco alla volta prende Andre, il 
primario che lavora con Barbara nell’ospedale 
pediatrico di un paese di provincia dove la donna è 
stata confinata a lavorare, ha quel calore sincero ma 
discreto che dà un senso di sicurezza. Percezione, 
questa, sempre più estranea al nostro mondo 
occidentale, preso com’è fra le morse della crisi 
economico politica e una fragilità indotta dal 
consumismo che intacca anche i sentimenti. Oppure, 
quando Barbara s’incontra in una camera d’albergo col 
fidanzato, insieme al quale progetta la sua fuga via 
mare, abbiamo letto un suo sguardo perplesso 
all’ipotesi prospettatale di una futura vita in Danimarca, 
in cui lui guadagnerà abbastanza per consentirle di 
stare a casa. Ugualmente, abbiamo visto una vera 
immagine poetica nella casa di Andre, ricca di cultura, 
libri, un pianoforte e un giardino arioso che offre una 
sensazione di serenità non edulcorata, anche questa 
molto distante dalla miseria spirituale in cui versa 
sempre più l’occidente. 
Come dire? Sembra di essere dentro una fiaba di ricca 
miseria, tipica dei fratelli Grimm o di Andersen. Una 
fiaba in cui i cattivi in qualche modo saranno messi 
all’angolo. Poi, però, il libro si chiude e ci si sveglia da 
questo periodo ipotetico dell’irrealtà. 
Bravi gl’interpreti, Nina Hoss e Ronald Zehrfeld. 
 

E.Vignoli 
- Conselice (Ra) - 

20 luglio 2013. 
 
 
 

PROFUMI UNGHERESI A CINECITTÀ 
 

   I) A lungo nel dopoguerra si è detto che non valeva la 
pena analizzare la produzione dei cosiddetti «telefoni 
bianchi» in quanto insignificante e avulsa dalla realtà 
del periodo. Oggi questo tipo di produzione appare 
come fonte privilegiata e può servirci a misurare la 
temperatura dei desideri dell'italiano medio e piccolo 
borghese dagli inizi del sonoro alla guerra. 
   Grazie alla commedia cameriniana prima e a questa 
produzione poi, si diffonde un'attenzione per un tipo di 
ambiente, di comportamenti, una mentalità che, se da 
un lato entra in collisione con le ambizioni imperiali del 
fascismo dall'altro risponde a grandi attese di massa, 
che puntano la loro rotta verso modesti obiettivi di 
conquista di una posizione stabile nel lavoro, di una 
paga sicura, di una casa ben arredata e così via. 
   «Le piace il lavoro, signorina?» chiede una 
dattilografa alla collega Elsa Merlini appena assunta, 
vedendola battere con grande foga alla macchina da 
scrivere nella Segretaria privata. «Moltissimo!» è l'im-
mediata risposta. E nel resto del film, il refrain della 
canzone dell'attrice che riguarda non solo la sua 
vicenda sentimentale, ma la sua condizione di donna  

 
Osvaldo Valenti, Alida Valli e Umberto Melnati in Mille lire al 

mese di M. Neufeld (1939). 
 

che il lavoro sta emancipando è «Oh come sono felice! 
... felice! ... felice!» Qualche anno dopo in Gli uomini 
sono ingrati il ritornello dà per certa la piena 
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occupazione e pone l'interrogativo sulle possibilità di 
realizzare il sogno sentimentale: «Lavorerò, 
guadagnerò, ma l'amore dove lo troverò?». Un'ondata 
di ottimismo, che dura un decennio e attraversa oltre 
cento film, proietta i sogni collettivi ben oltre l'orizzonte 
delle mille lire al mese che è sempre parso il limite 
invalicabile delle aspirazioni piccolo borghesi dell'epo-
ca. In realtà è oggi possibile pensare e sostenere che, 
come centrale di produzione onirica e immaginativa, un 
cospicuo insieme di titoli, da / tre desideri a Gli uomini 
sono ingrati a Castelli in aria, da Mille lire al mese a 
Centomila dollari a Vento di milioni a Miliardi che follia, 
da // sogno di tutti a I nostri sogni, da Amazzoni 
bianche a Dora Nelson a // diavolo in collegio, che fa 
intravvedere i guadagni divistici, ha portata limitata, ma 
sufficiente, se non superiore, al fabbisogno dei beni 
voluttuari dell'italiano negli anni a cavallo della guerra. 
«Eh! io guadagno ventuno e cinquanta» - dice l'operaia 
a cui viene chiesto di fare da controfigura all'attrice 
Dora Nelson nel film omonimo di Soldati. «E noi ti 
daremo mille lire per due giorni.» 
   Una certa ideologia dello spreco contagia molti titoli: 
in Lo vedi come sei, lo vedi come sei?! di Mattoli del 
1939 si mostra come due cugini tentino di dilapidare 
un'eredità milionaria mettendo all'asta un milione in 
banconote per due lire. In Centomila dollari di Camerini 
l'orgogliosa e autarchica ungherese Lily (Assia Noris) 
rifiuta il cospicuo assegno di centomila dollari che il 
ricco americano Woods le offre in cambio di una cena a 
lume di candela con lei. È evidente, nella partitura della 
storia, l'allusione alle scelte governative — siamo nel 
1940 — di richiedere al paese sacrifici in vista del 
prossimo conflitto. 
 

 
Fulvia Lanzi in Lo squadrone bianco di A. Genina (1936). 

  
     Di fatto questa produzione, che per rispetto della 
tradizione, per comodità, o semplice pigrizia, 
continuiamo a chiamare col nome dell'apparecchio che 
l'ha definita e che, con maggior pertinenza, visti i suoi 
referenti e fonti ispiratrici narrative più dirette si può 
chiamare anche «commedia all'ungherese» — ne ha 
fatto un'analisi originale e ben documentata Francesco 
Bolzoni (1988) su «Bianco e Nero» — va considerata 
come sistema tra i più emblematici nel frastagliato pae-
saggio del cinema degli anni trenta e capace di 
trasmettere tuttora una grande quantità di informazioni 
dirette e indirette sulle mitologie dell'Italia tra le due 
guerre e sui loro rapporti di contiguità e concorrenza 
rispetto a quelle europee e americane. 

   Sistema relativamente statico, ma, come si è visto, 
con dissimilazioni progressive di alcune sue 
componenti, lungo più di un decennio questo nucleo di 
film attinge a piene mani da lavori teatrali e da racconti 
di autori ungheresi o è ambientato in Ungheria (ad Alida 
Valli che gli rimprovera di parlare e non essere capace 
di agire Osvaldo Valenti in Mille lire al mese risponde: 
«E dove. Qui c'è poco da agire. Ormai ho tentato tutto. 
Capirei se fossimo a Budapest»). Lo spettatore italiano 
non è comunque mai spiazzato dalla finta 
ambientazione ungherese: in ogni momento si ritrova in 
un ambiente familiare e contiguo. Così non è difficile 
riconoscere nell'enciclopedia universale in trenta volumi 
che Renata Kreuze tenta di vendere nell'Amante 
segreta ambientato in una indefinita mitteleuropa, 
L'Enciclopedia Treccani, diretta da Giovanni Gentile, 
fiore all'occhiello della cultura del fascismo. La 
ricchezza di titoli ambientati in Ungheria fa sì che men-
tre New York risulta «città lontanissima»  Budapest è 
abbastanza vicina. Più prossima, si direbbe di Parigi e 
Berlino [...]. Elsa Merlini e Alida Valli sono due guide 
perfette per visitarla» (Bolzoni, 1990). In pratica poco 
per volta Budapest, grazie all'azione combinata dei ro-
manzi, del teatro, dell'operetta, dei film, giunge a 
soppiantare le altre città europee fissate, grazie al 
cinema nell'immaginazione dello spettatore italiano. A 
soggetti tratti da autori ungheresi come Ferenc 
Körmendi, o Sándor Hunyadi, o Rezső Török, si 
ispirano molti autori, da Alessandrini della Segretaria 
privata a Negroni, Max Neufeld, Brignone, Gentilomo, 
Mastrocinque, Gallone, fino a Teresa Venerdì di De 
Sica, soggetto di cui l'attore si era innamorato, 
vedendone la versione originale alla mostra di Venezia. 
Gli sceneggiatori di questi film, che sono Amidei, 
Zavattini, Giacomo Debenedetti (mai accreditato per 
motivi razziali), Alessandro de Stefani e De Benedetti, 
ma anche Ákos Tolnay e László Vajda, usano 
l'Ungheria o la Francia come fondale trasparente o 
porta che mette subito a contatto con l'aria di casa. 1 
 
   II) Noi tutti ricordiamo le immagini degli episodi del 
film Roma città aperta di Rossellini che si svolgono in 
una prigione dei tedeschi in cui per far confessare viene 
torturato a morte uno dei capi della Resistenza. 
Vediamo anche la figura del giovane prete arrestato e 
soprattutto la sua espressione inorridita – con la 
drammatica interpretazione del giovane Aldo Fabrizi – 
perché è costretto a guardare le atroci sofferenze del 
suo compagno. Poco o per niente riusciamo a rievocare 
l’alto, biondo giovanotto che era il terzo resistente 
imprigionato, che – al fine di evitare il terribile destino 
del suo compagno – si era suicidato in carcere.  
Quando il capo dei pubblici ufficiali delle SS 
dell’interrogatorio viene informato dell’accaduto, col 
disprezzo risponde con una sola parola: «Idiota». Così 
si finisce la vita del «disertore austriaco» (nel film il 
personaggio non ha nome, è solo presente come un 
disertore austriaco), e si termina anche il ruolo 
dell'attore che  nella storia è una figura molto 
importante, dato che – la maggior parte di loro è autore 
amatoriale – sulla lista dei protagonisti egli è il quarto 
dopo di Don Pietro Pellegrini (Aldo Fabrizi), Pina (Anna 
Magnani), l’ingegner Manfredi, il capo del gruppo di  
resistenza (Marcello Pagliero).   
   Tuttavia, questo giovane austriaco del film non era 
«Idiota», perché secondo la trama ha combattuto 
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contro gli occupanti tedeschi ed ha sacrificato la sua 
vita per la libertà di Roma. Anzi, come sappiamo, 
potrebbe essere considerato un eroe, perché la 
personificazione della figura del film  non era un 
semplice ruolo, per l’autore significava una 
interpretazione rievocata della cospirazione reale che lo 
vedeva un vero protagonista poco prima delle riprese 
del film ed ha rivissuto le sue esperienze carcerarie. 
Inoltre per noi ungheresi si dà una particolare 
importanza a questo protagonista straniero della 
resistenza romana, del disertore austriaco del film, che 
realmente non era neanche austriaco, ma ungherese e 
si chiamava Ákos Tolnay.  
   Mentre giravano il film Roma città aperta era in corso 
ancora la seconda guerra mondiale, perciò il film può 
essere considerato la prima risposta, anzi, la prima 
reazione artistica. È diventato famoso subito dopo del  
completamento del film:  nel 1946 dal Festival di 
Cannes ottenne la Palma d'Oro ed è stato inserito tra i 
migliori film di tutti i tempi, cioè tra i cosiddetti «12 di  
Bruxelles». Rossellini ha ottenuto una fama mondiale 
trovandosi nello stesso livello dei registi come Griffith, 
Orson Welles e tanti altri dello stesso calibro. Si 
potrebbe pensare che questo grande successo avrebbe 
portato riconoscimento e possibilità all’emigrante Ákos 
Tolnay che visse a Roma, dato – come abbiamo visto – 
era un protagonista importante del film. Quest’ipotesi a 
maggior ragione sembrerebbe probabile, dato che 
partecipò non soltanto come attore protagonista ma 
anche come scrittore di sceneggiatura, dato che egli 
principalmente non attore era ma giornalista e scrittore. 
Ma non era andato così, anzi avvenne al contrario.  
Successivamente nella sua vita questo film divenne un 
fallimento con il senso di delusione ed amarezza. Negli 
anni successivi lo rievocò come un amaramente 
sperimentato esempio del tradimento delle candide 
emozioni e dell’entusiasmo, della delusione della 
fiducia negli amici e dell’egoistica priorità dei propri 
interessi. 
   Ákos Tolnay era un giornalista e scrittore che da 
giovane  giunse  Parigi e fece corrispondente per molti 
quotidiani della capitale magiara. Da qui andò a Madrid, 
poi a Roma per continuare il suo lavoro di 
corrispondente per le testate nazionali. La guerra l’ha 
raggiunto a Roma, qui ha vissuto l’epoca della «città 
aperta», dell'occupazione tedesca, alla fine il periodo 
dell’assedio e della tragica ed esaltante liberazione. 
Sentì di essere testimone degli avvenimenti storici e 
cercava di trovarsi ovunque e di informarsi di tutto. Non 
c’è da meravigliarsi se il giovane pieno di entusiasmo 
per le grandi idee s’aggregò all’organizzazione della  
resistenza romana contro i tedeschi e divenne 
partecipante attivo. In questa entusiasta ed eroica 
impresa,  naturalmente, si doveva fare conti con il 
rischio della caduta, del carcere ed addirittura della 
morte.  Questi avvenimenti non risparmiavano neanche 
Tolnay dall’arresto. Fortunatamente egli non dovette 
subire quelle atrocità dimostrate nel film dato che lo 
portarono nella prigione italiana della Regina Coeli e 
non nel carcere SS di Via Tasson.  Il carcere di Via 
Tasson durante la repressione della resistenza divenne 
il temuto simbolo della brutalità e della crudeltà di cui il 
film cerca di rendere la drammaticità tramite le scene 
shoccanti.  
  La nascita dell'idea del film ed il primo periodo dei 
lavori la possiamo immaginare come un entusiasta, 

euforica comune collaborazione per cui in maggioranza 
dei radunati giovani artisti, ciascuno cercava di offrire il 
meglio di sé. Oltre i personaggi già conosciuti vi 
troviamo pure il giovane Fellini. Tutti quanti avevano 
l’esperienza comune della sopravvivenza alla guerra. 
Entrambi condividevano una comune esperienza della 
sopravvivenza alla guerra e della memoria forte dei 
tragici ed esaltanti avvenimenti, dello struggente dolore 
per gli amici caduti, ma anche della sensazione della 
vittoria, della felice consapevolezza e dell’ebbrezza per 
il successo della lotta che anche se a modo loro 
diedero il loro contributo per cacciare i tedeschi e che il 
sacrificio preso in via Tasson non era vano. Oggi è 
impossibile sapere chi fece effettivamente parte della 
resistenza del gruppo di collaboratori del film ma una 
cosa è certa che Ákos Tolnay senz’altro la fece. È 
indubbio che egli era fortemente desideroso esprimere 
artisticamente gli avvenimenti vissuti, per eternare 
l’eroismo del popolo romano e voleva così esprimere   
l’eterna verità della grandezza della lotta per la difesa 
della patria e della libertà umana.  In base a tutto ciò 
possiamo presumere che  Ákos Tolnay è stato lo 
scrittore della sceneggiatura  o almeno uno dei 
sceneggiatori. 
   Ad un certo tempo l’armonia del gruppo di lavoro 
gradualmente cominciò a scomparire. Ovviamente, si 
sono verificati conflitti personali, ma non si può ignorare  
il far valere gli interessi personali a causa del previsto 
successo morale ed economico. Intanto Tolnay dopo 
un certo tempo sentì di essere allontanato dai lavori 
scenici che li dirigeva sempre più autonomamente il 
regista Rossellini. Il rapporto di Tolnay col regista, il suo 
rapporto con il suo organizzatore era estraniato e 
anche corrotto apertamente perché sentiva che si 
raffreddò, anzi si era rotto e sentì chiaramente che 
Rossellini faceva di tutto per allontanarlo dal gruppo 
degli autori dell’opera. I suoi tentativi per riconquistare 
la sua influenza d’una volta nel gruppo di lavoro 
ordinariamente fallirono. Alla fine la sua partecipazione 
si restinse al ruolo dell’anonimo «disertore austriaco». 
Dato che sul set stavano già terminare i lavori ebbe 
sempre meno contatto col film in corso di preparazione. 
In unica cosa ebbe ancora una scarsa fiducia: questa 
era la registrazione della scena  dell’arresto in cui 
doveva essere presente.  Così sperava di avere un 
asso nelle mani per convincere il registra per riavere 
l’influente collaborazione.  
   Di nuovo rimase deluso.  Non lo chiamarono più per 
girare, poi più tardi venne a conoscenza che la scena 
dell’arresto era registrato senza la sua  presenza in cui 
del «disertore austriaco» si vede soltanto di spalla. Per 
Ákos Tolnay così si terminarono le riprese del film 
«Roma città aperta». 
   Il resto appartiene alla storia del cinema. Il film, il 
regista, gli attori divennero famosi in tutto il mondo. 
Accanto a Rossellini anche la fama d’attore di Anna 
Magnani, Aldo Fabrizi, arrivarono oltre i confini. Oltre 
già accennato Premio di Cannes si deve aggiungere 
anche la nomina al Premio Oscar. 
   Il nome di Ákos Tolnay non figura tra i sceneggiatori 
del film (però vi si trovano Rossellini e Fellini ), e il 
successo del film non gli portava l’inizio della carriera 
del sceneggiatore. Visse ancora a Roma per decenni, 
ma il film «Roma la città aperta» lo considerò una 
grande esperienza della sua vita e una grande 
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opportunità persa e non riusciva mai a rievocarlo con 
saggia rassegnazione.2 

 
 
 
 
 
 
 

1 Cfr. pp. 248-251 del volume di Giampiero Brunetta:  
Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Bari 1991 
2 Hajnóczi Gábor: A «Róma nyílt város» magyar szereplője IN  
«Nem sűlyed az emberiség!»..., Album amicorum Szörényi 

László LX. születésnapjára, MTA Irodalomtudományi Intézet, 
Bp. 2007. Questa versione italiana – priva di revisore 
madrelinguistico (v. P.S. dell’Editoriale – è di Melinda B. 
Tamás-Tarr. 

Mttb 
(a cura di) 

   
 

PER FORZA O PER LIBERA SCELTA 
 

«Per cambiare le cose del mondo occorre che si faccia 
strada un’idea che io vado ripetendo da molto tempo: 
bisogna abolire le frontiere e fare in modo che gli 
uomini possano muoversi liberamente e stabilirsi dove 
ognuno trova le sistemazioni piú opportune...» – si 
legge nella risposta del generale Giuseppe Santoro a 
una delle lunghe lettere di László Nyíri, in cui l’anziano 
professore di storia voleva finalmente rivelare la „verità 
sulla storia dell’Ungheria”. Entrambi avevano diciotto 
anni compiuti nel 1917 e dunque potevano essere 
mandati a morire… I due ex nemici però riuscirono a 
sopravvivere alle feroci e sanguinose battaglie sul 
fronte italiano della Grande Guerra e – 65 anni dopo – 
hanno avuto la possibilitá di incontrarsi da amici, come 
si vede nello sconvolgente documentario dei fratelli 
Gyula e János Gulyás intitolato Én is jártam Isonzónál 
(Sull’Isonzo c’ero anch’io), che raccoglie le 
testimonianze dei veterani (ancora vivi nel 1983) di 
quella guerra. Il film costituisce un momento speciale 
nella storia dei rapporti italo-ungheresi.  
   Ma le relazioni culturali maturati in molti secoli tra 
l’Italia e l’Ungheria sono risultati sempre ricchi anche 
nel campo del cinema. A partire dalla fine degli anni 
Trenta fino ai nostri giorni si può assistere a una lunga 
serie di collaborazioni proficue e agli influssi reciproci, 
ora di stile, ora di pensiero, ora di storia sociale.  
   La Stagione Culturale Italo-Ungherese 2013 
rappresenta un’occasione importante per rievocarne 
almeno alcuni esempi.  
   Le condizioni storico-sociali e culturali dell’Ungheria 
hanno subìto cambiamenti profondi nel corso del 
Novecento: ci sono stati periodi in cui i rapporti culturali 
tra i due Paesi si sono realizzati in base a una libera 
scelta, mentre in altre epoche meno felici molti 
intellettuali e artisti di rilievo (tra loro anche dei cineasti) 
sono stati costretti a lasciare la propria Patria con la 
prospettiva di un incerto futuro.  
   Durante la seconda guerra mondiale il cinema 
ungherese ha avuto varie occasioni per incontrarsi 
liberamente con il cinema italiano. Perfino molti attori 
ungheresi ebbero modo di lavorare in Italia. Ora devo 
limitarmi a citarne soltanto uno: Pál Jávor, protagonista 
di Carmela, un melodramma diretto da Flavio 
Calzavara e fotografato dall’ungherese Gábor Pogány, 
arrivato nel 1937 – a scelta libera – dagli studi dei 
fratelli Korda di Londra a Cinecittà, dove sarebbe 
diventato uno dei più grandi operatori del cinema 
italiano, collaboratore di oltre 150 pellicole. Tra queste 
troviamo anche Donne senza nome (Névtelen 
asszonyok) di Géza Radványi, fratello minore dello 
scrittore Sándor Márai, tutti e due costretti all’esilio 
dalla dittatura comunista alla fine degli anni Quaranta. 
Márai aveva vissuto a Napoli, a Posillipo, dal ‘48 al ‘52. 
La traccia di tale soggiorno rimane – oltre che nei suoi 
Diari – nel romanzo Il sangue di San Gennaro del 1965, 

pubblicato nel 2010 da Adelphi (la Casa Editrice che a 
partire dal 1998 sta pubblicando molte sue opere). 
Márai torna ancora in Italia per alcuni anni, a Salerno, 
alla fine degli anni Sessanta. Il documentario di Gilberto 
Martinelli Il sapore amaro della libertà – Sándor Márai e 
Napoli (A szabadság keserű íze – Márai Sándor és Ná-
poly) cerca di ricostruire gli anni passati tra i poveri ma 
generosi napoletani del secondo dopoguerra. Mentre il 
lungometraggio di Györgyi Szalai e di István Dárday 
(quest’ultimo di origine italiana), Az emigráns – Minden 
másképp van (L’emigrante – Tutto accade in modo 
diverso), basato sui Diari 1984-89 dello scrittore – pur 
rievocando all’inizio alcuni ricordi di Napoli – si 
concentra sugli ultimi drammatici anni della vita di 
Márai.  
   Nel 1949 anche una giovane coppia, Zsuzsa Szőnyi e 
Mátyás Triznya, ha scelto “la libertà amara” degli 
emigrati. La loro vita a Roma é raccontata da lei nel 
documentario Az aventinusi tündér (La fata 
dell’Aventino) di Péter Muszatics. Lui, pittore di 
meravigliosi acquerelli della città, ha lavorato per molti 
anni nel cinema italiano come creatore dei titoli di testa, 
ma il suo contributo più notevole è legato a Miracolo a 
Milano di Vittorio De Sica: sono dovuti a Triznya gli 
effetti speciali di uno dei capolavori del neorealismo. 
Intanto la loro casa di Roma era diventata un 
imprescindibile luogo d’incontro dei più importanti 
personaggi dell’immigrazione magiara. Ma il famoso 
“Triznya kocsma” [N.d.R. ‘Osteria di Triznya’] sarebbe 
diventata “la casa di Roma” anche per gli ungheresi di 
Budapest, come per esempio Zoltán Huszárik, che ha 
realizzato un cortometraggio biografico del famoso 
scultore italo-ungherese (autore ad esempio del fregio 
della Stazione di Roma Termini) Amerigo Tot, trasferito 
da Berlino a Roma – per forza – dopo la presa di potere 
dei nazisti, nel 1933.  
   Anche il cinema ungherese del regime di Kádár è 
ricco di nomi di autori importanti legati in modo 
particolare al cinema e alla cultura italiani. In questa 
rassegna possiamo vedere due opere di István Gaál, 
che ha avuto la fortuna – quasi inconcepibile 
nell’Ungheria di allora – di frequentare quattro semestri 
al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, 
dove si è laureato con il cortometraggio Etude (Etűd). 
La fedeltà alla sua “seconda patria” viene dimostrata 
anche dal documentario poetico intitolato Római 
szonáta (Sonata di Roma) dedicato alla vita quotidiana 
della sua amatissima “città eterna”.  
   Dell’altro grande maestro del cinema ungherese, 
Miklós Jancsó, possiamo rivedere il primo dei quattro 
film realizzati in Italia dal 1971 al 1976, La pacifista, che 
– con molto anticipo sui tempi – affronta il  
contraddittorio argomento del terrorismo in Italia, con 
grande sensibilità nel cogliere le paure da esso derivate  
e nello stesso tempo l’esistenza di forze che puntavano
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alla confusione e al rimescolamento delle parti.  
   György Szomjas (anche lui di origine italiana) 
appartiene alla generazione successiva, che comincia 
a lavorare nel cinema nel 1968. È il creatore – a suo 

modo sulla falsariga degli “spaghetti western” di Sergio 
Leone – di un nuovo genere del cinema magiaro, quello 
dell’”eastern ungherese”. Qui vediamo il suo ultimo 
lungometraggio intitolato A Nap utcai fiúk (I ragazzi 
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della via Sole) e una delle sue prime opere: Nászutak 
(Viaggi di nozze) è un reportage sulle giovani ungheresi 
che – per scelta libera – sperano di migliorare il loro 
tenore di vita dando la caccia ai giovani italiani per farsi 
sposare. Uno dei due direttori della fotografia del film è 
Lajos Koltai, oggi conosciuto in tutto il mondo. Lui – in 
libertà assoluta – può lavorare sia come operatore, sia 
come regista in qualsiasi paese del mondo. In Italia ha 
fatto due film con Giuseppe Tornatore (La leggenda del 
pianista sull’oceano – Az óceánjáró zongorista 
legendája e Malena, presentato in questa rassegna). Il 

compositore della colonna sonora di entrambi, Ennio 
Morricone, sarà poi il collaboratore di Koltai nella sua 
prima regia, Sorstalanság (Senza destino). In Koltai 
napló (Diario Koltai) di Klára e András Muhi possiamo 
accompagnare il regista-operatore anche dai suoi 
famosi amici-colleghi italiani, come Vittorio Storaro, 
Roberto Benigni o Giuseppe Tornatore.  
   Il grande sogno del generale Santoro si é realizzato… 

 
Judit Pintér  
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PAOLO SANTARCANGELI (1909-1995) SULLA POESIA UNGHERESE MODERNA   
(Adattamento in base alla Prefazione  intitolata  La poesia ungherese moderna del volume Lirica ungherese del ‘9001) 

 
I 

 

   Se è difficile, in genere, fare un discorso ordinato e 
chiaro — diverso da un «catalogo di navi» o dal parlare 
di colori a un cieco — per illustrare il contenuto, le 
caratteristiche e, insomma, la vita complessa di una 
poesia lirica straniera; se ogni discorso di tal genere e 
necessariamente lacunoso, approssimativo, e resta 
affidato, in buona parte, alla fiducia che il lettore ripone 
nell'illustratore, nel critico, nello storico, nell'antologista, 
nel traduttore, tali difficoltà si sommano e si moltiplicano 
per la poesia ungherese. E ciò per tutta una serie di 
ragioni a cui accenneremo brevemente, per una 
migliore intelligenza di quanto seguirà. 
   Anzitutto, il fatto morfologico della lingua magiara. 
Meteora scagliata dall'Asia nel cuore dell'Europa 
danubiana, masso erratico che si distingue da tutto 
quanto lo circonda, non consente termini di paragone 
con le altre lingue europee; essa vive ed ha vissuto una 
sua vita propria; e tuttavia […] è legata con arterie 
essenziali al flusso nutriente della civiltà occidentale di 
cui fa parte da […] undici secoli. I linguisti assegnano il 
magiaro al ceppo asiatico delle lingue uralo-altaiche, o 
finno-ugriche, e ravvisano somiglianze strutturali con 
l'antico vogulo o il ceremisso, lingue estinte o quasi, o 
con il finlandese e il turco; ma l'estensore di queste 
note, che è stato in Finlandia e in Turchia, ha indagato 
invano — o quasi — per reperire evidenti somiglianze 
di strutture, di radicali abitualmente costanti (numerali, 
nomi di mesi, di stagioni, di animali, del cielo, della 
luna, delle stelle, ecc.), e altro non ha udito che una 
certa parentela di suoni e di cadenze. Si tratta di una 
parentela indubbia, ma lontana. 
   E questa lingua possiede una sonorità, una ricchezza 
di flessioni, una plastica sensibilità come forse 
nessun'altra (prova ne sia l'entusiasmo dei pochi 
stranieri che l'hanno imparata). Ha un vocabolario 
ricchissimo; abbonda di onomatopee che fanno 
risuonare le voci della natura e i moti dell'animo. Poeti 
del '700 hanno saputo intonare in essa i metri oraziani 
con bronzeo vigore e tiburtina dolcezza (Berzsenyi, 
Csokonai); poeti moderni hanno saputo rendere sino 
alle implicazioni più sottili le cadenze di Villon e di 
Shakespeare, di Valéry e di Eluard. E qui giova 
osservare che questa poesia, legata strettamente, 
coscientemente, volutamente, come nessun'altra, al 
proprio irrepetibile mondo etnico, è, in pari tempo, 
interamente esente da provincialismo (sì che avremmo  
 

 
 
 
 

da impararne in Italia); anzi, è protesa, con 
un'attenzione febbrile, con una commovente volontà di 
conoscere, verso l'espressione poetica degli altri popoli: 
e tale volontà si attua alle volte in un remoto villaggio 
della «puszta» o in fondo ad una cella di prigione. Sin 
dagli albori della letteratura nazionale, i poeti ungheresi 
hanno tenacemente, furiosamente tradotto: prima dal 
latino e dal greco, poi dalle grandi letterature europee. I 
grandi edificatori della lirica ottocentesca, Sándor Petőfi 
e János Arany, miseri figli di contadini, soli come 
viaggiatori sperduti, impararono con le proprie forze 
l'inglese, il francese, il tedesco, e hanno dato versioni 
— e che versioni! — di Shakespeare e di Goethe, di 
Schiller e di Hugo; anche se poi, in omaggio ai tempi, 
non manca... Béranger. E la tradizione continua 
splendidamente: con Mihály Babits traduttore della 
Divina Commedia, con Dezső Kosztolányi, con Lőrinc 
Szabó, giù giù, sino al povero  Attila József, a Miklós 
Radnóti, a Sándor Weöres, per il quale nulla deve 
restare sconosciuto, dalle epiche assiro-babilonesi sino 
ai canti polinesiani o aztechi. 
   Altro che poesia ingenua, come qualcuno, poco 
avvisato, ha creduto di sostenere! Si tratta di una 
poesia rotta a tutte le scoperte, a tutti gli artifici, capette 
quindi di digerirli, e provvista di un forte senso critico. 
   Questo stato di cultura, di aggiornatezza con le ultime 
correnti d'espressione dell'Occidente più 
«d'avanguardia» viene forse a mancare, in parte, nella 
poesia magiara degli ultimi anni (Ferenc Juhász, László 
Nagy, ecc.): indubbiamente, perché questi poeti furono 
materialmente, seppur transitoriamente, privati di 
quell'intimo, continuo contatto con gli sviluppi letterari 
europei che furono […] la linfa a cui costantemente si 
abbeverarono i loro predecessori. 
   Insomma — e qui, dobbiamo avventurarci in una 
affermazione necessaria ma difficilmente verificabile da 
parte di coloro che non conoscono a fondo questo 
campo — la poesia ungherese è grande: una delle non 
molte grandi poesie del mondo. Che questa non sia 
un'affermazione a vanvera o frutto di esaltazione, è 
confermato dal consenso di quanti, oltre all'ungherese, 
conoscono non superficialmente la lirica delle nazioni 
civili. La nazione ungherese possiede per dono naturale 
un insopprimibile temperamento lirico e, sin dagli albori, 
si esprime con profondo calore e, talvolta, con grande 
originalità di ritmi e di sentimenti (come si vede, ad 
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esempio, nei canti dei ribelli settecenteschi «kuruc» del 
principe Rákóczi, paragonabili ai canti dei «clefti» greci 
o ai canti serbi e albanesi, «scoperti» dal Tommaseo). 
Quel temperamento erompe con più energia nelle, 
purtroppo frequenti, circostanze tragiche che ricorrono 
nella storia di quel popolo, e ne cementa la volontà. Se 
è vero che un popolo e vivo finché vive in esso la voce 
della poesia, gli ungheresi sono ben vivi, e vogliono 
affermarlo a sé stessi, nelle circostanze più terribili. 
   E, se tragica è la vita del popolo, non meno tragica è 
la vita dei suoi poeti: da Ferenc Kazinczy, rinnovatore 
del linguaggio, languente nelle carceri di Kufstein, a 
Petőfi, ucciso dalla lancia di un cosacco, nel 1849, sul 
campo di battaglia; da Mihály Vitéz Csokonai, 
naufragato nel vino, al grandissimo Mihály 
Vörösmarthy, sommerso nella pazzia; da Endre Ady, 
bruciato dal male e dalla passione, propriamente 
demoniaca, a Mihály Babits, morto, durante 
l'occupazione nazista, in «esilio interno»; da Attila 
József, suicida sotto un treno, dopo una vita di 
privazioni indescrivibili, a Miklós Radnóti, fucilato 
durante una marcia di trasferimento da un campo di 
lavoro; sino ai nostri tempi, sino ai poeti morti 
nell'assedio di Budapest, come Attila Gérecz; sino a 
quelli che vanno oggi raminghi per il mondo. 
   Ma — si dirà — se è così, per quali ragioni questa 
poesia non ha trovato gli echi che asseritamente 
merita? In parte, pensiamo, perché questa poesia e, in 
certo senso, più «grande» che «originale» (e qui ci 
vorrebbe un discorso troppo lungo), ma soprattutto per 

la barriera della lingua, di questa lingua in cui, più che 
nei temi (com'e inevitabile) è radicata la sua originalità. 
Vorremmo ricordare, a paragone, il caso, in Italia ed in 
Europa, della poesia neo-greca: dopotutto, è 
consolante osservare come, a mano a mano che si 
moltiplicano le traduzioni, buone e meno buone, 
ambedue questi grossi «fatti letterari» s'impongano alla 
crescente attenzione dei lettori di poesia. 
   E al fatto linguistico si aggiunge e fonde, come 
dicemmo, il sempre immanente etnicismo: ambedue 
intraducibili nella loro viva sostanza. La musicalità del 
magiaro è imperniata sulla tònica ricadente sulla prima 
sillaba (ciò che disturba assai meno che l'accentazione 
finale del francese), sulla estrema disponibilità alla 
sintesi (essendo questa lingua «agglutinante», e cioè 
priva di declinazione ed eminentemente «modale», nel 
senso che modifica, in base alle regole di una eufonia, i 
suffissi, gli «accidenti» di numero, di tempo, di luogo, 
ecc. secondo la vocale dominante nella «radicale»). Ci 
troviamo quindi di fronte a suoni, toni, ritmi, cadenze 
fermamente radicati nel loro «humus» originario; così 
come lo è, evidentemente, il continuo ricorso etnico e 
storico; remora che può essere vinta soltanto con una 
profonda conoscenza della storia e dell'ambiente 
magiaro. (Per portare un solo esempio: la «Orazione 
funebre» di Kosztolányi […] inizia, volutamente, con i 
modi e con le cadenze del primo monumento letterario 
ungherese di cui si abbia notizia, e con ciò s'inserisce in 
tutta una tradizione; in Ungheria, lo sanno tutti; fuori, 
nessuno):  

 
 
 

Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
 
 
 
 
 

HALOTTI BESZÉD 
 

Látjátok feleim, egyszerre meghalt 
és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt. 
Ismertük őt. Nem volt nagy és kiváló, 
csak szív, a mi szivünkhöz közel álló. 
De nincs már. 
Akár a föld. 
Jaj, összedőlt 
a kincstár. 
 

Okuljatok mindannyian e példán. 
Ilyen az ember. Egyedüli példány. 
Nem élt belőle több és most sem él, 
s mint fán se nő egyforma két levél, 
a nagy időn se lesz hozzá hasonló. 
 
Nézzétek e főt, ez összeomló, 
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz, 
mely a kimondhatatlan ködbe vész 
kővé meredve, 
mint egy ereklye, 
s rá ékírással van karcolva ritka, 
egyetlen életének ősi titka. 
 
Akárki is volt ő, de fény, de hő volt. 
Mindenki tudta és hirdette: ő volt. 
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt, 
s szólt, ajka melyet mostan lepecsételt 
a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja, 
mint vízbe süllyedt templomok harangja 
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég: 
"Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék", 
vagy bort ivott és boldogan meredt a 
kezében égő, olcsó cigaretta 

ORAZIONE FUNEBRE 
 

Guardate, fratelli: è morto tutto d'un tratto 
e ci ha lasciato soli. Nell'inganno ci ha tratto. 
Lo conoscevamo: Non era grande né uomo di vaglia. 
Ma era un cuore prossimo al nostro cuore. 
Ora non c'è più. 
È come la terra. 
... Ahi, si rinserra 
la camera del tesoro. 
 
Prendetene esempio, 
che tale è l'uomo: Unico esemplare. 
Solo di sua specie viveva, 
e come sull'albero non c'è foglia che s'assomigli, 
negli evi innumeri non sarà chi a lui somigli. 
Guardate quel capo, i cari occhi 
dalla luce spezzata. Guardate le mani 
che si disperdono in nebbie immani, 
pietrificandosi 
 
come reliquia 
che reca inciso l'antico segreto d'una vita 
unica e squisita. 
Chi era? Poco importa. Era luce, calore, 
e si sapeva che era. 
Amava certi cibi. 
Le labbra che ora suggella il silenzio 
suonano a noi 
come campane di chiese sommerse. 
 
Diceva poc'anzi: 
«Figliuolo, mangerei un po' di formaggio». 
Beveva del vino; guardava felice 
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füstjére, és futott, telefonált, 
és szőtte álmát, mint színes fonált: 
a homlokán feltündökölt a jegy, 
hogy milliók közt az egyetlenegy. 
Keresheted őt, nem leled, hiába, 
se itt, se Fokföldön, se Ázsiába, 
a múltba sem és a gazdag jövőben 
akárki megszülethet már, csak ő nem. 
Többé soha 
nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya. 
Szegény a forgandó tündér szerencse, 
hogy e csodát újólag megteremtse. 
 
Édes barátaim, olyan ez éppen, 
mint az az ember ottan a mesében. 
Az élet egyszer csak őrája gondolt, 
mi meg mesélni kezdtünk róla: "Hol volt...", 
majd rázuhant a mázsás, szörnyü mennybolt, 
s mi ezt meséljük róla sírva: "Nem volt... " 
Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra, 
mint önmagának dermedt-néma szobra. 
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer. 
Hol volt, hol nem volt a világon egyszer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

il fumo di una sigaretta da poco, 
stretta fra le avide dita. 
 
Correva, telefonava, tesseva sogni 
dalla trama variopinta 
e gli splendeva in fronte il segno 
che lo proclamava unico fra i milioni. 
 
Cercalo finché vuoi; non lo troverai. 
Non lo troverai qui, 
non nella Città del Capo, non nell'Asia profonda, 
nel passato non lo ritroverai,  
non nel ricco futuro. 
Tutti potranno nascere: non lui. 
Sul suo viso mai più s'accenderà 
quel pallido strano sorriso. 
Povera nostra fortuna, mutevole, magica, 
troppo meschina per rifare tanto miracolo. 
 
Amici, ciò che dico somiglia 
alla favola di quell'uomo lontano... 
La vita improvvisa non pensò che lui, 
e noi raccontavamo: c'era una volta... 
Poi rovinò su di lui la grave orrenda vòlta 
del cielo e ora diciamo piangendo: 
Non c'era... 
Giace: figura che tentò il bene, 
muta, diaccia statua di se stesso. 
Lagrima, verbo o farmaco non lo desteranno. 
C'era una volta, chissà dove, 
c'era, nel mondo... 

Trad. di Paolo Santarcangeli 
 
   A queste difficoltà, un'altra si aggiunge nei giorni 
nostri, e dolorosa. Per citare le parole di un critico 
emigrato (K. VARGA ÁRON, in «Eszmélet», n. 2, Londra, 
1959): «Fra pensiero e lettera v'è oggi, in Ungheria, 
molta diversità... Per ora, nessuno può intraprendere, 
né fuori né in patria, una analisi completa e perfetta. Ma 
vale la pena di tentare, descrivere, trarre conclusioni, 
sulla base di segni esteriori, soprattutto quando si tratta 
di un paese come il nostro, dove la letteratura è sempre 
stata un sensibile sismografo della situazione generale 
dello spirito». Chiediamo dunque venia delle lacune, in 
parte forzose, e della incompletezza, tanto della scelta, 
quanto delle conclusioni. Ma crediamo, […] non è facile 
al cronista di farsi storico e sceverare, fra gli eventi dei 
giorni, ciò che sarà valido anche in un domani più o 
meno lontano. […] 
   E ancora, a nostro giudizio, le traduzioni nell'italiano, 
chissà perché, sono più sopportabili che non quelle, 
spesso orribili, in francese (ma sappiamo che quella 
lingua, per antica superbia, tollera male le versioni); o 
quelle in tedesco, di solito, desolatamente piatte e 
prosaiche. Nonostante le difficoltà […], molti sono stati i 
tentativi di acclimatare sulla difficile zolla italiana questa 
pianta esotica. Cominciarono alcuni italiani (ad 
esempio, professori di liceo a Fiume) che conobbero 
l'ungherese per ragioni di professione: tali G. Sirola e S. 
Gigante; ma le loro versioni sono condotte con un 
gusto, in uno stile, con metri oggi non più graditi. Non è 
questo il luogo per tracciare un quadro completo di tali 
tentativi. Basti accennare che non mancano neppure 
oggi valenti studiosi che hanno dato versioni amorevoli, 
specie dei poeti moderni. Sono, talvolta, ungheresi 
trapiantati in Italia; altre volte, italiani giunti alla 

conoscenza del magiaro attraverso gli studi di filologia 
o per passione. […] 
 

II 
 

   Poesia dunque — dicevamo — autonoma, autoctona 
ed europea ad un tempo. E quindi, anche i poeti 
ungheresi sentirono appieno la necessità di quel 
rinnovamento dello stile e dell'espressione che si 
impose in tutta l'Europa, una cinquantina d'anni fa del 
‘900. Anche colà, alla fine del secolo scorso, i modi 
letterari subivano una stanca involuzione e si assisteva 
ad una sterile ripetizione di motivi storicistici e realistici 
nella narrativa, mentre la poesia si esauriva 
nell'illustrazione, nella didascalia o in correnti 
fiaccamente popolareggianti. Gli artisti più coscienti 
sentivano l'insufficienza di quella attività e si volgevano 
alla ricerca di espressioni atte ad esaurire i postulati 
dell'ora. La nuova tendenza fu tutta borghese, nel 
senso migliore della parola. Agli inizi del '900, la 
borghesia ungherese si emancipava ed acquistava 
maggior voce nella vita pubblica e più ancora nella 
letteratura. 
   Tale volontà rinnovatrice condusse un gruppo di 
letterati a fondare (1890) la rivista «Hét» («Settimana») 
che accentrò presso di sé, in breve volgere di tempo, le 
più valide energie letterarie. Decisa a mantenere il suo 
programma iniziale, semplicistico e pericoloso, di 
portare la letteratura verso il «pubblico colto», non potè 
evitare un costante decadimento; tuttavia esercitò un 
benefico criticismo sul gusto del tempo. La secessione 
si manifestò nel 1908, quando il gruppo dei sostenitori 
di una poesia nuova, coscientemente magiara ma 
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europea ad un tempo, diede vita alla rivista «Nyugat» 
(«Occidente»), il cui nome è tutto un programma. 
Partita sotto il segno della rivolta, essa poco si 
preoccupò del favore del pubblico e provocò battaglie 
furiose, anche perché legava gli argomenti letterari ai 
problemi sociali e politici. Il gruppo degli scrittori del 
«Nyugat» era di composizione quanto mai eterogenea: 
li univa l'amore degli ideali superiori della poesia e non 
la comunanza delle opinioni politiche o soltanto lette-
rarie. Ady vi portò il suo temperamento rovente; Babits 
il senso tradizionalistico di un'antica famiglia di 
funzionari transdanubiani; Kosztolányi, le vibrazioni di 
una sensibilità acuta per il «tragico quotidiano»; Árpád 
Tóth, la sua dolente insoddisfazione. Contro questi 
«occidentalisti» fu iniziata una polemica lunga e 
rabbiosa, che assunse anche aspetti politici. Ma oggi 
vediamo che, senza di essi, la lingua ungherese sa-
rebbe morta; e non solo la lingua e la «vis» poetica, ma 
pur quella della prosa più «esplicativa». «Il loro 
occidentalismo non intendeva sradicare le tradizioni 
ungheresi, bensì collocarle in un orizzonte più vasto, 
abbracciante la letteratura moderna di tutti i paesi». 
(FARKAS) 
   Gli intellettuali del «Nyugat», appartenenti per lo più 
ai partiti di sinistra, propugnavano, con un profondo e 
apparentemente contradditorio amor di patria che allora 
pochi sapevano valutare appieno, una maggior 
europeizzazione della cultura ungherese; a causa di 
tanto iroso amore, trascendevano in frequenti invettive, 
atte a ferire la maggioranza conservatrice o addirittura 
reazionaria della «intellighentsia» di allora. 
   Le reazioni si cristallizzarono ed estrinsecarono nel 
1923 nella fondazione del «Napkelet» («Oriente») sotto 
la direzione della scrittrice Cécile Tormay. Anche qui, 
«nomen omen». La nuova rivista si proponeva di 
svolgere un'opposizione in favore di una presa di 
possesso, non solo della terra madre e delle sue 
particolarità, ma financo delle lontane origini etniche. 
Seppe conservare alla polemica un tono alto, senza 
troppo decadere nelle volgarità della reazione politica 
[…]. 
   L'importanza di queste riviste nella storia letteraria 
ungherese dell'ultimo cinquantennio è fondamentale e 

senz'altro paragonabile alla parte che ebbero presso di 
noi «Lacerba» e la «Voce»: anzi, senza meno, fu assai 
più determinante ancora. 
[…] 

III 
 

   L'alfa e l'omega della poesia ungherese moderna si 
esprime — agli inizi del secolo — nel nome di Endre 
Ady. La «magiarica» entrò con lui in un nuovo connubio 
con l'Europa, e questo generò una nuova ideologia, una 
umanità più larga. «Con la comparsa di Ady, tutto ciò 
che fu scritto prima di lui diventò storia. Egli fu l'uomo 
che portò a compimento i tempi, l'uomo che fu precorso 
dagli annunziatori, l'uomo che pronunciò la parola che 
doveva essere detta» (SZERB). Con lui, la volontà 
poetica prese coscienza: il suo nome divise scrittori e 
lettori in due campi nemici: la libertà dei suoi pensieri, 
l'ebrietà della sua fantasia erano «nuove»: «nuovi» il 
suo stile, la sua lingua, le sue parole. 
   Cupo, impudico, Ady non è un modello di 
comportamento etico; né le sue sono poesie da 
educandato. Esalta i sette peccati mortali — e nello 
stesso tempo è un disperato cercatore di Dio (benché 
tale ricerca non sia sempre esente da un certo 
compiacimento o teatralità). Beone, vizioso, alcolizzato 
fino al delirio, amoroso furente fino allo strazio estremo, 
magnanimo e sospettoso, generoso come un 
imperatore e spilorcio ad un tempo, crudele verso se 
stesso e verso chi gli era vicino, vanitoso ed 
egocentrico, schizofrenico, sfatto, vendicativo: 
sommava in sé tutte le caratteristiche dei «poeti 
maledetti». E seppe cantare in modo impareggiabile il 
tremendo onere, gravante sui Magiari, della scelta fra 
Oriente e Occidente. 
   Una delle espressioni più dense di questa 
problematica è data nel «Beffardo antico» (così 
abbiamo tentato di rendere, in mancanza di migliori 
soluzioni, l'originale e demoniaco titolo di «Ős Kaján»), 
che tenne chiuso dentro di sé, allo stato di larva, per 
oltre due anni. Ady trasporta nell'ambito della coscienza 
l'eterna tragedia del popolo ungherese, isolato nel 
mondo.  

 
Endre Ady (1877-1919) 

 
 
 
 
 

AZ ŐS KAJÁN 
 

Bibor-palásban jött Keletről 
A rímek ősi hajnalán. 
Jött boros kedvvel, paripásan, 
Zeneszerszámmal, dalosan 
És mellém ült le ős Kaján. 
 

Duhaj legény, fülembe nótáz, 
Iszunk, iszunk s én hallgatom. 
Piros hajnalok hosszú sorban 
Suhannak el és részegen 
Kopognak be az ablakon. 
 

Szent Kelet vesztett boldogsága, 
Ez a gyalázatos jelen 
És a kicifrált köd-jövendő 
Táncol egy boros asztalon 
S ős Kaján birkózik velem. 
 

Én rossz zsaketben bóbiskálok, 
Az ős Kaján vállán bibor. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL BEFFARDO ANTICO 
 

Ravvolto in un grande manto di porpora,  
all'alba antica delle rime, ebbro,  
a cavallo, con musiche, cantando,  
venne a trovarmi il Beffardo antico 
e, allegro, si sedette al mio fianco.  
Giovane e rude, mi canta da presso;  
noi beviamo, beviamo, ed io l'ascolto. 
 

Passano in lunghe file le rosse albe,  
mi scivolano vicino, ebbre di vino,  
e battono, battono alla finestra.  
La perduta gioia del santo Oriente,  
questo presente pieno d'obbrobrio  
e il nebbioso futuro tutto adorno  
danzano sulla tavola, tra i fiaschi,  
e lotta meco l'antico Beffardo. 
 

Piego il mio capo in misere vesti,  
ma il Beffardo si paluda di porpora.  
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Feszület, két gyertya, komorság. 
Nagy torna ez, bús, végtelen 
S az asztalon ömlik a bor. 
 
Ó-Babylon ideje óta 
Az ős Kaján harcol velem. 
Ott járhatott egy céda ősöm 
S nekem azóta cimborám, 
Apám, császárom, istenem. 
 
Korhely Apolló, gúnyos arcú, 
Palástja csusszan, lova vár, 
De áll a bál és zúg a torna. 
Bujdosik, egyre bujdosik 
Véres asztalon a pohár. 
 
«Nagyságos úr, kegyes pajtásom, 
Bocsáss már, nehéz a fejem. 
Sok volt, sok volt immár a jóból, 
Sok volt a bűn, az éj, a vágy, 
Apám, sok volt a szerelem.» 
 
Nyögve kinálom törött lantom, 
Törött szivem, de ő kacag. 
Robogva jár, kel, fut az Élet 
Énekes, véres és boros, 
Szent korcsma-ablakunk alatt. 
 
«Uram, kelj mással viadalra, 
Nekem az öröm nem öröm. 
Fejfájás a mámor s a hírnév. 
Cudar álmokban elkopott 
A büszke oroszlán-köröm.» 
 
«Uram, az én rögöm magyar rög, 
Meddő, kisajtolt. Mit akar 
A te nagy mámor-biztatásod? 
Mit ér bor- és vér-áldomás? 
Mit ér az ember, ha magyar?» 
 
«Uram, én szegény, kósza szolga, 
Elhasznált, nagy bolond vagyok. 
Miért igyak most már rogyásig? 
Pénzem nincs, hitem elinalt, 
Erőm elfogyott, meghalok.» 
 
«Uram, van egy anyám: szent asszony. 
Van egy Lédám: áldott legyen. 
Van egy pár álom-villanásom, 
Egy-két hivem. S lelkem alatt 
Egy nagy mocsár: a förtelem.» 
 
«Volna talán egy-két nótám is, 
Egy-két buja, új, nagy dalom, 
De, íme, el akarok esni 
Asztal alatt, mámor alatt 
Ezen az ős viadalon.» 
 
«Uram, bocsásd el bús szolgádat, 
Nincs semmi már, csak: a Bizony, 
Az ős Bizony, a biztos romlás. 
Ne igézz, ne bánts, ne itass. 
Uram, én többet nem iszom.» 
 
«Van csömöröm, nagy irtózásom 
S egy beteg, fonnyadt derekam. 

Un crocifisso, due candele, cupezza.  
Un gran torneo, tristezza infinita,  
e sulla tavola si spande il vino.  
L'antico Beffardo lotta già meco  
dai tempi della Babilonia antica,  
che forse vi stava un mio avo ribaldo;  
e da allora mi è compagno e padre,  
da allora mi è imperatore e Dio. 
 
Apollo briaco dal volto ghignante,  
il manto gli cade, il cavallo aspetta:  
continua la danza, il torneo romba  
e la coppa torna e ritorna ancora  
sulla tavola coperta di sangue. 
 
«Signore mio grande, nobile compagno,  
lasciami andare, mi pesa la testa.  
Sono stanco, troppo stanco di bere, 
peccare, vegliare, bramare.  
Padre mio, troppo amore ho goduto».  
Gemendo gli offro il mio liuto spezzato,  
il mio cuore spezzato; ma lui ghigna.  
La Vita va e viene, corre rombando  
sotto la stanca e briaca e sanguinosa  
finestra della nostra osteria. 
 
«O Signore, chiama alla lotta gli altri,  
La gioia più non m'è gioia; fama  
ed ebbrezza, mi fanno male al capo.  
La mia superba unghia da Ieone  
s'è consumata nei sonni malvagi.  
Mio Signore, magiara è la mia zolla,  
sterile e consumata. Che mi vale  
il grande invito all'ebbrezza, che vale  
il sacrificio del sangue e del vino,  
che vale l'uomo, se è nato magiaro?  
Signor mio, sono un misero servo,  
sciupato e sciocco e vagabondo.  
Perché vuoi riempirmi di vino?  
Denaro non ho, la fede è fuggita,  
sono debole, mi sento morire». 
 
«Signor mio, ho mia madre: una santa.  
Ho Leda: benedetto il suo nome.  
Di quando in quando, guizzano i miei sogni.  
Ho qualche seguace. E sotto l'anima, 
una grande palude: l'orrore. 
E poi, chissà, avrò un canto o due, 
avrei qualche canzone nuova e briaca. 
Ma guarda, voglio soltanto cadere 
sotto la tavola, nell'ebrietà 
di questa nostra antichissima lotta. 
 
Signor mio, lascia il tuo servo triste.  
Nulla esiste, se non la Certezza,  
l'antica certezza, la certa rovina.  
E allora, perché sedurmi, farmi del male,  
darmi da bere? Io non bevo più.  
M'impaurano e schifano le cose: e poi,  
ho malata e stanca la schiena, lo sai.  
Io m'inchino dinanzi a te per l'ultima  
volta e getto a terra l'ultima coppa.  
Signor mio, mio Signore, io m'arrendo ». 
 
Ed ecco che balza a cavallo,  
sghignazza e mi batte sulla spalla.  
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Utolszor meghajlok előtted, 
Földhöz vágom a poharam. 
Uram, én megadom magam.» 
 
S már látom, mint kap paripára, 
Vállamra üt, nagyot nevet 
S viszik tovább a táltosával 
Pogány dalok, víg hajnalok, 
Boszorkányos, forró szelek. 
 
Száll Keletről tovább Nyugatra, 
Új, pogány tornákra szalad 
S én feszülettel, tört pohárral, 
Hült testtel, dermedt-vidoran 
Elnyúlok az asztal alatt. 

E i canti pagani, le liete aurore, 
i venti affocati pieni di malia  
lo portano verso la lontananza.  
Trascorre dall'Oriente all'Occidente,  
vola verso nuovi tornei pagani;  
io stringo ancora la coppa spezzata  
e lieto mi allungo sotto la tavola,  
serrando il crocifisso nell'altra mano. 
 

Trad. di Paolo Santarcangeli 
 
 
 
 

 
   Come «una pietra sempre rilanciata in alto», egli 
cerca invano di sfuggire al suo destino nazionale; 
ricade sempre sulla terra madre che, lungi 
dall'infondergli nuove energie, incide sul suo corpo 
dolenti ferite. La «magiarità» prese così nuova 
coscienza: Ady portava nel suo animo la storia di tutte 
le classi sociali, la problematica ed il destino di quel 
popolo, vivendo fino allo spasimo il contrasto 
fondamentale fra l'Europa e I’Asia. Nelle ultime poesie 
spettrali della raccolta «Guidando i morti», il fato 
magiaro, la sorte di quella nazione lanciata dalla 
Mongolia sulle pianure danubiane, si manifesta con 
cupa grandiosità. 
 

Si ode il selvaggio trotto  
d'un antico cavaliere sperduto,  
mugolano le anime incatenate  
dei boschi morti e dei canneti antichi. 
 

   Ma Ady sentiva e cantava molte altre cose. Sentiva 
l'umiliante e prepotente bisogno del denaro, «Gran 
Signore della Testa di Porco», e in una serie di liriche, 
contenute per la maggior parte in «Vér és arany» 
(«Sangue e oro», 1907), seppe dare una chiara 
trasposizione lirica e «magica» a questo sentimento. 
Questa fu la sua innovazione tematica più ardita. 
Sentiva, con urgenza, l'istanza dei problemi sociali. La 
visione di un avvenire umanamente pacificato, di una 
vita semplice e buona, arrossa di colorazioni 
marxistiche molti suoi versi («Carro rosso sul mare»). 
   La tenera fanciulla dette poesie ottocentesche si 
trasforma sotto la sua foga sensuale in un vaso di 
perdizione che da un'ebbrezza fugace. L'amore di Ady 
è spersonalizzato; acquista un valore pànico e crudele 
di effimero sprofondamento nella regione delle 
lancinanti ubriacature. Rari gli accenti di tenerezza; 
l'amore diventa unione rovente: «matrimonio di 
sparvieri sul fogliame secco». Narciso, amava la sua 
immagine riflessa: «Non bacio la femmina, bacio me 
stesso». Indi una eterna insoddisfazione; l'amore è 
male mortale, cupezza, fratello della morte. Solo nelle 
ultime «Poesie a Csinszka» egli si placa in una tardiva 
e serena rassegnazione. Il suo amore non ha nulla di 
individuale: 
 
Con baci compiuti vorremmo essere 
morti pacificati. 
Ma vogliamo i baci, il fuoco ci chiama 
e diciamo tristemente: 
Domani, già, domani. 

   La realtà della vita presente scompare dinanzi ai suoi 
occhi rivolti verso una visione interna; il mondo 
spirituale si allarga in prospettive cosmiche: nulla esiste 
all'infuori di Dio e di lui. 
   In lotta perenne con Dio, vorrebbe credere, vorrebbe 
acquietarsi in Lui, ma le brame mortifere lo scacciano 
lontano, l'essenza umana lo inchioda sulla terra. Egli è 
l'eterno Adamo rimasto solo nel buio dell'universo: 
maestà, Capo-Nord, senso di estraneità, lontane luci 
spettrali... 
   «Egli è l'eterno Adamo che, nei tempi primevi, 
discorreva nel paradiso con Dio, ed ora, esiliato nel 
mondo, anela a Dio con una sete inestinguibile a cui 
non giova l'ubriacatura della voluttà o del vino» 
(FARKAS). È un credente che vive in altitudini 
trascendentali, ma ne precipita nell'ultima melma di una 
disperata sensualità, cercando, in alto come in basso, 
la pacificazione di una inquietudine che è distillato e 
compendio sincerissimo di tutte le inquietudini, di tutte 
le «crisi» del nostro tempo. Dai suoi versi sorge il 
mondo miracoloso degli eterni misteri, inafferrabili ai 
sensi. Considera la corporeità come un selvaggio 
incantesimo, la vita attuale come un fantasma febbrile: 
si sente «parente della morte» (cfr. «Parente della 
morte»2) e parente povero di Dio (cfr. «Sotto il Sion3, 
l'Uomo dell'Asino»4). Sue compagne, le anime 
ultramondane che vengono a sedersi sul suo letto o 
accanto al suo tavolo: ma nessuno le scorge se non lui. 
   Si tuffa negli abissi del subcosciente e risale a galla 
portando fiori inebbrianti. Ma resta estraneo a tale 
visione; vuole mostrarsi a tutti com'è. Il mondo 
trascendentale non può essere reso intelligibile con le 
fruste parole, il cui contenuto concettuale è stato 
impoverito dai secoli: bisogna creare un nuovo 
linguaggio simbolico che conservi l'impronta delle 
visioni dell'uomo primigenio. Modello, la Bibbia, 
compagna fedele delle sue notti. La poesia cessò di 
essere un ballo in maschera per «gli spiriti amanti del 
bello» ed afferrò per intero la tragicità del vivere 
quotidiano. Ady si rivolgeva a «tutti»; nonostante la sua 
illimitata superbia, l'atteggiamento della «torre d'avorio» 
era completamente estraneo al suo temperamento. 
   Con le raccolte della piena maturità: «A magunk 
szerelme» («II nostro proprio amore» ), e «Ki látott 
engem» («Chi mi ha visto», 1914) inizia un nuovo modo 
di espressione. Non più il tono latino-francese, ma il 
duro ritmo biblico-calvinista dei confessori secenteschi: 
frasi lunghissime, serpeggianti attraverso strofe 
complicate: cupa e solenne voce da salmista che 
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trascende i petulanti accenti dei secoli razionaleggianti 
o sentimentali. Questo grave accento s'inombra ancor 
più nei due ultimi volumi, nel «Halottak élén» («Gui-
dando i morti», 1918) e nelle postume «Ultime navi». 
La rovina della patria opera l'ultima catarsi: il poeta-
peccatore identifica il proprio destino con quello del suo 
popolo, in una sintesi sovrumana, «al di qua della 
morte, al di là della vita». Sicché, nonostante la 
leggenda, Ady è poeta più filosofico di quanto non 
sembri, ed è decisamente «non-latino»; come i Nordici, 
cerca nella letteratura una «Weltanschauung». 
Professa agli inizi un vitalismo affine a Nietzsche e 
Bergson, rigetta gli schemi aprioristici, per abbracciare 
la proteiforme complessità dei fenomeni e si rivela 
parente dei Tedeschi ed Inglesi coevi. 
   Ma quando un poeta pone la vita come evento 
centrale, non può non contemplare il contrapposto: 
perciò lo troviamo alto poeta del senso dell'angoscia e 
della morte, di cui crea una nuova mitologia. Vive ogni 
istante come se esso potesse diventare l'ultimo: ora 
invoca la morte, ora la sente come una visione di 
terrore, «grande certezza», «rovina sicura». A tali 

sentimenti riconnette, sotto l'aspetto positivo, la 
religiosità e il senso della colpa, con valore di 
purificazione agostiniana. Piange nei versi la pecca-
minosa solitudine dell'uomo di città, la disperata 
nostalgia della purezza. Così, il vitalismo si decanta in 
mistica, con una sintesi grande e psicologicamente 
probabile: Iddio si identifica con le profondità dell'animo; 
Iddio, capriccioso e maligno, lontano ed 
incomprensibile, volta per volta «grande balena», 
«manto di campana con toppe di lettere rosse», «ottimo 
fantasma», «vecchio barbuto», diventa l'ultima ventura, 
la mèta in cui tutte le mète e tutte le aspirazioni si 
compongono ed esaltano. 
[…]  

 
 

 

1  «Lirica ungherese del ‘900» a cura di Paolo Santarcangeli, 
Guanda, Parma 1962. 
2 Idem p. 14 oppure Osservatorio Letterario NN. 71/72 
2009/2010 p. 13 in trad. di Melinda B. Tamás-Tarr 
3 Idem p. 20 
4 Idem p. 22 

A cura di Mttb 
  
 

Emilio Spedicato (1945) — Milano 
DIO È MISERICORDIOSO ANCHE CON STALIN? 

 
Ho imparato il pianoforte da Giulietta 
Kirpitscheff   

   Da oltre mezzo secolo mi interesso di musica 
classica. Ho avuto la fortuna di studiare 
pianoforte per nove anni, con una insegnante, 
Giulietta Irina Zambelli Kirpischeff, di origine 
russa. Giulietta, di padre italiano e madre nobile 
russa, era nata a Pskov,  vicino a San 
Pietroburgo, poco prima della rivoluzione bolscevica; la 
madre era pianista e lei e le due sorelle pure studiarono 
pianoforte al Conservatorio di Leningrado, diretto per 
molti anni dal compositore Glazunov (che avuto il 
permesso di recarsi in occidente, pensò bene a non 
ritornare nella Russia sovietica). Una sorella era 
avviata alla carriera concertistica, ma nei tragici anni 
Trenta in cui milioni furono eliminati da Stalin, dal 
brillante generale Tukachevsky ai contadini ucraini 
contrari alla collettivizzazione, anche le tre sorelle e la 
madre fuggirono, credo per qualche tragico motivo di 
cui la mia insegnante mai volle parlare. In Italia si 
sistemarono vicino a Milano. La maggiore continuò in 
parte la carriera concertistica, divenendo esecutrice 
delle opere pianistiche di Luciano Chailly, la minore, 
Giulietta, fu la mia insegnante. Da lei appresi non solo 
quanto so di pianoforte, un dono che mi ha 
accompagnato in giro per il mondo dove suono su 
qualunque pianoforte trovo, ma tante storie della 
Russia di un tempo, da quando in inverno i lupi 
ululavano attorno alla loro casa in campagna, alle 
vicende politiche sotto Lenin e Stalin. Una famiglia 
religiosa, quella di Giulietta, vissuta  in una Russia dove 
oltre il 90% delle chiese fu distrutto o trasformato per 
altri usi. Dove Lenin dava 100 rubli ai membri di una 
squadra speciale di estoni per ogni pope ucciso, dove i 
600.000 popi e monaci di prima della rivoluzione si 
ridussero  a poche migliaia… e da lei, che parlava bene 
l’italiano ma con il musicale accento russo, appresi 
questo accento, che mi fu utile quando studiai, 

purtroppo non quanto avrei voluto, questa 
lingua complessa e bellissima. Studio che feci 
anche a Stanford, con Violetta, figlia del grande 
antropologo Luigi Cavalli Sforza. 
 
Non solo pianoforte 
 

   Oltre che alla passione personale per il 
pianoforte, ho dedicato molto tempo all’ascolto 

di musica classica, specie le composizioni pianistiche, 
o per solo pianoforte o nei concerti, spaziando da 
Haydn a Hindemith. Ho ascoltato da disco tanti pianisti, 
da Rachmaninoff (che Rubinstein considerava il 
numero uno) a Gould e…. Molti grandi pianisti, 
ciascuno con il suo stile speciale, Rubinstein dal tocco 
nobilissimo, Arrau dal colore straordinario, Richter 
spaziante dalla potenza alla poesia,….. ed ho avuto 
anche occasione di incontrarne alcuni, in modo 
casuale, come Paul Badura Skoda, che faceva 
colazione in un albergo di Vilnius dove eravamo i soli 
ospiti…..e l’iraniano Bahrami, ora famoso in Bach, che 
alla stazione del mio paese chiedeva dove abitasse 
Riccardo Chailly, che vive vicino a casa mia….e nell’ 
attesa venne per un po’ di tempo da me, dove  gli 
presentai spartiti a lui sconosciuti di musica pianistica 
iraniana. 
 
Donne in musica 
 

   È un fatto curioso che quasi tutti i grandi compositori 
di musica siano uomini, pochissime le eccezioni e di 
non grandissimo rilievo, come Clara Schumann. 
Questa straordinaria donna fu moglie di Schumann, 
grandissimo compositore, i cui problemi psicologici e 
neurologici lo portarono al manicomio, e fu madre di 
una decina di figli. Fu concertista numero uno fra le 
donne del suo tempo e confrontabile con i migliori 
pianisti uomini, come Liszt e von Bülow; fu anche 
autrice di composizioni brevi, ma di grande bellezza e 
delicatezza, quasi un secondo Mendelsohn. Fra le altre 
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compositrici, cito le napoletane sorelle Capece, 
lontanamente collegate al soprano Irma Capece 
Minutolo, che sposò re Faruk in esilio in Italia. Perché 
siano poche le donne compositrici non so spiegare, 
avendo le donne una sensibilità musicale non inferiore 
a quella maschile, e possedendo l’ orecchio assoluto 
con maggiore frequenza degli uomini. Ma a livello di 
esecutrici molte sono le donne, non inferiori in qualità 
agli uomini. 
   Fra le grandi pianiste del novecento mi erano note in 
particolare Alicia de Larrocha, straordinaria interprete 
mozartiana e della musica spagnola; fu scoperta da 
Herbert Breslin, il manager di Pavarotti, che dovette 
insistere per tre anni prima che lei credesse che l’ invito 
a suonare in America non fosse fasullo. E poi Guiomar 
Novaes, la brasiliana allieva di Backhaus, dalle mani 
piccole ma dal tocco sensualissimo, esecutrice dei 
schumanniani Studi sinfonici come da nessun altro ho 
sentito suonare (Richter disse che mai osò suonare un 
certo pezzo di Schumann perché il suo maestro 
Neuhaus lo suonava in un modo insuperabile). E Clara 
Haskil, la grandissima mozartiana, dal corpo infelice, 
dalla mente e dal tocco aperti al sublime. E qui cito 
l’emergente pianista italiana Valeria Vedruccio, che 
qualche tempo fa imparò a memoria in un mese il 
concerto Imperatore di Beethoven e lo suonò in una 
sala piena della Carnegie Hall. E che invitata a suonare 
Mozart a Tel Aviv, scoprì che doveva anche dirigere 
l’orchestra, cosa mai da lei prima fatta, e che riuscì a 
fare bene. 
 
Un incontro con Shostakovitch 
 

   È stato con sorpresa ed emozione che ho scoperta 
una grave mancanza nella mia conoscenza dei pianisti, 
e pianiste, del Novecento. La scoperta venne quando, 
discendendo a piedi dall’ Osservatorio di Arcetri verso il 
centro di Firenze, dopo un convegno di 
archeoastronomia, trovai sulla strada un negozietto di 
libri usati e notai l’autobiografia di Shostakovitch. 
Autore poco conosciuto da me, non particolarmente 
apprezzato (forse perché poco ascoltato: lo stesso 
Shostakovitch dichiara che scoprì la bellezza di 
Wagner solo dopo averne ascoltato un’opera per nove 
volte). Lo comperai vedendo che trattava di vari 
personaggi dell’ era sovietica, interessanti per me, sia 
per gli aspetti musicali che politici. 
   La lettura dell’ opera è stata affascinante.  
Shostakovitch  conosceva il generale Tukachevsky di 
cui era amico e ne sopravvisse alla fucilazione, che 
Stalin ordinò perché il generale era assai intelligente ed 
ammirato da tutti. Secondo Shostakovitch, se 
Tukachevsky non fosse stato eliminato, l’ Unione 
Sovietica non si sarebbe fatta trovare impreparata al 
momento dell’ attacco, imprevisto da Stalin, di Hitler. 
Conosceva poi tutti i grandi compositori dell’ epoca in 
Unione Sovietica, Borodin, Glinka, Rimski Korsakov, 
Khachaturian (una volta Stalin pretese che lui e il 
compositore armeno scrivessero un inno a quattro 
mani….) e soprattutto Glazunov, di cui ammirava la 
straordinaria memoria musicale, raccontando episodi 
simili a quelli che si dicono di Toscanini, de Sabata o 
Giuseppe Patanè. Ne basta uno qui. Un giorno in una 
certa casa era atteso un compositore che avrebbe 
presentato al pianoforte la sua ultima sinfonia. 
Glazunov si nascose in una stanza vicina con la porta 

chiusa. Terminata l’ esecuzione, fu detto: abbiamo un 
altro compositore che vuole farsi sentire. Glazunov si 
mise al piano e ripetè esattamente la sinfonia ascoltata.  
Shostakovitch parla con grande ammirazione di 
Musorgsky, anche se dichiara che certe parti del Boris 
Gudunov potevano essere migliorate,   parla meno di 
Tchaikovsky e di Prokofiev. 
 
Pianisti in Shostakovitch e il miracolo Judina 
 

   E arriviamo a due pianisti di cui Shostakovitch parla 
con ammirazione, definendoli i più grandi, a parte 
Rachmaninoff, che era in una classe speciale. Uno è 
Sofronitsky, morto relativamente giovane, donnaiolo e 
dedito all’alcol ed alle droghe; nome a me noto, ne 
acquistai dischi anni fa nell’ Europa dell’ Est. L’ altro è 
una donna, Maria Judina, nome per me assolutamente 
nuovo. Telefono alla mia insegnante Giulietta, 
lucidissima anche se prossima ai 90, mi dice che li 
conosceva entrambi, e mi fa presente che l’ accento in 
Judina cade sulla u. 
   Maria Judina era ebrea (deducibile dal nome), 
nacque nel 1899, morì nel 1971, varie notizie si trovano 
su internet ed è da poco uscito, a cura di Russia 
Cristiana, una sua biografia, ordinabile anche con una 
raccolta di 16 CD di Judina prodotti a Mosca. A vent’ 
anni si convertì al cristianesimo ortodosso, mai 
sposandosi per dare tutto il suo impegno alla musica ed 
alla difesa dei valori religiosi. Diplomatasi al 
conservatorio di Leningrado, ne fu espulsa, e poi da 
quello di Mosca, perché proclamava apertamente i suoi 
valori religiosi e a criticava le scelte antireligiose del 
regime. Era una pianista straordinaria, la cui tecnica fu 
considerata insuperabile da Richter, che in sua 
presenza era intimidito, e la cui originalità e profondità 
di interpretazione la rendevano un mito. Neuhaus, il 
mitico maestro di Richter, Gilels, Zak, Lupo, la 
considerava di profondità inarrivabile. Shostakovitch la 
conosceva bene, la ammirava pur considerandola un 
po’ stravagante, discutevano spesso dei valori religiosi, 
lei tentando di convertire lui ateo convinto. E qui 
racconto un episodio, riportato da Shostakovitch, 
episodio quasi da brivido. 
 
Stalin e il K488 di Mozart 
 

   Una sera Stalin, appassionato di musica classica,  
ascoltò alla radio il concerto K488 di Mozart, dal 
secondo tempo doloroso e meraviglioso, suonato dalla 
Judina; la pianista trasformava il secondo tempo quasi 
in una Marcia Funebre a memoria dei milioni di soldati 
morti in guerra. Telefonò alla radio per avere il disco 
con la registrazione. Gli dissero che glielo mandavano, 
ma il concerto non era stato registrato. Allora 
richiamarono la Judina, che arrivò tranquilla, gli 
orchestrali, che arrivarono nervosi, e ebbero bisogno di 
tre direttori, per trovarne uno che non tremasse come 
una foglia. Quindi il disco in copia unica arrivò il giorno 
dopo a Stalin. Dopo un po’ la Judina ebbe il premio 
Stalin con 20.000 rubli. E scrisse a Stalin questa 
lettera, citata a memoria da Shostakovitch, secondo il 
quale mai la Judina mentiva: vi ringrazio, Josip 
Visarionovich, per il vostro aiuto. Pregherò per voi 
giorno e notte, chiedendo al Signore di perdonare i 
grandi peccati che avete commesso nei confronti del 
popolo e del paese. Il Signore è misericordioso e vi 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XVII/XVIII – NN. 95/96    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2013/2014 

 

  

74 

perdonerà. Il denaro l’ ho dato alla chiesa che 
frequento. 
 
   Era una lettera da suicidio. Stalin la lesse e nulla 
disse. E la mise da parte. E a Judina nulla accadde. Il 

disco con il suo K488 era sul giradischi di Stalin quando 
fu trovato moribondo nella sua dacia, caduto sul 
tappeto. Era stata l’ ultima musica che aveva ascoltato. 
   Potenza della musica e del coraggio di una grande 
donna. E Dio è misericordioso.  

 
 
N.d.R.: Questo articolo, in parte ed in modo differente, è stato pubblicato sotto il titolo Compositori, Giulietta, Clara, Alicia… e 
Yudina, la pianista che pregava per Stalin sull’antologia giubilare “Altro non faccio”, edito nel 2011. 

 
 

Ilona Fried — Budapest/Università ELTE (Hu) 
LA NOSTRA VITA CHE DIVENTA SEMPRE PIÙ BELLA 
Teatro e spettacolo ungherese dagli anni ’70 al 1989 

 
PRIMI ANNI SESSANTA SIGNIFICANO,  PER L'UNGHERIA, L’INIZIO 
DELLA FASE DELLA NORMALIZZAZIONE DOPO IL TRAUMA 
INFERTO AL PAESE DALLA REPRESSIONE DELLA RIVOLUZIONE 
DEL 1956. UNA NORMALIZZAZIONE DI CARATTERE POLITICO, 
CUI S’È LEGATO, SUL PIANO CULTURALE E ARTISTICO, L'INIZIO 
D'UN PERIODO DI RIFLESSIONE SUGLI EVENTI TRAGICI COSÌ 
PROSSIMI, E DI RICOSTRUZIONE DELLE PERSONALITÀ, DEI 
MODELLI, DELLE AZIONI. Anche per il teatro ungherese, 
quindi, gli anni sessanta vedono l'autoanalisi d'una 
società in via di consolidamento dopo la crisi del 1956, 
la rievocazione d'un passato per vedere più 
chiaramente nel presente, e un largo impiego d'una 
forma drammaturgica, quella della parabola, adatta 
anche a dire e comunicare tra le righe. È questo il 
momento della generazione che ha vissuto, magari in 
giovanissima età, la seconda guerra mondiale e gli anni 
cinquanta, e che ha avuto nel 1956 il momento cruciale 
della propria esistenza. È anche per questo che la 
morale, l'individuo e la storia, la vita pubblica, il potere 
(e all'interno di questo il rapporto tra individuo e potere, 
individuo e moralità) sono le questioni che si trovano al 
centro del dramma. Questioni che possono anche 
vincere sul ruolo determinante della drammaturgia. 
Vengono accettati in quegli anni, oltre alla parabola e al 
caso esemplare, anche altri generi precedentemente 
non tollerati dal regime come il grottesco e la tragicom-
media e cominciano pure a comparire i drammi 
dell'assurdo, che però potranno essere rappresentati in 
gran parte soltanto nel periodo successivo. Sui 
palcoscenici ungheresi non c'è solo il drammaturgo più 
di rilievo di questa fase, István Örkény, conosciuto in 
Italia anche attraverso uno dei suoi più importanti testi 
teatrali, Giochi di gatti, nella forma originale di romanzo 
breve. Si fanno anche notare, tra le personalità più rap-
presentative, Gyula Illyés, Sándor Weöres, Miklós 
Mészöly, Gábor Görgey, Imre Sarkadi, István Csurka, 
Károly Szakonyi, István Eörsi. 
   La nuova generazione di drammaturghi e registi che 
invece compare nel decennio successivo contiene al 
suo interno un intreccio più forte fra prosatori e registi, 
che sono spesso le stesse persone, fra questi e i 
drammaturghi, tra registi teatrali e registi 
cinematografici. È la poligrafia, insomma, uno dei tratti 
connotanti di queste personalità. Uomini come Mihály 
Kornis, György Spirò, Péter Nádas, György Schwajda 
non esauriscono infatti la propria carica espressiva 
nella scrittura e nella drammaturgia: Kornis lavorando 
anche fattivamente, nel e per il teatro, Spirò come 
studioso della drammaturgia, Nádas come saggista, 
Schwajda come direttore di teatro. Il mondo del 
palcoscenico è quindi, nella tradizione della cultura e 
dell'arte magiara, osmotico con altri mondi, e 

intercambiabili sono le presenze, come quelle di registi 
cinematografici del calibro di un Péter Gothár o di un 
András Jeles, che si sono cimentati nella regia teatrale 
ottenendo risultati spesso innovativi. 
   Gli uomini di teatro degli anni settanta nascono dopo 
la seconda guerra mondiale, hanno ricordi vaghi degli 
anni cinquanta, raggiungono la maturità nel decennio 
successivo, vale a dire nel periodo del consolidamento, 
e hanno tra i primi choc il '68 europeo e soprattutto 
quello praghese, che provocherà nell'Ungheria 
kadariana una restrizione da parte del regime nei 
confronti dell'intelligencija. Alla ricerca d'una propria 
identità, gli uomini degli anni settanta osservano i miti 
negativi degli anni cinquanta non solo con acuta critica, 
ma anche dimostrando la sopravvivenza del sistema 
autoritario. A differenza di quanto avevano fatto gli 
artisti della generazione precedente, coloro che 
producono dopo il 1970 rivolgono la loro attenzione 
all'individuo, osservando l'uomo comune nell'attualità, 
nella società e nella stagnazione d'ogni giorno. Nelle 
loro dure analisi arrivano anche a conclusioni di tipo 
sociologico sulla scia delle antiche tradizioni del teatro 
ungherese, come avviene per esempio nella trilogia di 
Péter Nádas. Un modo, questo, per affrontare con la 
dissimulazione questioni delle quali le scienze sociali 
non potevano occuparsi, a causa dell'irrigidimento 
operato dal regime nel 1973 e il conseguente 
allontanamento dei discepoli di Lukács dalla vita 
scientifico-culturale ufficiale. 
   La mancanza di ideali, di valori, di sentimenti, di 
possibilità d'azione che vengono rappresentati sulla 
scena conducono gli uomini di teatro a scelte di generi 
e di stili diversi da quelli di prima, seguendo le orme dei 
due più grandi drammaturghi del grottesco: Örkény e 
Weöres. È da ricordare, tra l'altro, che Örkény, con le 
sue parabole grottesche e le sue tragicommedie, 
giunge tra la fine degli anni sessanta e l'inizio degli anni 
settanta al limite della critica consentita dal regime, e 
che le rappresentazioni delle sue opere costituiscono 
per tale motivo le tappe importanti del periodo. Appare 
emblematico, per descrivere la produzione di questa 
fase del teatro ungherese, il titolo del dramma di Géza 
Bereményi: Légköbméter (Metri cubi). Si tratta dello 
spazio allo stesso tempo concreto e astratto che 
l'individuo ha nella società, in sostanza dell'assenza 
dello spazio di vita e di movimento, un'assenza che 
però, per lo scarso rilievo che hanno tutto e tutti, non 
può generare vere tragedie. 
   L'altro filone della drammaturgia, quello della 
quotidianità drammatica, senza sollievo, senza modo di 
respirare, è invece rappresentato in Csirkefej (Teste di 
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pollo), o in Esti adás (Trasmissione serale), entrambi di 
György Spirò. Quando non trattano del presente, i 
drammaturghi ungheresi riscrivono spesso la storia e i 
suoi momenti cruciali, oramai noti a tutti e dati per 
scontati, visti però con una consapevolezza tutta nuova 
e senza illusioni, come accade nella Nyulak Margitja di 
Spirò (Margherita delle lepri), la storia rivisitata di una 
principessa leggendaria, poi canonizzata, del XIII 
secolo. 
   Sulla stessa falsariga, si riscrivono i classici della 
letteratura, adattandoli al 'piccolo formato' dei giorni 
nostri, come accade ad esempio con Halmi, avagy a 
tékozló fiú (Halmi, ovvero il figlio prodigo) di Bereményi, 
una parodia di Amleto, o in parte con Imposztor 
(L'impostore) di Spirò, un'ampia interpretazione del 
Tartufo di Molière: e si tratta non casualmente, per 
entrambi i casi, di classici che hanno sempre avuto un 
ruolo importante nel teatro ungherese. In Imposztor, 
Spirò costruisce una parabola di estrema attualità, 
tagliata sul protagonista, Tamás Major, grande attore e 
regista, uno dei promotori del rinnovamento teatrale di 
quegli anni: il personaggio del padre del teatro polacco, 
Boguslawski, nel dramma di Spirò fu infatti l'ultimo ruolo 
recitato da Major, allora già anziano. La trama è 
incentrata sulla figura di Boguslawski che, malgrado il 
mito che lo circonda, accetta nella vita privata bassi e 
facili compromessi. Simboleggiando il Tartufo nella sua 
incapacità di fare e di essere, egli crea quel raro 
momento artistico, politico e umano in cui si 
rappresenta l'enigma della scissione tra persona e 
personaggio. 
   Dal modo spietato, scioccante e senza rispetto per 
miti e tradizioni, che distingue questi riadattamenti, trae 
origine il largo uso dell'ironia e del grottesco che non 
permettono il proporsi di situazioni tragiche. Ironia e 
grottesco che sono presenti anche quando si affrontano 
le drammaturgie tradizionali e che sono alla base di 
opere di nuova drammaturgia non incentrata 
sull'azione, com'è Halleluja di Mihály Kornis. 
   L'opera teatrale di Péter Nádas è una forma astratta, 
puntata sulla profondità dei sentimenti: un "rito", l'hanno 
definita i critici riferendosi nello specifico alla sua 
trilogia, composta da Takarítás (Pulizia), Találkozás 
(Incontro) e Temetés (Funerale). Takarítás, 
rappresentata anche a Roma, descrive la situazione 
reale e allo stesso tempo anche astratta, della grande 
pulizia che è svuotamento e rimessa in ordine non solo 
della stanza, ma anche del personaggio e del passato, 
una pulizia che conduce contemporaneamente alla 
morte e a una strana resurrezione della memoria. E gli 
strati nascosti dell'anima si aprono anche in Találkozás 
in un'atmosfera onirica e mortale, per poi giungere in 
Temetés, un testo che prevede ormai l'assenza di 
quinte e d'azione, attraverso le allusioni ai primi due 
drammi al seppellimento di tutto: del teatro, dell'amore, 
della parola. 
   Mihály Kornis crea invece in Halleluja una situazione 
del tutto particolare, usando dei ready made linguistici, 
vale a dire gli avanzi della cultura comune come gli 
slogan, i modi di dire, le canzoni, le rime, o mettendo in 
scena oggetti come i giocattoli dell'infanzia. Reale e 
surreale allo stesso tempo, come anche i protagonisti: 
uomo e nipote sono realtà e astrazioni grottesche. 
   Il trauma del 1956 è invece al centro della Ballada a 
301-es parcella bolondjáról (La ballata del matto del 
lotto 301) di György Schwajda, in cui il protagonista 

impara a recitare il ruolo del matto con un 
addestramento di vari mesi, per poter sentire ciò che 
dicono i visitatori del cimitero nel quale sono sepolte le 
vittime della rivoluzione senza essere sospettato, e per 
poter poi riferire alla polizia. La finzione, al contrario di 
quanto avviene nel suo dramma precedente A 
szentcsalád (La sacra famiglia) tutto costruito 
sull'iperrealismo, diviene l'unica realtà. Il matto rimane 
nella sua follia anche quando potrebbe tornare alla vita 
normale, poiché la sua deformazione è divenuta ormai 
irreversibile: la tragicommedia, dunque, giunge fino 
all'assurdo. E la rappresentazione della Ballada che 
venne allestita nel 1989 colpì nel vivo lo spettatore: si 
era, allora, proprio alla fase iniziale della rivisitazione e 
della rivalutazione della storia recente dell'Ungheria. 
   Gli anni settanta e ottanta sono il periodo del 
rinnovamento del teatro. È un processo che, in verità, 
inizia già a partire dalla seconda metà degli anni 
sessanta attraverso l'attività di gruppi di amatori molto 
vivaci e dei circoli d'avanguardia. Basti pensare alla 
compagnia dell'università di Szeged, o di quella di 
Budapest, a Orfeo, più tardi Studio Ke al teatro Kassák, 
che con l'attività svolta tra 1969 e 1976 (anno nel quale 
i suoi componenti furono costretti a lasciare l'Ungheria 
per proseguire il loro lavoro a New York come teatro 
Squat) ha esercitato una notevole influenza sul mondo 
teatrale magiaro. (Il personaggio di spicco del teatro 
Kassák - Squat, Péter Halász, è morto recentemente; 
dopo aver allestito simbolicamente il proprio funerale a 
Budapest, con gli amici intorno, è tornato a New York, 
la città eletta, per morire nella casa della figlia). 
   Con l'apparizione di questa nuova generazione di 
drammaturghi, registi, uomini teatrali, i cambiamenti 
avvengono prima in certe cittadine della provincia come 
Kaposvár, Győr, Szolnok, Kecskemét, e solo alla fine 
degli anni settanta arrivano alla capitale. A Budapest, 
invece, continua la tradizione del dramma da salotto e 
del teatro naturalista. L'impegno politico, pronto alla 
critica sociale, ha una lunga strada da compiere prima 
di ottenere da parte del regime il permesso di entrare 
nei teatri della capitale, dove per il pubblico più attento 
rimangono per anni rare le occasioni di vedere le 
compagnie di provincia. Sarà il pubblico, allora, a 
recarsi nella provincia, costringendosi spesso a lunghi 
viaggi estenuanti per assistere agli spettacoli meno 
controllati dal sistema: un atto, questo, che era anche 
una chiara manifestazione politica. Così come lo fu 
l'applauso di 25 minuti, seguito nel 1977 alla 
rappresentazione a Budapest di Állami Áruház 
(Magazzino Statale) del teatro di Kaposvár, con la regia 
di Tamás Ascher, rappresentazione che, come 
succedeva di frequente in questi casi, era stata 
preceduta dalla presenza della polizia di fronte al 
teatro. 
   Állami Áruház non è soltanto un simbolo dell'acuta 
critica sociale condotta dal teatro ungherese, o dello 
smascheramento delle illusioni, o della consapevolezza 
di essere, volenti o nolenti, parte della storia, anche di 
quella che avversiamo. Állami Áruház è anche la 
simbiosi tra impegno politico e alto livello di 
professionalità: è l'integrazione di tutto e di tutti, è il 
lavoro di ensemble condotto su una ben chiara 
concezione del dramma. 
   Con un occhio attento al grottesco, alle ambiguità, al 
triviale, al banale, Ascher aveva preso un'operetta del 
1953 che descriveva «la nostra vita che diventa sempre 
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più bella», e facendola recitare alla lettera l'aveva 
trasformata in una scottante parodia del presente, 
anche attraverso ottime trovate per i tableaux sul 
palcoscenico e per la gestualità. Ascher è una delle 
personalità più rappresentative di quegli anni a 
Kaposvár, il più importante centro teatrale ungherese 
assieme al teatro Katona József di Budapest, che 
(dopo il tentativo fallito di far diventare il Teatro 
Nazionale il centro del rinnovamento artistico) come 
teatro autonomo nacque nel 1982 dall'unione di alcuni 
elementi del teatro di Kaposvár e di quello di Szolnok. 
   E la piccola cittadina di Kaposvár rimane anche dopo 
il simbolo del teatro magiaro nell'ultimo periodo 
dell'opposizione al regime kádáriano. Il Marat-Sade di 
Peter Weiss, messo in scena per la prima volta nel 
1981 da János Ács è stato, ad esempio, uno dei simboli 
degli anni ottanta in Ungheria, per il suo essere un 
dramma del consolidamento. Un consolidamento che, 
attraverso i sottili meccanismi della dittatura, è ben 
lontano dalla rivoluzione (come nel manicomio di Peter 
Brook) e ben capace di manipolare in maniera tanto 
sofisticata da non dare alcuna possibilità di 
cambiamento. 
   Il direttore del teatro di Kaposvár, László Babarczy, 
aveva riassunto così il suo stile: «Dire che nel comico si 
deve cercare il tragico non è una definizione soddisfa-
cente per descrivere il nostro metodo. Si tratta di più: 
dobbiamo essere consapevoli della non componibilità 
classica della cose del mondo, dell'urto non conciliabile 
di strati diversi, della scissione delle nostre immagini 
dalla realtà. Come tale, dunque, questo metodo aiuterà 
a far comprendere in maniera più profonda agli 
spettatori i legami reali.» È per ottenere questo teatro 
integrale che è prevista la partecipazione di elementi 

esterni al mondo teatrale come artisti, architetti, 
compositori. In tal modo nasce un certo microrealismo, 
un naturalismo nuovo e sincero sempre pronto a 
scioccare e anche a sorprendere con le sue idee e con 
le sue concezioni. 
   Assieme ad Ascher e a Babarczy, anche l'attuale 
direttore del Katona di Budapest e regista di molte 
rappresentazioni importanti, Gábor Zsámbéki, proviene 
dal teatro di Kaposvár. È lui, tra l'altro, ad occuparsi con 
più frequenza della messa in scena dei drammaturghi 
italiani: inizia infatti la carriera con tre regie di Goldoni, 
autore al quale torna anche successivamente, per poi 
essere il regista dell'allestimento più concettoso ed 
originale di Pirandello. Nella sua interpretazione, 
L'uomo, la bestia e la virtù non è soltanto una 
commedia, ma in pieno accordo con l'intenzione 
pirandelliana, anche un dramma sociale, una satira 
dell'ipocrisia. 
   Dopo la grande cesura storico-politica del 1989, il 
teatro ungherese ha sofferto per una prepotente crisi di 
valori e di identità, una crisi che non poteva non 
coinvolgere il ruolo stesso del teatro e dell'espressione 
artistica. Ma dopo non molto si è capito che anche in 
una democrazia, dove il teatro non deve agire anche da 
sostituto per la mancata libertà di parola, restano le 
problematiche artistiche e anche la necessità di avere 
un approccio autonomo, nel caso di un teatro 
impegnato, alle questioni della società. Il divario 
semmai, oggi, è fra il teatro boulevard e quello che, 
sempre con scarse risorse economiche, mantiene un 
alto livello artistico di stampo naturalista o microrealista 
o sperimentale che sia. 
 

Fonte: Nuova Corvina 2006/17. 
 

_________Società_________ 
 

SULLA BARCA DELLA MORTE 
 
I 

Strage di migranti, centinaia di morti 
 
Una tragedia dell'immigrazione senza precedenti ha 
sconvolto l'isola di Lampedusa, dove si contano a 
centinaia, tra morti e dispersi, le vittime di un naufragio 
probabilmente causato da un incendio innescato a 
bordo del barcone dagli stessi passeggeri che 
cercavano cosi' di farsi avvistare e soccorrere a poche 
miglia dalla costa dell'Isola dei Conigli. Sono 94 i 
cadaveri finora recuperati, compresi quelli di una donna 
incinta e di quattro bambini. 
Circa 155 i superstiti tratti in salvo, ma secondo il 
loro racconto sull'imbarcazione c'erano almeno 500 
persone, tutte provenienti dai Paesi dell'Africa 
subsahariana, soprattutto Eritrea e Somalia. Oltre 250 
profughi, dunque, mancano all'appello. Guardia 
costiera, carabinieri, Guardia di finanza, ma anche 
decine di pescatori lampedusani continuano a cercarli 
in un mare "pieno di cadaveri", come ha detto il 
sindaco, Giusi Nicolini, stamattina. Commossa e 
sconvolta, in lacrime sul molo dove sono allineati i 
cadaveri, Nicolini ha affermato: "È un orrore infinito. Ora 
basta, cosa dobbiamo ancora aspettare dopo questo?" 
Il presidente del Consiglio Enrico Letta, invitato dal 
sindaco ad andare nell'isola per contare i morti, 

segue la situazione da Palazzo Chigi, mentre il 
vicepremier e ministro dell'Interno, Angelino 
Alfano, vola a Lampedusa. Riferirà alla Camera 
domani (n.d.r. il 4/10). La politica davanti alla tragedia si 
è fermata: annullate conferenze stampa e incontri 
politici in programma stamattina, mentre sono unanimi 
le dichiarazioni di cordoglio e sgomento, a cominciare 
da quella del presidente della Camera, Laura Boldrini. 
Fa eccesione la Lega Nord, che addebita la 
"responsabilità morale" della strage alla stessa Boldrini 
e al ministro Cecile Kyenge. 
La Procura della Repubblica di Agrigento ha aperto 
un'inchiesta. Titolare del fascicolo e' il sostituto 
procuratore Andrea Maggioni. I reati ipotizzati, al 
momento a carico di ignoti, sono di omicidio plurimo 
colposo, naufragio colposo e favoreggiamento 
dell'immigrazione clandestina aggravato. La polizia sta 
interrogando diverse persone individuate tra i 
sopravvissuti e sospettate di essere lo scafista del 
barcone, il cui relitto è stato individuato, quasi 
completamente sommerso. Poche ore prima della 
tragedia, un altro barcone era approdato a Lampedusa 
con a bordo 463 immigrati, tutti siriani. Tra loro ci sono 
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anche diverse donne, tre delle quali incinte, e una 
ventina di bambini. Uno di questi è un neonato di 2 
mesi. Visitati nel poliambulatorio di Lampedusa, sono 
apparsi tutti in buone condizioni di salute. Sbarchi di 
immigrati anche a Siracusa, dove sono giunti 117 
profughi, e nella sua provincia, a Portopalo di Capo 
Passero, dove sono state soccorse 200 persone.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
La cronaca della giornata  

 
 
 
 
 
 
 
 

Immigrati: estratti primi 10 cadaveri dal relitto di 
Lampedusa  
Sono stati estratti i primi dieci corpi dal relitto del 
naufragio di Lampedusa, dove si trovano un centinaio 
di cadaveri. I morti sono stati trasportati al molo 
Favaloro da una motovedetta della Guardia costiera, e 
si aggiungono ai 94 che erano stati recuperati 
stamattina. 
Papa prega per vittime naufragio Lampedusa  
"Preghiamo Dio per le vittime del tragico naufragio a 
largo di Lampedusa". Lo chiede Papa Francesco dal 
suo account su Twitter. 
Berlusconi, ignavia Europa indifferente e assente  
La tragedia di Lampedusa "sul piano politico chiama in 
causa l'ignavia di un'Europa assente e perfino 
indifferente di fronte a un dramma che l'Italia è lasciata 
sola ad affrontare". Lo afferma Silvio Berlusconi, in una 
nota, in cui l'ex premier chiede al capogruppo pidiellino 
alla Camera, Renato Brunetta, di rinviare l'assemblea 
del gruppo prevista per oggi. 
Immigrati: Boldrini, tragedia tremenda. Andrò a 
Lampedusa  
Laura Boldrini ha annunciato l'intenzione di andare a 
Lampedusa nelle prossime ore. Apprese le prime 
notizie sulla strage di migranti, la presidente della 
Camera ha telefonato al sindaco di Lampedusa, Giusy 
Nicolini, per esprimerle la sua vicinanza. "La 
dimensione di questa nuova tragedia è tremenda, e 
dalle prime ricostruzioni sembra che il numero delle 
vittime sia destinato ad aumentare ulteriormente. Ma i 
motivi che spingono queste persone a mettersi in 

viaggio sono sempre gli stessi: guerre, persecuzioni, 
violazioni dei diritti umani", ha dichiarato Boldrini. 
Letta vede Alfano, vicepremier a Lampedusa 
Il premier Enrico Letta, appena appresa la notizia della 
tragedia degli immigrati a Lampedusa, ha incontrato il 
ministro dell'Interno e vice premier, Angelino Alfano, 
con il quale ha concordato che lo stesso Alfano andrà 
al più presto possibile a Lampedusa a nome di tutto 
governo. 
Aperta un'inchiesta 
La Procura della repubblica di Agrigento ha aperto 
un'inchiesta sul naufragio di un barcone carico di 
immigrati a Lampedusa, dove i corpi recuperati sono 62 
ma si temono centinaia di vittime. Titolare del fascicolo 
è il sostituto procuratore Andrea Maggioni. I reati 
ipotizzati, al momento a carico di ignoti, sono di 
omicidio plurimo colposo, naufragio colposo e 
favoreggiamento dell'immigrazione clandestina 
aggravato. 
Tragedia Lampedusa,"visti ma non salvati da 
motopesca"  
"È una tragedia immane. Se erano davvero 500 a bordo 
del barcone andato in fiamme, il dramma è enorme. 
Hanno spiegato che hanno acceso i fuoci a bordo 
perchè non avevano campo e i telefonini non 
prendevano. Sono così tutti finiti in mare e raccontano 
che alcuni motopesca, due o tre, sono passati e sono 
andati avanti senza aiutarli. Questo è quello che dicono 
loro, ma se è vero bisognera' fare luce anche su 
questo". Lo ha detto il sindaco di Lampedusa Giusi 
Nicolini a Rainews24. 
Lampedusa: Bergamini, non basta solidarietà. Da 
Ue servono fatti  
"L'ennesima tragedia a largo di Lampedusa dimostra, 
ancora una volta con un altissimo e drammatico prezzo 
in termini di vite umane, la centralità geopolitica 
dell'area mediterranea; area in cui l'azione dell'Unione 
europea deve essere più incisiva, evitando di 
demandare interi ambiti di intervento, come la gestione 
delle frontiere, ai soli stati nazionali. In questo momento 
di dolore, profonda commozione e, al tempo stesso, 
gratitudine verso le Forze dell'Ordine e i cittadini che si 

stanno prodigando per 
prestare soccorso ai 
naufraghi, l'imperativo è 
quello di agire in modo forte 
e determinato per farsì che 
la generica solidarietà 
espressa nei confronti 
dell'Italia da parte delle 
istituzioni comunitarie si 
tramuti in azioni effettive e 
continuative". Lo afferma 
Deborah Bergamini, capo-
gruppo Pdl in commissione 
Esteri alla Camera. "A 
fronte di un fenomeno, 
quale la tratta di esseri 
umani, che secondo i dati 
Eurostat è in aumento in 
tutto il territorio comunitario 
e che ha ormai assunto le 
caratteristiche di un 
commercio - conclude - che 
non risparmia neppure i 
bambini, occorre uscire 
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dalla logica dell'inter-ventismo solo a fronte di 
emergenze drammatiche per riuscire a prevenire 
tragedie evitabili". 
BalImmigrati: Save the Children, Italia ed Europa 
non restino inerti  
La tragedia che si è consumata stamane al largo delle 
coste della Sicilia "dovrebbe essere un monito per tutti 
noi: ancora una volta centinaia di persone e tra di essi 
alcuni bambini hanno perso la vita nell'ennesimo 
viaggio verso una vita migliore". È il monito di Raffaela 
Milano, direttore programma Italia Europa di Save the 
Children. L'Italia e l'Europa, ha continuato, "non 
possono rimanere inerti di fronte al costante flusso di 
arrivo di minori stranieri soli, senza adulti di riferimento. 
Nell'immediato occorre garantire un sostegno 
continuativo ai superstiti del naufragio, che necessitano 
di assistenza per superare il trauma subito". La tragedia 
che si è consumata stamane al largo delle coste della 
Sicilia "dovrebbe essere un monito per tutti noi: ancora 
una volta centinaia di persone e tra di essi alcuni 
bambini hanno perso la vita nell'ennesimo viaggio verso 
una vita migliore". È il monito di Raffaela Milano, 
direttore programma Italia Europa di Save the Children. 
L'Italia e l'Europa, ha continuato, "non possono 
rimanere inerti di fronte al costante flusso di arrivo di 
minori stranieri soli, senza adulti di riferimento. 
Nell'immediato occorre garantire un sostegno 
continuativo ai superstiti del naufragio, che necessitano 
di assistenza per superare il trauma subito". 
Lupi, immane tragedia ora fermare trafficanti morte  
"L'immane tragedia di Lampedusa, per cui si parla al 
momento di 62 morti e di 250 dispersi, non è 
umanamente sopportabile. Bisogna soccorrere i 
naufraghi del mare, compito nel quale gli uomini della 
Guardia costiera si stanno impegnando da mesi, ma 
bisogna anche fare tutto il possibile per fermare i 
trafficanti di morte che sfruttano la speranza dei poveri. 
È un dovere di cui dobbiamo farci carico, di cui deve 
farsi carico la comunità internazionale e l'Unione 
europea in particolare". Lo ha dichiarato il ministro delle 
Infrastrutture e dei Trasporti Maurizio Lupi, che viene 
costantemente aggiornato dell'evolversi della situazione 
dal comando generale delle Capitanerie di Porto - 
Guardia Costiera. 
Immigrati, Borghezio (Lega): responsabilità strage 
di Lampedusa è di Boldrini e Kyenge 
Mario Borghezio, eurodeputato della Lega Nord, ad 
Affaritaliani.it: "La tragedia umana che si è consumata 
nelle acque di Lampedusa pesa come un macigno sulla 
responsabilità morale anzitutto della Commissione 
europea, perché fino ad oggi non ha mai dato risposte 
concrete alle nostre richieste di accordi per impedire la 
partenza delle carrette della morte. Subito dopo, però, 
viene la responsabilità dei demagoghi di Stato - dalla 
Boldrini alla Kyenge - che continuano in maniera 
irresponsabile a diffondere dalle lore cadreghe 
istituzionali messaggi che non possono non essere 
recepiti dai disperati di tutto il mondo se non come un 
appello del tipo 'venite qui che vi accogliamo tutti a 
braccia aperte". 
Immigrati: Lega, responsabilità morale di Boldrini-
Kyenge  
"La responsabilità morale della strage che sta 
avvenendo nelle acque di Lampedusa è tutta della 
coppia Boldrini-Kyenge". Lo ha dichiarato Gianluca Pini, 
vicepresidente del Gruppo Lega Nord a Montecitorio. 

"La loro scuola di pensiero ipocrita che preferisce 
politiche buoniste alle azioni di supporto nei paesi del 
terzo mondo porta a risultati drammatici come questi", 
ha spiegato. "Continuando a diffondere senza filtri 
messaggi di accoglienza si otterrà la sola conseguenza 
di mietere più vittime di una guerra. Tanto la Boldrini 
quanto la Kyenge hanno sulla coscienza tutti i 
clandestini morti in questi ultimi mesi", ha aggiunto. 
Immigrati: Cei, tristezza ma anche indignazione  
"Una notizia che fa sorgere sentimenti di tristezza e 
indignazione perché non possiamo continuare a 
contare morti come se fossimo semplicemente 
testimoni". Lo afferma monsignor Francesco 
Montenegro, arcivescovo di Agrigento e presidente 
della Commissione Cei per le migrazioni oltre che della 
fondazione Migrantes, in merito alla nuova tragedia che 
ha colpito Lampedusa con il naufragio di un barcone 
carico di migranti. "Le storie di persone che si mettono 
in viaggio, come ha detto il Papa a Lampedusa - 
aggiunge mons. Montenegro - sono storie che si 
intrecciano con le nostre e quindi ci interessano. Papa 
Francesco ci ha interrogato se questi morti ci causano 
lacrime. Ecco perché non possiamo solo tenere una 
contabilità o rassegnarci passivamente". 
 
Fonte: http://www.affaritaliani.it 03/10/2013 
 

III 
Vergogna 

 
1) Strage di migranti a Lampedusa, Papa 
Francesco: «Vergogna» 
L'indignazione del Pontefice: «È una vergogna. 
Preghiamo Dio per le vittime» 

di Redazione News  
 

 
Papa Francesco durante la sua visita a Lampedusa (Ansa) 

 
 
 
 
 
 
 
 

   «Vergogna. È una vergogna!». Sono queste le 
parole usate da Papa Francesco per commentare il 
tragico naufragio di un barcone avvenuto questa 
mattina nelle acque al largo di Lampedusa. Nel disastro 
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sono morte oltre 90 persone (n.d.r. il 6/10 il numero 
delle vittime è salito a 181), ma il bilancio è destinato ad 
aggraversi: oltre 250 migranti, infatti, risultano dispersi. 
   Di fronte a questo grave incidente, il Pontefice ha 
subito diffuso un appello alla preghiera 
attraverso Twitter: «Preghiamo Dio per le vittime del 
tragico naufragio al largo di Lampedusa». Poi, 
concludendo il discorso celebrativo per i 50 anni 
dell'enciclica Pacem in Terris, ha dichiarato: «Viene la 
parola vergogna: è una vergogna. Dobbiamo unire gli 
sforzi per evitare queste tragedie». 
   Il Santo Padre, che domani sarà ad Assisi per 
celebrare San Francesco, è stato in visita a 
Lampedusa lo scorso 8 luglio. In quell'occasione 
aveva gettato in mare una corona di fiori in memoria 
delle persone morte nelle traversate e aveva dedicato 
la sua omelia alle difficoltà dei migranti. (VanityFair.it) 
 

 
 

 
Le bare nell’hangar dell’aeroporto di Lampedusa. In tutto 

erano 518 i migranti presenti sull’imbarcazione. sottraendo i 
111 corpi recuperati e i 155 sopravvissuti, restano 252 corpi 

ancora da ritrovare e le vittime in totale sarebbe 363. 
 
 
2) L’urlo del Papa «Vergogna!»… 

di Andrea Acali 
 

ASSISI «È una vergogna». Non ha usato mezzi termini 
il Papa per bollare l’infame tragedia di Lampedusa. Una 
tragedia che segnerà inevitabilmente anche la sua 
visita odierna ad Assisi, dove ieri sera, nella chiesa di 
Santa Maria degli Angeli, c’è stata una veglia di 
preghiera per le vittime del naufragio. Come ha 
dimostrato volendo fare il suo primo viaggio 
nell’avamposto europeo nel Mediterraneo e poi con 
richiami e interventi continui, la sorte dei migranti sta 
particolarmente a cuore a Papa Francesco, che ieri ha 
avuto parole di fuoco di fronte all’ennesima strage. Lo 

ha fatto ricevendo i partecipanti al convegno promosso 
dal Pontificio consiglio Giustizia e Pace per i 50 anni 
dell’enciclica di Giovanni XXIII, Pacem in Terris: 
«Parlando di pace - ha detto a braccio il Pontefice, 
visibilmente commosso - parlando della inumana crisi 
economica mondiale, sintomo grave della mancanza di 
rispetto per l’uomo, non posso non ricordare con 
grande dolore le numerose vittime dell’ennesimo 
tragico naufragio avvenuto al largo di Lampedusa. 
Viene la parola vergogna. È una vergogna. Preghiamo 
insieme Dio - ha aggiunto - per chi ha perso la vita: 
uomini, donne, bambini, per i familiari e per tutti i 
profughi. Uniamo i nostri sforzi perché non si ripetano 
simili tragedie. Solo una decisa collaborazione di tutti 
può aiutare a prevenirle». Parole che richiamano quelle 
pronunciate a luglio scorso a Lampedusa: «Chi è 
responsabile del sangue di questi fratelli e di queste 
sorelle? Nessuno?». Il Papa allora aveva chiesto 
perdono «per chi si è accomodato e chiuso nel proprio 
benessere che anestetizza il cuore». Aveva gettato una 
corona di fiori in mare per chiedere che non ci fossero 
«mai più» simili tragedie. E invece dopo quella, pochi 
giorni fa, con 13 morti sulle coste in provincia di 
Ragusa, ora bisogna assistere attoniti a una nuova, 
immane tragedia. «È una notizia che fa sorgere 
sentimenti di tristezza e indignazione perché non 
possiamo continuare a contare morti come se fossimo 
semplicemente testimoni - ha dichiarato all’agenzia Sir 
monsignor Francesco Montenegro, arcivescovo di 
Agrigento e presidente della Commissione episcopale 
per le migrazioni - Le storie di chi si mette in viaggio, 
come ha detto il Papa a Lampedusa, si intrecciano con 
le nostre e quindi ci interessano». 
E sicuramente la strage di Lampedusa tornerà nei 
discorsi di oggi del Santo Padre. Francesco incontra 
Francesco, il «più santo tra gli italiani e il più italiano tra 
i santi». Il Papa che per primo ha voluto assumere il 
nome del Poverello di Assisi ripercorrerà i luoghi 
francescani con quello spirito di povertà a cui ha fatto 
riferimento fin dall’inizio del suo ministero petrino, con 
un’attenzione particolare agli ultimi. «Come vorrei una 
Chiesa povera per i poveri», disse nell’udienza 
concessa alla stampa subito dopo la sua elezione. E 
alle parole sono seguiti i fatti. Non solo gesti come la 
rinuncia ad auto particolari o la scelta di rimanere a 
vivere a Santa Marta, ma anche (voce insistente 
sebbene non confermata ufficialmente) una riduzione 
degli stipendi dei sacerdoti di Curia. 
L’attesa per la visita di Francesco ad Assisi, a 51 anni 
da quella di Giovanni XXIII (nessun altro Pontefice è 
mai stato nella cittadina umbra proprio il giorno della 
festa del Santo), è enorme. Fin da ieri c’è stata 
un’autentica invasione di pellegrini (oggi ne sono attesi 
almeno 100.000). Nella basilica decine le persone in fila 
per confessarsi, continuo il pellegrinaggio davanti alla 
tomba di San Francesco, nella cappella di San Nicola 
già pronte le decine di camici e stole che indosseranno 
i sacerdoti per partecipare alla celebrazione. Dalle 
finestre delle case che si affacciano sul piazzale 
striscioni significativi: «Nessuno ci ruberà la speranza»; 
«Con te Francesco questo tratto di strada» e ancora 
«Grazie Papa Francesco voce di misericordia». E 
mentre padre Fortunato, il direttore della sala stampa 
del Sacro Convento, accompagna il comandante della 
Gendarmeria Domenico Giani e i responsabili della 
sicurezza per l’ultimo sopralluogo, un maxischermo (in 
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città ne sono stati allestiti nove) ritrasmette le immagini 
emozionanti del 13 marzo, un filo diretto con piazza 
San Pietro. Intanto nel piazzale della basilica inferiore si 
fanno gli ultimi ritocchi al semplice palco su cui è 
posizionato l’altare, sovrastato da una croce a forma di 
tau, il simbolo tanto amato da San Francesco. Ieri 
pomeriggio a S. Maria degli Angeli, una delle 11 tappe 
della visita del Pontefice, è stato ricordato il transito al 
Cielo del Patrono d’Italia prima, come detto, della 
preghiera speciale per le vittime di Lampedusa. Ad 
Assisi anche il presidente del Senato Grasso,che non 
ha perso l’occasione per sollecitare la politica a 
prendere esempio dal Papa che sta rapidamente 
rivoluzionando la Chiesa. E non è escluso che oggi, alla 
presenza degli otto cardinali che compongono il 
consiglio chiamato a studiare la riforma della Curia e 
l’ammodernamento del governo della Chiesa, Papa 
Francesco annunci importanti novità. All’insegna di 
quella semplicità che era anche una delle grandi virtù 
del Poverello di Assisi. La visita, densa di 
appuntamenti, durerà quasi dodici ore: prima l’incontro 
con i bambini disabili all’Istituto Serafico subito dopo il 
suo arrivo in elicottero, poi quello nella Sala della 
Spogliazione di S. Francesco con i poveri della Caritas. 
E ancora la preghiera davanti ai resti del Santo e a 
quelli di S. Chiara, fino al pranzo con i poveri nel centro 
accoglienza Caritas di S. Maria degli Angeli, e infine, 
l’incontro con i giovani che potranno rivolgere alcune 
domande al Pontefice. L'appuntamento principale resta 
comunque la Messa che Papa Bergoglio celebrerà nel 
piazzale della basilica inferiore. (iltempo.it 04/10/2013) 

 
 
 

3) Che cos’è una vergogna? 
di Giovanni Morandi 

Dir. Resp. 
del Quotidiano.net 

Il Resto del Carlino   
Quotidiano Nazionale  

 
   CHE COSA vuol dire strage della vergogna, come 
abbiamo titolato l’altro ieri l’ultima tragedia che si è 
consumata davanti alle coste di Lampedusa, dove sono 
morti centinaia di giovani africani? Non vuol dire 
sicuramente che è una vergogna dell’Italia, che è il 
paese ospite, ma può voler dire che è una vergogna 
anche dell’Italia, che ha affrontato finora il problema 
dell’immigrazione con metodi che si sono rivelati 
inadeguati, dalla legge Martelli fino alla Bossi-Fini. 
Dopo giorni e giorni in cui tutti, quasi tutti, dicono un 
gran male della Bossi-Fini, ho verificato che nessuno sa 
che cosa essa preveda e questo dà la misura della 
superficialità della politica dove più che l’esattezza 
conta il discredito e poiché questa legge fa riferimento a 
un ex vicepremier e a un ex ministro che sono entrambi 
in disgrazia, più che andare a vedere che cosa preveda 
la Bossi-Fini se ne parla male perché porta questo 
nome.  
   FATTA la premessa dirò che la Bossi Fini prevede il 
reato di favoreggiamento della clandestinità e questo è 
un punto su cui discutere. 
La legge può essere corretta ma non si può imputarle di 
essere applicata male, perché la responsabilità è di 
altri, autorità, magistratura. Si può discutere sul reato di 
clandestinità ma non si può impedire che un paese 

sorvegli le sue frontiere e non dico difenda perché mi 
pare un termine improprio accostato a esseri umani che 
sono alla ricerca di un futuro migliore di quanto non 
sappia loro riservare l’Africa. Pare invece assurdo che i 
pescatori evitino di soccorrere i naufraghi per non 
essere accusati di favoreggiamento della clandestinità, 
timore che potrebbe aver aggravato il bilancio 
dell’ultima tragedia perché tre pescherecci non si sono 
fermati a soccorrere i passeggeri della carretta del 
mare che era in fiamme. Il legislatore dovrebbe 
rassicurare che nulla verrà imputato al soccorritore, in 
modo tale che nessuno sia sfiorato dal sospetto di poter 
essere accusato di essere un trafficante di uomini. 
 INOLTRE vorrei annotare che quando si parla di 
problemi come questi dovremmo ricorrere ad una 
maggiore esattezza lessicale, perché sento usare 
parole improprie come schiavi, schiavismo, mafia e 
cose del genere. È certamente infame che si speculi sul 
desiderio di questi giovani di poter venire in Europa ed 
è proprio questa aspirazione che non li avvicina agli 
schiavi ma agli uomini liberi in cerca di libertà. Così 
come è infondato che si usino espressioni come difesa 
della sovranità territoriale sapendo che il fenomeno 
dell’immigrazione clandestina non minaccia l’integrità 
del paese, piuttosto comporta problematiche sociali 
rilevanti. Trovo infine intollerabile che sulla pelle di 
questi esseri ci siano politici che pontificano, fingono di 
esserne i paladini e sfruttano per un vantaggio 
personale un dramma epocale. E questa sì che è una 
vergogna. (Da Il Resto del Carlino, 6 ottobre 2013 
L’Editoriale) 
 
 
4) Ministro Kyenge: ecco come sono arrivata in 
Italia 
 
«...Se sono riuscita ad andare avanti lo devo a 
moltissime persone, tra cui a un sacerdote 
ungherese, rifugiato politico.... »  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

«Io sono arrivata trent'anni fa all'aero-porto di 
Fiumicino, con una 
borsa di studio e con 
un visto per studio. 
Che è sfumata poco 
dopo il mio arrivo. Non 
sono entrata in clande-
stinità e quando sono 
arrivata ho vissuto un 
momento di difficoltà 
perché non c'era una 
rete», il ministro 
Kyenge racconta la propria esperienza ad Agorà. «La 
cultura e i valori della solidarietà italiana mi hanno 
salvata ma non c'era una rete. Era tutto affidato al 
singolo, al volontariato. Se sono riuscita ad andare 
avanti lo devo a moltissime persone, tra cui a un 
sacerdote ungherese, rifugiato politico. Non aveva mai 
aiutato persone straniere perché era rifugiato ma mi ha 
aiutato. Oggi siamo davanti a un fenomeno che non è 
più transitorio ma stabile». 
 
 
 
 

Fonte: www.unita.it 
 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XVII/XVIII – NN. 95/96    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2013/2014 

 

  

81 

5) Per meditare: Dal Vandelo secondo Luca  
   In quel tempo, un dottore della legge si alzò per 
mettere alla prova Gesù: «Maestro, che devo fare per 
ereditare la vita eterna?». Gesù gli disse: «Che cosa 
sta scritto nella Legge? Che cosa vi leggi?».  
Costui rispose: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il 
tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e 
con tutta la tua mente e il prossimo tuo come te 
stesso». E Gesù: «Hai risposto bene; fà questo e 
vivrai».  
Ma quegli, volendo giustificarsi, disse a Gesù: «E chi è 
il mio prossimo?».  
Gesù riprese: «Un uomo scendeva da Gerusalemme a 
Gerico e incappò nei briganti che lo spogliarono, lo 
percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo 
morto.  

Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima 
strada e quando lo vide passò oltre dall'altra parte. 
Anche un levita, giunto in quel luogo, lo vide e passò 
oltre.  
Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli 
accanto lo vide e n'ebbe compassione.  
Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e 
vino; poi, caricatolo sopra il suo giumento, lo portò a 
una locanda e si prese cura di lui.  
Il giorno seguente, estrasse due denari e li diede 
all'albergatore, dicendo: Abbi cura di lui e ciò che 
spenderai in più, te lo rifonderò al mio ritorno.  
Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui 
che è incappato nei briganti?». Quegli rispose: «Chi ha 
avuto compassione di lui». Gesù gli disse: «Và e anche 
tu fà lo stesso». (Lc 10, 25-37) 
 

 
_________L’Arcobaleno_________ 

Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 
oppure 

Autori Stranieri ed Italiani d’altrove che scrivono e traducono in italiano 
 
 

Judit Józsa (1954) — Pécs/ Università JPTE (Hu) 
PELLEGRINO E STRANIERO 

Zsuzsa Szőnyi: Pellegrino e straniero. Márai: lettere e ricordi 
(Vándor és idegen. Márai – levelek, emlékek) 
Kortárs Kiadó, Budapest 2000, p. 175, 1.200 HuFt 

 
 
È uscito un libro, in cui l'autrice pubblica il 
suo carteggio con uno scrittore ungherese. 
Volendo presentare un libro simile al lettore 
straniero, in questo caso italiano, dovremmo 
soffermarci a lungo per fornire alcune 
informazioni sullo scrittore e sull'autrice. Ma 
in questo caso specifico la fatica può esser 
risparmiata: difatti né l'autrice, né lo scrittore 
devono esser presentati: il nome di Sándor 
Márai e quello di Zsuzsa Szőnyi sono ben 
conosciuti anche in Italia. 
   Il libro precedente della Szőnyi, Triznya kocsma 
(L'osteriaTriznya) uscito nel 1999, presenta questa 
'istituzione' di Roma, le circostanze e le motivazioni che 
l'hanno fatta nascere, inoltre pubblica il diario 
dell'autrice, in cui il lettore ha il modo di conoscere una 
persona di vasta cultura, dotata di grande senso di 
umorismo. In un capitolo l'autrice traccia il ritratto di 
alcuni scrittori-intellettuali, nella maggior parte emigrati, 
ospiti della famosa kocsma, salotto che i coniugi 
Zsuzsa Szőnyi e Mátyás Triznya conducono da più di 
50 anni, facendone un punto di riferimento per gli 
intellettuali ungheresi che soggiornano a Roma. 
L'elenco degli ospiti è imponente: István Barankovics, 
Károly Kerényi, Károly Tolnay, László Cs. Szabó, 
Sándor Márai, János Pilinszky, Sándor Weöres, Gellért 
Békés, Kristóf Kállay. Il libro, documentato da 
numerose foto comprende un allegato in cui, fra l'altro 
si leggono le testimonianze di alcuni personaggi illustri 
sul ruolo svolto dalla Triznya kocsma. 
   La storia dell'emigrazione ungherese in Italia deve 
ancora esser scritta, a partire da quella ottocentesca, 
cominciata dopo la sconfitta della guerra di 
indipendenza del 1849, seguita poi anche nel 
Novecento, in diverse ondate: fra le due guerre, dopo i 
cambiamenti politici del ‘45-‘48, dopo la rivolta del ‘56. 

   Tra le persone che lasciano il paese e 
scelgono come soggiorno provvisorio o 
definitivo l'Italia, ci sono molti intellettuali. 
Nella Nuova Corvina N. 6 un interessante 
articolo di András Mihály Marosfői (pp. 185-
195) parla della nascita e delle diverse 
edizioni della rivista Corvina. Forse non è 
inutile ricordare in questa sede che la rivista 
ebbe anche una quarta edizione, che portava 
il nome del Corvina in esilio, e fu fondata a 
Firenze il 26 aprile 1952. Nel comitato 

troviamo nomi come quello di Rodolfo Mosca, storico e 
direttore del dipartimento di italianistica dell'Università 
di Budapest, Imre Várady, italianista. Carlo Tagliavini, 
linguista ed ex-direttore del dipartimento di italianistica 
all'Università di Budapest, Gellért Békés OSE, poi ex-
ambasciatori, ex-professori della Scuola Italiana di 
Budapest e altri personaggi. 
   Il libro della Szőnyi, intitolato Vándor és idegen 
(Pellegrino e straniero) è composto da due parti: la 
prima contiene il carteggio fra lo scrittore e l'autrice, la 
seconda, intitolata Márai in Italia comprende 
un'intervista, scritti brevi dello scrittore, che sono legati 
all'Italia, e infine un saggio di Péter Triznya sulla fortuna 
di Márai in Italia. 
   La corrispondenza comincia nel 1960 e dura fino alla 
morte dello scrittore, avvenuto nel 1989. In questo arco 
di tempo, che abbraccia quasi trent'anni, le lettere 
hanno viaggiato spesso fra Roma e fra New York, 
Salerno e San Diego. (La corrispondenza potrebbe 
essere ancora più vasta, in quanto nelle lettere spesso 
si fa riferimento a posta non arrivata a destinazione). 
   Le lettere pubblicate sono commentate e 
contestualizzate dall'autrice, che ne facilita la 
comprensione. In genere sono delle comunicazioni 
brevi, che raramente superano 1-2 pagine. Di che cosa 
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si parla in queste lettere? Trattandosi di personaggi 
come Márai e la Szőnyi, non sorprende che i 
protagonisti per eccellenza della corrispondenza siano i 
libri.  
   Libri come manoscritti, libri come problemi editoriali 
legati alla ricerca delle case editrici e tipografie, libri 
spediti e libri ricevuti, libri presentati, recensiti e criticati, 
libri degli altri, letti e raccomandati. Questo non si 
spiega solo con il fatto che, trattandosi di due 
intellettuali, tale interesse può esser dato per scontato, 
ma anche con una serie di circostanze. Come spiega 
l'autrice, uno dei problemi più grandi dei nostri scrittori 
emigrati è stata la ricerca di tipografie disponibili a 
stampare libri in poche (1000-2000) copie. Un'altra 
difficoltà era quella legata alla loro distribuzione, far 
arrivare le pubblicazioni al lettore, al lettore 'giusto'. 
Nelle più grandi città europee funzionavano alcuni 
centri di distribuzione in cui gli interessati potevano 
accedere alle opere della letteratura d'emigrazione e 
libri usciti in Ungheria ma successivamente proibiti dalla 
censura ungherese. E il centro romano di tale 
distribuzione è stato proprio la casa della Szőnyi. 
   Márai in queste lettere raramente parla di persone o 
avvenimenti che riguardano l'Ungheria di quei decenni. 
E mai in modo positivo. La sua rigidità, il suo rifiuto nei 
confronti dell'Ungheria ufficiale e di tutti quelli che ne 
prendevano in qualche modo parte, sono ben noti e 
trovano un'ulteriore conferma anche in queste lettere 
(cfr. pp. 92-93., p. 114.). 
   I coniugi Triznya, come osserva la Szőnyi stessa, pur 
essendo fermi nei loro principi, hanno avuto un 
atteggiamento più tollerante.  
   Per il resto il Márai delle lettere è una persona attenta 
agli avvenimenti del mondo, che, nonostante le 
difficoltà dovute alla distanza e alle distorsioni della 
stampa cerca di seguire tutto quello che succede in 
Europa e in Italia, Paese verso al quale manifesta una 
particolare attenzione. Le brutte notizie, che a volte gli 
arrivano attraverso la stampa o le lettere degli amici, lo 
preoccupano molto, sia che si tratti dei danni ai limoni 
dovuti a un inverno particolarmente freddo, che 
all'inondazione di Firenze, o ai fatti del terrorismo. 
   Evidentemente gli argomenti delle lettere non si 
limitano a parlare di cose pratiche, di mansioni da 
sbrigare, di vacanze, di progetti e di fatti di cronaca, in 
molti punti lo scrittore riflette anche di problemi 
'importanti'. Ad esempio nella sua lettera datata il 21 
giugno del 1976 scrive così: «La religione - come 
l'amore e la rivoluzione - è un'illusione, ma c'è bisogno 
di illusioni, altrimenti la vita sarebbe troppo triste. 
Titania si sveglia e si accorge di aver baciato tutta la 
notte una testa di asino, il rivoluzionario sulle barricate 
capisce che rimane sempre solitario ed estraneo, 
esattamente come lo è stato nel sistema, e arriva il 
momento in cui il credente capisce quello che il biologo 
Jacques Monod (scomparso recentemente, stavo per 
dire “peccato”...) ha espresso così: “L'Uomo alla fine sa 
che nell'indifferente infinità dell'Universo è solo, e per 
pura casualità è venuto fuori dall'infinito, né l'origine, né 
la sorte sono predeterminate... Ma credere è lecito.”» 
   Le ultime lettere, evidentemente, parlano di tragedie 
familiari, della morte, dei sogni, della solitudine, 
problemi che lo assillano e lo portano alla tragica 
conclusione. 
   La seconda parte del libro, intitolato Márai in Italia 
contiene interviste e articoli. Questi ultimi sono una 

rarità, perché come informano i redattori, dopo il 1948 
Márai, salvo rari casi, non pubblicava su riviste 
dell'emigrazione. La scelta dei testi parte con 
un'intervista del 1949 in cui lo scrittore parla, oltre che 
dei suoi progetti, anche dei compiti dell'emigrazione 
ungherese in generale. Poi segue un articolo scritto da 
Márai nel 1950, intitolato Campo Bagnoli, località in cui 
si trova il campo di profughi, la sosta per quelli che 
lasciano l'Europa. Un'occasione per riflettere 
sull'Europa, sul ruolo della civiltà europea. Nelle ultime 
righe lo scrittore parla di un'Europa sovranazionale, i 
cui tratti cominciano a delinearsi, che può essere una 
nuova speranza, però certo non aiuta quelli che adesso 
partono (p. 146). L'altro articolo è una cronaca, sempre 
dall'anno '50, dall'isola di Capri. La rinascita del turismo 
nel dopoguerra fornisce un'altra occasione per riflettere 
sull'europeismo e sul ruolo e sul segreto delle isole 
"nelle quali è facile arrivare ma da cui è difficile partire" 
(p. 148.). 
   Fra tanti argomenti seri, anzi drammatici, il brano in 
cui intervista le statue antiche del museo di Napoli, è 
uno scritto ludico che presenta un'altra faccia dello 
scrittore. Un brano degli appunti di Márai dal '56 
conclude l'antologia. Oltre che riferire delle opinioni 
sugli avvenimenti, vengono riproposti gli stessi temi: 
emigrazione, europeismo, isolamento, speranza nel 
futuro, scetticismo. 
   Il volume si conclude con il saggio di Péter Triznya, 
che nel suo articolo molto ben documentato presenta la 
fortuna dello scrittore in Italia e analizza il cosiddetto 
'fenomeno Márai'. A proposito di Braci l'autore riassume 
la critica ungherese relativa a questo romanzo di Márai 
e la paragona a quella italiana. Il successo di Márai, 
come ricorda anche Triznya, per noi ungheresi è 
doppiamente caro: è un riconoscimento ad uno scrittore 
che meritava di esser riconosciuto, ma anche 
un'occasione per presentare altri classici della nostra 
letteratura. 
   Il libro, come si vede anche da questa rapida 
rassegna, presenta un materiale molto ricco e prezioso. 
Un libro parla di Márai, parla della Szőnyi, parla di tante  
altre cose ancora. Ma parla soprattutto di quello che lo 
stesso Márai confessa nella famosissima Lettera ad 
Itaca «II mondo è veramente sorprendente, Eumeo, e 
quando i tuoi compagni, gli altri porcai siedono intorno 
al fuoco nella notte e discutono i problemi di casa, 
allora racconta a loro che gli affanni e gli stenti 
accompagnano continuamente anche chi ha lasciato il 
focolare e si è messo in viaggio con tutte le 
conseguenze. Malgrado tutto però credo che occorra 
accettare questi patimenti, perché soltanto così posso 
servire nel mondo la causa di Itaca. [...] Parliamo, o 
Eumeo, piuttosto del mio viaggio, che mi portava più 
lontano da Itaca, ma forse più vicino al poter vedere 
meglio voi altri rimasti a casa e più giustamente nello 
specchio dei ricordi, e chissà se non sia questo l'unico 
scopo di ogni viaggio veramente grande?» (Corvina in 
esilio, serie III, Anno I, Volume I., p. 5.) 
 
Fonte: Nuova Corvina  2006/17 
 
N.d.R. Zsuzsa Szőnyi ved. Triznya* – 
cittadina onoraria della  regione Pest (2011) 
– (nata a Budapest il 2 ottobre 1924) 
nell’anno  2007 è ritornata definitivamente in 
Ungheria, nella sua città  natia portando con 
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sé  tutti i quadri del famoso padre pittore István Szőnyi (1894-
1960) e del marito. La direttrice della nostra rivista, Melinda B. 
Tamás-Tarr ha avuto la fortuna di conoscere questa 
straordinaria signora personalmente durante le Giornate 
Accademiche –  dal 6 al 11 maggio 2002 – del Congresso 
Linguistico di Erdőbénye, organizzato dalla Libera Università 
Protestante d’Europa. A quei tempi abbiamo anche scritto, sia 
in italiano che in ungherese, un articolo di resoconto di questo 
evento. 
(http://digilander.iol.it/osservletterdgl1/melinda2_file/empszko
ngresszusit.htm)  
 
* Vedova del pure famoso pittore-filosofo-storico di Mátyás  
[Mattia] Triznya (Budapest 29 maggio 1922 – Roma 18 
ottobre 1991, sepolto nella tomba di famiglia a Zebegény (H) 
in cui troviamo il Museo  di István Szőnyi,  casa secondaria 
della famiglia Szőnyi fino alla morte della moglie Melinda 
Bartóky [1896-1967]). 
 

 
Zsuzsa Szőnyi-Triznya col quadro dipinto dal padre István 

Szőnyi, raffigurante la piccola Zsuzsa Szőnyi. Fonte: internet, 

artportal  
 

 
Madarász Imre (1962) — Debrecen/Budapest  

UN «INCONTRO LETTERARIO» ITALO-
UNGHERESE NELL’OTTOCENTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel bicentenario della nascita di 
József Eötvös 
 
Il primo Ottocento è un’epoca in cui fra 
l’Ungheria e l’Italia, sia nei rapporti storici sia in quelli 
culturali, dominano, se vogliamo usare i termini di 
Magda Jászay, piuttosto i “parallelismi” che gli 
“incroci”.1 La comunanza sempre meglio riconosciuta 
della sorte delle due nazioni – la dipendenza e la 
volontà di liberarsi dallo stesso dominio straniero – 
preparava l’età del grande incontro, della “fratellanza 
d’arme” nella Primavera dei popoli e nelle successive 
guerre di indipendenza nazionale, quando un 
Alessandro Monti combatteva, a capo della Legione 
Italiana, per la libertà ungherese così come un Lajos 
Tüköry, un István Türr, un Nándor Éber o un Ferenc 
Pulszky davano il loro sangue per l’Italia unita. Le 
aspirazioni, le idee, i programmi e le lotte delle due 
nazioni, in questo periodo, erano talmente simili che 
József Antall chiamava “l’età delle riforme” (reformkor) 
“Risorgimento ungherese” (magyar Risorgimento).2 Un 

simbolo di questo Risorgimento comune è la parentela 
spirituale, culturale, ideologica e artistica fra due grandi 
classici dell’Ottocento ungherese e italiano, József 
Eötvös e Alessandro Manzoni, parentela intuita per la 
prima volta già da Antal Szerb3 ma che è stata studiata, 
verificata e approfondita filologicamente solo negli ultimi 
anni.4 Nel loro caso non possiamo parlare di influenza o 
di vera conoscenza reciproca – anche se, con ogni 
probabilità, Eötvös aveva letto (e sicuramente teneva 
nella sua biblioteca) il capolavoro manzoniano I 
promessi sposi5 – ma nella loro vita e nelle loro opere 
troviamo tante analogie e coincidenze che non possono 
essere considerate casuali. 
   Le date della loro nascita e della loro morte – 
Manzoni è vissuto dal 1785 al 1873, Eötvös fra il 1813 
e il 1871 – indicano che erano contemporanei, anche 
se i periodi più fecondi della loro attività sono separati 
da una decina di anni. Entrambi provenivano da 
famiglia nobiliare – Manzoni aveva il titolo di conte, 
Eötvös quello di barone – e avevano genitori 
conservatori legati al passato, ostili alla “voce dei tempi” 
che affascinava i figli. Nello stesso tempo, però, il 
nonno materno del Manzoni era Cesare Beccaria, uno 
dei più grandi illuminsti italiani ed europei, così come il 
precettore del giovane Eötvös era l’ex-giacobino e 
patriota József Pruzsinszky. Ambedue avevano scelto 
dei padri spirituali, maestri di vita, di pensiero, d’arte: 
tali furono il Parini e l’Alfieri per il Manzoni adolescente 
o, per il giovane Eötvös, Ferenc Kölcsey, padre del 
liberalismo ungherese, grande patriota, pensatore e 
poeta, padre anche dell’Inno nazionale ungherese.6 
Le loro “idee dominanti” (come diceva Eötvös) erano 
comuni: il cattolicesimo, il liberalismo ed il patriottismo, 
sicché la loro concezione ideologica potrebbe essere 
definita come una sorta di liberalismo nazionale e 
cristiano (oppure, usando il termine desanctisiano più 
conciso, “cattolico-liberale”).7 
   Il cristianesimo cattolico ebbe un’importanza 
maggiore in Manzoni che in Eötvös. L’autore degli Inni 
Sacri (1812–’22), delle Osservazioni sulla morale 
cattolica (1819) e soprattutto de I promessi sposi (1827, 
1840) “romanzo della Provvidenza”8 può essere 
considerato il più grande rappresentante dell’idealità 
cattolica nella letteratura mondiale del secolo XIXo.  Ma 
l’ispirazione cristiana è costante anche in Eötvös, a 
cominciare dal primo romanzo giovanile Il Certosino (A 
karthausi, 1842) fino al grandioso progetto di una storia 
della civiltà europea come civiltà cristiana (opera mai 
portata a termine, di cui possediamo solo dei 
frammenti).9 Anche il motivo apologetico – così forte 
nelle Osservazioni sulla morale cattolica, uno “scritto 
destinato a difendere la morale della Chiesa cattolica”10 
– è frequente nei Pensieri (Vallomások és gondolatok) 
di Eötvös, dove spesso egli contrappone 
polemicamente il cattolicesimo al mondo antico, al 
potere secolare dell’Impero medioevale e al 
protestantesimo contro i quali, sostiene Eötvös, esso 
difendeva la libertà individuale.11 
   Era dunque forte e comune, in Manzoni e in Eötvös, 
l’esigenza di conciliare il cristianesimo (cattolico) con il 
liberalismo, un altro pilastro, questo, della loro 
ideologia. 
   Come Manzoni nel cattolicesimo, così Eötvös 
eccelleva nel liberalismo: il suo grande trattato 
L’influenza delle idee dominanti del secolo XIXo sullo 
Stato (A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása az 
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államra, 1851–’54) è la più importante sintesi del 
pensiero liberale ungherese, una vetta tuttora 
insuperata della filosofia politica magiara, notevole però 
anche da un punto di vista europeo. Anche nella 
politica pratica Eötvös fu più attivo: capo del partito dei 
Centralisti prima del ’48, ministro della pubblica 
istruzione durante la rivoluzione e dopo il 
Compromesso (del 1867) con l’Austria, al suo nome è 
legata l’introduzione dell’istruzione elementare 
obbligatoria. 
   Manzoni invece, dopo un rifiuto iniziale nel 1848, 
accettò solo nel 1860 la nomina a senatore 
(controfirmata da Cavour), nella cui veste non mostrò 
comunque (anche per l’età e lo stato di salute) grande 
zelo, pur rimanendo fino alla morte un punto di 
riferimento per le forze moderate. 
   Il liberalismo, per Eötvös e Manzoni, era inseparabile 
dal patriottismo, dall’idea nazionale. Questa sintesi, che 
possiamo indicare con il termine liberalismo nazionale, 
trova la sua definizione più concisa e lapidaria nel 
grande trattato politico di Eötvös dove le tre “idee 
dominati del secolo XIXo” sono appunto la libertà, 
l’uguaglianza e la nazionalità: “La nazionalità – egli 
scrive – è l’applicazione dei principi della libertà 
individuale a dei popoli interi.”12 A Manzoni dobbiamo 
invece la bella, famosa e classica definizione poetica 
dell’idea romantica di nazione: “Una d’arme, di lingua, 
d’altare, / di memorie, di sangue e di cor.” E anche in 
questa ode Marzo 1821 la terra della patria è – o meglio: 
deve essere – “libero suol”, e il popolo che lo abita 
“gente libera tutta”.13 
   Come si è visto anche fino ad ora, sia Eötvös che 
Manzoni coltivavano quasi tutti i generi letterari che la 
loro epoca offriva, dalla lirica al dramma (in questi 
generi era più grande il poeta milanese), dal trattato al 
romanzo. La loro poetica era assai simile. Manzoni, nei 
suoi scritti di teoria letteraria (Lettre a M. Chauvet sur 
l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, 1823, 
Lettera al Marchese Cesare D’Azeglio sul 
Romanticismo, 1823, Del romanzo storico e, in genere, 
de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 1845), 
ed Eötvös, nelle famose digressioni de Il notaio del 
villaggio (A falu jegyzője, 1845) e nell’introduzione de 
L’Ungheria nel 1514 (Magyarország 1514-ben, 1847) 
sostenevano che la verità artistica, la verità morale e la 
verità storica sono inseparabili: lo scrittore deve 
educare moralmente i suoi lettori, lottare per un’umanità 
più libera, rappresentando fedelmente la realtà, la 
storia.14 
   Entrambi i classici hanno dato il meglio del loro 
talento nel genere romanzesco. I promessi sposi e 
L’Ungheria nel 1514 sono i capolavori del romanzo 
storico italiano ed ungherese, ambedue dotati di grande 
realismo, di fedeltà storica e di umana e cristiana 
compassione per gli “umili”, eterne vittime dei cataclismi 
storici e dei potenti, anche quando s’illudono di poter 
prendere in mano le redini del loro destino ribellandosi 
(come nel tumulto milanese o nella rivolta contadina di 
Dózsa). 
   Il realismo storico dei romanzi di Eötvös e Manzoni è 
motivato anche dal fatto che entrambi erano anche 
degli storici seri. Svolgevano delle ricerche approfondite 
non solo per scrivere in modo veritiero i loro romanzi 
storici ma anche per interrogare il passato sui grandi 
problemi del presente. 

   Una coincidenza davvero sorprendente e rara – tale 
da sembrare quasi inspiegabile per chi non conosce le 
affinità dei due personaggi – è che sia Manzoni sia 
Eötvös incominciarono a scrivere una storia della 
rivoluzione francese che volevano mettere a confronto 
con la “loro” rivoluzione nazionale: entrambi però sono 
arrivati, nella stesura sistematica, solo fino alla 
Dichiarazione dei Diritti dell’uomo e del cittadino, 
lasciando due opere incompiute e pubblicate postume. 
Il frammento del Manzoni, che originalmente aveva il 
titolo La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione 
italiana del 1859. Saggio comparativo, fu scritto verso 
la fine degli anni Sessanta e pubblicato dopo la morte 
dello scrittore, nel 1889, da Ruggero Bonghi. La prima 
parte ristampata con il titolo Storia incompiuta della 
rivoluzione francese; della seconda parte, più 
frammentaria, esistono solo edizioni più vecchie, meno 
accessibili.15 I due frammenti di Eötvös risalgono agli 
anni fra il 1848 e il 1851, e sono stati pubblicati solo 
recentemente da Gábor Gángó in due volumi con i titoli 
Storia della rivoluzione francese (A francia forradalom 
története) e Storia della rivoluzione del 1848. Abbozzo 
di Monaco (Az 1848-iki forradalom története. Müncheni 
vázlat).16 È comune in questi frammenti postumi di 
Manzoni ed Eötvös non solo l’esigenza generale di 
trarre insegnamenti politici e morali dagli esempi storici, 
ma anche la critica concreta nei confronti della 
rivoluzione francese. Sulla base ideologica comune di 
un liberalismo cristiano, nazionale, filantropico, moderato 
e parlamentare (“all’inglese”), Manzoni ed Eötvös 
criticano ciò che negli ultimi anni è stato definito come 
lo “scivolamento” (dérapage) della rivoluzione francese: 
la violenza terroristica, il “machiavellismo”, la tirannia di 
pochi esercitata, ipocritamente, in nome della 
maggioranza, del popolo e del bene comune. Nello 
stesso tempo entrambi mostrano una simpatia di gran 
lunga maggiore per la rivoluzione nazionale dei loro 
popoli (anche se Eötvös in questo senso è più critico). 
Non è il caso di sottolineare la straordinaria modernità e 
attualità di queste critiche per i lettori odierni, alla luce 
di tutto ciò che è stato pubblicato ultimamente dopo il 
crollo del sistema sovietico e la fine del cosiddetto 
“socialismo reale”. I frammenti di Eötvös e Manzoni 
sulla rivoluzione francese e nazionale, pur essendo 
considerati delle “opere minori”, rappresentano non 
solo una delle manifestazioni più evidenti e una delle 
prove più convincenti della parentela spirituale ed 
ideologica dei due classici, ma anche la straordinaria 
vivacità di questi nostri “padri” e maestri.17 
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Budapest, 1993, vol. I. p. 92. 
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letteratura mondiale, 1941), Budapest, 1980, p. 497. 
  4. Imre Madarász, Az Alpokon innen és túl… A francia 
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 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XVII/XVIII – NN. 95/96    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2013/2014 

 

  

85 

  6. Imre Madarász, Kölcsey, Eötvös, Madách, Budapest, 1989, 
pp. 7–54. 
  7. Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana nel 
secolo XIXo, Il: La scuola cattolico-liberale (1872–73), Milano, 
1959, pp. 1–11. 
  8. Natalino Sapegno, Compendio di storia della letteratura 
italiana. Firenze, 1978, vol. III, p. 193. 
  9. József Eötvös, Vallomások és gondolatok, Budapest, 1977, 
pp. 847–848. 
10. Alessandro Manzoni, Scritti filosofici, Milano, 1976, p. 53. 
11. József Eötvös, Vallomások és gondolatok, pp. 218, 341, 
342, 387, 553–554, 740. 
12. József Eötvös, A XIX. század uralkodó eszméinek 
befolyása az államra, Budapest, 1981, vol. II. p. 60. 

13. Alessandro Manzoni, Liriche e Tragedie, Milano, 1979, p. 
57. 
14. Alessandro Manzoni, Scritti di teoria letteraria. Milano, 
1981. pp. 52–232.; József Eötvös, A falu jegyzője, Budapest, 
1978, pp. 287–289, 643–644.; Magyarország 1514-ben, 
Budapest, 1978, pp. 7–8. 
15. Alessandro Manzoni, Storia incompiuta della rivoluzione 
francese, Milano, 1985. Dell’indipendenza d’Italia con l’aggiunta 
di altre pagine storico-politiche pure inedite o poco note, 
Milano, 1947. 
16. József Eötvös, A francia forradalom története, Budapest, 
1990. Az 1848-diki forradalom története. Müncheni vázlat, 
Budapest, 1993. 
17. V. ancora Imre Madarász, Manzoni, Budapest, 1991. Id. 
Olasz váteszek. (Vati italiani), Budapest, 1996. pp. 131–198. 

 
 

APPENDICE/FÜGGELÉK
____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

 
VEZÉRCIKK     

(Az olasz eredetitől néhol eltérő változat.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lectori salutem! 
 
    Az előző számunkat követő 
hosszabb távollét után végre ismét  itt 
vagyunk a 2013-as Olasz-Magyar 
Kulturális Évad alatti harmadik 
találkozónkon. (Ezen  évadra utal a 

címlapon is olvasható harmadszori kiemelt felirat.) 
   A nyári hónapokban, az állandó lakhelyemen kívül, az 
időm legnagyobb részében végre könyvek hasznos 
társaságában tölthettem napjaimat néhány órai délelőtti 
tengerparti tartózkodással vagy a kissé hűvösebb 
napok kirándulásaival tarkítva. A legkellemesebb 
olvasásra fordított időszak a neveletlen gyerekek és 
ugyancsak neveletlen szüleik és más felnőttek 
ordításaitól hangos, a szinte már kellemetlenül zavaró 
tengerparttól távoli órák voltak. Nehéz volt elviselni az 
egymás között diskurálók, egymást túlkiabáló, a 
beszélő partnerek tahó félbeszakításával járó  
keresztül-kasul üvöltöző társalgását. (Ez a társalgási 
neveletlen stílus nap mint nap tapasztalható Tv- és 
rádióadásokban is...) Jobb, ha nem is említjük az 
elhangzott beszédtémákat, amelyek «szellemi» 
csúcspontja az evészet és ivászat volt, s míg arról 
diskuráltak hol, mit lehet enni-inni, aperitifet 
fogyasztani, nyugágyaink között ide-oda rohangáló, 
labdát, homokot, játékokat hajigáló,  mások nyugágyait 
homokkal összesározó, más gyerekek játékait engedély 
nélkül bitorló, elnézést nem kérő, kordátlan csemetéik – 
talán legalkalmasabb lenne a könykeik szó használata  
– rohamozását kellett elviselnünk anélkül, hogy szüleik 
vagy nagyszüleik figyelmeztették volna őket. No, de ne 
is csodálkozzunk, amikor évtizedek óta köztudott, hogy 
az olasz gyerekek Európa vásott kölykei. Ezt már több 
mint egy évtizeddel ezelőtt Massimo Cicogna 
pszichológus is hangsúlyozta. Ez első sorban a 
neveletlen szülők, a nevelés nélküli iskolai oktatás, a 
játszótársak, a Tv-műsorok rovására írandó. A szülők 
hibás magatartását utánzó csemeték neveletlen főbb 
megnyilvánulásai első sorban a következők: a 
természet nem tisztelése; utcákon, parkokban, 
tengerpartokon szemetelés, parkok fűveinek, virágainak 
letiprása. (A tengerpart apropójából: velem szembeni 
napernyő alatti kb. negyven év körüli anyuka a kb. 

három éves fiacskáját nem kísérte el az illemhelyre, 
hanem egy szomszédos nyitott napernyő alá toloncolta 
kis fiziológiai szüksége elvégzésére, ahol még nem 
voltak jelen a nyaraló vendégek. Ezek után a fiúcska 
autonóm módon mindig így végezte el kis dolgát, s  
még örülhetünk, hogy nem a nagyobbat!) Ezek után 
következnek még az alábbi neveletlenség-fajták: 
általában felnőttek, nők, állapotos nők, idősek, 
mozgássérültek stb. iránti tiszteletlenség, át nem adnák 
nekik az ülőhelyet vonaton, buszon... Valahová be- és 
kilépéskor előre nem engednék őket, szépen 
bemasíroznak előttük, majdhogynem fellökik az 
embert... Mindez  sajnos a felnőtt lakosság között is 
gyakran tapasztalható. A  híres voghierai fokhagyma 
vásáron, az ott elköltött vacsora után a különféle 
élelmiszereket és divat csecsebecséket áruló sátrak  
portékáit nézegetve egy  középkorú asszony a mögötte  
lévő fiúunokáját vonszolva szinte nekem jött, s mint egy 
tank a pult előtt félrelökött „szabad?” kiáltással, s 
odafurakodott a helyemre, mert ő ott meg akart valamit 
nézni. Az erősen kisminkelt és kicifráltan öltözött olasz 
asszonyság azt már nem várhatta ki, hogy rákerüljön a 
sor. (Az illemszabályokat nem ismerő, udvariatlan 
olaszok között már a ’90-es években lányomat mint 
fehér hollót jegyezték: mind az általános, mind a 
középiskolában a fogadóórákon, szülői értekezleteken 
mindig kiemelték jólneveltségét, udvariasságát. Nem 
csoda, hiszen ehhez a saját fajtájuk között nem voltak 
hozzászokva és bizony nagyon is szemet szúrt a 
számukra szokatlan viselkedése...) A felsorolásban a 
következő megnyilvánulási „finomságokat” jegyezhetjük 
még mind a gyerekek, mind a felnőttek között egyaránt: 
asztalnál nem tudnak viselkedni, csámcsogva esznek, 
nyitott szájjal, sokszor horkantanak is közben; 
hangosan tele szájjal beszélnek, vulgáris töltelékszavak 
gyakori használata, nagy gesztikulálásokkal vagy 
tiszteletlenül zsebre tett kézzel társalognak hivatalos, 
protokolláris megnyilvánulásokkor is (nem egy Tv-
közvetítésben is lehet látni). A neveletlenségről nem 
egyszer cikkeztek országos, megyei és helyi 
napilapokban, TV-műsorokban, híradókban. Akárcsak 
az idei nyáron az egyik TV-híradóban, a nyár elején 
láttunk egy összeállítást «Bumfordi nyár» címmel. Csak 
az a baj, hogy éppen a java részt érdekeltek füléhez 
nem jut el az üzenet... Mind szülőhazámban, mind 
fogadott hazámban engem rendkívül zavar az ilyen 
magatartás, kényelmetlenül érzem magam ilyenek 
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közelségében. Egy emberöltő alatt sem lehet az 
ilyenhez  hozzászokni. Éppen ezért, amennyire csak 
lehet távol tartom magam az ilyen társaságoktól, de a 
közvetlenebb környezetben már megoldhatatlan és 
kénytelen az ember elszenvedni az ilyesmit, hiszen 
akár tréfás, akár konkrét; burkolt vagy nyílt 
figyelmeztetés csak falra hányt borsó. Nyáron meg 
szinte nyomatékosabban jutnak kifejezésre ezek a 
bumfordiságok. Nem tudom megérteni az embereket: 
Miért kell kivetkőzniük emberi mivoltukból? 
Szabadságon lehet nyaralni, szórakozni civilizált módon 
is. A nyári bunkóság tarkította nyaralást fűszerezte még 
az illegális kereskedelmet űzők pihenést zavaró, 
zaklató, erőszakos fellépései is. Mindezen 
kellemetlenségek közepette nehéz nemcsak nyugodtan 
és elmélyedve olvasni, de még egyszerűen 
kikapcsolódni is képtelenség. Nem csoda, hogy 
szívesebben töltöttem a délutáni és esti óráimat 
könyveim társaságában, távol az üres, ricsajozó 
világtól. Három hónapos távollétem alatt húsz kötetet 
olvastam el nagy megelégedésemre, összekötve a 
kellemest a hasznossal. Még ezeken kívül kettőt csak 
imitt-amott átlapoztam. Ezen kötetek címét felsoroltam 
az olasz nyelvű vezércikkemben, itt nem ismétlem meg.  
   Újra olvasás során felületesen átlapozott olasz nyelvű 
James Joyce «Dublini emberek» c. novellás kötetéről 
változatlan a véleményem, a 35-39 évvel ezelőtti – 
akkor a felsőfokú vizsgáimhoz kellett elolvasnom 
magyarul – olvasmány-élményemmel megegyezik. 
Annak ellenére, hogy tisztában vagyok  világirodalmi 
jelentőségével és alapvető fontosságával a XX. századi 
irodalom fejlődésében, most sem voltam tőle 
elragadtatva, nem volt olyan hatással rám, mint pl. 
Franz Kafka vagy Csehov írásai... Ha lenne megfelelő 
angol tudásom, s eredetiben olvashatnám, lehet, hogy 
változna véleményem a dubliniak mindennapi életét 
bemutató, a város  kegyetlen, nichilista radiografiáját 
adó kötetről? Nem tudhatom. Mindenesetre osztozom 
azzal a megállapítással, hogy a kötet minden egyes 
novellájában a szerző két aspektusra fókuszál: a 
paralízisre és a szökésre. Az első inkább a kor 
politikája és vallása által provokált morális paralízisre 
utal. A szökés a bénulás következménye, amely a 
szereplők saját helyzetük tudatosodásakor villan fel. 
Joyce Dublin valláshoz, politikához, kultúrához kötődő 
erkölcsi zuhanását kívánja ábrázolni rámutatva arra, 
hogy az egész város lakossága lelkileg akaratgyenge, 
félnek más lakóktól és valamilyen módon  a kultúrájuk, 
a családi élet, a politika és a vallásos életük rabszolgái. 
A novellák fő témája a bénult állapot, amelyből 
kikecmeregni lehetetlenség. 
   Apropó, olvasás... A Coop-vásárlók «Fogyasztók» c. 
periodikájának címlapján az alábbi sorokba botlunk: 
«Az olaszok kétharmadának gondot jelent az egyszerű 
szövegek és mondatok megértése. Egy olvasatlan 
ország visszatérő analfabétizmusa». – Erről a témáról 
már több alkalommal is írtam az elmúlt esztendőkben, s 
most íme az  analfabétizmus drámai méreteket öltő 
problematikájának visszatérése. Valóban aggasztó 
adatokkal találkoztam: 14-65 év közötti olaszok 5 %-a 
képtelen számösszegeket, betűket felfogni, ami 
egyszerűen azt jelenti, hogy analfabéta. 33 %-uk alig 
képes egyszerű szövegolvasásra és összességében az 
olaszok 70 %-a szinten aluli, képtelen a közepes 
hosszúságú írott szövegek megértésére. Tehát nem tud 
újságot olvasni vagy, használati utasítási- vagy 

tájékoztató  szövegeket megérteni. Ez a nemzeti 
katasztrófaként emlegetett jelenség igen széles skálán 
mozog. Hogy lehet az, hogy idáig jutottak az olaszok? 
Elisa Manna a Censis kulturpolitikai szektorának 
felelőse az alábbi véleményen van ezzel kapcsolatban: 
«Évtizedek óta nem fektetnek bele a kultúrába, az 
iskoláztatásba és a felnőttek állandó továbbképzésébe 
még az iskolai tanulmányok lezárása után sem, s ezért  
az átlagolasz bizonytalan és manipulálható. Egy precíz 
politikai program van emögött? Talán mondhatjuk, hogy 
a politikai vezetésnek nagyszerűen kifizetődő a 
kultúrától megvonni a finanszírozást s egyidejűleg a 
lakosság alacsonyrendűségire való lenyomásával 
jelentősen képtelenné tenni a saját jogai felismerésére, 
hogy ne  tudja önálló véleményét kifejezni. Ez a 
szavazás hiányában, vagy a tiltakozó szavazásban jut 
kifejezésre, ami egyenértékű egy tiltakozó kiáltással, de 
képtelen a változás igényének kinyilvánítására.» 
   Ezen katasztrófa másik oka gazdasági jellegű: «Ha a  
társadalmunk egyre komplexebb mivoltából indulunk ki  
–  magyarázza Manna –, a következmények több 
szintűek: a munka területén, ami mint országot  
különösen versenyképtelenné tesz bennünket mind 
egyéni, mind kollektív szinten; a gazdasági válság 
pedig  megnövelte az egyenlőtlenséget a képzés és a 
továbbképzés lehetőségében. A kultúrát tekintve 
nagyon kinyílt az olló a szegények és gazdagok között: 
a gazdagok mind gazdagabbak, a szegények még 
szegényebbé válnak. A tehetősebbek a legjobb 
egyetemekre járhatnak, mehetnek külföldre, 
utazhatnak, nyelveket tanulhatnak, specializálódhatnak. 
A  nem tehetősek nem fektetnek bele a társadalmi 
ranglétrán való előrejutásukat és a gazdasági 
helyzetüknek javítását jelentő kultúrába, a saját és 
gyermekeik  képzésébe, sőt még annyit sem, mint a 
korábbiakban. Az egyre egyenlőtlenebb Itália tárul 
elénk, ahol a gazdagok tanulhatnak, kereshetnek és 
parancsolhatnak, a szegények meg mozdulatlanok, és 
nem értik, hogy mi történik körülöttük. Az olvasás- és 
írásnehézség következményei a társadalmi kapcsolatok 
területén is megnyilvánul.» «A legutóbbi erőszakos 
tényekről szóló krónikák – folytatja a Censis kulturális 
felelőse –  azt jelzik nekünk, hogy rengeteg ember vagy 
csak gyűlöletet vagy csak szeretetet tud kifejezni. Vagy 
fekete, vagy fehér. A korlátolt kifejezőképesség elfojtja 
a józan érzelmeket, az indulatok felülkerekedhetnek, 
amik frusztráltságba és agresszivitásba torkollhatnak.» 
Így a tudatosság hiánya totális lesz s ez kiterjed  a 
politika és a jogok szférájára, valamint az identitásra és 
a saját emóciókra is. Az olaszok a népek között azok, 
akik kevesebbet olvasnak Európában... No persze 
néhány elsőbbséggel is dicsekedhetnek:  Európában 
elsők a játékok, videójátékok, a plasztikai műtétek 
fogyasztásában. «Itália egy narcisztikus ország – 
folytatja Manna –, amely nem képes és nem akar 
szembe nézni a problémákkal, nem akar éretté válni. 
Van aki az olasz fiatalokat „bamboccioni”-nak – szerk. 
megj.: anyjuk szoknyájához bújó, otthon élő, szülők 
által eltartott 30-40 év körüli szülőfüggő felnőttek – 
hívja... Valószínűleg mindannyian azok vagyunk.» 
„Bamboccioni”, akik meg sem érintik a könyveket. 
2011-ben a  5-6 évesek teljes népességének 54,7 %-a 
(azaz 31,5 millió) évente egyetlen egy könyvet sem 
olvasott. Vagyis: soha nem olvas. Azoknak a száma, 
akik legalább évente  egy könyvet elolvasnak – meg 
kellene vizsgálni, hogy miféle könyvet... –, soha nem 
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haladta meg a lakosság 50 %-át. Az olaszoknak csak a 
15 %-a az ún. erős vagy „könyvfaló” olvasó (vagyis, 
hogy havonta legalább egy könyvet olvas el). 
    Tullio De Mauro nyelvész professzor egy vele 
készített, «Így bojkolták az oktatást» c. interjúban az 
alábbiakat válaszolja a feltett kérdésekre –  itt mellőzöm 
a kérdéseket – az analfabétizmus visszatérésével  
kapcsolatban: 
- Ez a folyamat annak köszönhető, hogy általában az 
olasz vezető osztály (politikusok, újságírók, vállalkozók, 
professzorok stb.), néhány ritka kivétellel (mint 
Giovanni Giolitti, Calamandrei és az alapító  atyák) 
soha sem szerettek és nem szeretnek az iskolával, az 
oktatással foglalkozni, csak nagyon halvány 
elképzelésük van róluk. Az oktatást és a kulturális 
ügynökségeket kiadásoknak s nem befektetésnek 
tekintik; 
- az analfabétizmusnak oka nemcsak a süketség, de az 
oktatással szembeni hosztilitás (ellenségeskedés) is, 
ami mindenütt írásban rögzített és történelmi 
munkákban dokumentált; 
- a vissszatérő analfabétizmus megakadályozására 
szükséges lenne politikai programkereten belül az 
emberek hátramaradottságának problematikájára 
érzékeny, valamint hosszú- és középtávon  a fejlődés 
biztosítására alkalmas vezető csoportokat választani; 
- bizonyos televíziók hibájaként megállapítja, hogy az 
ezeket szabályozó törvények a  kilencvenes években 
arra kényszerítették a televíziókat, hogy lenyomják a 
színvonalat abban a hiszemben, hogy az illetlenség 
vonzó a nagy közönség számára és ez sok reklámot 
hoz, de ez a politika káros volt; 
- hogy az emberek ne felejtsék el, ne veszítsék el a 
tanulmányaik során szerzett ismereteiket, a nyelvész 
professzor  azt az egyszerű megoldást ajánlja, hogy 
szerezzenek be néhány könyvet és olvassák el azokat. 
    A «La Repubblica» 2013. márciusi száma is 
foglalkozott ezzel a problémával, kiemelve, hogy a 
rosszabb helyzetben élő nem író és nem olvasó 
analfabéta ősökkel szemben új századunk e téren 
eltérő, különös jellegzetességeket hordoz magában: 
mégpedig azt, hogy ez a jelenség nemcsak az 
aluliskolázottaknál jelentkezik. A tanultak között is sokra 
jellemző a szövegértési- és olvasási nehézség. Míg a 
múltbeli analfabéták még gyilkolni is képesek voltak, 
csakhogy titokban maradjon írástudatlanságuk, addig a 
mai olvasatlan emberek szépen elevickélnek, s ami  
megdöbbentő, hogy észre sem veszik, nem tudják, 
hogy tulajdonképpen analfabéták. Európa, Amerika, 
Ázsia és Ausztrália országaiban végzett nemzetközi 
Ocse-felmérések szerint az összesen 24 ország közül 
az olasz olvasástalanság a legmagasabb. Hogy kik és 
hol koncentrálódnak az olvasatlan olaszok? Leginkább 
a magas életkorban lévők ezek és különösen Dél-
Olaszország terütetein oszlik meg és a szigeteken. De 
– ahogy Vittoria Gallina kutató állítja – az észak-
olaszországi  kisvállalkozók (Lombardia, Piemonte) is 
nagy számmal bele esnek ebbe a kategóriába és 
sajnálatos módon nem sokkal jobb a helyzetük a 
Campania tartományiakénál. Szégyen szemre a dolgos 
Padania sem dicsekedhet sokkal jobb eredménnyel: itt 
a munkanélkülieket és a  munkásokat fenyegeti az  
analfabétizmus jelensége. A 16-65 évesek között a 
legsebezhetőbbek a 26-35 közötti munkanélküliek: az 
iskolai tanulmányok befejeztével a kialakult képességek 
csökkennek, különösen, ha nincs mód 

munkaviszonyhoz fűződő szakmai foglalkoztatásra. Az 
analfabétizmus pontosan az  ország jövőjének zálogát 
jelentő ifjú korosztályt fenyegeti legjobban és nyeli el. 
    Az analfabéta-probléma az iskoláztatás 
megszorításának is köszönhető Itáliában: 2002-ben a 
15 év feletti korosztály 63 %-ának csak az általános 
iskolai bizonyítványa volt meg, mint legmagasabb 
iskolai végzettsége. S ez az adat patológiává válik, egy 
regresszív folyamattá, amely szinte közös jelenség a 
fejlett ipari országokban. Az előbb említett nyelvész 
hangsúlyozza, hogy ez a gazdag társadalmak 
lehangoló jelensége. Az olaszoknak csak alacsony 
hányada tud tájékozódni a jelenlegi társadalmi 
rendszerben, a jelenlegi társadalmi életben, de nem a 
problémáiban Ez nagy deficit, amely korlátozza az 
állampolgárokat jogaik gyakorlásában, amely egy 
félelmetes ellensége a demokráciának, s ez teljesen 
ismeretlen  –  vagy úgy tesznek mintha ismeretlen 
lenne – az olasz vezető rétegek előtt.  
   Szerintem – most tegyük félre a gazdasági 
nehézségeket – ebben hibás az iskola is és a családi 
környezet is. Ha hiányzik a lelkes oktatás és olvasásra, 
könyvtárba járásra  nevelés, ha nincs egyéni indíttatású  
olvasásigény – itt meg kell említenem azon irodalom- 
és humán tárgyakat oktató tanárokat, akik 
elfoglaltságukra és időhiányra hivatkozva egyáltalán 
nem olvasnak szépirodalmat (amelyet ajánlhatnának is 
a tanítványaiknak), de még a tantárgyukhoz kapcsolódó 
szakirodalmat sem forgatják – és ha egyáltalán nincs  
érdeklődés a könyvek iránt, nincs könyvszeretet, ha 
valakinek nincs igénye önképzésre, még ha az ország 
vezető rétegei fel is figyeltek volna az analfabétizmus 
nagy fokú visszatérésére, az olvasni és művelődni nem 
szeretőknek ekkor sem jött volna meg a kedve az 
olvasásra. Mindenesetre nagyon lehangoló. 
   Ezen témakör befejezezéseként megismétlem egyik 
máig is aktuális gondolatomat, amelyet a «Traduzioni/ 
Fordítások» (Edizione O.L.F.A., Ferrara 2002)  c. 
kétkötetes irodalmi füzetben írtam több mint tíz évvel 
ezelőtt: «[...] Manapság sajnos lépten-nyomon körül 
vagyunk véve az ellenségeskedések, a gyűlölet, az 
erőszak mindennemű válfajával. Úgy tűnik, hogy 
egyedül az irodalom lehet a népek között egy közös 
híd, egy közös nyelv a megértés, a megegyezés, a 
béke felé. Emellett az irodalomnak óriási szerepe lehet 
elmélkedésünk mélyebbé tételében és kedvezően 
befolyásolhatja szellemünket a mások megismerésé-
ben, az EMBERISMERETÜNKBEN és ezzel együtt 
önismeretünkben, saját lelkünk, bensőnk megismerésé-
ben. [...]» Ezen kívül hozzásegít szókincsünk 
gazdagításához, nyelvezetünk gördülékenységéhez, a 
szövegmegértéshez, mely elengedhetetlen a társadalmi 
éritkezésben, egymás közötti hivatalos- és magán 
kommunikációban. 
   Most pedig váltsunk témát. Szerkesztőségük ismét 
gyászol. Az olasz nyelvű vezércikkem írása közben 
értesültem (2013. szeptember 16-án,  hazatérésem 
napján) arról, hogy ezen a napon egy másik kiváló 
szerzőnk távozott el tőlünk örökre: Dr. Szirmay Endre 
(1920-2013) «Pro Urbe» és «Berzsenyi» Hűség díjas, 
93 éves költő, esszéíró, irodalomtörténész, pedagógus, 
ny. főiskolai tanár, Somogy megye költő dékánja, 
Kaposvár kiemelkedő oktatói, irodalmi, kulturális alakja 
és   díszpolgára. Róla már korábbi számainkban írtunk 
s többször is közöltünk tőle verseket. Recquiescat in 
pace! Az olasz nyelvű vezércikkben látható három 
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fénykép: az egyiken 2010-ben a Somogy Tv 
studiójában készült felvétel örökíti meg, a másik kettőn 
pedig a kaposvári Berzsenyi Dániel Irodalmi és 
Művészeti Társaság 90. születésnapjára rendezett 
ünnepségen láthatjuk, ahol az említett Hűség díjjal 
tűntették ki. A képeken látható periodikánk első 
jubileumi színes száma is. Ez alkalomból és a 
diszpolgári kitüntetés átadásakor reflektáló 
előadásában nyilatkozott folyóiratunkról, vele való 
kapcsolatáról, jelentőségéről öregbítvén kiadványunk jó 
hírnevét. 
    Olaszország is elveszített nagy személyiségeket: a 
tudós, asztrofizikus Margherita Hackot (Firenze 1922. 
június 12 – Trieszt, 2013. június 29.); az író, költő, 
rendező, forgatókönyvíró és újságíró Alberto 
Bevilacquát (Parma, 1934. június 27 – Róma, 2013. 
szeptemer 9.). Most nemrég, októberben Giulano 
Gemma (Róma, 1938. szeptember 2 – 2013. október 
1.)  színészt, aki autóbalesetben hunyt el, valamint az 
öngyilkos Carlo Lizzani (Róma, 1922.  április 3 – 
Civitavecchia, 2013. október 5.) rendezőt, forgató-
könyvírót, színészt és filmproducert. Ehhez jön a 
napokban történt lampedusai emigráns többszáz 
halottas, nagy hajókatasztrófa is. Az Európába vezető 
úton az elmúlt tíz évben 6200 ember vesztette életét a 
Fortress Europe nevű segélyszervezet becslései 
szerint. A legdrámaibb év 2011 volt, akkor 1800-an 
vesztek a tengerbe. Pax et Bonum!  
   Hosszú éveken át  Olaszország magára hagyva 
kénytelen  megbirkózni ezzel az óriási menekülési 
emigrációs hullámmal. Itália az Afrikához közeli kis 
Lampedusával hosszú évek óta Európa tengeri kapuját 
jelenti az Európába özönlő menekülők számára... Ez 
nem csupán olasz tragédia, éppen ezért  az Európai 
Unió más tagországainak (Spanyol-, Francia, 
Németország és az északi államoknak stb.) is 
kötelessége segítséget nyújtania Olaszországnak. 
Sürgős tagállami intézkedésekre van szükség. 
  Ferenc pápa „szégyennek” nevezte és felszólította a 
híveket, hogy imádkozzanak az áldozatokért, valamint 
a világ „összes menekültjéért”. „Nem tudom említés 
nélkül hagyni e sokadik hajótörés nagyszámú áldozatát. 
(...) Csak eltökélt együttműködéssel kerülhetők el az 
ilyen tragédiák” - hangsúlyozta. 
   A jelenlegi Bossi-Fini bevándorló törvény miatti, az 
emberéletmentés terén annak be nem tartásával és 
azzal járó büntetőjogi következményei miatt felmerült 
viták kapcsán a jézusi üzenetet idézném Lukács 
apostol evangéliumából (Lk 10, 25-37): 
   «Abban az időben egy törvénytudó odalépett 
Jézushoz, hogy próbára tegye őt. 
  „Mester – szólította meg  –, mit tegyek, hogy  
elnyerjem az örök  életet?” 
   Jézus így  felelt:  „Mit mond  erről  a  törvény? Mit  
olvasol  benne?”  
   A törvénytudó így válaszolt:  „Szeresd Uradat,  
Istenedet teljes  szívedből, teljes lelkedből, teljes 
erődből és teljes elmédből, felebarátodat  pedig, mint 
saját magadat.” Jézus ezt mondta neki: „Helyesen 
feleltél. Tedd  ezt, és élni fogsz.”  A törvénytudó  
igazolni akarta  magát, ezért  megkérdezte Jézustól: 
„De hát ki az én felebarátom?” Válaszul Jézus ezt  
mondta  neki: „Történt,  hogy  egy ember  
Jeruzsálemből  lement Jerikóba. Rablók  kezébe 
került.  Ezek  kifosztották, véresre  verték,  és félholtan  
otthagyták.  Egyszer  csak  egy   pap  jött  lefelé  az   

úton. Észrevette, de  elment  mellette.  Azután  egy  
levita  jött  arra,  ő  is meglátta, de elment mellette.  
Végül egy szamaritánusnak  is arra vitt  az útja. Amikor 
megpillantotta, megesett rajta a szíve. Odament hozzá, 
olajat és bort öntött  sebeire, és  bekötözte, majd  pedig 
felültette  teherhordó állatára, elvitte egy 
vendégfogadóba és gondoskodott róla. Másnap  elővett 
két dénárt, odaadta a fogadósnak ezzel  a kéréssel: 
Viseld gondját, és  ha többet költenél rá, visszatérve 
megadom neked. Mit gondolsz, e három közül ki volt a 
felebarátja  annak, aki a rablók  kezébe került?” A  
törvénytudó így válaszolt: „Aki irgalmasságot 
cselekedett vele.” Jézus így  folytatta: „Menj, és te is 
hasonlóképpen cselekedjél!”» 
   Sajnos ezen gyászos hírekkel kell búcsúznom, és 
ajánlom ezen  számunkat, amelyben, az olasz részben 
e tragédiáról bővebben is olvashatnak az olaszul értők. 
Nehéz szívvel kívánok meghitt karácsonyt és 
reményteljes, jobb újesztendőt minden kedves 
Olvasónak és szeretteiknek, a betegségben 
szenvedőknek pedig mielőbbi gyógyulást! 
   Találkozunk jövő tavasszal, remélve, hogy ez a 
válságterhes világhelyzet nem tartogat rossz 
meglepetést, s még továbbra is megjelenhet 
periodikánk... A viszonthallásra! ( 2013. október 6.) 

 
 
 
 
 
 
 
 

- Bttm - 
  LÍRIKA 
 

Aszalós Imre (1988) ― Hajdúnánás 
NE SZERESS NAGYON 
 

Redőnyöm rácsain remegett az álom, 
belépett volna szobámba, ha hagyom, 

holdsugárral átszúrt szívvel 
feketére festett szívvel 

belépett volna az ablakon, 
                              mint furcsa idegen, elfeledett barát. 

 
Ő engem figyelt, én szívverésed dalát, 
s visszhangzott bennem a tűnő pillanat, 

ajkam alatt érzem, 
csókom alatt érzem 

gömbölyödni bársony-válladat 
menny s pokol hűvös határjelét. 

 
Érzem léted mindig-fájó hevét, 
göndör fürtöd csontomig árad: 

ez az Álmatlanság hona, 
                    ez a kínzó soha hona, 

                      halkan hallom suttogni szádat: 
                  „Ne szeress nagyon.” 

 
Debrecen, 2013. április 6. 

 
 
Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
KÜLHONI ELÉGIA 

                                     Nagy Bálint emlékének 
 
 

Ha tiltod, nékem akkor 
is magyar az álmom. 

A magyarságom, tudatalatt  
is megtalálom. 

Határon innen -és túl, 
határon túl -és innen, 
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a magyarságom – megfontoltan - 
ti nem adtátok ingyen. 

Az elcsatolt hazarészek, 
a rekvirált, elkobzott javak, 
hát cserébe most viseld el, 

hogy magyarul szólnak a szavak. 
Mikor a térkép fölé hajoltatok 

tékozló nagyhatalmak, 
néktek csak kartográfia volt, 
mi tragédia a magyarnak. 
A határok lehulltak, mint 
sérült testről a végtagok, 

keserű vér lüktet a szívben, 
de én mégis magyar vagyok. 
Anyám fájdalmában magyarul 

jajdult a szülőágyán, 
magyarul sírt, de nem 

hagyott hazátlan árván. 
Apám - anyámnak, a nemzetnek - 

hűséget magyarul esküdött, 
és hitte, hogy a világon nincs 

fontosabb ez eskü fölött. 
Nagyapám magyarul imádkozott, 

akkor is mikor elment. 
Bűnbocsánatához- még utoljára- 

magyarul hívta az Istent. 
 Rég elhalt rokonok-ősök, 

s az kit a pap még most temet, 
a halmokon sírkövek őrzik 

a múltat, és a magyar nevet. 
A győztes diadalt árul, és mindig 

a legyőzötteké a jaj. 
Itt a Kárpát-medencében, 

hűséggel légy magyar! 
De senkit se bánts, ha más 
nyelven mondja: szeretlek! 

Hazám! Hajolj le hozzám, hogy 
magyarként el ne vesszek! 

 
 
 

KARÁCSONY 1999 
 

Szupersztár lettél, nemcsak a keresztfádon, 
de már a jászolodban is. 

A karácsonyfák alatti ajándékdobozok lakója. 
Elkísérünk mi téged – félrészegen – 

Betlehemtől a Golgotáig, 
és csak egy napra tisztul meg a lélek 

a karácsony meleg gyertyafényén, 
de másnap már újra ácsoljuk keresztfádat. 

Apránként feszítünk keresztre, 
naponta egy picit, hogy jobban fájjon. 

 
Uram! Mégis bocsásd meg vétkeink, 

pedig tudjuk mit cselekszünk! 
 
 
 

KARÁCSONY GYERMEKE 

Karácsony volt,  
 lelkemre a fehér hó esett, 

s néztem a bethlehemezők között 
 eltévedt Kisdedet. 

Anyám kigyúlt arcát láttam,  

ahogy a perselynél matat, 
ha elosztja a pénzt  
holnapra mi marad. 

Vártam a Mennyből az angyalt,  
hogy tegyen csodát, 

cserélje le rajtam  
a foltos ruhát, 
támassza fel a  

kétéves halott öcsém,  
 apám üvegszemén ne  
dermedjen meg a fény, 

fenyőfámon a sok vatta-hópehely  
mind legyen cukor, 

hadd legyen nékem,  
csak nékem saját Kisjézusom! 

Egy napra, egyetlen  
napra tartson velem, 

ne a megváltóm, csak 
 a barátom legyen! 

Elmondom én néki a sorsát 
 hogy vigyázza, 

olyan legyen mint mi,  
s nem kerül a keresztfára. 

 
Álltam ott kis balga lélek 

- aki már tudja -, 
hova vezet megváltója életútja. 

Mint a vak, ki belülről lát, 
 és mindent megérez, 
hogy fogadnám be e  

csendes mindenséget. 
 

Úgy ötven éve, hogy nem  
a ruhám, a lelkem foltos, 

de a szentkarácsony mindig 
 eljön, mely feloldoz. 
Most már értem, és 

magamban hordom a csodát: 
tudom mindig szeretted  

a szegények kisfiát. 
 Csendes éjek-, és fényes  

csillagok szülötte, 
- Kisdedjézus - halljad 

meg sóhajom, 
csókolj ma békét az emberekre! 

 
Forrás: «Credo» (kézirat) 
 
 
Csata Ernő (1952) ― Marosvásárhely/Erdély  (Ro) 

KÖLTŐI HARMÓNIÁK 
 (Kompozició tíz tételből) 
 
       ... Liszt Ferenc születésének 200-ik 
évfordulójára 
 
(Liszt Ferenc: Harmonies poétiques et 
religieuses –  Költői és áhítatos harmóni-
ák ihlette sorok) 
 

 
7. Temetés 
 
(Liszt Ferenc: Funérailles - Temetés) 
 
A csónak nagyszerű – tudták ezt ők, 
a férfiak – s mentek a vad halálnak, 
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a partokon körös-körül hiénák várakoztak … 
 – evezzetek – mondták az istennők. 
 
Ó, hogy lehetne – kérdezték halkan ők, 
a férfiak – feledni hogy veszélyek, 
s szégyen vár a harc után, mitől fél a lélek? 
 – ha meghaltok – mondták az istennők. 
 
(Victor Hugo: Gitár című verse nyomán.) 
 
 
8. Ima 
 
(Liszt Ferenc: Miserere d’apres Palestrina –  
Bűnbánati ima Palestrina nyomán) 
 
Végtelen Isten 
fordulj felém, 
ne dideregjek árván, 
a semmi közepén. 
Izgága porszem, 
ha majd lehullok 
kemény sziklákra 
vad szelek hátáról, 
mielőtt elmúlok. 
Mindenható 
teremtő erő, 
jöjj elém, 
emelj magadhoz, 
karolj belém, 
érezzem magam 
isten tenyerén. 
 
 
9. Siratóének 
 
(Liszt Ferenc: Andante lagrimoso – Lamartine: 
,,Hulljatok, csendes könnyek” verssorok nyomán 
támadt elmélkedés) 
 
Ne sírjatok! 
Szívem lüktető ritmusa, a 
teremtő kozmikus zenébe 
simult mára. 
Ne ez maradjon legszebb  
emléketek rólam, 
sápadtra dermedt testem, 
a koporsóban. 
Az öröklét szent lehelete, 
egy mindenható akarat 
mozgott, ölelt, szeretett, 
gyűlölt és nevetett benne. 
 
Ne sírjatok! 
Nekem már  
nem fáj semmi. 
Századok forgószelének 
nyargaló porában, 
fogok újra 
visszajönni. 
Magamra, igazán, 
most maradok, 
amikor földdel, 
jó magasan 
betakartok. 
 

Ne sírjatok! 
Életek sarjadnak 
majd rajtam, a 
síromon, majdan. 
Virág leszek 
talán, az emlékezés  
asztalán, vagy  
csillanó fény a 
lobogó gyertyalángban, 
egy bolyongó, 
nyugtalan  porszem, 
az örök körforgásban. 
 
 
10. Sóhaj 
 
 (Liszt Ferenc: Cantique d’amour – Szerelmi ének) 
 
Mondd, 
mennyi örömtörmelék 
röpke életünk? 
Elfér-e benne 
törékeny szerelmünk? 
Pihe lepke, 
szemtelenke, 
konok lelkünket meglepve, 
ha 
belepottyan életünkbe? 
Ne riadj - 
csupán éltető, 
bársonyos illat, 
amit 
itt felejtett 
a múló alkonyat. 
 
(2011) 

3.) Vége 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A LÁNGSZEM 

 
Fény izzik szemem sarkában, mint 

A víztükör felszínén, incselkedik 
A szél, s csak a Te szemedben válok 

Azzá, aki vagyok, isteni teremtménnyé. 
Mintha tükröt tartanának elém, úgy 

Nézz, hogyha nem látom, hogy 
Hibáimat elfödje az árnyék, 

        S így Istenben benne maradva 
      Éljem szikravilágomat, mint eddig. 
        Átlátom a nagy univerzumot, és 
      Az embereket, olvasok a lelkekben, 
           Lángszemem az Isten szeme, 
       Mintha belemerednék a végtelenbe. 
       Azzá válok, aki vagyok, szívemben 
              Lángra lobbantom a világot, 
          S a szikrát beleültetem a lelkekbe, 
      Hogy lakozó legyen minden teremtmény, 
            Ki él e féltekén. Még nem nagy 
            Az ember, de lángszemem, ha 
             Magadra veszed, olybá válsz, 
             Mint én, isteni parázscseppé. 
                Ez az én tudásom, isteni 
           Küldetésem, s lángszememmel 
            Szikrát ültetek szemedbe, hogy 
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            Átlásd a kozmoszt, s kikacsints 
Ablakán, mélyen belenézve  

Az Isten lángszemeibe. 
 

Székesfehérvár, 2013. április 8. 
 

 

AZ IRODALOM LELKE 
 

Elzsongta már énekét a rigó, 
Hallgat az irodalom, a világ, 
Keretbe zárta romjait a Föld, 

Alszik a történelem, és a vágy. 
Ősi igéket dobál az ég, lágy 
Fátyola beteríti az égtájakat, 
Szellemi sóhajok lombja alatt 

Magára talál szavaiban a művész. 
Lágy imbolygású tengerre 

Száll a kapitány, s révbe ér, 
A világ arca mosolyra görbül, 

Bárcsak ily derűs volna minden, 
S kipörögnének a napvilágra 

A szavak, szárnyat öltenének, 
S elvándorolnának emberek 
Szívéhez. Gyermeteg akarat 

Cikáz a domboldalon, ugyanis 
Erős kézzel lehet csupán szemlélni, 

S rendezni a szóalakzatokat, 
Miképpen a csavar ül a gépezetben. 

Olvasni kezd az irodalom 
Lelkében a költő, csendbe 
Lábadnak szemei, érzésbe 

Mártva a ritmust, dobog 
A sok hangcsonk a szövegben. 

Sóhajok szállnak a rendben, 
Mert mindenki szabad akar 

Lenni, tenni, és szeretni, 
S az élet könyvében  

Megjelenni.  
Én vagyok az irodalom 

Lelke, életre keltem 
A holt betűket, melyeket 

A hangoltsággal élesztem 
Újjá, s szorosan fűzöm 

Egymás után őket. 
Szavaim majd megnyugodnak, 

A tél dere ugyanis megüti  
Fejemet, s lágyan szunnyadok 
Majd a betűk köztes terében. 

Így emlékezzen rám a sok 
Olvasó, hogy nem haltam meg, 
Hiszen szavaimban tovább élek, 

S a mennyben találkozhatnak velem. 
 

Székesfehérvár, 2013. június 13. 
 

 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XIX.  
 

 
 
 
 
 
 
 

William Shakespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 21. Sonnet 
 
So is it not with me as with that Muse, 
Stirr'd by a painted beauty to his verse; 
Who heaven itself for ornamernt doth use, 
And every fair with his fair doth rehearse, 
Making a couplement of proud compare 
With sun and moon, with earth and sea's rich gems, 
With April's first-born flowers, and all things rare 
That heaven's air in this huge rondure hems. 
O, let me, true in love, but truly write, 
And then believe me, my love is as fair 
As any mother's child, though not so bright 
As those gold candles fix'd in heave's air. 
    Let them say more that like of hearsay well: 
    I will not praise that pupose not to sell. 
 

 
Szabó Lőrinc fordítása 

 
Az enyém nem olyan, mint az a Múzsa, 
kit festett szépség is dalra tüzel, 
ki kedvesét a mennyel koszorúzza, 
s minden szépre az övével felel 
s büszke hasonlattá szövögeti 
nap s hold díszét, föld s tenger gyöngyeit, 
április első virágát s ami 
ritkát ez a nagy égbolt csak borít. 
Igaz szerető, igazat írok, 
s higgyétek el, ha emberfia szép, 
hát ő az, noha úgy mégsem ragyog, 
ahogy arany gyertyáival az ég. 
    Fecsegjen a nagyzoló, csacska száj, 
    én nem dicsérlek: nem vagyok kufár. 
 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 
Nem olyan vagyok, mint a Múzsa, ki 
festett szépséget versében fogan 
s eget használ versét díszíteni 
s minden szépre saját szépsége van: 
hasonlatokhoz kiegészítés: 
nap és hold, föld és tenger, drágagyöngy, 
tavasz virága, ritka és kevés, 
minden, mit évad egy halomba önt; 
olyan őszintén írom ezt neked, 
hidd el igaz szerelmem, bár soha 
anyaszültnek oly fényes nem lehet, 
mint égi gyertyák láng-zsarátnoka. 
    A rossz nyelvek csak hadd pletykázzanak, 
    én nem dicsérem túl szándékomat.  
 
 
Gy. I. megjegyzése: 
 
Ez a szonett eredetiben is egy eléggé hevenyészett és 
mintha a Bárd saját rendelésére készítette volna. 
Nagyon sokat volt úton, és az utazónak akkor is van 
véleménye, amikor ihletét csak gyakorolja. Ezt is csak 
egy stiláris gyakorlatnak tudom be!  
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Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
TÁP 
 
Egy hűvös korty itallal, apró ínyenc falattal 
megünneplem naponta azt hogy még élhetek, 
énemre még öröm, ha ébrenlét éjjel, nappal 
új érzésekbe sürget, sugall új ihletet. 
 
S így átölelve mindent szeretet-sugallattal 
új lelkiségbe öntök örök szépségeket. 
Ha tiszta érzést hozzá-simuló gondolat vall, 
munkám megőrizendő, örök érték lehet. 
 
Inyencség, lám, ezúttal jó lelki vágyakat csal 
vén szellememre, mellyel már rég nem kérkedek, 
hogy elláthassak ezzel a lelki jófalattal 
minden magyart, ki olvas és verseket szeret. 
 
Lehet, hogy ez talán szegény remény, pedig 
költő bizony ma mind csak így reménykedik. 
 

                                         (2012. november) 
 
NŐKRŐL (Férfiaknak) 
 
Régen tudom, hogy nem vagyunk urak, 
életpáromtól alig-ismerősig. 
Ez vénkorban magától értetődik: 
Nő másodrendűséget csak mutat! 
 
Lelkük mélyéről ömlő bájukat 
késő korukra is hűen megőrzik. 
Ős fegyverük, a gyengeség, ha bőszít, 
halálos mérgük ránk az ájulat. 
 
A szelidségük idegeket nyugtat: 
Bocsánatuk ránk áldást tékozol. 
Minden mérgünket oldja egy mosoly! 
 
Hódoljunk hát a rejtett jogaruknak! 
Hisz gyengédségükkel kibélelik 
öregségünk törékenységeit. 
 

          (2012. november) 
 
Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
MIT SZERETNÉK? 

 
Életet adni puszta sivatagnak, 
jóllakatni minden éhezőt, 
nyugalmat adni fáradt vándoroknak, 
virággal szórni be a tar mezőt. 
Embereknek tiszta lelkiismeretet, 
hogy teljeset teremtsen az erő, 
ember legyen újra minden ember, 
és segítőkész minden túlerő! 
Megoldó észt adni minden kérdőjelhez, 
abszolút tényeket, ne esetlegest, 
nem viszonylagost rendelni a Rendhez, 
ne kendőzze hazugság a ténylegest! 
A szón, a tetten sose legyen jelmez, 
hitet adni a jóban, igazban, 
emberi létünk akkor lesz csak teljes, 
ha  hinni merünk, mert lehet a szavakban. 
 

Győr, 2008. november 29. 

ÁLMODOZVA, MINDENRŐL LEKÉSVE 
 
Lassan közelít az alkonyat, 
elmerengve csendjén megállok, 
elnézem a messzi tornyokat, 
mint egy kalandor, kósza vándor. 
Nézem a szféra néma rendjét, 
körbefonnak furcsa látomások, 
képzeletem nyitja színes kertjét, 
meg- és meg nem történt találkozások. 
 
Milyen jó, hogy van képzelet, mese, 
ábrándok, kitalált történések, 
ki ír, a képzelet szerelmese, 
hódolhat a maga törvényének. 
Messziről halk, lágy zene hallatszik, 
len-mező ring ájtatos imákat, 
ringatja a szél, s ahogy aranylik 
látok távolabb egy csodás várat. 
 
Lombzene zizeg, múltakat kavar, 
délibáb ez a csodálatos világ? 
Így messziről is micsoda pazar, 
körötte illatozó rózsafák. 
Érinti fénytelen, gyengéd keze 
a szentély, lélek-mély sötétjét, 
mintha nem április, még ősz lenne, 
ravatalon halódó szépség. 
 
Születnek régi, talányos vágyak, 
varázsolja a sejtelmes zene, 
máglyákon a lobogó, lázas 
boldogság kérdezi, hogy érzem-e? 
Még a volt emléke szorongat, 
kegyes sajgás, régvolttá varázsolt, 
képzelet hozta vissza a múltat, 
s vakítja el most ezt a világot. 
 
Simítja arcom enyhe szellő, 
míg az alkony varázsa vesztegel, 
lassan elered a lomha eső, 
kopogni kezd egyre, felesel. 
Felébreszt a vonatkürt hangja, 
gyorsul szívem dobogó verése, 
sok elmúlt kép lelkem hasogatja, 
álmodozva, mindenről lekésve. 
 

Győr, 2012. április 12. 
 
KÖLTÉSZET 
 
A költészet a lét ünneplőruhája, 
sajátos közeg, emelkedett magány, 
angyali játékköntöst öltve magára, 
gyűjt be minden arra érdemes parányt. 
 
A lényege szuggesztív gondolatiság, 
létünk, adekvát interpretáció, 
Napisteni álom, csoda, mesevilág, 
benne az emberi motiváció. 
 
Susog az erdőn, hegyen, völgyön, nádason  
a Nagy Mű, a Teremtés minden szava 
harsog örökérvényű, ősi nászdalon. 
Költészet minden, az alkony, rózsafa, 
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a sok különleges gondolat, alkalom, 
Múzsák esküje, frigye szól a dallamon. 
 

Győr, 2013. március 17. 
 
 
Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

BOLONDOS VERSEK 
 
Lélekkel érkezünk 
  
Van bennünk valami fénylőbb a Napnál, 
A csillagos égnél is rejtelmesebb – 
A tudat mélyén vajúdó szellemet, 
Mégis borba fojtjuk, dacolva, - bambán. 
  
Barbár erő vagy isteni sziporka? 
Mily titkot őriz a lelkiismeret? 
Könnyezve, sír-nevet, mint egy kisgyerek, 
De nélküle az élet – semmi volna. 
  
Maradj hűséges, gyermek-önmagadhoz, 
Ne hagyd el soha, ki szívedben él -   
Szürkeségből mesevilágot alkotsz, 
Ha szerelem támad életed egén – 
  
Midász örökség része, egy-egy lélek, 
S koldus királyság, amíg remény éltet. 
  
 
Bolond a vers 
  
robban a Vers, mögött a gond 
az is bolond, az is Bolond 
ki Reggel vár, az áldomásra – 
s nevetve megy a másvilágra 
  
őrült Kvazár az égre száll 
két lány fürdik: Két kékmadár - 
szivárvány Jár a végtelenben 
repülj Hajóm az égi jelben - 
  
elég a vers az Ész helyén 
álom rak Fészket menhelyén 
csattogva száll kering az Égig 
ne Félj ha versedet idézik - 
  
  
Fanyar Mustra 
  
Vagyunk mi hörgés hátsó  szándék 
Agyunk bibis hibás  Ajándék – 
Ínt Késmárk - Krasznahorka 
Ki vár a sosem  voltra? 
  
Leszünk mi ködlő farba  Játék 
Nagy zendülést igérő Árnyék – 
És így megy  Tantaloszra 
Ha kárpótlás a  Sorsa - 
  
Megverjük szemmel  Máriásnét 
Olcsóbb lesz Pálma és a  Kápék – 
Megmakkoltatjuk  Klónnét 
Vinné el már a   jólét - 
  
Szeretők éhen halnak  Ollé 

Ha félig élsz elvisz a  Kordé 
Karambol vágy  dorombol 
Reszket az ész a  Gondtól – 
  
Leszünk csomó sok sanda  Bogra 
Tengernyi ok a   Holnapokra 
Kanaszta ulti  Snapszer 
Ezekre hajt a...Svarcer... 
  
Kést élez Kárttevő  barátod 
Hazudna Párod száz  Karátot 
Szeretők  élnek-halnak... 
Ne higgy Te sem  Magadnak... 
 
 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
(L. N. Peters) 
 
A NÉHAI VÁRKONYI NÁNDOR 
 
A könyvtárban robotolt, 
Füle belső hangra volt, 
Megértette: 

Bölcsességre 
A belső idő tanít; 
Megírta, 
Örökül hagyta 
Sziriat oszlopai-t. 
 
Szekértáborba nem állt, 
Inkább a Mecsekbe járt. 
 
A végzetet sose hitte, 
A Sorsunk-at szerkesztette. 
 
Nevére dogma csikorog, 
Átkozzák a szkeptikusok 
Ócska dühvel, habzó szájjal, 
Mert a műve ma is szárnyal. 
 
Az Elveszett paradicsom 
Pihen távoli grádicson, 
Várkonyi tudta a titkát, 
Hol keressük a Múlt nyitját. 
 
Gondolatvilága szentély, 
Életműve csupa rejtély. 
 
Szkeptikus világ vadonja 
Atlantiszt a mélybe nyomja, 
Süket Armageddon után 
Száguld velünk üres profán. 
 
Száll a Jövő hamvaira 
Genetikus utópia. 
 
Nyeglén a szemünkbe köszön 
A készülő új vízözön. 
 
A Sziriat oszlopai, 
Mint ó templom harangjai 
Azt hirdeti méltóképpen: 
Volt valami nagyon régen. 
 
Volt valami nagyon régen, 
Nyomot hagyott földön-égen. 
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Földön-égen volt valami, 
Nem akarjuk meghallani. 
 
Egyszer már elvégeztetett, 
És a Föld keresztet vetett. 
 
Most újabb vízözön készül, 
De jövőnek menedékül 
Senki sem emel oszlopot. 
 
Senki sem emel oszlopot, 
A dicsőség már megkopott, 
És a legtöbb jogcím lopott. 
 
Néhai Várkonyi Nándor, 
Mint varázsló, titkos vándor, 
A régmúlton vágott eret, 
S talán a jövőbe vezet 
A kapu, amit megnyitott. 
 
Nyomul a pénz hatalomra, 
Jelképek dőlnek halomra. 
 
Vén eresztékek recsegnek, 
Hatalmas törpék fecsegnek. 
 
Már minden tartalom vitás, 
Jobb az üres formalitás. 
 
Néhai Várkonyi Nándor 
Tudta: az erőszak téved, 
Főleg helytállás az élet, 
S a Jövőnek dallamait 
Vagy Sziriat oszlopait 
Mi alkotjuk a jelenben. 
 
Az Ember nem sivár jelen, 
Hanem a Véges Végtelen 
Egyetlen alteregója. 
 
Egyetlen alteregója, 
Éltetője, hordozója 
A Teremtésnek: az ember. 
 
Ha az utak csavarodnak, 
Oligarchák szaporodnak, 
S a remények fogyatkoznak; 
Ne töltse nihil a szívet, 
Buta harsogás a fület, 
Mert Isten általunk gondol… 
 
Tudta ezt ott, Pécsen akkor 
Néhai Várkonyi Nándor… 
 
 
Plivelič Iván (1935)―Ferrara (I) 
KÉT SZIRTEN ÁLLUNK 
  
Két szirten állunk, 
köztünk a mélység 
ijesztő szakadék. 
  
Nézlek a csendben, 
hajad lebegteti a szellő, 
karom kitárom, 
de nem lehet: köztünk a Végtelen. 

Én mennék, Te jönnél, 
de nincs erőnk. 
Közel egymáshoz, 
és mégis oly távol, 
hogy el nem érhetlek. 
 
                                          1973. tavasza 
 
ANYÁM 
 
Az én anyám hatalmas, 
a munka istene, 
két szép kezét tönkretette, 
hogy mindenem meglegyen. 
Két áldott nagy szemébõl 
nagy-nagy jóság ragyog, 
hálát adok az Istennek, 
hogy ily anyát adott. 

 
1958. május 26. 

 
 
IN MEMORIAM DR. SZIRMAY ENDRE  

 
 
 
 
 

Szirmay Endre (1920-2013) ― Kaposvár 
ÁT A RÉVEN 
 
Ki visz engem át a réven, 
a lángoló messzeségen, 
 

hogy letegyen élve-halva 
öléből a túlsó partra; 
 

az örvénylő idő felett 
átszáll-e az emlékezet, 
 
hogy rendezze szépen, sorba, 
mintha minden igaz volna? 
 

szárnyam sincsen, mégis szállok, 
vágyam sincsen, mégis vágyok 

 
szelíd szépre,  igaz szóra, 
ember szíve szülte jóra; 
 
s mire átérek a partra, 
számat a csönd összevarrta; 
 
úgy zuhanok le a földre, 
mint az ág, ha szél letörte. 

 
 
ÁLDOZÓK 
 (Illyés Gyulának) 
 
boldogok, akik szárnyalni tudnak, 
 de boldogabbak, akik a földön járnak, 
 
ragyognak, akik fennszóval énekelnek, 
 de méginkább, akik hallgatni erősek, 
 
igazak mind, akik a harcban forgolódnak, 
 de igazabbak, akik békében élnek, 
 
tiszták, akik a szépségért lelkesednek, 
de tisztábbak, akik áldoznak is érte. 
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ANYANYELVEMEN 
 
Az eszmélés, a tudás titka 
benned suhog szárnyakat nyitva, 
 
te vagy az anyai ölelés, 
a biztatás, a megszeppenés, 
 
a sorsokat megváltó vigasz, 
a meg nem alkuvás, az igaz, 
 
a haza, a tisztesség szava, 
az otthontalanok otthon, 
 
a történelmi elrendelés, 
árva gondjainknak mind kevés, 
 
de bőségesen osztakozó, 
messze lángoló, őszinte szó, 
 
harcaink villámló fegyvere, 
vágyainkkal szárnyaló zene, 
…………………………………………..  

 

te voltál az első szerelem, 
utolsó fohászom te leszel. 
 
 
HALANDÓ EMBER 
 
Ember - halandó élet és magyar 
égő napfény - halál és zivatar 
sötét végzet - meg fölemelkedés 
a zúgó sokból - a szelíd kevés 
történelem - és teremtő jelen 
állandóság - végzet és félelem 
bölcsességek - hiábavalóság 
szurok-sötétség - mosolygó jóság 
olcsó gonoszság - fölfénylő szépség 
iramló örvény - gazdag merészség 
életteljesség - hátráló halál 
az elmúlásban - vígaszt nem talál, 
örök folyamat - dús élettenger 
magyar és sors és halandó ember. 
 
 

Versfordítások: 
 
Salvatore Quasimodo 

 

 A FŰZFÁK LOMBJA ALATT 
 /1947/ 
 
Hát hogy tudtunk volna énekelni 
eltipró zsarnokkal a szívünk fölött, 
a tereken elhagyott halottak között, 
akik jégkemény füvön hevertek 
 a gyerekek 
bárány szelídségű panasza mellett, 
 és az édesanya 
jajszava hallatán, aki megy, hogy találkozzék 
a távíró oszlopán keresztre feszített fiával? 
 
A fűzfák lombja alatt - vágyó reménységben 
citeráink is fel voltak függesztve 
és könnyedén lebegtek a szomorú szélben. 
 

 
 

NEM VESZÍTETTEM SEMMIT 
 
Még itt vagyok; könnyen kering a Nap 
vállam körül, mint egy sólyom -- és a Föld 
a te hangodban ismétli hangomat, 

s a villanó idő újra moccan 
a szemedben, ahol a fény lángra lobban. 

Nem veszítettem semmit. 
Csak az veszít, aki elúszik távol 
az égbolt ragyogó rajzolatából 

az álmok útján halk rebbenésekkel, 
egy áradattal 

mely tele van úszó levelekkel. 
 
Biagio Marin 
HA MÁR A RIGÓ 
 
Ha már a rigó dalba kezd 
minden friss növény lengedez 
magányos szívünk szárnyra kél 
tüstént fölröppen és remél. 
 
Kincs, java számlálhatatlan 
árad a szárnyas pillanattal 
túlszáll az égen és a földön 
túl a végtelen nagy-időkön. 
 

 
CSUPÁN EZ A FÖLD 
 
Csupán ez a föld hirdeti 
emberségünket --- halk rímei 
nem az égből érkeznek ide 
s nem a szél viszi a semmibe. 
 
Termékeny földünk, a szegény 
hordozza áldott felszínén 
minden tavasznak örömét 
minden jóságnak melegét. 
 
Forrás: Szirmay Endre, Nem volt hiába (versek és 
versfordítások), Kaposvár 2009 
 
 
 
Tollas Tibor (1920-1997) 
BEBÁDOGOZNAK MINDEN ABLAKOT 
 
Az életből csak ennyi fény maradt, 
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár. 
Ezt vártuk nap-nap, homályos falak 
Üregéből esténként-délután. 
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot: 
Bebádogoztak minden ablakot. 
 
Tágult szemekkel kék tengerét látom 
Nápolynak, s fénylő partjai felett 
Még vár a Vezúv, pipál és a tájon 
Barnára lesült boldog emberek. 
Látjátok? Éjben élünk, mint vakok, 
Bebádogoztak minden ablakot. 
 
Tízen fekszünk egy fullasztó szűk lyukba', 
A szánk kapkodja be a levegőt, 
Mint partra vetett halak kopoltyúja 
Tátogunk némán – s érzed, nincs erőd 
Szívni az étel s ürülék szagot: 
Bebádogoztak minden ablakot. 
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Az Alpeseknek fenyves illatából 
Míg csokrot küld a hűs nyugati szél 
És lelket öblít fenn a tiszta távol 
S mosolygó hegyek hószaga kísér, 
Itt tegnap társam tüdőbajt kapott, 
Bebádogoztak minden ablakot. 
 
 Csendet hasít a sétahajó kürtje. 
A falon sikló leánykacagás 
Nem visszhangzik már zengőn a fülünkbe 
S az ezersípú nyár nem orgonáz. 
Süket a cellánk, minden hang halott, 
Bebádogoztak minden ablakot. 
 
Túl Barcelona kertjein szitálva 
Egy barna asszony meleg hangja búg 
És alkonyatba pendül a gitárja. 
Hol táncolóktól tarka még az út; 
S fülünkbe folynak az ólmos napok... 
Bebádogoznak minden ablakot. 
 
Tapintanánk a bársonyos egekbe, 
Ujjunk hegyéből kiserken a vér. 
Mint koporsóba, be vagyunk szegezve, 
Csak daróc szúr, vagy poloska ha ér. 
Simogatnánk a sugaras napot – 
S bebádogoztak minden ablakot. 
 
Londonban bál van, sima termén siklik 
A sok selyembe öltözött leány. 
Puha hajuknak hamvassága izzik 
Lágy bútoroknak tükrös hajnalán. 
Nyugat táncol – tán végképp eladott?! ... 
S bebádogoztak minden ablakot. 
 
Nyelvünket mosta friss tavasz zamatja 
Most nyögve nyeljük nyirkos kortyait 
Az alvadt bűznek, hol minden falatra 
Émelygő gyomrod felfordulna itt. 
De lenyeljük e végső falatot: 
Bebádogoztak minden ablakot. 
 
Az éhség marta testünket telt álom 
Lakatja jól – és ínyenc ételek 
Ízét kínálja Párizs – szinte látom, 
Hogy kúszik el a neonfény felett 
A Néma Rém – s nem lesz több hajnalod ... 
Bebádogoznak minden ablakot! 
 
A rádiók csak üvöltsék rekedten 
A szabadságot s az ember jogát. 
Itt érzi csak befalazott testem 
A milliókkal Moszkva ostorát. 
S Váctól Pekingig zúgják a rabok: 
– Ha nem vigyáztok, az egész világon 
Bebádogoznak minden ablakot!  
 
 
 
OKTÓBER 23. 
 
Rian a föld, a falak dőlnek,  
Kék harsonákkal zeng az ég.  
S barlangjából a dohos kőnek  
Az ember újra fényre lép. 
 

Fonnyadt testünket záporozza,  
Sápadt arcunkra hull a nap,  
S szédülten, szinte tántorogva,  
Szabadság, szívjuk sugarad. 
 
Sötétből tárul ki a szívünk:  
Nyíló virág a föld felett.  
A szolgaságból fényt derítünk,  
Fegyver nélkül is győztesek. 
 
 
FORGÓSZÉLBEN 
 
Ítélő idők forgószelében 
halottak, foglyok, menekültek: 
viharsodorta ágak, levelek, 
a fát kerestük, gyökerünket. 
 
De szétszórattunk a négy égtájra, 
vérző  tenyerünk drótsövénybe 
kapaszkodott, s meztelen talpunk 
ott fagyott rá a Don jegére. 
 
S kik a romok közt otthon maradtak, 
–  füvek a szélben –  meglapultak, 
előlük befödték az eget, 
alóluk kitépték a múltat. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FENYŐK 
 
t 
i 

tű 
levelű 

csend kupolái 
örök- 

zöld fenyvesek 
a hó 

alól is reményt szikrázni, 
csak zengjetek! 

Isten nélküli istállóknak mélyén 
ti őrzitek a szárnyatok alá menekült 

kisdedet. 
Túl: arasznyi ágaitok szalmazsákokba rejtve, 

ha őrök 
elkobozzák, rabok szabad szívében nyittok tovább! 

Némán is hirdessétek a gyűlölet-rengetegbe’ 
csak a 

szeretet 
  t.. ... .e. ... ...h .. ..e ...t 
csodát. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A VELENCEI TENGERPARTON 
 
Forró homok az ágyad, csukott pillákkal fekszel,  
hullámos melled álmát vigyázza zúgó tenger,  
mint langyos szélben ringó otthoni búzatáblák;  
magányos nyárfa hűsít, árnyékos ujja jár át.  
Bokádat szilaj habok csókolják versenyezve,  
vérző pipacs az ajkad, nyugalmam felsebezte.  
Fehéren villámlik fenn az égen két sirály  
és ránkborul, a tengert szomjúhozva,  
nagy napraforgó szemével a nyár. 
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HAJNALI VARÁZSLAT 
 
Künn a havas fák hófehéren, 
—  hamvas ápolónők a télben, —  
bekopognak már hajnaltájban,  
fölémhajolnak, mérik lázam, 
jól aludtam-e, — halkan kérdik,  
arcom szemük tükrében fénylik. 
 
Felelnék az ébrenlét, álom  
között, de a szót nem találom.  
Bólintok félig behunyt szemmel,  
lassan lüktetni kezd a reggel,  
míg testem fáradt, rossz motorja  
dobog már, indul zakatolva. 
 
Szép asszonyok, — nézem a fákat,  
míg tart a hajnali varázslat.  
Keresem igéd: vígasz, szépség,  
emberek, fák is mind megértsék: 
—  gyermek, ki korán lett anyátlan —   
asszonyarcú fák irgalmában. 
 
Forrás: Tollas Tibor, «Forgószélben/In whirlwind», Szerk. 
Tábory Maxim, Ladányi Imre és Ilona Alapítvány, Chicago, 
1990. 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
ŐSZI KÉP 
 
Egy – kettő – három 
Zöld – sárga – vörös. 
Itt csak ennyi: három, 
Amott sok ezer. 
Talán kissé pórias – lehet –, 
Az Ősz belém 
Ilyen magot vetett. 
Tobzódik a vég – 
Utolsó dáridó – 
Rég lehullt a dió 
S az ég megfakult... 
De a Föld pompásabb, 
Mint selyem és bármi, 
Nem is különb nála 
Egy szép torontáli. 
 
Egy – kettő – három 
Jegenye – platán – és juhar. 
Télen fázni fogunk, 
Ha  jő a vihar. 
Egy – kettő – három 
Varjú az égen 
Kár – kár – kár – 
Megfagy a vérem. 
 
Egy – kettő – három 
Zöld – sárga – vörös... 
Ősz van és 
November és 
Talány.                   

 
Dombóvár, 1952. november 2. 

 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita hungarica, Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2011. II. kiadás 
 

 
   PRÓZA 
           
Bodosi György (1925) ― Pécsely 
SZÉP ÁLMOK VESZTŐHELYE 
 
I. fejezet 
Vízivárosi Madonnafestő 
 

   A Dunát és a környéket megülte a köd. A Lánchídtól a 
Fő utca sarkára érve csak a bejáratát őrző nyelvetlen 
oroszlánokat lehetett látni. A túloldalit csak 
homályosan. Hajókürtök búgása hallatszott 
kísértetiesen közelről, mintha a köd tetején úszva 
mindjárt megjelennének. Megérkeznének a vár oldalán 
találva helyet kikötésre. 
   Az öreg festő nyár óta először most tárta ki a 
régiesen kifelé nyíló ablakszárnyakat. Széthúzta a 
függönyt, de ez most nem adott elég fényt a szobának. 
Amúgy sem volt semmi kedve hozzányúlni az állványon 
levő képhez. Hetek óta le sem vette róla a ráhúzott 
leplet. 
   Lassan felöltözött. Vállára vette a sötétkék 
malaclopót, fejébe nyomta kifakult baszksapkáját. Az 
apró termetű tacskóforma kutya már ott toporgott a 
lábai előtt. Várta, hogy felszerszámozzák. 
   Elindultak. Le a Jégverem utcán a Fő utca felé. Közel 
a térhez, a Kapucinusok temploma előtt megpillantotta 
ifjú barátját, Gézát, akit évekkel ezelőtt ő tanítgatott az 
ecset kezelésére. Azóta nemcsak fejére nőtt az ifjú, de 
be is futott. Nemcsak szaklapok, de napi és hetilapok 
írtak, gyakran elismerő cikkeket, a tárlatairól. 
   Az öreg művésznek soha nem volt része semmilyen 
sikerben. Sehol nem emlegették, nem is tudtak róla 
talán. Igaz, igen keveset festett. Ugyanazon a témán s 
ugyanazon a vásznon piszmogott hosszasan. Egy örök, 
de ezidőben már teljesen korszerűtlen témán: Madonna 
képen. Túlságosan igényes volt önmagával szemben, 
javított, törölt, változtatott, néha inkább rontott, mint 
javított, kivált az ujjakon és a kezeken. Úgy érezte: 
egyre távolabb kerül a befejezéshez. 
   Valamikor nagyobb lendülettel dolgozott, tíz vagy 
tizenöt évvel ezelőtt elkészült közel tucatnyi képpel, 
talált egy kicsiny, galériának kinevezhető 
pincehelyiséget. Egy tönkrement asztalosnak alagsori 
műhelyét. Itt akarta kiállítani a képeit. Ám amikor azok 
már ott lógtak a falon, tűz ütött ki a ház földszintjén. 
Ráterjedt a pincére is s a képei elégtek. 
   - Jobb is - gondolta később, hogy ez lett a sorsuk. 
Nem voltak még egészen befejezve. Nekifogott, hogy 
újra kidolgozza őket, s aztán - ennél az egyetlen 
témánál maradt: a nehezen, talán soha be nem 
fejezhető témán. A tökéletesen megalkotott Madonna 
képen. Ekkor s emiatt nevezte el őt egyszer, a közben, 
beérkezett ifjú barátja, kissé ironikusan Vízivárosi 
Madonnafestőnek. 
   Szerette volna utolérni Gézát. Meg akarta szorítani a 
kezét, hogy gratuláljon az újabb sikereihez. Ám a 
kutyuska minduntalan megállt, nemcsak a 
sarokköveknél. Az imént még látótávolságra voltak a 
fiatal művésztől, Géza egyszer hátrafordult, s mintha 
észre is vette volna őt. Ám nemhogy nem várta meg, 
hanem még gyorsabbra vette lépteit. 
   - Miért fut előlem? - töprengett az öreg. - Soha nem 
kértem sem tőle, sem másoktól semmit. Jól tudja ezt ő 
is, miért menekül hát előlem? Géza sikereihez amúgy 
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sem volt semmi köze. Amire tanította igazán, csak 
annyi volt, hogy hogyan fogja kézbe az ecsetet. Ezt 
akárki mástól is megtanulhatta volna. Nem tartotta 
Gézát tanítványának. Már csak amiatt sem, mert az ifjú 
művész hamarosan új utakra tért. Megtalálta azt a 
sajátos, furcsa, de éppen emiatt érdeklődésre számító, 
karakteresen egyéni stílusát, amelyek a szakmabeliek 
közül kiemelték, s a közönségnek csakúgy, mint a 
kritikusoknak is igencsak tetszett. Anyagiakban is 
mérhető elismeréseket szerzett. Befutott. 
   Próbálta nógatni a kutyát, húzogatni a pórázt, de az - 
tán éppen az emiatt kapott ingerektől - összegörnyedt, 
így próbált magán, ezúttal másképp és 
hosszadalmasan, könnyíteni. Reménye is elveszett 
annak, hogy utolérhessék Gézát. 
 
II. fejezet  
Ajándék a spárgaszatyorban 
 

   A Batthyányi téren, a csarnok előtt egy vasoszlophoz 
kötözte kutyáját. Az ebecske már megszokta ezt, s 
most is engedelmesen tűrte. Tudta, hogy gazdája azért 
megy a csarnokba, hogy élelmet szerezzen, s azt majd 
megossza vele. Az öreg betért az épületbe s kihúzta 
zsebéből a spárgaszatyrot. 
   Először egy háromnegyed kilós rozskenyeret vett, 
majd tizenöt deka puha sajtot, megállt a halasnál, s 
kinézett magának egy akváriumban még elevenen 
úszkáló közepes nagyságú pontyot. Aztán mégsem ezt 
vásárolta meg, hanem odébb a belsőségek árusánál 
vett egy a lemérésnél hetvendekásnak bizonyult 
pacaldarabot. Vásárolt ezután még másfél kiló 
burgonyát és két nagy fej vöröshagymát is. Mára 
ennyire tellett a meglehetősen lapos pénztárcájából. A 
hal jobban ízlett volna a festőnek, de nemcsak többe 
került volna, a kutyáját is veszélybe sodorhatták volna a 
vigyázatlanul lenyelt falatok közé ékelődött szálkák. 
   A csarnok tele volt kosarazó vagy szatyrozó és mind 
a két alkalmatossággal is felszerelt vásárlókkal, 
többnyire idősebb asszonyokkal. Hogy a nagyobb 
tolongást elkerülve hamarabb kijusson az utcára, az 
egyik oldalbejárat felé somfordált. Az ajtó elé értében 
érezte, hogy valamitől megnehezedik a szatyra. Azt 
hitte, elakadt valamiben, lenézett. Meglepődve látta, 
hogy egy kesztyűtlen női kéz üveget csúsztat a 
csomagjai közé. Még mielőtt felnézett volna, szinte 
villámütésként érte: az adakozó kéz ujjainak 
varázslatos finomságú formáltsága. Felnézett ezután, s 
már meg sem lepődött azon, hogy egy-egy kedves, 
fiatal nő - asszony vagy leány - arcvonásai tartoznak az 
imént megcsodált kézhez. A nő szelíden nézett a 
szemébe és kissé pironkodva megszólalt. 
   - Ne haragudjon, Mester! Régi tisztelője vagyok. 
Fogadja el ezt a csekélységet. A művészetének szól. 
   Az öreg elálmélkodva ezeken a szavakon is, hirtelen 
nem tudta, hogy mit válaszoljon a kedves 
ajándékozónak. Közben tovább sodródtak, s a szűk 
kijáróban egész közel kerültek egymáshoz. Kinn, a 
járdaszélen aztán végre megállhattak. Ekkor az öreg 
még egyszer szemügyre vette a nő kezét, majd 
felemelve szabadon maradt karját, ujjaival gyengéden 
megsimogatta az arcát. 
   - Nem tudom, honnan ismer - szólalt meg - Aligha 
láthatott tőlem képet kiállítva. Mégis, el kell higgyem, 
hogy tud rólam valamit, s emiatt ajándékozott meg. 
Elfogadom, de kérem: árulja el a keresztnevét legalább. 

Hogy ráköszönthessem az italt, amikor az üveget 
felbontom. 
   - Adélnak hívnak - válaszolt a nő, ezúttal már zavar 
nélkül, miközben - ahogy azt vidéki kislányok szokták - 
egy kicsit meghajtotta a térdeit. Eközben letette a 
kosarát s megkérdezte a Mestert: 
   - Nem festene le egyszer engem is? 
   - Esztendők óta magát festem már - magyarázta az 
öreg. S most, hogy láttam a kezét és az arcát - azt 
hiszem - be is fogom fejezni a Madonnámat. 
   - Modellre nincs is szüksége? 
   -  Élő modellről soha nem festek. De... talán most az 
egyszer. Csakhogy... - folytatta volna, de aztán be sem 
fejezve a mondatot sietve otthagyta a meglepett 
ajándékozóját. Szinte menekült tőle - vagy ki tudja, 
milyen emlékek elől futva, a téren hagyott tacskóforma 
kutyája iránt vette a járást. 
 
III.fejezet 
Adél, ó Adéle! 
 

   Adél, ó Adéle - ismételgette eközben félig hangosan 
kiejtve, zengetve szinte ezt az olaszul kiejtve dallamos 
nevet, miközben dél-tiroli tájak jutottak eszébe. Szűk 
völgyek, s fölöttük magasodó fenyves hegyoldalak. 
Távoli havasok gleccsereiből eredő zuhogók és hegyi 
patakok. Egymáshoz simuló házacskákból álló 
kisfalvak. Szűkutcás házsorok. Különös alakú, sehol 
másutt nem található, a román és gót stílus elemeit 
vegyítő kicsiny templomok, melyek külső falain lombárd 
vagy svájci mesterek freskói díszlettek. Az északra 
sodródó latin, a délre terjeszkedő germán törzsek 
kereszteződtek itt vagy őrizték féltve még 
különvalóságukat. Az egyik völgyben olasz, a másikban 
német nyelvhez hasonlító dialektusban beszéltek az 
ittlakók, egymás szavait megértve azért. Inkább, mint 
azokét, akik délről vagy északról érkezve hozzájuk az 
egymás iránt meg nem értést, a gyűlöletet hirdették. 
Az első világháborúban, ami emiatt tört ki leginkább - 
fiatal katonaként került az akkor még ifjú ember erre a 
vidékre. Nyápic kinézése miatt, vagy inkább azért, mert 
nagyon szépen vetette papírra a betűket, írnoki 
beosztást kapott, a törzs közelébe helyezték. Az 
alakulat parancsnoka egy Habsburg-családhoz tartozó 
főherceg volt. A csapatot emiatt tarthatták tartalékban, s 
mint ilyent, amíg csak elkerülhetetlenné nem vált, nem 
vezényelték az arcvonalba. 
   A főhadiszállás egy Trentótól keletre lévő völgynek, a 
Val Sugananak a közepén volt. A tisztek egy akkor 
éppen üresen álló „castello” lakosztályait foglalták le. A 
törzshöz tartozó legénységet pedig a környéken lévő 
házak valamelyikében. Az ifjú festő kvártélya egy a 
kastélyhoz legközelebbi szép, tizennyolcadik 
században épült házban volt. A harmadik szinten, a 
padlás alatti emeleten. A házban akkor csupán ketten 
laktak. Egy öregasszony, akit soha nem látott, mert 
ágyhoz kötött beteg volt s egy leányzó. Egy 
szemrevalóan szép teremtés. 
   A lánnyal nap mint nap találkozott. Eleinte csak 
véletlenül. Később a tizedes - hamarosan ez lett a 
rangja - már úgy számította ki a kijárást, hogy szembe 
találkozhasson a vásárlásból vagy valahonnét 
máshonnan hazatérő lánnyal. Később - mintha már a 
lány is úgy intézte volna, hogy akkor induljon el 
hazulról, amikor ő a „castello”-ból megjön. Már nem 
kerülgették, inkább keresték egymást. Ekkor már 
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köszöntek egymásnak. A festő otthon tanult már 
olaszul, s nemcsak a művészettörténetben közismert 
szavakat ismerte jól. Ide kerülve kezdetben csupán 
azért szólalt meg nehezen, mert a kiejtése csiszolatlan 
volt. 
   Egyre többször álltak meg s eredtek szóba 
egymással. Nagyon szép keze volt a lánynak s az 
arcvonásai is tetszettek a festőnek. Egyre többször 
hasonlította a lányt, róla álmodozva a szobájában is, 
Jézus anyjához, a Madonnához. Az is ilyen szép, falun 
vagy kisvárosban lakó nő lehetett - vélte - Názáretben. 
   A festő-katonának megtetszett a lány. Beleszeretett. 
Ám szerelmük lassan érlelődött, s teljesedett be. Több 
mint két esztendeig éltek egymás közelében, s tudtak 
ellent mondani a testben és lélekben fellobbant vá-
gyaknak és érzéseknek. A háború - amely kezdetben 
néhány hét vagy hónap alatt lezajló csetepaténak indult 
- örökkévaló állapotúvá változott közben. Az egymás 
ellen küzdő seregek egyre kevésbé tudták megfékezni 
indulataikat, gyűlöleteiket. A bennük támadt 
indulatoknak - bár ezek egészen másfélék voltak - ők 
sem tudtak véglegesen megálljt parancsolni. Az ő 
harcuk vége az összeölelkezés boldogsága lett. 
   Adéle odalent született valamelyik Emíliabeli 
városban. Apja nem élt már. Édesanyja és két 
testvérbátyja - hogy a fiúknak ne kelljen hazájuk ellen 
hadba vonulniuk - időben elhagyták a völgyet, s a 
rokonokhoz költöztek, Emíliába. Adéle itt maradt a 
faluban azzal a feladattal, hogy nemcsak a beteg nénjét 
kell ápolnia, de amennyire lehet, a házban őrzött 
javakat is. Mint később elmondta - szerencsések voltak 
ebben, mert néhány más falubeli házba goromba 
katonákat kvártélyoztak be, nem olyan szelídeket, mint 
amilyen a festő volt. 
   Mikor szerelmük beteljesedett s egymáséi lettek már, 
Adéle éjszakánként felszökött a magyar katonához, az 
éj nagy részét boldog ölelkezéssel töltötték. Hajnal felé 
távozott a lány, s akkor, a pirkadat világítását 
kihasználva, a katona elővette rajztömbjét, s vázlatokat 
csinált a lányról. Legtöbbet a kezéről meg az arcáról. 
Az egész testéről - bár annak vonalait is egyre jobban 
megismerte - soha. 
   Míg fenn volt nála, Adéle gyakran mesélt. A saját 
története nagyon egyszerű volt. Szegények voltak ők 
mindig. Hogy fivérei magasabb iskolákat 
végezhessenek, az anyja, majd később ő is, átjártak 
cselédmunkát végezni a kastélyba. Mosni vagy 
takarítani - mikor mire volt szükségük azoknak. A 
„castello" ura egy mogorva idős báró volt, felesége 
azonban - akit Toszkánában ismert meg - nála jóval 
fiatalabb, kedves teremtés volt. Viaszgyertyákkal 
kereskedő szülők lánya - akik ugyancsak szegények-
voltak - s akiktől a báró, aki akkoriban ott lakott az 
ezredével - a lányt szinte megvásárolta. Úgy is bánt 
vele, olyan szigorúan és olykor kegyetlenül, mintha  
tulajdona, rabszolgája lenne az, akit nőül vett. A 
fiatalasszonyt, a bárónét ugyancsak Adélenek hívták, 
de a báró soha nem ejtette ki a nevét, s másoknak sem 
volt szabad a ház asszonyát ilyen néven nevezni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. fejezet         
Szép álmok vesztőhelye 
 

   Adéle elmesélte a katonának, hogy a „castello” 
tulajdonosa, a báró szenvedélyes vadász volt. 

Nemcsak a közeli hegyekben vadászta a zergéket, 
hanem a Dráva parti erdőkben lévő vadakat is elejtette. 
A közeli Karintiában volt a másik, ennél is 
tekintélyesebben jövedelmező családi birtokuk. 
   Másik szenvedélye a fegyverek gyűjtése volt. A ház 
földszintjén volt egy lovagteremnek nevezett tágas 
helyiség, amelynek falán régi puskák, lándzsák, 
pajzsok, alabárdok és címerek lógtak, s a terem 
sarkában vérteket és páncélruhákat állíttatott fel. 
   A bárónő finom, gyöngéd lelkületéhez nem illett a 
dolog, s ha lehet, elkerülte a háznak ezt a részét. A 
fiatalasszony egészen más szenvedélynek hódolt. 
Szinte egyetlen hozományként egy kis festőállványt és 
mindenfajta méretű vásznakat hozott magával hazulról. 
Ha csak módja volt rá, visszavonult egy emeleten lévő 
szobácskába, s ott festegetett. Szinte kizárólag csak 
akkor volt lehetősége erre, ha a báró vadászatra ment. 
Még lánykorában, Toszkánában leste el egy öreg festő 
bácsitól azokat az egyszerűnek látszó, mégsem olyan 
könnyű műhelytitkokat, amelynek segítségével a 
vásznakra helyezett ecsetvonások nyomán a kép 
„megszólal”. Változatos témákkal kísérletezett. 
Zsánerképeket, csendéletet, tájképeket festett, de 
néhányszor - amit legnehezebbnek tartott - egy-egy 
portré festésével is megpróbálkozott. 
   A báró sokáig nem tudott a fiatalasszony 
időtöltéséről. Egészen addig, amikor Adéle egyik 
hozzátartozója súlyosan megbetegedett, s a fia-
talasszonynak megengedte, hogy hazalátogasson 
Volterrába, ahol akkor a családja élt. A báró nem akarta 
elkísérni feleségét, hiszen nem szívlelte, mondhatni 
semmibe vette annak családját, a gyertyaöntőéket. 
Elment inkább egy sebtében összetoborzott 
kompániával vadászni a hegyekbe. 
   Adéle azok nem kis meglepetésére, akik ezt látták - 
egy idősödő úr társaságában tért vissza. Ismerve férje 
féltékenységét, kísérőjét nem hívhatta meg a „castello”-
ba. A szomszéd házak egyikében - éppen abban, ahol 
ők laktak - helyezték el az idegent. Abban a szobában, 
a harmadik emeleten, ahová őt, a katonát is 
elszállásolták. 
   Az idegen igen szűkszavú volt. Olaszul tudott, de 
talán más tartományból való volt, vagy mégis inkább 
idegen lehetett. Különös akcentussal használta a 
szavakat. Ki sem mozdult a szobából. Néha napokig 
várt a bárónő látogatására, aki - amikor csak tehette - 
átlátogatott a mesterhez, s leckéket vett tőle. Együtt is 
dolgozhattak valamelyik festményen, volt idejük ehhez. 
Még ahhoz is - amit egyébként csak sejteni lehetett -
hogy egymásba szeressenek.  
    Pontosan úgy történt minden, ahogyan ezekben a 
históriákban szokott. Egy napon a férj hamarabb érkezett 
vissza a vadászatról. Keresni kezdte asszonyát, s a 
személyzet közül valaki elárulta neki az asszony titkát. 
Azonnal haragra gyúlt, s indulatosan rohant át a szomszéd 
házba. Adéle édesanyja hiába próbálta elzárni az útját, 
korát meghazudtoló gyorsasággal szedve a lépéseket, 
rohant a legfelsőbb emeletre. Azok - szerencséjükre - 
időben meghallották a kiáltozást, s úgy, ahogy sebtiben 
rendbeszedett öltözetben, készültek fel a támadásra. 
   A báró semmi olyasmit nem láthatott, ami kézzel 
foghatóan igazolta volna a felszarvaztatását. Dühét 
mégsem tudta csillapítani. Nőjét karon ragadva lökdöste le 
a lépcsőkön. A második szintről pedig visszafordult, s 
rárivallt a festőre: Takarodjon a házból! Azonnal 
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visszajövök a fegyveremmel, s ha még itt találom, 
keresztüllövöm. 
   Nem találta ott. A festő összekapkodva néhány holmiját, 
szinte rohanva menekült. Az a kép, amelyen együtt 
dolgozhattak, az állványon maradt. A képet - mondta a ház 
kapujában a háziaknak - rejtsék el, nehogy ez az őrült 
elpusztítsa. 
   Pisztollyal és karddal felfegyverkezve jelent meg a báró. 
Kétség sem fért ahhoz, hogy végez az öreg festővel, ha itt 
éri még. Ám, hogy a mestert nem találta már, felment a 
szobába, s bosszúsan káromkodva, a képet kezdte 
keresni, amit a háziak ekkor már gyorsan felrakva a 
padlásra, eldugtak. Nekiesett a festőállványnak és 
összetörte, kardjával többször rásuhintva. Annyira 
indulatos volt, hogy az egyik vágás közben elvétette a 
célzást, s a bal kezén lévő negyedik ujjának felét levágta. 
   Fájdalmában még hangosabban üvöltözve rohant, hogy 
bekötöztesse az erősen vérző sebet. Még be sem hegedt 
a testén a saját maga okozta seb, amikor elhatározta, 
hogy keményen megtorolja azt a sérelmet - vélt sérelmet -, 
amit a fiatalasszony viselkedése okozott. Ki kellett szolgál-
tatnia, a lábai elé kellett hordania az asszonykának 
valamennyi eddig festett képeit. A báró a lovagteremben 
ítélkezett felettük. A szertartáson a ház valamennyi 
személyzetének, a bejárónak s így a szomszédban la-
kóknak is jelen kellett lenniük. Egyenként tetette maga elé 
komornyikjával a képeket. Halálra ítélte valamennyit. A 
kivégzésekre a következő napok hajnalán, a napkelte élőtti 
órában került sor, ugyancsak a lovagteremben. Ekkor már 
csak a bárónő és egy szolgáló asszony jelenlétében. A 
terem legerősebb, s ez alkalomra vastag vaslemezzel 
bevont fala előtt került sor az aktusra. Minden nap egy kép 
került kivégzésre. A báró négy-öt lépésnyire állíttatott fel 
egy kényelmes széket, s onnét három golyót eresztett bele 
a vászonba. Ezután felállt, kezébe vette az odakészített 
alabárdot, s a fegyver élével darabokra vagdosta a 
képeket. Azután parancsot adott, hogy vessék a már égő 
kandallóbeli tűzre a roncsokat. Megtorolni, 
megsemmisíteni s megalázni - ez volt a szándéka. A 
bárónőnek mindezt egy a karosszék melletti párnán, a 
földön térdelve kellett végignéznie. 
   Nem számított, hogy mi volt a képen. Tájképeket, 
zsánereket, csendéleteket pusztít el, de a szenteket, még 
a gyermekét karjában tartó Madonnát sem kímélte. 
   Egyik-másik képnek - elpusztítása előtt - könnyezve kért 
kegyelmet az asszony, de soha nem kapott egyetlen 
festménye sem kíméletet. Sőt, amikor már valamennyi 
eddig festett képét elpusztította, gúnyos mosollyal fordult 
az asszonyhoz:  
   - Szeretne újabb képeket festeni? - s amikor a bárónő 
néma fejrázással tiltakozott, így folytatta: - Márpedig 
megparancsolom, hogy minden nap fessen egyet. Nem 
akarom abbahagyni - tette hozzá - kedvemre van, amit itt 
elkezdtem. Különben - maga is tudhatja kedvesem -, ez az 
egyetlen kapcsolat, ami még fennmaradt kettőnk közt. 
   És az asszonykának ezentúl immár kedve ellenére is - 
mintegy penitenciaként - festenie kellett. Ki tudja, mire lett 
volna képes az indulatain uralkodni még mindig képtelen 
arisztokrata. A bárónő szívesebben eltűrte volna, hogy 
akár korbáccsal verjék a testét, mint azt, hogy a lelke 
legszebb álmait hurcolja vesztőhelyre. Egy ízben annyira 
nekikeseredett, hogy egy üres kerettel állt az ura elé, s 
önmagát, a saját eleven testét helyezte bele a képbe. Nem 
bírom tovább - emelte fel a hangját, ezúttal ő, szinte 
parancsolóan, s követelve a bárótól, hogy lőjön. A báró 
gyávább volt ennél. Már nem szerette, talán soha nem is 
szerette, csak szép játékszernek tartotta az asszonyát. A 
szolgálólány, aki aznapra oda volt rendelve, rémülten futott 
ki a teremből s csak akkor tért vissza, amikor a három 

lövés elhangzott. De a báró csak a levegőbe lőtt, s aztán 
őrült tekintettel meredt maga elé. 
   A fiatalasszony is üveges szemekkel tette ugyanezt. 
Mindketten megháborodtak. Egyik a gonoszságtól, másik 
a véghetetlen szelídsége és gyengesége miatt került 
csaknem ugyanabba a szerencsétlen állapotba. 
 
 
V. fejezet 
Képek románca 
 

   Sok-sok esztendő elteltével a már teljesen 
megöregedett Madonna-festő mester megint találkozott 
Gézával. Az akkor már nemhogy  fiatal nem volt, de 
többé sikeres sem. Csak az öreg művész kis vizivárosi 
szobácskája maradt változatlanul olyan egyszerű és 
üres, amilyen mindig volt. De belőle is hiányzott valami, 
inkább ’valaki’: az a kedves tacskóforma kutyuska, ’aki’ 
tizenkét vagy tizenhárom éves korát elérve végül 
csendes álomba merült. 
   A festő ágyának lábánál, szemben az ablakkal ott állt 
az állványon a már több mint két évtizeddel ezelőtt 
megkezdett, s azóta is befejezetlen Madonna kép. A nő 
arca és főleg keze vonásai egyre erőteljesebben ha-
sonlítottak arra a nőre, aki azt a finom üveg bort 
csúsztatta a spárgaszatyrába, s akit azóta sem látott. 
Ehelyett - úgyszintén két évtized múltán a régi tanítvány 
- a valójában nem is tanítvány - Géza látogatta meg. 
Viseltes öltözékben érkezett, kopottas kabátban, ami 
azonnal elárulta, hogy az ő sora sem fordult tartósan 
jóra. Hová tűntek a régi szép idők nagy sikerei? 
Megváltozott a világ. Változtak az irányok és az 
igények. Parancsok írták elő, hogy miről és hogyan 
lehet, kell festeni. Gézának nem volt ínyére ez, nem 
akarta, nem is tudta volna teljesíteni ezeket a 
kívánalmakat. Megrendelést sem kapott. Kinek kellettek 
most azok a képek, amelyeken absztrakt vonalak 
hálózatai és színek változatai jelezték csupán a művész 
mondanivalóját. 
    Volt egy kora ifjúságában festett képe, amely egy 
kávéház belsejét ábrázolta. Tucatnyi férfi üldögélt egy 
nagy asztal mellett. Gondolt egyet, s ráírta a kép 
hátlapjára, hogy „Agitálás a téeszbe”. Ezt aztán beadta 
egy tárlatra. El is fogadták, ám elkövette azt az 
ostobaságot, hogy valamelyik kollégájának elfecsegte 
az ötletét. Az - mint jó adomát - tüstént továbbadta. A 
tárlatvezetőnek is fülébe jutott s azok még a megnyitó 
előtt kizárták a kiállításról. Egyszerűen kidobták a 
festményét. Azt sem tudta, hová került a kép. 
Szemétbe dobták, vagy valaki talán hazavihette. 
   Gézát nemcsak erről a tárlatról zárták ki, hanem 
véglegesen mindenünnen, a szövetség tagjainak 
sorából is törölték. Géza sorsa az akkori társadalom 
teljes fennállási idejére meg lett pecsételve. 
   Ettől kezdve abból éltek, amit a felesége keresett, aki 
nagy nehezen állást talált egy áruházban. Örülniük 
keltett, hogy egyetlen gyermekük volt csak. Azt is 
nehezen nevelték. Gézának olykor szobák falait, 
ajtókat, ablakok kereteit kellett festenie, ha azt akarták, 
hogy fiúkat tisztességesen járassák. 
   Géza mindezt elmondta az öregnek s hozzáfűzte: 
   - Öreg barátom, mennyivel boldogabb vagy, mint én. 
Te sohasem vágytál dicsőségre, anyagi javakra. Én 
viszont megismertem a jót, s oly nehéz szívvel kellett 
elveszítsem. Te még mindig ugyanazon a művön 
dolgozol, amin szerinted érdemes. Lássam, mennyire 
haladtál benne? 
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   Az öreg felemelte a kezét, hogy leintse, de Géza 
ekkor már levette a képről a leplet, s csodálkozva 
felkiáltott: 
   - Hisz ez Adél! A feleségem! 
   - Nincs befejezve még - ejtette ki száján az öreg, 
aztán megértve azt, amit Géza mondott, így folytatta: - 
Ez lehetetlen. 
   - Pedig ő az. S mert őt festetted meg, jogom van 
megnézni. Nemcsak az arcvonásai, de a keze. Főleg a 
keze, az ujjai. Megszólalásig az övéi. Kizárt, hogy 
másvalaki volt a modellje. Kérlek, adj magyarázatot 
arra is, hogy mikor állt neked modellt Adél? 
   - Tudod jól, hogy soha nem festek modell után. Húsz 
évvel ezelőtt, egyetlen egyszer láttam ezt a nőt. És 
valamikor még régebben egy másikat, akinek 
ugyanolyan volt a keze. Őt is Adélnak hívták, Adelenek, 
mert olasz volt. Ülj le arra a zsámolyra, s aztán - ha 
érdekel - hallgasd meg mind a két történetet. 
   - Megveszem tőled a képet. Nehogy másnak eladd! 
Jogom van ahhoz, hogy az enyém legyen. Majd 
kifizetem egyszer! 
   - Nincs befejezve még. És nem akarok megválni tőle. 
Ülj csak le, s nyugodtan hallgasd meg a történeteimet, 
akkor majd megértesz. 
   Géza leült, s az öreg elmondta röviden, hogy katona 
korában miként ismerkedett meg a tirolvölgyi olasz 
leánnyal, akit a front összeomlásakor oly szívesen 
elhozott volna magával, ha a lány eljött volna vele. 
Ehelyett egy - úgy mondta - különösen értékes 
festményt adott neki, amelyet a szomszéd „castello” 
bolond urának haragja, később pedig fosztogató ka-
tonák elől mentett meg. 
   - Nem lehettünk örökké egymáséi, hiába szerettük 
egymást. Hazahoztam a festményt, félreállítottam, mert 
belekezdtem ebbe a másik képbe, ebbe a Madonnába, 
amely eleinte az ő vonásait, később a másik Adélét is 
felidézhették. 
   A róluk szóló képet nem adhatom oda neked. 
Senkinek sem. De azt a másikat, amelyiket onnét 
elhoztam, szívesen odaadom. Értékes festmény, 
véleményem szerint egy odavetődött igen neves 
magyar festő munkája. Nincs szignálva, de a 
műkritikusok ráismernek a kézvonásaira, s akkor - ha 
rászorulsz - jó pénzért értékesítheted. Úgy adom 
nektek, mintha nekik ajándékoznám: Adelenek és 
Adélnak. Vidd el! 
 
VI. fejezet 
Kalandos következtetések 
 

   Géza magával vitte a képet. Igazából csak otthon 
vette szemügyre. Festőnek tehetségesebb volt, mint 
műértőnek. Annyit megállapított, hogy jó kezű mester 
munkája a portré. Abban viszont, hogy kora egyik 
legjelentősebb portréfestőjének a munkája lenne, 
sokáig kételkedett. 
   Közben anyagi helyzete némileg megjavult. Nagyobb 
összegre csak akkor lett szüksége, amikor fia 
felcseperedett, s akadémiára akarta iratni. Ekkor 
megmutatta néhány műértő kritikusnak a képet. 
Azonban azok sem tudtak határozott választ adni a 
szignálatlan mű szerzőjéről. 
   Ezidőben ismerkedtünk össze egy tárlaton, amelyet 
én nyitottam meg. Ezután keresett meg egy levéllel. 
Valamelyik könyvemből kiolvasta, hogy anyám révén 
félig olasz vagyok s, hogy rokonaim egy tiroli völgyben 

élnek. Nem tudnék-e egyszer abba a Val Sugana-i 
völgybe elmenni s kideríteni valami bizonyságot a kép 
titokzatos eredetéről. 
    Géza tévedett. Rokonaim egy másik, Trentótól 
nyugatra fekvő völgyben laktak, a Val Sugana-i 
helységtől majd kétszáz kilométernyire. De azért - s ezt 
megírtam Gézának - valamikor elmegyek abba a 
völgybe. 
   Felkerestem Gézát otthonában is, hogy megnézzem 
a portrét, hogy bővebben megtudjam: miért érdekli őt 
különösképpen. Ekkor közölte, hogy el szeretné adni a 
képet s mivel nem tudja ki a festője, nem tudja, mit 
kérhet tőle. Ha beigazolódik, hogy a nagy portréfestő 
mester csinálta hét-nyolcjegyű számmal is kifejezhető 
összeget érhet. Még többet, ha azok vásárolják vissza, 
akik a képen ábrázolt nő leszármazottjai, s akik igazi 
birtokosai lehettek a műnek. 
   - Ki az a nagy mester, akire gondolsz? - kérdeztem 
Gézától. - A műkritikusok szava nem ér semmit. 
Különben is csak hümmögnek. Bizonyság kéne, 
néhány sor, egy levél, ami igazolná, hogy ott járt a Mes-
ter. Öreg barátom, a vízivárosi madonnafestő járt ott. Ő 
hozta el, ő kapta ajándékba valamilyen fehércselédtől a 
portrét. De - pedig megtehette volna - nem járt utána 
annak, hogy valójában honnan tévedt oda az a Mester. 
Te író vagy, van fantáziád, hallgasd meg, hogy én 
miként képzelem el ezt a történetet. 
   Nagy hazánkfia, aki kortársai közül a legkiválóbb 
portréfestő volt, megfestette Európa, sőt a világ 
leghatalmasabb urait, bankárait, uralkodókat. A pápa 
arcképét is vászonra festette Rómában. Hazafelé Firen-
zében rövid időre megszakította az útját, betért az 
Uffizibe, hogy újra lásson néhány remekművet. 
Hosszan elidőzött az általa legnagyobbnak tartott 
mesternek, Botticellinek a képei előtt. 
   Aztán újra vonatra szállt. Az étkezőkocsiban leült egy 
ifjú hölggyel szembeni helyre. Úgy emlékezett, hogy ezt 
a nőt a képtárban látta már. A fiatalasszony is 
emlékezhetett erre, mert kedves mosollyal fogadta el 
asztaltársának a festőt. Az egy ízben átnyúlt a festő 
tányérja közelében lévő olivás üvegért, s akkor a 
mester alaposan megnézte a kezét. - Ne haragudjon - 
mondta bocsánatkérően -, hadd nézegessem. Olyanok 
az ujjai, mint a középső Gráciáé, a Botticelli képen. 
   Asztalszomszédnője elnevette magát: - De hisz 
annak a Gráciának az ujjait nem lehet látni egészen, 
bal kezét az előtte lévő Grácia kezébe kulcsolja, jobbját 
a mögötte állóéba. Az ujjakból alig lehet kivenni valamit. 
   - Igaza van - mosolyodott el a Mester -. Én mégis 
tudom, hogy a maga ujjai pontosan olyanok, mint a 
középső Gráciáé. 
   Géza szerint valahogy így kezdődött kettejük 
ismeretsége, miközben egy északibb tájakra vitte őket 
a vonat, fény derült arra is, hogy mindkettejüknek közös 
szenvedélye a festészet. Mit számított az, hogy ki 
milyen magasra vitte ebben. 
   - Nem festene le egyszer engem is? - kérdezte 
felbátorodva a fiatalasszony. 
   -  Éppen ezen tűnődöm én is. Szívesen elkísérném 
az otthonába, Pétervárra vagyok hivatalos, hogy a cárt 
lefessem, de annyi hatalmasságok után, oly sok emiatt 
kapott arany után, most minden érdek nélkül -
egyszerűen csak a magam és a festés és 
természetesen a modellem örömére is - szeretnék 
csinálni valami igazit. 
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   - Meghívnám otthonomba szívesen, csakhogy ennek 
nagy akadálya van. Az uram semmibe veszi a 
művészetet. Semmirekellő gazembereknek tartja a 
művészeket. Nem fogadhatom a „castellónkban”. 
Legfeljebb - ha vállalkoznék erre - a kastély melletti 
házban lévő lakások egyikében. Ott találkozhatnánk - 
mivel a férjem szenvedélyes vadász, s gyakran 
magamra hagy. 
   A mester már jócskán elmúlt ötvenesztendős, de még 
érzett magában annyi kalandvágyat, hogy eleget 
tegyen a feltűnően csinos bárónő ajánlatának. Hirtelen 
Casanovának képzelte magát, gáláns középkori lo-
vagnak, aki elkíséri hölgyét bárhová, nemcsak azért, 
hogy szívére hallgatva beleszeressen, de amiatt is, 
hogy a féltékeny rabtartó férjet móresre tanítsa. 
   Elkísérte a bárónőt a Val Sugana-ba. Beköltözött 
abba a házba, amelyben katonakorában a vízivárosi 
festő is lakott. Ezzel kezdetét vehette az a romantikus 
történet, amelynek kelleténél hamarább - mielőtt a 
portré alá írhatta volna nevét - véget vetett a dühös férj 
megjelenése, akár egy Boccaccio szerezte történetben. 
 
VII. fejezet  
Egy másik románc 
 

   A Gézától kapott eladásra szánt kép fotóját 
nézegetve, magam is úgy ítéltem meg, hogy mindaz, 
amiről a barátom képzelődött, lehetséges. Jókezű 
mester portréja lehet a kép, s valóban, csupán azért 
nincs szignálva, mert ez a befejezésbeli mozzanat meg 
lett zavarva. 
   Hogy miként segíthetek Géza baján, nem tudtam. De 
amikor - ahogy az utóbbi esztendőkben mindig - ez év 
októberében is eljött értem Pietro unokatestvérem, 
elmeséltem neki a történetet. Igaz, Gézát hiába 
kerestük fel, nem volt otthon, a családja sem. így, bár 
Pietro szerette volna látni a festményt, be kellett érje a 
fotójával. Ez alkalommal is elvitt magával anyai őseim 
földjére, hogy - amint mondani szoktam - még egyszer 
utoljára láthassam. Ekkor még nem jutott eszébe, hogy 
elmenjünk együtt a Val Sugana-ban lévő „castellohoz” 
terepszemlére. De a rákövetkező tavasszal írt nekem, 
hogy küldjem el levélben a fényképet, mert ráér, s 
kíváncsi is az egészre. El akar menni a környékre. 
Magam is kíváncsi voltam arra, hogy miként lehetne 
pontot tenni a dolog végére s elküldtem neki a fotót. 
Amiatt is érdekelt a dolog, mert egykor szüleim is 
részesei voltak egy romantikus történetnek. Amabban a 
másik, de ugyancsak dél-tiroli völgyben a Val di Sole-
beli Ossana nevű helységben. 
   Apámat egyévi első vonalbeli szolgálat után, melyet 
az örök hó határához közeli hágók oldalában lévő 
erődökben töltött, a Passo Tonale és a még feljebb lévő 
Passo Paradiso közelében, lehelyezték a törzs közelé-
be. Ekkor kapott szállást abban a házban, ahol 
anyámék éltek. Ahányszor csak ott voltam, mindig 
megmutatták a szobát, ahol apám lakott, s tán a köztük 
szövődött szerelemről is regéltek volna. De nem 
kíváncsiskodtam - sok mindenben hasonlított ez ahhoz 
a románchoz, amely a Val Sugana-beli lány és egy 
odavetődött katona között szövődött. 
   Egyben különbözött csak a történet. Apám és anyám 
szerelmének hamarosan gyümölcse lett. A háború 
utolsó hetében házasodtak össze. Hiába volt anyámnak 
olasz vőlegénye, s apámnak itthon magyar 
menyasszonya, a születendő gyermek érdekében 

változtatniuk kellett a választáson. Anyámat is 
Adelenek hívták, amit idehaza nemsokára Adélra vál-
toztattak az olasz nyelv szépségéről mit sem tudó 
rokonok. Kép sem szerepelt szüleim szerelmének 
történetében, csak egy gyermek, s később még kettő 
lett a következménye. 
   Mindezek folytán érthető az is talán, hogy miért 
kapcsolódott be Pietro unokatestvérem ennek a másik, 
közeli völgyben végbement történetnek kiderítésébe. 
Egyébként is az volt a véleménye, hogy azoknak kell 
elsősorban vételre ajánlani a festményt, akiké volt 
egyszer. 
 
VIII.fejezet 
Egy másik lehetséges változat 
 

   Unokatestvérem felkereste a Val Sugana-beli 
helységet. Az akkor ott lakó báró és felesége nem éltek 
már. Gyermekük nem volt. A „castello” üresen állt. Az 
oldalági rokonok Milánóban laktak. Megtudta címüket, s 
nem sajnálva a fáradtságot, egy másik napon 
odautazott.  
   Több mint hat évtized telt el az első világháború 
vérzivatarai óta, melyek Európa valamennyi 
országában azóta már megismétlődtek. A festmény 
keletkezésének ideje egy újabb évtizeddel ezelőtti 
évekből való volt. Csak kevesen emlékeztek a 
báróékra, az egykori katonafestőre senki sem. 
Néhányan csak arra, aki nemrég hunyt el, mindenkitől 
elhagyatva magányosan, a völgybeli Adelere. 
   Pietro gyorsan haladt Milánó felé az unalmas 
autópályán. Vezetés közben elgondolkozott a festmény 
körüli történésekről. Ekkor jutott eszébe az a gondolat, 
hogy - mivel nincs semmi bizonyíték arra, hogy ki 
festette a portrét - miért ne lehetett volna annak 
elkövetője Bartolomeo Bezzi mester, édesapjának - s 
az én anyámnak - unokatestvére. 
   Bezzi a Val di Sole-beli Fucinében született, Ossana 
szomszéd községében. Híres művész volt. Ő volt az, 
aki a Velencei Biennálét kitalálta, s már emiatt is, az 
alapító művészek egyike. Festményei ott lógtak 
nemcsak Felső-Olaszország nemzeti múzeumaiban, de 
a világ leghíresebb galériáiban is. Egyik műve 
Budapestre is elkerült. 
   Náluk is lógott Ossanában, a ház második szintjén 
egy Bezzi által festett portré: a dédanyánk képe. Bezzi 
a még ismeretelen szerzőjű kép keletkezésének idején 
már meglett ember lehetett. Ötvenöt év körüli. Magas 
növésű, délceg tartású ember volt, alkalmasint 
gavallérkodó férfiú. Lehet, hogy hazatérése útvonalául 
néhány esetben Bellunóból, Venetóból a Val Sugana-n 
át tartó völgyet választotta. Az ifjú bárónővel, a 
„castello” szép foglyával valamelyik Veronában vagy 
Velencében megnyílt kiállításon is megismerkedhetett. 
Ő lehetett az a gáláns kalandor, akinek - akárcsak egy 
mulatságos Boccaccio novella hősének - el kellett 
iszkolnia a csúffá tett férj haragja elől. 
   - Képtelenség - hárította el magában mosolyogva az 
elképzelést, amely mint valami vissza-visszatérő bogár 
mégis ott duruzsolt egész úton a fülébe. A milánói 
címet hamar megtalálta. A báróék - ők is ilyen rangot 
viseltek - nem fogadták azonnal. Kiüzenték az inassal, 
hogy másnap délelőtt tizenegy órakor jelentkezzen - 
kihallgatásra. Ott kellett volna töltenie az éjszakát 
valamelyik milánói hotel szobájában. Eszébe jutott, 
hogy a közelben, a Lago Maggiore partján lévő 
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Stresában lakik egy másik unokatestvér, a patikus 
Giuseppe. Nála is lóg néhány Bezzi kép a falon. Talán 
egy portré is. Giuseppe különben is nagy műbarát. Igen 
sok Bezzi festményről tudhat. Ki lehetne kérni az ő 
véleményét is a festmény eredetéről. 
   Bezzi képek nemcsak a múzeumok falán lógtak. A 
dél-tiroli völgyek többségében élő módosabb 
polgárcsaládok házaiban is őriztek egyet-egyet. Ezek 
többsége - akár a mi ossanai házunkban - portrék 
lehettek. 
   Valósággal úgy őrizték ezeket, mint a kincseket, jóval 
igazi értékük felett megbecsülve. Hiszen egy kis olasz 
völgyből származó mester művei voltak. 
   Micsoda remek befejezése lenne a történetnek is, ha 
csakugyan kiderülne: távoli rokonunk, Bezzi mester volt 
a festmény szerzője. 
   Csalódnia kellett. Az elfogyasztott vacsora után 
elővette zsebéből a fényképet s Giuseppe szeme elé 
helyezte. Miközben mindjárt rákérdezett: - Szerinted 
kinek a műve lehet? 
   Giuseppe nem tudott válaszolni erre. Ekkor Pietro 
elmesélte neki az egész történetet. Azt is, hogy Teo 
egy barátja szeretné értékesíteni a képet, amelynek - 
nem lévén szignó alatt - ki kéne valahogy deríteni az 
elkövetőjét. Egy biztos csupán: a Val Sugana-ban 
készült, jó tíz évvel az első világháború előtt, s egy 
magyar katona hozta magával akkor, amikor a front 
összeomlott. Teo barátja egy híres magyar mesterre 
gondol; szerintem, azonban, akár a mi Bartolomeonk is 
elkövethette. 
   - Időben belefér, de ez semmit nem jelent - felelt némi 
gondolkozás után Giuseppe. Így semmiképp nem lehet 
megállapítani, hogy ki szerezte. Látni kéne a képet. 
Négyzetcentiméterenként letapogatni. Megfordítani, 
megnézni a visszájáról is. Kielemezni a tónusokat, a 
színeket s minden más egyebet. Egyébként - fűzte 
hozzá - Bezzinek több korszaka volt. A nálam lévő 
tájképek a legjobb munkái közül valók. Nézd csak meg 
- s előhozott egy Bezzi műveit tartalmazó albumot - 
mennyivel jobbak ezek a portrék itt a könyvben. Ám - 
folytatta -, menj csak el a báróékhoz, az lesz a döntő, 
azok az adatok, amelyeket majd ők közölnek veled a 
kép születéséről. 
 
IX.fejezet 
Befejezés - pont nélkül 
 

   Másnap a kijelölt órában megjelent a „kihallgatáson” 
Milánóban Pietro. Elegáns, de nem túl fényűző 
belvárosi lakásban nyitottak ajtót a csengetésre. 
Teremszerű nagyobb szobába vezették be, ahol 
egyetlen szék sem volt, amire leülni kínálhatták volna. 
A falakon egyetlen kép sem lógott, helyettük nagy 
összevisszaságban kiszögezett fegyverekkel rakták 
azokat tele. Mindenféle mordályok, pisztolyok, puskák, 
kardok, pajzsok és családi címerek néztek rá 
fenyegetően. Unokatestvérem hátán borzongás futott 
végig, mert soha nem kedvelte ezeket az emberek vagy 
más élőlények kioltására készült szerszámokat. És a 
családi előjogok hirdetésére szolgáló jelvényeket se. 
Kisvártatva nyílt az ajtó, s az inas tolószéken betolt a 
szobába egy töpörödött öregembert, aki, miután rá-
emelte a tekintetét, rámordult: 
   - Mit akar tőlünk? 
   Pietro nem felelt csak kivette zsebéből a festmény 
fotóját és az öreg kezébe adta. Az csak nézte, de ő 

sem szólt semmit. A csendet végül is 
unokatestvéremnek kellett megtörnie: 
   - Ismeri azt, akit ábrázol? - kérdezte. A báró felelet 
helyett visszakérdezett: 
   - Hogyan került ez a festmény a birtokába? 
   - Az enyémbe sehogy - mondta Pietro -, s röviden 
közölte, hogy magyar unokatestvére bízta meg azzal, 
hogy vételre felkínálja. 
   - Mit mond? Hogy vegyük meg a képet? Azt, amit 
elraboltak tőlünk, azok, akik az egész „castello”-t 
kifosztották? Ugyan! Miért vennék meg egy festményt, 
amely semmit sem ér számomra. Nézze csak meg 
ezeket a remekműveket a falakon. Egy vagyont 
költöttem rá, hogy ezeket a családi kincseket, 
amelyeket mind elloptak akkor azok az oda beszállásolt 
gazemberek, visszaszerezzem. - Ez a kép nem ér 
semmit. Értéktelen vacak, amelyet csak azért 
követelek, hogy visszaszolgáltassák, mert meg kell 
semmisíteni. 
   - Megsemmisíteni? - kérdezte megrökönyödve Pietro. 
Akkor is, ha valamelyik neves olasz vagy idegen mester 
műve lenne? 
   - Semmiféle mester nem járt ott. Sem olasz, sem 
idegen. Szegény nagybácsink tévelygő feleségének 
volt bűnös szenvedélye az, hogy ilyen s ehhez hasonló 
képeket festegessen. Bácsikám nem tűrte el, miként mi 
sem engedjük meg, hogy lakosztályainkban ilyen feslett 
erkölcsre valló hiábavalóságok hivalkodjanak. A 
bácsikánk, amikor betelt a pohár, Adéle nénikénk 
valamennyi festményét megsemmisítette és örök időkre 
eltiltotta a piktorkodástól. 
   - Hozassa vissza a képet! Szolgáltassa ki a 
szökevényt. Mert azt kell tegyem ezzel is, amivel az 
általam oly nagyrabecsült bácsikámnak tartozom. Ki 
kell irtani, kétszeres halállal, mert ez megszökött az 
ítélet végrehajtása elől. Meg kell büntetni a vétkest! 
Nem elég csak golyó és kard által végrehajtani a 
kivégzést. Kerékbe kell töressem! 
   Pietronak elege lett a látogatásból. Nem tudott meg 
semmit. Azazhogy mindent pontosan megtudott. 
Köszönés nélkül fordult ki a teremből. Mielőtt 
lenyomhatta volna odakinn a kilincset, idős nő tette 
vállára a kezét: 
   - Nagyon kérem, vissza ne hozassa ide azt a 
festményt! A fivérem éppolyan gonosz őrült, mint 
amilyen a bácsikánk volt. Őrizzék továbbra is azt a 
képet, vagy adják el olyannak, aki megbecsüli. Adéle 
nénikénk nem volt dilettáns, s ez a munkája is 
bizonyítja, mire vitte volna, ha a tehetsége, az egész 
boldogtalan életével együtt nem kerül annak a 
gonosznak a hatalmába. 
   Unokatestvérem levelében részletesen megírta a 
látogatás történetét. Aztán - mert bölcselkedésre hajló 
ember volt - hozzáfűzte:  
   - Tudod, most öregedve belátom, hogy az élet 
ugyanolyan kegyetlen dolgokat művel velünk, amiket 
ezek a bárók tesznek. Hány tervünk, álmunk, célunk 
semmisült meg, vált hiábavalósággá. Akárhogy is 
nézzük: szép álmok vesztőhelye az élet. 
   A festménnyel nincs igen mit csinálni, de te, Teo, írd 
meg egyszer ezt a történetet, mert - nem lehet ugyan 
kitenni a pontot a végére, de eszméltetően tanulságos. 
Nemcsak amiatt, hogy minden benne szereplő nőt 
Adelenek vagy, ahogy ti mondjátok, Adélnek 
neveznek.. (Forrás: Bodosi György, «Szép álmok 
vesztőhelye», BabelPress, Veszprém  2001)             
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Czakó Gábor (1942) — Budapest 
VILÁGVÉGE 1962-BEN? 
Részlet a regényből 
 

 
Máriagyűd 
 

Heves esőben érkeztek Gyűd 
határába. A tornyos, gőgös 

zivatarfelhők még szórták a vizet, miközben mállottak. 
A templom lépcsőjénél már sütött a nap. A szél elrohant 
az előbb még dölyfös felhők roncsaival. Összegyúrta 
őket, aztán usgyi! A szél már ilyen: meggondolás nélkül 
hozza-viszi a záport. A kövér fekete felhők tartalmát 
valahol hirtelen kifacsarja, de mielőtt a víz a növények 
gyökeréig szivároghatna, fölszívja, s új felhőt dagaszt a 
párából egy másik vidék fölött. 
– Lószag, vasszag, bőrszag – szimatolt a 
kegytemplomban Sárdaniczki adjunktus, és számolt 
magában: lehetetlen, hogy a bádoghuszárok 
megelőzhették volna az én Trabantomat. Ráadásul 
annyival, hogy csak a bűzüket érjem utol. Fedezéket 
keresett magának a kórus oszlopa mellett, nehogy itt 
érje valaki, aki… 
Aki-féle akadt elég: hétköznap ellenére a padok 
jószerivel megteltek térdeplő, lehajtott fejű emberrel. A 
gyóntatószék előtt hosszú sor várakozott – majd’ 
mindenki a fal felé fordult. 
Özvegy Sárdaniczkiné Lédike határozott tipegéssel 
előrehatolt a szentélyig, átfúrta kicsi testét a 
tolongókon, és letérdelt az áldoztató rácsnál.  
– Szentséges Szűzanyám! Édes Kicsi Jézusom! – 
Ráborult a könyöklő kopott, vörös szövetére és ezt az 
öt szót ismételgette. Mi mást sóhajthatott volna, hisz 
Miasszonyunk kegyelmes Jézusa úgyis tudta, mire van 
szüksége. 
Négy angyalka között lebegett a kegyszobor a 
magasban. Az oltár fölötti román jellegű ívben, vagy ha 
úgy tetszik, abban a látszatban, amely végtelenbe 
látszott vezetni a szemlélőt. Első pillantásra képnek 
látszott, mert az Istenanya és Fiacskája testét közös 
síkban egyesítette két íves aljú, nyakkivágásos 
aranytrapéz-palást, melyeket aranyszív kapcsolt eggyé 
az ábrázolat közepén. Boldogasszony előre nézett, de 
arckifejezése és tekintete után ítélve a múlhatatlan 
világosság lobogásba merült. A Kisjézus viszont 
fölnyújtott jobbjával már el is érte a splendor veritast1 és 
boldogan rikkantott valamit. 
Sárdaniczki szívébe beléhasított, hogy csakis rajta 
múlik, hogy nem hallja a szót, amit a Gyermek kiált. 
 
 
Ízhatású élet 
 

Udvari Szultán meglátogatta Hamzsa Béget a 
kórházban. Helyesebben az ápolási osztályon, ahogy 
azt a részleget hívták, ahol nem ápolták, hanem inkább 
csak tárolták a mihaszna betegeket, akiknek 
gyógyulására már nem számíthattak, de kihajításuk 
ellenkezett volna a szocialista humanizmussal, 
ráadásul elhalálozásuk rontotta volna a népességi 
mutatót. A szocialista emberek természetesen 
beletanultak az új magyar nyelvészetbe, s tudták, hogy 
szavaktól nem várható el eredeti jelentésük, sőt, annak 
ellenkezője sem. 
Öten ültek, illetve feküdtek a rácsos ablakú, roppant 
büdös szobában: éppen ennyi ágy fért be. Öt 

egyenpizsamás, kócos, borostás, mosdatlan arc. 
Illetőleg csak négy, mert az ötödik, Hamzsa Bég 
állapota gyamúsan javult valamit. Az ápoló föltámogatta 
két párnával, hogy üljön az oldalt is berácsozott 
vaságyában, bal kezét gézzel a rácshoz kötözte, 
nehogy a megbízhatatlan beteg kimásszon a béna 
lábával, elessen, és egy bajból többet csináljon. 
Szóval, Hamzsa Bég némán ült a párnával aládúcolva 
és nézett. A bal szemével folyamatosan, mert nem 
tudott pislogni vele. Szabad jobb kezével néha odanyúlt 
és megdörzsölte.  
Szultán letett az éjjeli szekrényre egy Bambi nevezetű, 
kátrányból készült utas-üdítőt. Narancsos ízhatásút, 
csatos üvegben. Az ital illett e helyre. Ízhatású mivolta 
jelezte, hogy csak hatása van, íze itt már nincs a 
világnak. Az ápolási osztály minden ízével 
figyelmeztetett arra, hogy ez a hely lényegében 
váróterem; mórikálhatjuk magunkat így és úgy, csak 
utasok vagyunk. Átutazók – egyre közelebb a 
végállomáshoz. 
Szóval, Udvari Szultán letette a szekrényre a csatos 
üvegbe zárt italt. A beteg szemébe nézett és nem látott 
benne semmit. Sem a pislogó jobban, sem a 
megmeredt balban. Se vágyat, se fájdalmat, se 
érdeklődést. A dermedt bal szem mélytengeri merülő 
hajó kutatóablakára emlékeztetett. Látványok talán 
áthatoltak rajta innen oda és vissza, de erről semmi 
bizonyos tudásunk nincs. Meglehet az is, hogy mindkét 
irányból átláthatatlanná vált, akár valami kettős tükör, 
mivel az értelem visszább húzódott gazdája lényében. 
Emlékeztetett a testébe zárt gyermekre is, aki mindent 
lát, hall, értelmez, csak éppen a szavak nem állnak 
rendelkezésére, hogy világgá kiáltsa káprázatos 
élményeit.2 Létezik-e az életnél hihetetlenebb dolog? 
Képzeljétek, élek! És képzeljem magam is: én élek! 
Éppen én! Hamzsa Bég abban mégis különbözött a 
kicsinyektől, hogy azok gyakran megmérgednek, s 
ordibálnak, amiért hangjaik nem válnak szóvá, és a 
fölnőttek nem értik az ő rendkívül fontos közlendőiket. 
Hamzsa Bég már órákkal ezelőtt elfogadta, hogy a 
szavak eltávoztak tőle. 
Többek közt talán Udvari Szultánhoz, aki mélyen 
meghajolt, majd kacifántos szónoklatot vágott ki: 
– Felmerül a kérdés! Te zseniálisan rátapintottál a 
gyöngémre, és a "Nagy Titok előszava 
preambulumának harangszavú kondulása az előhang 
invokációjába szót szóba öltéssel" technikát alkalmazva 
porba sújtottál. 
Hamzsa Bég mindkét szeme hallgatott. Az is lehet, 
hogy valamelyik irányban az életnél káprázatosabbat 
látott, s arra figyelt. Udvari Szultán észlelte, hogy 
kikerült Hamzsa Bég létteréből, ismét meghajolt, és 
mintegy félt hátat adni a helyzetnek, kihátrált a 
szobából. 
Érdemes-e maradni? 
 
 
 
 
 
 
_________________________ 
 
 
1 Splendor veritas – igazság ragyogása. 
 
2 Tessék észrevenni élmény szavunk él gyökét, mely az élet 
alapja. 
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 Csernák Árpád (1943) — Kaposvár 
AZ ÖTÖDIK… 
 
Azt gondoltam, erről sem írni, sem 
beszélni nem tudok. Nem fogok. 
Nem akarok. Régebben nem így 
volt. Nem volt ennyire így. Mi az, 
hogy régebben? Ilyen még sosem 
volt. Nincs két 
egyforma eset. Én is más voltam, a 
kutyák is más kutyák voltak.  

   Az utolsó napon még kimentünk az utcára. Az ágyéka 
alá kötött frottírtörülközővel kellett megemelni a farát. 
Megyünk sétálni, mondtam. Rákapcsoltam a pórázt. 
Semmi értelme nem volt, de hozzátartozott a 
szertartáshoz. Elindult. Elindultunk. Kiértünk a kapun 
túlra. Az út, ahol lakunk, kissé emelkedik. Arra szoktunk 
elindulni. Az út végén egy füves, gazos domboldal volt 
régebben. Ott szerettek hancúrozni a kutyák. Ma már 
ott is kerítés van. Megvették azt a telket is, a telekre 
ház épült. Az út végéig így is jó volt elmenni; két oldalt 
füves partok, a kerítések mögött kutyák. Lehetett 
ugatni, rohangászni. Most is arra indultunk. De Mackó 
néhány lépés után lerogyott. Az út közepén. Láttam, 
hogy nem szabad erőltetni. De az út közepén sem 
fekhet. Gyere Mackó! – mondtam – Hazamegyünk. 
Megemeltem. Jött néhány lépést. Sikerült az út széle 
felé irányítanom, de ott ismét lerogyott, aztán 
megfordult, és abba az irányba nézett, amerre az út 
emelkedik. Nyugodtan feküdt, az utat nézte. Út végén a 
dombot. Domb fölött a holdat. És ki tudja, még mit... 
   Csaknem egy óráig. Álltam mellette, és én is néztem 
az utat, a holdat…  
   Aztán bementünk. Éreztem, hogy vihar jön. 
Feleségemmel az üres garázsba vonszoltuk a házát, 
noha tudtuk, már nem tud bemenni. A háza elé tettünk 
egy deszkát, deszkára a rongyszőnyeget, oda fektettük. 
Mire esni kezdett, ő már bent volt, mi is bementünk a 
házba. Éjféltájban még kimentem hozzá. Királynői 
pózban feküdt a háza előtt, az arca nyugodt volt, a 
tekintete tiszta. Adtam neki két szelet sonkát. Most már 
aludj, Mackó! Jó éjszakát, mondtam és becsuktam a 
garázsajtót. 
   Reggel indultam a hűtőhöz, hogy kivegyem a sonkát, 
előkészítsem a gyógyszereit… 
   Mit csinálsz? – kérdezte a feleségem. Mondtam 
volna, de megelőzött: Nem kell… már nem kell… 
   Több hét telt el. Egyik éjjel ültem a gép előtt, 
dolgoztam. Már régóta ültem ott. Éreztem, hogy föl 
kellene állni, de azt mondtam magamnak: ezt még 
befejezem. Aztán nyúltam egy papírlap felé, de nem 
tudtam megfogni. Nem éreztem semmi fájdalmat, csak 
azt, hogy nagyon melegem van, és nem tudom 
megfogni azt a papírlapot; mindig kicsúszik a kezemből. 
Nem értettem. A lap leesett az asztalom mellé. 
Próbáltam utána nyúlni, de ekkor már éreztem, hogy 
szédülök, s nagyon lassan száll a papírlap, és vakítóan 
fehér, míg az asztalomon álló tárgyak 
elhomályosulnak…  
   Próbáltam fölállni, de akkor már tudtam, a papírlap 
felvételéről le kell mondanom… fontosabbnak látszott, 
hogy lépni tudjak, hogy levegőhöz jussak… Kapkodtam 
a levegőt, néhány lépés után elestem… a szoba 
közepén… nem, nem is estem el, inkább csak eldőltem, 
mint aki úgy dönt, hogy jobb lesz így. Akartam szólni a 
feleségemnek, de nem jött ki egyetlen értelmes szó 

sem a számon… hang is alig… akkor megrémültem… 
Ez az az állapot, amikor úgy érzem, minden további 
erőfeszítés hiábavaló, föladom… arra gondolok: 
mégiscsak sikerül nekik… De ennyire erősen még soha 
nem éreztem… Már kiáltani próbáltam, azóta sem 
tudom mekkora sikerrel. Mindenesetre nyílt az ajtó, 
bejött a feleségem. Meghallotta azt a hangot, ami akkor 
kijött a torkomon, vagy egyszerűen megérezte, hogy 
valami baj van… 
   Nem tudom mennyi ideig feküdtem a földön, azt sem 
tudom pontosan, mi történt, hány perc múlva telefonált 
feleségem a mentőknek, de amikor ezt meghallottam, 
föltápászkodtam, elindultam átöltözni, megkerestem az 
orvosi papírjaimat meg a gyógyszereimet, de beszélni 
még akkor sem tudtam, amikor megérkeztek. 
   A mentőautóban hordágyra fektettek, megmérték a 
vérnyomásomat, beszéltettek. Nagyon nehezen, 
akadozva jöttek elő a szavak. És nem mindig az, amit 
szerettem volna. Amikor megálltunk a kórház előtt, 
sehogyan sem tudták lecsúsztatni a görgős hordágyat, 
a kocsi szélében mindig elakadt; mondtam, h…hagyják, 
l…leszállok, nem, nem, nem lehet, mondták, és addig 
rángatták, rázták a hordágyat, míg valahogyan sikerült. 
   A sürgősségi osztályra vittek. Egy kedves doktornő 
rutinvizsgálatokat végzett rajtam, vakító, nagy lámpák 
alatt: emeljem föl a bal karom, emeljem föl a jobb 
karom, húzzam föl a lábaimat, a bal lábszáramat 
fektessem a jobb térdemre, a jobb lábszáramat 
helyezzem a bal térdemre, szorítsam meg a kezét… ne 
annyira… Mosolygott… 
   Félretoltak egy kevésbé kivilágított helyiségbe. Egy 
másik gördülő hordágyon ember feküdt, vörös arccal, 
bamba képpel, utcai ruhában, zokniban, cipője a 
hordágy mellett… infúziót kapott…  
   Behúnytam a szemem. Magamban szavakat 
próbáltam összerakni… nehezen ment. 
   Nyüzsgő nagyváros kellős közepén találtam magam, 
pizsamában… Sok rendőr a nyomomban, tűzfal, a 
tűzfal mellett keskeny utca… arra menekülök. Szem 
elől tévesztenek. Bazárszerű helyiségben próbálom 
meghúzni magam. Középkorú, testes, de szép asszony 
él itt a gorilláival. A hatalmas fekete állatok nyugodtan, 
csendben üldögélnek, heverésznek a régiségekkel 
berendezett bohém hangulatot árasztó tágas 
üzlethelyiségben. Rajtuk kívül csak néhány különös 
figura ül karosszékekben és tonettszékeken; első 
pillantásra nehéz lenne eldönteni, hogy csövesek vagy 
művészek. Filozofálgatnak, minden ami körülveszi őket, 
szemlátomást csupán megfejtésre váró jelenség, 
talány, fejtörő. Egyikük néha föláll és költeményekből 
citál, a másik előadást tart. Most éppen a versformákról 
beszélgettek. Nem mondhatom, hogy vitatkoztak, mert 
indulatos szó nem hangzott el, senki nem akart 
meggyőzni senkit semmiről, csak volt aki az 
időmértékes verselés nagyszerűségére hozott föl 
példákat, más a hangsúlyost magasztalta, de olyan is 
akadt – egy sovány, őszsörényes –, aki a szabad vers 
mellett kardoskodott, mire az időmértékest előnyben 
részesítő – borotvált, szinte kék arcú, szemüveges – 
azt mondta, ez fából vaskarika, mert a versnek éppen 
az a lényege, hogy kötött formájú, hogy dalol. A 
szabadságnak a költő szellemiségében kell lakoznia. 
Erre a műfajra nem illik a vers szó, persze ettől még 
lehet remek írás, de akkor azt prózai költeménynek 
vagy egyszerűen prózakölteménynek kell nevezni. 
Utána arról csevegtek, lehet-e jó király, aki 
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megvakíttatja öccsét és annak ötéves gyermekét, és 
méltó-e Kálmán a Könyves előnévre. Kórusban 
dícsérték azt a névtelen hóhért, aki nem volt hajlandó 
kiherélni a kis Bélát, megtagadva királya parancsát. Itt 
viszont olyan szélsőséges vélemény is elhangzott – egy 
vörössálas, kopasz, borostás férfi szájából –, hogy jobb 
lett volna, ha megteszi, mert akkor előbb kihal az 
Árpád-ház, előbb civilizálódunk, és válunk Európa 
szerves részévé… A többiek nem értettek vele egyet, 
sőt nyomós érvekkel bizonyították ennek épp az 
ellenkezőjét, de még ez sem volt ok arra, hogy utána 
ne kávézgassanak békésen együtt, miután a renoiri 
háziasszony nagy ezüsttálcán behozta a frissen kifőtt 
fekete levest. 
   Megjelenésem senkit nem lepett meg, senki nem 
kérdezte miért vagyok pizsamában, miért jöttem, mit 
akarok, sőt arcukon valami kaján, gyermeki derű jelent 
meg, hogy végre visszatérhetnek a jelenbe, és nagy 
elhivatottsággal engem kezdtek elemezni, megfejteni.  
   Egy gyűrött arcú öreg, aki eddig hallgatott, tudákos 
hangon azt fejtegette, látszik rajtam, hogy mindig 
nyomomban volt a rendőrség, mindig megfigyeltek, 
hogy – szerintük – sok van a rovásomon. Azért vagyok 
ilyen ideges, bizonytalan, bizonyos helyzetekben 
döntésképtelen. Hevesen tiltakozom: Nem, nem, 
nekem soha semmi dolgom nem volt a rendőrséggel! 
Nem mindig lehetett azt tudni, mondja mosolyogva a 
kékarcú. Magának, lehet, hogy nem volt velük dolga, de 
nekik magával annál több. Ez a mondat nagy sikert 
aratott, általános derültséget váltott ki. Még a galéria 
tetején elhelyezett nagy kalitkában gubbasztó vörös 
arapapagájok is rikácsolni kezdtek. 
   Látom, ezek az emberek a legkülönbözőbb helyekről 
érkeztek, de valamiképpen mindnyájuknak 
rejtőzködniük kell, és ez itt remek búvóhely. Egy 
pillanatra fölmerült bennem a gondolat, hogy nekem is 
itt kéne maradnom, de a gyűröttarcú – ismerősnek tűnő 
– sötét tekintete annyira taszított, hogy úgy éreztem, 
innen is menekülnöm kell. Fölkaptam az egyik 
karosszék támlájára dobott óarany dzsekit, és sietve 
elhagytam a helyiséget. Kiléptem az utcára. A dzseki 
kissé derék alá ért, így fölül már takart, és melegített is 
a nyirkos, őszi estében, bár kicsit zavart, hogy nem 
igazán illik hozzá a csíkos pizsamanadrág. Nem sokáig 
tétovázhattam, nyakig felhúztam a zippzárt, leszegtem 
a fejemet, és sietős léptekkel elindultam az esőáztatta 
fekete járdán. Szinte menekültem, nehogy utánam 
jöjjenek és visszakérjék a dzsekit, de nem jött senki. 
Aztán megértettem: a régiségkereskedő asszony eleve 
nekem szánta. Azért készítette oda, emlékszem a 
gesztusára, a tekintetére, csak nem akart 
megszégyeníteni azzal, hogy felajánlja. Most vettem 
észre, a dzsekinek ugyanolyan színe van, mint az 
asszony hajának. 
   Árkádok alatt sietek, oldalt deszkák, fölöttem 
deszkák, mintha egy építkezés területére tévedtem 
volna. Kintről hallatszanak a város riasztó zajai, de én 
egyre beljebb kerülök egy hatalmas épületbe. 
Méreteiből, arányaiból, belső tereiből arra lehet 
következtetni, hogy egy monumentális kulturális 
intézmény falai között vagyok, múzeumban vagy 
színházban, de mindenütt csak beton és por, a falakon 
nincsenek képek, még vakolat vagy festék sem, a 
folyosókon és lépcsőkön nincsenek szőnyegek, a 
mennyezeten csillárok… semmi, csak beton és por… 
Megnyúzott színház, így neveztem magamban, 

miközben egyre gyorsabban lépkedtem az egyre 
magasabbra vivő lépcsőkön, betonfolyosókon 
kanyarogva. Mindinkább nyilvánvalóvá vált számomra, 
hogy innen nincs visszaút, bár erre nem volt semmi 
bizonyítékom, nem voltak racionális érveim… 
   Az egyik emeleti kitéresedés közepén ott állt Gí és 
Kamil. Egyszerűen, elegánsan, bár az éghajlati 
viszonyokhoz képest kissé könnyedén öltözve: Gín 
hosszú, apró mintás, derékig gombolós 
gyöngyházszínű selyemruha, Kamilon drapp öltöny, 
kihajtott gallérú hófehér ing. Kissé tétován nézelődtek, 
de cseppet sem tűntek izgatottnak. 
   – Itt egy galéria volt – mondta Kamil, amikor 
meglátott, és közelebb lépett. Még nem tudtam 
megszólalni az eszeveszett loholás után. – Jó, hogy 
látlak – folytatta Kamil – legalább el tudom mondani 
elképzelésemet a könyvedről. Négy ciklusra bontanám 
írásaidat. Első a vér és szellem szerinti örökségé, a 
kontinuitásé, a kiszögellési pontjaidé; második az 
avantgárdod; harmadik az író konfliktusa színész-
életével; a negyedik pedig számotvetés a három előző 
ciklus összefogása által… 
   – Nagy megtiszteltetés… hogy ebben a helyzetben… 
– mondtam zihálva. 
   – Persze ez a négy fejezet… szóval a könyv legfőbb 
rendeltetése, célja egy ötödik ciklus megvalósulása 
lenne. Ez az ötödik tömöríthetné az újakat, melyekkel 
szerintem hetvenes évtizededben így is-úgy is szembe 
kell nézned. Úgy képzelem, hogy az ötödik ciklus majd 
a kötet végéről visszaválaszol a Hosszú nyári napoknak 
a maga 8-12 novellából álló termésére, vagyis 
klasszicizálja. Nem csak a Hosszú nyárt, hanem a több 
mint fél évszázados írói munka egészét. Erről 
szíveskedj nem megfeledkezni, bármilyen fojtogatóak 
ezek a mi mostani napjaink. 
   – De Kamil… épp ezen mesterkedem… – feleltem 
végre nyugodtabban, némi öniróniával, egy pillanatig 
kilépve térből és időből… ekkor meghallottam, milyen 
fülsiketitően konganak, verődnek, vergődnek szavaink 
az üres falak között, és hogy visszhangozzák az 
egymásba nyíló üres termek… 
   – Az írót nem küldheted hetvenévesen nyugdíjba! 
Hogy képzelheted, hogy következő évtizedeidet 
dologtalan írótlanságban töltöd? – Rezignáltan, halkan 
mondta, mégis úgy zengtek a szavai, olyan agyba-
égetően, mint egy prófétáénak. 
   Nem tudtam tisztességesen elbúcsúzni Kamiléktól, 
mert hirtelen feltűnt a lépcsőházban egy maszkos, 
sárga overallos alakokból álló csapat, kezükben 
különös műszerekkel, gumicsövekkel, és rám rontottak. 
Sikerült kibújnom a karmaik közül, de ők nem adták föl, 
döngő léptekkel, csörömpölve rohantak felém, én meg 
ellenkező irányba. Futás közben visszapillantottam, s 
megnyugodva láttam, hogy Gít és Kamilt békén 
hagyják; elcsörtetnek mellettük, ők meg rájuk sem 
hederítve tovább kémlelik a falakat. El tudom képzelni, 
hogy Gí és Kamil ott festményeket láttak, talán 
Rátkayét vagy Gaálét…, esetleg balatoni vagy velencei 
tájakat… 
   Az overallos, maszkos sereg neoncsövekkel 
kivilágított hodályba terel, hiába próbálok kitérni az 
útjukból, mindig újabbak tűnnek föl, úgy irányítják 
fondorlatosan menekülésem útvonalát, hogy nincs más 
választásom; ebben a kacatokkal, villogó képernyőkkel, 
akkumulátorokkal, számomra ismeretlen gépekkel, 
műszerekkel telezsúfolt szerelőcsarnokban kötök ki. 
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Szerelőcsarnokot mondok, de éppúgy lehetett egy 
biológiai kísérletekre fenntartott klinikai laboratórium, 
mert itt már fehérköpenyeseket is láttam; lehetne akár 
egy színpadtechnikai bázis, süllyedő rendszer 
vezérlőpultja vagy a forgót irányító gépház…  
   A maszkos alakok cikáznak a mozgó, villogó tárgyak 
között, nem tudom pontosan mi a szándékuk, hiszen, 
ha meg akartak volna ölni, már rég megtehették volna. 
Óvatlan pillanatban négyen rám vetették magukat, és 
betuszkoltak egy hatalmas, duruzsoló, kivilágított 
csőbe… Lehet, hogy csak meg akartak állítani, még az 
is lehet, hogy ők úgy gondolták: segíteni kell rajtam, s 
most éppen ezt teszik. Hallani véltem néhány szavukat 
a maszkok mögül, mégis úgy éreztem, mintha recsegő 
mikrofonba beszélnének: álljon meg… nyugalom… 
nem kell örökké pörögni… nem kell pörögni… Ezt 
tisztán hallottam. De én nem akartam a kezükre adni 
magam. Mindegy, mit akarnak, gondoltam, nekem van 
elegem az ő pörgésükből, okoskodásukból, 
erőszakoskodásukból… csendre és magányra vágyom. 
Csendre és magányra. Ők összetorlódtak egy képernyő 
előtt, és különös, rikítóan színes fotókat nézegettek 
rendkívül elmélyülten. Tudtam, eljött az én időm: egy 
műszerfal közepén elfordítottam az apró kulcsot, a 
kulcsot zsebre vágtam, és átmentem a terem üres 
oldalára. Régi emlékeimből felrémlett, hogy ezt kell 
tennem. Megdöndült a mennyezet, és föntről dörögve, 
zakatolva fekete fal ereszkedett elém. Mire a sárga 
overallosok észbe kaptak, a padlóra ért, és nagyot 
csattanva a termen végigfutó acélsín negatív csíkjába 
zökkent. A vasfüggöny. 
   Kint maradtak, gondoltam föllélegezve. Vagy bent? 
És én vagyok kint? De nem bent-e ez a kint is? Ez nem 
volt világos. Egyáltalán nem volt világos. Sőt: 
koromsötét volt, de csend vett körül, minden kétséget 
kizáróan egyedül voltam. Megpróbáltam kitapintani a 
terem körvonalait. Mindenütt csak falakat éreztem. Se 
ajtó, se ablak. Rá kellett jönnöm, innen nem tudok 
kijutni, hacsak nem bontom meg a falat. De akkor is, 
hova? Két tenyeremmel simogatni kezdtem mindenütt, 
és egyszer csak – legnagyobb meglepetésemre – egy 
kis kiálló lemezkét éreztem, mint amikor az öreg tapéta 
foszlani kezd, elvásik. Megfogtam a kiálló részt, húzni 
kezdtem. Szakadt. Tovább tapogattam, újabb réteget 
érzékeltem, de itt mintha kődarabok morzsólodtak volna 
szét a tenyeremben, aztán még mélyebbre ástam, és itt 
átnedvesedett, szinte puha közeget találtam… Ott 
lapultam, térdeltem, kuporogtam, csúsztam-másztam a 
fal tövében, tíz körmömmel kapartam, téptem… 
Körülöttem már hatalmas kupacban törmelék, 
különböző szagú és anyagú foszlányok, töredékek, 
tapéta- és vakolatdarabok, a falon már barlangnyi 
mélyedés… Arra gondoltam: persze, le kell hántani a 
rétegeket, mindenről: tárgyakról, érzésekről, 
történésekről… a falakról is… mindenről ahhoz, hogy 
kiérjek, hogy fényre jussak, hogy fény derüljön rám… le 
kell hántani… Hántoltam hát, hántoltam, de csak a 
hulladékhegy nőtt, elérhetetlennek tűnt a szabadulás… 
   Elfáradtam. Feladtam minden reményt. Kuporogtam a 
sötétben, a magam vájta barlangban, és azt mondtam 
magamnak: na, most csend van, elért a hőn áhított 
csend, most igazán békén hagynak… Aztán, ahogy a 
szemem hozzászokott a sötéthez, halványan derengeni 
kezdett. Fölnéztem. Valahol, a terem legmagasabb 
felületén, legtávolabbi pontjain, apró réseken vagy 
lyukakon fény szűrődött be. Micsoda remek építészeti 

megoldás! – ujjongtam magamban. Ilyet csak egyszer 
láttam életemben, Rómában, a Tre Fontane apátság 
templomában. Áhítattal néztem a fény szertepördülő 
apró szilánkjait, még mintha Bach D-moll Toccata és 
fugáját is hallani véltem volna, és egyszerre megteltem 
hálaérzettel. Izmaim ellazultak, mély álomba 
merültem… 
   Valaki felkattintotta a villanyt. Hideg neonfény zuhog 
rám. Kórházi ágyon fekszem, testes, kékruhás nővér 
hajol fölém, és azt mondja tréfásan: 
– Nyújtsa ki a karját, vérét vesszük. 
 
Forrás: Csernák Árpád válogatott novellái 
 
 
Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ 

 

 sci – fi – tyisz regény  
 
 
II. FEJEZET 
 
Előkerül egy tudós, aki Mester 

néven közismert. Kitaláltatik egy kis méretű űrhajó, amit 
a legnagyobb titokban útjára fognak bocsátani. Mester 
találkozik olyan emberrel is, akinek saját neve van.  

 
 
 
 
 
 
 

Az egyetem segítségével néhány óra alatt megtalálták 
a Mann néven említett kezdőt. Az ifjú készséges volt, s 
miután hosszas megfigyelés révén meggyőződtek 
ártatlanságáról, megfigyeléssel bízták meg, és 
megígérték, hogy korlátlanul tanulhat bármit, amit akar, 
csak ne sportoljon. A sportolók megbízhatatlanok. 
 

* 
   Néhány vakmerő kalandor útnak eredt a halvány 
égitest irányába, ezeket tisztes távolságból követték a 
biztonságiak. Aki vissza akart fordulni, lelőtték, akinek 
nem szállt inába a bátorság, az nyom nélkül eltűnt. 
Minden próbálkozással kapcsolatban általános 
hírzárlatot rendeltek el.  
   A tudományos kutatómunka pedig lankadatlan erővel 
folyt.  
 

* 
   Rövidesen feltűnt egy ifjú tudós, aki néhány évnyi 
csend után először ejtette ki Herb professzor nevét, s 
pompás logikával bebizonyította, hogy a hajdani 
professzor nézetei alapvetően hibásak, mivel 
metafizikus módon elválasztotta egymástól a teret és 
az időt, jóllehet téziseinek részletei igazak, a fejlődéstől 
való elfordulása nyilvánvaló, hiszen a tér 
birtokbavételével az idő birtokbavétele is 
megkezdődött.  
     Miután akadémikus lett, szép fokozatosan kicsavarta 
Herbről tett kijelentéseit, s rövidesen szerét ejtette, 
hogy Herbet mint az ő elődjét emlegessék azzal, hogy 
a hajdani tanítvány jócskán túltett néhai tanárán.  
     Ekkor megkapta, elsőként és egyetlenként a világon 
a „Tudományok Mestere” címet egy újonnan kreált 
érdemrend és rengeteg készpénz kíséretében azzal a 
céllal, hogy elhallgattassák. De akkor már késő volt: 
gátlástalanul beleszólt mindenbe. Még a Szolgálat sem 
tudott mit kezdeni vele, mert tudása nélkülözhetetlenné 
tette, és olyan kapcsolatai voltak, hogy eltüntetni még 
balesettel vagy mesterségesen előidézett betegséggel 
is kockázatos lett volna a hatalom számára.  

* 
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   Változtak az idők, de az ismeretlen objektum 
mégiscsak ismeretlen maradt. Ekkor engedélyezték, 
hogy bárki megkíséreljen gazdasági kapcsolatot 
létesíteni az ismeretlen égitest feltételezett lakóival, ha 
van hozzá megfelelő anyagi fedezete.  
   Vakmerő kalandorok tömege tűnt el a végtelenben a 
maga költségén, mivel a Földtől mégsem lehetett 
elvárni, hogy szabad vállalkozási engedélyen kívül 
anyagiakkal is támogassa a saját zsebre dolgozók 
boldogulását.  
    A dolog semminemű hasznot nem hozott a Föld 
konyhájára, csak azt, hogy megszabadult az egyéni 
útkeresők kétes tömegétől. A Földparlament megalkotta 
az Egzisztenciavédelmi Törvényt, mivel ez 
szükségesnek mutatkozott a kalandvágyból eredő 
esetleges balesetek elkerülése végett. A Föld óvta az 
ő gyermekeit.  

 

* 

 

   Az utolsó kísérlet már a Földállam saját kudarca volt.  
 

* 
   A Mester megállt, hogy egy keveset átkozódjék. Igen 
furcsa dolgokat morgott: operettdíszlet, mennydörgős 
istennyila, lőcslábúak. Szerencsére senki sem hallhatta, 
mert mindaz, amit brummogott, érthetetlensége folytán 
politikai gyanúba keverte volna. A hatalom emberei 
féltve vigyázták a köznyugalmat, hallatlan gyorsasággal 
léptek fel minden nyugtalanító jelenséggel szemben, 
mivel e bolygón a nyugalom volt az egyik legszentebb 
parancs.  
   Aki hallotta volna a Mester kifejezéseit, mind 
nyomtalanul eltűnt volna. Arról szó sem lehetett, hogy a 
Mesterről bármi kétes hír terjedjen. 
   Összevont szemöldökei alól fellesett a háztetők 
irányába, ahonnan, jól tudta, egyszerre több kamera is 
követte. Figyelték. Nemcsak úgy általában, ahogy 
mindent és mindenkit, hanem igen gondosan, hiszen 
rendkívüli személyiség volt.  
   Az F—137 nevű bolygó, a Föld nevű bolygócsoport 
egyik műbolygója, semmiben sem különbözött a 
többitől. Itt is volt mesterséges napfény és mesterséges 
éjszaka, egységnyi gravitáció, a nap huszonnégy 
órából állt, kék volt a mesterséges égbolt, amelyre 
központi vetítőből vetítették a nappali és az éjszakai 
fényeket, az éj során meghatározott pályát leíró 
csillagképeket; ugyanúgy nem a járművek közlekedtek, 
hanem az előre kiválasztott forgalmi sávok, minden 
unalmasan tökéletes látszat volt. Erre vonatkozott a 
Mester szidalma, ami szerint az egész csak 
operettdíszlet, amelybe belevághatna a mennydörgős 
istennyila, hogy legalább valami rendkívüli történjék. 
Valami, ami nem várt, nem kigondolt, hanem igazi és 
veszélyes.  
    Ez a vágy persze csak egyfajta morgolódás volt, 
vénemberes sületlenség, hiszen minden kisiskolás 
tudta, hogy a Föld bolygókból áll, amiket az ősember 
alkotott. Sőt arra a kérdésre is, hogy miért éppen egy 
bizonyos szögből látható a csillagzat éjszaka, miért 
olyan hosszú egy nap, amilyen, szintén megvolt a 
megfelelő válasz: ősi hagyomány, amelynek eredete 
elhomályosult.  
    Megjegyzendő, hogy a Mester szerint olyankor, 
amikor túlságosan sok dolognak elhomályosul a 
jelentése, nem az eredetek homályosulnak el, hanem 
az elmék. De ki veszi fel, ha egy vénember zsörtölődik? 

Az öregekkel ez már így van: mindig zsörtölődnek 
valami miatt, nyughatatlanok, de a tapasztalataik 
felmentik őket.  
    Az Öreg tudós békésen mendegélt a kamerák 
konokul figyelő szemei alatt a Központ felé, s közben 
azon törte a fejét, hogy mi oka van ennek a vacak 
kisbolygónak arra, hogy megzavarja az ő nyugdíjas 
pihenőjét, s mi több, nem is az Akadémiára hívták meg 
ezúttal, hanem a sokszorosan védett és ellenőrzött 
Központba, mintha éppen valami nagy titka lenne 
ennek a fikarcnyi F—l37-nek.  
 

* 
   A Központ épülete madártávlatból pontosan úgy 
nézett ki, mint egy hagyományos múzeum. A kapuknál 
apró őrbódé volt, ezek szerényen lappangtak a 
bokorsövény árnyékában. A bódék voltaképpen 
bunkerek voltak, amelyek alatt nagy létszámú őrsereg 
unatkozott rengeteg sugár-, lézer- és plazmafegyver 
társaságában. Az őrség éjjel-nappal harckészültségben 
volt, összeköttetést tartott fenn az egész Központtal és 
a külső biztonságiak bázisaival. Hívatlan látogatók ellen 
tökéletesen fel volt vértezve. Valóságos erőd volt, 
amelynek még az oszlopaiban is emeletek, ezen 
emeleteken pedig még a külső őrségnél is nagyobb 
fegyveres testület tartózkodott. Az építmény a felszín 
alatt több mint háromszor akkora volt, mint 
amekkorának látszott.  
     A legalsó négy szintet később építették a már 
meglevő Központ alá jó kétszáz évvel korábban, amikor 
ismeretlen égitestet fedeztek fel. Egy idegen objektum 
veszélyezteti a természeti törvények harmóniáját, 
megbomolhat az egyensúly. Az alépítmény védelmi 
jellege ezek szerint vitathatatlan.. A Föld felkészült a 
totális védekezésre. A tudósok nyughatatlan elméjét 
természetesen felpiszkálta a dolog. Két táborra 
szakadtak. Az egyik csoport úgy vélte, hogy értelmes 
lények világát fedezték fel, egy lehetséges ellenséget, 
ezt jelzi az objektum változó fényereje, míg a másik 
amellett kardoskodott, hogy a jelenség rendszertelen, 
tehát kizárt dolog, hogy értelmes lények műve volna.  
 

    Csak abban értettek egyet, hogy akár az előbbi, akár 
az utóbbi lehetőség igaz, a tudomány arra való, hogy 
megállapítsa, miről van szó, ismereteket szerezzen és 
áldozatokat hozzon, továbbá tévhiteket oszlasson el. A 
biztonságiak ezért befogadták és védték a tudósokat, a 
védelmi szintek egy részét tudósok foglalták el, akik a 
kutatómunka közben szerét ejtették, hogy az arra 
alkalmas biztonságiakat tudósnak képezzék át. Ám a 
tudomány nem állapított meg semmit, nem szerzett 
ismereteket, csupán áldozatokat hozott.              
    A Földfőparancsnokság ezért adminisztratív úton 
kényszerült megszüntetni a kalandozásokat.  
A tudósok ekkor alacsony rendfokozattal a 
főparancsnokságok állományába kerültek. Az újabb 
átszervezést követően a tudomány hadparancsot 
kapott, amely elrendelte egy kötelezően sikeres 
űrexpedíció lebonyolítását. 
    A parancsot végrehajtották: minden valamire való 
tudós tervezett, értekezett, tanácskozott, áttervezett, 
összehangolt és irányított a legszigorúbb katonai 
titoktartás mellett. A Föld a legnagyobb titokban 
megtervezte és előállította minden idők 
leghatalmasabb, legeslegtökéletesebb űrhajóját az 
ismeretlennel való végleges megbirkózás végett.  
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    A központilag elrendelt éjszaka alatt, amit direkt azért 
rendeltek el, hogy az éj leple alatt történjék minden, a 
szuperóriás a Föld egyik perembolygójáról lassan, 
óvatosan, nehogy tömege megzavarja a világot 
összetartó erők egyensúlyát a hirtelen 
elrugaszkodással, méltóságteljes tempóban 
eltávolodott a Földtől. A Földön maradt néhány tudós 
és feletteseik izgatottan dörzsölték egymáshoz 
tenyereiket annak reményében, hogy rövidesen viharos 
tapssal köszönthetik a várva várt sikert, amikor 
csodálkozva tapasztalták, hogy a rádiójelek ritmusa 
lassul, mintha a monstrum egyenletesen gyorsulna a 
kritikus zóna határán, röviddel ez után a jelek is 
gyorsultak, mintha valami titokzatos erő elrántaná az 
űrhajót a Föld orra elől. 
    Ez történt. Hiába rohantak és kutattak a rádió- és 
lézersugarak csápjai, az utolsó űrhajó is mindenestül 
eltűnt.  
    Elfogyott az energia is, a kísérletek véget értek. Így 
hát a társadalomtudósok a földi élettel foglalkoztak újra, 
a természettudományt pedig az élet kényelmesebbé 
tételére használták. A biztonságiakat részben 
átképezték mentőkké, mivel az emberek mindenféle 
badarságokat fecsegve túlságosan sokat izgatták 
magukat és egymást.  
Hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a mentőknek 
ismét a nyugalom vigyázása legyen a feladatuk, nem 
pedig a téveszmékkel küszködők lépten-nyomon való 
leleplezése és zárt intézetbe szállítása. 
   A tudósnak átképzett biztonságiak a maradék energia 
gazdaságos felhasználását felügyelték, akik pedig 
megmaradtak a belső biztonsági szolgálatban, egyrészt 
a mentők felettesei voltak, másrészt az ismeretlen 
objektumot és egymást lesték. Az F—137 Központ ez 
utóbbiak munkahelye volt. Ennek az épületnek egyik 
felszín alatti helyiségébe várták a Mestert.  

 

* 

   Tébé fél pár papucsban bolyongott lakásában. Nem 
vitte túlságba a pedantériát: fogalma sem volt, hol 
léphetett ki este az elkallódott fél pár papucsból. Miután 
faliórája kellemes alt hangon közölte, hogy 
háromnegyed órája van az indulásig, mezítláb befutott 
a fürdőszobába, sietve megborotválkozott, hajat 
mosott, zuhanyozott, megtörülközött és káromkodott. 
Ez utóbbit azért, mert meztelen talpa a tisztálkodás 
után azonnal elveszítette makulátlanságát. A papucsra 
mégiscsak szüksége lett volna. A haját nem szárította 
meg, megszárad az magától is. Hogy hol lehet a 
hajszárítója, nem is sejtette, de ez tökéletesen 
mindegy, mivel tegnapelőtt kiszerelte belőle a motort, 
mert szüksége volt a forgórészre beszélő és 
visszaszámláló órája tökéletesítéséhez. Az órát 
Sürgető Ilonának nevezte el. Ilona ismét megszólalt:  
  – Még tizenöt perc.  
     Tébé izgatottan legyintett a zsongító hangú 
kronométer szavára, és vadul nekiesett a 
szekrénynek.  

 

* 

   A szolgálatkész ifjú, akiből egykor a Tudományok 
Mestere lett, mindent megtartott, amit ígért. Még azt is, 
hogy nem sportolt. Abbahagyta a rögbit is, holott már 
amatőrválogatottként tisztes profi szerződés várta. Nem 
akart megbízhatatlan lenni.  

   Arra azonban senki sem kérte, hogy reggelenként ne 
fusson egy-egy órát, ne emelgessen mázsás 
farönköket, ne végezzen a maga kedvére különféle 
gyakorlatokat egy expander nevű szobatornaszerrel, és 
ne járjon uszodába.  
 

* 

Tébé, noha rendszerető volt, korántsem tartozott azok 
közé, akikkel kapcsolatban azt szokták mondani, hogy 
pedáns. Nem tartozott azok közé sem, akikkel 
kapcsolatban a Mester a „lőcslábúak” megjegyzést 
tette. Magas, kisportolt ember volt, észre sem vette, 
hogy bezárt szekrényt nyit ki. Némi kapkodás után 
megtalálta, amit keresett. Grafitszürke ruha volt, nem 
fekete, mivel úgy vélekedett, nem helyes gyászoló 
családtagnak öltöznie ilyen alkalomra, ám mégis eléggé 
sötét és ünnepélyes ahhoz, hogy meghívói láthassák, 
tisztában van azzal, mekkora megtiszteltetés a színük 
előtt megjelenni. Magára rántotta alsóneműjét, 
beleugrott a grafitszínű szabászati remekbe.  
    – Még tíz perc – közölte Sürgető Ilona.  
    – Jól van, kutyikám – csillapította az órát szelíd 
hangon, de felment a pumpa, és ettől duzzadt, vörös 
lett a szemhéja.  
     Önfegyelmét fokozandó rágyújtott. Erőltetetten lassú 
mozdulatokkal húzta fel a fekete lábbelit, és 
megfésülködött.  
     – Még öt perc – jelentette az óra.  
     Tébé a hóna alá kapta jegyzeteit tartalmazó 
táskáját, a jegyzetek mellé dobta cigarettáját, 
igazolványait, meghívóját, öngyújtóját. Nem várta meg, 
hogy Sürgető Ilona egy perccel az indulásra kijelölt 
időpont előtt megkezdje a visszaszámlálást. Inkább 
gyalog ment le a parkolóba.   

* 
   A Mester túljutott mindenféle ellenőrzésen és 
azonosításon, s gőgös tartással ballagott négy 
biztonsági között a folyosón. Már alig várta, hogy 
leülhessen, erőnlét ide vagy oda, mégis a Föld egyik 
legöregebb embere gyalogolt át a városon, állta végig a 
bejutáshoz szükséges procedúrát. Valamennyivel több 
mint kétszáz éves volt, ha nem is a legidősebb, 
mindenesetre aggastyán.  
   Visszautasította a lőcslábúak önjáró székeit, bár 
bokája megdagadt, lába és dereka sajgott. De ment, Ő 
nem alázkodik meg; ha gyalogol, hát gyalogol. Más 
kérdés, hogy aligha fért volna bele egy ilyen 
székecskébe, vagy ha mégis, hát abból ki is kell szállni 
valahogy. Ilyen kétes kimenetelű dologra az ő 
méltóságával kockázatos vállalkozni.  
    Mikor a kis csoport odaérkezett ahhoz az ajtóhoz, 
amelynek száma az aggastyán meghívóján is 
szerepelt, a biztonságiak körülvették. No, ha ezek attól 
félnek, hogy elszaladok itt valahova, akkor fontos lehet 
nekik, hogy ne tegyem. Jóváhagyni az Akadémián is 
tudnék, morfondírozott, de a falba húzódó ajtó 
belépésre szólított. Szemközt szintén ajtó nyílt. Az 
ajtóban a Főparancsnok állt, mögötte néhány ember 
látszott. A terem kör alakú volt. Aha, gondolta az agg, 
egyszerre kell belépni. Kerekasztal. Amint apró 
zökkenéssel befejeződött az ajtótárulás, a 
Főparancsnok lépésre emelte a lábát, jelezve, hogy 
belép. A nagytekintélyű vendég is elindult.  
     – Köszöntöm, Mester – szólt székét elérve a 
Főparancsnok.  
     – Jó napot – mondta a Mester, miközben azon 
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igyekezett, hogy legalább egy icipicit elrontsa a 
protokollt.  
    Jóleső érzéssel állapította meg, hogy a 
Főparancsnok minden igyekezete ellenére később 
került a székébe, mint ő. 
     – Megkínálhatom valamivel, Mester, mielőtt a 
tárgyra térnék? 
     – Itallal és kávéval, de ennék is valamit.  
     A Főparancsnokot a guta kerülgette, hogy ez a 
vénember azt hiszi, valami zsúrra jött. Rendelt tehát.  
    Utána bemutatta két munkatársát, a Kapitányt és a 
Navigátort.  
    A Mester hellyel kínálta őket.  
    Általános döbbenet.  
    – Na, mi van? Ácsorogni akarnak?  
    – Munkatársaim megfigyelőként vannak jelen.  
    – Azt én tudom, hogy itt mindenki megfigyel, de azt 
lehet ülve is. Tévednék?  
    A Főparancsnok intézkedésére a két munkatárs 
köteles volt helyetfoglalni.  
    – Mondják – szólt a Mester –‚ itt senkinek sincs 
neve?  
    – Nálunk csak beosztások és rangok vannak – 
közölte a Főparancsnok. 
    – Érdekes. Na, sebaj, fontos, hogy üljenek és 
figyeljenek meg jól.  
    A három magasrangú némán neheztelt. 
    Közben megterítettek, és tálaltak a Mester számára. 
    – Mester – kezdte a Főparancsnok –‚ bizonyára 
emlékszik még utolsó, nagy űrfelderítési kísérletünkre, 
amely a Földállam önzetlen tetteként...  
    – Kizsebelte az egész világot – vágott közbe a nagy 
étvágyú vénség –‚ és azóta az okosok tudni sem 
akarnak róla. A véleményemre kíváncsi? 
    Hát az nem hiányzik, gondolta a vendéglátó, ezért 
így szólt: 
     – Most valami hasonló, de nagyobb szabású 
dologról van szó. 
     – Többen akarnak meghalni? – gúnyolódott a 
táplálkozó bölcs.  
     A Főparancsnok türtőztette magát, bár a 
legszívesebben elevenen megnyúzta volna. 
    – A közelmúltban felfigyeltünk egy mérnökre –
magyarázta a Főparancsnok –‚ aki több praktikus 
apróság mellett feltalált egy számunkra egyébként 
érdektelen műszert, amelyet lehetetlen volt alkalmazni, 
mivel túlságosan sok energia kellett volna hozzá.   

 

* 
   Hajdan a már többször említett szolgálatkész ifjú 
néhány rövid hét alatt megtanulta, hogy akár érdekes 
valami, akár nem, minden, ami van: tény. A Szolgálatot 
pedig mindig minden tény érdekelte. Az egész mindig 
részekből áll. 
 

* 
   Ennek a fiatal mérnöknek, aki még be sem töltötte a 
negyvenet, tehát a tudományban még csecsemőnek 
számít, kamaszos konokságára...  
 

* 
   Az egykori huszonéves tanszékvezető, aki semmit 
sem felejtett el abból, amit neki diktált Herb professzor, 
megértette, hogy Herb analitikus módszere 
tulajdonképpen egy eljövendő szintézis 
megteremtésének alapját adja. Herb szövegét további 
analízisnek vetette alá, és felismerte, hogy a néhai az 
analitikus téridő-rendszeren dolgozott, s pontosan 

tudta, mire fog rájönni. Csaknem az utolsó utáni 
pillanatban érte a váratlan halál.  
 

* 
   … jellemző módon nem a műszert akarta 
megváltoztatni, hanem feltalált valamit, amit 
energiacsapdának nevez...  
 

* 
   Aki túlságosan elhúzódik a világ elől, az csapdába 
esik, gondolta az egykor ifjú, harminc felé járó 
akadémikus. Ezért úgy döntött, hogy közéleti szerepet 
is vállal, hajlandó nyilatkozni, és gyakorolni fogja a 
hozzászólást mindahhoz, amihez csak hozzájut.  
 

 

* 

     … az abszolút fekete test nem állítható elő, de 
létrejöhet, ha a körülmények ezt lehetővé vagy 
szükségszerűvé teszik...  
     – Nem egészen mindegy – szólt közbe a Mester –‚ 
de folytassa nyugodtan, Főparancsnok, értem.  
     – Ez a mérnök úgy magyarázza, hogy amit feltalált, 
nem maga az abszolút fekete test, hanem egy olyan 
jelenség, amely az abszolút fekete test tulajdonságait 
produkálja. A jelenség érdekessége továbbá, hogy a 
folyamatban mintegy önmagától jön létre, és minimális 
energiafelvétel révén előidézhető.  
      – Lényege? – sürgette a Mester.  
      – Nem engedi megszökni az energiát, sőt újra 
felhasználhatóvá teszi.  
      – Mire jó ez a Központnak? – kérdezte álnokul az 
öreg, aki már értette, hogy miért kell ő ehhez.  
      – A műszert erős energiafal veszi körül, amelynek 
elhanyagolható az energiavesztesége.  
      – Tehát végtelen szilárdságú erőtérpajzs. Értem. 
Katonáskodni akarnak, az a szerencsétlen gyerek 
pedig véletlenül feltalálta a sebezhetetlenséget. Jól 
mondom?  
      A Főparancsnok dermedt képpel hallgatott.  
      – Persze, hogy jól mondom – folytatta a Mester –. 
Csakhogy ez túlságosan veszélyes – mondta szomorú 
ábrázattal, de felbuzdult kalandvággyal öreg.  

 
 
 

2) Folytatjuk 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

XIII.  
 

 

   Még tavasz volt, de a nyár már a Duna fölött járt és a 
folyó közepén, mint egy úszó erdő, kivirágzott a 
Palatinus szigete.  
    Anna nem sejtette, hogy a nyár elébe megy, mikor 
egy délután elindult a sziget irányába, fölfelé a Duna 
mentén. Kristóf kísérte és mint rendesen, aznap is 
elkésett. A társaság, melyhez csatlakozni akartak, már 
nem volt sehol. Magukra maradtak a parton. Egy ideig 
tanácskoztak, hogy mitévők legyenek, aztán intettek a 
sziget révészének. Odaát, a vízbeérő falombok alatt 
egy csónak mozdult és lassan evezett át a folyón.  
    A parti gáton emberek jöttek a város felől. Anna 
közeledő hangokat hallott. Valaki a nevét mondta. 
Valaki csodálkozva ismételte meg:  
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    — Ulwing Anna?... 
    Önkéntelenül visszafordult. Kristóf köszönt.  
    A szürke gáton egy fiús arcú, nyulánk leány jött 
feléjük.  
    — Nem ismersz meg? — kérdezte Annától. — Igaz, 
hogy régen találkoztunk. Emlékezel? 
    Most már emlékezett: Illey Mártha volt.  
    — A táncórák...  
    Ettől a szótól Anna szemöldöke merev és kemény 
lett. Illey Mártha hirtelen oldalt pillantott.  
    — Tamás! — és bemutatta a bátyját.  
    Anna előkelően férfias kezet látott a napban. 
Zöldkövű, régi pecsétgyűrűt viselt. Fölpillantott, de a 
fiatalember arca egészen idegennek rémlett előtte. 
Aztán szinte ijedten rezzent át a belsején magányos 
gondolatainak az emléke. Érezte, hogy elpirul. Zavara, 
mint felhő szállt át a szemén. Már elmúlt... Csinos 
mosolya gúnyosan vonta föl az ajka szegletét...  
    Illey Tamás is nevetni kezdett, de a nézése nem volt 
egészen biztos. A vízről fölverődő nap nyugtalanul 
himbálózott a szemében. Kristófhoz fordult és kezet 
nyújtott neki. 
     — A húgod meg én nem vagyunk idegenek 
egymásnak. Rajtakapott, mikor egyszer napot mentem 
keresni a városon túlra, napot meg fákat, meg földet. 
Akkor is kinevetett...  
    Lenn, a gát alatt kikötött a révész. Aztán elindult 
velük a csónak a sziget felé. Anna úgy érezte, hogy 
minden, ami volt, a parton marad és ő könnyű és 
szabad. A kis hajó töredező aranyban úszik, az evező 
is aranyat kavar. És a víz viszi őt, elviszi a gondolatait a 
nagy ragyogáson át.  
    Illey Mártha megszólalt:  
    — Szeretem hallgatni a Dunát. Emlékezel Tamás? 
Otthon is hallgattuk. Éppen úgy zúg, mint az illei erdők.  
    — Én is szeretem a Dunát — mondotta Anna 
fátyolozott hangján. — Valahonnan az eredetétől jöttek 
a dédapáim. Nagy erdőkből...  
    Kristóf a kényelmetlen favágókra gondolt és ijedten 
meglökte a húgát, hogy ne mondjon többet.  
    Anna elmosolyodott.  
    — Onnan jöttek, lefelé a folyó partján, mintha a Duna 
hívta volna őket... Egy pillanatig elgondolkozott, aztán 
csendesen mondotta: — Sohasem hallottam még 
erdőzúgást, de nekem inkább úgy rémlik, valamit dalol 
a víz. Mindig ugyanazt dalolja és mire bevégzi, senki 
sem emlékezik a dal kezdetére.  
    Kristóf figyelmesen nézte Illey öltözetének a 
szabását. Vajon ki lehet a szabója és hol lakik? 
Keskeny cipőjét is nézte és közben a pad alá dugta a 
lábát. Óvatosan utánozni kezdte Illey Tamás 
mozdulatait. A hanghordozását is el kellene tanulni. 
Biztos és előkelő volt.  
    Illey elnézett a víz fölött mialatt beszélt:  
    — Ki tudja, miért hívják kék Dunának ezt a sárgazöld 
folyót? Nem az ég van benne, hanem a föld. Nézzék, 
hogy hömpölyögteti, milyen sűrű tőle... Áthajolt a kis 
hajó peremén. Alulról locsogva verte a víz a csónak 
orrát. Halkan felcsattant rá, aztán visszaesett és megint 
loccsant.  
   — Maguk erdőzúgásra meg zenére gondolnak, — 
mondotta mosolyogva — látják, nekem úgy hangzik itt, 
mint mikor odahaza itatóra hajtják a gulyát.  
    — A gulyát?... Annának nevetnie kellett.  
    A szigethez értek. A révész megfogta egy fűzfa 
gallyát és belekapaszkodott. A csónak feneke 

fövényhez ért, csikorogva csúszott föl a kavicsos partra.  
    A lehajló ágak végigsimították Anna arcát. Utánuk 
kapott a szájával és egy levél fehér fogai között maradt.  
    A víz beszélő, mozgó csillogásából nedves, zöld 
csendbe léptek. A fű magas és puha volt, a fák mélyen 
lehajoltak és alattuk a sűrű árnyékban szárnyas 
ezüstszilánkok úsztak. Mint kicsiny, zümmögő 
aranyharang, egy vad méh szállt föl a magasba.  
    — Meg kellene keresnünk a többieket — mondotta 
Anna a bátyjának és egyszerre kedvetlen lett.  
    Kristóf elfintorította az arcát. Mártha kérlelve 
tartóztatta őket.  
    — Maradjunk együtt — mondotta Illey Tamás. 
Egészen egyszerűen mondta és a hangja mégis úgy 
hatott Annára, mintha megfogta volna és visszatartaná. 
Már egyikük sem gondolt arra, hogy elváljanak 
egymástól. A moha nesztelenül süppedt a lábuk alatt. A 
gallyak, mint a hullámok váltak szét és csapódtak össze 
mögöttük.  
    — Mintha egy zöld tó fenekén járnánk...  
    — Az árnyék is olyan hűvös, mint a víz.  
    — Ez évben megkésett a nyár. Sokáig kellett rá 
várni.  
    — Sokáig! De most már itt van.  
    — Itt van...— Anna elhallgatott és hirtelen 
oldalpillantással nézett Illeyre. Nyugtalanság fogta el. 
Megint egészen idegennek tűnt föl neki. Az, akit a 
temető mögötti tisztáson látott, szebb és vonzóbb volt. 
Illey Tamás élesen metszett, sovány arca ellentmondott 
az emlékezetének.  
    A fák ritkulni kezdtek, az erdő sűrűje kinyílt, mint egy 
rejtélyes kapu. Tisztásra értek. Illey levette a kalapját. A 
nap az arcába sütött.  
    Anna megállt, szeme nagy és kék lett, mintha 
egészen megtelt volna éggel és az emlékezése egy 
pillanat alatt beleolvadt a valóságba. Már nem bírta 
felfogni, miért gondolta az előbb, hogy a képzelete 
megmásította Illey Tamást. Hiszen ő volt, egészen az 
volt, akit nem felejtett el... Sötét haja fénylett. Úri 
formájú feje fínom vonallal hajlott bele a nyakába, mint 
egy telivér állaté. Anna tekintete félénken simította 
végig. Ez nem az Ulwingok széles, izmos nyaka volt. 
Ezen a nyakon sohase hordtak terhet az illei urak.  
    Megtalálta, amiről azt hitte, hogy elveszett. És mialatt 
Illey Tamás oldalán odébb ment, úgy érezte, mintha 
egy remegő öröm virágoznék ki benne, mintha boldog 
nevetés áradna szét a bőre alatt, föl az ajkára, bele a 
szemébe.  
    A tartózkodás megenyhült a belsejében. Hiszen 
régen ismerik egymást. Hiszen annyi mondanivalójuk 
van...  
    Illey Tamás is beszélni kezdett. És Anna megtudta, 
hogy a szülei már nem élnek, hogy lenn, délnek, a 
Duna mentén, az illei földön született. Messze, egy 
nagy, hűvös falusi udvarházban, ahol kongott a lépés a 
régi urak arcképe alatt. A kert benézett az ablakon. A 
Duna is hallatszott és az őszi ködben vadászkürtök 
rivalltak. A szántásban nagyszarvú, ezüstfehér ökrök, 
mögöttük a hajdani illei jobbágyok, mintha minden a 
barázdából nőtt volna ki... 
     Annának távol és idegen volt mindez, de szerette 
hallani az Illey hangját. Csak utóbb, lassanként támadt 
az az érzése, hogy az, amiről beszél, elvonja őt innen, 
szinte mintha elvinné mellőle az árnyékos ösvényről. 
Ha csakugyan úgy lenne! Ha igazán el találna menni? 
Önkéntelenül kérdezte:  
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    — De úgy-e azért visszajön onnan megint? 
    — Vissza? — Illey Tamás megállt egy pillanatra. 
Szemében tompa lett a fény. — Már nem mehetek oda. 
Ille már nem a miénk. 
     Anna jóformán alig hallotta, amit mondott. Csak arra 
bírt gondolni, hogy nem megy el, hogy itt marad... És 
Illey is mosolygott megint. Sajátságosan, fájdalmasan 
mosolygott. Ezt észrevette a fiatal leány.  
    — Mi baja? Semmi... Hogy miért kérdezem? Csak 
úgy... Azt hittem, megütötte az a visszacsapódó gally.  
    — Nem bántanak engem a fák.  
    Az illei tölgyekről kezdett beszélni. Ott állnak a ház 
előtt. Ha fújt a szél, recsegtek, mondtak valamit 
egymásnak, amit szerettek volna megérteni a gyerekek, 
éppúgy, mint mikor az öregek a szalonban deákul 
beszéltek egymás között. És az udvarkapun túl a 
jegenyefasor is ingott a szélben. Mozogtak a jegenyék, 
mint a csákóforgók. A kert végében pedig egy cserfa 
volt. Azon lógott a hinta. A kötelek belevágódtak a 
gallya kérgébe, később is, mindig megmaradt a 
nyomuk.   
    Illey Tamás arca fiatalabb lett, mialatt beszélt. Anna 
nem bírta róla levenni a tekintetét.  
    — Ott, ahol először találkoztunk — mondotta Illey 
sebesen és közben a levegőbe mosolygott —, tudja, 
azon a kis tisztáson, ott is van egy cser és hasonlít a 
régi hintafához. Nézze, ez is itt...  
    Botjával egy fára mutatott. 
    Eddig szinte siettek beszélni, mintha kettesben 
akarnák bejárni azokat az elmúlt utakat is, amelyeken 
eddig magányosan jártak. Aztán, egyszerre elakadt a 
hangjuk: a jelenhez értek. A lombos bokrok eltakarták a 
másik kettőt a szemük elől. Ekkor vették észre, hogy 
egyedül vannak.  
    Körülöttük mintegy igézetben hallgatott a sziget. És 
az igézetben két tekintet félénken összekulcsolódott.  
    A pillanat megállt, aztán elröpült.  
    Illey Mártha nevető arca kibukkant a sűrűből. Nagy 
bokréta vadvirágot emelt a feje fölé. Kristóf szedte neki, 
és olyan szépen tette egymás mellé a virágokat, hogy 
még a rét se tudta volna szebben.  
    Anna a bokrétára nézett. Aztán lesütötte a szemét 
kihajló csipkegallérjára, a mellére. Odatűzte volna, 
hazavitte volna... de Illey Tamás nem adott neki virágot.  
    Körülöttük lassanként vadonná szövődtek a bokrok. 
Az ösvény mohos lett, lépcsőkhöz ért és eltűnt. A 
kitaposott, százados lépcsők alatt, a bozótos 
mélyedésben félig a földbe merülten szelíd, alázatos 
romok térdeltek. Egy csúcsíves ablak nézett az égbe az 
omladozó kövek között. Megzöldült, kihult 
templomfalak: Szent Margit ódon monostora.  
    A királyleány cellájából egy alacsonyan szálló madár 
rebbent ki. A vízmenti út felől hangok hallatszottak, 
mintha innen-onnan szitálták volna be őket a sűrűbe. 
Túl a romokon emberek jártak.  
    Anna megismerte Müller apothekáriusné 
csokoládészínű napernyőjét. A napernyő rugóra járt és 
most félre volt billentve, mint egy kerek legyező. 
Egyszerre felbukkant Gárdos protomedikus régidivatú 
cilindere, aztán Gálné asszonyság nagykockás sálja és 
a Münster kisasszonyok nefelejcses kalapja.  
    — Hiszen ott mennek — mondotta Anna. Kristóf 
megmarkolta a karját és visszarántotta.  
    Kinn az úton páronként haladtak a kirándulók, 
lihegve, nekihevülten, mintha dolgoznának.  

    Hold Ignác mellett fáradt unalommal járt a felesége. 
Zsófi megcsúnyult, csak a szeme volt a régi: az a szép, 
árnyékos szeme.  
    Kristóf sokáig nézett utána...  
    Az apothekárius pofaszakálla lengett a dunai 
szellőben. Müller Ferdinánd úr a camomillatermésről 
beszélt. A púpos kis Gál, a számító borkereskedő arról 
panaszkodott, hogy Pesten már bort sem isznak annyit, 
mint régen.  
    — Az én üzletemnek részeg emberek kellenek! — 
kiáltotta és túlhangosan nevetett hozzá.  
    Mögöttük két boltiszolga kosarat vitt. Hosszúnyakú 
palackok látszottak ki belőle. A borkereskedő magas 
trombitahangjával énekelni kezdett.  
    Anna Illey Tamásra nézett. Egyszerre feltűnt neki, 
hogy az alakja milyen magas és arányos. Előkelően 
keskenynek látta az arcát. Valami öntudatlanul feléje 
vonta.  
    — Utána megyünk — mondotta félhangon, mintha a 
lelkiismeretét akarta volna megnyugtatni.  
    — Ráérünk, majd aztán... Kristóf nevetett és az 
ellenkező irányba indult. Művészetről kezdett beszélni. 
Azt mondta, festő szeretne lenni. Egy képet festene: 
egy erdőt. Tűz égne a fák alatt és a tűz lángjában 
kicsiny, vöröstestű tündérek hajlongnának. Magas, 
fehér várkastélyt is festene. Fenn a hegyen, nagy, 
magányos hegyen. A bástyán árnyékos szemű, fehér 
asszony állana, csak a haja lenne fekete és lobogna a 
falak felett, mint egy ragyogó, fekete zászló. Már másról 
beszélt. Zenéről: Bachról és Mozartról. Ügyesen a 
felszínen maradt és halkan, finoman egy keringő 
dallamát kezdte fütyölni. Könnyedén mondta, hogy ő a 
szerzője. Utazásokról is mesélt, bár sohasem utazott, 
építészetről, könyvekről, melyeket nem olvasott és 
közben nevetett, fel-feltörő gyerekes nevetésével.  
    Anna úgy nézett rá, mint egy szemfényvesztőre. 
Milyen kedves tud lenni, ha akar. És hirtelen, 
gyerekkorának régi kis Kristófját látta meg benne, 
ezüstfényű szőke fejével, kissé beteges arcával.  
    Aztán megint csak Illey Tamás volt Anna mellett. 
Mintha egy horgonyzó hajón álltak volna ők ketten, a 
sziget csúcsánál. Előttük a keskeny, kavicsos föld 
kettéhasította a vizet. A folyó szétvált és csobogva 
futott le kétoldalt. Egyszerre megállt a víz, a föld kezdett 
futni. A sziget felvonta horgonyát: a hajó megindul és 
viszi őket messze, a végtelen felé, amelynek nincsenek 
partjai.  
    A nap lesüllyedt a hegyek mögött. Anna fölrezzent es 
utána nézett.  
    — Elmegy...  
    A kihült, üvegszerű égen egyszerre meglátszott az 
újhold ezüst sarlója.  
    Visszafordultak, de a kirándulókat hiába keresték. A 
majornál, a nagy platánfa tövén papírdarabok és 
hosszúnyakú, üres palackok hevertek a letaposott 
gyepen.  
    A révész csónakja várta őket a vízbeérő gallyak alatt. 
Kristóf fáradt volt, megunta a szerepet, melyet játszott. 
Most már tudta, hogy ehhez is ért, ha kedve tartja. Az 
ősi Illey névnek a varázsa pedig elkopott, nem hatott rá 
többé, hogy a dédatyjuk vicepalatinus volt, azt is 
megszokta, hogy Tamás tegezte őt, úgy mint a 
casinóbeli barátait.  
    Mióta csónakba szálltak, Anna is szótalan lett. 
Ünnepnap este volt és holnap hétköznap lesz megint... 
Világos mosolya kialudt az ajkán. Visszanézett a 
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távolodó sziget felé, aztán lehúzta a keztyűjét és 
lenyúlt, mintha meg akarná simogatni a folyót. A hullám 
átcsapott a kezén.  
    Illey Tamás a hajó peremére dőlt és ő is lenézett a 
vízre. A holdas, halvány ezüst alatt megcsillantak Anna 
csontos, fiús kezén a gyűrűk. Egy zafír: egy kék 
villanás; egy rubin: egy vércsepp. A folyó nem tudta 
lemosni a leány ujjáról.  
    — Hogy húz az ár — mondotta Anna halkan...  
    Illey félig öntudatlanul merítette bele a kezét a vízbe. 
És a Duna a nagy magyar földek és messze német 
erdők végzetének közös folyója, úgy tett egy pillanatig, 
mintha össze akarná sodorni a kezüket. 
 

13) Folytatjuk 
 
 

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

 
Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 

 
TIZENKETTEDIK FEJEZET 
 
Miképpen ruházta Szent Ferenc Masseo testvérre a 
konyhai tennivalókat és a kapu őrzését és az alamizsna 
osztását. 

Szent Ferenc, meg akarván alázni Masseo testvért, 
nehogy a sok lelki adományok és kegyelmek miatt, 
melyeket Isten neki adott, hivalkodásra vetemedjék, 
hanem, hogy az alázatosság erejével azokban 
gyarapodva, erényről-erényre emelkedjék; azért egy 
napon, félreeső kolostorhelyen lakozván első társaival, 
amaz igazi jámborokkal, akik közül való volt a mondott 
fráter Masseo is, némi napon az összes atyafiak 
jelenlétében ezenképpen szólott hozzá: „Ó fráter 
Masseo, mindezek a te társaid bírják az elmélkedés és 
az imádság malasztját, te ellenben hivattál, hogy a 
népek épülésére Isten igéjét prédikáljad; és ezért, hogy 
amazok zavartalanul elmélkedhessenek, akarom, hogy 
te lásd el a kaputartó, az alamizsnás és a konyha 
tisztségét; és mikor egyéb fráterek esznek, te a kolostor 
kapuján kívül egyél, hogy, akik eljönnek e helyre, még 
mielőtt zörgetnének, te őket megelégítsd némely jó és 
istenes szavakkal, nehogy másnak kelljen kimenni a 
jövevény elébe, csakis néked; és ezt cselekedjed a 
szent alázatosság érdeméért”. Fráter Masseo ekkor 
arcára vonta csuklyáját, lehajtotta fejét és alázatosan 
fogadta és gyakorolta emez engedelmességet és több 
napon át teljesítette a mondott tisztségeket.  
    Az ő társai, mint Istentől megvilágosított emberek, 
nagy lelkifurdalást kezdének érezni, meggondolván, 
hogy lévén Masseo testvér nagy tökéletességű ember, 
miképpen ők, sőt még tökéletesebb is, mégis ő reá 
nehezedik a ház minden gondja, nem pedig reájuk. 
Evégből egy akarattal mindannyian elindultak és 
menének a szent atyához, hogy őt kérnék, lenne 
kedvére megosztani közöttük ama tisztségeket; 
mivelhogy az ő lelkiismeretük semmiképpen sem 
viselheti, hogy fráter Masseot annyi fáradságok 

terheljék. Hallván ezeket Szent Ferenc, megszívlelte az 
ő tanácsukat és hozzájárult az ő akaratukhoz és szólítá 
Masseo testvért, mondván néki: „Fráter Masseo, a te 
társaid részt kérnek a tisztségekből, melyeket reád 
ruháztam, miért is akarom, hogy a mondott tisztségek 
megosztassanak”. Mondá fráter Masseo nagy alázattal 
és türelemmel: „Atyám, amit reám ruházol, egészében 
is, részeiben is, úgy veszem, miképpen ha Istentől 
jönne”. Látván Szent Ferenc amazok könyörületességét 
és Masseo testvér alázatosságát, csodálatosan 
szépséges prédikációt mondott nékik a szentséges 
alázatról, tanítván őket, hogy mentől nagyobb 
ajándékokat és kegyelmeket ád nékünk Isten, annál 
alázatosabbaknak kell lennünk, mivelhogy alázatosság 
nélkül semminémű erény sem tetszetős Isten előtt. És 
bevégezvén prédikációját, megosztá közöttük a 
tisztségeket végetlen szeretetben. A Krisztusnak 
dícséretére. Amen.  

    
   ESSZÉ 

 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A TRANSZMODERN METAFORA ELMÉLETE   
  
   A transzmodern metafora–elmélet 
abban különbözik a többi metafora–
elméletektől, hogy nemcsak felszíni 
módon azonosít két elemet (azonosítót 
és azonosítottat), hanem 
mélyszerkezetében, magában a 
világlásban érvényesíti álláspontját, így 
állapítva meg a két tényezőt, világlót és világlottat. A 
külső nyelvi tényezők a szavak, a belső nyelvi tényezők 
pedig a hanglejtés, a diszpozíció, a szünet és a csend. 
Megállapítandó tétel, hogy a költészet genezise és az 
epilógusa a csend. Minden metaforában kilenctized 
rész csend van, és egytized rész jelentéstöltet. Ám az 
értelmezés nem vonatkozhat csupán a verbális 
kvóciensekre. Hiszen egy metaforát nem lehet 
verbálisra fordítani, ugyanis van benne egyfajta 
anorganikusság, ami felbontja a jelenlegi rendszert, és 
teremt egy olyan, imaginárius teret, amely már nyelvileg 
értelmezhetetlen. A hatáskeltés két olyan lexéma 
egymás mellett léte, melyek kiszorítják egymás 
jelentéshorizontját, mégis van bennük valami közös 
jegy, ez lesz az azonosítás alapja. A két elem 
feszültsége teremt bennünk egy diszpozíciót, ám a 
szavak diszpozícióinak horizont–összeolvadása nyelvi 
szinten artikulálódik, ám egy pragmatikus fordulattal a 
két elem közös diszpozíciója a jelfelhasználó jelenlegi 
diszpozíciójával szenved horizont–összeolvadást. A 
jelfelhasználó diszpozíciója minden pillanatban változik, 
nem temperamentuma, hanem a pillanatnyi hatások 
függvényében. Így mondható, hogy „kétszer nem 
léphetünk bele ugyanabba a folyóba”, vagyis egy adott 
befogadó ma, és egy év múlva egészen más 
diszpozíció–horizontösszeolvadást fog létesíteni az 
adott metaforával, mivel változik az ember, akár több 
olvasási élményéből kifolyólag, vagy életbeli, 
tapasztalati (empirikus) tényezők okán. Az emlék (ez 
esetben egy metafora) felidézése az anamnészisz 
folyamatában az előző olvasási élményt is bekapcsolja, 
így ha egy adott metaforát többször olvasunk, sokszor 
visszajelentkezik az „aha”–élmény, mely így kétszeres 
törést szenved. Ugyanis a diszpozíció–
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horizontösszeolvadás ezáltal összeadódik, részben a 
metafora diszpozíciója, részben az első olvasási 
élmény diszpozíciója, majd pedig a további olvasási 
élmények hangoltságai révén. Így voltaképpen egy 
roppant hosszú sor alakul ki, az olvasási élmények 
sokasága relációjában.  
   Be kell kapcsolni a kontextusba a tudatalatti 
birodalmát is, melyről eddig kevés szó esett a 
tudományok történetében. Maga a metafora ugyanis 
„élő” voltát nem akkor kapja, amikor használatba veszi 
valaki az életben, pont hogy akkor válik haldoklóvá, 
hiszen köznevesülése, avagy szólásmondássá 
válásának kezdete lehet ez a momentum. Élővé akkor 
válik a metafora, amikor megmozgatja az egyén 
tudatalatti terrénumát. Felmerül a kérdés: hogyan? A 
hangoltság révén. Ugyanis a metafora elemeit, ha úgy 
tekintem, mint világló és világlott, a világlás már nem a 
reális, de az imaginárius szférában artikulálódik, így a 
befogadó részéről a képzelet folyamata a tudatalatti 
szférából előszüremlő képek sorozatában lesz látnivaló. 
Mivel a szó maga is egy „kép”, annak nyelvi jellé sűrített 
változata. Ám amint kimondunk egy szót, e verbális 
közlés mellett, mely tudatos, a tudatalatti szférájában 
keletkezik egy kép, ami előhív egy sajátos diszpozíciót, 
egyrészről egy semleges diszpozíciót, ami a verbális 
szóhoz kötődik, másodrészt a saját, személyes, jelen 
életben a verbális szóra utaló valósághoz tartozó 
hangoltságot. S hogyha a képzelet aktusa alfa–
állapotba juttatja az olvasót, lehetségessé válhat, hogy 
előző életbeli diszpozíciók is felmerülhetnek az adott 
verbális szóhoz. Ekkor már egy metapozícióba való 
eljutás mehet végbe, mivel az előző életekbeli 
hangoltságok úgymond kiinduló okok, vagyis 
magyarázati tényezők lehetnek a jelenlegi, verbális 
szóhoz fűződő diszpozícióknak. Ugyanis ami van, az 
mind már következmény, így maga a metafora is egy 
okozati kvóciens. Ennek eredete mindig a metafora két 
tényezőjének, a világlónak és világlottnak a múltjában 
rejlik. Minden egyes szónak van történelme, részben 
verbális, részben pedig tudatalatti. A verbális kollektív, 
mind a tudatalatti személyes okokra vezethető vissza. 
A metafora két eleme a tudatalattinkban, hogyha eltérő 
minőségeket képvisel, akkor különféle hangoltságokat 
válthat ki belőlünk, ez mind az összes életünkbeli 
eredőben jelentkezik. Hogyha valakit többször tűzben 
égettek el, vagy tűzvészekben halt meg előző 
életeiben, félni fog a tűztől jelenlegi életében. Így ha 
alkotok egy metaforát: „rózsa tüzem”, ahol a rózsa 
többször megszúrta és felsértette az egyén kezeit, és 
több életében volt ezirányú tapasztalat, akkor 
bármennyire is van jó hangzása fenti metaforának, 
iszonyodni fog a befogadó e metafora hallatán.  
   Holott a rózsa úgymond saját pozitív konnotációival 
felemeli a tüzet egy olyan pozitív értéktartományba, 
ahol a meghökkentő elemek egybetartozása teljesen 
természetes lesz. A rózsa a ’feltámadás’, míg a tűz a 
’megtisztulás, katharzisz’ belső formával rendelkezik, 
ezáltal a két szó történelme is tökéletesen lefedi 
egymást. Nyelvi szinten ezáltal harmonikus 
konvergencia áll fenn fenti metafora két eleme között. 
Mégis megfigyelhető az alá–, és a fölérendeltség 
közöttük, hisz a világló a „tüzem”, míg a világlott a 
„rózsa”, ugyanis a szubsztancia ez esetben a tűz, az 
akcidencia (járulék, minőség) pedig a rózsa. Nyelvi 
szinten, a tudatos birodalmában ez volna a szó 
történelmének a vizsgálata. A tudatalatti birodalmában 

azonban már jóval bonyolultabb a „rózsa tüzem” 
metafora értelmezése, ez a mély vizsgálat, fenti, nyelvi 
attitűd pedig a felszíni vizsgálat. Ennek a metaforának a 
mélyelemzése a szókapcsolatban rejlő csend. Mint már 
említettem a metaforában a kilenctized rész az a csend, 
azon belső hallgatás, mely teremtő energeiával van 
áthatva. A tudatalattiban a csend jelentéses, 
értelemmel van áthatva. Nemcsak a következménnyel, 
de az okkal is foglalkozik, hogy miért rózsa tüzem, mi 
ennek a szókapcsolatnak az egymás mellé 
rendezésének az oka. Ehhez azonban szükséges tudni 
a szerzői szándékot. Ha egy művész kitalálja jelen 
metaforát, ez még a teremtés energiájával van átfűtve, 
ám ismeretes a morfogenetikus mező elmélet, mely 
szerint a Föld többi pontján is megszületnek majd az 
adott nyelvekben jelen metafora: rózsa tüzem. S minél 
több ember találja ki a rózsa tüzem metaforát, annál 
több ok keletkezik, ugyanis két tudatalatti nem 
működhet egyazon séma alapján. Ezáltal jelen 
metaforának annyi oka van, amennyi személy kitalálja, 
vagy befogadja. Felszíni szinten, nyelvi eszközökkel 
könnyen definiálható a metafora, de tudatalatti szinten 
már egyéntől függő. Minden ember ugyanis más 
temperamentummal, érzésekkel, gondolatokkal, előző 
életbeli tapasztalatokkal rendelkezik. Ezáltal már nem 
tabula rasa áll a metaforához, hanem előzetes 
ismeretekkel. A metafora recepció felőli megközelítése 
ezáltal a tudatalatti relációjában úgy fog alakulni, hogy 
az egyén történelmének struktúrájába helyezzük bele a 
metaforát, s nem fordítva, hogy a metaforához igazítjuk 
a személyeket.   
   Hogyha a metafora keletkezéstörténetét közelebbről 
szemügyre vesszük, akkor rögvest kitűnik, hogy a 
metafora folyvást csak okozat. Az oka, az eredete a 
szerzői szándékban leledzik, a folyamat egy mediátor, 
mely az ok és okozat között közvetít, és maga a 
keletkezés, az okozat a metafora. A mediátor ez 
esetben a nyelv, de a festőknél a vászon, az ecset és a 
festék, a szobrásznál a kő. A metafora a nyelvben még 
holt. S mondható, hogy maga a befogadó lesz az élő 
metafora, aki magában életre kelti a metaforát. Nagyon 
érdekes az a felvetés, hogy az ember az, aki a halott 
metaforából, mint jelből jelentést hoz létre. Vagyis a 
metafora mindaddig jel, amíg egy befogadó el nem 
olvassa, és nem dekódolja. Minden értelmezés egyben 
deformálás is. Ha azt mondom „alvó kísértetek a fák” 
rögvest egy kép ugrik eszünkbe, vagyis a verbális 
először vizuálissá kódolódik, majd saját nyelvre 
deformálódik. De az azonosítás mellett megjelenik a 
világlás jelentésköre is. S ekkor a fenti mediátor már 
nemcsak a nyelv, hanem a hangoltság is. Részben a 
metafora verbális, vagyis nyelvi, de másfelől világlás is, 
ugyanis az alvó kísértetek ebben az esetben a világló, 
a hangoltság genezise. S a fák a világlott, vagyis a 
hangoltság átvevője. S amint értelmezni próbáljuk jelen 
metaforát, rájövünk, hogy éjszaka a fák azok, melyek 
világolnak a sötétben, s karjaik révén olyanok, mint a 
kísértetek. Ám minden egyes ember számára egészen 
más kép rajzolódik ki, ha azt mondom, hogy „kísértet”, 
egyeseknél fénylő, fehér ruhás alakokat jelöl, másoknál 
rémisztő, démoni alakokat. De ugyanúgy a fákról is 
más képe lesz minden embernek, ha csupán 
gyűjtőnévként van megjelölve, hisz valaki platánfát, 
más cédrusfát, harmadik fenyőfát, negyedik akácfát, 
ötödik diófát fog elképzelni. Természetesen a lényegen 
nem változtat, hogy a verbális metaforát milyen vizuális 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove     ANNO XVII/XVIII – NN. 95/96    NOV.– DIC./GENN.–FEBBR.  2013/2014 

 

  

115 

képpé alakítja a befogadó, de az már lényeges, hogy a 
világlást miként képzeli el, milyen hangoltság 
bevonásával. Abban az esetben, ha valaki fél a 
kísértetektől, hiába szereti nagyon a fákat, negatív 
hangoltságot fog kelteni benne jelen metafora. S a 
mediátor, amit nyelvként és hangoltságként határoztam 
meg, a folyamatban, mely szerző és befogadó közti utat 
jelöli ki, nagy szerepet vállal. A szerzői szándékot, mint 
okot soha nem fejtheti meg a befogadó, számára csak 
a szerző gondolkodásának végkifejlete, a metafora 
állhat ércoszlopként. Az élő metafora tehát sarkítottan, 
maga a befogadó. Hisz a metafora jelentése mindig a 
befogadóban artikulálódhat csak. A metaforának 
ugyanis van egy verbális jelentése, amit szótárinak is 
nevezhetünk, mely csak a szavak szintjén meríti ki a 
szemantikai mezőt. Ez a felszíni metafora szintje. Ám a 
mély metafora szintje a hangoltság révén fejthető fel, a 
világlás jelenségének keretei között. A metafora tehát 
rendelkezik egy szótári jelentéssel, és ami fontosabb a 
befogadó által hozzárendelt jelentéssel. S a metafora 
hangoltsága és a befogadó hangoltsága horizont–
összeolvadást generál, melynek eredménye a 
világlásban lesz szembetűnő, mely révén a metafora 
minden egyes befogadóban más színben, 
megvilágításban lesz jelenvaló, ezáltal nincs egyetlen 
jelentése a metaforának. Hanem annyi jelentése van a 
nyelvi metaforának, amennyi befogadó azt saját 
nyelvére deformálja, így az élő metafora maga a 
befogadó, aki jelentést ad a metaforának. A metafora 
keletkezéstörténete tehát a befogadóban megy végbe, 
a metafora mindig csak okozat, s annak okát nem 
érdemes vizsgálni, csupán magát a folyamatot, hogy 
miként válik azzá, ami. Ugyanis a metaforában már van 
egy hangoltság, amivel a szerző azt beoltotta, s ez fog 
majd finomodni a befogadóban.  
   A metafora mindaddig holt természetű, míg a 
befogadó saját nyelvére nem deformálja, de mint fent 
már kihangsúlyoztam, a metafora nyelviségét a 
befogadó először vizuális jellé (képpé), majd ezt 
követően saját nyelvére deformálja. Magam a metaforát 
dinamikus szemléletében értelmezem, miként 
artikulálódik a befogadókban. A metafora a cselekvés 
jele. A cselekvés, mint folyamat pedig az olvasóban 
megy végbe a metafora olvasása révén. Minden 
metafora egészen más síkon helyezkedik el, attól 
függően, hogy mennyire használja ki a nyelvben rejlő 
lehetőségeket. Ugyanis nem mindegy, hogy miként 
rakunk össze két szót, melyet verbális szinten 
azonosítunk. Abban az esetben, hogyha két, 
szemantikailag ellentétes szót rakunk össze, akkor 
valódi metafora keletkezik, de túlzásba sem szabad 
esni, hiszen a belső forma révén valamiféle tertium 
comparationis–szal kell, hogy rendelkezzen a metafora. 
Az olvasónak pedig sajátos értéke, hogy miként 
támadnak fel benne a szavak. Mindig a genezishez kell 
visszatérni. A metafora genezise a csend. De nemhogy 
csak genezise, de omegája is a csend. A cselekvés 
irányát is a befogadó határozza meg, miként a 
cselekvés gondolkodás folyamatát is. A metafora 
statikus felfogása annak nyelvi analízisét foglalja 
magában. Ez esetben azt vizsgáljuk, hogyan működik a 
nyelv. A dinamikus felfogás pedig azt jelöli ki, hogy 
miként képes a befogadó működtetni a metaforát. Ez 
esetben azt vizsgáljuk, hogy miként működik a 
befogadóban a nyelv. A nyelvi értelmezésben azt 
vizsgáljuk, hogy a metafora a cselekvés jele, ellenben a 

dinamikus szemléletben azt vesszük górcső alá, hogy a 
jelből miként válik jelentés a befogadóban.  
   A metaforának több típusa létezik. Elsőként a 
haldokló metafora, azon „öreg metafora”, melyet 
frazémává süllyesztett a nép, a rengeteg használat 
köznapivá tette, megkövesítette. Ez a metafora többek 
között a következő kifejezésben él: „az idő pénz”. Ez 
esetben nyilvánvaló az azonosító és az azonosított 
között az azonosítás, de oly mértékben elterjedt, szájról 
szájra az emberek körében, hogy szólásmondássá 
merevedett. Az élő, cselekvő metafora nem az, amit 
csak egyszer használ a szerzője, hanem az, amit maga 
a befogadó saját életébe bele tud illeszteni. Ettől „élő” a 
metafora, hogy nem csupán olvassa a befogadó, és 
értelmet nem tulajdonít neki, hanem elképzeli, és 
jelentést ad hozzá, vagyis használatba veszi. A 
feltámadt metafora pedig az a metafora, mely az olvasó 
hangoltságát éleszti fel, és saját nyelvére dekódolja a 
metafora nyelvi és nem nyelvi kvócienseit. Illetve van 
egy negyedik metafora, a teremtő metafora, melyet 
még soha nem használtak, s csupán néhány befogadó 
fordította le saját nyelvrendszerére. A teremtő 
metaforában benne van a genezis, a teremtés, és a 
kreativitás ereje. Mondhatni az összes lehetséges 
forma benne rejlik, melyek közül válogathatnak a 
befogadók. A metafora fajtái tehát nyilvánvalóak: a 
haldokló, az élő, a feltámadt és a teremtő metaforák. 
Ezek azonban együttesen értelmezendőek csupán, 
éles határok nem húzódnak meg közöttük.  
   Ha már a metafora fajtáit konstatáltam, szükséges a 
metafora interpretációjának móduszait, azok 
jelentéssíkjait ábrázolnom. A metafora értelmezési 
stratégiájának első jelentéssíkja a metafora felszíni 
értelmezése. Ha hozok egy példát: „halálarc” ez 
esetben a felszíni értelmezés azt jelöli ki, hogy az első 
és a második elemet külön–külön kell megérteni, és az 
egyes szavak jelentéseit egymás mellé kell helyezni. A 
példa esetében a halál jelentésmezejéhez az elmúlás, s 
az arc szemantikai mezejébe az emberi fej része, a 
személyiség jele tartozik. A metafora interpretálásának 
második jelentéssíkja a metafora elvont értelmezése, 
mely során fenti példánkat, a „halálarcot” nem szedjük 
szét elemeire, hanem egyben értelmezzük. Ez esetben 
a következő jelentések datálhatóak: olyan sápadt az 
arca, mint aki halni készül. A metafora két elemét tehát 
szorosan egymás mellett értelmezzük, kb. így: „halál 
jele az arcon”. A metafora értelmezésének harmadik 
jelentéssíkja a szimbolikus értelmezése. Magában a 
metaforában mély ellentét húzódik, hiszen a halál az 
elmúláshoz, az arc pedig az élethez vonható. A halál 
szimbóluma az eltűnés, és a nyomtalanság, az arc 
szimbóluma pedig a személyiség. A metafora 
interpretálásának negyedik jelentéssíkja a kontextuális 
értelmezés. A szövegbeli jelentése a halálarcnak, hogy 
a többi, boldog mátka–pártól eltérően a lírai alany és 
kedvese boldogtalan. A metafora interpretációjának 
négy jelentését fent kifejtettem, s bármelyik szerint 
lehetséges egy adott irodalmi korpusz elemzése.  
   A metaforaalkotás egyik rétege a jelentésképzés, 
melyet feltétlen a befogadóhoz rendelek. A másik 
rétege a keletkezéstörténet, melyet a nyelvhez 
kapcsolok, s itt a szó történelmét, etimológiáját, 
hangalakját kell figyelembe venni. Maga a metafora 
megalkotási folyamat a szerzői szövegtől a befogadói 
szövegig tartó utat szimbolizálja. A jelentésképzés 
során a jelölő és jelölt kapcsolatrendszerét értem, hogy 
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milyen úton jön létre jelentés az értelmezés, és a 
megértés folyamatain keresztül. Az értelmezés mindig 
a természettudományos diszciplínáknál jellemző, 
amikor csupán magyarázatot rendelünk egy 
jelentésmezőhöz. A megértés ellenben nem kívül, de 
az emberi lélekben zajlik. Megérteni a teljes életünkkel, 
tapasztalatainkkal, diszpozíciónkkal tudunk valakit. 
Maga a hanglejtés van kívül, a nyelvi kvóciensek 
között, és ezt belül is védi valami, a diszpozíció. 
Megérteni annyit tesz, mint átlátni a világot, s ezen 
keresztül, ha sikerül, magunkat is megérthetjük, saját 
működési rendünket. Ezáltal a megértéshez nem 
kevésszer önmegértés is társul. A megértés tehát 
részben értelmi, részben életbeli, megélési folyamat. 
Ugyanis a szavak jelentése, és a hangoltság együttese 
fogja kiadni a megértést, mely minden magyarázatot, 
és interpretációt mellőz. Hisz megérteni valamit sokkal 
több, mint magyarázatot adni valamire. Megérteni 
annyit tesz, mint elfogadni a másikat úgy, ahogy van. A 
magyarázat, az értelmezés ellenben csak logikus 
okokat keres az okozatokra, elkendőzi az igazságot.  
   A metafora, mint azt már említettem, mindig az 
okozatot képviseli. Mikszáth Kálmán Az a fekete folt 
című novellájában figyelhetjük meg leginkább ezt a 
jelenséget. Ugyanis ebben az esetben maga a jelölő a 
fekete folt, a jelölt a por, a hamu, ám ezenkívül létezik 
egy folyamat, amíg az okból okozat lett, s ez esetben 
ez a tűz. Az ok tehát magával a tűzzel áll kapcsolatban. 
A ház pedig mindennek úgymond a genezise, hiszen a 
helyettesítés által megkapjuk, hogy a fekete folt helyén 
egy ház állt, ez azonban minőségi változást is hoz 
számunkra, romlást. A jelentést tehát nem lehet csupán 
a fekete folt analízisével meghatározni, szükséges a 
folyamat áttekintése is, mely révén valamiből valami 
lett, s a változás végpontja ezáltal nyommá 
degradálódott. Így egy kettős jelölő konstrukcióval van 
dolgunk. Az egyik maga az okozat alfája, a másik pedig 
az omegája. A jelen jelölője a fekete folt, a múlt jelölője 
pedig a ház, a jövő pedig még mindig ott van 
lehetőségként, hogy a fekete foltból ház lehet egyszer. 
Az aktualitás maga a fekete folt, a potencionalitás, 
avagy lehetőség pedig a ház, vagy a semmi. Ugyanis 
lehetőségként állhat, hogy a fekete folt eltűnik, vagy 
lesz helyébe valami, a ház. A potencionalitás ebben az 
esetben a formák összessége, az anyag. Az egyik 
potencionalitás a semmi, a másik a ház, ugyanis mindig 
a valami és a semmi között mozog a világ. Az anyag 
minden potencionalitás összessége, amiből állnak a 
dolgok, és az emberek. Ám ez esetben magának az 
anyagnak a minősége is számít, hiszen más forma a 
fekete folt, és más forma a ház, mégis egyazon 
anyagnak két megvalósulási formái. A szubsztancia a 
formák, vagyis a potencionalitások legtökéletesebbje. 
Ez esetben a legnormatívabb forma a ház. A fekete folt 
az anyag rosszabb formája, úgymond degradálása. A 
formák között egy egész folyamat, alakulástörténet áll. 
A keletkezés és a pusztulás között van ifjúkor, virágzó 
kor, és van öregkor. Így maga a fekete folt egy nyom, 
annak, ami volt, a háznak, de egyben kiindulópont is, 
hisz benne van a lehetőség, hogy újra ház lehessen. A 
metafora keletkezéstörténete ezáltal a háztól a fekete 
foltig tartó sorban tematizálható. A folyamat maga, az 
alakulástörténet, az átalakulás a tűz révén ment végbe, 
ha azonban csak a novella címét ismerjük, ez csak 
látensen van jelen. Az oktörténet voltaképpen, a tűz 
oka feltétlen lelki eredetű, s egy történet van hozzá 

kapcsolva, hogy Olej Tamás őrületében gyújtja fel az 
aklot, lánya elvesztése miatt. A metafora emlékezete 
ezáltal magában foglalja, hogy a fekete folt már 
végeredmény, ehhez kapcsolódnak még metaforák, és 
szavak, és kialakul a metafora a metaforában jelenség, 
egyfajta subtextus, a szó a szóban alakzata. Ez a 
metatextus minden metaforára érvényes. Ugyanis 
minden metafora alatt egy egész történet áll, a szerző 
egy metaforába egész életét belevetíti, annak 
gondolkodásával, és világlátásával egyetemben. Nincs 
olyan metafora, amely egy másik metaforára ne utalna. 
A metaforák szövevénye pedig csak a jéghegy csúcsát 
fogják megjeleníteni.  
   A metafora a jelenben konstituálódik, de magában 
hordozza a múltat is, ugyanis minden egyes szónak 
történelme, és története van. A jelentés a jelenben a 
szerzői szándék, a szerzői jelentéssíkok és a nyelv 
kapcsolatrendszerében válik életképessé. A jövőre 
projektálva pedig a szerző az olvasóval és a nyelvvel 
fogja megalkotni magának a költeménynek, mint jelnek 
a jelentését. Mert kimondható, mint szemiotikai felfogás 
alapján minden költemény egy jel. A múltra 
vonatkoztatva pedig a jelenből való következtetés zajlik 
vissza egy okra. Jelen példámban, Az a fekete folt című 
novellában a jelenlegi, kurrens metafora a fekete folt, a 
tűz ez esetben az ősmetafora, a recursus, és a ház 
pedig az előmetafora, az anteacta metaphora. Ezáltal a 
fekete folt metafora mögött áll egy ősmetafora, és egy 
előmetafora, a kurrens metafora mellett. S mondható, 
hogy a tűz a metafora keletkezéstörténetének 
indikátora, motorja, ami elvezet a metaforához. A tűz 
azon őselem, amely felemészti a házat, valamiből 
valamivé válás állapítható meg, s a tűz a metaforában 
lévő cselekvés végrehajtója. A fekete folt pedig egy 
index, magának a háznak az indexe. A ház ezáltal a 
metafora keletkezéstörténetének a genezise, 
kiindulópontja, mely a múltra utal vissza. A 
transzmodern metafora ezáltal nemcsak felszíni szinten 
értelmezi két elemét, hanem mély szinten is, a világló 
és világlott kontextusában. A transzmodern metafora 
nem állhat önmagánvalóságában, hanem történelme 
van, mögötte, és előtte még rengeteg szó, és metafora 
található, ezek az ún. subtextusok. S megfigyelhető, 
hogy a metaforában is megtalálhatóak az intertextusok, 
hisz minden szó is már átvétel a múlt műveiből. Az 
olvasók pretextusai pedig sohasem korrelálnak a 
kollektív tudástárral, így egy dolgot képesek észlelni 
csupán, a hangoltságot, ettől válva valóban 
transzmodernné az irodalomtudomány. 
 

Székesfehérvár, 2011. november 15. 
 
 
 

Hajnóczi Gábor (1943-2005) — Budapest 
A RÓMA NYÍLT VÁROS MAGYAR SZEREPLŐJE 
 
Mindannyian emlékszünk Rossellini 
filmjének a németek börtönében 
játszódó képsoraira, ahol halálra 
kínozzák az ellenállás egyik 
vezetőjét, hogy vallomásra bírják. 
Ugyancsak előttünk van a szintén 
letartóztatott fiatal pap alakja, főként 
elborzadt arckifejezése - a fiatal Áldó 
Fabrizi megrázó alakításában - amint kénytelen 
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végignézni társa szörnyű szenvedéseit. Alig vagy 
egyáltalán nem tudjuk viszont felidézni azt a magas 
szőke fiatalembert, aki a harmadik fogságba esett 
ellenálló, és aki - elkerülendő társa borzalmas sorsát - 
öngyilkos lesz a börtönben. Amikor jelentik a történteket 
a kihallgatást vezető SS-tisztnek, az megvetően csak 
ennyit mond: „Idiot". így fejeződik be az „osztrák 
dezertőr" (a filmben nincs neve csak disertore 
austriacoként szerepel) élete, és egyben annak a 
színésznek a szerepe, aki a történetben igen jelentős 
alak, hiszen a - többségükben amatőr - szereplők 
listáján Don Pietro Pellegrini (Áldó Fabrizi), Pina (Anna 
Magnani), Manfredi mérnök, az ellenálló csoport 
vezetője (Marcello Pagliero) után a negyedik. 
   Ez a filmbeli osztrák fiatalember azonban mégsem 
volt „Idiot", hiszen a történet szerint harcolt a német 
megszállók ellen és életét áldozta Róma 
szabadságáért. Még inkább hősnek tekinthető, mivel 
tudjuk, hogy számára a filmbeli figura 
megszemélyesítése nem puszta szerep volt csak, 
hanem a nem sokkal korábban ténylegesen 
végigcsinált konspiráció és börtön újraélését jelentette. 
Számunkra ezen felül az ad különös jelentőséget a 
római ellenállás e külföldi résztvevőjének, a filmbeli 
disertore austriaconak, hogy valójában nem is osztrák, 
hanem magyar volt, és Tolnay Ákosnak hívták. 
Jóformán még tartott a háború, amikor a Róma nyílt 
város forgatása zajlott, így a világégésre adott egyik 
első, ha nem egyenesen az első művészi reagálásnak 
tekinthető. Híres is lett hamarosan, az elkészültét 
követő évben, 1946-ban a cannesi filmfesztiválon Arany 
Pálma díjat kapott, és bekerült a minden idők legjobb 
filmjeit jelentő ún. „brüsszeli 12" közé. Rossellini 
világhírű lett, olyan rendezőkkel került egy sorba mint 
Griffith, Orsón Welles és mások. Azt hihetnénk, hogy ez 
a nagy siker elismerést és érvényesülési lehetőséget 
hozott a Rómában emigránsként élő Tolnay Ákosnak, 
aki - mint láttuk - a film egyik fontos szereplője volt. 
Még inkább valószínűnek tűnik ez a feltételezés, ha 
tudjuk, hogy nem csupán szereplőként működött közre 
a mű létrehozásában, hanem mint forgatókönyv-író is, 
hiszen ő tulajdonképpen nem színész, hanem újságíró 
és író volt. Mégsem így történt, sőt ha lehetséges, 
akkor éppenséggel ennek az ellenkezője. Számára 
egész további életében a film utólag eggyé vált a 
kudarc, a csalódás és a keserűség érzésével. A 
későbbi években úgy tekintett vissza rá, mint a tiszta 
érzelmek, a lelkesedés elárulásának, a barátok iránti 
bizalomban való csalódás és mint az egyéni érdekek 
mindenek fölé helyezésének keserűen megtapasztalt 
példájára. 
   Tolnay Ákos újságíró és író volt, fiatalon Párizsba 
került, és onnan tudósított több fővárosi lapot. Innen 
Madridba, majd Rómába ment, ahol folytatta tudósítói 
tevékenységét. A háború Rómában érte, itt élte át a 
„nyílt város", majd a német megszállás, végül az ostrom 
és a felszabadulás tragikus és felemelő időszakát. 
Érezte, hogy történelmi események tanúja, és 
igyekezett mindenhol ott lenni, és mindenről tudni. 
Csoda-e, ha a nagy eszmék iránt lelkesedő fiatalembert 
aztán magával ragadta a német megszállók ellen 
megszerveződő római ellenállás, amelynek aktív 
résztvevője lett. Ebben a lelkesült és heroikus 
vállalásban természetesen benne volt a lebukás, a 
börtön sőt a halál kockázata is. Az események végül 
Tolnayt sem kímélték meg a letartóztatástól, noha neki 

nem kellett elszenvednie a filmben ábrázolt 
borzalmakat, mivel nem a Via Tasson lévő SS-
börtönbe, hanem a Regina Coelibe vitték, amely olasz 
börtön volt. A németek az ellenállás elleni represszió 
során a brutalitás, a kegyetlenség rettegett 
szimbólumává tették a Via Tasson állt börtönt, 
amelynek a film idézett sokkoló képsorai igyekeznek 
drámai erejű bemutatását adni. 
   A film ötletének születését, és a munkálatok első 
korszakát úgy képzelhetjük el, mint egy lelkes, 
eufórikus közös munkálkodást, amelyben a vállalkozás 
köré összesereglett, többnyire fiatal művész 
mindegyike igyekezett a maga tehetségének legjavát 
adni. A már megismerteken kívül ott találjuk a „stáb"-
ban a fiatal Fellinit is. Mindegyikük közös élménye volt 
a háború túlélése, az átélt tragikus és felemelő 
események még friss emléke, az elvesztett társak 
halála miatt még sajgó fájdalom, de egyben a 
győzelem, a harc sikerének boldog tudata is, a 
mámorító érzés, hogy ha a maguk módján, de 
hozzájárultak a németek kiűzéséhez, és hogy a Via 
Tasson vállalt áldozat nem volt hiábavaló. Ma már 
lehetetlen tudni, hogy a film munkatársi gárdájából ki 
vett részt ténylegesen az ellenállásban, de az egy 
Tolnay Ákos bizonyosan. Kétségtelen, hogy benne 
munkálhatott legerősebben a vágy, hogy a megélt 
eseményeknek művészi kifejezést adjon, hogy 
megörökítse a római nép hősiességét, és hogy ismét 
kimondja a hazáját és szabadságát védelmező emberi 
küzdelem nagyszerűségének örök igazságát. Mindezek 
alapján feltételezhetjük, hogy Tolnay Ákos a film 
forgatókönyv-írója, vagy legalábbis egyik forgatókönyv-
írója volt. 
   Az alkotógárdán belüli harmónia azonban egy idő 
múlva fokozatosan kezdett eltűnni. Nyilván személyes 
ellentétek jelentkeztek, de nem hagyható figyelmen 
kívül a várható erkölcsi és anyagi siker miatti, már 
ekkor jelentkező személyes érdekek lappangó érvé-
nyesítése sem. Tolnay mindenesetre egy idő után 
érzete, hogy mind távolabb kerül a film munkálataitól, 
amelyeket a rendező, Rossellini egyre önállóbban 
irányít. Tolnaynak a rendezőhöz fűződő viszonya 
elhidegült, sőt megromlott, nyíltan érezte ugyanis, hogy 
az igyekszik őt a mű alkotói közül eltávolítani. 
Kísérletei, hogy visszanyerje eredeti befolyását az 
alkotógárdában, rendre meghiúsultak. Részvétele a 
vállalkozásban végül lényegében a „disertore austriaco" 
szerepére korlátozódott, és mivel a film felvételei lassan 
a befejezésükhöz közeledtek, szinte alig maradt valami 
kapcsolata a készülő filmmel. Végül egyetlen dologban 
maradt némi bizodalma, és ez a letartóztatási jelenet 
felvétele volt, amelyen neki mindenképpen jelen kellett 
lenni. Azt remélte, hogy ez valamilyen módon még 
eszköz lehet a kezében, amivel esetleg jobb belátásra 
bírhatja a rendezőt. 
   Várakozásában azonban csalatkoznia kellett. Többé 
nem hívták a forgatásra, és aztán később megtudta, 
hogy a letartóztatási jelenetet végül - nélküle - 
leforgatták, amelyen a „disertore austriaco" végig háttal 
látható. Itt fejeződött be Tolnay Ákos számára a Róma 
nyílt város forgatása. 
   A többi már filmtörténet. A film, a rendező, a 
szereplők világhírűek lettek. Rossellinié mellett Anna 
Magnani és Aldo Fabrizi színészi hírneve szintén 
túlszárnyalta Itália határait. Már említettük a cannesi 
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díjat, amihez tegyük még hozzá, hogy Oscar-díjra is 
jelölték. 
   Tolnay Ákos neve nem szerepel a film forgatókönyv-
írói között (szerepel viszont, többek között Rossellinié 
és Fellinié), és a film sikere az ő számára nem 
jelentette egy forgatókönyvírói karrier kezdetét. 
Rómában élt továbbra is még hosszú évtizedekig, de a 
Róma nyílt városra, amit élete nagy élményének és 
kimaradt nagy lehetőségének tekintett, soha nem tudott 
bölcs megnyugvással visszaemlékezni. 
 
Bibliografia: Übersetzungswissenschqft - eine 
Neuorientierung: zur Integrierung von Theorie und Praxis 
kötet tanulmányait, hrsg. Mary SCHNELL-HORNBY, Tübingen, 
Francke Verlag GmbH, 1986. stb. 
 
Forrás: itimta.hu 
 
 
Madarász Imre (1962) — Debrecen/Budapest  

BERZSENYI DÁNIEL A KÖZELÍTŐ TÉL 
CÍMŰ VERSÉNEK OLASZ „ROKONAI”  

 
 

Hervad már ligetünk, s díszei hullanak, 
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög. 
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok 
Közt nem lengedez a Zephyr. 
 
Nincs már symphonia, s zöld lugasok között 
Nem búg gerlice, és a füzes ernyein 
A csermely violás völgye nem illatoz, 
S tükrét durva csalét fedi. 
 
A hegy boltozatin néma homály borong. 
Bíbor thyrsusain nem mosolyog gerezd. 
Itt nemrég az öröm víg dala harsogott: 
S most minden szomorú s kiholt. 
 
Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül, 
S minden míve tűnő szárnya körül lebeg! 
Minden csak jelenés; minden az ég alatt, 
Mint a kis nefelejcs, enyész. 
 
Lassanként koszorúm bimbaja elvirít, 
Itt hágy szép tavaszom: még alig ízleli 
Nektárját ajakam, még alig illetem 
Egy-két zsenge virágait. 
 
Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom. 
Nem hozhatja fel azt több kikelet soha! 
Sem béhunyt szememet fel nem igézheti 
Lollim barna szemöldöke! 

 
Már Berzsenyi első kritikusa, Kölcsey is felismerte – 
úgy is fogalmazhatunk, ő, az egyik legszigorúbb 
bírálója is elismerte –, hogy „az a költő, ki ily ódákat 
zengett”, mint, egyebek között, A közelítő tél, 
„kevélysége lehet a nemzetnek”.1 Kölcsey elismerő 
szavaira rímel Vargha Balázs versméltatása 
(„Berzsenyi művének és az egész magyar lírának 
ékessége”).2 Merényi Oszkár szerint a A közelítő tél 
„művészi tulajdonságai is [Berzsenyi] elégiai költészete 
csúcspontját érzékeltetik”.3 Orosz László „Berzsenyi 
legszebb költeményei egyikének… az életműben 
elfoglalt centrális helyét” hangsúlyozta.4 Csetri Lajos 

mint „Berzsenyi egyik leghíresebb és századunkban 
legnagyobb elégiájaként kezelt versé”-t határozta meg 
A közelítő telet.5 A remekmű világirodalmi 
formátumának felméréséhez elengedhetetlen néhány 
komparatisztikai adalék, melyek közül az italianista 
talán megbocsátható elfogultsággal emel ki olasz 
irodalmi párhuzamokat, rokonságokat, hasonlóságokat 
– vagy épp nem kevésbé tanulságos különbözőségeket 
és ellentéteket. 
A költemény – amiképpen általában a Berzsenyi-
elégiák – horatiusi ihletése, genezise, reminiszcenciái, 
elsősorban az Ódák I. könyve 9. versével való 
kapcsolatai Erdélyi János óta nyilvánvalóak az 
irodalomtörténészek számára.6 Berzsenyi talán 
legkiválóbb kutatója, Merényi Oszkár a korabeli 
világirodalomból „talán csak Goethe Über allen Gipfeln 
(A csúcsok felett…) c. versének hangulatá”-hoz találta 
„hasonlítható”-nak7, jóllehet Hölderlin utolsó nagy verse, 
a dantei című Az élet fele útján még inkább „rokona” a 
virágtalan és napsugár nélküli hideg téltől való 
szorongás felülmúlhatatlan költőiségű képeivel, 
melyeket számos magyar fordítója közül legszebben 
talán Kosztolányi Dezső adott vissza:  
 

Sárga virággal és vad 
rózsákkal rakva csüng le 
a part a tóba, 
ti nyájas hattyuk 
és részegen a csóktól 
a józan és szent vízbe 
mártjátok fejetek. 
 
Jaj nékem, hol kapok én, ha 
tél jön, virágokat és hol 
napsugarat 
és árnyékot a földön? 
Falak merednek 
szótlan s hidegen a szélben 
csörögnek a zászlók.8 

 
A „közelítő tél”-nek, az „őszbe csavarodott” tájnak 
„negatív festés”-e9, mint a nyár ellentétének, 
„tagadásának” ábrázolása az olasz líra élvonalában 
jóval később Giosue Carduccinál jelentkezik, 
legjelentősebb verskötete, a Barbár ódák (Odi barbare) 
végén olvasható Havazás (Nevicata) című 
disztichonban, melyet Simon Gyula nagyszerű 
fordításában idézünk:  
 

Hullnak a pelyhek, az ég hamuszürke, nem árad a 
város 
jól ismert zsivaja, sokszinü lárma, zajok, 
 
gyors szekerek robogása se, zöldségeskofa harsány 
hangja se, énekszó, víg szerelem dala se.10 

 
Figyelemre méltó a latinos-mediterrán lelkületű 
Berzsenyi motívumkészletének hasonlósága az olasz 
irodalom „utolsó váteszének”11 késő-klasszicista 
ábrázolásmódjával: a tézis, a viszonyítási alap, a 
„normális” állapot a nyár: a tél csak mint annak hiánya, 
illetve antitézise írható le. Ami „nincs”, az Berzsenyinél 
a természet az ember által megművelt (kerti-ligeti), 
valamint rousseau-i módon érintetlen jelenségeinek 
sora: „nincs rózsás labirynth” nincs „balzsamos illatok” 
közt lengedező „Zephyr”, „nincs már symphonia”, 
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gerlicebúgás, illatozó völgy, mosolygó gerezd. 
Carduccinál viszont a nyári város képei, figurái, színei 
és főleg hangjai enyésztek el: „a jól ismert zsivaj”, a 
„sokszinü lárma, zajok”, a „gyors szekerek robogása”, a 
„zöldségeskofa harsány hangja”, a „víg szerelem dala” 
– megannyi akusztikus jelenség. A harmincadik életéve 
körül járó – mai szemmel nézvést fiatal – Berzsenyi11 
ifjúságát siratja, „gyönyörű korát”, melyet a ciklikus 
természettel ellentétben „több kikelet soha” vissza 
(„fel”) nem hozhat, a negyvenes éveiben mélyen taposó 
Carducci már a halál hívogatását véli hallani, elhalt 
barátai után készülődik a végső útra, „nyugalom, árny, 
csönd” örök birodalmába: 
 

Fent a torony tetején üt az óra: ütései mint egy 
naptól messzi világ jajjai szállnak alá. 
 
Kósza madár kopog ablakomon? Vagy a régi barátok 
szelleme, mely hazajár? Rám néz és hivogat. 
 
Mindjárt, kedveseim! Türelem, te vadul dobogó szív! 
Ó megyek én: nyugalom, árny, csönd vár odalent. 

 
Berzsenyihez olasz kortárs-pályatársai közül leginkább 
Giacomo Leopardi állt közel abban, hogy nagy Dalai 
(Canti) egyik vezérmotívuma a mulandóság, a tovatűnő 
s mindent magával ragadó idő, mely a „szabadság, 
szerelem” szent kettőssége mellett alighanem a 
világirodalom harmadik legegyetemesebb, legörökebb 
témája. A némiképp megtévesztő kifejezéssel „kis 
idilleknek” nevezett, talán legköltőibb versei közül13 az 
1820-ban íródott Ünnepeste (La sera del dì di festa) 
fejezi ki ezt az érzést, ezt a gondolatot a legmagasabb 
művészi szinten14. Rába György méltó magyarításában 
közöljük. 
A nyitó kép itt is a természet mindenkori, megszokott, 
már-már „realista” képe, éji táj:  
 

Enyhe, világos éj. Szellő se rezdül, 
A háztetők s kertek fölött nyugodtan 
Mereng a hold s tisztán kirajzolódnak 
A távoli hegyormok.15 

 
Erre következik a költői én magányának, a viszonzatlan 
szerelemnek lírai megfogalmazása, és azon gondolaté, 
hogy az időmúlás – melyet a versben az ünnepnap 
elmúlása, a hétköznapok visszatérése szimbolizál – 
csak visz, de nem hoz, „elsöpri az idő” a reménységet 
is, a magány feloldódásának, a lelki társ 
megtalálásának reményét. Ezek a sorok – a szeretett 
nő távollétének, elérhetetlenségének motívuma révén is 
– A közelítő télnél nem kevésbé emlékeztetik a magyar 
olvasót a másik legnagyobb Berzsenyi-elégiára, a 
Levéltöredék…-re:  

 
Drága hölgyem, 
Elnémult minden út, s gyéren dereng csak 
Egy-egy erkélyről a mécs éji fénye, 
Te szunnyadsz most szobád csöndjén a boldog 
Álom karjai közt és semmiféle 
Csönd nem tépáz, s nem tudod, rá se gondolsz, 
Szivem mélyén milyen sebet ütöttél. 
Te szunnyadsz, s én a látszatra kegyelmes 
Eget s az ősi természet hatalmát, 
Mely csak gyötör, köszöntöm ablakomból. 
S a természet szól hozzám: „A reményt is 

Megtagadom tőled, az egy reményt is: 
Szemed könnytől csillog majd, soha mástól.” 
Elmúlt az ünnep. Játékban kifáradt 
Tested pihen, s minden férfit, ki tetszett, 
S kinek tetszettél, sorra öleled tán 
Álmodban: csak én nem jutok eszedbe, 
Csak én, s nem is remélem. Élni mennyi 
Időm maradt: homlokom földbe verve, 
Ezt kérdem reszketve-jajongva. Szörnyű 
Napok még lombos koromban! Az úton, 
Jaj, nem is messze, árva nóta csendül: 
Viskójába tér meg az öreg éjben 
Egy kézműves, – véget ért a mulatság. 
Összeszorul szívem a gondolatra: 
Nyomot se hagyva, minden a világon 
Elmúlik egyszer.16 

 
Megkülönböztető eleme viszont Leopardi „idilljének” a 
Berzsenyi-elégiákhoz képest az időmúlás hatalmát 
példázó történelmi utalás. Merényi Oszkár kitűnő 
verselemzéseinek talán legvitathatóbb pontja az eredeti 
verscíme szerinti „Ősz” rokonítása „a magyar 
feudalizmus őszé”-vel, még akkor is, ha a napóleoni kor 
„franciaországi” és európai „változásai” és főleg a 
Berzsenyi-ódák ismeretében az utalás a „napóleoni 
csapások” hozta változásokra, birodalmak, királyságok, 
országok, államok múlandóságára indokoltnak tűnik 
(„kevés olyan korszak van, amely annyira figyelmeztet 
a múlandóságra, mint a napóleoni, amikor trónusok 
omlanak, országhatárok kuszálódnak össze, minden 
meginog, ami szilárdnak látszott”)17. Leopardi a 
napóleoni éra után, a Restauráció alatt, a közelítő 
Risorgimento előérzetével és vágyával, mélyen 
átérezte és megértette a történelmi változások 
jelentőségét. Klasszikus neveltetéséből adódóan „az 
ember bármi tettét elsöprő idő” erejére a legismertebb 
példaként s a legmeggyőzőbb bizonyítékként az ókori 
római birodalom pusztulását idézte fel:  

 
Tovaszállt az ünnep 
Napja és már sarkában jár a szürke 
Hétköznap is: az ember bármi tettét 
Elsöpri az idő. Ki hallja régi 
Népek szózatát? Híres őseinknek 
Csatajelét ki hallja, s a hatalmas 
Római sereg fegyvercsörgetését, 
Mely tengeren s szárazföldön dübörgött? 
Csend vesz körül, mindenki pihenőre 
Dőlt s nem veszi nevük ajkára senki.18 

 
A távoli és fenséges ókor letűnt dicsősége és elnémult 
csatazaja után tér vissza a költő énje jelenlévő 
csöndességéhez és magányához, visszapillantva egy 
gyermekkori emlékére, melynek fájdalma mintegy 
előlegezte a huszonéves poéta szenvedését:  
 

Gyermekkoromban sóvárogva vártam 
Az ünnep napját és estéje múltán 
Álmatlanság gyötört, csak hánykolódtam 
Párnámon, s amikor az öreg éjben 
Az ösvényről fülembe nóta csendült 
S a messziségben lassan-lassan elhalt, 
Épp ilyen fájdalom markolta szívem.19 
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Különös, hogy az az Ugo Foscolo, aki úgyszólván 
„évfolyam-társa” volt Berzsenyinek (két esztendővel 
később született) az időmúlásról a magyar költővel 
szögesen ellentétes képet festett és merőben más 
ítéletet mondott. Leghíresebb szonettje, Az estéhez 
(Alla sera) A közelítő télnél és a Levéltöredék…-nél 
mindössze pár évvel korábban, 1803-ban keletkezett, 
ám benne a halál-imágóként („della fatal quiete… 
l’imago”) ábrázolt este nem szorongató, de egyenesen 
„hívott” („invocata”) és „kedves” („cara”), főleg olasz 
eredetiben, amit Berczeli Anzelm Károly ihletett 
fordítása sem ad vissza kellő nyomatékkal. A „harcos 
szellemű” („spirto guerrier”) költő zaklatott lelkének az 
áhított megnyugvást naponta csak az este és az álom, 
végérvényesen pedig csak a halál mint örök alvás 
hozhatja el: 

 

A síri megnyugvásnak mása vagy tán, 
ó este, hogy szelíden szállsz felém! 
S ha jössz a lengeteg zefir fuvalmán, 
a felhők közt a nyár derült egén, 
 
vagy fönt a téli fagy komor viharján, 
hogy végre húnyjon már az enyhe fény, 
én mindig hívlak s várom vágyva balgán, 
hogy szerteáradj szívem rejtekén. 
 
Te tetted, hogy bolyongjak gondolatban 
a semmi útjain, s míg elrepül 
e rút idő s a gyötrelmek riadtan 
 
leválnak s minden, minden elmerül, 
én békéd nézem s alszik ringva halkan 
e harcos szív, mely jajgat legbelül.20 

 

A niklai remete, a pannon poéta olasz irodalmi 
„párhuzamai és kereszteződései” még határozottabb 
vonalakkal rajzolják fel arcképét „Europa litterata” 
térképére. 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
GYÖKEREINK 
 
 
 

II. 
A tiszta forrásnál 

 
Bartók Béla művészete oly egyedüli csillagsugárzás, 
napfény-varázs, hogy aki bűvöletébe kerül, valóban 
más ember lesz, másképp látja a világot. Így jártam én 
is, de arra sohasem gondoltam, hogy egyszer erről 
beszámolok. A napot tiszteljük, de mily dőre dolog azt 
feltételezni, hogy a füvektől, a fáktól, a virágoktól a nap 
is kap valamit. Örökké ad, de nincs szüksége semmire. 
Nehéz beszélnem Bartókról, mert tüze, varázsa az 
évek során terebélyesedik bennem, ez így lesz életem 
végéig. Sokan tudják Gabriele D'Anmunzióról, hogy 
nagyon büszke ember volt, mégis mikor 1921-ben 
felkérték, hogy emlékezzen meg Dantéról, a nagy költő 
halálának hatszázadik évfordulóján, a különben gőgös 
ember csak annyit mondott: „Én nem vagyok arra 
méltó". 
   Igaza volt, mégis szólni kell Dantéról és Bartókról is. 
A virág is a nap felé fordul, a madár is elzengi 
hálaénekét. Az én munkám könnyebb, mint a madáré: 
a törökök visszaemlékezései alapján beszélek a nagy 
magyar zeneszerzőről.  
   Két török művészeti folyóirat van előttem. 
Mindkettőnek a címe: "Milliyet Sanat Dergisi". Az egyik 
dátuma: 1981. április. Lapozok egyet, Abdi Ipekçi 
(Ipekcsi) gyászkeretes képe mered rám. A másik 
folyóiratban a neve fölött ott van: általános igazgató. Őt 
idézik a gyászkeretes kép alá írt sorok: az emlékére 
meghirdetett regénypályázat határidejét április 30-ig 
meghosszabbították. Ki gondolta akkor, hogy ennek a 
tragikus sorsú embernek a neve egy újabb döbbenetes 
esemény kapcsán megint bejárja a világot: 1981. május 
13-án Abdi Ipekçi gyilkosa II. János Pál pápát akarta 
megölni.  
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   A gyászkeretes kép ott az áprilisi számban tiltakozás 
minden erőszak ellen. Békéért, az emberek közötti 
megértésért kiált. Ó, mennyire fontos a terror, 
értelmetlen, irtó háborúk, a kegyetlenség láttán arról az 
emberről beszélni, akinek a vezéreszméje a népek 
testvérré válása volt!  
   Folyóiratok vannak előttem, Adnan Saygun 
gyöngybetűkkel írt levelei. Emlékek és valami 
láthatatlan áramlás, mely korunk meghasonlásait 
tagadja, melyből az élet örök hite, üzenete ad hírt egy 
tisztább és emberibb létről. Mind a két említett 
folyóiratban egy-egy részletes tanulmány szól Bartók 
Béláról. A későbbivel kezdem, mert ebben emlékezik 
meg Faruk Yener a nagy magyar zeneszerző 
születésének századik évfordulójáról. Gondolatmenetét 
így indítja: kettős születésről van szó, maga Bartók 
Béla mondta el egy újságírónak, hogy második 
születése 1905-ben volt, ekkor hallott egy népdalt, s 
egy új világ nyílt meg előtte… 
   Egy rendkívüli élet fontos eseményei elevenednek 
meg, majd a zeneművek ismertetése következik, utána 
egy részlet "A népzene jelentősége" című 
tanulmányból. A képek magukért beszélnek. Látjuk a 
magányos, szikár embert az anatóliai környezetben, 
egy másik képen magyarok közt jelenik meg sokat 
emlegetett fonográfjával. A többi fénykép is az embert, 
a művészt, a tudóst hozza közelebb az olvasóhoz. 
   Számunkra a tanulmány legérdekesebb része az, 
amely a törökországi gyűjtőútról szól. Török részről 
ennek a legnagyobb ismerője A. Adnan Saygun 
világhírű zeneszerző, tudós folklorista, Bartók Béla 
egykori útitársa és igen jó barátja. Egyik igen jelentős 
tanulmánya Abdi Ipekçi "Művészeti Folyóirat"-ának 
(Sanat Dergisi) 1977. januári számában jelent meg. A 
tanulmány címe a következő: "A kiváló magyar 
zenetudós és törökországi gyűjtőútja". Az első 
mondatok így hangzanak: "Köztársaságunk első 
éveiben népzenénket sem a Nyugat, sem jómagunk 
nem ismertük. Csupán azt tudtuk, hogy a parasztok 
dalokat énekelnek. A török népdalgyűjtés 1925 és 1926 
táján indult el. A kutatók Erzerum és Gümüşhane 
környékét keresték fel. Az első török zenetudós, 
Mahmut Ragip Gazimihal is igen tevékenyen 
kapcsolódott be a munkába. Egy olyan dallamot talált, 
mely ezen a területen akkor még nagyon szokatlannak 
látszott: ezt a típust pentatonnak nevezik. Adnan 
Saygun is gyűjtött ehhez a típushoz nagyon közel álló 
dallamot. 
   A két tudós egy magyar kiadványt kapott. Ez 
összefüggött addigi kutatásaikkal, ezért volt rájuk 
élénkítő hatással. Jóllehet, egyikük sem tudott 
magyarul, azonban a könyvben levő térkép magára 
vonta figyelmüket; ez Törökországot arab és perzsa 
népzenei területként tüntette fel. Levelet írtak 
Magyarországra, így léptek kapcsolatba Bartók Bélával. 
   A rövidség kedvéért nem sorolom fel azokat a 
tényeket, amelyeket Bartók Levelei-ből ismerhetünk. 
Ezzel a témával kapcsolatban sokat meg lehet tudni Dr. 
Rásonyi László professzor úrral folytatott levelezéséből. 
A magyar tudós a nyári hónapokat hazájában töltötte. 
Miután visszatért Törökországba, átadta Bartók 
üzenetét Adnan Saygunnak és Hamit Zübeyir 
Koşaynak. Koşay tanulmányait Magyarországon 
végezte. Ankarában a Halkevi (Népház, politikai jellegű 
kulturális szervezet) elnöke, Celal (Dzselál) Güven is 
igen melegen érdeklődött Bartók utazása iránt. Adnan 

Saygun ezidáig Bartókot csak műveiből ismerte. 
Isztambulban tanított a Konzervatóriumban. Ő fogadta 
a magyar zeneszerzőt, és másnap már a 
Konzervatóriumban hallgatták a török népzene ott 
fellelhető hangfelvételeit. 
   Az utazás kedves epizódjairól Adnan Saygun már 
régebben is beszámolt. Visszaemlékezései "Bartók in 
Turkey" címmel a "The Musical Quarterly" 1951. januári 
számában jelentek meg. A magyar fordítás az "Új   
Zenei Szemlé"-ben látott napvilágot 1951 júliusában. 
Visszaemlékezéseiben Adnan Saygun beszél arról, 
hogyan hallgatták a hangfelvételeket. Páratlan 
szerénységgel ír arról, hogy egy táncdallamot 
tanulmányozva, Bartók olyan ritmikai árnyalatot figyelt 
meg, melyet a török zene hazai kutatója, maga Saygun 
nem vett észre. 
   Zenehallgatás után a két jó barát sétára indult 
Isztambul utcáin. Bartók egy számára ismeretlen 
gyümölcsfajtát látott. Vásároltak belőle. A. Saygun így 
folytatja a történetet: "Még ma is szemem előtt van, 
ahogy séta közben állandóan szemlélgette a 
gyümölcsöt, s azután hirtelen megállott – ez szokása 
volt, amikor fontosat akart mondani - hogy 
megkérdezzen engem, vajon vannak-e dalaink, 
amelyek szövege erről a gyümölcsről szól. Így egy új 
beszédtéma merült fel: a gyümölcs és a népzene 
kapcsolata. Hogy is felejthetném el: hányszor futott 
Adanában háziszőttesekkel letakart szekerek után – 
másik példája élénk szellemének, amely gyermek 
módjára érdeklődött minden iránt, tett fel kérdéseket, és 
sietett összehasonlítást tenni. Nemcsak a szőttesek 
iránt érdeklődött ilyen nagyon, hanem az iránt is, 
hogyan voltak a lovak befogva, és a rájuk aggatott 
sokféle csengő iránt. Szekértől szekérig szaladgálni 
nagy élvezet volt számára… otthagyva a szekereket 
gyakran meg-megálltunk a tevekaravánok előtt, hogy 
elfogjuk és ízlelgessük a csengők különös összhangját 
és ritmusát." (Az idézetet az "Új Zenei Szemlé-"-ből 
vettem.) 
   Bartók Béla Ankarában előadást tartott.  A gyűjtőút 
főbb állomásai a következők voltak: Adana, Tarsus, 
Mersin, Osnamiye és Toprakkale. 
   Felejthetetlen az az epizód is, mely arról szól, hogyan 
akarták éneklésre bírni az embereket. Erről már a 
bevezetőmben beszámoltam. Most mégis fel kell 
idéznem ezt a jelenetet. Sőt a pontosság kedvéért azt 
is el kell mondanom, hogy a legegyszerűbb török is a 
„magyar” szó hallatán a kardeş” (testvér) szót mondja. 
Nálunk sokan úgy vélik, hogy ennek az a szomorú 
százhatvan év az oka. Ám annak ehhez semmi köze. 
Az Oszmán Birodalom nagyobb volt, mint a Római 
Birodalom, és a hajdan abban élt különböző népekre a 
törökök nem használják ezt a szót, itt sokkal ősibb 
kapcsolatról beszélnek: a törökök a szálakat Attila hun 
királyig vezetik vissza. Hunfalvy Pál „cáfolatát” én itt 
nem akarom elemezni. Őt és követőit teljesen hidegen 
hagyta mindaz, amit Arisztotelész a hagyományról írt: 
azokat úgy kell elfogadni, például egy eposzban 
megörökíteni, ahogyan azok vannak. Továbbá a velünk 
kapcsolatos tudathasadásos helyzet is az ősi gyökér 
tisztaságának a tagadása, ugyanis, ha letiport, 
megalázott helyzetünkben vigaszt keresünk, és Attilára 
hivatkozunk, akkor butasággal vádolnak minket, mert 
nem ismerjük a történelmet. Ha viszont akár 
Pozsonyban, akár Szaud-Arábiában valakinek kedve 
szottyan, hogy gyalázzon minket, akkor rögtön Attila 
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„bűnös múltját” és nem igazi nagyságát emlegeti. A 
másfél ezer éves eseményeket olvassa a fejünkre. 
Pedig azt Arany János is boldogan idézte, hogy egy 
korabeli francia történész szerint a nagy hadvezérek, 
hódítók között Attila volt a legemberségesebb. Nevéhez 
semmi olyan népirtás nem fűződik, mint például a Julius 
Caesáréhoz, de kinek jutna az eszébe ezért bármelyik 
újlatin nép fiait gyalázni. Ezzel csak saját magát ítélné 
meg, járatná le.  
   A törökök büszkén eredeztetik magukat a hunoktól, 
és minket is ilyen alapon tekintenek rokonoknak. Erre a 
kis kitérőre azért van itt szükség, mert így kap más 
értelmet az, hogy Csáth Géza is a hunokat emlegette 
Bartók zenéje kapcsán. Ma sokan azt hiszik, hogy itt 
tájékozatlanságról van szó. Viszont az az igazi 
tájékozatlanság, ha valaki nem akarja árnyaltan látni a 
világot, merev, vaskalapos, előre gyártott elveket vall, 
és a tényeket csak azok igazolására igyekszik 
felhasználni. Márpedig a hagyomány tisztelete nélkül 
népművészetről nem szabad beszélni. Mindezt el kellett 
mondanom, de eleve azt kell kiemelnem, hogy a 
számomra az a fontos, hogy testvéreknek tekintenek 
minket a törökök, és nem vicsorognak ránk gyűlölettel, 
ha édesanyánktól tanult drága szavainkat meghallják. 
Pedig ilyenek is vannak, és a népek testvérré 
válásának éppen ők a fő akadályai. 
   Bárhol jártam is Törökországban, mindenütt ez a 
„kardeş” szó fogadott. Ez motoszkál bennem, ha itt épp 
legnagyobb zeneszerzőnk kapcsán az „idegen” szót 
használom. Épp a fentiek miatt kell ezt itt értelmeznem, 
és épp Bartók Béla korábbi tapasztalatát kell 
felelevenítenem. 
   Konfucius szerint azzal, hogy az ember ösztöneit 
tudja befolyásolni, sőt megszüntetni, a fajfenntartásunk 
került veszélybe: ezt csak a hagyomány mentheti meg. 
Lám, az ókori kínai bölcs azt tudta ismerte világosan, 
amit ma Európában (és több más „civilizált” helyen is) 
oly sokan felejtenek el. Az életet szolgáló hagyomány a 
jövő gazdagító forrása. Kelet és Nyugat között ívelő 
szép hídként kell itt megemlítenem Angelo Acerbinek, a 
Vatikán magyarországi nunciusának a kijelentését. 
1995 június elején (pünkösdhétfőn) Sárospatakon a 
tolmácsa voltam. Aggódva kérdeztem tőle, hogy mi 
lenne akkor, ha mások azt bizonyítanák, hogy Szent 
Erzsébet nem a városunkban született. Boldog II. János 
Pál pápa magyarországi követe, képviselője a 
következőképpen nyilatkozott. Nálunk, Sárospatakon 
Szent Erzsébet hagyománya él, és ezt senki sem 
veheti el tőlünk. 
   Amit itt elmondtam, látszólag kitérő, de ide kellett 
illesztenem, mert a továbbiak szempontjából 
elengedhetetlenül szükségesnek tartom. 
   Hajdan a természetben, annak közelében élő 
emberek, földművelők, állattartók nem akármit 
énekeltek – összevissza, bármikor, úgy ahogyan az az 
eszükbe jutott. Mindennek be kellett illeszkednie az élet 
rendjébe. A megfelelő idő, ünnep, alkalom szabta meg, 
hogy éppen mit énekeltek. A közeli rokonság sem volt 
ok arra, hogy ezt a rendet bárki felrúgja. Az idézett 
jelenetben ezért kellett a nyelv motiváló ereje. Az ősi 
társadalmak emberei számára a költészet az istenek 
nyelve volt, és általában magának a nyelvnek is más, 
nagyobb volt a hatalma, mint később, mert érezték 
benne az emberek a lélek erejét. Ezért volt szükség a 
nyelvi példára, egyeztetésre. Ezért volt oly szép és 
tökéletes Adnan Sayun ötlete. Ezért kellett a már 

korábban idézett mondatot bemutatni: Adnan Saygun 
előbb elmondta honfitársainak, hogy a magyar 
mennyire közel áll hozzájuk, s ezután kérte Bartókot, 
hogy az előzőleg összeállított mondatot mondja el, s a 
hasonlóság láttán már minden könnyebben sikerült. Ez 
a mondat a következő: „Pamuk tarlaszinda csok arpa, 
alma, deve, csadir, balta, csizme, kücsük kecsi var 
(Pamut - gyapot tarlón sok árpa, alma, teve, sátor, 
balta, csizma, kicsi kecske van.)” 
   A gyűjtőút végén Bartók Béla rögtön elmondta 
véleményét, következtetéseit török barátainak. Adnan 
Saygun így emlékszik erre: "Tanulmányutunk 
meggyőzte őt a török és a magyar népzene közeli 
rokonságáról." 
   A két barát elköszönt egymástól, és soha többé nem 
találkozhatott. Adnan Saygun készült Budapestre, de 
váratlan akadályok tornyosultak útja elé. Az 
Anatóliában gyűjtött népdalokról leveleztek, 
elhatározták, hogy közösen dolgozzák fel, és együtt 
adják ki őket. Ezek sorsa is viszontagságos lett. Bartók 
életében nem jelenhettek meg. Sőt, később is hosszú 
ideig reménytelen volt a helyzetük. Hosszú lenne 
elmondani, mi minden történt ezzel a páratlan értékű 
gyűjteménnyel. Adnan Saygun magyar barátja 
szellemében védte az egész anyagot a torzítástól, de 
ettől az amerikai kiadást nem tudta megmenteni. A 
küzdelem vége az lett, hogy a könyv 1976-ban 
megjelent Magyarországon és az Egyesült Államokban. 
   Faruk Yener tanulmányában és Adnan Saygun több 
írásában is olvashatunk arról, hogy Bartók Béla 
Törökországban akart letelepedni. Saygun mester 
nagyon részletesen beszélt nekem erről. Mintegy 
tizenhét levelet kapott Bartók Bélától. Sajnos, ezek 
nagy része elveszett. Lélegzetelállító évek voltak. Sok 
fontos dokumentum tűnt el örökre.  
   Bartók Béla nem sokkal az Anschluss után írta az 
utolsó levelet Adnan Saygunnak. Ebben a következőket 
mondja el: "Miután látom, hogy Ausztria a nácik kezébe 
került, hazámban nem élhetek tovább. Kénytelen 
vagyok szülőföldemet elhagyni, és egy másik helyen 
letelepedni, ezért mint legmegfelelőbb helyre, 
Törökországra gondolok, mert oly közeliek vagyunk 
egymáshoz." A török népdal kutatásával szeretett volna 
foglalkozni. Remélte, hogy majd Adnan Saygunnal 
együtt tud dolgozni, hiszen már eddig is jó barátok 
lettek. Állásra volt szüksége. 
   A török barát elment az illetékesekhez; Suut Kemal 
Yetkin jó szándékkal fogadta a javaslatát. Majd együtt 
keresték fel Hasan Ali Yücelt (Jüdzsel). Ő is Saygun 
barátja volt, s a kérésről értesülve, azonnal kijelentette: 
"Én ezt az ügyet elintézem." 
   A terv mégse valósult meg. A török zenei nevelés 
szervezésében, irányításában nagy szerepük volt a 
németeknek, és ők nem örültek annak, hogy Bartók 
Törökországban akart letelepedni. Saygun sajnálattal ír 
arról, hogy javaslatát nem fogadták el. Faruk Yener ezt 
az elutasítást igen nagy kárnak tartja… 
   Az 1936-ban gyűjtött anatóliai népdalok sorsáról már 
beszámoltam. Bartók Béla török barátja önmarcangoló 
őszinteséggel ír arról, hogy náluk az ilyen jellegű 
kiadvány iránt semmi érdeklődés sincs. A további képet 
is komor színek uralják. A török népzene amatőrök 
kezében van. Mindenki a folklór szakértőjének képzeli 
magát. Elég meghallgatni három találós kérdést vagy 
két népdalt, s ha ezeket terjeszti az ember, nyugodtan 
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ülhet babérain. Pedig a tudományos munka egészen 
más dolog.  
   A rádió és a televízió betör a legtávolabbi vidékekre 
is. Nagyon is vitatható ízlés alapján sugallja az új 
dalokat. a vidékiek a régit, az eredetit egyre inkább 
elfelejtik; maguk is az új divatnak hódolnak. A népzene 
a nemzet kincse: a művelődés alapja.  
   Minden kultúra csak addig marad meg, míg van 
közösség, mely megbecsüli annak eredeti értékeit. 
   Íme a kép. Itt áll előttünk. Olvassuk hozzá Bartók Béla 
leveleit, tanulmányait! Újra és újra elmélyedek az ősi 
zenéről írt soraiban, és olyasmit érzek, mintha Kőrösi 
Csoma Sándor vagy Reguly Antal világa elevenedne 
meg előttem. 

2.) Folytatjuk 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
GIUSEPPE VERDI ÉS AZ OLASZ IRODALOM  

 
   Mondanivalóm szempontjából fontos kiemelnem azt, 
hogy olyan zeneszerzőről akarok beszélni, akinek az 
életművében az átlagosnál jóval nagyobb szerepe volt 
az irodalomnak. Ezért a teljesség igénye nélkül ugyan, 
de valamit fel kell villantanom a nagy művész általános 
irodalmi érdeklődéséből, és azt is, ami a 
testvérmúzsákhoz kapcsolta, hiszen ezeket is nagyon 
szorosan kötik össze erős szálak. Elég Michelangelóra 
gondolni: elsősorban szobrásznak vallotta magát, élete 
vége felé már inkább „csak” filozófusnak, de kiváló 
költő, festő és építész is volt. Szellemujja Verdit is 
megérintette. Továbbá az itáliai latin nyelvű irodalom is 
a témánkhoz tartozik, hiszen a „Dies irae” nélkül nehéz 
elképzelni a „Reqiem”-et. 
   Megközelítésem vitathatósága abban lehet főképpen, 
hogy oly sokszor és sokat hibáztatták Verdi 
szövegkönyvíróit. Maga az irodalmi alap gyakran volt 
elsőrangú alkotás, de a színpadi életre keltés, a zenei 
megvalósulás szövegkönyvet igényelt, és lám, épp 
azokkal van a baj! Mire jó akkor éppen itt az olasz nyelv 
és irodalom sorsán tűnődni? Egyszerűen azért, mert 
Verdi művészetében óriási szerepe van, és talán ez az 
a terület, amely nem kap elég hangsúlyt az ő 
megközelítésében. Ennek pedig egyik oka lehet a 
szövegkönyvírók ellen felhozott kifogás, vád. 
Vizsgálódásunk során épp azt az egyensúlyt akarom 
megmutatni, amely ennek a zenei lángésznek az egyik 
fő titka: a lehető legnagyobb ellentéteket is fel tudja 
oldani, és ezzel ugyanazt bizonyítja, amit nagy 
reneszánsz elődjei: nincs lehetetlen. 
   Ezt érezte már az ifjú Verdi is. Sorsát, életét egy időre 
kizökkentő tragédiasorozat előtt úgy dolgozott, alkotott, 
mintha nem ismert volna semmi akadályt. A benne lévő 
zenei áramlás valahonnan a végtelenből jött, és neki 
„csak” ezt kellett továbbadnia. Közvetlen környezete 
csodálattal fogadta első szárnypróbálgatásait. Erről 
Carlo Gatti a következőképpen ír: „Ez az első hazai 
győzelem (továbbra is Demaldét idézzük) ’oly hatalmas 
lendületet adott tehetségének, hogy kevéssel ezután 
újabb nyitányokkal, áriákkal, duettekkel, 
zongoraversenyekkel, saját vagy nagynevű mesterek 
témáira írt variációkkal haladt tovább a megkezdett 
úton. Még nagyobb meglepetés volt: Alfieri szövegére 
támaszkodva megzenésítette „Saul lázálmai”-t 
baritonszólóra. Ez a szerzemény valóságos ékszer, 
drágakő; nincs az a bármilyen nagy s bárminő hírneves 
mester, aki nem fogadná el szerzeményül. Ezt a 

darabot is sokszor előadták otthoni koncerteken, s 
kivívta a városi polgárok és a mű meghallgatására 
érkezett idegenek csodálatát, akik nem fukarkodtak a 
szertelen dicséretekkel. Még ma is – ezeket a szavakat 
1853-ben írta Demaldé – vannak hozzáérők, akik joggal 
azt állítják, hogy maga a Maestro sem tudná felülmúlni 
a mű három részletét.” 1 
   Rendkívül tömören és szépen mutatatja be Carlo 
Gatti az ifjú Verdi szellemi fejlődését. Végső 
kicsengésben joggal vélik azt sokan, hogy Verdi zenei 
látásában valami ősi vonás van. Túl rövid úton jut el a 
lényegig. A nagyon bonyolult lelki folyamatokat is a 
lehető legegyszerűbb módon fejezi ki. Valahogy 
emlékeztet arra, ahogyan a népművészek alkotnak. 
Egyszerre hiheti azt az ember, hogy a semmiből 
alkotnak új világot, és ugyanakkor az is eszébe juthat 
az embernek, hogy jóformán mindent a hagyományból 
merítenek. Olyanok, mint a nótafák, hajdani népi 
énekesek, akik mindent megtanultak az elődöktől, 
bámulatos emlékezőtehetségük őrzi az alkotásokat, és 
ezek alapján szólalnak meg, ha valamilyen közvetlen 
eseményt kell megörökíteni. Erre a ritka esetre Faragó 
József hoz fel példát a „Balladák földjén” című 
könyvében. Roberto Leydi népdalgyűjteményéből 
tudhatjuk, hogy az első olasz népdal egy ötszáz éves 
kódexben szerepel.2 A népművészet és a műköltészet 
közötti átjárhatóság az olasz művészetben oly erős volt, 
olyan nagymértékben volt jelen, hogy épp ezért a 
látszati közelségért sok mindent nem rögzítettek kellő 
időben, és ezért érezték azt az olasz néprajz kutatói, 
tudósai, hogy az eredeti források tudatos és 
következetes feltárásában a huszonnegyedik órában 
vannak. Az olasz esküvői szokásokról az első 
összefoglaló könyv 1965-ben jelent meg.3 
   A műköltészet és a népdal összefonódásának, ilyen 
szoros kapcsolatának az alapja szerintem az, hogy a 
kereszténység közvetlen és nagyon őszinte 
rügyfakadása Itáliában volt. Ezt nem érintette meg a 
hatalom azon a szinten, ahogyan azt a 
„legkeresztényibb” Franciaország igyekezetett saját 
magának kisajátítani, majd jóval később, amikor arról 
volt szó, hogy Európa az iszlám hatalom alá kerül-e, a 
francia király, jól felismert érdekből, a törökökkel 
szövetkezett. Itt az igazság isteni ereje és a hatalmi 
érdek ütközése van jelen, és a számomra Giuseppe 
Verdi éppen azért az európai gyökér igazi és ritka nagy 
művésze, mert érzi a föld és az ember ősi és szerves 
kötődését. Oly rendkívüli jelenséget összegez, amely 
gyönyörű, látszólag túl egyszerű dallamai mélyén a mi 
szívünk titka. Ez a szeretet. Az igazi, a megélt. Az az 
ember volt, aki ad, és nem igényli azt, hogy ő jelen 
legyen ebben az eseményben. Az maradjon meg, amit 
tovább akar adni.  
   Úgy vélem, hogy az ő esetében, van jelen a 
leginkább mindaz, ami már Dante óta oly tökéletes volt 
az olasz szellemi életben. A Sommo Poeta idején 
természetes volt az, hogy a mezőn dolgozók 
zsoltárokat énekeltek – latin nyelven – így lett 
természetes az is, hogy Dante tercináit ugyanezek a 
földművesek hasonló hittel és meggyőződéssel 
énekelték a mezőkön. Mintha megállt volna az idő, 
ugyanezt érzékeltem 1978-ban a Tiberis-parton, 
Perugia és Assisi között. Allegrucci Alvaro barátom vitt 
el a rokonaihoz. Négy nemzedék találkozott. A 
dédmama, Teréz néni rendkívüli világot képviselt, az 
ember és a természet olyan összhangját, amelyet 
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régóta keresek. Nem volt véletlen, hogy sok mindenről 
kérdeztem. Így derült ki az, hogy ő a XIX. század végén 
ugyanazon a területen élt. A család közös munkája, sőt 
a tágabb közösségé is azzal járt, hogy szigorú 
munkamegosztás volt a földeken. Mivel ő nagyon 
szeretett énekelni, munka közben is fújta az általa 
ismert dalokat. Ez a környezetére olyan hatással volt, 
hogy társai aratás közben arra kérték, ne legyen 
marokszedő, inkább álljon a mezsgye szélére, és 
énekeljen, mert ebben mindnyájan örömüket lelik. 
Boldogan mondta ez az idős hölgy, hogy ettől fogva 
aranyélete volt, mert a legnehezebb munka idején, 
aratáskor, „csak” énekelnie kellett. Megkérdeztem tőle, 
hogy mit énekelt. Kiderült, hogy elsősorban olasz 
operarészleteket. 
   Hosszú és meddő kalandozás, veszélyes letérés 
lenne, ha a két, idei ünnepelt – Richard Wagner és 
Giuseppe Verdi közt feszülő, kiélezett vitába itt 
belemennék.4 Szent meggyőződésem, hogy nagyon 
hamis dolog egy géniusztól számon kérni azt, amit nem 
valósított meg. Elsősorban azt kell látnunk, amit 
művészetével megteremtett, amit valóban kapunk, 
avagy kaphatunk tőle. Más kérdés az, hogy 
léthelyzetének ismeretében maga is érezheti a hiányt, 
maga is panaszolhatja Arany Jánossal együtt, hogy 
„mily kevés, amit beválték”, de itt az alkotónak és a 
körülményeinek az ellentétéről van szó: az alkotói 
szándék és a megvalósulás közti feszültségről, és nem 
végzetes és végleges hibáról. Itt leginkább azért fontos 
a két, idei ünnepeltről szólnom, mert Wagner 
következetesen saját maga írta szövegkönyveit. 
Ezekkel kapcsolatban Babits Mihály is megkérdezte, 
hogy vajon a zenétől függetlenül milyen mértékben 
lehet megítélni ezeknek az igazi művészi, irodalmi 
értékét. A dolgot valójában az nehezíti meg, hogy 
magának a szövegnek a születését is az a szándék 
határozta meg, hogy a zenével együtt létezzen. Nem 
tudom, hogy Wagner vagy Verdi gondolt-e arra, hogy 
az előttük lévő szöveg milyen mértékben lehet irodalmi 
alkotás. Úgy vélem, hogy a számukra a zene volt a 
legfontosabb, a hozzá kötődő minden művészi 
ágazatnak ezt kellett a színpadon a legnagyobb 
mértékben szolgálnia. A két zeneszerző közötti fő 
különbséget – irodalmi alapon abban látom, hogy 
Wagner az eposzhoz áll közel, esetleg ahhoz a típusú 
drámához, amelyet Arisztotelész szerint egy-egy 
eposzból kiindulva lehetne írni. Verdi szeme előtt ott 
lebeg a megzenésítendő dráma teljessége, de épp a 
zene lélekáradása miatt túl közel viszi a lírához, és itt 
találkozik azzal a szemlélettel, amelyet ő a népdalból 
magáévá tett, illetve azzal együtt született.    
   Szerintem a kettejük közötti nagy különbségnek ez az 
egyik oka. Egy rövid írásnak nem lehet az a célja, hogy 
a múlt bizonyos alkotóira hengerített követ, terhet 
felemelje, semmisnek tekintse. Semmi ilyen szándékom 
sincs. Ez a megítélés már szinte hagyomány, és nagy 
erőfeszítés volna bármilyen érveléssel megváltoztatni, 
különösképpen, ha ez a hagyomány, ez a végleges 
ítélet igaz. Mi akkor Verdi csodája? Nagyon röviden és 
kockázatosan egyszerűen hangzóan az, hogy operái 
esetében épp a művészileg, irodalmi – költészeti 
szempontból nem mindig tökéletes szövegekbe oly 
határozottan, akkora szellemi erővel tud lelket lehelni, 
hogy a zene élvezője számára eltűnik a fenti 
hiányosság. A szövegek, a költemények esendősége, 
gyarlósága nem létezik, mert Verdi képes arra, hogy a 

szavak olyan töltetet, esztétikai többletet, különös 
sugárzást kapjanak – zenéje által, amelyet a költő nem 
tudott megadni nekik. 
   Nem a fentebb elmarasztalt hiány bűvöletében, 
hanem a Mester különös titkaként említem meg, hogy 
az valóban különös jelenség, hogy csak fiatalkorában 
foglalkozott Vittorio Alfieri műveinek a 
megzenésítésével. Az irodalomnak az ihlető hatását, 
erejét főképpen ekkor fogadta be. Ekkor szólaltatta meg 
zenei nyelvén a neki tetsző olasz irodalmi alkotásokat, 
de ezek a kísérletek elvesztek. A későbbiek során már 
nem tért vissza a zsarnokságot oly hallatlanul megvető, 
elutasító Vittorio Alfierihez. Ily módon épp az a nagy 
költő „esett ki” a későbbiekben az ő érdeklődési 
köréből, pontosabban mondva – életművéből, aki az 
egész olasz reformkornak sziklaszilárd alapzata volt, 
akitől a nagy nemzeti mozgalom képviselői közvetlenül 
tekintettek vissza Dantéra. Carlo Gatti sorait már 
fentebb idéztem. Vittorio Alfieri kétszáztíz évvel ezelőtt 
halt meg. Munkásságát Madarász Imre mutatta be a 
legátfogóbban, legalaposabban anyanyelvünkön. 
Giuseppe Mazzininek is ihletője volt a nagy olasz költő, 
író és gondolkodó. Nem véletlen, hogy világlátása az 
ifjú Verdi lelkébe is beivódott: kitörülhetetlen nyomot 
hagyott maga után. Ezzel is magyarázható az a 
végtelenül nagy tisztelet, amelyet Verdi az olasz 
szabadsághősök iránt érzett.5 
   Az idős Mester előtt a kor nagy olasz költője, a 
későbbi Nobel-díjas Giosuè Carducci is tisztelgett, de 
mindez joggal ébreszthet némi hiányérzetet az 
emberben, mert annyira nem hatottak egymásra, mint 
ahogyan gondolnánk. 
   A fentiekből következik az, hogy Verdi irodalmi 
kapcsolataiban oly nagy szerepe volt annak a 
barátságnak, amely őt Giulio Carcanóhoz – 
Shakespeare olasz fordítójához fűzte.6 A mi számunkra 
külön szerencse, hogy a nagy angol drámaköltő 
alkotásaiból Arany, Petőfi és Vörösmarty is ültetett át 
remekeket anyanyelvünkre. Ezzel a magyar 
Shakespeare hazai, magyar nyelvű glóbuszon való létét 
teremtették meg, illetve erősítették – Kazinczy Ferenc 
magyar „Hamlet”-je után. Carcano viszont az olasz 
Shakespeare létalapját adta meg úgy, hogy Verdire ez 
hatott. A szövegkönyvek esendőségéből éppen a 
Carcanótól kapott kép – benyomás alapján tudott 
kiemelkedni. Amit látszólag elveszített azzal, hogy nem 
nagy és híres olasz drámák alapján írt operát, 
mindenféleképpen megnyerte azzal, hogy az 
emberiség közös kincseivé vált remekeknek adott olasz 
színezetet: ezek operaváltozatukban olaszul, olasz 
zenei látás alapján eresztettek további gyökeret az 
emberiség tudatában. Így is otthonra találtak sokak 
szívében. 
   Kodály Zoltán mutatta ki, hogy Liszt Ferenc zenei 
látásában, gondolkodásában mily rendkívüli szerepe 
volt az olasz zenének. Innen ágazott tovább az ő 
kiapadhatatlan érdeklődése. Ilyen alapon valóban 
tanulságos az a tény, hogy a legnagyobb zenét, a 
legátfogóbbat Dante és Tasso kapcsán a magyar 
zeneszerző adta a világnak. Mindez semmilyen 
értékítélet sem akar lenni. Csupán azt akarom aláhúzni, 
hogy Liszt irodalmi érdeklődése más jellegű volt, mint 
Verdié. A legmeglepőbb az volna, ha egyezne. 
Közelségük többféle van – akár Dante vagy 
Shakespeare kapcsán. A nagyon eltérő sors, 
élethelyzet hozta azt magával, hogy Alessandro 
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Manzoni eleve nem lehetett úgy jelen Verdi 
művészetében, mint Shakespeare vagy Schiller. Ám az 
olasz romantika nagy regényíróját Verdi rendkívüli 
módon tisztelte és szerette. A Rossini halálát elsirató 
gyászzene közvetlenül, Verdi kívánsága szerint nem 
született meg. (Zeneszerző társakkal együtt akarta azt 
megalkotni.) Manzoni halála lett a végső ok arra, hogy 
megalkotta a „Requiem”-et. 
   A „Pater Noster”-t Jézus ajándékozta a követőinek. 
Ez az ima többféle fordításban is hamar elterjedt, de az 
oly kötött formában létrehozott átültetései, mint a 
tercina, sokáig nem voltak. Sőt, az igazi és az eredeti 
szent szöveghez méltó ilyen jellegű irodalmi alkotás 
csak egy van, mégpedig Dante „Purgatórium”-ának a 
IX. énekében. Verdi ezt zenésítette meg. Ennek a 
közvetlen társa az „Ave Maria”. Ez az utóbbi az 
„Otelló”-ban felcsendülő imának az előképe. Verdi arról 
is vallott, hogy nagyon szerette a dantei versformát, a 
tercinát. A nagy főmű századik énekének, az 
istenlátásnak az élménye meghatározó erővel élt 
lelkében. Az olasz irodalom legnagyobbjainak a 
verszenéje hatotta át. Oly titokzatos és örök áramlás 
szól ezekből a hangokból, hogy a közös rezgéssel, 
rezdüléssel túlfeszítik a szűk korlátú lét kereteit. A 
térnek és az időnek, a magasabb minőségnek oly 
átélését adja, amelyet csak a legkiváltságosabb 
pillanatokban érezhetünk. Ezért lenne kevés, végső 
soron nagyon is felületes egy olyan felsorolás, amelyből 
kiderülne, hogy a kor nagy, jelentős olasz irodalmárai 
közül kikkel volt kapcsolatban. Az elődök művei is 
valamilyen bonyolult és nehezen kibogozható hálóval 
vették körül az ő egész létét. Ebben ugyanúgy jelen volt 
az olasz föld éltető lehelete, a virágok illata, a 
csermelyek csobogása, a hullámok korbácsolta tenger 
robaja, a napfény izzó tündöklése, mint a műköltészet 
legnagyobb verszenéje. Ezek a fordulatok meg-
megjelennek a szövegkönyvekben is. Az eredeti forrás 
Verdi előtt mindenféleképpen világos lehetett. 
   Erre talán a legérdekesebb példa „Az asszony 
ingatag,…” ária a „Rigoletto”-ból. A bevezető rész 
alapgondolata és a benne szereplő kulcsszavak 
Torquato Tasso „Amintájá”-ból váltak ismertekké, 
híresekké: „az asszony ingatag, természetére / jobban 
hajlik, mint bokor a szélben, / vagy a kalásznak a vége.” 
(370-372. sor) 
   Az olasz, sőt az európai történelemnek, irodalomnak 
nagyjai is fel-felsejlenek – leszármazottaikban, családi 
kötődésük kapcsán - Verdi körül. Közöttük talán a 
legérdekesebb Maria Piccolomini. A család leghíresebb 
irodalmár tagja volt Enea Silvio Piccolomini, Janus 
Pannonius barátja, a későbbi II. Piusz pápa.7 Maria 
Piccolominit Verdi a legalkalmasabbnak találta arra, 
hogy a „Traviata” nápolyi bemutatóján énekelje a 
címszerepet. Párizsban is nagy sikert aratott Violetta 
alakításával. Verdi nagyon ragaszkodott hozzá. A „Lear 
király” tervezett előadásában is kiemelkedő szerepet 
szánt neki, de a gyönyörű és egyedüli tehetségű lány 
korán férjhez ment, és soha többé nem lépett fel 
színpadon.  
   Olaszország himnuszának a szövegét Goffredo 
Mameli írta húszévesen, Rómában, és két évvel 
később ugyanott halt hősi halált. A verset megszületése 
után Michele Novaro zenésítette meg 1847-ben. Verdi 
a Római Köztársaságot „A legnanói csata” című 
szerzeményével köszöntötte. Novaro zenéjében nem 
mindenki lelte örömét. Többen úgy tartották, hogy 

kifejezőbb, tökéletesebb szerzemény kellene a 
megszülető Olaszországnak. Giuseppe Mazzini ezért 
kérte fel Verdit, hogy zenésítse meg Goffredo Mameli 
himnuszát. A munka elkészült, és 1848. október 18-án 
kelt levelének a kíséretében küldte el Verdi Párizsból az 
olasz szabadsághősnek. A levél olyan szempontból is 
tanulságos, hogy az is kiderül belőle, hogy Verdinek 
igazi költői alkata volt. Ilyen alapon kért néhány 
változtatást. A körülmények hatalma azt hozta magával, 
hogy Verdinek éppen ez a műve nem lelhette meg az 
utat a kortársak és az utódok szívébe. 
   Évtizedek során megszoktam, hogy az olaszok is két 
himnuszt emlegetnek. Mameli alkotása mellett a 
„Nabuccó”-ból „A rabszolgák kórusá”-t hasonló tisztelet, 
patina vette körül. 2012-ben egy hivatalos olasz 
küldöttségnek beszéltem erről a tapasztalatomról, és 
váratlan meglepetés ért. Kiderült, hogy ezek a 
vendégeink nem hajlandók énekelni a „Va, pensiero…”-
t. Egyszerűen azért nem, mert náluk a Liga-mozgalom 
tagjai ezt tekintik a sajátjuknak, és a Mameli himnusz 
szavait nem veszik az ajkukra. Nagy meggyőződéssel 
mondtam nekik, hogy ötven év múlva minden olasz 
ugyanúgy fogja énekelni Verdi említett remekét, mint 
Mameli-Novaro alkotását. Egyetértettek velem. Ekkor 
megkérdeztem vendégeinket, hogy ha minden így lesz, 
akkor miért kell arra (esetleg) ötven évet várni. Sőt, a 
kisajátítók sem érezhetnék saját himnuszuknak Verdi 
lenyűgöző zenéjét, ha azt mindenki változatlanul 
énekelné. Így kerülnek bele a múlt nagyjai korunk 
politikai meghasonlásaiba.        
   Verdi idős korában is igen nagy érdeklődéssel követte 
az olasz irodalmárok, költők és írók sorsát, a 
társadalomban betöltött szerepét. Gabriele D’Annunzio 
költői, író értékei még akkor is nagyok, ha az utána 
következő, modern olasz irodalom képviselői nem az ő 
nyomdokain haladtak. Verdi utolsó hónapjait viszont 
nagyon megkeserítette az a különös viselkedés 
(őszintén szólva, gátlástalanság), amelynek az volt a 
lényege, hogy a híres költő és író cserbenhagyta 
választóit. Úgy ment át az ellenfél soraiba – 
országgyűlési képviselőként, hogy a választói előtt 
hirdetett kötelessége egy pillanatra sem jutott eszébe, 
hanem büszkén azt hangoztatta, hogy nem maradhatott 
azok között, akikben ő semmiféle életet sem talált.8 A 
Risorgimento (az olasz reformkor) elveit tagadta meg 
ezzel. Hiszen abban nem a korlátlan és végtelen 
szabadságot hirdették meg, hanem azt, hogy ez a 
szent fogalom a jog és a kötelesség legtökéletesebb 
harmóniája. Végtelen nagy önzése, határt nem ismerő 
szereplési vágya sodorta őt oda, hogy oroszlánrésze 
volt abban, hogy Olaszország 1915-ben belépett az 
első világháborúba. 
   Verdi már ekkor, több mint tizennégy éve halott volt, 
de utolsó hónapjaiban, a fenti különös viselkedésben 
megérezte a veszélyt. Tudta jól Dantétól, hogy a szó 
hatalom. Nemcsak a jóra, hanem a rosszra is fel lehet 
használni. Ezért nagy a tehetséggel megáldott ember 
felelőssége, mert adottságaival mások szenvedését, 
pusztulását is előidézheti. Verdi az olasz irodalomból is 
azt építette be művészetébe, ami az életet szolgálta; 
végső kicsengésében a megbékélést hirdette, a 
szeretetet. Korának meghasonlását józanul látta. Azon 
a választáson, amelyen Garibaldi politikusként is 
szolgálhatta volna hazáját, nemes szándékát a 
firenzeiek elutasították. A nagy szabadsághős 
ugyanúgy küzdött tovább lankadatlan, töretlen hittel, 
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mint ahogy Verdit sem tántorította el a kudarc, mert a 
legmélyebb szakadékból is fel tudott emelkedni. Abból, 
amelynek a hatására valóban kiejtette egy időre a tollat 
a kezéből, feleségének és két gyermekének a halála 
után. 
   A szövegkönyvírók kapcsán is túl merev az az 
elutasítás, amelyről már korábban szóltam. Francesco 
M. Piave, Salvatore Cammarano, A. Somma, A 
Ghislanzoni tehetséges emberek voltak. 
Képességeikkel a Mestert szolgálták. Tudták azt, hogy 
olyan műfajról van szó, amelyben a költő nem 
„versenyezhet” a zeneszerzővel. A sorsuk, adott 
helyzetük hozta magával azt, hogy egyéniségüket, 
eredetiségüket olykor-olykor alá kellett vetniük a zenei 
géniusz akaratának. Sőt, a Mester maga is költött 
sorokat. Ezzel csak árnyalni akarom a már kialakult 
sablonos képet. A világért sem állítom azt, hogy 
irodalmi értékeik alapján nem voltak kevesebbek, mint 
a kor legkiválóbb olasz költői. Sőt, minden 
összehasonlításnak a legjobb alapja az, hogy Arrigo 
Boito mindegyiküknél jobb szövegkönyvet írt Verdi 
számára. Hiszen ez a különös, többféle adottsággal 
rendelkező egyéniség egy darabig rohamcsapat élén 
akart megvívni a legyőzhetetlennek látszó Mesterrel. 
Megismerte a körülmények hatalmát, így találta meg 
igazi helyét a zenei géniusz mellett. Szövegkönyvíró 
elődeinél jóval többre volt képes. Eredetileg költőnek 
indult, és nem akármilyen irodalmi pálya sejlett fel 
előtte. 
   A reneszánsz végén, a barokk hajnalán egyre inkább 
a zene lett a legmeghatározóbb, legkedveltebb 
művészeti ág. A szó művészetét – a nyelv lehetőségeit 
a tudósok az ’egy szó egy fogalom elvé’-vel igyekeztek 
korlátozni. A szív kívánalmait nem tudták visszafogni. A 
költészetben ellenhatásként születtek meg a képi 
zuhatagok, és velük párhuzamosan olyan remekek, 
amelyben a költők a legnagyobb zenei hatásra 
törekedtek. Így vezetett minden út a lélek végtelen és 
közvetlen áradásához. Énekhang csendült fel, a 
hangszerek korábban elképzelhetetlen olyan 
összhangja, amelyben az emberi lélek újra magára 
talált, újra önmaga lehetett. Jó négy évszázaddal 
ezelőtt jelent meg az opera. Egyedüli, másutt és 
máskor nem látott világba suhanhatott át az ember: a 
színpad káprázatos világában érezte meg, hogy a 
hétköznapi lét hiánybetegségére van gyógyír, mert ott 
várja a teljesség, a művészet örök birodalma. Két 
évszázad tovasuhant, és megszületett Giuseppe Verdi. 
Népe legtisztább óhaját, sóvárgását érezte meg, és 
fejezte ki. Azt a nagy kiteljesedést, amelyre mintegy 
másfél évezreden át kellett várni. A független Itália 
számára nyitotta meg az emberek szívét. Neve ezért 
cseng egybe a nagy hazafiakéval: Garibaldi, Cavour és 
Mazzini csodálatos tetteit – korát nem lehet elképzelni 
az ő zenéje nélkül. 

        
Jegyzetek:  

 
 
 

1. Carlo Gatti: Verdi. Gondolat, 1967. 20. o.  
2. Roberto Leydi: I canti popolari italiani. Milano, 1978. 240. o. 3 
3. Giuseppe Profeta: Canti nuziali del folklore italiano. 
Firenze,1965. 
4. Ennek az ellentétnek a gyönyörű bemutatását és feloldását 
olvashatjuk Franz Werfel „Verdi” című könyvében. 
Zeneműkiadó Vállalat, Budapest, 1960. 
5. A mai ember talán csodálkozik azon, hogy a Maestro 
mennyire emberfölötti jelenségnek tekintette Giuseppe 

Garibaldit. Azt is érdemes megjegyeznem, hogy a két 
lángelme természetében sok a közös vonás. Az olasz föld 
iránti rajongásuk is szinte azonos volt. Világra szóló tetteik 
után békésen gazdálkodtak. Verseket Garibaldi is írt, sőt, más 
irodalmi alkotásokat is. A fenti tiszteletben én benne érzem a 
népek testvérré válásának gyönyörű gondolatát. Elődeink 
dalaikban „Garibaldi csárdás kiskalapjá”-ról zengtek, míg az 
élclapok akkori fő komolytalanjai épp az ellenkező úton jártak. 
Az élcet is tisztelni kell? A kérdés az, hogy meddig. Valahol 
az kezdődik, ami szent, és abból embertelen dolog tréfát űzni.  
6. Verdi barátjának a tehetségét bizonyítja az is, hogy 
fordításai a későbbi időben is megállták a helyüket. Teatro di 
Shakespeare. Scelto e tradotto in versi da Giulio Carcano. 
Napoli, Libreria Editrice Bideri, S. Pietro a Majella, 1910. 
7. V. László királyunk számára pedagógiai könyvet írt. Az 
egyik latin nyelvű novellájának a fordítása, verses 
átdolgozása a pataki vár közelében született. Ez a Pataki 
Névtelen. Más munkáját is olvashatjuk magyarul: Aeneas 
Silvius Piccolomini: Pápa vagy zsinat? Magyar Helikon, 1980. 
Síremlékén, a sienai dómban Michelangelo két szobra van. A 
család sienai kötődése oly nagy, hogy a Verdi által 
megcsodált tehetségű Maria Piccolomini is sienai volt.   
8. Carlo Gatti: i. m. 660. o. 
 
KÖNYVESPOLC         

 
Szőnyi Zsuzsa  
VÁNDOR ÉS IDEGEN.  
MÁRAI-LEVELEK, EMLÉKEK 
 

Kortárs Kiadó, Budapest 2000, 178 
old. 1400,- Ft 
 
Márai Sándorral már csak halála 
után kezdhet megismerkedni a 
fiatalabb nemzedék. Közel 
negyven évig a nevét sem volt 
szabad leírni Magyarországon, 
pedig akik még olvashatták műveit, 
tudták, hogy a modern magyar 
irodalom legnagyobbjai közt van a 

helye. 
   Mivel nem ismerte a megalkuvást, az öncenzúra 
megszégyenítő korlátait, a háború után, a kommunista 
önkényuralom kezdetén feleségével, Lolával és 
fogadott fiával, Jánossal az emigrációt választotta. 
Svájcba, majd Itáliába, később az Egyesült Államokba 
költöztek, de onnan is gyakran tértek vissza európai 
levegőt szívni. Noha németül, franciául, angolul, olaszul 
kitűnően értett, mégis élete végéig hű maradt a magyar 
nyelvhez. „Hálás vagyok a sorsnak - jegyezte fel 
Naplójában -, hogy anyanyelvem a gyönyörű magyar, 
az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani, 
ami érthető és érthetetlen az életben. És hallgatni is 
csak magyarul tudok arról, ami számomra becses." 
Az emigrációban többször is kénytelen volt saját 
költségén kiadni műveit; csak később akadtak magyar 
kiadók, akik alig várták, hogy egy-egy Márai-kézirathoz 
jussanak. Új regényei, Naplói, egymás után jelentek 
meg, közülük többet más nyelvekre is lefordítottak, s a 
német televízió színjátékait is bemutatta. Az évtizedek 
múlása nem törte meg Márai hangját. írásaiban 
áttételesen újra élhettük az emigráció, az otthon maradt 
és a külföldön élő magyarság kínzó problémáit. 
Miközben regényeiben szerelemről, önfeláldozásról, 
árulásról, vagy épp Giordano Bruno máglyahaláláról irt, 
az elbeszélés mögött mindig ott érezhettük azt az 
erkölcsi imperativust, amely a legnehezebb időkben is 

http://www.atlantiszkiado.hu/lista.php?ID_szerzok=4651
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erőt adott a számunkra. S tette ezt úgy, hogy közben 
mégsem moralizált, hisz a mások feletti ítélkezést 
mindig is elutasította. 
   Fiatalkorunkban a minden elnyomás ellen lázadó, 
szabad és független gondolkodó mintaképe volt 
számunkra Márai. A „kassai polgár" arra tanított, hogy a 
legnagyobb megpróbáltatások közepette se adjuk fel 
emberi méltóságunkat, s maradjunk hűek az európai 
humanizmus örökségéhez. E rajongásra azt hiszem, 
nagy szükségünk volt, és gyakran segített azokban a 
zűrzavaros és mind vészterhesebb időkben. 
Emlékszem, a Szegények iskolája „tankönyvünk" lett, 
ebből tanultuk, miként lehet humorral elviselni az életet; 
de más könyveiből is gyakran tanultunk meg egy-egy 
mondatot, hogy vitáinkban, beszélgetéseinkben a 
megfelelő pillanatban döntő érvként idézhessük. 
írásaiból mindig választ remélhettünk lelkiismeretünk 
nyugtalanító kérdéseire. 
   Ekkoriban álmodni sem mertem volna, hogy a „nagy 
írót" valaha személyesen is megismerhetem. Apámat, 
Szőnyi Istvánt, a zebegényi tájak festőjét kísértem ki a 
Nyugati pályaudvarra, amikor 1946 végén írókkal, 
művészekkel együtt Svájcba utazott. Hubay Miklós volt 
az, aki a magyar művészek kis csoportjának - köztük 
Illyés Gyulának, Ferenczy Béninek, Cs. Szabó 
Lászlónak - külföldi meghívást szerzett. Az induló vonat 
mellett ott állt a magyar kulturális élet színe-java, de én 
csak Márait néztem megbűvölten. Pedig nem volt 
túlságosan vonzó jelenség: hideg, mozdulatlan 
márványarcában egyedül a szemek árulkodtak egy 
sebzett, érzékeny lélekről. 
   Később Rómában, a hontalanságban találkoztam 
vele újra 1949-ben, amikor már nem voltam olyan 
félénk és elfogult, s már meg mertem szólalni a 
jelenlétében. A nápolyi Posillipo dombon laktak eleinte, 
majd Salernóba költöztek, de gyakran jöttek Rómába, 
és ilyenkor az író mindig felhívott minket: „Itt Márai 
Sándor"! - A mély hang hallatán nagyot dobbant a 
szívem, mert előre éreztem, hogy nagyszerű 
délutánunk vagy esténk lesz. A pesti szokást követve, 
szeretett kávéházban beszélgetni, vagy vacsorára 
jöttek hozzánk. Mindig ő vitte a szót. Kitűnő, szellemes, 
bölcs társalgó volt: minden szavát azonnal le lehetett 
volna jegyezni. Férjemmel, Triznya Mátyás festővel, 
akinek széles körű történelmi tudása volt, Márai a 
görög, etruszk vagy római birodalmak bukásának okait 
kutatta, aggódva az európai kultúra sorsáért, a 
Spengler-féle „Untergang des Abendlandes" alapján. 
Mint a naplóiból is kiderül, Márai pesszimista volt. És 
ebben osztozott a különben mindig jókedvű Matyival. 
Salernóból, később Amerikából gyakran írt leveleket - 
ezekből fokozatosan kirajzolódik emigrációjának az a 
harminc, alig ismert éve, amelynek csapásait (a 
méltatlan mellőzéssel együtt) mindig büszkén és 
panasz nélkül viselte. A levelek olvastán róla is 
elmondható, amit egy kortársával kapcsolatban jegyzett 
fel a naplójába: „A világot nem akarta meggyőzni, sem 
megmásítani. Csak megérteni akarta a világot. Nem 
akart birtokolni. Vándor és idegen akart maradni a 
földön, mert magánélete és szelleme függetlenségét 
mindenáron megvédte." (Szőnyi Zsuzsa) 
 
 
 
 
 

Tollas Tibor 
FORGÓSZÉLBEN 
Szerkesztette: Tábory Maxim 
Angol-magyar nyelvű 
Ladányi Imre és Ilona Alapít-
vány, Chicago 1990, 62 o. 
 
   Rendkívüli öröm és 
megtiszteltetés számomra, 
hogy Tollas Tibor kétnyelvű 
válogatott verseinek közre-
adásához munkámmal hoz-
zájárulhattam. 
   Tollas Tibort a szenvedés, 
emberi méltóságában való 

megaláztatása, a szénbányák nyomorúsága, börtöne 
bebádogozott ablakai, szenvedő bajtársai iránti 
részvéte tette költővé. Minden sora a szépség, az 
emberi érzések, a Mindenhatóban és népe jövőjében 
vetett mély hitének megnyilvánulása. 
   A Szabadságharc vérbefojtása után, hogy 
megkezdett munkáját folytathassa, külföldre menekül, 
ahol megalapítja a Nemzetőr című lapot, mely az 
emigráns magyarság nívós és tárgyilagos orgánuma. 
Kiadja a fogoly költők versantológiáját, a Füveskertet. 
Az évek folyamán számos kötetének versei és a 
Nemzetőr kerülő utakon eljutott a vasfüggönyön át az 
elnyomott hazában élő olvasókhoz is. 
   Napjaink megváltozott politikai légkörében egyre 
nagyobb költészete iránti igény. Ez az oka a 
Magyarországon tartott előadóestjei nagy sikerének. 
   E kötetre elsősorban azért van szükség, hogy 
gyermekeinek és unokáinak, akik már nem olvassák 
anyanyelvünket irodalmi szinten, ilyen módon 
hozzájussanak. 
   Hálás köszönetemet fejezem ki az elhunyt Watson 
Kirkconnell professzor, Jancsó Zsuzsa, Marguerite 
Guzman Bouvard, Elliott Coleman és Hargitai Tibor 
fordítótársaimnak, nemkülönben Szathmáry Lajosnak a 
kiadást szorgalmazó önzetlen munkájáért, Janet 
Kirkconnellnek és a Széchenyi Társaságnak a The 
Hungárián Helicon antológiába foglalt Kirkconnell 
fordítások átvételének az engedélyezéséén, valamint a 
Ladányi Alapítványnak Ladányi Imre nyolc művéért és 
anyagi segítségéért mi lehetővé tette e kötet 
megjelenését. 
   A hagyományos formákban ín költeményeket 
lehetetlenség idegen nyelven eredeti versmértékben 
visszaadni. Ezért Kirkconnell professzor kivételével a 
műfordítók a gondolatok hiteles visszaadására 
helyezték a súlyt, s ezeket szabad versekben 
fogalmazták meg, a mondanivaló belső zeneiségét 
szem előtt tartva. 
   Én elsősorban a Varázskör című kötetébe foglalt, 
hosszú betegsége alatt írt, Vissza a mélyből ciklus 
verseiből fordítottam, mert azokból még nagyon kevés 
jelent meg idegen nyelven. Mások fordításainál csak 
akkor éltem helyesbítéssel, ha azt valamely oknál fogva 
feltétlenül szükségesnek láttam. [...] (Tábory Maxim: 
Előszó) 
 
    Nemcsak a saját érzéseimet, élményeimet, hanem 
egy egész megpróbáltatott nemzedék sorsát is tükrözi. 
Pusztító háború, börtön, levert szabadságharc, 
idegenbe kényszerült élet problémáiról az utánunk 
jövőknek tanúságot tenni, úgy érzem, írói kötelesség. 
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   Az első világháború után, 1920. december 21-én 
születtem Nagybarca községben. Középiskolában egy 
évet Kőszegen, hét évet a Soproni Rákóczi Ferenc 
honvéd reáliskolai intézetbe jártam. Innen kerültem 
Budapestre, a Ludovika Akadémiára. 1941-ben avattak 
hadnaggyá. Hadibeosztásban 1945 tavaszán 
Veszprém mellett mindkét kezemen súlyosan 
megsebesültem. 
   1945 után az ún. demokratikus honvédség tisztjeként 
szolgáltam. 1947-ben hamis vádakkal letartóztattak. A 
kiszabott 10 év büntetésből 9 évet a Gyűjtőfogházban, 
a váci börtönben és a tatabányai rab-bányában 
töltöttem. 1956 júliusában, a politikai perek 
felülvizsgálatakor több társammal együtt szabadultam. 
   A váci börtönben gyűjtöttem egybe az első magyar 
„szamizdat" írásokat, a „Füveskertet", összesen 12 
kézzel írott füzetet, mely celláról cellára vándorolt, majd 
falba rejtve várta sorsát. Három példányt sikerült 
küzülük nyugatra csempészni. Nagyrészt ezekből 
válogattuk a Bécsben kiadott „Füveskert" 
versantológiát. 
   Az 56-os forradalomban a budapesti Nemzetőrség 
összekötő tisztjeként vettem részt. November első 
napjaiban rádión keresztül egy lap alapításának 
megbeszélésére hívtuk össze a „Füveskert" íróit. A lap 
végül is külföldön 1956 december 1-én, bécsi 
szerkesztésben, Münchenben jelent meg „Nemzetőr" 
címmel. Azóta megszakítás nélkül vagyok a lap 
szerkesztője és kiadója. 
   1958-ban Bécsben megnősültem. Magyar feleségem 
etnológus, 1963-tól a müncheni Néprajzi Múzeum 
tudományos munkatársa. Három gyermekem közül 
Tamás és Csilla Bécsben, Krisztina Münchenben 
született. 
   Néhány régebbi versemen kisebb-nagyobb 
változtatást végeztem. Az itt közölt szöveget tekintem 
véglegesnek. 
   Különös iróniája a sorsnak, hogy szabad világban 
megjelent verseim — akár a börtönben írottak — csak 
„csempészáruként" juthattak el a hazai közönséghez. 
Nagy elégtétel és nem várt ajándék számomra, hogy az 
utóbbi években, az ’56 után felnőtt fiatal nemzedéknél 
előítélet nélkül visszhangra találtak ezek a versek.»                 
(Tollas Tibor, 1990) 
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Arckép oválisban 
 
   Figyelemre méltó könyv jelent 
meg 1994-ben a régi 
magvetősökből alakult Nap 

Kiadónál. Kifinomult, különleges könyvészeti munka. 
Kezdve két táblája világos galambszínétől a tiszta élűvé 
metszett címbetűkig, a szép betűfajtából kialakított 
tükörkeretig; közepén a kettős fekete-fehér kontúrú 

oválisig, mely az író szokatlan, kihívó arckifejezésű színes 
fotóját veszi körül. A magasfeszültségű fiatalember 
portréjának olyan a hatása, mintha a szürke selyemhuzatú 
szalongarnitúra közepén pokolgépet pillantanál meg. 
Tekintetemet elkapom róla, de ekkorra a címlap élesre 
metszett betűiből a verzál keret szóvá tömörül: ÁLARCOK. 
Hátlapjára fordítom a kötetet: ismétlődik-e rajta a talányos 
szófüzér? Hogyne, felkiáltójel nélkül ugyan, de tojásdad 
díszpontok fogják egybe a keretet. Mégis úgy érzem, 
mintha az európai avantgárd és az amerikai 
beatnemzedék, Ginsberg és társai szembesítő 
kiáltványszava lángolna elő a könyvfedél galambszürke 
eleganciájából. Ennél is inkább érzem, amikor ráismerek a 
szófüzérrel körülvett rajz eszelős bohócában Gulácsy 
Lajos utolsó itáliai tartózkodásakor – már az 1914-es 
világháború kitörése után – a velencei tébolydában 
született színes ceruzarajzára, a Guerrára. 
   Vajon ki lehet az a magyar íróvilágból, aki a XX. század 
’90-es éveiben Gulácsyval díszítteti saját könyvét? Nyilván 
az, aki egy esztendővel előbb az első könyvével már 
megtette. Gulácsy: Bohóc szegfűvel c. rajza látható 
Csernák Árpád Bemutató előtt c. kötetén. Könnyű válasz is 
adódhat a miértre: ugyanazért, amiért a Bemutató előttre 
az Este próba c. könyve következett. Az író színész; ez a 
tanult és kenyérkereső szakmája. Csak hát elég lenne-e 
ennyi? Olvasójának a két cím vajon nem sugallná-e a 
színészi pályát? Ha igen, hátul a keserű, meghökkent 
bohócrajz őrültekházi ábrázatával már nem is szólna 
semmi többről, csak a komédiások (ha bohóc, ha színész) 
testvériségéről – a pálya címereként? Nincs itt valami 
nyugtalanító és nagyon személyes többlet a pusztán 
szakmai szimbólumnál? 
   Válaszra várva visszafordítom a kötetet a címlap 
oválisának különös arckifejezésű fiatalemberéhez. Közben 
tudom: némi éllel írom, és némi éllel üti meg olvasóm fülét 
is ez a fiatalemberezés. Holott már megütköztethettem a 
szalongarnitúra közepébe állított pokolgéphez hasonlító 
arckifejezésével. Menjünk sorba. Vegyük szemügyre 
tüzetesebben a fényképet. 
   Nem hinném, hogy sokat tévedek, ha korára nézve 35-
40 évesnek találom a könyve oválisába került írót. Akár 
egész évtizeddel is fiatalabbnak az 1994-ben 51 éves 
Csernák Árpádnál! A színész hiúságáról volna szó? A 
színésznek nem csupán alkati kényszere, egyenesen 
szakmai kötelessége ott-tartania magát a dantei 
életfordulón (Az emberélet útjának felén / egy nagy sötét 
erdőbe jutottam, / mivel az igaz utat nem lelém. ), döntése 
felismerésénél, mikor még virág és gyümölcs egy szín 
alatt létezik az ifjúság vonásaiban, és sem az okosság, 
sem az erő nem válik még le a szépségről. E tekintetben 
semmit sem változtunk az ókori görögök óta. Ma is 
fölsülne, aki Alkibiádészként akarná (bármilyen átvitt 
értelemben is) előadni a szókratészi fejenállást, és 
összröhej fogadná a hajóhad-főparancsnoki díszben 
megkísérelt filozofálást. A hiúság tehát célszerű eszköze a 
színésznek, de az ötvenéves írónak sokkal súlyosabb oka 
van (okai vannak), hogy személyes nagy életévfordulója 
után, vagyis visszakapcsolva Dantéhoz, a dantei erdő 
túlsó felén – kilépve onnan, ahová saját tudásvágyából 
jutott és kitartóan végigjárta – megidézze azt a korábbi 
énjét, aki hajdan a pokoljárásra vállalkozott. 
   A régi én, mit tagadnánk, eléggé vonszolódva 
engedelmeskedik a visszautasíthatatlan idézésnek. Úgy 
kerül elénk, hogy ránk sem néz. Állhatatosan félretekint. 
Hiába reménykednénk, hogy az oválisban megjelent 
férfifej majd megenyhül a jószándékú érdeklődés láttán. 
Egyre tovább nő a feszültsége. Vagy csupán én raknék rá 
ennyi szemrehányást? Kínnal összezárt szájat epekeserű 
nyelés után? Az orrcimpától induló kemény vonást, mely 
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mintha attól feszülne annyira, hogy megregulázza a 
kifinomult szaglású orrot, nehogy beleremegjen 
viszolygásának visszatartása közben? Jobb arcán 
horpadást okoz az árnyék – vajon megveretés nyoma ez a 
különben madáchian impozáns fejformán? Nem a rövidre 
vágott szakáll és bajuszvég keskeny csíkú 
összenövesztése miatt érzem Madáchénak a fejét – 
inkább az uralkodó homlok boltja miatt. Kétoldalt a fiatalon 
fölkapaszkodó fenyért nézem a halánték fölött: nagy irtást 
vágott a koponyacsonthoz tapadó rövid, nyírt hajában. És 
még valamiért, talán elsősorban ezért: Madáchot látom 
takargatott sérelmeivel, szó és tett nélkül egyedül a 
lefüggönyzött szobában, tenyerével az árkusain, azokon 
Arany János hiba-javításaival. Ő nézhetett félre ekkora 
elsötétült szemrehányással, kicsit alulról fölfelé (mint 
Hamlet, apja szellemére), de mégsem kísértetet látva, 
valamiféle mánia fogságában, hanem annak a konok 
indulatával, aki ítélőképessége birtokában reálisan látja 
helyzetét. 
   Vagy önmagát okolva? Ahogy azt már a 49 éves 
Csernák Árpád oly kíméletlen súllyal önnön fejére olvasta? 
Majd, talán még ennél is mélyebb igazmondással 
megszelídítette, s föloldódva az őskollektívumban, 
eliminálta: „Jóvátehetetlen botrányok közepette éltem és 
növekedtem” (íme a rideg önvád – szúrom közbe), „mint 
abban az időben minden gyerek ezen a tájon…” (és íme, a 
feloldása). 
   E vallomás mögül már nem hiányozhat Lengyel Balázs 
(1918-2007), Csernák Árpád irodalmi felfedezőjének, első 
és második kötete szerkesztőjének rövidre kimért 
összefoglalója (amelyet valójában csak évekkel később, 
1996-ban a Magyar Naplóban publikált): „…ez a pálya, ez 
az írásmód kétségbeejtően kegyetlen, önmagával, a 
világgal kíméletlen (…) De az is tény, hogy ez a pálya a 
mai magyar irodalomnak modern (…) külön útja. Létrejött 
általa valami más (…), ha tetszik egy rés, egy ajtó vagy 
ablak, igaz, sivár világra, ahol a létezés érthetetlen, az 
ember egyedül van és reménytelenül társtalan. Olyan világ 
ez, amilyen, de az író legsajátosabb sajátja és igaznak 
igaz.” Érdekes megfigyelnünk, hogy amíg az író (49 éves 
korában) a Lengyel Balázs szerinti kíméletlen önvádjáért 
az őskollektívumban, gyerekkorában talál feloldozásra, 
addig az esztéta e kegyetlen írásmód magyarázatára a 
jövő irodalmában talál. Azt állítja, hogy Csernák Árpád 
„egyértelmű, zárt karakterének” (melynek jellemzője, hogy 
önmagával kétségbeejtően kegyetlen, a világgal 
kíméletlen) „kemény nyomvonala a mai magyar 
irodalomnak modern, formabontásokkal telített, a 
tudatregényekkel és az utánuk következőkkel rokon (…) 
külön útján” halad. (A kiemelés tőlem való.) Azaz a jövő 
hírnöke. Ezt jelenti nála a „valami más”, a többitől elütő, 
„valami sajátos”. Ahogy már idéztem is: „egy rés”, a 
„reménytelenül társtalan” világba. „Olyan világ ez, amilyen, 
de az író legsajátosabb sajátja” – az igazsága. 
   Anélkül, hogy következetesen, tisztes elemző módján 
végigértelmezhetném – gerezdjeire bontva a magvát 
benne – a lengyelbalázsi mondanivalót, az talán így is 
elfogadható lehet az olvasó számára, hogy a Lengyel 
Balázs által említett „résen” kívül még egy rés támadt itt, 
mégpedig a tartalom és a forma között: a mondanivaló 
nagy súlya és elhangzásának jelentéktelen helyszíne (egy 
vegyes színvonalú, nem mértékadó folyóirat), illetve 
időbeli elhúzódása között. Magyarán: a súlyos ige nem 
akkor, nem ott és nem úgy hangzott el, ahogy értéke 
szerint hatni tud. 
   Visszahatni elsősorban Csernák Árpádra kellett volna. 
Ehhez még (Lengyelnél már) 1994-ben valóságos 
aranyidő sütött rá mindkettőjükre. Igaz, másképp, másfelől 
sütött az esztétára, és merőben másfelől a felfedezett íróra 

és újdonságára. Az utóbbi a vidéki színész bolondistóki 
bolyongásában, ha egyre csak saját bőrén tapasztalhatta: 
mennyire összenőtt még a XX. századvégi „magyar ugar” 
a XIX. századi (aranyjánosi) Bolond Istókok ekhós 
szekereinek úttalan útjaival. Csernák Árpádra belülről jött 
fel a Nap, a mentőangyal, az írásból. Ahogy 49 évesen írta 
első könyve fülén: „Gyakori dermesztően reménytelen 
állapotaimon mindig átsegít a hit.” Épp a fiatal férfi írói 
korszaka a legjobb bizonyíték hite kifogyhatatlanságára. Ő 
meg a hite, hol istenhite alakjában, hol ógörög írói 
kiruccanásai során, és egyre nagyobb kedvvel ’92-es és 
’94-es kötetei óta, amikor is isteneket aprítgató mitológiai 
magánstúdiumai kiélésének örve alatt saját – kezdettől 
fogva nagyra méretezett – egója, mint kiscsibe a tojásból, 
kikel Héraklész hidraölő dorongjával, és derekasan 
földuzzasztott önbizalmával kedvére kigyilkolássza magát. 
Minden bűnt felhajt fenékig, minden ágyat és ágyast belak; 
minden maszkot levet és fölragad; eközben pedig 
disszertációt ír és fejére koszorút szerez, és érett, nagy 
írói vallomásokban öregkoráig vallja a humanista szeretet-
törvénytárát az ógörög kutyatartás szabályaiból a mai 
kutyatartók okulására. Merthogy mindig is együtt tették 
tűvé a rosszat, ő meg a hite. Hol peckesen, már-már 
hetvenkedőn hegemónnak képzelve fölötte magát, hol 
pedig – szerettei és saját szenvedései (végveszélynek 
érzékelt nagy betegségek) idején – a komikum határáig 
elsodródott megrendültséggel csapot-papot odahagyva 
egója színes gazdagságából, szinte pőrén borulva a 
földre, úgy menekülve Isten oltalma alá. 
   Mindez pedig az irodalom szemszögéből vizsgálva olyan 
magasfokú érvénnyel valósul meg benne, azaz olyan az 
írásművészeti elhitető képessége (a hitelessége), melyről 
elemzőjének saját kamaszkori nagy élménye jut eszébe: 
Lukács György levezetése a royalista Balzac – önmagát 
fölülíró – művészi igazmondásáról, objektív realizmusáról. 
   Lengyel Balázsra (aki épp egy másik, talán még 
nagyobb szenvedéllyel gyakorolt stúdiuma, az 
irodalomtudomány, és sajátos ága, a kritika művelése 
közben találkozott Csernák Árpáddal a ’80-as években) 
egészen másfelől sütött a Nap, megszabadulván a 
diktatúra elembertelenítő négy évtizedétől. Még a magyar 
vészkorszak után (1946-48 között) a lelki-szellemi 
kivérezettség kómás közegében egyszer csak (mint De 
Sica Csoda Milánójában a nyomorgókra a sötét égi 
borulatból a napfény sugárnyalábja), nálunk egy író-költő 
csoportosulásra, az Újholdra, Pilinszky János, Nemes 
Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Mándy Iván, és primus inter 
paresi alapon teoretikus szerkesztőjükre, Lengyel Balázsra 
hullott le a napfény. Igaz, a diktatúra előkészületei 
elsöpörték röpke fényjátékával az Újholdat, azaz a csoda 
itthon is csak éppen átlobbanhatott a sötétségen, miként 
De Sica milánói nyomorultjain. De napjainkra, az idő 
távlatának jóvoltából fontosabb, ha tisztán látjuk: 
Lengyelék Újholdjának puszta létrejötte is csak azért volt 
lehetséges, mert még a Rákosi korszak rémidejében is 
összehasonlíthatatlanul jobb volt az irodalom társadalmi 
helyzete, mint a XXI. század Magyarországán, jelenleg. 
Pilinszky, majd Ottlik és Mándy széles körű olvasói 
elfogadottsága akkor, ha csigalassan is, a politikai hatalom 
meghátrálásához vezetett. Lengyel Balázs is kora egyik 
legjelentősebb kritikusaként előléphetett hosszas tudósi 
karanténjából: nem csak a könyvei jelentek meg, a ’70-es 
évektől rendszeressé váltak kolumnás könyvszemléi az 
Élet és Irodalomban, a ’80-as években pedig – ugyan nem 
folyóiratként, hanem évkönyvként – ismét Lengyel Balázs 
szerkesztette Nemes Nagy Ágnessel és Lakatos Istvánnal 
az Újhold Évkönyveket. 
   Amikor tehát a diktatúra összeomlása után ’92-ben 
Lengyel Balázs a 49. évét taposó Csernák Árpád első 
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kötetét megszerkesztette (az író-színész által Kaposváron 
létesült Mondat Alapítvány induló könyvsorozatában), már 
túl volt a kritikusi szívben is erős, meglódult dobogást 
okozó A panzió című Csernák-novella felfedezésén is, és 
Csernák Árpád megjelentetésén is az Újhold Évkönyvben. 
   „Számomra akkoriban a legemlékezetesebb A panzió 
című elbeszélés volt” – idézte fel Lengyel Balázs a novella 
felfedezését 1996-ban. – „A komor történet 
szürrealizmusát nem lehetett elfelejteni. Azt, hogy egy táji 
színielőadás után a hazainduló színésztársaságot egy 
panzióba viszi a busz, ott kell megszállniuk, de fokról fokra 
kénytelenek észrevenni, hogy a panzió valójában 
kényszerhely, tébolyda, sőt börtön. Fogsággal, 
eltűntetésekkel, titkos gyilkolásokkal teli háború. A békés 
mindennapoknak mindennapi borzalomba való 
átváltozása. Olyan, ami számunkra a valóságban 
annyiszor lejátszódott már. Csak képtelenségeit 
szürrealizmusnak tekintjük. A fantázia játékának…” 
   Hogy milyen teljességében tárulhatott fel az első 
Csernák-kötetet szerkesztő Lengyel Balázs előtt a szerző 
addigi írói termése, arra abból is következtethetünk, hogy 
a 70. születésnapjához készülődő író mostani válogatott 
novellagyűjteményébe első kötetéből a következő novelláit 
vettem át: 
Nyugodj meg, Jan; Bemutató előtt; Végig a kék jelzésen; 
Isten ajándéka; Olvasópróba; Ha diktál az Úristen; Körbe-
körbe; A panzió; A vitrin; Fekete pávák – az első kötet 
tizennyolc novellája közül tízet; megjelenése után 
csaknem két évtizeddel. 
   Ha még egy pillanatra visszahátrálunk az író ovális 
fotójával díszített második kötethez, és elviselünk még egy 
címlistát, a szintén Lengyel Balázs által szerkesztett 
második könyv 200 oldalának 31 új novellája közül 
kívánkoztak a mostani válogatottba: 
Este próba; Inga; Elsősegély; Varjúvér; A csirihau; 
„Szépek a lombok”; Svéd acél; A túlélés stációi; Nergal; 
Anarchy; Társasjátékok; Vadrezervátum; Barkauz, a 
zongorista; A mecénás; Zarándoklat; Végjáték – 
harmincegyből tizenhatot – a két kötetből összesen 
huszonhat novelláját vettem át a válogatottba. 
  Az Este próba szép szürke hátsó tábláján (Gulácsy Lajos 
tébolyult bohócának rajza alatt) Csernák Árpád néhány 
sorban az olvasó figyelmét kérte: „Eljátszottam több mint 
száz szerepet, írtam több mint száz novellát…” Ez a „száz 
novella” visszavezet a Csernák-kötet különös fiatalember-
fényképéhez. Az az összeszorított száj mondja, hogy: 
„írtam több mint száz novellát”. Mondja és félrenéz. Egy 
évtized (vagy több) novellatermésével a zsebében már 
csak színész pályája addigi hosszú gyakorlatából is tudja, 
mekkora dolog a jó belépés a színpadon! Megfontolás, 
kiszámítás, gyakoroltság kell hozzá! Ő azonban félrenéz. 
Így pedig annyira túlfeszült, mint egy pokolgép – de 
közben holtfáradtnak is látszik, már-már annak a határán, 
akinek ujjai közül kezd kicsúszni a cipelt terhe, mégis 
megütötte kényes szaglású orrát valami – ez is arcára van 
írva. De itt álljunk is meg. Nehogy egy fénykép 
arckifejezése elfedje az olvasó elől a fontosabbat, a 
tényleges helyzetet. 
  Azt, hogy Csernák Árpád 51 éves korában rakatta 
könyve oválisába ezt a fotót. Hosszú idő múlt el azóta, 
hogy tehetségét Lengyel Balázs fölfedezte. Már a gyűlölt 
uralom is négy évvel előbb összedőlt. Egy új, független 
magyar könyvkiadó, melynek még a neve is Nap, lett 
második könyvének a gazdája. A sötét idők után 
felfedezője, Újhold-Évkönyvbeli közlője, Lengyel Balázs 
onnan onthatja rá a napmeleget – mégsem következik be, 
aminek istenigazából az ideje már régen megérett. A Nap 
Kiadó kemény táblás, 31 novellás, szép kötetében 
mégsem lesz benne a maga helyén, idejében és Lengyel 

Balázs irodalomtudósi színvonalán megírt tanulmányával 
az ő bevezetése a magyar irodalomba. Hiába lenne 
idejében, angolnasimasággal kisiklott belőle az 
irodalomtörténészi-ítészi kézen fogás, annak rendje és 
módja szerint, holott ez mindig is így volt, amióta csak van 
irodalomtörténészi katedra az egyetemen. Ez az aktus, az 
író befogadása a kortárs irodalomba így vált tradícióvá 
nálunk. 
   Mi fűzhető ehhez a mából? Először is az, hogy 
bármennyire is avantgárd a háború után föllépő egyre több 
írói nemzedék, kubista, konstruktivista és szürrealista, a 
’90-es év, a diktatúra alóli kiszabadulás ideje óta pedig 
nagymellényű posztmodern is, nincs az a szürreál vagy 
posztmodern, ha már kikelt a tojásból, ne vallaná magát 
teljes szívéből ebben a jól bevált szokásban a bigottságig 
tradicionalistának. 
   Másodszor pedig Csernák Árpád 2013-as válogatott 
novellagyűjteménye – fűzhető hozzá a mából –, valamint 
utószavának itt következő néhány észrevétele, 
befejezésül. 
   Az 51 éves koráig egyre késlekedő, végül pedig a 
legalkalmasabb helyzetben elmaradt irodalomtudósi 
bemutatás – hiába próbálta meg a védekezést ellene – a 
legérzékenyebben sújtotta az írót. Muszáj lesz íróvá 
válása történetének még egy, rajta igen uralkodó szálát 
ismertetni ahhoz, hogy az olvasó a sújtás keménységét 
jobban megérthesse. Mostani Válogatottjának 
szerkezetével igyekeztem ugyan elérni, hogy az írói 
műalkotás egészében ez a – mélyen a gyerekkorába 
visszanyúló – erőteljes és mégis kényes, szakadékony 
szál megfelelő világossággal kerüljön helyére, de néhány 
mondat dióhéjában összefoglalnám a jelentőségét. A 
szinte még gyermek Csernák Árpád az imádott-gyűlölt 
(valójában nyaktörő konfliktusaik tűkanyarjaiban, sűrű 
keresztbefordulásaiban is végig szeretett) apja sorsában 
döbbent rá saját írói jövőjének előképére. Idősebb 
Csernák Árpád ugyanis írt, sőt festett is; nem csupán 
családfői elkülönültségében – ellenszegülést nem tűrve – 
nőtt föléjük. Írói, festői ténykedése nem csak otthonában 
hatott rideg szorgalmasságával és titokzatosságával, 
hanem a külvilág érdeklődését is felkeltette – pontosabban 
némi sikert aratott. Nagy írónevekkel teli folyóirat (a 
Nyugat) hozta a novelláját, majd olyan 
íróhatalmasságokkal szerepelt együtt (már a fia számára 
is irodalmi ínyencségnek számító) antológiában, mely 
előlegezte a beérkezést. Kiállított festményeihez is roppant 
nagy, timpanont hordó oszlopzat alatt vitt az út a 
Műcsarnok bensejéig. A folytatás azonban itt is, ott is 
elmaradt. Hogy aztán a komor aggastyánkorig az apa és – 
közben íróvá érett – színész fia között csak a felnőtt korát 
élő-küzdő gyermek lassú megenyhülése, és a másikat 
megérteni képes belátása keskenyítse milliméterekkel a 
szakadékot. Mialatt az apáéval annyi mindenben közös 
természet – benne a lengyelbalázsi jellemrajz jellegzetes, 
csak éppen nem apai örökségnek tudott, vagy erre kellő 
mértékben figyelő – vonásaival (és tegyük hozzá azonnal, 
mert így teljes a kép:) az örökség elleni védekezés 
ellenszérumaként magában kitermelt érzékenységével 
még élesebbé, még fenyegetőbbé tette maga előtt a 
lehetőséget, hogy vele is megismétlődhet apja irodalmi 
pályájának félbehagyottsága. 
   Nem lenne teljes a Nap Kiadó kötetének ovális portréja a 
befelhősödő arcú fiatal Csernák Árpádról, ha 
komorságában nem ismernénk rá ezzel való démonikus 
belső harcának a lenyomatára is. 
  Az író további sorsában súlyos következményekkel járt 
mindez. Elsősorban a novellatermés aggasztó 
csökkenésével. A fiatal Csernák Árpád büszkén vallott 
„száz novellája” igencsak nyugtalanító érzékletességgel 
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vetítődik rá a későbbi korszak novellahiányára. Mutatja ezt 
a máig született kevés novelláskötet éppúgy, mint ennek a 
novellaválogatásnak a terjedelmi szűkössége – pedig az 
eddigi életmű egészéből kívánva áttekintést nyújtani – 
egyáltalán nem titkoltam e válogatás valódi célját, hogy 
éppen Csernák Árpád Válogatott novelláinak közreadása 
sarkallja az írót új teremtő korszakokra. (Utószó)  

 
 
 
 
 

Kárpáti Kamil 
 
 HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
 Notizie – Opinioni – Eventi  
 
EGY ÉLET RÓMÁBAN — Triznya Mátyás 
festőművész képeinek kiállítása Veszprémben 
   Tavaly májusban Triznya Mátyás festőművész 
kiállítását nyitotta meg Szabó Ferenc jezsuita 
szerzetes, teológus, költő Veszprémben a piarista 
templomban.  

 
Az Egy élet Rómában című tárlat képeit elsősorban a 
művész feleségének, Szőnyi Zsuzsának és más 
magánembereknek gyűjteményeiből válogatták és 
állították össze. A cím utalás arra, hogy a tavaly 90 éve 
született s 1991-ben elhunyt Triznya Mátyás – aki 
feleségével, Szőnyi Zsuzsával ötven esztendeig élt 
emigrációjuk idején Itália fővárosában – művészi 
munkásságát a mediterrán tájak és épített antik 
keresztény környezet élményeinek megfestésével 
teljesítette ki. 

 
 
 

 

   Szabó Ferenc megnyitójában elhangzott: Triznya 
képein nem ábrázolt emberi alakokat, a tájak mégis 
életerőről, életörömről vallanak, ragyognak a fénytől, az 
életenergiától, mosolyra derítenek, a teremtett és az 
ember által épített világ jövőbe vetett reményt sugallják. 
A jezsuita szerzetes felolvasott korábbi, festő barátjára 
visszaemlékező írásaiból; felidézte találkozásaikat, 
bensőséges beszélgetéseiket. Részleteket idézett 
a Mielőtt szürkülnek a színek című közös kötetükből is, 
melyben az ő verseihez kapcsolódva Triznya Mátyás 
napsugaras akvarelljei gazdagítják a kiadványt. 
Heideggert idézte: A művész újjáteremti a valóságot; a 
költészet a valóságnak szóbeli, a festészet pedig képi 
újjáteremtése. Triznya felülemelkedett a különböző 
divatos izmusokon mindig, mutatott rá a szerzetes. 
Művei a posztimpresszionizmus jegyében születtek. 
 

 
 

   A megnyitón közreműködtek a Dohnányi 
Zeneművészeti Szakközépiskola növendékei olasz 
dallamokkal, operaslágerekkel, valamint Veresné 
Petrőcz Mária tanárnő zongorakíséretével. A tárlat 
július 6-ig volt látható a piarista templomban. 
   A program a tárlat megnyitása után az érseki palota 
dísztermében könyvpremierrel folytatódott, ahol Szabó 
Ferenc bemutatta Szőnyi Zsuzsa legújabb, Levelek 
Rómából című emlékkötetét, mely a házaspár 
emigráció alatti levelezéséből készült válogatás. Az 
egyes levelek révén egy kis történelem rajzolódik ki 
arról az időről, amikor Triznya Mátyás feleségével (aki 
Szőnyi István festőművész lánya) az emigráció éveiben 
egy magyar szellemi szigetet hozott létre otthonukban, 
amelyet tréfásan egy magyar professzor Triznya-
kocsmának keresztelt el, s így is maradt fenn az 
emléke. Itt találtak otthonra, afféle irodalmi-művészeti 
szalonra évtizedeken át az emigráns magyar 
értelmiségiek, s a diktatúra idején ösztöndíjasként itt 
megforduló magyar tudósok, művészek, később itt 
tanuló magyar diákok. A levelekből ezeknek az 
éveknek lelki élményeivel is megismerkedhet az olvasó, 
de a hétköznapok küzdelmeivel, örömeivel is. Valamint 
betekintést ad a kiadvány a házaspár baráti 
kapcsolataiba, szól emlékezetes találkozásokról is a 
szellemi élet jelességeivel, s felidézi Szőnyi Zsuzsának 
és Szabó Ferencnek a Vatikáni Rádiónál eltöltött közös 
munkálkodásának nevezetes eseményeit is (a 
szerzetes szerkesztője, Szőnyi Zsuzsa munkatársa volt 
sokáig a magyar adásoknak). 
 

Forrás: Toldi Éva/Magyar Kurír 
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Szerk. megj.:  Periodikánk igazgatója és 
főszerkesztője  - aki 30 évvel ezelőtti  Olaszországba 
költözése előtt életének első harminc évéből 19 évig élt 
Veszprémben (1964-1983) - abban a szerencsében 
részesült 2002-ben, hogy az erdőbényei Anyanyelvi 
Kongresszuson személyesen megismerkedhetett 
Triznyáné Szőnyi Zsuzsával. (ld. 
http://digilander.iol.it/osservletterdgl1/melinda2_file/emp
szkongresszus.htm) 

 
 
 
 
 

 
 
A legendás „Triznya kocsma” házigazdái: Szőnyi 
Zsuzsa és Triznya Mátyás. Otthonuk nem csupán a 
magyar kulturális élet olyan kiemelkedő száműzöttjei 
számára jelentett élő és éltető kapcsolatot a hazával, 
mint Márai Sándor vagy Cs. Szabó László, Kerényi 
Károly vagy Peskó Zoltán, hanem sok filmes előtt is 
mindig nyitva állt (a szintén emigráns Szőts Istvántól az 
itthoniakig, Huszárik Zoltánig, Gaál Istvánig vagy 
Gyöngyössy Imréig). A festő Triznya a hetvenes évek 
végéig maga is a filmszakmában dolgozott (leghíresebb 
munkája De Sica «Csoda Milánóban» című neorealista 
remekművének látványterve és trükkfelvételei). (Forrás: 
mandarchiv.hu / Pintér Judit, «Adalékok az olasz és a 
magyar filmművészet közötti kölcsönhatások 
történetéhez») 
 
 
GYÁSZHÍR — Életének 93. évében elhunyt Dr. 
Szirmay Endre a Kaposvári Tanítóképző Főiskola 
nyugalmazott főiskolai tanára. 

1920-ban Hernádzsadányban szüle-
tett. Elemi és gimnáziumi tanulmán-
yait Kassán végezte. 1947-ben 
Budapesten tanári oklevelet szer-
zett, 1948-ban doktorált. Tíz évig 
Dombóváron dolgozott, majd 1959-
től a Kaposvári Tanítóképző 

Főiskola tanára, majd tanszékvezetője lett.  Számos 
pedagógiai tankönyv, értekezés írójaként jegyzik. 

Költői és műfordítói munkássága is ismert. 
Verseskötetei: Arány és mérték, Maroknyi sors, 
Párbeszéd, Kettős portré, Csöndes fohász, Szószóló, 
Hűség, Válogatott versek , A mindenség felé, Megváltó 
remények. Kitüntetései: Kiváló Tanár, Oktatásügy 
kiváló dolgozója, Munka Érdemrend Ezüst fokozat, 
Pedagógiai díjak, 1998-ban Kaposvár Városért díjjal 
tüntették ki, majd 2011-ben Kaposvár Díszpolgára lett. 
Dr. Szirmay Endre Kaposvár irodalmi életének egyik 
meghatározó személyisége volt. Ars poétikája: hűség a 
szeretethez, szépséghez, harmóniához. Költőként és 
tanárként az igazság és a szépség értékeit vigyázta. 
Halálával Kaposvár művészeti és közéletének példaadó 
egyik személyiségét búcsúztatják. 
Temetésére szeptember 20-án, a Keleti temetőben 
került sor 13.30-kor, gyászbeszédet mondott Prof. Dr. 
Rosta István a Kaposvári Egyetem professzor 
emeritusza. 
 
 POSTALÁDA – BUCA POSTALE    
 
Helyhiány miatt csak az alábbiakat választottuk ki a 
beérkezett levelekből: // A casua della mancanza dello spazio 
riportiamo soltanto le seguenti lettere scelte tra quelle 
pervenute: 
 
 
 

OSzK/Havas Petra                                          2013.06.03.  16:13. 
Kedves Melinda! 
Örömmel kaptuk kézhez az OLFA legújabb (93/94) számát. 
Reméljük, még sokáig gazdagít bennünket ez az értékes, 
tartalmas és színvonalas kiadvány. Köszönjük szépen! 
Üdvözlettel: 
Havas Petra 
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
Nemzetközi Cserekapcsolatok 
Dr. Madarász Imre Budapest/Debrecen             2013.06.11.  10:46 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
Én is megkaptam és köszönöm szépen a folyóiratszámot. 
Mely, azon túl, hogy “hozta” szokásos színvonalas formáját, 
különösen kedves számomra. Hiszen újfent igazán kiemelten 
szerepel benne legkedvesebb szerzőm, Vittorio Alfieri. Ismét 
örömmel olvastam hasábjain kedves kiváló barátom, Tusnády 
László professzor eposzának részletét. És még egykori 
tanítványom, Nagy József recenzióját is felfedeztem benne – 
éppen Tusnády László Dante-könyvéről. Gondolatébresztő a 
főszerkesztői vezércikk részben közös, részben eltérő 
gondjainkról. És ritka becsű, mert keveseknek adatik meg a 
rálátás mindkét országra. Magyarországon a legtöbben 
hajlamosak az olaszországi, Olaszországban pedig a 
magyarországi problémákat aránytalanul alábecsülni, 
ritkábban túlméretezni. Az O.L.F.A.: mérce. 
Gratulálva legújabb teljesítményéhez és hasonló folytatást 
kívánva, maradok barátsággal, nagyrabecsüléssel, 
szeretettel: 
Madarász Imre 
Dr. Umberto Pasqui – Forlì                               2013.06.15.  17:28. 
Ciao, come va? 
La rivista è arrivata la settimana scorsa ed è sempre 
interessante leggerla.  
Buon lavoro, buon riposo, a presto! 
Umberto 
Dr. Paczolay Gyula – Veszprém                        2013.06.15.  23:21. 
Kedves Melinda ! 
Nagy érdeklődéssel forgatom az Ossarvatorio új számát. 
Különösen örültem a 68-74 oldalakon a Come si scrive 
sull'Ungheria nella stampa della sinistra liberale? - és a 
Lettera aperta ai cittadini europei c. írásoknak, valamint a 
részletes berszámolónak a veszprémi Varga Béla- 
emléktáblák leleplezéséről. 
Kellemes nyarat és további jó munkát kívánok ! 
Paczolay Gyula
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