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   E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

Lectori salutem! 

    Eccoci con questo fascicolo nel nuovo 
anno: nel 2014, dopo un altro anno tanto 
travagliato, forse peggiore di tutti gli anni 
precedenti, risalenti fino agli anni del 
dopoguerra… Vorrei sperare nell’arrivo di un  
nuovo anno finalmente migliore e che i 
conflitti attuali, alimentati dall’odio, dalla lotta 
per il potere, dal Dio denaro non comportino 
altre grandi tragedie mondiali e finalmente 
cessino le guerre odierni in corso del nostro Globo. 
   L’attuale crisi economica, sociale e morale mondiale 
inevitabilmente rievoca le tristi pagine del primo 
ventennio del secolo scorso: esattamente la  prima 
guerra mondiale, il grande conflitto che coinvolse 
quasi tutte le grandi potenze mondiali e molte di quelle 
minori, tra l'estate del 1914 e la fine del 1918.  Senza 
la pretese di essere esauriente, ecco il calendario degli 
eventi principali italiani ed internazionali di 100 anni fa:  
   Il Partito radicale, riunito in congresso a Roma, 
decide di uscire dalla maggioranza che 
appoggia Giolitti e di passare all’opposizione (31 
gennaio) • Al teatro Regio di Torino va in 
scena Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai, su 
libretto di Tito Ricordi tratto da Gabriele 
D’Annunzio (19 febbraio) • Giolitti, non potendo più 
contare su una solida maggioranza, si dimette (10 
marzo) • S’insedia il I governo di Antonio Salandra (21 
marzo) • Scontri a Trieste tra italiani e sloveni (1 
maggio) • Ad Ancona una manifestazione 
antimilitarista organizzata da repubblicani e anarchici 
viene repressa dalle forze dell’ordine. Due morti e un 
ferito grave (7 giugno). Mobilitazione generale di tutte 
le organizzazioni della sinistra socialista, sindacalista, 
repubblicana e anarchica. La Cgdl proclama lo 
sciopero generale. Violente manifestazioni di massa in 
tutte le principali città dell’Italia settentrionale e 
centrale. Interviene l’esercito, con 100.000 soldati. Alla 
fine della «settimana rossa», si contano 13 morti tra i 
dimostranti e 1 nelle forze di polizia • L’arciduca 
d’Austria Francesco Ferdinando, erede al trono 
dell’impero asburgico, e la moglie Sofia Chotek, 
assassinati a Sarajevo da Gavrilo Princip, bosniaco 
affiliato alla società segreta Mano nera che vuole 
liberare la Serbia dal dominio austriaco. Cresce la 
tensione tra Vienna e Belgrado, accusata 
dell’attentato (28 giugno) • L’Austria dichiara guerra 
alla Serbia. Comincia la prima guerra mondiale (28 
luglio) • La Russia inizia la mobilitazione generale. La 
Germania invia un ultimatum a Pietroburgo, chiedendo 
allo zar di fermare la mobilitazione; non ottiene 
risposta (30 luglio) • La Germania dichiara guerra alla 
Russia, invade il Lussemburgo e chiede all’Italia di 
intervenire nel conflitto (1 agosto). L’Italia dichiara 
ufficialmente la propria neutralità, ma Antonio di San 
Giuliano, in un telegramma alle rappresentanze 
diplomatiche italiane nelle capitali europee, lascia 
intravedere la possibilità di un intervento d’Italia in 
cambio di compensi territoriali • Il governo italiano 

chiama alle armi due classi di leva (2 agosto) • 
La Germania dichiara guerra alla Francia e 
invade il Belgio, violandone la neutralità. Il 
Regno Unito dichiara guerra alla Germania. La 
Romania, nonostante sia legata all’Austria da 
un trattato di alleanza militare, si proclama 
neutrale (come Svizzera e Stati Uniti) (3 
agosto) • L’Austria dichiara guerra alla Russia. 
La Serbia dichiara guerra alla Germania. 
Spagna e Cina si dichiarano neutrali (6 
agosto) • Il Montenegro dichiara guerra 

all’Austria (7 agosto) • La Francia dichiara guerra 
all’Austria (9 agosto) • Il ministro degli Esteri italiano 
stabilisce i primi contatti per definire l’ingresso in 
guerra dell’Italia contro l’Austria (11 agosto) • Le truppe 
dell’esercito austro-ungarico invadono la Serbia (12 
agosto) • Il Regno Unito dichiara guerra all’Austria (13 
agosto) • L’esercito russo invade la Galizia (15 
agosto)• Il Regno Unito dichiara la piena disponibilità 
ad accordare i compensi territoriali richiesti dall’Italia e 
insiste per un suo intervento immediato (15 agosto) • A 
Cracovia il generale Josef Pilsudsky fonda un 
Comitato supremo nazionale con l’obiettivo di costituire 
una legione polacca che combatta al fianco degli 
imperi centrali contro l’oppressione della Russia 
zarista (16 agosto) • Muore papa Pio X (20 agosto ) • Il 
Giappone dichiara guerra alla Germania (23 agosto) • 
Grave sconfitta dei russi a Tannenberg. I tedeschi 
fanno 100.000 prigionieri (30 agosto) • Eletto papa il 
cardinale Giacomo Della Chiesa, che prende il nome di 
Benedetto XV (5 settembre) • In Libia, insurrezione 
popolare contro l’occupazione coloniale italiana. 
Abbandonati i presidi italiani nelle regioni dell’interno. Il 
controllo della colonia si riduce ad alcuni grandi centri 
sulla costa • L’esercito tedesco conquista Reims e si 
attesta a 35 chilometri da Parigi; il governo francese 
abbandona la capitale per riparare a Bordeaux (3 
settembre) • Dopo la battaglia di Leopoli, gli austriaci 
abbandonano la Galizia. L’esercito russo penetra nei 
Carpazi e nell’Ungheria settentrionale (12 settembre) • 
Spaccatura, nell’Unione sindacale italiana (Usi) su una 
mozione antimilitarista presentata dall’anarchico 
Armando Borghi; gli interventisti, capitanati da 
Amilcare e Alceste De Ambris e da Filippo Corridoni, 
abbandonano l’organizzazione e fondano l’Unione 
italiana del lavoro (13 settembre) • Nella battaglia dei 
Masuri, i tedeschi accerchiano i russi e fanno 125.000 
prigionieri. La Russia abbandona gran parte della 
Polonia (15 settembre) • A Roma, manifestazione degli 
interventisti a favore della guerra (20 settembre)• 
Riunione del Psi su iniziativa di Mussolini. Approvato 
un manifesto di condanna alla guerra (20 settembre) • 
Muore il ministro degli Esteri italiano Antonio di San 
Giuliano; la carica viene assunta ad interim dal 
presidente del consiglio Salandra (16 ottobre) • 
Mussolini pubblica sulle pagine dell’«Avanti!» un 
articolo intitolato «Dalla neutralità assoluta alla 
neutralità attiva e operante», in cui si esprime in favore 
dell’intervento dell’Italia nel conflitto (18 ottobre). La 
sua posizione viene sconfessata dalla direzione del 
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Partito socialista (20 ottobre) • Benedetto XV 
condanna la guerra (1 novembre) • L’Austria lancia 
un’offensiva in Serbia (2 novembre) • Si insedia il II° 
governo Salandra (5 novembre). Il governo precedente 
era caduto per contrasti a proposito delle spese militari 
• Mussolini abbandona la direzione dell’«Avanti!» e, 
con l’aiuto finanziario di liberali conservatori e di 
industriali zuccherieri, fonda il quotidiano «Il Popolo 
d’Italia» il primo numero (15 novembre) • Mussolini, 
espulso dal Partito socialista (29 novembre) • Tra 
ottobre e novembre l’avanzata tedesca in Francia è 
arrestata all’altezza di Ypres (nelle Fiandre 
occidentali). Per la prima volta si usano i gas 
asfissianti • L’esercito austriaco occupa Belgrado (3 
dicembre) • In seguito all’avanzata austriaca in Serbia 
Sidney Sonnino ricorda ai governi tedesco e austriaco 
che, in base al trattato della Triplice alleanza, l’Italia ha 
diritto a vantaggi territoriali che la compensino degli 
acquisti austriaci nei Balcani. Berlino dichiara di 
sostenere le attese italiane; l’Austria replica invece che 
non intende rinunciare ai propri diritti sul Trentino (9 
dicembre) • Muore a Roma il compositore e pianista 
Giovanni Sgambati (14 dicembre) • Truppe italiane 
sbarcano nell’Albania meridionale e occupano Valona 
(25 dicembre) • Giovanni Gentile pubblica «La filosofia 
della guerra», in cui afferma che «il filosofo non è 
neutrale» e giustifica l’interventismo e il nazionalismo • 
Trilussa pubblica «Ommini e bestie», Dino Campana, 
a proprie spese, i  «Canti orfici» • Nelle sale 
escono «Rapsodia satanica» di Nino Oxilia, con la 
colonna sonora di Pietro Mascagni, «Cabiria» di 
Giovanni Pastrone e  «Sperduti nel buio» di Nino 
Martoglio • Umberto Boccioni pubblica il 
saggio «Pittura e scultura futuriste» • Antonio Sant’Elia 
aderisce al futurismo e firma in agosto su «Lacerba» 
il «Manifesto dell’architettura futurista», scritto in realtà 
da Filippo Tommaso Marinetti, in cui si auspica una 
città che sia «un enorme cantiere tumultuante» e una 
casa «simile a una macchina gigantesca» • A Napoli 
Francesco De Simone disegna il primo piano 
regolatore per la città. 1 
 

*** 
 

   Lo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914 
segnò la fine di un lungo periodo di pace nella storia 
europea, iniziato nel  1815  con la sconfitta 
definitiva della Francia napoleonica. La pace europea 
dell'inizio del XX secolo tuttavia non aveva basi solide: 
nel corso dei decenni del XIX secolo in Europa vi 
furono diversi conflitti a carattere limitato, che 
minarono e inasprirono i rapporti diplomatici tra le 
potenze europee e i relativi giochi di alleanze. Per 
individuare però le cause fondamentali del conflitto 
bisogna risalire innanzitutto al ruolo preponderante 
della Prussia nella creazione del Reich, alle concezioni 
politiche di Otto von Bismarck, alle tendenze filosofiche 
prevalenti in Germania e alla sua situazione 
economica; un insieme di fattori eterogenei che 
concorsero a trasformare il desiderio della Germania di 
assicurarsi sbocchi commerciali nel mondo. 
   Dobbiamo fare conto con i problemi etnici interni 
all'Austria-Ungheria e alle ambizioni indipendentiste 
dei popoli di cui si formava, il timore che la Russia 
generava oltre frontiera soprattutto nei tedeschi, la 
paura che tormentava la Francia fin dal 1870 di una 
nuova aggressione che aveva lasciato un'eredità di 

animosità  tra la Francia e la Germania, e infine 
dovremmo tener conto dell'evoluzione diplomatica 
della Gran Bretagna da una politica di isolamento ad 
una politica di attiva presenza in Europa. 
   Sotto la guida politica del suo primo cancel-
liere Bismarck, la Germania assicurò una forte 
presenza in Europa tramite l'alleanza con l'Impero 
austro-ungarico e l'Italia e un'intesa diplomatica con la 
Russia. L'ascesa al trono nel  1888 dell'impera-
tore Guglielmo II, portò sul trono tedesco un giovane 
governante determinato a dirigere da sé la politica, 
nonostante i suoi dirompenti giudizi diplomatici. Dopo 
le elezioni del 1890, nelle quali i partiti del centro e 
della sinistra ottennero un grosso successo, a causa 
della disaffezione nei confronti del Cancelliere che 
aveva guidato il Reich per gran parte della sua 
carriera, Guglielmo II fece in modo di ottenere le 
dimissioni di Bismarck. Gran parte del lavoro dell'ex 
cancelliere venne disfatto negli anni seguenti, quando 
Guglielmo II mancò di rinnovare il trattato di 
controassicurazione con la Russia, permettendo 
invece alla Francia repubblicana l'opportunità di 
concludere nel 1894 un'alleanza con la Russia. 
   Altro passaggio fondamentale nel percorso verso la 
guerra mondiale fu la corsa al riarmo navale. Il Kaiser 
riteneva che solo la creazione di una importan-
te marina militare avrebbe reso la Germania una 
potenza mondiale. Nel 1897 fu nominato alla guida 
della marina imperiale l'ammiraglio Alfred von Tirpitz, e 
la Germania iniziò una politica di riarmo che risultò una 
vera e propria sfida aperta al secolare predominio 
navale britannico, che favorì l'accordo anglo-francese, 
l'Entente cordiale (Intesa d’amicizia) del 1904 e 
l'accordo anglo-russo, che chiudeva un secolo di 
rivalità fra le due potenze nello scacchiere asiatico. La 
Gran Bretagna tentò inoltre di rafforzare la propria 
posizione in altre direzioni, alleandosi con il Giappone 



 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XVIII – NN. 97/98  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2014 

7 

nel 1902, e nonostante la proposta di Joseph 
Chamberlain di un trattato fra Gran Bretagna, 
Germania e Giappone per avvantaggiarsi congiunta-
mente nel Pacifico, la Germania continuò nella sua 
politica bellicosa attirandosi motivi di attrito con le 
potenze europee. Da quel momento in poi le grandi 
potenze europee furono di fatto, anche se non 
ufficialmente, divise in due gruppi rivali. Negli anni 
seguenti la Germania, la cui politica aggressiva e poco 
diplomatica aveva dato il via a una coalizione 
avversaria, intensificò i rapporti con l'Austria-Ungheria 
e l'Italia. 
   La nuova divisione in blocchi dell'Europa non era 
una riedizione del vecchio equilibrio di potenza, ma 
una semplice barriera tra potenze, una barriera satura 
di esplosivo. I diversi paesi si affrettarono ad 
aumentare i loro armamenti, che, nel timore di una 
deflagrazione improvvisa, vennero messi a completa 
disposizione dei militari. Il Regno Unito aveva dato il 
via libera alle pretese della Francia sul Marocco, in 
cambio del riconoscimento dei propri diritti sull'Egitto, 
tuttavia questo accordo fra le due principali potenze 
coloniali violava la precedente convenzione di Madrid 
del 1880, firmata anche dalla Germania. Ne derivò 
la crisi di Tangeri del 1905 dove il Kaiser ribadì il ruolo 
fondamentale della Germania nella politica extra-
europea. 
   Ma la prima  vera scintilla scoccò nei  Balcani nel 
1908. Della rivoluzione in Turchia approfittarono la 
Bulgaria per liberarsi dalla sovranità turca e l'Austria 
per annettersi le provincie della Bosnia e dell'Erzego-
vina che già amministrava dal 1879. L'Austria e la 
Russia si accordarono a cambio dell'apertura alla 
Russia dei Dardanelli, ma l'Italia considerò tale azione 
un affronto e la Serbia una minaccia. In Russia poi la 
perentoria richiesta tedesca di riconoscere la legittimità 
dell'annessione sotto pena di un attacco austro-
tedesco facilitò la mossa austriaca ma creò non pochi 
dissapori tra la Russia e le potenze centrali. 
   Altro motivo di attrito fu la crisi di Agadir, dove per 
indurre la Francia a fare concessioni in Africa, nel 
giugno 1911 i tedeschi inviarono una cannoniera nel 
porto di Agadir. Il Cancelliere dello Scacchiere David 
Lloyd George ammonì la Germania ad astenersi da 
simili minacce alla pace, e dichiarò la Gran Bretagna 
pronta a supportare la Francia. Ciò spense la scintilla, 
ma acuì il risentimento dell'opinione pubblica tedesca 
che favorì un ulteriore ampliamento della marina da 
guerra. Ciò nonostante, il successivo accordo sul 
Marocco allentò i motivi di frizione, ma proprio in quel 
momento sulla scena europea venne gettata un'altra 
manciata di polvere da sparo, anche stavolta nei 
Balcani, La debolezza della Turchia, palesata
dall'occupazione italiana di Tripoli, incoraggiò Bulgaria, 
Serbia e Grecia a rivendicare l'egemonia della Mace-
donia come primo passo verso l'estromissione della 
Turchia dall'Europa. I turchi furono rapidamente scon-
fitti. La quota di bottino assegnata alla Serbia fu 
l'Albania settentrionale, ma l'Austria, che già temeva 
ambizioni serbe, mobilitò le sue truppe, e la sua 
minaccia alla Serbia trovò la naturale risposta in 
analoghe misure della Russia. La Germania invece si 
schierò con Gran Bretagna e Francia per scongiurare 
pericolosi sviluppi. Quando la crisi cessò, la Serbia fu il 
paese che ne uscì meglio e la Bulgaria fu il paese 
uscito più malconcio; questo non piacque all'Austria 

che nell'estate del 1913 propose di attaccare immedia-
tamente la Serbia. La Germania esercitò un freno ai 
propositi austriaci, ma allo stesso tempo estese il 
proprio controllo nell'esercito turco, facendo svanire 
nei russi la speranza di mettere le mani nei Dardanelli. 
Negli ultimi anni in tutti i paesi europei si moltiplicarono 
gli incitamenti alla guerra, discorsi e articoli bellicosi, 
dicerie, incidenti di frontiera, e la Francia promulgò una 
legge (detta "dei tre anni") che, per sopperire 
all'inferiorità numerica rispetto all'esercito tedesco, 
allungava di un anno la ferma militare, fino ad allora 
della durata di due anni: ciò aggravò i rapporti con la 
Germania. La scintilla fatale fu l'attentato di Sarajevo, il 
28 giugno 1914, la cui vittima, Francesco Ferdinan-
do erede al trono d'Austria-Ungheria, fu forse l'unico 
austriaco autorevole che fosse amico dei nazionalisti 
serbi, perché sognava un impero unito da un legame 
federativo e non dall'oppressione. 
   Il 28 giugno 1914, giorno di solenni celebrazioni e 
festa nazionale serba, l'arciduca Francesco Ferdi-
nando e la moglie Sofia, recatisi a Sarajevo in visita 
ufficiale, furono colpiti a morte da alcuni colpi di pistola 
sparati già dal soprannominato nazionalista dicianno-
venne serbo Gavrilo Princip. Da questo avvenimento 
scaturì una drammatica crisi diplomatica che prece-
dette e segnò l'inizio della guerra in Europa. 
   Nei giorni che seguirono, la Germania, convinta di 
poter localizzare il conflitto, pressò l'alleato austro-
ungarico affinché aggredisse al più presto la Serbia. 
Solo la Gran Bretagna avanzò una proposta di 
conferenza internazionale che non ebbe seguito, 
mentre le altre nazioni europee si preparavano 
lentamente al conflitto. Quasi un mese dopo 
l'assassinio di Francesco Ferdinando, l'Austria-
Ungheria inviò un duro ultimatum alla Serbia, il quale 
venne rifiutato. Di conseguenza, il 28 luglio 1914 - 
come sopra accennato -, l'Austria-Ungheria dichiarò 
guerra al Regno di Serbia determinando l'irrimediabile 
acuirsi della crisi e la progressiva mobilitazione delle 
potenze europee per il gioco delle alleanze tra i vari 
stati. 
   L'Italia, il Portogallo, la Grecia, la Bulgaria, la Roma-
nia e l'Impero Ottomano inizialmente rimasero neutrali, 
ai bordi del campo di battaglia, ma pronti a entrarvi 
appena avessero intravisto qualche vantaggio. Alla 
mezzanotte del 4 agosto erano cinque gli imperi che 
ormai erano entrati in guerra (Austria-Ungheria, 
Germania, Russia, Gran Bretagna e Francia), ogni 
potenza era convinta di aver ragione degli avversari in 
pochi mesi. Molti ritenevano che la guerra sarebbe 
finita a Natale del 1914, o tuttalpiù a Pasqua del 1915. 
Il conflitto che si era aperto con la crisi di luglio 
sarebbe terminato invece nel novembre del 1918, 
dopo aver provocato sedici milioni di morti tra militari e 
civili. La guerra si concluse definitivamente l'11 
novembre 1918, quando la Germania, ultima degli 
Imperi centrali a deporre le armi, firmò l'armistizio con 
le forze nemiche. Al termine delle operazioni belliche e 
con la dissoluzione dell’Impero  Austro-Ungarico, 
dell’Austria-Ungheria, sia l’Italia che l’Ungheria si 
trovarono davanti a vari gravi problemi. A seguito, col 
Trattato del Trianon  - fu il trattato di pace con cui le 
potenze vincitrici - Stati Uniti, Regno 
Unito, Francia e Italia; i loro alleati erano Romania, Regno 
dei Serbi, Croati e Sloveni (in seguito Jugoslavia) 
e Cecoslovacchia; stabilirono la sorte del  Regno 
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d'Ungheria che venne firmato il 4 giugno 1920  nel 
palazzo del Grande Trianon di Versailles, in Francia – 
scomparve la Grande Ungheria storica: venne 
amputata di oltre due terzi del proprio territorio a 
vantaggio degli stati confinanti. Diviene un piccolo 
stato con una forte diaspora: circa tre milioni di 
ungheresi venivano a trovarsi fuori dai confini 
nazionali.  (Secondo  il  censimento  del  1910 45 % 
della popolazione apparteneva a minoranze non 
ungheresi). Questo trattato postbellico ridisegna la 
carta geopolitica dell’Europa: i maggiori imperi esistenti 
al mondo - impero tedesco, austro-ungarico, ottomano 
e russo - cessarono di esistere, e da questi nacquero 
diversi stati (cfr. con le seguenti immagini dello 
smembramento del Regno d’Ungheria di conseguenza 
del trattato di Trianon (4 giugno 1920) che perse  più di 
2 terzi del suo territorio: 

   Il diritto internazionale umanitario e la convenzione 
dell'Aia del 1907 furono ripetutamente violate durante il 
conflitto, e solo la ridotta estensione delle regioni 
occupate da una potenza avversaria pose un freno alle 
stragi. I dettami di Carl von Clausewitz, che consigliava 
una certa pressione sulle popolazioni invase affinché il 
governo nemico fosse portato ad arrendersi, vennero 
applicati dall'esercito tedesco quando questo irruppe 
nel Belgio e nella Francia settentrionale nel primo anno 
di guerra. Il 22 agosto 1914 il generale Karl von 
Bülow ammonì gli abitanti di Liegi di non ribellarsi per 
evitare di subire la stessa sorte dei 110 rivoltosi fucilati 
ad Andenne, che venne anche data alle fiamme. 
   Casi simili con parecchie centinaia di civili uccisi, 
presto identificati dalla propaganda franco-belga come 
lo "stupro del Belgio", si verificarono in altre località 
belghe come Sambreville, Seilles, Dinant e Lovanio, 
oltre che nei distretti francesi nord-orientali. I soldati 
tedeschi, terrorizzati dai franchi tiratori che già li 
avevano infastiditi durante la guerra franco-
prussiana del 1870, e animati da presunte storie di loro 
commilitoni accoltellati alle spalle o torturati mentre 
erano feriti e inermi, si ostinarono a combattere con 
ferocia ogni atto da loro giudicato "illegale". In quasi un 
mese, vale a dire il tempo che durò l'avanzata in 
Belgio, i soldati del Reich fecero oltre cinquemila 
vittime tra i civili. A differenza della seconda guerra 
mondiale in cui le stragi vennero commesse da 
appositi reparti, in questo caso i massacri vennero 
compiuti da unità qualsiasi sparpagliate in tutto 
l'esercito imperiale. 
   Alle città invase venne spiegato che la Germania non 
era in grado di fornire adeguate scorte alimentari per 
via del blocco navale attuato dall'Intesa, e le 
popolazioni vennero salvate solo dai cibi statunitensi 
distribuiti dalla Commissione di soccorso guidata dal 
futuro presidente Herbert Hoover, che si occupò anche 
dell'oltre mezzo milione di uomini rimasti disoccupati 
dopo lo spostamento delle fabbriche belghe in 
Germania, dove vennero inviati anche oltre 60.000 
lavoratori coatti e alcune decine di migliaia di loro 
colleghi volontari. Altri uomini, donne e ragazzi 
vennero obbligati ai lavori agricoli nelle vicinanze del 
luogo di coscrizione. Per dividere ulteriormente la 
popolazione, i tedeschi fecero leva sugli antichi 
dissapori tra i fiamminghi ed i valloni, arrivando fino a 
riconoscere il Governo provvisorio delle Fiandre 
guidato dal fiammingo August Borms. 
   Crimini di guerra vennero compiuti anche dalla 
marina tedesca. Rispetto alla seconda guerra 
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mondiale, nell'ambito della quale il processo di 
Norimberga verificò un solo caso di violazione delle 
leggi umanitarie da parte di un U-Boot — n.d.a.: è 
l’abbreviazione di ‘Unterseeboot’, è il termi-
ne tedesco, letteralmente ‘battello sottomarino’  per 
indicare genericamente sommergibili, termine utilizzato 
nelle altre lingue come sinonimo dei battelli sottomarini 
tedeschi della prima e seconda guerra mondiale —, 
nei mari dove venne combattuta la prima guerra 
mondiale vi furono frequenti mitragliamenti di naufraghi 
e siluramenti di navi ospedale. 
   La prima guerra mondiale ebbe anche dei suoi 
genocidi. Il più noto è quello armeno, perpetrato dai 
turchi nel biennio 1915-1916. Essendo l'esercito turco 
impegnato nel Caucaso contro i russi, le autorità 
turche decisero di deportare le poco fedeli popolazioni 
armene che vivevano alle sue spalle in Mesopotamia e 
Siria, ma centinaia di migliaia di armeni morirono 
durante le marce per fame, malattia o sfinimento. Dopo 
la cessazione delle ostilità da parte dell'Impero 
ottomano, Mustafa Kemals  terminò altre decine di 
migliaia di armeni per rendere più compatto il ceppo 
razziale turco. 
   Benché vi fossero meno occasioni per infierire sulle 
popolazioni nemiche, crimini di guerra furono compiuti 
anche dalle potenze dell'Intesa. Gli abitanti che 
abitavano le terre lungo l'Isonzo occupate dagli italiani 
nel 1915 manifestarono in più di un'occasione i loro 
sentimenti ostili all'Italia. A Dresenza venne compiuto 
un attentato, peraltro fallito, contro il generale Donato 
Etna, e per rappresaglia gli italiani uccisero alcuni 
abitanti. A Villesse, dopo un attacco della popolazione 
contro i bersaglieri, vennero fucilati più di cento civili. 
Da queste terre furono deportati nell'Italia meridionale 
circa 70.000 abitanti, e lo stesso fece l'Austria-
Ungheria con i civili di sentimenti italiani, rumeni o 
serbi. La Russia invece obbligò le popolazioni 
tedesche del Volga a trasferirsi in Siberia.2 
   La letteratura non può ignorare i grandi eventi che 
mutano la storia, essa anzi ha il dovere non soltanto di 
ricordare e di raccontare, ma anche di riflettere. E nella 
nostra storia recente la prima guerra mondiale 
rappresenta certamente un passaggio decisivo, quello 
che introduce e dà il volto al ventesimo secolo. 
   Il primo conflitto globale della nostra storia 
determina, infatti, non soltanto uno scenario nuovo, 
rispetto all’Ottocento, per quanto riguarda i rapporti tra 
le nazioni, ma chiama in causa prepotentemente il 
ruolo dei diversi ceti all’interno della società. È così 
che gli intellettuali si trovano chiamati in causa e 
coinvolti non soltanto nella fase della formazione del 
consenso (si pensi, in Italia, alle polemiche tra 
interventisti e neutralisti), ma anche come protagonisti 
diretti di quell’evento storico. Molti, infatti, si trovarono 
in prima linea, Lussu, Slataper, Jahier, Soffici, 
Gadda, Comisso, Ungaretti, D’Annunzio ecc. Ed 
alcuni vi persero anche la vita. «Autori come 
D’Annunzio vagheggiavano, estetisticamente, una 
guerra come sospensione della moralità e del 
perbenismo “borghesi”, e dileggiano provocatoria-
mente il “politically correct” dell’epoca. D’Annunzio 
rappresentava la guerra come un gioco brutale di 
sottomissione, nel quale chi vince massacra 
impunemente chi viene vinto, e il poeta può 
abbandonarsi a fantasie di pulizia etnica e di genocidio 
che avranno molto futuro»  – afferma Raffaele Russo 

nel suo studio intitolato “Boccanera va alla guerra: 
poeti e scrittori della prima guerra mondiale” 3 
  
“Voi siete 
La via su cui passano i carri. 
Le vostre vergini molli 
Le soffocheremo nel nostro  
Amplesso robusto.  
Sul marmo dei ginecei violati 
Sbatteremo i pargoli vostri 
Come cuccioli. Il grembo 
Delle madri noi scruteremo 
Col fuoco, e non rimarranno 
Germi nelle piaghe fumanti” 

 
 

(“Laus Vitae”)» 
 
  Poi così prosegue: 
   «Quella di D’Annunzio era una voce tra tante, sia 
pure molto eloquente e provocatoria. Ad essa bisogna 
aggiungere quella delle numerose avanguardie del 
primo Novecento. I poeti futuristi come Marinetti e gli 
scrittori nazionalisti come Corradini erano dei veri 
maîtres a penser per moltissimi giovani italiani, e li 
resero pronti a gettarsi generosamente nella guerra 
per riscattare l’onore del proprio paese, per liberare le 
città “irredente” di Trento e Trieste, e anche per 
vitalistico desiderio di lotta. Leggiamo un breve brano 
dal “Manifesto del futurismo”: 
 
 

1 - Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abitudine 
all'energia e alla temerità. 2 - Il coraggio, l'audacia, la 
ribellione, saranno elementi essenziali della nostra 
poesia. 3 - La letteratura esaltò fino ad oggi 
l'immobilità penosa, l'estasi ed il sonno. Noi vogliamo 
esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il 
passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno 
… 7 - Non vi è più bellezza se non nella lotta. Nessuna 
opera che non abbia un carattere aggressivo può 
essere un capolavoro. 9 -Noi vogliamo glorificare la 
guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il 
patriottismo, il gesto distruttore. 10 - Noi vogliamo 
distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d'ogni 
specie e combattere contro il moralismo, il femminismo 
e contro ogni viltà opportunistica o utilitaria. 11 - Noi 
canteremo  le locomotive dall'ampio petto,  il volo 
scivolante degli areoplani. E' dall'Italia che lanciamo 
questo manifesto di violenza travolgente e incendiaria 
col quale fondiamo oggi il Futurismo Manifesto del 
futurismo (in "Le Figarò" del 20 Febbraio 1909).  

 

 

   In effetti gran parte della gioventù europea si 
precipitò nella guerra cantando, volontariamente, 
convinta di compiere il proprio dovere per il proprio 
paese, e di partecipare ad un’avventura idealistica e 
cavalleresca. Nel 1914 le scuole e le università di tutta 
l’Europa risuonavano dappertutto di appelli 
all’arruolamento. 
   Un esempio di questo clima ci viene offerto in uno 
dei più celebri romanzi sulla prima guerra mondiale, 
“Niente di nuovo sul fronte occidentale” (pp. 10-12.), 
dello scrittore tedesco Erich Maria Remarque. 
   Dopo questa tambureggiante preparazione, però, 
venne la guerra vera, e molti poeti partirono per farla in 
prima persona. L’esperienza cambiò profondamente 
molti di loro. La guerra aveva una realtà sordida, fatta 
di melma, di parassiti, di sangue, che non potevano 
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minimamente sospettare prima di esserci dentro. 
Prima che fosse troppo tardi, cioè. 
   La guerra di movimento vagheggiata dagli strateghi 
dei vari eserciti, quella che avrebbe dovuto riportare a 
casa i soldati, vittoriosi, prima “del cadere delle foglie”, 
si tramutò ben presto in un’estenuante guerra di 
posizione. 
   In Italia, tra gli altri, è stato Ungaretti quello che con 
versi famosi ha reso l’orrore della guerra, e il 
paradossale contrasto che essa genera tra 
l’esperienza continua della morte – quella che si 
rischia tutti i giorni di ricevere, e che si tenta tutti i 
giorni di dare – e l’amore ancora più forte per la vita, 
ormai lontano dai vitalistici vagheggiamenti 
d’anteguerra: 
 
VEGLIA 
 

Un'intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d'amore. 
 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita. 
 
   In effetti ciò che in molti casi l’esperienza della 
guerra permette di trovare è qualcosa di imprevisto dai 
maestri della voluttà guerriera d’anteguerra. Nell’orrore 
dei campi di battaglia, tra gli assalti alle trincee, i gas, il 
crepitare delle mitragliatrici, i soldati, uomini legati ad 
una stessa sorte, riscoprirono spesso il senso della 
fraternità umana, della comune precarietà, e dunque 
della solidarietà. 
   Viene in mente, naturalmente, sempre di Ungaretti, 
la poesia “Fratelli”. 
 
FRATELLI 
 

Di che reggimento siete 
fratelli? 
 
Parola tremante 
nella notte 
Foglia appena nata 
Nell'aria spasimante 
involontaria rivolta 
dell'uomo presente alla sua 
fragilità 
Fratelli 
 
   Non sempre, peraltro, l’esperienza della fratellanza è 
stata così pacificante e – in ultima analisi – 
consolatoria e rasserenante. Si può fare l’esempio 
della poesia di un altro avanguardista pentito, quel 
Clemente Rèbora che, prima della guerra e nella sua 
fase iniziale, vagheggiava di scrivere parole che 

avessero l’effetto di un colpo di mitraglia, ed anzi 
pensava di poter diventare lui stesso una mitragliatrice.    
   L’esperienza di alcuni anni di trincea lo cambiò per 
sempre. Leggiamo una breve poesia, intitolata 
“Viatico”. 
 
VIATICO 
 

O ferito laggiù nel valloncello, 
Tanto invocasti 
Se tre compagni interi 
Cadder per te che quasi più non eri, 
Tra melma e sangue 
Tronco senza gambe 
E il tuo lamento ancora, 
Pietà di noi rimasti 
A rantolarci e non ha fine l’ora, 
Affretta l’agonia, 
Tu puoi finire, 
E conforto ti sia 
Nella demenza che non sa impazzire, 
Mentre sosta il momento, 
Il sonno sul cervello 
Lasciaci in silenzio 
 
Grazie, fratello. 
 
   Una scena simile la si vede in “Full metal jacket”, il 
grande film di Kubrick su un’altra guerra, quella del 
Vietnam, che ha formato le idee e la sensibilità di 
un’altra generazione. 
   In un caso come questo, il cecchino sfrutta 
consapevolmente la solidarietà cameratesca, 
l’affidamento dei soldati l’uno all’altro nel momento del 
massimo pericolo, solidarietà che spesso è l’unica 
speranza di salvezza dei soldati al fronte. In quel caso, 
però, quel sentimento viene utilizzato contro di loro. Si 
svela in questa situazione limite quello che è forse uno 
dei segreti più orribili e inconfessabili dell’esperienza 
della guerra, il fatto cioè di poter usare i sentimenti più 
nobili degli uomini per meglio manipolarli e sfruttarli, 
insomma il poter usare la parte migliore degli uomini 
contro gli uomini stessi. 
   Quello che possiamo trarre da questa pagina 
desolata di Rebora è la traccia di un percorso 
esistenziale di un’intera generazione di poeti, che 
hanno a lungo invocata la guerra, che l’hanno poi 
combattuta in prima persona, e che sono tornati da 
essa profondamente cambiati. Rebora e Ungaretti, 
come molti altri ex-avanguardisti, si convertiranno al 
cristianesimo nel primo dopoguerra. Ma forse la 
parabola più interessante è quella di Palazzeschi, il 
poeta-incendiario per definizione, che in un testo del 
1919, “Boccanera”, metterà in scena una sorta di 
strano avanguardista-mangiafuoco, che finisce col 
bruciare se stesso inghiottendo l’ultima fiammata. Si 
tratta di un testo superficialmente giocoso, ma che si 
può leggere come una tra le più spietate autocritiche 
mai messe su carta da un uomo di lettere, per 
rinnegare il proprio ruolo nella creazione del clima che 
aveva reso possibile il grande incendio del 
dopoguerra. 
   Certo, non tutti gli intellettuali avevano così tanto da 
farsi perdonare, anche se moltissimi in Italia […] si 
erano gettati con idealismo e generosità nell’avventura 
della grande guerra. In quel clima, a molti era 
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sembrata l’unica cosa giusta da fare. Comunque, 
vorrei lasciarvi con la descrizione di una pagina 
diversa, nella quale la scoperta della fratellanza, che 
abbiamo trovato espressa nell’attonito sgomento di 
Ungaretti e nell’angoscioso richiamo di Rèbora, fa uno 
scatto ulteriore, e giunge oltre la dimensione del 
cameratismo e del commilitonismo, alla scoperta di 
una comune, più profonda umanità. È una pagina 
tratta da quello che molti considerano il libro più 
importante di un italiano sulla Grande Guerra, Un anno 
sull’altipiano di Emilio Lussu, un ufficiale della brigata 
Sassari, che rievoca, con linguaggio asciutto ed 
essenziale, le esperienze vissute dai fanti che 
dovettero fronteggiare le offensive austriache 
sull’altopiano di Asiago, prima di Caporetto, tra l’estate 
del 1916 e quella del 1917  (v. cap.. 19).»  
    Di questa esperienza la letteratura ci conserva una 
traccia utile, ancor oggi, per comprendere non solo la 
dinamica di un evento storico, ma anche la 
complessità degli atteggiamenti umani di fronte alla 
guerra. 
   Le motivazioni che spingono, infatti, gli intellettuali 
nel conflitto sono diverse, ma le esperienze che ne 
ricavano hanno dei tratti in comune. C’è, innanzi tutto, 
la scoperta da parte dell’intellettuale borghese di 
un’Italia di contadini e di montanari, cioè di un mondo 
popolare in buona misura sconosciuto e sottovalutato, 
di fronte al quale c’è chi, come Jahier, si fa prendere 
da un ingenuo entusiasmo, e si attribuisce un compito 
morale di educazione e di guida. 
  Piero Jahier (Genova 
1884 - Firenze 1966) Figlio 
di un pastore protestante, 
fu avviato da giovane a 
studi teologici che dovette 
abbandonare per la morte 
del padre. In seguito riuscì 
a laurearsi in giurispru-
denza e in lettere francesi. 
Partecipò alle attività delle 
maggiori riviste d’inizio 
secolo, in particolare alla 
“Voce”. 
Interventista democratico, 
fu impegnato nella Prima 
Guerra Mondiale come ufficiale; dopo Caporetto dette 
vita ad un giornale di trincea: "L’Astico", stampato in 
zona di guerra, e dopo il conflitto fondò un periodico, “Il 
nuovo contadino”, destinato ai reduci. Antifascista, 
rifiutò qualsiasi compromesso con il regime, 
rinunciando ad ogni attività intellettuale e preferendo 
impiegarsi nelle ferrovie. Partecipò alla resistenza. 
La sua fase creativa non superò il periodo della prima 
guerra mondiale, in seguito si dedicò al lavoro di 
traduttore, e ad una revisione delle sue opere giovanili. 
Le sue opere caratterizzate da un forte 
sperimentalismo stilistico ebbero poca fortuna; si 
ricordano: "Resultanze" in merito alla vita e al carattere 
di Gino Bianchi (1915), critica severa alla vita 
burocratica dell’epoca, "Ragazzo" (1919) dove affronta 
il tema dell’infanzia, e "Con me e con gli alpini" (1919).   
È uno dei testi più noti e più ricchi fra i tanti dedicati 
alla prima guerra mondiale. La narrazione si sviluppa 
in forma di diario e adotta un linguaggio sperimentale, 
misto di prosa e poesia, che risente fortemente delle 
esperienze letterarie dell'epoca che trovavano nella 

rivista "La Voce" il loro punto di riferimento. Attraverso 
una scrittura frammentaria, continuamente alla ricerca 
di effetti musicali, attraverso il ricorso ad artifici grafici, 
e ad una sintassi talora insolita, Jahier realizza una 
forma singolare di letteratura che affida alla parola il 
compito di esprimere in modo diretto ed efficace i 
sentimenti più profondi e più veri dell’uomo. 
   Appare immediatamente, in questi brani, 
l'atteggiamento dello scrittore, ufficiale, colto 
intellettuale borghese, di fronte alla sua truppa 
composta di gente semplice e ignorante ma dotata di 
una umanità profonda che l'autore scopre 
condividendone la dura vita del fronte. 
   La guerra sembra riscattare l’intellettuale dalla 
quotidianità borghese, e ridare dignità e valore alla sua 
esistenza, lo fa uscire dall’isolamento sociale in cui si 
trova. Il piccolo plotone degli alpini diventa così un 
microcosmo nel quale le distinzioni e le ingiustizie 
sociali sono cancellate, ed un rapporto di profonda 
umanità e parità sembra realizzarsi. 
   Attraverso l'esperienza del sacrificio e del dolore 
l'ufficiale, penetrato dal senso del dovere, sembra 
entrare in una comunione mistica con la sua truppa, 
che appare buona, umile e paziente; Piero Jahier si 
sforza di tessere l’elogio di questo popolo contadino e 
montanaro, semplice, spontaneo, umile e obbediente, 
legato alla semplicità delle tradizioni e alla terra. 
   Tale esperienza lo contrappone tanto al proletariato 
delle città e delle industrie, che non si accontenta, si 
agita, contesta, quanto al mondo dei borghesi che non 
conoscono la lotta contro la miseria, la sofferenza, la 
fatica. 
   Non sfugga tuttavia l'atteggiamento paternalistico 
che sfocia in una forma di ingenuo populismo, come 
appare evidente nel ritratto del soldato Somacal Luigi. 
Jahier finisce per identificare in modo astratto le virtù 
del popolo contadino con le virtù del soldato: 
l’abitudine alla privazione che fa apprezzare anche il 
minimo bene; il rispetto per la salute del corpo che 
l’attività del soldato sembra all’autore, 
paradossalmente, conservare e migliorare; la 
situazione di uguaglianza che si realizza laddove il 
denaro non conta nulla e non fa la differenza; 
l’ubbidienza ai superiori che dà tranquillità e certezza; 
l’esperienza della disciplina e di un sentimento di 
amicizia che solo di fronte alla morte si realizza 
compiutamente. 
   In questo senso la guerra, per lo scrittore, diventa 
una scuola di vita, appare cioè meno rovinosa e 
drammatica in quanto attraverso di essa l'intellettuale 
sembra ritrovare quel contatto col popolo e coi valori 
da esso incarnati, che storicamente gli era sempre 
mancato. Ma questa è, appunto, solo la prospettiva 
dell'intellettuale. 
   Resta in ombra il dramma dei singoli, la disumana 
violenza della guerra, la distruzione senza rimedio e 
senza senso di tante vite umane. 
   Alla fine Jahier, forse senza rendersene conto, 
finisce per accettare (anche per il suo specifico 
compito di istruttore militare) il ruolo di mediatore del 
vincolo disciplinare: suo tramite, il popolo contadino 
accetta di obbedire fedelmente e di partecipare così ad 
una guerra che non comprende e che non gli 
appartiene. 
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DICHIARAZIONE  
 
Altri morirà per la Storia  
                  [d'Italia volentieri 
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo      
                                 [la vita. 
ma io per far compagnia a questo popolo digiuno 
- che non sa perché va a            

[morire - 
 
popolo che muore in guerra perché “mi vuol bene” 
“per me” nei suoi 60 uomini comandati 
siccome è il giorno che tocca morire. 
Altri morirà per le medaglie e per le ovazioni 
ma io per questo popolo illetterato 
che non prepara guerra perché di miseria ha campato 
la miseria che non fa guerre, ma semmai rivoluzioni. 
Altri morirà per le aquile e per le bandiere 
ma io per questo popolo rassegnato 
popolo che viveva nel giusto e nel giusto muore senza   
                                                                           [sapere 
anch'io con lui sulla strada della fatica 
che non so bene, in fondo, perché tocchi già di morire. 
Altri morirà per la sua vita 
ma io per questo popolo che fa i suoi figlioli 
perché sotto coperte non si conosce miseria 
popolo che accende il suo fuoco solo a mattina 
popolo che di osteria fa scuola 
popolo non guidato, sublime materia. 
 
Altri morirà solo 
ma io sempre accompagnato: 
eccomi, come davo alla ruota la mia spalla facchina 
e ora, invece, la vita 
 
Sotto ragazzi, 
se non si muore 
si riposerà allo spedale. 
Ma se si dovesse morire 
basterà un giorno di sole 
e tutta Italia ricomincerà a cantare. 
 
 
 
 
 

(La Diana”, 25 gennaio 1916) 
 
 
 
   Esiste, inoltre, chi ricava dall’esperienza bellica l’idea 
di un’inconciliabile frattura fra la borghesia parassitaria, 
burocratica, priva di iniziativa e di capacità, ed un 
popolo di contadini e montanari superiore per 
coraggio, per naturalità, per immediatezza, per 
genuinità di valori, e finisce per vedere nella massa 
uno strumento di manovra contro le gerarchie e contro 
le strutture dello stato liberale, accentuando così le 
tendenze militariste ed autoritarie presenti nella società 
italiana, che sfoceranno poi nel fascismo. 
   D’altra parte, ci sono anche coloro, come i citati 
D’Annunzio o Marinetti, che trovano, nell’esperienza 
della guerra, l’occasione per il bel gesto eroico degno 
dell’uomo superiore, che può esprimere in tal modo la 
propria vitalità, le proprie energie e può sentirsi 
all’altezza di un mondo in cui le macchine, la 
tecnologia, hanno introdotto una mutazione 
essenziale.  
 
 

 
 

Sintesi futurista della guerra di Marinetti, Boccioni, Carrà, 
Russolo, 20 settembre 1914. (Fonte http://www.treccani.it/) 

 
 
   L'esperienza della guerra trova tuttavia anche dei 
testimoni capaci di raccontare con profondità il 
dramma e di mettere in luce la tragica condizione 
dell'uomo esposto ad una violenza incomprensibile e 
smisurata, come nel caso Lussu (e in parte di Serra) 
che narra in modo straordinario l’insanabile contrasto 
fra gli alti ufficiali e i poveri soldati, la follia dei 
comandi, la mancanza di comprensione e di umanità.4   
 
 

 

 
 

Géza Gyóni: Lettere dal calvario, 1926 
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   Mi viene in mente un  
dimenticato poeta e 
giornalista  ungherese della 
Grande Guerra: Géza Gyóni 
alias Géza Áchim (Gyón 
[Austria-Ungheria] 25 giugno 
1884 – Krasnojarks [Russia] 
1917), morto in prigionia. 
Tramite il breve saggio4 di 
Fulvio Senardi apprendiamo 
che il curatore, Sándor 
Szalai dei volumi «Csak egy 
éjszakára» [Solo per una 
notte] (Budapest, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó 1967) e «Az Élet 
szeretője» [L’amante della vita] (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest 1984) ha riproposto la figura e 
le liriche di un poeta esemplare, per il percorso che lo 
ha condotto da posizioni ideali di acceso nazionalismo 
ad un sofferto sentimento di fratellanza universale.5   È 
struggente la sua poesia intitolata «Solo per una 
notte… [Csak egy éjszakára…]»  –  pubblicata in 
ungherese da noi nel fascicolo NN. 91/92 (p. 163) 
insieme con altre sue poesie –, sua lirica più 
conosciuta.  
   È un’aspra invettiva contro i retori patriottardi, i 
faziosi, gli speculatori, che Géza vorrebbe per una 
notte almeno in trincea accanto a sé, sotto la gragnola 
delle bombe. Una  poesia di ardita tessitura metrica, 
sette strofe di sette versi, doppi senari in rima baciata 
(o assonanzata – che rimandano al doppio senario 
eroico, «hősi hatos», della poesia narrativa tradizionale 
ungherese), con un senario semplice in terza sede che 
intona il ritornello (Csak egy éjszakára/Solo per una 
notte), ripreso nei versi iniziali di ogni strofa, dove lo 
sferzante clangore delle gutturali sembra voler 
esprimere la rabbia di chi si sente tradito da un Paese 
che ha mandato allo sbaraglio la propria gioventù 
migliore.  
   Anche Gyóni per la verità non era stato insensibile al 
richiamo della demagogia nazionalistica ed era partito 
anch’egli volontario; uno di quei tanti tanti che Thomas 
Mann («La montagna incantata») e Italo Svevo («La 
coscienza di Zeno») ci descrivono in pagine 
indimenticabili mentre si avviano euforici verso il 
macello6 : 
 

 
 
 
 
 
 

SOLO PER UNA NOTTE…  
 
Solo per una notte mandateceli qui: 
I faziosi, gli eroi dello zelo. 
Solo per una notte: 
Quelli che ad alta voce dichiarano: noi non dimenti- 

[chiamo, 
quando la macchina di morte fa la musica sopra di  

[noi; 
quando invisibile sta per scendere la nebbia, 
e mortali rondini di piombo si sparpagliano in volo. 
 

Solo per una notte mandateceli qui: 
Quelli cui importano le schegge mentre si spezzano le  

[travi. 

Solo per una notte: 
Quando assordante comincia a ruggire la granata, 
e la terra geme insanguinata come se le aprissero il  

[ventre; 
quando si accende il lampo dei proiettili esplosivi, 
e trabocca l’onda di sangue della vecchia Vistola. 

Solo per una notte mandateceli qui: 
gli egoisti, che stiracchiano il quattrino. 
Solo per una notte: 
quando in mezzo ad un’eruzione di granate 
l’uomo turbina come una foglia; 
e crolla a terra, oh cosa atroce, 
ridotto, da eroe splendente, a una carcassa annerita. 
 

Solo per una notte mandateceli qui: 
Gli empi e gli speculatori. 
Solo per una notte: 
quando si aprono le fauci infuocate dell’inferno, 
e sangue cola sulla terra, cola dagli alberi, 
quando uno straccio di tenda si lamenta nel vento, 
e il soldato morendo sospira... figlio.... moglie. 
 

Solo per una notte mandateceli qui: 
I patrioti dalla lunga lingua latrante. 
Solo per una notte: 
E quando nasce la luce della stella accecante, 
che i loro visi si vedano nello specchio del fiume San, 
e quando le acque ondeggiando trascinano nuvoli di  

[sangue ungherese 
che loro gridino piangendo – Mio Dio, basta! 
 

Mandateceli solo per una notte, 
in modo che ricordino il tormento delle madri. 
Solo per una notte: 
che si stringano l’un l’altro atterriti, rabbrividendo; 
che si contorcano, che recitino il mea culpa; 
che si strappino le vesti, che si battano il petto 
che implorino piangendo: Gesù mio, che cosa anco- 

[ra? 
 
 Che cosa ancora, Gesù mio!? O carne della mia car- 

[ne 
quanto sangue mi costa il solo restare in vita!? 
Che ciascuno faccia un voto, 
e, nel suo orgoglio incredulo, invochi chi non ha mai  

[conosciuto, 
che invochi Cristo, che invochi Dio: 
Mai più, mai più contro il mio sangue ungherese. 
– Solo per una notte mandateceli qui. 7 

 

    Gyóni scrisse questa poesia in novembre 1914 a 
Przemysl, sul fronte di Galizia, dove egli era stato 
acquartierato dopo l’arruolamento nell’autunno del 
’14, che era una cittadina fortificata del fronte nord-
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orientale: dopo il fallimento dell’offensiva austriaca 
che inaugurava la guerra sui Carpazi, caddero in 
mano ai russi il 22 marzo 1915 quasi 120.000 uomini; 
austriaci, ungheresi, italiani dell’Istria, del Trentino e 
di Trieste, ecc.: soldati tutti dell’impero multinazionale 
e plurilinguistico. Cominciò il calvario della prigionia 
siberiana, da cui Gyóni avrebbe potuto essere salvato 
se il suo nome fosse stato compreso nelle liste di 
scambio dei feriti e dei malati; ma ciò non avvenne. 8 
 

     

Equilibrio europeo 1914, caricatura d’epoca 
    
L’ungherese Endre Nagy scrisse nella prefazione della 
raccolta intitolata «Il Tesoro aneddotico della Grande 
Guerra», pubblicata a Budapest nel 1915: 
«L'umorismo della guerra! Esiste anch’esso? [...] 
Esiste l’umorismo dove la morte non cammina in punta 
di piedi ma, urlando, scoppiando e tuonando, svolazza 
intorno alle nostre orecchie?  [ ... ] Certo che esiste... 
L’uomo è il più straordinario esemplare tra tutti gli 
animali di Dio. Sopravvive ovunque e la sua natura si 
adatta a ogni cosa. [ ... ] Anche alla guerra […] come 
all’attività del cratere del Vesuvio... [...] 
   [...] Se nella guerra le sofferenze sono maggiori, 
anche le gioie sono  più intense. Anzi, le gioie 
autentiche esistono soltanto qui. Nella pace l’uomo si 
disabitua al godimento dell’antica e primitiva gioia  
della vita. S’incoraggia tramite i valori fittizi, con lo 
strazio dei dolori immaginari incautamente amareggia 
la propria vita. Che cosa significa un buon sonno, un 
buon cibo, un buon sorso sulla riva di un ruscello 
quieto? – Tutto questo l’uomo l’impara nella guerra. 
Qui egli, al posto della birra e del vino, degusta con 
piacere l’acqua cristallina della sorgente sgorgante 
dalla roccia, e la sua risata esplosa dall’anima straziata 
è pura  come l’acqua della sorgente…»  
   Per alleggerire strazi e orrori della Grande Guerra, 
concludo la rievocazione (memento) riportando tre 
piccoli aneddoti della raccolta succitata.9  
  
La Nuova Triplice Alleanza10 
 
 

  Dopo l’ordine di mobilitazione sulle strade di 
Budapest soltanto una questione interessava:  che ne 
sarà  dell'Italia? A quel tempo avevano organizzato 
anche qualche manifestazione d’amicizia sotto le 
finestre  del consolato italiano, mentre al foro di 
Budapest, cioè davanti alla caffetteria, a dimostrazione 
dell’accordo sventolavano tre bandiere: quella 
ungherese, tedesca e italiana. 
   Però, l'Italia non aveva adempiuto le speranze poste 
nella vecchia Triplice Alleanza, attese sulle strade di 

Budapest. Budapest non si spaventava né 
s’imbarazzava, bensì aiutò se stessa  creando 
dall’oggi al domani la nuova triplice alleanza. I relativi 
membri erano: l’Ungheria, la Germania e  l’Austria. Il 
posto dell’inaffidabile Italia  venne occupato 
dall’affidabile Austria. E tutta la  delicatezza di 
Budapest riservata all’Italia spettava ora all’Austria. La 
gente sosteneva la fedele alleata e applaudiva il suo 
inno. E l'Austria sembrava riconoscente per la simpatia 
dei Magiari. A Vienna suonavano la marcia di 
Rákóczi11  e i dragoni ungheresi e gli Jäger12 austriaci  
appuntavano la coccarda ungherese sul loro petto. Sul 
foro ungherese intanto a dimostrazione dell’accordo 
sventolavano le bandiere della nuova Triplice Alleanza: 
rosso-bianco-verde, nero-bianco-rosso e giallo-nero. 
 
 
 
 
 

Una sensazione 
 
 

   All'inizio della guerra, in tempi di esaltata agitazione,  
i disfattisti si interessavano principalmente di una 
questione riguardante l’Italia: Che ne sarà di essa? 
Manterrà la fedeltà all’alleanza? O forse si rivolterà 
contro gli alleati? Perché i disfattisti stavano già 
considerando anche quest’ultima possibilità. 
   In questi tempi succedeva che un signore sussurrava 
misteriosamente all’orecchio di un altro:   
   —  È una pazzesca novità... L’ho appena sentita da 
una fonte assolutamente credibile... 
   —  Dunque… Che cosa si tratta? Presto! 
   —  È una sensazione inaudita ... L’ Italia è a fianco 
della Francia! 
   —  Non ci credo! 
   — Se non ci crede, guardi la mappa, le è davvero a 
fianco. 
 
 
 
 

Le nuove leggi della fisica 
 
 

   Nelle trincee giacciono i fanti. È una posizione non 
esattamente comoda, ciò nonostante la situazione è 
monotona. Anche Zahorán Infanteriszt si annoia. Già 
da tempo una domanda lo tormenta: perché nella 
sparatoria il lampo si vede prima e soltanto dopo si 
ode il rumore dello scoppio?  Quindi ora lo chiede al 
sergente, che così illumina Zahorán Infanteriszt: 
      —  Questo succede scimmione, perché i tuoi occhi 
sono più avanti di una spanna rispetto alle tue 
orecchie. 
 

 
 

Scopi bellicosi 1914, mappa satirica inglese d’epoca 
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    Dopo questa rievocazione centenaria  torniamo a 
nostri giorni e fatti: 
   «In Italia la cultura è sempre stata una Cenerentola, 
siamo un Paese che non ha mai saputo tener conto 
dei valori che possiede. Basta vedere 
come Pompei venga lasciata andare in malora per 
rendersi conto di quello che dico. […] Si parla tanto di 
crisi economica, ma non credo che questo possa 
influire sulla cultura; chi vuole agire culturalmente può 
farlo lo stesso, anche se non ha a disposizione mezzi 
economici. Certo con la riduzione dei fondi […] diventa 
tutto più difficile. Ma nonostante tutto, a 101 anni, sono 
ottimista per il futuro» - disse nel 2011 Gillo Dorfles, 
ancora vivente nel momento della scrittura del 
presente editoriale  che – se andrà tutto bene –  
compierà 104 (!) il 12 aprile, medico, psichiatra, 
filosofo, pittore, critico e maestro d’estetica nonché 
poeta di grande cultura in un’intervista al quotidiano «Il 
Mattino», analizzando i nuovi linguaggi della nostra 
società. Comunque è tanto difficile tutto ciò priva di 
qualsiasi notevole sostegno. Ciò nonostante eccoci di 
nuovo con le opere pubblicate su questo nostro nuovo 
fascicolo e con l’ultima e recente novità di Natale 
dell’Edizione O.L.F.A., il volume intitolato «Fiabe, 
storielle, leggende», uscito, nel mese di dicembre 2013 
in occasione della chiusura della Stagione Culturale 
Ungaro-Italiana 2013 ed in omaggio dei 30+30=60 
anni trascorsi nella mia patria natia (Ungheria) ed in 
quella d’adozione (Italia) destinato ai piccoli ed adulti 
lettori. La raccolta contiene 30 racconti natalizi e non di 
varie provenienze.  
   Infine Vi ricordo al mio invito lanciato per la 
realizzazione del fascicolo speciale della nostra rivista 
e di un’eventuale antologia - economia, tempo e salute 
permettendo  - in occasione del 99/100° numero 
dell’Osservatorio Letterario. 
    È arrivato il momento di salutarvi ed augurare a Voi 
ed ai Vs. cari buona risurrezione spirituale e fisica, 
felice Pasqua con buona salute! Ai Lettori ed Autori 
ammalati auguro una rapida guarigione e ripresa! 
Infine, buona lettura e spero che il contenuto di questo 
fascicolo anche stavolta sarà al Vs. gradimento! A 
risentirci d’estate con il fascicolo speciale e magari con 
l’eventuale antologia edita in occasione del 100°  
numero! (31. 12. 2013) 
 
 
 
 

________________________________ 

1 cinquantamila.corriere.it 
2 Wikipedia 
3 www.didasfera.it/letteratura-italiana 
4 “Boccanera va alla guerra: poeti e scrittori della prima 
guerra mondiale” (cfr. https://www.academia.edu) 
5 «Géza Gyóni un poeta ungherese nella Grande Guerra», a 
cura di Fulvio Senardi; «Semicerchio», Rivista di poesia 
comparata XXX-XXXI 2004, p. 93. 
6 Idem, p. 93 
7 Ivi 
8 Ibidem pp. 95-96 
9«A Nagy Háború Anekdota Kincse», Szerk. és előszóval 
ellátta:  Nagy Endre; Singer és Wolfner,  Budapest, 1915. 
(N.d.A.: Ringrazio Giuseppe Dimola per la collaborazione, 
per i suggerimenti linguistici/stilistici riguardanti la traduzione 
degli aneddoti.) 
10 La Triplice alleanza  o intesa fu un patto militare 
difensivo stipulato il 20 maggio 1882 a Vienna dagli imperi 

di Germania e Austria (che già formavano la Duplice 
Alleanza) e dal Regno d'Italia. Inizialmente fu voluta 
principalmente dall'Italia desiderosa di rompere il suo 
isolamento dopo l'occupazione francese della Tunisia alla 
quale anche Roma aspirava. Successivamente, con il 
mutarsi della situazione in Europa, l'alleanza fu sostenuta 
soprattutto dalla Germania desiderosa di paralizzare la 
politica della Francia. 
Nel 1914, allo scoppio della prima guerra mondiale, l'Italia, 
dopo un lungo percorso di avvicinamento e di accordi con  
Francia, Gran Bretagna e Russia, in forza dell'articolo 4 del 
trattato, dichiarò la sua neutralità. Nel 1915 la Triplice 
intesa propose all'Italia, in cambio della sua entrata in guerra 
contro l'Austria, ampliamenti territoriali a scapito di Vienna e 
una posizione di dominio nell'Adriatico. Lo stesso anno l'Italia 
rifiutò le inferiori proposte dell'Austria, denunciò la Triplice 
alleanza ed entrò in conflitto contro l'Austria. ([Nota: ecco le 
sequenze del trattato della Triplice Alleanza: 1° trattato: 
1882, 2° trattato: 1887, 3° trattato: 1891, 4° trattato: 1902, 5° 
trattato: 1912, fine dell’’alleanza: 1914.]  
11Il principe Ferenc Rákóczi II  (Borsi [ora appartenente 
all’attuale Slovacchia], 27 marzo 1676 – Rodosto (Turkia), 8 
aprile 1735) fu un militare, condottiero e patriota ungherese. 
Guidò, in qualità di Principe di Transilvania nel 1703-1711, la 
ribellione nazionale ungherese contro gli Asburgo. 
12cacciatori 
 
Nota: La versione in ungherese è differente, non è la sua 
traduzione. 

- Mttb -    
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           POESIE & RACCONTI  
 

Poesie_______ 
Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
 

TRA LE MONTAGNE 
 

Casa dalle mure dirute, 
tra montagne dalle mille gobbe, 

ospitasti un vecchio dal viso rubicondo, 
mio avo, solitario e picchiatello, 

  che il mondo lasciò per volere di Dio. 
 

       Secolare casa a me donata: 
      grande la voglia di tripudiarmi 
    e tanto sfizio fino alla senile età! 
     Addio città dal cielo caliginoso, 
 hai cuore che è solo una ridda d’auto. 

 
Quassù… mi perdo a contare le stelle, 
       ascolto il silenzio della notte; 
      a volte, attendo la luce dell’alba. 
   Tutto è vita e amore senza tempo, 
    è il riparo dall’improbo urbanismo. 

 
             Mio è questo mondo: 
     ruscelli giubilanti e alberi longevi, 
         ardui sentieri e cielo ceruleo; 
           vino razzente e frutti eduli; 
      la siesta tra il razzolio delle galline. 

 
                Vita da “re” eremita 
         come esperienza di salvezza. 
            Ai genitori che più non ho 
      ricorderò essi con lacrime amare 
      e con il segno del mio Battesimo. 
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IL PARCO DEL FIUME 
 
Blande e limpide acque 
nell’alveo dell’Oglio 
troppo frastornato dal buscherio 
di bimbi dagli occhi marioli. 
Munifico è il virente parco 
firmatario di cantori melodici 
lassù, tra rami nascosti, 
al rifulgere della brava natura. 
Ceppi ardenti per graticole pronte 
e la campagna ubertosa 
“assapora” cibarie affumicate 
di coloro da gargantuesca fame . 
S’aggira un senile clochard 
d’oniriche ferite nell’anima, 
osa cercare nella questua 
le grazie più elette. 
Una garitta funge d’emblema, 
matricola derelitta; 
il sole è ormai occiduo 
e il parco s’affonda nella sera. 
 
 

IN OGNI GIORNO 
 

Tuo padre ha lasciato questa vita 
per una migliore, 

meritata in anni di sofferenza. 
Se n’è andato, improvvisamente, 

ma il legame con lui, 
che ora lo piangi, 
non è spezzato 

ma continua in Dio 
che è la vera vita. 
Coraggio, Elena… 

Con la preghiera e la fede, 
il peso della giornata 

si fa più leggero. 
In ogni giorno che spunta 
sentirai la mano del papà 

che ti accarezza. 
 
 
Fonte: http://www.dosselli.it/ 
 
 
Emanuele Rainone (1977) — Cornate D’Adda (MB)       
 
 

Al di qua e al di là  
di queste parole 
è  un silenzio  
che non è il nostro, 
ma siamo noi:  
gestualità opaca 
cenni di grafite,  
stralcio di coscienza. 

 

 
VITA 

 
Infanzia 
 
Infanzia, eterno presente d’attesa 
e meraviglia del mondo; 
il tuo sguardo – vero – 
inquieta, come a sfondare, 
con foga di vita, 

lo specchio di dubbio 
e distanza che dà respiro,  
che solo permette una vita 
lontana da te. 
 
 
Sud 
 
Sud, ricordo d’infanzia, 
lunga fontana in pietra 
al ciglio di strada deserta 
da quattro cicale vegliata 
e silenziosa; 
vibra il riflesso 
del  volto bambino 
all’acqua di luce: 
se cogli lo sguardo fugace 
sorpreso a guardare, 
c’è  nero di pozzo profondo. 
 
È  freddo quel freddo di pietra 
lo schianto del sole non basta; 
sollievo di vita sorprende: 
è l’acqua sorgiva 
che sfugge al rifugio  
dell’alveo tepore 
di  tiepida mano.  
 
 
Amore adolescenziale 
 
Amore adolescenziale ritorni, 
in sogno, aspro come un frutto acerbo, 
come quel nudo corpo fresca acqua 
in cui trovasti, animale assetato, 
per la prima volta, un po’ di pace. 
 
Così assaggiai, con filo di labbra, 
il sapore della mia saliva 
sgorgare, come tiepido liquore 
dolce, dai cerchi bruni dei suoi seni; 
 
e il sudore salato dei corpi 
stretti fra giovani mani fruganti 
quasi a cercare, con smania d’eterna 
attesa, fra morsi di baci affamati, 
un cibo da sempre sognato. 
 
 
Gioventù 
 
Un nodo ardente come un furore 
rosso brucia, come impaziente fiamma: 
a nulla vale opporsi, una manciata d’anni 
sola potrà sciogliere gioventù. 
 
 
Fra i  banchi di scuola 
 
Un insegnante siede, s’alza e scrive, 
parla, lanciando vocali a mezz’aria 
come bolle di sapone, con slanci 
di tuoni di voce fra sguardi acerbi 
e giovani e aspri informi volti 
di trenta ritratti seduti, occhi 
tondi d’attesa e spenti di noia 
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fra lampi di gialle attenzioni 
perse in un verde d’oblio di freschi 
pensieri ammantato e nuovi echi 
di vecchie parole fra gesti e silenzi 
risuonano, come vivi fantasmi 
di vera carne, che girano, persi, 
fra i banchi di scuola. 
 
 
Dopo l’amore 
 
Sentire, dopo l’amore, la pioggia 
che scroscia a dirotto, lo sguardo fisso 
al soffitto e un palmo che ancora 
s’attarda aggrappato a tastare fra 
lembi di corpo ansimanti di spasmi: 
ultimi tuoni di lampi lontani 
di corpi avvinghiati d’amplesso amoroso. 
 
 
Domenica mattina 
 
Domenica mattina d’inverno, 
campane che suonano a morto 
la morte di un morto. 
Lunghi e neri tonfi ciechi 
risuonano, fra perse pozzanghere 
livide e biciclette agghiacciate; 
un clacson irridente si associa 
e suono stridente ne viene 
di rotto, sordo e stonato, 
come tonfo di morte in tempo di vita. 
 
 
Pomeriggio 
 
Pomeriggio, quasi mi sento vivo, 
sciolti gli aspri umori del mattino 
avido narciso di giorni, schivo 
nel colmarli, di tutto più vicino 
 
al nudo mistero e quotidiano 
svegliarsi: gesto di sacro fradicio, 
vano stupore di ogni principio 
vibri  contratto in un cerchio mondano. 
 
Pomeriggio, quasi contemplativo, 
tempo fermo e immobile del giorno, 
usi passare con fare furtivo 
 
che quasi mi accorgo di te: d’intorno 
si fa sera e sguardi d’uomini vivi 
accogli con strisce di luci lontane. 
 
 
Alba 
 
Alba di nuovo giorno 
il  pozzo di speme 
incanti 
e tiepida  luce 
traluce negl’occhi 
di attese tradite 
di giorni passati. 
 
Nel cerchio di malia 

s’abbaglia:  
sospingi caparbia 
gli sguardi ritrosi, 
uguale che cambi 
al giorno che passa. 
 
 
Una serata alla Scala 
 
Una serata alla scala, narici 
al cerone, fra volti di cera e 
labbra rotte e rosse a metà; 
dentiere al rabarbaro, miele, menta 
di tanti vecchi e vecchie invecchiati: 
tronfi rigonfi di sguardi perduti  
di nonne in pelliccia e nipoti emaciati, 
giovani e già pelati; 
gambe fresche e  lunghe di donne, 
sode, nascoste  in nere gonne; 
scheletri, occhi di glassa e parrucche. 
 
Musica;  e una giovane donna, bella, 
come fiore rosso su sfondo grigio 
soffre e si dimena, quasi danza, 
in piedi, lassù, sul loggione, 
alla tempesta di note. 
 
 
Corteo 
 
Strisce di rumorosi passi, volti 
sfocati  e vocianti in tronchi di vie 
da mille mani d’umani animate: 
persone, corteo. 
 
Gesto di libertà è camminare, 
di cieche origini e faticose 
dignità ammantato. 
 
Corteo, fiumana di fulgidi sguardi, 
irrompi in stanze dai tristi poteri 
con occhio vibrante 
con eco tagliente 
d’un arco riflesso 
di lotte passate. 
 
 
A te 
 
La mia ostinata attesa 
dinanzi a te, malata e sofferente 
è gesto blasfemo di speranza. 
 
La mia presenza silenziosa 
a tratti muta e di sguardi parca 
è specchio che raddoppia il tuo dolore, 
 
ché  io ne sono testimone 
e alleviandolo 
lo rendo più vero; 
 
mia è la mano che consola 
il pianto più disperato 
dove l’animo vacilla 
e il conforto è carne viva. 
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Un uomo 
 
Vivo solo come un dio o una bestia, 
solo come  solo può stare un uomo, 
con la sua solitudine. 
La mattina l’azzurro e il nero la sera, 
la prima e l’ultima ora: 
coricarsi 
quasi distratto 
nella morte del sonno, 
resuscitando di giorno in giorno. 

 
 
Franco Santamaria (1937―Poviglio (Re) 
COLGO I MIEI FRUTTI 
 
Depongo frutti in un cesto 
dai vimini quasi spezzati per vecchiaia. 
Il mio frutteto 
non può aspettare che l’autunno lo denudi,  
intanto che il mio tempo accelera verso l’ultima 
stazione dove non troverà più proroghe. 
 
Non tutti i miei alberi hanno portato frutti 
né tutti i frutti hanno  
il dolce sapore del successo. 
Perché non sempre ho colto il momento 
o saputo applicarne le dovute regole. 
 
 
CANCRO NELLA MIA CASA 
 
Conosco una casa dove lo sporco degli uomini, 
le guerre fratricide e la ferocia dispotica, 
la violenza dei giorni uncinati mai al tramonto 
e la protervia indomata di certi condannati 
trova il disgusto vomitante delle fogne. 
 
Si bagna di luce mattutina ad oriente 
e dei fiumi del gesto creativo. Poi 
insegue il fulgore rossastro sui mari 
per speranze annegate di migranti. 
 
Lievita tra le mura la sognata 
fragranza della pace, la quieta obbedienza 
alle regole del vivere fraterno universale, 
rigorose e democratiche. 
 
Ma, pur difesa da torri di acciaio,  
è la solitudine la sua debolezza. 
Perché tutte le nostre case vivono in solitudine, 
fragili bersagli delle volontà rovinose. 
 
Così, col tabacco suadente, arma letale, 
s’è piantato il maligno nella mia casa. 
Inavvertibile la sua strategia, 
vellutata carezza la sua offesa velenosa. 
 
Ora è lì, in un angolo, a negare aria ai polmoni, 
a rendere – deciso 
tutto il campo uno straccio di cartapesta.  
 
*** 
“In tempo. Sarà il maligno 
da qui sradicato”. La coscienza 
viaggia per cieli neri ignoti, 

il bisturi taglia lacerti tra rosse fiamme liquide.  
 
*** 
Un solo maligno cresce in certe case, 
ma prende nome dal luogo che occupa 
con le radici. 
Non ci sono muri divisori per il dolore, 
qui come pantano che valorose équipes in guerra 
vogliono prosciugare con armi efficaci 
dell’ultima scienza. 
 
Fonte: http://www.facebook.com/franco.santamaria 
 
 

Ambra Simeone (1982) — Gaeta (Lt) 
 
*** 
Non so - spesso - come si scrive 
la poesia che non squadra paesaggi 
che non descrive boccioli maturi 
sentire non abbastanza 

vedere solo oltre. 
Mi diviene cattiva l’espressione 
tutto dentro compare 
lo scheletro o l’aliante 
che vola la grafite 
dai neuroni al foglio 
strizzato è l’inchiostro. 
 
*** 
senza pensare mai al nocciolo del discorso 
alla semenza da lasciare prima 
di scrivere una parola  
ma solo alla sua più frugale e sofferta forma 
 
senza vedere mai se in quella stessa direzione 
è nata una corolla o una spina 
 
così accade a volte a uno che scrive 
 
*** 
in fondo c’è sempre chi taglia la legna 
e ne assorbe il profumo 
come da una vita che cessa 
 
mentre tu a stento riesci a seminare 
a far crescere un piccolo arbusto  
perché un giorno prenda parte 
alla secolare immensa selva della parola 
 
 

Racconti_______ 
 

Giancarlo Bosio (1938) — Milano 
DIALOGO  FRA  DUE  SCINTILLE  
VAGANTI  NEL  CIELO 
(Piccolo apologo)  
 
        Due scintille volteggiavano nel 
cielo. Ad un certo punto del loro 

cammino nel buio gelato della notte cosmica si 
incontrarono e cominciarono a ruotare vorticosamente 
l’una accanto all’altra e sembravano piccole stelle, 
nane, anzi nanissime, e però molto rilucenti. Una 
pattuglia di astronauti che si stava perdendo nel cielo 
tra Marte e Giove, che, come è risaputo è popolato 
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dagli asteroidi, le avvistò e si avvicinò ad esse 
dirigendo il suo potente e meraviglioso veicolo 
spaziale. Un suono molto musicale di sfondo si rese 
visibile ai loro orecchi. Allora azionarono un potente 
decodificatore e uscì dai microfoni dell’astronave un 
dialogo che gli stessi astronauti hanno registrato e 
riferito. 
   Ci sono meraviglie indicibili nel cielo, ma per ora non 
le vediamo. Non ci riusciamo perché nello spazio 
immenso che sembra infinito (ma forse non lo 
è…chissà), la vita e la mente si perdono e si sciolgono. 
Ma c’è qualche isola di mente e di pensiero in cui 
sembra che si concentri una coscienza. E allora 
nascono messaggi che è meraviglioso ascoltare. 
Sentiamoli. 
    La prima scintilla che incontrò l’altra l’apostrofò così: 
“dove vai sorella che mi assomigli tanto? Io lo so, ma 
forse tu non sai dove vai, ed ora ti dirò tutto: io 
accenderò tanti fuochi e non mi spegnerò mai. Avevo 
sì paura di spegnermi, ma ho sentito nascere in me la 
mia forza e la mia luce con il movimento stesso del 
mio vagare nei cieli”. Al che la sorella le rispose: “Non 
credo che sarai mai felice come credi e come pensi. Io 
non so veramente dove vado; ma soltanto questo io so 
ora. Anch’io come te ho avuto paura di estinguermi e 
di ritornare ad essere un puro nulla nell’oscurità e nel 
buio universale. Ma ad un certo momento ho visto in 
lontananza un grande fuoco in cui non c’era nessun 
intervallo di spazio oscuro, nemmeno il più piccolo che 
si possa pensare. So che ritornerò a confondermi nella 
fiamma immensa di questo fuoco universale 
dolcissimo e luminoso quando vuole, ma impietoso e 
capace di ridurre in cenere tutto ciò che non merita di 
esistere. E ce ne sono proprio molte di cose che non lo 
meritano! Rinascerò e ripeterò in forme nuove e 
diverse la vita e le vicende che ora vivo. Tutte le 
scintille sono diverse l’una dall’altra, ma tutte in fondo 
siamo la stessa scintilla. Ed ogni scintilla che avvertirà 
e conquisterà in se stessa sempre più fortemente la 
certezza che essa deve la sua facoltà di accendere e 
di propagare fuochi non a se stessa soltanto ma alla 
presenza continua e indivisibile del fuoco universale 
che le infonde forza e sostanza, sarà felice e 
appagata”.  
    La prima, dopo un attimo di silenzio le rispose: “Non 
ti capisco; non so nemmeno di che cosa stai parlando. 
Il mio fuoco io lo voglio tutto e solo per me, e più vago 
nello spazio immenso e più sento di essere quella che 
sono!” Al che la sorella le ribatté: “Povera te! Per te lo 
spazio sarà sempre troppo grande per le tue forze; che 
tu vada lontano o resti in fondo sempre molto vicino al 
punto dove eri prima e che hai appena lasciato, 
l’infinito sarà sempre ugualmente lontano. E la tua 
bramosia di essere e di perpetuarti così come sei già ti 
condanna e ti inaridisce. Per me invece l’universo non 
sarà mai così sterminatamente grande da far paura e 
non sarà mai solo un deserto con piccole isole 
accidentali di materia e ancor più piccole di vita. Sarò 
una, intera, indivisibile nel mio fuoco e in lui troverò la 
mia pace”. 
    Il racconto dei navigatori cosmici finisce qui. Non 
dice nulla né di ciò che essi pensarono né di come fu 
accolto e commentato questo racconto sulla Terra. Ma 
possiamo immaginare che esso fu udito, trascritto e 
diffuso da tutti i terrestri con un profondo senso di 
sgomento tale da far ammutolire ogni parola e ogni 

discorso. Ma il tempo passò, e con il tempo i terrestri 
se ne dimenticarono, specialmente per l’immensa 
maggioranza degli abitanti del pianeta Terra, che poi 
erano coloro che fin dal principio non l’avevano 
compreso. 
                                                                                              
 
 
Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
IL LAMPIONE DEL MARE  

 
   Quando scende la sera sulla costa 
regionale del Mediterraneo, per 
inclementi che possano essere le 
condizioni meteorologiche, si assiste 
invariabilmente a uno spettacolo 
fantasmagorico. Tutto ha inizio nel 1956 quando 
Rosimbo, un uomo quarantenne, ha terminato di salire 
i duecentoventicinque gradini  della scala a chiocciola 
che portano alla lanterna in cima all'imponente torre 
“Adelmo” arroccata sulla scogliera. Dove sta la torre, la 
costa si protende come uno sbarramento di granito 
sulla rotta giornaliera di circa cento navi. Violente 
correnti ribollono contro i voluminosi massi sui cui si 
frangono i marosi, e minima possibilità di salvezza è 
offerta ai natanti presi nei loro artigli. 
   Siamo in settembre, proprio mentre il vasto 
promontorio sta per essere avvolto dalla più fitta 
oscurità. Il mare dà segni “turbolenti”: il brutto tempo è 
in arrivo.  
   Rosimbo preme il pulsante rosso e, 
simultaneamente, una luce abbagliante colma i prismi 
e le lenti del più potente faro mediterraneo. Gli otto 
fasci di luce rotanti lanciano ogni dieci secondi il loro 
segnale visibile fino a 35 miglia di distanza. Che la sua 
luce si spanda sul mare, c'è qualcosa di sereno e di 
vigoroso in un faro. La torre è come un punto 
esclamativo sul paesaggio marino. 
   Rosimbo appoggia le mani chiuse a coppa contro il 
vetro per controllare che altrettanto altri fari lungo la 
costa funzionino, per formare quello schermo di luce 
destinato a indicare la vicinanza della costa. Ai piedi 
del “suo” faro, le ondate battono con estrema violenza 
contro la porta rinforzata, per poi risalire su per la torre 
e penetrare, a volte, nelle due uniche finestre ad oblò, 
trasformando la scala a chiocciola in una cateratta 
schiumante.  
  I primi lontani lampi, seguiti da tuoni fragorosi, danno 
maggiore preoccupazione nell'animo del guardiano. 
Non sono le onde a renderlo angoscioso, ma perché 
là... in fondo al mare ci sono quattro uomini sulla 
imbarcazione “Ilaria” tra la furia del vento. Uno dei 
componenti è suo padre, soprannominato “Dom”; 
questi, in mattinata, si è probabilmente visto dei 
bollettini meteorologici sbagliati. La grande 
perturbazione non si è diretta verso le coste spagnole, 
anzi è proprio in piena rotta di collisione con la sua 
imbarcazione di quattordici metri e mezzo, che adesso 
gli rolla sotto i piedi del mare agitato. “Dom” e i suoi 
colleghi sono soci della ditta di manutenzione e 
noleggio di imbarcazioni; fanno ritorno dalla Sardegna 
per rimettere a nuovo il due-alberi vecchio di quaranta 
anni. 
   “Dom” tiene occhio lo sfondo del mare buio, ma ben 
presto la linea nera della tempesta si staglia bassa 
sopra le acque e il colore delle onde è d'ebano. Tutte 
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le vele sono ammainate, tranne un piccolo fiocco. 
Quando gli uomini avvistano la costa del faro 
“Adelmo”, le onde sono già alte sei metri e il ponte 
della “Ilaria” beccheggia senza tregua. Col binocolo, 
“Dom” scruta la possibilità di fermarsi a Porto Galdi, 
l'unico approdo accessibile sulla sponda settentrionale. 
Attraverso la pioggia e gli spruzzi può distinguere la 
candida schiuma dei marosi che si frangono sugli 
scogli nascosti. Approdare laggiù è rischioso; “Dom” lo 
sa.  
   Una raffica di vento colpisce lo yacht; la piccola vela 
a prua esplode in una miriade di coriandoli. “Dom” si 
sforza di controllare il timone. Muraglie d'acqua 
irrompe scrosciando nel pozzetto, inzuppando fino alla 
cintola di salvataggio e di fissare le attrezzature 
allentate. 
    Come in un folle otto-volante, lo yacht viene 
proiettato in alto per vari metri, infine, ripiombare tra i 
flutti. Una scialuppa, fissata sulla coperta, si stacca e 
viene trasportata lontana dal vento. La “Ilaria” viene 
sollevata da un'ondata gigantesca e il vento ne 
colpisce una fiancata con ferocia. In una frazione di 
secondo, lo yacht viene rovesciato sul fianco. I quattro 
uomini si aggrappano disperatamente ai cavi di 
salvataggio in quei momenti orribili. 
   Un'onda decisiva li “seppellisce” e li “trascina” sul 
fondo. L'incessante rombo dei tuoni, l'urlo del vento e 
lo scrosciare delle onde sono insostenibili. Non si 
distingue più il cielo dal mare, neppure la “Ilaria”. È 
tutto un turbinare di candida schiuma. 
 

***  
   A distanza di 45 anni da quel tragico evento, 
Rosimbo, canuto e “coperto” da acciacchi,  si alza da 
dove è rimasto seduto sullo scoglio, per ore, a 
contemplare la volta del mare. Prova sollievo quando 
ha scorto l'amichevole lampeggiare del faro “Croce” 
distante 13 chilometri dal suo “vecchio faro”. 
   «Ciao, papà, e voi ragazzi!». Il suo solito modo di 
salutare gli scomparsi della “Ilaria”. Scruta anche il suo 
abbandonato faro; ora la costruzione “vive” con la 
moderna tecnologia, senza più quegli indimenticabili 
enormi apparati ottici. I fari sono antichi almeno quanto 
l'avventura dell'uomo. 
   “Non solo bisogna amare il mare; bisogna anche 
rassegnarcisi, il che è più difficile”: sono state parole 
lasciate dal padre; belle parole per lo spirito 
d'avventura sempre conservato in Rosimbo. Alza la 
mano e saluta, a casaccio, la volta del cielo azzurro. 
Fra due mesi sarà l'inizio del terzo Millennio... 
 
 
 
 

Umberto Pasqui (1978) — Forlì  
ZURIVA 
 
Zuriva è il nome di una città che 
nessuno ha mai visto. Il nome 
suggerisce che sia sul mare, su 
una riva, almeno. Ma sono solo 
congetture sterili queste. Uno 
storico trovò una cartina del 
Cinquecento in cui si leggeva un 

puntino in mezzo all'Adriatico, dove era scritto “Zuriva 
città profondata”. Forse era stata una colonia di 
Venezia, e sembra citata tra i possedimenti ceduti dal 

doge Giovanni Delfino nella pace di Zara dopo la 
sconfitta di Nervesa. Però sono informazioni che 
lambiscono l'oblio e scansano ben lungi la certezza. 
Poi sul perché sia “profondata”, a patto che sia vero, 
inutile fare supposizioni. Un'antica tradizione riferisce 
che ogni giorno venti del mese, gli abitanti di Zuriva 
abbattevano un quartiere della città per ricostruirlo. A 
parte la rocca, che qualcuno asseriva fondata dagli 
Argonauti in fuga dai Colchi prima di raggiungere il 
golfo del Carnaro, ogni cosa veniva distrutta e rifatta, 
in un perpetuo disfarsi e rifarsi di memoria. Così, dei 
dodici mesi dell'anno, dodici come i quartieri, quello di 
pausa era agosto: il 20 agosto non si cancellava 
niente. Quindi l'aspetto doveva sembrare sempre 
moderno, l'identità era affidata alla sola rocca, 
costruita da chissà chi e chissà quando. Poi, dopo il 
Cinquecento, tutto finì sommerso dal mare. O forse la 
città non è mai esistita. O forse sì, è esistita, anzi, 
esiste, ma adesso ha un altro nome e si nasconde 
nella terraferma. Nessuno, fino ad oggi, è riuscito a 
vedere Zuriva. Ma si sente la sua presenza, così 
dicono i marinai, perché c'è un punto del mare in cui le 
onde si schiantano tra loro con violenza e poi torna la 
calma che lascia affiorare dei pezzi di legno ben 
lavorati come travi. Forse là sotto, il 20 di ogni mese 
(salvo agosto) qualcuno continua a distruggere e 
ricostruire.   
 
 
MUTEVOLI IDENTITÀ 
 
“Marcello, ciao, sono il conte – fece una breve pausa – 
senti, è mica arrivata la marchesa? – altra pausa – 
Ecco, se la vedi dille che non ho intenzione di far 
sposare suo figlio Spiridione con mia sorella – altra 
pausa – quel ragazzo è inopportuno… comunque 
dovrei essere lì tra, diciamo – guardò l’orologio – un 
quarto d’ora, dipende dal traffico che trovo per 
giungere a castello”. Quando rialzò lo sguardo, 
terminata la telefonata, NNN vide che gli astanti, lì, 
seduti come lui sulle comode poltroncine di seconda 
classe, facevano delle facce sorridenti e incuriosite. 
Nessuno poteva rimanere indifferente a una telefonata 
del genere. Gli sguardi dei compagni di viaggio, poi, 
sprofondarono discreti nelle loro letture, ma si notava 
benissimo che il tarlo della curiosità li rosicchiava tanto 
quanto la voglia di raccontarlo a casa o agli amici. 
NNN è così, di lui non si sa neanche il nome, assume 
molteplici personalità senza essere nessuno, e tutto 
ciò all’unico scopo di farsi notare. Sale su treni o 
accede a luoghi frequentati, poi si mette a telefonare 
col suo cellulare. Così adatta diverse identità a chi si 
trova attorno a lui, in modo da destare la più sottile 
curiosità possibile. “Marcello sono ancora io – pausa – 
come? C’è anche Spiridione lì? – altra pausa – 
maledetti opportunisti, vadano al diavolo loro e il loro 
marchesato, quelli lì – ed abbassò la voce – quelli lì si 
sono venduti tutto e per la dote di mia sorella chissà 
cosa farebbero… che disgraziati, comunque sto 
arrivando, anzi – pausa – anzi no, non li voglio 
neanche vedere, chiederò a Battista d’allungare il 
viaggio in auto – pausa – e per trarti d’impaccio 
consegna loro cinque mila, sai dove stanno, in 
contanti, e dì che non si facciano più vedere nelle mie 
proprietà”. Con un secco colpo di tosse chiuse la 
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comunicazione e si alzò per scendere dal treno. Lasciò 
la carrozza perplessa. Non c’era nessun Battista, né, 
dall’altro capo del telefono, rispondeva un Marcello; 
Spiridione e la marchesa erano tutti frutto della sua 
fantasia perversa. Scomparve sotto il sole caldo di 
luglio. 
 
 
IN VIA DEL TUTTO  ECCEZIONALE  
 
 
 

Quando vedo un fiume, 
mi viene in mente Eraclito. 
Quando guardo la luna, 
penso a Galileo. 
Quando cerco tra i fiori, 
ecco Linneo. 
 
Così diceva al vento un uomo col cappello. Proveniva 
da Roano. Era strano. Guardava tutto con una lente e 
stava attento alle cose più piccole senza peraltro più 
cogliere la complessità. Santi Cavalca, questo il suo 
nome, era uno scienziato autodidatta, aveva masticato 
e digerito testi fin troppo aridi, meccanici. Abitava in via 
Del Tutto Eccezionale, così si chiamava la strada 
dedicata a Cosimo Del Tutto Eccezionale, insigne 
botanico noto col nome arcadico di Paraspasio 
Fotosintetico. Ma questa è un’altra storia. È una storia 
che accadde in un Natale di qualche anno fa. In via 
Del Tutto Eccezionale, il signor Cavalca (e lui soltanto) 
aveva notato un fenomeno particolare: le facce di chi 
percorreva quella strada erano sempre uguali, sempre 
quelle. Inespressive, prevedibili, identiche. Insomma, 
in via Del Tutto Eccezionale vagava la stessa gente, o 
sempre lo stesso volto replicato all’infinito. Preso dal 
fenomeno ineffabile, aveva dimenticato il Natale, 
aveva dimenticato se stesso, naufragato in quei volti 
tutti uguali. Inseguendo le tracce della sua follia con la 
lente, non si accorse di una persona che, 
precedendolo, si era fermata di scatto per raccogliere 
delle chiavi. Si urtarono. Inevitabili scuse imbarazzate. 
La ragazza sorrise perché il signor Cavalca era 
davvero impacciato. Il buio è compagno dell’inverno, 
così fecero un po’ di strada insieme, finalmente la lente 
era in tasca. Natale è capace di aprire gli occhi e di 
rinnovare il mondo: tanto che il fenomeno sembrava 
scomparso. Che sorpresa! La ragazza aveva ascoltato 
i vaneggiamenti del signor Cavalca, dimostrando una 
certa partecipazione ma rassicurandolo: quel 
fenomeno non era mai esistito. Era la lente, 
danneggiata, che faceva vedere male il reale. A Santi, 
così, parve che tutte quelle persone fossero rinate con 
un volto nuovo, e lui sentì battere in sé un cuore 
nuovo.  
 
 
L'ULTIMA COSA CHE ARRIVA  
 
Un presagio, quasi un solletico lieve e persistente, 
pizzicava i pensieri di uno svogliato insegnante alle 
prese con la correzione di compiti in classe: oggi finirà 
tutto. Oggi cambierà tutto. Eppure non c'erano segni, 
niente di strano. Anzi, la noia della banale 
consuetudine aveva il sopravvento. Sorseggiava un 
bicchiere di sangiovese, rosso e profumato, giusto per 
distendersi e sentirsi appagato. Il presagio, però, non 
svaniva: oggi finirà tutto, oggi cambierà tutto. A stento 

era distratto dai pensieri scritti dagli studenti, a stento 
pensava a qualcosa di diverso dal presagio: oggi finirà 
tutto. Oggi cambierà tutto. Così, con fare sbadato, 
macchiò un foglio protocollo col rosso del vino. Ciò che 
rimaneva del tema era una grande chiazza sbavata 
d’inchiostro, un pasticcio. Provò alla meno peggio 
asciugando la macchia con un fazzoletto, ma si sparse 
fino a bucare il foglio. Più cercava di rimediare più 
rendeva evidente l'errore: pareva sangue. Si destò 
dalla noia, dal torpore pensando alle assurde 
giustificazioni che avrebbe addotto l'indomani. La 
macchia, intanto, assumeva varie forme, si allargava 
mangiando la carta, vorace di lettere e righe: 
sembrava ingoiare tutto. Un imprevisto: sempre più 
scura, come sangue rappreso. “L'ultima cosa che 
arriva a toccare sarà l'inizio di un'altra esistenza” 
mormorò l'incauto professore. A poco a poco aveva 
fatto sparire anche tutti gli altri temi, e la scrivania, e la 
cancelleria... E se ne andò anche la bottiglia piena a 
metà, il calice sbrecciato, il mezzo sigaro all'arancia. E 
il professore stesso, che sorrise perché forse aveva 
trovato il modo per risolvere il problema: “ci penserò 
domani” furono le sue ultime parole. 
 

 
…Grandi Tracce…   Grandi Tracce…   Grandi Tracce... 

 
 
Vittorio Alfieri (1749-1803) 
VITA 
 

CAPITOLO SECONDO 
Primi, studi, pedanteschi, e malfatti 

 
Io era dunque collocato nel Terzo 
Appartamento, nella camerata detta di mezzo; affidato 
alla guardia di quel servitore Andrea, che trovatosi cosí 
padrone di me senza avere né la madre, né lo zio, né 
altro mio parente che lo frenasse, diventò un diavolo 
scatenato. Costui dunque mi tiranneggiava per tutte le 
cose domestiche a suo pieno arbitrio. E cosí 
l'assistente poi faceva di me, come degli altri tutti, nelle 
cose dello studio, e della condotta usuale. Il giorno 
dopo il mio ingresso nell'Accademia, venne da quei 
professori esaminata la mia capacità negli studi, e fui 
giudicato per un forte quartano, da poter facilmente in 
tre mesi di assidua applicazione entrare in terza. Ed in 
fatti mi vi accinsi di assai buon animo, e conosciuta ivi 
per la prima volta l'utilissima gara dell'emulazione, a 
competenza di alcuni altri anche maggiori di me per 
età, ricevuto poi un nuovo esame nel novembre, fui 
assunto alla classe di terza. Era il maestro di quella un 
certo don Degiovanni; prete, di forse minor dottrina del 
mio buon Ivaldi; e che avea inoltre assai minore affetto 
e sollecitudine per i fatti miei, dovendo egli badare alla 
meglio, e badandovi alla peggio, a quindici, o sedici 
suoi scolari, che tanti ne avea. 
   Tirandomi cosí innanzi in quella scoluccia, asino, fra 
asini, e sotto un asino, io vi spiegava il Cornelio 
Nipote, alcune egloghe di Virgilio, e simili; vi si 
facevano certi temi sguaiati e sciocchissimi; talché in 
ogni altro collegio di scuole ben dirette, quella sarebbe 
stata al piú piú una pessima quarta. Io non era mai 
l'ultimo fra i compagni; l'emulazione mi spronava finché 
avessi o superato o agguagliato quel giovine che 
passava per il primo; ma pervenuto poi io al primato, 
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tosto mi rintiepidiva e cadea nel torpore. Ed era io 
forse scusabile, in quanto nulla poteva agguagliarsi 
alla noia e insipidità di cosí fatti studi. Si traducevano 
le Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi, e forse 
neppure il maestro, sapeva chi si fossero stati quegli 
uomini di cui si traducevan le vite, né dove fossero i 
loro paesi, né in quali tempi, né in quali governi 
vivessero, né cosa si fosse un governo qualunque. 
Tutte le idee erano o circoscritte, o false, o confuse; 
nessuno scopo in chi insegnava; nessunissimo 
allettamento in chi imparava. Erano insomma dei 
vergognosissimi  perdigiorni; non c'invigilando 
nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco 
in qual modo si viene a tradire senza rimedio la 
gioventú. 
   Passato quasi che tutto l'anno 1759 in simili studi, 
verso il novembre fui promosso all'Umanità. Il maestro 
di essa, don Amatis, era un prete di molto ingegno e 
sagacità, e di sufficiente dottrina. Sotto di questo, io 
feci assai maggior profitto; e per quanto quel metodo di 
mal intesi studi lo comportasse, mi rinforzai 
bastantemente nella lingua latina. L'emulazione mi si 
accrebbe, per l'incontro di un giovine che competeva 
con me nel fare il tema; ed alcuna volta mi superava; 
ma vieppiú poi mi vinceva sempre negli esercizi della 
memoria, recitando egli sino a seicento versi delle 
Georgiche di Virgilio d'un fiato, senza sbagliare una 
sillaba, e non potendo io arrivare neppure a 
quattrocento, ed anche non bene; cosa, di cui mi 
angustiava moltissimo. E per quanto mi vo ora 
ricordando dei moti del mio animo in quelle battaglie 
puerili, mi pare che la mia indole non fosse di cattiva 
natura; perché nell'atto dell'essere vinto da quei 
dugento versi di piú, io mi sentiva bensí soffocar dalla 
collera, e spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, 
e talvolta anche in atrocissime ingiurie contro al rivale; 
ma pure poi, o sia ch'egli si fosse migliore di me, o 
anch'io mi placassi non so come, essendo noi di forza 
di mano uguali all'incirca, non ci disputavamo quasi 
mai, e sul totale eramo quasi amici. Io credo, che la 
mia non piccola ambizioncella ritrovasse consolazione 
e compenso dell'inferiorità della memoria, nel premio 
del tema, che quasi sempre era mio; ed inoltre, io non 
gli poteva portar odio, perché egli era bellissimo; ed io, 
anche senza secondi fini, sempre sono stato assai 
propenso per la bellezza, sí degli animali che degli 
uomini, e d'ogni cosa; a segno che la bellezza per 
alcun tempo nella mia mente preoccupa il giudizio, e 
pregiudica spesso al vero. 
   In tutto quell'anno dell'Umanità, i miei costumi si 
conservarono ancora innocenti e purissimi; se non in 
quanto la natura da sé stessa senza ch'io nulla 
sapessi, me li andava pure sturbando. Mi capitò in 
quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, 
un Ariosto, l'opere tutte in quattro tometti. Non lo 
comprai certo, perché danari non avea; non lo rubai, 
perché delle cose rubate ho conservata memoria 
vivissima; ho un certo barlume, che lo acquistassi ad 
un tomo per volta per via di baratto da un altro 
compagno, che lo scambiasse meco col pollo che ci 
era dato per lo piú ogni domenica, un mezzo a 
ciascuno; sicché il mio primo Ariosto mi sarebbe 
costato la privazione di un par di polli in quattro 
settimane. Ma tutto questo non lo posso accertare a 
me stesso per l'appunto. E mi spiace; perché avrei 
caro di sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di 

poesia a spese dello stomaco, digiunando del miglior 
boccone che ci toccasse mai. E non era questo il solo 
baratto ch'io mi facessi, perché quel benedetto 
semipollo domenicale, io mi ricordo benissimo di non 
lo aver mangiato mai per dei se' mesi continui, perché 
lo avea pattuito in iscambio di certe storie che ci 
raccontava un certo Lignàna, il quale essendo un 
divoratore, aguzzavasi l'intelletto per ritondarsi la 
pancia; e non ammetteva ascoltatori dei suoi racconti, 
se non se a retribuzione di vettovaglie. Comunque 
accadesse dunque questa mia acquisizione, io m'ebbi 
un Ariosto. Lo andava leggendo qua e là senza 
metodo, e non intendeva neppur per metà quel ch'io 
leggeva. Si giudichi da ciò quali dovessero essere 
quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il 
principe di codesti umanisti, che traduceva pur le 
Georgiche, assai piú difficili dell'Eneide, in prosa 
italiana, era imbrogliato d'intendere il piú facile dei 
nostri poeti. Sempre mi ricorderò, che nel canto 
d'Alcina, a quei bellissimi passi che descrivono la di lei 
bellezza io mi andava facendo tutto intelletto per capir 
bene: ma troppi dati mi mancavano di ogni genere per 
arrivarci. Onde i due ultimi versi di quella stanza, Non 
cosí strettamente edera preme, non mi era mai 
possibile d'intenderli; e tenevamo consiglio col mio 
competitore di scuola, che non li penetrava niente piú 
di me, e ci perdevamo in un mare di congetture. 
Questa furtiva lettura e commento su l'Ariosto finí, che 
l'assistente essendosi avvisto che andava per le mani 
nostre un libruccio il quale veniva immediatamente 
occultato al di lui apparire, lo scoprí, lo confiscò, e 
fattisi dar gli altri tomi, tutti li consegnò al sottopriore, e 
noi poetini restammo orbati d'ogni poetica guida, e 
scornati. 

5) Continua 
 
 
Selma Lagerlöf (1858 – 1940) 
LA PALMA DI EGITTO* 
 
   Lontano lontano in un deserto 
d'oriente cresceva una palma, 
millenaria e gigantesca. Tutti gli 
uomini che passavano il deserto 
dovevano fermarsi attoniti a 
guardarla. Era vertiginosamente 
alta; più alta di tutte le altre palme; 
più alta degli obelischi e delle 
piramidi. 
   Un giorno, questa palma, immota nella sua solitu-
dine, guardava sino alla linea estrema del deserto. Ad 
un tratto una cosa la colpì, e per lo stupore le foglie 
della sua corona furono prese da un leggero tremore. 
Dall'ultimo limite del deserto venivano due persone. 
Erano ancora in quell'infinita lontananza in cui anche i 
cammelli non sembravano più grossi d'una formica. 
Ma erano certamente due persone. Due stranieri al de-
serto, perché la palma conosceva bene la sua gente; 
un uomo e una donna, che non avevano né guida, né 
bestia da soma, né tenda e sacche d'acqua. 
   —  Strano — disse la palma   — questa gente è ve- 
nuta per morire.  
   La palma gettò uno sguardo intorno. 
   —  Mi stupisce che i leoni non siano già corsi alla 
caccia della preda. Non vedo nessuno. Neanche i pre-
doni del deserto. Oh, non tarderanno a venire.  
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   — Sette morti attendono quegli infelici — pensava  
— sbranati dai leoni o strozzati dai serpenti; arsi dalla 
sete; sepolti dal turbine di sabbia; assaltati dai predoni; 
bruciati dal sole o annientati dalla paura.  
   E tentava di pensare ad altre cose. 
   Il destino di quei due la rattristava assai. 
   Ma in tutto lo spazio che si stendeva sotto i suoi oc- 
chi non trovava nulla che non le fosse noto e che ella 
non avesse ormai osservato da tante migliaia d'anni. 
Nulla poteva attrarre la sua attenzione; doveva pen-
sare di continuo a quei derelitti. 
   —  Nell'arsura e nel turbine — diceva, nominando i 
due più terribili nemici del deserto — che cosa porta 
quella donna sulle braccia? Io credo che quei pazzi 
portino un bimbo.  
   La palma, presbite come tutti i vecchi, vedeva giusto.   
La donna portava sulle braccia un bimbo, che le 
posava il capo sulla spalla e dormiva. 
    —  Il bimbo non è nemmeno abbastanza coperto — 
disse ancora. — Vedo bene: la madre ha alzato la ve-
ste e ve lo tiene avvolto. Nella fuga lo ha strappato 
dalla culla, si è precipitata fuori con lui. Ora com- 
prendo tutto: questi sono fuggiaschi. 
    —  Ma sono anche dei pazzi — continuò. — Se un 
angelo non li protegge, era meglio avessero subito il 
peggiore male dei peggiori nemici, piuttosto che fug- 
gire nel deserto. 
    — Posso immaginare come tutto è avvenuto. 
L'uomo era certamente al lavoro; il bimbo dormiva 
nella culla; la donna era uscita ad attinger l'acqua, ma, 
fatti appena due passi, ecco i nemici! Si è precipitata in 
casa, ha afferrato il bimbo, gridato al marito di seguirla, 
e son fuggiti.  Poi sono andati raminghi per giorni e 
giorni senza mai fermarsi... Sì, sì, è accaduto proprio 
così; ma, ripeto, se un angelo non li protegge... 
    — Sono tanto spaventati che non possono sentire 
né la stanchezza, né altre sofferenze; ma vedo come 
la sete dilata loro le pupille. Conosco bene la faccia 
d'un uomo che muore di sete.  
   E mentre pensava alla sete, uno spasimo passò per 
il tronco altissimo, e le innumeri punte aguzze delle 
sue foglie si accartocciarono come fossero al fuoco. 
    —  Se fossi un uomo — disse poi — non oserei 
internarmi in un deserto. Deve avere un gran coraggio 
chi ardisce entrare qui dentro, senza avere delle radici 
che possono penetrare giù in fondo, nelle eterne 
scaturigini dell'acqua. C'è del pericolo anche per le 
palme. Anche per una palma come sono io. 
    —  Se potessi, vorrei dar loro il consiglio di tornare 
indietro.  I loro nemici non saranno mai così crudeli 
come lo è il deserto. Forse credono facile vivere qui!  
Che enorme fatica anche per me, per mantenermi in 
vita! Ricordo un giorno, nella mia gioventù, il turbine mi 
gettò addosso una montagna di sabbia. Stavo per 
soffocare. Se potessi morire quella sarebbe stata la 
mia ultima ora.  
   E continuò a pensare ad alta voce come sogliono far 
i vecchi solitari. 
     —  Sento nella corona delle mie foglie un meravi- 
glioso melodico sussurro; le punte di tutte le mie foglie 
devono oscillare e fremere. Non so perché mi prenda 
un brivido alla vista di quei due poverini. Ma quella 
donna mesta è tanto bella che mi rammenta il fatto più 
sorprendente della mia vita.  
   E mentre le foglie vibravano nell'ebrezza della me- 
lodia, la palma pensava a quel giorno tanto, tanto lon-

tano, quando le due più splendide creature della terra 
erano ospiti dell'oasi.  
   Erano la regina di Babà e il suo saggio Salomone. La 
soave regina voleva ritornare nella sua terra; il re 
l'accompagnava per un tratto di cammino e ora dove-
vano separarsi: «In memoria di quest'ora — disse la 
regina — metto qui questo seme di dattero e voglio 
che si faccia palma e cresca e viva finché su la terra di 
Giuda non sorgerà un re più grande e più potente di 
Salomone.»  Così dicendo affondò il seme nella terra e 
le sue lacrime lo bagnarono. 
    —  Ma come mai ci penso proprio oggi? — si chiese 
la palma. — Forse questa donna raminga mi 
rammenta la più bella di tutte le regine e le sue parole, 
quando ella piantò il seme donde sono uscita e 
cresciuta fino a questo giorno?  
    — Ora il fruscio delle mie foglie è più forte e questo 
è lugubre come un canto di morte, — continuò. — Sì, è 
come se mi predicesse che qualcuno deve uscire 
presto di vita. È bene sapere che non è per me, perché 
io non posso morire.  
   La palma pensava che il sussurro delle sue foglie 
annunziatore di morte valesse per i due viandanti, e 
che la loro ultima ora stesse per avvicinarsi. Credeva 
di leggere nei loro volti questo triste presagio quando 
passarono vicino agli scheletri di cammelli che 
segnavano il limite dell'oasi; credeva di vederlo nello 
sguardo, che gettarono a due avvoltoi che passavano 
volando. 
    Era segnato: quei poveretti erano perduti. 
    Avevano veduto la palma e l'oasi e si affrettarono 
per trovare dell'acqua. Ma giunti all'ombra si lascia- 
rono cadere disperati all'orlo della fontana asciutta. 
    La donna lasciò il bimbo e pianse. L'uomo batteva i 
pugni sulla terra secca. 
    La palma, sentiva che parlavano di morte. 
    Udì ancora che il re Erode aveva fatto uccidere tutti i 
bimbi di Betlemme fra i due e tre anni per timore che 
fra loro fosse il futuro re atteso dai Giudei. 
    — Sempre più forte stormiscono le mie foglie — 
pensava la palma. — Batte l'ultima ora per questi infe-
lici!  
    Sentì ancora che i due avevano paura del deserto. 
L'uomo diceva che sarebbe stato meglio rimanere al 
paese, combattere con i soldati piuttosto che fuggire 
nel deserto. La morte sarebbe stata meno cruda.  
     —  Dio ci assisterà — disse la donna. 
     —  Noi siamo soli, in balìa delle belve e dei serpenti 
— ribattè l'uomo. — Non abbiamo da mangiare né da 
bere, come può Iddio assisterci?  
    Nella disperazione si strappava la veste e affondava 
la faccia nella terra. Era senza speranza come un 
uomo che ha una ferita nel cuore. 
     La donna sedeva diritta; le mani giunte su le ginoc-
chia. Ma gli sguardi che volgeva intorno dicevano tutto 
il suo sconforto. 
     La palma sentiva come il lugubre fremito delle sue 
foglie andasse sempre crescendo. Ed anche la donna 
dovette udirlo perché alzò gli occhi alla corona della 
pianta. E alzò anche le braccia in un involontario im-
peto di desiderio. 
    —  Oh, oh, datteri, datteri! — esclamò. 
    C'era una bramosia così dolente nella voce della 
bella donna, che la vecchia palma si augurò di non es-
sere più alta d'una semplice ginestra e che i suoi dat-
teri fossero a portata di mano come le bacche di rosa 
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nei cespugli. Sapeva bene che i datteri pendevano a 
ciocche fitte dall'immensa corona, ma come potevano 
gli uomini attingere quella vertiginosa altezza? 
    L'uomo aveva già veduto come fossero irraggiun-
gibili e non levò nemmeno il capo pregando la donna 
di non desiderare una cosa che non si poteva ottenere. 
    Ma il bimbo che saltellava intorno e giocava con dei 
fili d'erba e delle pagliuzze udì l'esclamazione della 
madre. Ben sapeva ch'ella non poteva avere tutto ciò 
che desiderava, ma appena sentì parlare dei datteri 
alzò gli occhi e li guardò. Pensò come potesse arrivare 
a prenderli. Sotto i riccioli biondi la piccola fronte si 
contraeva. Alla fine un sorriso l'illuminò: aveva trovato! 
Andò sotto alla pianta; carezzò con le manine il tronco 
e con la dolce voce di bimbo disse: 
    — Palma, chinati giù; chinati giù, palma! — Che 
avvenne? 
    L'immane corona delle foglie sussultò come squas-
sata dall'uragano e lungo il tronco corsero brividi e 
fremiti. 
    La palma sentì una potenza nel bimbo cui nulla po-
teva sottrarsi. 
    E, curvato il gigantesco tronco s'inchinò dinanzi a 
quel piccino come si inchinano gli uomini dinanzi ai 
prìncipi. Formò un arco possente verso la terra e si 
chinò tanto bassa che la corona delle foglie in sussulto 
toccò la sabbia del deserto. 
    Il bimbo non si mostrò né spaurito, né stupito, ma 
con un grido di gioia colse ciocche e ciocche di datteri 
e quando n'ebbe colte a sazietà e la pianta giaceva 
sempre china dinanzi a lui, l'accarezzò e con la sua 
voce dolcissima disse:  
   — Palma, levati; levati palma!  
   E l'albero in silenzio e devotamente si levò su lo 
smisurato stelo flessibile, mentre dalle foglie veniva 
una soave musica d'arpa. 
   —  Ora so per chi era quel canto di morte! — disse la 
palma ritornando nella sua solitudine dell'aria — non 
era per questi infelici.  
   Ma l'uomo e la donna piegarono i ginocchi e loda-
rono Iddio. 
   —  Tu hai visto la nostra ambascia e Tu ce l'hai tolta. 
Tu sei il forte che piega il tronco delle piante millenarie 
come la canna fragile. Davanti a quale nemico 
dobbiamo tremare se la Tua forza ci protegge?  
   Poco tempo dopo una carovana attraversò il deserto; 
i viandanti videro che la corona della palma era 
avvizzita. 
    — E come può essere? — disse uno di loro. — 
Questa palma non doveva morire prima d'aver veduto 
un re più grande di Salomone... 
   — E forse l'avrà veduto — rispose un altro caro 
vaniere.  
 
Da Selma Lagerlöf, Le leggende di Gesù; La Nuova Italia, 
Editrice Firenze 1929, pp. 172; trad. di Alberta Albertini 
N.d.R.: In questa edizione questo racconto è stato intitolato: 
La fuga in Egitto. 
 
Selma Lagerlöf – N.d.R. Selma Ottilia Lovis Lagerlöf – era 
una grande scrittrice svedese (prima donna e primo scrittore 
svedese a vincere il Nobel nel 1909), nacque a Marbåcka 
nella provincia del Värmland (nel sud della Svezia) il 20 
novembre del 1858. Cresciuta in un podere di campagna, 
visse in mezzo agli stupendi racconti dei miti delle saghe 
nordiche e alle canzoni popolari della nonna paterna. La sua 
infanzia fu abbastanza felice, nonostante che una malattia 

l’avesse resa zoppa per molti anni (costringendola ad una 
vita quieta ed isolata) e nonostante che il padre - il tenente a 
riposo Erik Gustaf, bello e fragile, sensibile e ricco di senso 
artistico - fosse un inguaribile alcolizzato. Selma, educata in 
casa, dovette faticare non poco per autorealizzarsi e 
raggiungere la maturità culturale. Contro il parere del padre, 
si trasferì a Stoccolma nel 1881 per conseguire il diploma di 
maestra (Selma era la figlia prediletta e fu sempre convinta 
di avere accelerato con la sua decisione la morte per cirrosi 
epatica del padre, per il quale ebbe parole bellissime nel 
discorso fatto durante la premiazione per il Nobel). Dal 1885 
insegnò in una scuola secondaria per ragazze a Landskrona, 
dedicandosi all’insegnamento sino al 1895, quando - grazie 
al supporto finanziario della famiglia reale e dell’Accademia 
svedese - poté dedicarsi interamente alla scrittura, 
trasferendosi a Falun ove passò molta parte della sua vita. 
Ispirato dal severo spiritualismo calvinista dello scrittore 
scozzese Thomas Carlyle (1795-1881), il suo primo romanzo 
in due volumi “La saga di Gösta Berling (Gösta Berling 
saga)” (1891) - romantica epopea di un prete bevitore, 
affascinante ma peccatore (la dolente trasposizione 
autobiografica dell’amato padre) e dei 12 cavalieri di Ekeby 
dediti alla bella vita - destò l’attenzione della critica e del 
pubblico, ma soltanto dopo che una traduzione in lingua 
danese del 1893 ebbe ricevuto grandi acclamazioni. In un 
primo tempo la critica positivista e gli scrittori svedesi realisti 
non avevano approvato questo testo, che aveva segnato un 
certo revival del Romanticismo nordico. Seguirono “I miracoli 
dell’Anticristo (Antikrists mirakler)” (1897), romanzo 
contemporaneo ma fantastico (scritto dopo un viaggio in 
Sicilia e centrato sul socialismo nell’isola), e i due volumi di 
“Jerusalem” (1901-2) che, scritti dopo un altro viaggio in 
Egitto e in Palestina, raccontano le speranze e le delusioni di 
alcuni contadini svedesi trasferitisi in Terra Santa per 
fondarvi una nuova Gerusalemme. Questi testi la 
consacrarono come una delle più grandi scrittrici europee. 
Scrisse anche le due raccolte di racconti “Catene invisibili 
(Osynliga länkar)” (1894) e “Storie di un maniero (En 
herrgårdssägen)” (1899-1900), e la novella “Regine a 
Kungahälla (Drottningar i Kungahälla)” (1897). Del 1904 
sono “Le leggende di Gesù (Kristuslegeneder)” e “Il tesoro 
del signor Arne (Herr Arnes penningar)” ma il suo capolavoro 
resta “Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la 
Svezia (Nils Holgersson underbara resa genom Sverige)” 
(1906-7), un testo di geografia scritto modestamente per la 
scuola elementare ma divenuto un celebre libro per ragazzi 
(tra i più tradotti nel mondo). Nel 1904 le fu assegnata la 
medaglia d’oro dell’Accademia Svedese e nel 1907 le fu 
conferita la laurea ad honorem dell’Università di Uppsala. Nel 
1911 pubblicò “La casa di Liljecrona (Liljecronas hem)” e nel 
1912 “Il carretto fantasma (Körkarlen)” (1912), che ispirò nel 
1920 l’omonimo stupendo film muto del grande regista 
svedese Victor Sjöstrom (1879-1960). Durante la I^ guerra 
mondiale, l’opera artistica di Selma languì; di questo periodo 
è il noto “L’imperatore di Portugallia (Kejsarn av 
Portugallien)” (1914), tradotto anche in Italia. Nel 1914 fu 
chiamata a far parte dell’Accademia svedese, l’ente che 
conferisce il premio Nobel per la letteratura, mentre del 1918 
è il sofferto romanzo antimilitarista “L’esiliato (Bannlyst)”. 
Dedicatasi in seguito a lavori autobiografici, quali “Marbåcka” 
(1922), “Memorie della mia infanzia (Ett barns memoarer)” 
(1930) e “Il diario di Selma Lagerlöf (Dagbok för Selma 
Lagerlöf)” (1932), si volse al passato con occhio nostalgico e 
con vivace pathos. Contemporaneamente si dedicava a 
illustrare la cronaca di vita dei luoghi nativi nella trilogia 
“L’anello dei Löwenskölds (The Ring of the Löwenskölds)”, 
costituita da “L’anello rubato (Löwensköldska ringen)” (1925), 
“Charlotte Löwensköld” (1925) e “Anna Svärd” (1928). Selma 
Lagerlöf, suffragetta e femminista ante-litteram, pacifista oltre 
che donna profondamente libera, ebbe due lunghe relazioni 
con le scrittrici Sophie Elkan (1853-1921) - conosciutesi nel 
1894, rimasero insieme sino alla morte di Sophie - e Valborg 
Olander (1861-1943); esistono numerose lettere scambiate 
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tra Selma e Sophie, che costituiscono un affascinante 
epistolario e che sono state pubblicate nel 1992. Attaccata al 
feudo di famiglia in Marbåcka (venduto dopo la morte del 
padre, riacquistato e ristrutturato dalla scrittrice con i soldi 
ottenuti dal premio Nobel), vero e proprio luogo dell’anima, vi 
morì per una trombosi il 16 marzo del 1940 (oggi è stato 
trasformato in un museo). Nell’ultimo periodo di vita, si 
occupò strenuamente di favorire la fuga di diversi intellettuali 
perseguitati dal Nazismo e di trovare il denaro per aiutare il 
popolo finlandese, aggredito dall’Unione Sovietica durante la 

“Guerra d’Inverno”. A cavallo tra fantasia ed epica, 
romanticismo e verità psicologica, sogno e realtà, 
degradazione e redenzione, i testi della Lagerlöf (con 
meraviglioso stile lirico e ricchezza di vita interiore, con 
immagini fresche e forti) raccontano il passato alla luce di 
una visione del destino umano moralistica e tragica. Nella 
motivazione del premio Nobel, era scritto: «Per l’elevato 
idealismo, la vivida immaginazione e la percezione spirituale 
che caratterizzano le sue opere». (Di Silvia Ianello, fonte: 
http://www.zam.it)
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Ady Endre (1877-1919) 
A SZAMARAS EMBER 
    
Be szép, ha nem is igaz, hogy ment: 
Virágosan, szamárháton és sírva. 
A Biblia írja, 
Hogy Nagypéntekre nem is gondolt, 
Csak ment, ment és a szive szomj volt. 
 
Ilyen szomjas szivekkel járják 
Azóta is és pálmák nélkül 
Gyorsult kálváriáját 
Az Életnek s mit tőle kapni, 
Szamárháton annyi, de annyi 
Vitéze a Jónak. 
 
Be szép: pálmák napja holnap 
S e vén legenda megderül: 
Tán kerül 
Ezután is szamaras ember 
Másokért küzdő szerelemmel. 
Hiszen úgy kell, kell a szamárság. 
 
Jézus, Tavasz és Jeruzsálem: 
Be régi-régi történet ez, 
Ámen, ámen. 

Endre Ady  (1877-1919) 

L’UOMO DEL’ASINO 
 
Che bello, anche se non è vero, che andava: 
infiorato, a dorso d’un asino, piangendo. 
La Bibbia dice 
che non pensava al Venerdì Santo, 
soltanto andava, andava col cuor assetato. 
 
Già da allora e senza palme   
salgono con  cuori così assetati  
il rapido calvario  
della Vita e di ciò ch’essa dona, 
a dorso d’asino, tanti e tanti  
Cavalieri del Bene. 
 
Che bello! Domani è Domenica delle Palme, 
e l’antica leggenda  torna serena: 
Forse si troverà  
di nuovo un uomo con l’asino 
che lotterà con amore per gli altri. 
Perché abbiamo tanto bisogno di asinità. 
 
Gesù, Primavera e Gerusalemme: 
che remota quest’antica storia, 
Amen, amen. 

 
Traduzione /Fordította © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
Kassák Lajos (1887-1967)  
INVITÁLÁS 
 
Te nem vagy kisebb, én nem vagyok  

[nagyobb 
egyazon fájdalmat sírjuk 
egyazon boldogság után futunk 
egyazon titokzatos parázs gyújtja fel 
agyunk lángját, szívünk szerelmét. 
 
Mint akik értik egymást, induljunk hát tovább 
e szép hazában, melyet földnek neveznek 
füvekkel, fákkal, szárnyas és patás állatokkal 
emberekkel és az ő műveikkel gazdagon. 
Nem ismerem az okot, ami elindít 
nem ismerem a célt, ahová meg kéne érkezni. 
De érzem sodrását az örök mozgásnak 
szólít és magával ragad az ismeretlen partok felé 
engem éppúgy, mint téged. 
 
Nem vagy te kisebb, én nem vagyok nagyobb. 
 

Lajos Kassák (1887-1967) 
INVITO 
 
Tu non sei più piccolo, io non sono maggiore 
piangiamo lo stesso dolore 
rincorriamo la stessa felicità 
la stessa misteriosa brace ci accende 
la fiamma della mente, l'amore del cuore. 
 
Come esseri che si comprendono, andiamo pertanto           

[avanti 
in questa bella patria, che chiamano terra, 
ricca d’erbe, d’alberi, d’animali alati e unghiati 
di uomini e dei loro operati. 
Sono ignaro della causa, che m’induce a mettermi in ma- 

[re 
né conosco la méta a cui dovremo arrivare. 
Ma sento il turbinio del moto perenne 
che mi chiama e trascina verso le ripe ignote 
me quanto te. 
 
Tu non sei più piccolo, io non sono maggiore 
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E szép hazában, melyet földnek neveznek 
miért is fognánk taglót egymás ellen. 
Ülj a ladikomba, testvér 
evezzünk mennél távolabb 
ama elátkozott malomtól 
hol csontjainkat összetörik. 
 

in questa bella patria, che chiamano terra, 
perché alzare l’uno contro l’altro l’accetta. 
Siediti nella  mia barchetta, fratello, 
remiamo quanto più lontano  
da quel mulino malaugurato   
dove c’infrangono le ossa. 

 

 

 
Tóth Árpád (1886-1928) 
A TYMPANON ISTENNŐJÉHEZ 
 
Ki egy kő-háromszögbe űzve élsz, 
S hideg esőt tűrsz itt s nedves ködöt, 
S mégis derűs dicső szemöldököd, 
S antik nézésed, mint a tiszta méz 
 
Csordul alá, mint sűrű és nehéz 
Méz a fákról, hol kéken őrködött 
Hymettus orma enyhe völgy fölött, 
Ó, istennő, e bús szemekbe nézz: 
 
Ismersz-e még? – görög táj illatán 
Remeg cimpám, s imádra ég az ajkam, 
Úgy hívogatlak a barbár zsivajban: 
 
Szállj le hozzám tört estém szállatán, 
S illeszd, míg elcsitul a lüktető vér, 
Hűvös márványujjad szívemre, nővér! 
 

 
3 

Árpád Tóth (1886-1928) 
ALLA DEA DEL TIMPANO 
 
Vivi chiusa nel triangolo del sasso, 
fredda pioggia reggi e umida nebbia, 
eppur hai lindo il ciglio glorioso 
e l’antico tuo sguardo come puro miele    
 
ne cola, quale miele denso e greve  
dagli alberi ove vigilava azzurra   
la cima d’Imetto sopra i convalli. 
Oh, dea, guarda in questi mesti occhi:  
 
Mi conosci ancora?  – al greco profumo 
treman le narici e ardon a tua lode 
le labbra, nel rozzo brusìo ti chiamo: 
 
Scendi a me, sulla mia sera spezzata, 
poni sul mio cuor, perché s’acquieti, 
il tuo fresco dito di marmo, sorella! 

 
Traduzioni /Fordította © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

 
Babits Mihály (1883-1941) 
NAÍV BALLADA 
 
melyben a költő elbeszéli, hogy egykor nagy 
sereg lányokat látott, akik liliommal lelket ölni 
tudnak és hogy félt tőlük és hogy kérte őket, 
hogy ne bántsák a lelkét, mert a költők lelke 
e világnak kincse. 
 
 
Láttam nagy sereg lányokat 
sereg lányokat liliommal. - 
Akkor a lelkem fájdalommal 
küzködött sok nehéz orommal 
és láttam mérgezett szirommal 
gyilkoló kába liliommal 
jönni nagy sereg lányokat 
és mondtam nékik: «Lányok, 
koldus vagyok én: 
de ha meghalok, mégis 
e világ lesz szegény.» 
 
Nevettek s mondtam akkor én: 
«Király voltam, vittem a gályát, 
térdeltem a tenger dagályát, 
valamint Mithras ős bikáját 
reávetvén hajóm igáját. 
Király voltam, vittem a gályát.» 
Nevettek s mondtam akkor én: 
«Talán király se voltam, 
csak matróz siheder: 
de ha meghalok, mégis 
tenger süllyed el.» 

Mihály Babits (1883-1941) 
BALLATA INGENUA 
 
in cui il poeta racconta che una volta vide una 
gran folla di fanciulle che potevano uccidere 
l’anima con gli gigli e che aveva paura di loro e le 
chiedeva  di non ferire la sua anima, perché 
l'anima dei poeti era il tesoro del mondo. 
 

 
Vidi una gran folla di fanciulle,  
fanciulle a schiere con gigli. - 
Allora la mia anima dolente  
lottava con tante grevi pene.  
E vidi con petali attossicati,  
con mortiferi gigli stordenti,  
giungere una gran frotta di fanciulle  
e le dissi: «Fanciulle,  
io sono un povero mendicante:  
ma se spiro, sarà povero 
tutto questo mondo». 
 
Risero e le dissi allora: 
«Ero un re e guidavo la galea,   
premevo le onde dell’alta marea 
e pure l'antico Toro di Mitra,  
domandolo al giogo della nave.   
Ero un re e guidavo la galea». 
Risero e le dissi allora: 
«Forse non ero re  
ma soltanto un marinaio giovine.  
Eppure, se spiro, 
andrà a fondo tutto il mare». 
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«Szerettem mindent, ami új, 
szerettem mindent, ami ódon: 
úsztam kanyar, gonosz folyókon 
táncoltam a részeg hajókon, 
némán poshadtam lusta tókon, 
szerettem mindent, ami ódon 
szerettem mindent, ami új: 
bús zene volt a lelkem, 
éltem ütemét: 
ha meghalok, az Isten 
behunyja egy szemét.» 
 

«Amavo ogni nuova cosa,  
amavo ogni antica cosa,  
nuotavo in fiumi crudeli, tortuosi,  
danzavo su ebbre navi;  
e muto imputridivo su pigri laghi. 
Amavo ogni antica cosa, 
amavo ogni nuova cosa: 
la mia anima era musica cupa   
e ne vivevo ogni sua battuta;  
ma se spiro, Iddio 
chiuderà uno dei suoi occhi». 
 

Traduzione /Fordította © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY KÜLDETÉSE 

 
VII. ÉNEK  
 
A KÜLDETÉS FOLYTATÓDIK 
 
Kereslek, Költőnk, Üstökös, közöttünk 
légy, ha ez a halk fény nincs ellenedre; 
hadd lásson újra a mi árva földünk. 
 
Hajnalként jöjj, Petőfi, felderengve! 
Áldott arcodról a napfény sugárzik. 
Ne törjön az ajkakra félsz hebegve! 
 
Nagy terhet hordunk, háznyit, óriásit. 
Megváltást hozz e bánat tépte népnek! 
Az jó, ha vész-száj itt hiába ásít. 
 
Zarándok-lábad városunkba lépett. 
Nem szelte ketté még a csúf felosztás. 
Forrás nem őrzött durva lepedéket, 
 
de azt láthattad, hogy már itt a rontás. 
Nagy ember, hozzánk érkezel a fénnyel. 
Szavunk édes – tőled e nagy rajongás. 
 
Te Széphalomba mentél szent reménnyel, 
hogy erre járj, a szív repesve súgta; 
örök május virágát hinti széjjel. 
 
Szemed gyógyírt lövelljen félsz-bajunkra! 
Kalászhad zengje: győzelmes az Élet! 
Tudjuk, hogy a vég nem vár jó fajunkra. 
 
A szép soraid a lelkünkben élnek, 
Kazinczyban megláttad ős-erőnket; 
gát volt, örökkön vészt legyőzve véd meg. 
 
De rút igazság fájón felütődhet: 
méltatlan lények e szent helyre jöttek; 
istálós sors jut régi, tiszta főnek. 
 
Zászlónkat éri gyalázata földnek; 
Petőfi így ír: - Ha fia születne, 
hogy megtanítsa, együtt idejönnek, 
 
s az leckét a hazát szeretni venne: 
erősítse meg ez a szörnyü szégyen, 
hogy ezt legyőzze, vágy itt gyúlna benne. - 

 
 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 
 
CANTO VII 
 
LA MISSIONE CONTINUA 
 

Ti cerco, Poeta, vieni oh, Cometa, 
se non disprezzi questa luce scialba; 
tu manchi a questo povero pianeta. 
 
Petőfi, vieni, sia la bell’alba! 
Con il tuo volto ci porti il sole. 
Fa che la gente non sia più balba! 
 
Un pondo ci preme, come una mole. 
Porta la redenzione a questa gente! 
Non ci aspettino le profonde gole! 
 
Fosti nella nostra città dolente. 
Non vedesti così – non fu tramezzata. 
Non era la melma nella sorgente, 
 
ma ci trovasti una brutta fata. 
Gran pesonaggio, tu ci porti il raggio, 
da te è dolce la nostra parlata.  
 
Avevi fatto un gran pellegrinaggio 
a Széphalom. Ti guidava il cuore,  
fioritura eterna, perenne maggio. 
 
Con gli occhi tuoi caccia ogni furore! 
Per la vita invitta cresca ogni spiga! 
Sappiamo, questa stirpe non muore. 
 
Nell’anima c’è ogni bella riga. 
In Kazinczy vedesti la buona spalla, 
che ci difendeva. Per sempre è diga. 
 
Ma che brutta verità venne a galla. 
Al santo posto c’era gente indegna; 
il suo domicilio divenne stalla. 
 
È già violata la nostra insegna. 
Petőfi scrive, se avrà un figlio, 
ce lo porta con sé, e qui gli insegna 
 
il patriottismo, questo gran consiglio 
lo faccia forte – questa gran vergogna 
per vincerla la faccia lunga un miglio. -  
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Lelkem álomba hull, tompítva mélyen. 
Keresem Őt, kit várt halál vidéke, 
költői hangját halljam, nagy reményem. 
 
Tévelygés útja nem jutott a révbe. 
Követsz te engem, hogy ragyog az arcod; 
mondd, mondd: „Létünknek nincs még itt a vége! 
 
Nem zord e hon. Nem ró ránk szolga-sarcot. 
Minden köve, alapja áll szilárdan.” 
Erdélyi fákra könnyözön viharzott. 
 
Sátán-diadal trónon, arany-árban. 
Patyolat-lelkek nádasban repülnek: 
a test a láncban, Lélek Napsugárban. 
 
Sorsunk miatt rám csönd-madarak ülnek. 
A legtisztábbak leltek bősz hurokra. 
Ifjú Kazinczy így üzen az űrnek: 
 
„Jéghegy fenyeget, hogy zár már burokba; 
a csillagtábor alatt szent a béke, 
sátrak sora vár itt a bajnokokra. 
 
Tudjátok, társak, hogy az éj vidéke 
miért kiáltott, mit mond tompa fénye? 
Permetnyi harmat lett a rétnek éke. 
 
Apám hírt ad, most ez az ő igénye, 
engem mindig kísér a drága képe. 
Visszhangosan a puszta szól e tényre. 
 
A ló nem iszik, vér hullt tó vizébe. 
Erős a szél. Oly furcsa zokogása. 
Egy rút varázsló hogy ült itt e népre. 
 
Tart még a harc. Tart még a lobogása. 
A tág időbe mered a tekintet. 
Látásod, atyám, kínjaim fogyása. 
 
Orcád egészség, új erőt behinthet; 
vigasztalj engem, űzd a szenvedésem! 
Védd mind az emberi értékeinket! 
 
Minden reszket. Levél szél-zizzenésben. 
Megjő a félelem kígyó-alakban,  
reményt fogyaszt el vad, mohó evésben; 
 
lángot lobbant fel vészes indulatban. 
Üvöltést, zúgást zenget éji leple; 
jövendölés szól hozzám e szavakban; 
 
körös-körül láng nyelve fenyegetve, 
a népemet ítélték most halálra. 
Jogot keresek végsőkig lihegve. 
 
Szőlőindának torz csavarodása… 
Szibériának örök hóviharja 
jő, s készít minket az udvar a bálra. 
 
Szóljak veled, atyám, szívem akarja. 
A semmibe szállt, hullott küldetésed? 
Álom sodorta jövőnk messzi partra.” 
 
Kazinczy Lajos atyjával beszélget 
nagy szenvedéllyel. Fent ezernyi szikra 

L’anima mia sogna, sogna e sogna, 
Cerco il poeta, privato di vita, 
per poter sentirlo, il cuore agogna. 
 
Tante volte la vita era smarrita! 
Mi cerchi con la faccia scintillante, 
dimmi che “la lotta non sia finita! 
 
Nella Patria non sono emigrante. 
Sta al suo posto ogni fermo sasso.” 
In Tansilvania piangono le piante. 
 
Sul trono d’oro ci trionfa il Satanasso. 
Spiriti puri volano in un canneto 
il corpo è in catena, lo spirito è in Parnasso. 
 
Vista la sorte ero a lungo cheto:  
i puri sono aspettati dal laccio. 
Sento Kazinczy – il figlio mansueto. 
 
„Ci minaccia qui un monte di ghiaccio; 
tutto è in pace sotto lo stellato, 
per gli eroi resta l’addiaccio.   
 
Sapete, amici, perché ha gridato 
la notte fonda che ha luce blanda, 
di rugiada è cosparso questo prato. 
 
Una notiza il padre me la manda; 
mi segue sempre la sua dolce imago.  
Dalla sua voce risuona questa landa. 
 
Non beve il cavallo, sa di sangue il lago. 
Il vento forte stranamente vagisce. 
Come può regnarci un brutto mago? 
 
L’uomo lotta ancora vive, agisce. 
Spingo lo sguardo in un tempo lontano. 
Padre, ti vedo, l’anima guarisce. 
 
Tui sei la forza mia, lo sguardo sano, 
consolami, e caccia via le doglie. 
Difendi tutto quanto qui è umano! 
 
Tutto trema. Il vento agita le foglie. 
Un gran serpente arriva, lo spavento; 
tutte le saperanze per sé raccoglie; 
 
invia fiamme a cento a cento. 
La notte è piena di ululati, 
in ogni voce un presagio lo sento; 
 
le fiamme minacciano da tutti i lati, 
il mio popolo è condannato a morte.  
Cerco il diritto fino agli ultimi fiati. 
 
Per sempre sono le viti contorte.  
Dalla Siberia viene l’eterno fogno. 
La morte ci prepara il ballo a corte. 
 
Parlare con te, padre io agogno. 
È sparita la tua missione? 
Il nostro futuro è diventato un sogno? 
 
Lajos Kazinczy pensa con passione 
a suo padre. Migliaia di scintille 
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felfényli a célt. Áldott, jó eszének 
 
a képe az ég. Néz hajlékaikra, 
fényragyogásos kristály-otthonokra, 
magasból permet hull, sok csillag-ikra. 
 
Az égi érc derül magasztosokra. 
Egy kristály előtt feltűnik az atyja, 
nagy csendességgel egy sánc közrefogja. 
 
Egy ablakból tekint felé az anyja. 
Látják, a drága homlokon a sebhely. 
Mély-néma a csillagok jó csapatja. 
 
„Mért néznek így rám, jövőm, vajh, mi rejt el? 
Mi van rajtam? Mi hull a homlokomra?” 
Hamar felébred, s érzi, ott a sebhely. 
 
Az alvilág hada zúdult honomra. 
A napnak arca nem hullt éjszakába. 
Sívó szél fújt. Tört forrásos oromra. 
 
Láncunk nem roppant. Mind maradt, a kába. 
A himnusz helyett szólt unalmas ének. 
Romlott erőt varrt sors népem nyakába. 
 
Nem ember jött, a hiéna hirének 
tanúja Brescia, Haynau hatalma 
méltóságunkra tört, díszét a népnek 
 
alázta – az sok győzelmét aratta. 
Előbb halállal sújt hős olaszokra. 
A mélyben voltunk, vágytunk fényre, napra. 
 
Kitárt kezünk az eget ostromolta. 
Október hatodika, nagy a gyásza: 
vezéreinknek lett a vége, holta. 
 
Mi torz, alantas, népünket gyalázza. 
Az egész haza lett fekete sátor, 
ördög-vetésnek a nagy aratása. 
 
Haynau Kazinczy létére rátol 
még több napot, ám a hóhér kezében: 
leget szívhat, hogy tudjon még a gyászról. 
 
A hős börtönben, még a földi létben. 
Huszonkilenc éves. E kor virágzik. 
Test-temploma, a fej édes diszében. 
 
Álmában pajkos szellő véle játszik: 
születésnapra várna édesapja, 
az alkalom szép ünnepet sugárzik. 
 
Hajnal! Gyász-szárnyak szállnak már a bajra. 
A rövid élet röppen: titka rejt el. 
Fegyverrobaj! A had megy elhaladva. 
 
A homlokon örökre ott a sebhely. 
 
 

rischiaran’ lo scopo. Tutta la ragione 
 
mostra il cielo. Là milioni di ville 
sono smaglianti, sono di cristallo; 
dall’alto son sparse infinite stille. 
 
Quanto maestoso è il celeste metallo! 
Davanti a un cristallo appare il padre. 
Di gran silenzio lo circonda un vallo. 
 
Ad una finestra si trova la madre. 
Sulla fronte amata vedono uno stigma. 
Le stelle son mute, benigne squadre. 
 
„Perché mi guardano così? Che enigma 
si trova su di me – sulla mia fronte?” 
Si sveglia presto, e ci sente uno stigma. 
 
Un’armata viene dall’Acheronte. 
La faccia del sole non cade in notte. 
Ecco lo scirocco! Oh, nostra fonte! 
 
Le catene nostre non sono rotte. 
Invece d’un inno c’è la cantilena. 
Dobbiamo sopportare le forze corrotte. 
 
Non uomo, bensì mostro è la iena 
di Brescia, Haynau ebbe il diritto 
di rompere la dignità, la schiena 
 
dell’Ungherese che a lungo era invitto. 
Prima uccise gli eroi italiani. 
Il popolo fu giù, volle mettersi ritto. 
 
Pregando al cielo levammo le mani. 
Sei ottobre – la giornata del lutto. 
Noi perdemmo i maggiori capitani. 
 
Ci assaliva tutto ciò che era brutto. 
La Patria è una nerastra tenda. 
Ci matura il diabolico frutto. 
 
Haynau vuole che Kazinczy prenda 
aria in questa giornata funesta: 
la sua sorte a lungo da boia dipenda. 
 
L’eroe ancora in prigione resta. 
Ha sol’ ventinove anni. Che bellezza! 
Ha corpo-chiesa, una dolce testa. 
 
Nel sogno il venticello l’accarezza: 
suo padre ora avrebbe il compleanno, 
l’occasione alla festa lo avvezza. 
 
È alba! Le ali nere portano il danno. 
La vita breve passa: grand’enigma. 
Fucilata! I soldati se ne vanno. 
 
Sulla fronte per sempre c’è lo stigma. 
 

 
La versione italiana è  opera dello stesso Autore. 
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Prosa ungherese 
  

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
XIV. 
 
   La vecchia casa era tutta in fiore; 
non c'erano state mai tante rose in 
giardino. Anna aveva voluto così. Ella ne aveva 
riempito le camere e ora, con un sorriso, percorreva 
tutta la casa e guardava curiosamente quei mobili, quei 
quadri come se li vedesse per la prima volta o li osser-
vasse con occhi nuovi; con gli occhi di colui che doveva 
venire. «Arnvederci…» aveva detto qualcuno giorni 
addietro, là, sulla sponda del Danubio.    
   Ma da allora non aveva incontrato più Tamás llley. 
Eppure non aveva fatto mai passeggiate così lunghe 
con la signorina Tina come in quel periodo. Talora si 
sentiva stanca, ma voleva andare ancora, giù, lungo gli 
argini del fiume, fino al margine della città. Ecco, un fine 
profilo appariva ai vetri d'una vettura e il suo cuore 
sussultava. Ma no, si era di nuovo sbagliata. Una figura 
slanciata stava ferma all'angolo della via... ma quando 
la fanciulla la raggiungeva non assomigliava a nessuno 
e la trovava estremamente estranea.  
   Le giornate divennero torride, le notti calde. 
   Una finestra di casa Ulwing si aprì senza rumore nelle 
prime ore di un mattino afoso. Sulla facciata l'ombra era 
ancora completa; di fronte, sulla collina fortificata si 
alzava il sole; i suoi raggi gialli parevano passare 
attraverso una finestra d’'ambra.  
   Anna si sporse dalla finestra nella purissima ora 
mattutina e guardò in direzione dell'isola. Quando si 
volse, già i raggi dorati del sole scendevano dalla 
collina e attraverso il Danubio giunsero la riva di Pest. 
   Dei passi si avvicinavano:   provenienti dai grossi 
stivali picchianti a  dai piedi nudi schioccanti sul terreno. 
All'angolo si stava costruendo una casa a tre piani, 
dinanzi all'impalcatura era appesa l’insegna d’un 
imprenditore edile sconosciuto. Si udivano delle urla e i 
rumori dei martelli...  Anche sulla riva opposta si 
fabbricava un nuovo edificio; questo lo costruiva la Ditta 
Ulwing, ma il lavoro procedeva assai lento. Tanti altri 
fabbricati venivano ancora costruiti… Gli operai 
affluivano in città dalle campagne, per le vie si udiva 
sovente parlare l'ungherese di provincia e si sarebbe 
detto che i biondi borghesi tedeschi d’un tempo fossero 
scomparsi.  
   Una contadinella dalla gonna variopinta, ac-
compagnata da un giovane muratore, transitò dinanzi 
alla finestra; la sottanella a pieghe della ragazza 
frusciava festosamente accanto ai lunghi passi 
maschili. Anna tenne loro dietro con lo sguardo.  «Beati 
loro: stanno insieme...», e improvvisamente dovette 
pensare a se stessa e le vennero in mente i ricordi di un 
sogno. Lo aveva avuto recentemente nella notte mentre 
non credeva neppure di aver dormito. Nel sogno ella 
camminava sola per vie sconosciute: era inconsueta 
questa situazione ed aveva paura: solo giù in  fondo 
della via deserta passava qualcuno. Ella lo aveva 
riconosciuto dall'andatura trascurata e si era messa a 
camminare con passi spediti dietro di lui ma nonostante 
la velocità aumentata dei passi la distanza non 
diminuiva affatto e la strada cominciava ad allungarsi 

diventando lunga, sempre più lunga e quel passante 
appariva sempre più piccolo e sempre più lontano. Ad 
Anna era impossìbile raggiungerlo pure ella continuava 
a correre, ansando. Voleva gridargli e chiedere l’Essere 
Irragguingibile che si fermasse  e gli tese le braccia. In 
quel momento si svegliò. Il sogno era svanito, ma le 
restava nel petto la sofferenza di quel suo gesto 
d'offerta, pieno di infinito desiderio. 
   Anna alzò gli occhi sul ritratto di sua madre. Ella, la 
giovinetta signora dallo sguardo gentile e spaurito ora, 
non le era più grande e entrambe le due avevano gli 
stessi anni. Anna aveva già raggiunto l'età della madre. 
Oh, se essa fosse ora acanto a lei... Ma no, delle sue 
sensazioni intime neppure con la sua mamma potrebbe 
ancora parlare; né con lei, né con nessuno, mai. 
   Si gettò sul divano e si passò le palme della mano sul 
volto, con gli occhi socchiusi guardò i grossi fiori della 
stoffa che si allargavano a dismisura intorno a lei 
sempre di più e non parevano più appartenere alla tela, 
ma prendevano aspetto di un prato verde, pieno di fiori 
selvatici e dal lontano fondo qualcuno avanzava verso 
di lei. Non lo guardava, eppure sapeva che egli veniva. 
Il cuore si mise a batterle in fretta. Stupita alzò il capo. 
Tutto era nuovo, ed anch'ella era diversa. Ad un tratto 
le sarebbe piaciuto cantare, cantare nella piena luce del 
sole ciò che era in lei, il quale era più grande di lei, 
troppo grande per essere contenuto nel suo giovane 
petto.  
   Cantare… Ma la sua casa dormiva, ella sola era 
sveglia. Pure era bello esser soli… Ella tra le palme 
della mano percepì passarle sul volto un indomabile 
sorriso. «Lo amo…», disse piano, poi  le parve che in 
quell’unica parola suonassero tutte le note dei suoi 
canti. 
   — Lo amo…  — sussurrò e non sentì più nulla di ciò 
che succedeva al di fuori del suo cuore.  
   Laggiù si aprì piano il porticino di casa. Kristóf 
rientrava. Egli diede uno sguardo d'attorno, poi sgusciò 
nell'ufficio, in quella stanza dove suo padre soleva 
lavorare quando il mastro costruttore era ancora in vita. 
Da quando Kristóf  in qualche modo aveva terminato 
l'istituto tecnico, quello avrebbe dovuto essere il suo 
posto. Il giovane esausto appoggiò i gomiti sullo 
scrittoio. Aveva la camicia sgualcita, anche il volto era 
sciupato. 
   Quando Ottó Füger entrò nello studio non riuscì a 
mutare la disperazione del giovane, anzi torse la bocca 
in una debole smorfia di abbandono. 
   — Che cos’ha? — glielo chiese. 
   Kristóf alzò Io sgaurdo intontito. Per lui era 
indifferente chi mai lo interrogasse e a chi dovesse 
rispondere. In questo momento avrebbe confessato il 
suo terribile sgomento anche a Flórián. Aveva bisogno 
di parlare con qualcuno; dopo, forse, tutto gli sarebbe 
parso più facile. 
  I dritti lineamenti morbidi delle labbra di  Ottó Füger si 
spezzarono senza una voce; spalancò e arrotondò gli 
occhi. Supponeva da molto tempo che Kristóf giocasse 
con le carte, ma che si trattasse di alte somme perse in 
questa notte, era già troppo. Esagerato... 
Improvvisamente ricompose  i tratti del volto e si fece 
narrare ogni cosa. 
    — II danno è tutto qui? 
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   Kristóf lo guardò sospettoso. Si aspettava dei 
rimproveri, anzi ne aveva bisogno, sentiva che doveva 
essere umiliato, che questo gli poteva dare una certa 
calma, e lo avrebbe alleggerito della responsabilità. 
   Ottó Füger sentì di essere goffo. Assumò 
un’espressione seria e pensierosa dicendo:   
    — Questo è un bell'impiccio davvero!  È un grave 
guaio. Se lo avesse saputo la buon'anima del mastro 
costruttore… 
   Questa volta aveva colpito giusto, non ne avrebbe 
potuto dire una cosa più dura. Kristóf si strinse nelle 
spalle. 
   —  Non creda... non sono cattivo,  ma solo sfortunato, 
maledettamente sfortunato. 
   Il giovane Füger andava su e giù per la stanza, 
sembrava pensieroso, ma tuttavia egli aveva già la 
risposta pronta. Kristóf seguiva ogni suo gesto, ansioso, 
irrigidito. 
   —  Mi aiuti — disse con voce rauca, non potendo più 
resistere a quel silenzio. — Mi aiuti, per l’amor di Dio, 
mi dia un consiglio! 
    Ottó Füger voleva fare proprio questo. Si guardò 
d'attorno, spiando, poi si fermò dinanzi al figlio del suo 
principale. 
    — II nome degli Ulwing è molto stimato — disse 
sottovoce — nella via Paternoster le daranno quello che 
le abbisogna. Perché dunque ci sarebbero le cambiali? 
Certo è molto deplorevole — aggiunse in fretta — ma 
per una volta sola...  
    — Alla banca di via Paternoster? — chiese Kirstóf un 
po’ sollevato. — E basta la firma? Come mai non mi è 
venuto in mente prima? Dunque dovrò andare là? 
   Quando Ottó Füger rimase solo, si tolse gli occhiali, vi 
alitò su e mentre ne fregava i vetri li teneva ben vicino 
agli occhi; poi si sedette allo scrittoio e si mise a 
disegnare adagio sulla carta assorbente. Dapprima 
disegnò delle linee serpentine, poi formò la vocale U... 
“Ulwing & Comp.” Lo scrisse pensando che quel 
«Comp.» sarebbe poi stato lui. Ora avrebbe lavorato 
infine, ma non all'oscuro, non per gli altri come Ágoston 
Füger. E sentì un gran disprezzo per suo padre. Quello 
aveva una natura servile, di antico stampo, di quelle 
che invecchiano al giogo, rimangono sempre pezzenti e 
lavorano per la tasca altrui. Improvvisamente cancellò 
tutto quello scritto, ma poi si alzò umile, poiché János 
Hubert Ulwing entrando attraversò la stanza. Il capo 
dell’impresa amichevolmente fece un cenno con la 
mano. Ottó Füger strinse le pupille.  «Che vecchia 
mano! — pensò. — L’intero uomo è vecchio. Costui 
certo non andrà tanto avanti». E lo guardò con 
quell'odio oppresso, a lungo trattenuto, col quale i 
poveri guardano i ricchi ai quali hanno dato la loro 
opera e la loro intelligenza, che ha servito ad arricchire 
di più i ricchi. 
  «Non può più durare a lungo. E l'altro?...» — ripetè e 
alzò le spalle con disprezzo mentre ricominciò a 
scrivere sulla carta assorbente: “Ulwing e Comp.” Lo 
scrisse molte volte e tornò sempre a cancellare 
prudentemente. 
   Quel pomeriggio Kristóf portò ad Anna una piccola 
catenella d'oro; alla signorina Tina una statuetta 
d'argentato di Sant'Antonio. Diede del denaro a Flórán 
e lo mandò al circo per divertirsi. Era generoso con tutti 
e fischiettava di buon umore. 
   Nella banca di via Paternoster tutti gli impiegati si 
erano inchinati a lui quando aveva detto il suo nome e 

non avevano neanche chiesto una garanzia né prese 
informazioni sul suo conto. Nel sottoscrivere, però, la 
penna gli tremò un tantino fra le dita, ma il piccolo 
impiegato dal viso di barbagianni che gli porse la cedola 
della cambiale, non vi badò. 
   Ed ora pagherebbe tutti i suoi debiti, e si mise a 
conteggiare per sapere che cosa gli sarebbe rimasto 
dopo. Era debitore a due usurai della via Király1; poi 
doveva riscattare il suo orologio, e allora si ricordò del 
sospettoso vecchio sensale che solo di sera apriva con 
precauzione la porta della sua casa malfamata, in fondo 
al cortile. Poi aveva promesso un braccialetto a una 
ragazza. Altre grosse somme dovute gli vennero in 
mente, altri debiti dimenticati. Ora non fischiava più; 
cercò di stornare da sé quei pensieri spiacevoli: era 
insensato rattristarsi mentre aveva tanto denaro in 
tasca. In qualche modo avrebbe messo tutto a posto e 
mai più avrebbe preso una carta da gioco in mano… 
   Ad un tratto con un’espressione laguida guardò 
nell’aria e divenne di cattivo umore. Egli già non aveva 
fiducia delle promesse fatte a se stesso. Quante volte 
aveva giurato  di non giocare e poi tante volte non 
l’aveva mantenuto. Bisognava darne la parola a 
qualcun altro. A chi? Dov'era Anna? 
   Anna stava di fuori sulla scala appoggiata alla 
balaustra e guardava giù verso il portone. Ella non mutò 
il suo contegno neppure quando il fratello le venne 
vicino. 
   —  Che fai qui? — chiese Kristóf cercando di attirare 
la sua attenzione. Aveva bisogno di lei, voleva parlare 
con lei, ora, subito, perché più tardi, forse, gliene 
sarebbe mancato il coraggio. 
   —  Anna!... 
   La fanciulla si volse verso il fratello, ma il suo sguardo 
andava oltre. 
   — Qualcuno è arrivato — disse Anna.  Suonavano il 
campanello. 
   In quel momento ella viveva la sua propria vita con 
tanta intensità che il suo cuore non poteva sentire 
l'appello tacito di un'altra anima. 
   Kristóf rimase ancora un momento vicino a lei, poi se 
ne andò fischiando. E il desiderio di parlarle svanì 
subito; ora, anzi quasi gioiva di non essersi impegnato 
con nessuna incomoda promessa. Così rimase libero.     
   Anna non badò a suo fratello, quasi non s'accorse 
che egli se ne era andato, e tornò ad appoggiarsi alla 
ringhiera. Rialzava gli angoli della bocca con una 
piccola smorfia graziosa e tutto il suo visetto aveva 
assunto una particolare espressione di attesa. 
   E proprio in quel giorno era venuto colui che Anna 
aspettava. 
   Lo ricevette nella stanza del sole; dapprima vi fu un 
po' di tensione fra di loro, come se qualcosa di invisibile 
li tenesse quasi materialmente lontani l'uno dall'altro. 
   Tamás aveva portato con sé la sorella minore e 
Kristóf era pure venuto a salutarli. Anna aveva 
l'impressione che tutti notassero lo sforzo del suo 
respiro e il rossore che ogni tanto le saliva al volto, 
perciò nervosamente stava attenta a dominarsi, però la 
sua voce era ferma, disciplinati i suoi gesti come se 
qualcun altro li facesse per lei. Si calmò; fra il vociare 
confuso le parole ora la giunsero comprese. La voce di 
Tamás llley dominò sulle altre, ed ella ne sussultò come 
per un contatto.  



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove             ANNO XVIII – NN. 97/98                  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2014 

 

  

32 

   Prese una scossa e irresistibilmente girò il suo volto 
verso di lui. Lo sguardo di Tamás Illey era luminoso e 
profondo. Anna lo vide così ma solo per un istante, poi 
capì che anche lui tentava di dominarsi con orgogliosa 
riservatezza; nei suoi occhi bruni il calore luminoso 
raffreddandosi si nascondeva davanti agli altrui sguardi. 
Ma Anna non lo scordò più e da quando suo padre 
entrò in camera la conversazione si avviò tra Tamás 
Illey e János Hubert. Questi sedeva sulla punta della 
sottile sedia a fiori, con quella posa solenne con la 
quale si teneva un tempo nel salone della baronessa 
Geramb a fianco del septemviro Bajmóczy.  
   Parlarono della città, delle nuove linee ferroviarie, 
della navigazione sul Danubio, dell’architettura, della 
politica. 
   Anna non comprendeva granchè di quei discorsi. In 
casa Ulwing la politica della nazione significava 
nient'altro che gli anni di buoni o di cattivi affari. In essa 
non si vedeva che un mezzo o un impedimento agli 
affari, mentre per llley sembrava che la politica fosse 
veramente fine a se stessa. Il suo discorso, prima 
languente, cominciò ad animarsi. 
    — È inutile che ci vogliono soffocare e calpestare2 — 
disse e il suo sguardo si fece duro. — La sconfinata 
libertà nomade è l'antica patria della mia stirpe. Da 
questa libertà siamo venuti noi, questo non si può 
scordare… 
    Anna lo guardava tesa e mentre lo stava ascoltando 
cose lontane cominciarono a venir fuori dall'ombra dei 
suoi ricordi: la vecchia bottega di nonno Jörg, uomini 
ardenti di passione, voci misteriose ed esclamanti che 
talora, senza parole, avevano fatto palpitare la sua 
anima per cose che non le riusciva neppure d'intendere 
bene. Ed ora le pareva che Tamás llley rianimasse 
quelle voci oscure di un tempo dandole parole e che 
solo ora, ella capisse quelle cose che nella fanciullezza 
aveva vissuto. 
   Anche János Hubert seguiva attentamente i discorsi 
di Illey e intanto pensava a suo padre, il mastro 
costruttore Ulwing. Ciò che egli aveva fatto e sentito per 
la città, ora llley lo sentiva per tutta la nazione e per 
questa avrebbe voluto farlo. Come era ciò possibile? 
   Egli ebbe un sorriso bonario: «Sono tutti così questi 
signori magiari. Ognuno vorrebbe salvare la patria 
intera; se invece si accontentassero di cooperare 
ciascuno per una piccola parte, avrebbero molto di più. 
   Nel suo intimo criticò l'ospite mentre lo ascoltava 
volentieri perché le sue parole ispiravano fiducia ed egli 
sentiva in esse un appoggio ai propri pensieri. 
   — È davvero possibile che la vita economica nel 
nostro paese possa mai rinascere? 
   János Hubert  pensò ora soltanto agli affari. Si mise a 
parlare del costo dei legnami, di materiali edili  e delle 
condizioni degli operai. 
   Márta sorrideva distrattamente nel cantuccio del 
divano a fiori; Kristóf nevrosamente s’intrometteva ma 
suo padre continuava imperterrito. 
   Tamás Illey l’ascoltava con cortesia ma Anna se ne 
accorse che egli sbirciava sovente l'orologio sulla 
consolle, sotto la campana di vetro ed ella seguiva con 
ansia il suo sguardo. Non aveva mai visto le lancette 
correre così in fretta, malignamente e in quell'istante 
sentì come sarebbero state tristi le ore trovandosi 
nuovamente sola. 

   Capì che doveva dire qualcosa a Illey prima che se 
ne andasse, qualcosa che lo riportasse a lei. Si alzò e, 
quasi automaticamente, andò al pianoforte. 
   —  Sì, Anna, canta — le disse Márta. 
   —  Canta! — gridò Kristóf, felice di poter interrompere 
i discorsi del padre. 
   Anna, confusa, si volse a Illey; anche gli occhi di lui la 
chiedevano... I loro sguardi s’incontrarono. Erano 
lontani l'uno dall'altra, ma tuttavia la fanciulla sentì che 
si accostava a lui e che avrebbe voluto dire qualcosa, 
ma a lui solamente. Che cosa, a dire il vero, ella non lo 
sapeva ancora, ma sotto il tocco delle sue mani sorse 
dai tasti il canto di Schubert: 

 
 
 
 
 

Sei mir gegrüsst... Sei mir geküsst... 
 

   Il sangue affluì sul viso, fin sulle tempie di Anna e le 
velò di un colore roseo; essa era bella, di una bellezza 
estranea; i piccoli seni vergini sotto l'abito di mussola si 
alzavavo e si abbassavano come il battito di un paio di 
bianche ali e la sua voce si elevava con un timbro 
purissimo,  ad esprimere la  forza di  un'irrompente 
passione. C'erano delle lacrime nelle sue note, c'era il 
dono della sua giovinezza trionfante e la confessione 
inconsapevole del suo profondissimo amore. Kristóf la 
guardò stupito; non aveva mai sentito la sua equilibrata 
ed intelligente sorella cantare così. Tutti guardarono 
Anna, ma nessuno capì quello che era accaduto e 
tuttavia sembrava sentire come se una calda luce 
diffusa li avesse avvolti.  «Com'è bella quando canta!» 
— pensò Tamás Illey. 
   Gli uomini spesso non si vedono proprio bene l'un 
l'altro e accade solo per certi radi istanti. E fu in quel 
momento che Tamás vide Anna. Impallidì un po' e gli 
parve che una mano ardente, accarezzante, facesse 
vibrare l'aria attorno al suo volto. Non riuscì a domare il 
suo sguardo ed i suoi occhi con irresistibile desiderio si 
posarono sulla fanciulla. 
   Anna non comprese quello sguardo e tuttavia ne 
ebbe un tremito. Durante il canto piegò indietro il capo e 
negli angoli degli occhi e delle labbra s’elevò una 
dolente passione e le parve di vedere in una 
vertiginosa, misteriosa  dimensione di cui esistenza 
finora non aveva conoscenza.   
   Ella terminò la canzone. Nel silenzio che seguì, ad un 
tratto, parve che un gelo avvolgesse il suo essere. Gli 
occhi verde-azzurri guardarono freddamente intorno, le 
sue belle sopraciglie rimasero immobili. Quando si 
volse verso llley il suo volto era impenetrabilmente chiu-
so. Ella voleva nascondere tutto quello che di sé aveva 
mostrato, come se fosse cosa da vergognarsi. 
   Anche gli altri si affrettarono a riprendere la solita 
espressione d'indifferenza e tutto tornò nell'ordine 
abituale. Netti entrò con la lampada; era sera. 
   La settimana non era ancora tutta trascorsa quando 
Tamás llley tornò nella vecchia casa. Stavolta venne 
solo. 
    — Márta è andata in campagna dalla madre del 
fidanzato — disse Illey. — È un fidanzamento di lunga 
durata. D’autunno si sposeranno. 
   Poi egli non ne parlò più. Del resto parlava poco. Era 
seduto, sotto il quadro della signora Krisztina, in un 
angolo del divano a fiori e taceva. Rimase fino 
all’accensione delle lampade. Anche Anna taceva ma 
tuttavia il silenzio era per loro sereno e dolce. Soltanto i 
ferri da calza della signorina Tina cozzavano svelti 
insieme sotto il paralume, e il suo lungo volto rigido 
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aveva l’espressione di quella gente invecchiata che 
guarda dalla finestra lo sbocciare della primavera. 
   Anna ogni tanto gettò uno sguardo intorno ed i suoi 
occhi s’incontrarono  con quelli del giovane. Anna 
sussultava come se lo sguardo di lui la chiamasse per 
nome. Sentiva il cuore inondarsi dal calore. Ella 
inarrestabilmente gli sorrideva levando gli occhi al di 
sopra del telaio da ricamo, poi tornava ad abbassare il 
capo e le pietre dei suoi anelli scintillavano alla luce 
della lampada, mentre traeva l'agugliata di seta. 
   János Hubert giunse dall'ufficio e allora la signorina 
Tina infilò i ferri nel gomitolo e si alzò. I suoi passi si 
allontanavano nel corridoio e János Hubert riprese a 
parlare di affari, della città, delle costruzioni. Era allora 
che Anna udì il tic-tac minaccioso dell'orologio che era 
più veloce del solito…  Se avesse potuto restar sola 
con Tamás llley si sarebbe avvicinata all'orologio per 
portare indietro le lancette e quel solo gesto gli avrebbe 
detto tutte quelle cose che ella non sapeva esprimere. 
Ma essi non erano mai soli. Soltanto raramente, ogni 
tanto col canto aveva potuto dirgli qualcosa su di sé. 
Egli lo capiva? Gli piaceva ascoltare i suoi canti? Anna 
non lo sapeva, llley era così diverso da tutti quanti che 
aveva conosciuto finora. Quando i loro occhi si 
incontravano nel silenzio, ella si sentiva molto vicina a 
lui, però quando parlavano insieme le pareva che 
fossero invece molto, molto distanti e che le loro voci 
dovessero varcare un enorme spazio e le parole strada 
facendo si raffreddassero.  
   Ad Anna piaceva il silenzio poiché ella lo colmava con 
l'ardore del suo cuore.  
   Nel frattempo così passò l'estate. 
   Tamás Illey venne sempre più sovente e restò 
sempre più a lungo. János Hubert rinunciò alle 
passeggiate serali per stare con lui. La signorina Tina 
tirò fuori il più bel servizio da caffè dalla credenza allo 
specchio quando lo aspettavano  e quando suonavano, 
Flórián si precipitava ad aprire la porta. 
   I giorni si fecero brevi, Netti ogni tanto accese la stufa 
di maiolica. Una sera Illey fu ancora più taciturno del 
solito e mentre Tina raccoglieva il gomitolo caduto, egli 
si volse in fretta ad Anna e le disse sottovoce: 
   —  Partirò presto da Pest, mi dica una parola che io 
possa portare con me. 
   La signorina Tina ora era seduta di nuovo, tutta rigida 
sulla sua sedia e i ferri da maglia avevano ricominiato il 
loro diligente ticchettio. 
   La mano di Anna era scivolata giù dal telaio del 
ricamo e tutta la luce dei suoi occhi pareva essersi 
spenta e stavano riempirsi di lacrime. 
   —  Parte?... — chiese con voce velata. 
   —  Che cosa hai detto? — domandò distratta la 
signorina Tina. Poi infilò uno dei ferri da maglia nella 
crocchia di capelli e si mise a contare le maglie.  
   Illey, con silenzioso disperazione guardava le labbra 
della madamigella che si muovevano adagio, nel 
conteggio, mentre rigirava impaziente nel dito l'anello 
antico dal timbro. 
   —  Vado al matrimonio di Marta, ho anche alcuni 
affari da sbrigare. Chissà quando ritornerò... 
   Anna gettò un rapido sguardo sull'anello, poi alzò gli 
occhi su Tamás. Con quel suo sguardo supplichevole e 
triste dirgli di prenderla e di tenerla con sé, come 
l'anello nel dito e non abbandonarla mai più. 

   — Magari se mi avesse capito — pensò Anna con 
desiderio ardente —, magari se una volta potessimo 
stare da soli soltanto noi lontano in qualche parte! 
   —  Venga   domani   con   Kristóf   all'Isola  Palatinus 
— disse Illey in fretta. La sua voce era quasi aspra e 
imperativa. — Ci troveremo presso l'argine — poi 
aggiunse più dolcemente —… Ora canti qualcosa…— 
lo disse come se avesse voluto cancellare con questa 
sua tenerezza l'asprezza delle sue parole precedenti. 
   — Davvero lo desidera? — Gli occhi di Anna 
risplendevano. Quel tono imperioso di lui le aveva dato 
l'impressione che Tamás la toccasse con una mano e 
teneramente avesse piegato il suo corpo. La delizia 
della femminea resa vibrò inconsapevolmente nel suo 
essere e arrossendo chinò il capo. Poi prese coraggio e 
commossa chiese:  
   —  Che   cosa   le   piace? Schubert, Mozart o 
Schumann? 
   —  La voce di Anna Ulwing — rispose Illey 
semplicemente e la guardò negli occhi. 
   Quando il canto fu finito, Tamás si alzò. 
   —  Arrivederci — disse Anna e la sua mano si adagiò 
in quella calda e forte di lui come un uccellino nel nido. 
Restarono un momento così, poi la fanciulla si trovò 
sola. Tornò correndo al pianoforte. 
   Continuò a cantare per Tamás. Gli mandava la sua 
voce perché lo accompagnasse giù per le scale, lo 
seguisse per un tratto della via. Forse egli sentiva 
ancora, forse si voltava.  
   Andò alla finestra e scostò le tende di mussola.  I 
lampioni delle strade erano già accesi. C'era qualcuno 
dall'altra parte della strada. Anna si sporse. Era Ottó 
Füger. 
   Il junior Füger restò fermo per un momento, poi 
guardò nella direzione di Illey Tamás che si 
allontanava. 
   Dalla finestra graticolata dell'ufficio, un raggio di luce 
filtrò nella strada. Nello studio, già del mastro 
costruttore Ulwing, avevano acceso la lampada dal 
paralume verde. 
   János Hubert si era trattenuto più a lungo del solito 
davanti alla scrivania dell’ufficio. Era seduto tutto curvo 
e sotto il mento due rughe profonde solcavano la pelle 
pallida. La mano, come una cosa inerte, giaceva su un 
mucchio di carte che doveva firmare. Dopo lungo tempo 
trascorso nell’ufficio egli  non faceva niente. Alla fine 
faticosamente si alzò. Già per la seconda volta aveva 
guardato alla porta che metteva nel vicino ufficio. Un 
tempo vi lavorava Ágoston Füger, ma da quando la 
mano destra del piccolo contabile era rimasta 
paralizzata da un’emorragia cerebrale, suo figlio Ottó 
ne aveva preso il posto e costui poco a poco era 
entrato come parte importante negli affari della Casa 
Ulwing. Gli era riuscito a farsi considerare 
indispensabile perché sapeva addossarsi la 
responsabilità di quelle decisioni che pesavano tanto 
sul principale. Egli non parlava mai delle cose 
spiacevoli e sempre era pronto di servire delle buone 
notizie. 
    — Dove sarà mai? — pensò János Hubert mentre 
guardava dalla porta nella camera vuota. Con passi 
pesanti  tornò a sedersi allo scrittoio. Il suo sguardo si 
fermò sull'antico piano topografico di Pest e di Buda, 
ma egli non vedeva nulla. Torse un poco il capo come 
se volesse scrollare dalla fronte quella cosa scura e 
massiccia che non voleva rimuoversi, poi sospirò e 
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rinunciò a quello sforzo. Ma non trovava riposo; il suo 
cervello tornava ad eccitarsi e a rimuginare dentro tutti i 
pensieri tormentosi. Ad un tratto pensò a Kristóf. 
   Ottó Füger silenziosamente aprì la porta. Negli occhi 
una rabbia ghiacciante scintillò, le labbra erano strette e 
rigide, però arrivando sotto la luce della lampada di 
nuovo sorrideva.  
   János Hubert a voce alta continuò il suo pensiero: 
   — Oggi, in banca, qualcuno pronunciò il nome di 
Kristóf. Dietro la grata della cassa gli impiegati 
parlavano di lui ma quando mi volsi verso di loro 
ammutolirono. Non capisco… — guardò il giovane 
Füger con ansia — lei sa qualcosa? 
   Füger non rispose subito.  In quel momento odiava 
smisuratamente tutta la famiglia Ulwing, tutti, a causa di 
Anna e anche dell'orgoglioso Illey che lo guardava 
sempre dall'alto in basso. Ma ora gli pareva di tenerli 
tutti nel suo pugno. Sentiva verso di loro un desiderio di 
vendetta, perché era nato in una modesta camera in 
fondo al cortile nella casa di un piccolo contabile, e 
perché era povero e si era affaticato invano sul lavoro, 
non riusciva ad avanzare sulla scala sociale. Ora però 
abbassò umilmente lo sguardo e fingendo una 
sofferenza  della necessità di parlare rispose: 
   —  Mi pesa assai di dover svelare i guai del signor 
Kristóf. Creda che io ho sempre cercato di trattenerlo, lo 
supplicavo… 
   —  Ma che cosa succede dietro le mie spalle? — la 
voce di János Hubert pareva spezzarsi tra le sue labbra 
sbiancate. — Parli! 
   Ottó Füger cominciò a parlare, János Hubert così 
conobbe l'accaduto ripetè con una voce straziata, 
sempre più indebolita: 
   —  Gioca, dunque… e tutta la città lo sa... e perde... 
cambiali?... — e aggiunse inorridito: — Ma a quanto 
ammonta il suo debito? 
   —  A centottantamila fiorini. 
   János Hubert si drizzò di scatto sulla sedia, poi vi 
ricadde lentamente di peso con tutto il corpo. Pareva 
che solo l'alto colletto bianco riuscisse a tener su il 
cereo volto. In pochi istanti fu trasformato in un vecchio. 
   Ottó Füger guardò insidiosamente il suo padrone e 
dall'aspetto di lui comprese subito che cosa doveva 
dire. 
   —  Non abbandoniamoci alla disperazione, signor 
principale. Il signorino Kristóf in fondo è un bravo 
giovane, timorato di Dio. Si è purtroppo  dato a cattive 
compagnie.   Io  gliel’ho sempre detto;  quei nobili di 
campagna hanno messo l'occhio su di lui e hanno già 
accaparrato il denaro del ricco Ulwing. Ma non lo 
castighi, signor principale:  preferisco affrontare io  la 
sua collera dato che io sono maggiormente colpevole, 
poiché ho taciuto. 
   Piegò il capo come un colpevole che aspetta il  
giudizio. 
   —  Siete un brav'uomo, Ottó — sospirò János Huber 
intenerito. 
   —  Noi salveremo il buon nome della ditta — disse 
solennemente il giovane Füger. — II signor Kristóf, se 
mi è permesso dare un consiglio, deve sfuggire 
l'influenza cattiva dei suoi amici. Forse farebbe bene ad 
andare all'estero. 
   —  Mandarlo all'estero?... Sì... — stavolta János 
Hubert prendeva una decisione con determinazione — 
Del resto questa era stata anche l'idea di quell'anima 

buona di mio padre. Lei consiglia Francoforte? Ebbene, 
sia per Francoforte.  
   Il capo contabile non si aspettava che tutto 
procedesse facilmente così bene e divenne più audace. 
   — Bisogna mandarlo presso operai di poche pretese 
finché non si maturi. Intanto alla signorina Anna lei 
potrebbe trovare un bravo, intelligente uomo d’affari per 
marito, che facesse socio e così ecco levato un gran 
peso dalle sue spalle, signor principale. 
   Questa era una nuova speranza. János Hubert si 
aggiustò la cravatta. Affiancare Kristóf con un uomo 
d’affari di buona fame, uno che appartenesse alla 
famiglia... ecco... il marito di Anna. L'immagine di 
Tamás Illey penetrò, importuna, nel suo pensiero.   
«Devo impedire che s’incontrino d'ora in poi» — pensò . 
La vita aveva tanto preteso da lui che finalmente ora, 
una volta voleva egli pretendere qualcosa   dagli   altri.   
Era  sempre stato  inesorabile verso se stesso ed ora 
sarebbe a sua volta inesorabile verso gli altri. 
    — Certo, questo mi libererebbe da tutti i guai — 
mormorò come consultasse con se stesso. — II marito 
di Anna... Ma chi potrebbe esserlo? 
   Ottó Füger sorrise modestamente. Si tolse gli occhiali 
e alitò sui vetri e mentre li fregava li teneva molto vicino 
al suo occhio sinistro. 
   János Hubert, non sapendo perché ma pensò al figlio 
di Mártin György Münster. Károly3 Münster avrebbe 
portato anche dei capitali nella ditta ed era anche in-
telligente... 
   Diede qualche leggera pacca sulla spalla di Ottó 
Füger: 
   — La ringrazio! 
   Il giovane Füger gli tenne dietro stordito; egli aveva 
aspettato ben altro. 
   L'indomani Kristóf partì dalla vecchia casa. E laggiù, 
sull'argine del Danubio, Tamás  Illey aspettò   Anna 
invano. 
   Nel cortile la brina bianca stese il suo primo velo sui 
fiori: sugli astri alpini.  
_______________________ 
 

1 Via Király: Via Re  
2 Si riferisce agli austriaci. La trama del 
romanzo si svolge nel periodo: 1840-1870.  
Nota: dalla fine del ‘600 il Regno 
d’Ungheria fece parte dell’Impero 
d’Absburgo/Impero Austriaco/Impero d’Au-
stria,  l'unione fu sancita nel 1697 e 
confermata nel trattato di Carlowitz nel 

1699; nel 1867 invece con il cosiddetto Compromesso 
(Ausgleich) tra la nobiltà ungherese e la monarchia asburgica 
inteso a riformare l'Impero Austriaco  nato nel 1804 - gli storici 
individuano questo compromesso col nome di Duplice 
Monarchia -;  in virtù di questa riforma costituzionale, l'impero 
austriaco divenne «Monarchia Austro-Ungarica». L'Impero 
austro-ungarico  o semplicemente Austria-Ungheria, noto 
come   K. u. K.  che, sotto l'identico sovrano, riconosceva 
l'esistenza di due regni distinti e in condizioni di parità, per cui 
il Regno d'Ungheria si autogovernava e godeva di una sua 
politica autonoma in molti campi. Gli Asburgo (o Absburg) 
erano, dunque, sia imperatori d'Austria sia re di Ungheria. Il 
nome completo dello stato era I regni e le terre rappresentate 
nel concilio imperiale e le terre della corona di Santo Stefano. 
Trattandosi di un impero multietnico in un'epoca di forte 
risveglio del nazionalismo, l'Austria-Ungheria fu 
continuamente travagliata dalle dispute fra gli undici gruppi 
etnici che lo componevano. Tuttavia, malgrado le rivalità 
etniche, nei suoi cinquant'anni di esistenza l'Austria-Ungheria 
conobbe una rapida crescita economica e una marcata 
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modernizzazione, oltre a molte riforme liberali. Il  periodo del 
cosiddetto Dualismo durò fino al 4 giugno 1920, fino alla data 
del Trattato di Pace di Trianon.   
3Carlo 
 
N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 

Traduzione originale di Silvia Rho   
 

Traduzione riveduta, completata, note  
© di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 

 
14) Continua 

 
L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
IL COMPAGNO DI VIAGGIO 
 
   Tanto tempo fa un giovane decise di girare il mondo e 
si mise in cammino. Appena uscito dal villaggio, vide un 
uomo in un fossato a lato della via. Gli si avvicinò e 
s'accorse che il poveretto non aveva nulla addosso. 
Non aveva né vestiti né scarpe: i briganti gli avevano 
rubato tutto. Ritornò subito al villaggio e con gli ultimi 
soldi che gli erano rimasti comperò vestiti e scarpe, e, 
quando ebbe bene curato anche le ferite del 
pover'uomo sconosciuto, si congedò e riprese il suo 
cammino. 
   Giunse un giorno alla città del re. Il re aveva una bel-
lissima figlia la quale era caduta sotto l'influsso malefico 
delle streghe. Ogni sera fuggiva di casa per andare a 
ballare nella caverna delle streghe. Voleva sposare 
soltanto colui che fosse capace di indovinare tre suoi 
pensieri, 
   II giovanotto stava davanti al palazzo, pensando 
come sarebbe bello indovinare i pensieri della 
principessa, quando si vide accanto l'uomo che aveva 
soccorso nel fosso del suo villaggio. L'uomo gli disse: 
«Non essere triste, figlio mio. Va a letto e dormi, 
domattina ti dirò io a che cosa pensa la principessa.» E 
il giovanotto ubbidì. Lo sconosciuto che non era altro 
che un mago, spiò la principessa e vide che si mutava 
in cornacchia per poter volare, invisibile, dal palazzo 
alla caverna delle streghe. Allora anche il mago si mutò 
in corvo e la seguì alla caverna. Venne così a sapere 
che la principessa avrebbe pensato alle sue scarpe. 
L'indomani mattina lo disse al giovanotto. E che 
meraviglia fu per la principessa il vedere che uno 
sconosciuto indovinava il suo pensiero! Il giorno dopo la 
fanciulla pensò ai suoi genitori; il mago venne a sapere 
anche questo. Lo riferì al giovane che lo disse alla 
principessa. Il terzo giorno, la figliola del re si fece dare 
un consiglio dalla regina delle streghe. La strega le 
consigliò di pensare alla sua testa: questo, il giovanotto 
non avrebbe potuto indovinarlo. Ma il mago, anche 
quella sera, era al suo solito posto e sentì tutto. Quando 
le altre streghe se ne furono andate, egli tagliò la testa 
della strega, l'avvolse in un gran fazzoletto e la diede al 
giovanotto. 
   Quando al mattino la principessa domandò a che 
cosa essa pensasse, il giovanotto aprì il fazzoletto ed 
egli stesso s'impauri all'aspetto terribile della testa 
mozza. La fanciulla diede un grido perché 
istantaneamente si era liberata dall'influsso malefico 
delle streghe. Non domandò più nulla: ma poco tempo 
dopo sposò il nostro giovane. Il mago invece sparì 

come se la terra l'avesse inghiottito e non si mostrò mai 
più. Per opera sua i due sposi conobbero la felicità che 
fu loro compagna fino al giorno della morte. 
 

 
 
 

 
 

   
IL REUCCIO DI BUON CUORE 
 
   Un re aveva tre figli i quali s'avviarono insieme per il 
mondo. Continuarono a camminare finché giunsero 
davanti a un gran formicaio. I due reucci maggiori 
volevano calpestarlo dicendo che ingombrava la loro 
strada, ma il minore non lo permise. 
   Allora tutti e tre ripresero il loro cammino e così 
giunsero a un lago rotondo. Sul lago nuotava 
tranquillamente una frotta di anitre. I due reucci 
maggiori presero subito la loro fionda per ucciderne 
qualcuna, pensando che un pò di quella carne sarebbe 
stata buona per la loro cena. Ma il reuccio minore non 
lo permise. I due fratelli brontolarono assai, ma tutto fu 
vano. Il fratello minore era più forte di loro e così non 
ebbero il coraggio di picchiarlo. 
   Che altro potevano fare? Si misero di nuovo in 
cammino. In breve giunsero davanti a un albero dal 
quale colava un dolce miele. In quell'albero abitavano le 
api. I due reucci si affrettarono a cogliere dei rami 
secchi per accendere il fuoco pensando che, col fuoco, 
avrebbero cacciato via tutte le api e avrebbero potuto 
comodamente mangiare il miele. Ma il piccolo reuccio si 
mise davanti all'albero e non permise che lo 
toccassero. Questa volta mancò poco che i due fratelli 
non lo picchiassero. Poco tempo dopo giunsero davanti 
a un castello incantato. Un vecchio dai capelli candidi, 
stava a guardia, lì davanti. Egli svelò ai tre reucci quale 
fosse il modo di liberare il castello dall'incantesimo. Il 
primo giorno, il vecchio disse loro che una principessa 
aveva sparso mille perle nel bosco e che bisognava 
ritrovarle. I due maggiori si misero subito al lavoro, ma 
nell'erba alta non trovarono nemmeno una perla. Invece 
al fratello minore le formiche riconoscenti raccolsero in 
pochi minuti tutte le perle. Il compito del secondo giorno 
era questo: portar fuori dal pozzo dov'era stata gettata 
la chiave d'oro della principessa. I due maggiori 
provarono a pescarla ma non vi riuscirono. Invece le 
anitre riconoscenti aiutarono il loro benefattore e in 
pochi istanti gli portarono la chiave d'oro. Il terzo giorno 
il vecchio disse loro di seguirlo nella camera delle tre 
principesse incantate e dopo aver aperta la porta con la 
chiave d'oro, disse: «A colui che indovinerà qual'è la più 
giovane delle tre principesse, apparterrà il castello con 
tutti i suoi tesori.» 
   Se un'ape non fosse entrata nella camera dalla 
finestra aperta, i reucci non avrebbero potuto indovinare 
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quale fosse la più giovane. L'ape si posò sulle labbra di 
una delle principesse che a pranzo aveva mangiato del 
miele indicandola come la minore delle sorelle. 
   E così il giovane principino seppe dire quale delle so-
relle era la più giovane. 
   Le principesse si svegliarono istantaneamente e la 
minore fu assegnata al reuccio più giovane, e a lui 
appartenne anche il palazzo con tutti i suoi tesori. Ma 

siccome egli aveva buon cuore, diede delle ricchezze 
anche ai suoi fratelli che sposarono le altre due 
principesse e che, da quel giorno in poi, non fecero più 
alcun male agli animali. 
 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  Filippo Faber. 
L’autore dell’illustrazione è sconosciuto.  

Saggistica ungherese 
 

Imre Madarász (1962)—Budapest/Debrecen 
FRA LA GLORIA DEL PASSATO E IL FUTURO DEL RISCATTO 

La lirica patriottica leopardiana e la poesia nazionale ungherese nell’età delle riforme 
 
Ai primi sei canti del Leopardi – All’Italia (1818), 
Sopra il monumento di Dante che si preparava in 
Firenze (1818), Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato 
i libri di Cicerone della “Repubblica” (1820), Alle 
nozze della sorella Paolina (1821, 1824), A un 
vincitore nel pallone (1821, 1824), e Bruto Minore 
(1821, 1824)1 – è toccata un’alterna fortuna: 
ammirati dai contemporanei più delle successive poesie 
leopardiane, elogiati dal Carducci2, vennero, a 
cominciare dal De Sanctis3, sottovalutati dalla critica, e 
oggi sono poco amati e piuttosto dimenticati anche dal 
pubblico. Non sono stati riscoperti nemmeno con il 
“revival” del Risorgimento, testimoniato per esempio dal 
rinnovato interesse per il Mazzini e per gli altri “uomini 
che fecero l’Italia”4. Questi canti continuano ad essere 
considerati solo come “premesse” agli idilli, cioè alla 
poesia “matura” del “vero” Leopardi. 
   Eppure, questi canti hanno un loro valore autonomo, 
perlomeno in due sensi. Da un lato formano, non solo 
cronologicamente ma anche con le loro caratteristiche 
di contenuto e di forma, un gruppo a sé stante fra le 
poesie leopardiane, ben distinto dai piccoli o dai grandi 
idilli. Dall’altro lato hanno una notevole importanza 
poetica, ideale e storica. I rapporti di Leopardi, grande 
solitario della letteratura italiana ed europea, proprio qui 
si dimostrano i più forti con la storia, con la sua epoca, 
con la sua patria, con il Risorgimento italiano e anche 
con il Risorgimento europeo. Di quest’ultimo faceva 
parte, integrante e importante, il Risorgimento 
ungherese. Il termine stesso “magyar risorgimento”5 
indica i rapporti spirituali e la “parentela” ideologica fra il 
Risorgimento italiano e il “rinnovamento” (megújulás) 
ungherese. Il presente saggio è dedicato proprio ai 
rapporti, alla parentela fra il patriottismo dei primi canti 
leopardiani e quello delle maggiori poesie patriottiche 
dell’Ungheria nell’“età delle riforme” (reformkor). Si 
tratterà in particolare dei primi tre canti (All’Italia, Sopra 
il monumento di Dante e Ad Angelo Mai) e delle 
seguenti poesie ungheresi: le due odi Agli Ungheresi di 
Dániel Berzsenyi (A magyarokhoz I., 1796–1810 e A 
magyarokhoz II., 1807), l’Inno (Hymnus, 1823) di 
Ferenc Kölcsey (diventato l’Inno nazionale ungherese) 
e, sempre di Kölcsey, i due canti di Zrínyi, cioè il Canto 
di Zrínyi (Zrínyi dala, 1830) e la Seconda canzone di 
Zrínyi (Zrínyi második éneke, 1838), e infine 
dell’Appello (Szózat, 1836) di Mihály Vörösmarty (il 
secondo Inno nazionale degli Ungheresi). 
   Si tratta di un argomento piuttosto trascurato dagli 
studiosi, eppure i motivi comuni fra le poesie 

patriottiche italiane ed ungheresi in questione 
sono fondamentali. Esse si ispirano (per usare le 
parole del più grande pensatore politico 
ungherese dell’Ottocento, allievo e seguace di 
Kölcsey, József Eötvös) alle “idee dominanti del 
secolo decimonono”6, cioè soprattutto alle idee 
di libertà e di nazionalità, che trovano la loro 

sintesi nel liberalismo nazionale. La patria (italiana e 
ungherese) oppressa (per di più dallo stesso dominio 
austriaco) deve essere liberata e riscattata anche con 
l’arma sublime della poesia, con la parola redentrice del 
poeta vate, che il Mazzini paragonerà alla “colonna di 
nube” e Petőfi alla “colonna di fuoco” che dirigeva il 
popolo nell’Antico Testamento7. Il poeta vate è l’erede 
dello “scrittore tribuno” di Alfieri8 che, non avendo 
spada, lotta con la penna e, non avendo commilitoni, 
combatte da eroe solitario (“L’armi, qua l’armi: io solo / 
combatterò, procomberò sol io” – scrive il giovane 
Leopardi nella canzone All’Italia9). E se trova il popolo 
indifferente? “Risveglia i morti, / poi che dormono i vivi” 
– dice il Leopardi alla fine della canzone Ad Angelo 
Mai10. E Berzsenyi esorta così la nazione ungherese: 
“Risveglia il tuo spirito nazionale che dorme!” („Ébreszd 
fel alvó nemzeti lelkedet!”11). 
   Il poeta è il vate della sua nazione che parla del 
grande passato al misero presente per un futuro 
migliore, per risvegliare ed esortare alla lotta e al lavoro 
il suo popolo sonnolento, intorpidito, oltre che oppresso 
ed umiliato. Non dimentichiamo che anche nella 
famosissima definizione manzoniana di nazione 
(nell’ode civile Marzo 1821) la “memoria” avrà 
un’importanza centrale (“Una d’arme, di lingua, d’altare, / 
di memorie, di sangue e di cor”12). 
   La contrapposizione fra passato glorioso e misero 
presente è un motivo dominante e riccorrente nelle 
poesie patriottiche del Leopardi. Ecco subito i primi 
versi della canzone All’Italia: 
 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 
e le colonne e i simulacri e l’erme 
torri degli avi nostri, 
ma la gloria non vedo, 
non vedo il lauro ed il ferro ond’eran carchi 
i nosri padri antichi. Or fatta inerme, 
nuda la fronte e nudo il petto mostri.13 

 

   La stessa idea è espressa in Sopra il monumento di 
Dante: 

 

O Italia, a cor ti stia 
far ai passati onor; che d’altrettali 
oggi vedove son le tue contrade, 
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né v’è chi onorar ti si convenga. 
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 
quella schiera infinita di immortali, 
e piangi e di te stessa ti disdegna; 
che senza sdegno omai la doglia è stolta: 
volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 
e ti punga una volta 
pensier degli avi nostri e de’ nepoti.14 

 

   E, come ultimo esempio, citiamo i primi versi della 
canzone Ad Angelo Mai: 
 

Italo ardito, a che giammai non posi 
di svegliar dalle tombe 
i nostri padri? ed a parlar gli meni 
a questo secol morto, al quale incombe 
tanta nebbia di tedio?15 

 

   Similmente Berzsenyi contrappone gli Ungheresi “forti” 
di “una volta” a quelli decaduti della sua epoca, e lamenta 
la “degenerazione” del sangue di Árpád, conquistatore 
della patria: 
 

Romlásnak indult hajdan erős magyar! 
Nem látod, Árpád vére miként fajul? 
Nem látod a bosszús egeknek 
Ostorait nyomorult hazádon?16 

 

   Non diversamente Kölcsey compone tutto il suo 
Canto di Zrínyi come una serie di domande e risposte. 
Alla domanda dell’eroe: dov’è la patria di Árpád, difesa 
e amata dai suoi figli, la risposta che arriva è crudele: 
questa non è più la patria delle vittorie, me delle 
sconfitte, i suoi figli sono aridi, gelidi, pigri, vili, 
ungheresi solo di nome, indegni dei padri, incapaci non 
solo di seguire, ma addirittura di comprendere gli avi: 
 

Hol van a hon, melynek Árpád vére 
Győzelemben csorga szent földére, 
Mely nevével hév szerelmet gyújt; 
S messze képét bújdosó magzatja 
Még Kalypso keblén is siratja, 
S kart feléje búsan vágyva nyújt? 
 
Itt van a hon, ah nem mint a régi, 
Pusztaságban nyúlnak el vidéki, 
Többé nem győzelmek honja már; 
Elhamvadt a magzat hő szerelme, 
Nincs magasra vívó szenvedelme, 
Jégkebelben fásult szivet zár.17 

 

   L’antitesi è una forma retorico-stilistica determinante 
sia nelle poesie di Leopardi che in quelle dei poeti 
ungheresi. All’antitesi leopardiana fra l’Italia di una 
volta, quella antica, “formosissima donna” e quella 
contemporanea divenuta “povera ancella”, “negletta e 
sconsolata”18 corrisponde, in Berzsenyi, l’antitesi fra 
Árpád, Attila (secondo la leggenda antenato degli 
ungheresi) e Hunyadi (eroe vittorioso delle lotte 
antiturche) da un lato, e gli ungheresi contemporanei 
“sibariti” (“rút sybaríta váz”) dall’altro19, oppure, in 
Kölcsey, fra l’eroe Szondi (caduto eroicamente lottando 
con i Turchi) e le generazioni moderne caratterizzate 
con parole come “deserto” (pusztaság), “cuore gelido” 
(jégkebel), “età vile” (gyáva kor), “degenerato” (korcs, 
romlott), “senza cuore” (szívtelen) ecc.20 
   Árpád, Hunyadi, Szondi e Zrínyi sono ricordati dai 
poeti ungheresi con lo stesso intento con cui Leopardi 
cita i nomi di Cicerone, Dante, Tasso o Alfieri21: come 

esempi umani per i contemporanei, moniti al presente e 
barlumi di speranza nell’età oscura in cui almeno il 
ricordo dei grandi risplende ancora. 
   “L’antico valore / nell’italici cor non è ancor morto” – la 
fonte di questa citazione, la canzone Italia mia di 
Petrarca22 fu il modello principale dei canti patriottici di 
Leopardi, insieme con il sesto canto del Purgatorio 
dantesco (donde la reminiscenza della “serva Italia”, 
non più “donna di provincie”) e con le poesie 
patriottiche di Alfieri; così come per i poeti risorgimentali 
ungheresi i modelli poetici principali furono Zrínyi e i 
bardi protestanti del sedicesimo secolo. 
   Anche nelle reminiscenze antiche troviamo delle 
coincidenze interessanti ed eloquenti. Gli eroi greci 
delle guerre persiane sono citati sia da Leopardi sia da 
Berzsenyi come simboli di patriottismo23, Roma invece 
è per entrambi simbolo di potenza e di gloria, ma anche 
di come tutto questo passi, essendo sottoposto al mutar 
del tempo e della fortuna24. 
   Accanto a tutti questi “paralellismi” e coincidenze, 
troviamo anche, sebbene in misura minore, delle 
differenze fra la poesia nazionale di Leopardi e quella 
del Risorgimento ungherese. La prima deriva dalle 
diverse tradizioni storiche: lo Stato nazionale unitario 
era, in Ungheria, una realtà storica plurisecolare, 
mentre nell’Italia divisa di Leopardi era un’idea ancora 
da realizzare. Per questo motivo si leggono nell’Inno di 
Kölcsey o nell’Appello di Vörösmarty delle vere e 
proprie “storie patrie” (la conquista della patria, 
l’invasione mongolica, la dominazione turca, le 
rivoluzioni interne ecc.) mentre Leopardi ricorda per lo 
più degli eventi culturali, letterari. Berzsenyi, Kölcsey e 
Vörösmarty menzionano dei condottieri e dei re (Attila, 
Árpád, Hunyadi, Mattia Corvino, Szondi, Zrínyi), nelle 
poesie di Leopardi troviamo invece, come abbiamo già 
visto, soprattutto scrittori e poeti. La nazione era, per i 
poeti ungheresi, piuttosto una realtà di “memorie” e di 
“sangue” (per usare di nuovo i termini manzoniani), per 
Leopardi invece un fatto di “lingua” e di “cor”. Il simbolo 
della coscienza nazionale ungherese era il “sangue di 
Árpád”, menzionato (coincidenza interessante) nel 
secondo verso sia in Agli Ungheresi di Berzsenyi sia nel 
Canto di Zrínyi di Kölcsey, mentre l’unità e la libertà 
d’Italia erano, per Leopardi, un’idea platonica o 
piuttosto un imperativo categorico kantiano, qualcosa 
che esisteva solo nelle aspirazioni e negli scritti dei 
grandi geni nazionali, come Dante, Petrarca, 
Machiavelli e Alfieri. 
   Un’altra differenza interessante risiede nel fatto che, 
mentre Leopardi rappresenta la “serva Italia” come 
vittima innocente di conquistatori e tiranni stranieri, nei 
poeti ungheresi è presente un forte sensi di colpa per la 
decadenza nazionale. Come già i bardi protestanti del 
sedicesimo secolo, anche Berzsenyi, Kölcsey e 
Vörösmarty, con meno fervore religioso ma con un 
accentuato moralismo, danno la colpa della servitù 
d’Ungheria agli stessi Ungheresi indegni, decaduti, 
intorpiditi. Kölcsey nell’Inno dice chiaramente che i 
flagelli sull’Ungheria erano e sono delle punizioni divine: 
 
 

Hajh, de bűneink miatt 
Gyúlt harag kebledben, 
S elsújtád villámidat 
Dörgő fellegedben…25 
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   E Berzsenyi considera la decadenza nazionale come 
fatale dopo le età di splendore, ricordando un po’ la 
teoria vichiana dei cicli, dei corsi e ricorsi storici: 
 

De jaj, csak így jár minden az ég alatt! 
Forgó viszontság járma alatt nyögünk, 
Tündér szerencsénk kénye hány, vet, 
Játszva emel, s mosolyogva ver le.26 

 

   In alcuni versi di Leopardi scopriamo invece una 
dimensione agonistica, un eroismo alfieriano dove il 
titanismo individuale è anche una virtù nazionale: 
 

Nessun pugna per te? non ti difende 
nessun de tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
combatterò, procomberò solo io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
agli italici petti il sangue mio.27 

 

   Questa differenza spiega il paradosso che, se da un 
lato alcune poesie patriottiche di Berzsenyi, Kölcsey e 
Vörösmarty sono fra le opere più sconsolate e tragiche 
dei loro autori (nella Seconda canzone di Zrínyi e 
nell’Appello è profetizzata addirittura la “grandiosa 
morte” dell’intera nazione ungherese28), nei canti 
nazionali di Leopardi, considerato il poeta più 
pessimista della letteratura italiana, appare, più spesso 
che negli idilli successivi, qualche lume di speranza. 
 
_________________________ 
 

NOTE 
 
  1G. Leopardi, Canti, Milano, 1991, pp. 3–67. (La prima data è 

sempre quella della composizione, la seconda quella della 
prima pubblicazione.) 

  2 Prose di Giosuè Carducci, Bologna, 1941, p. 1454. 
  3 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana nel secolo XIX. 

vol. IV: Leopardi, Milano, 1958, pp. 76–86. 
  4 Cfr. G. Spadolini, Gli uomini che fecero l’Italia, Milano, 1993.; 

AA. VV., Il mazzinianesimo nel mondo, a cura di G. Limiti, 
Pisa, 1995. 

  5 Antall J., Modell és valóság (Modello e realtà), Budapest, 
1993, I, p. 92. 

  6 J. Eötvös, A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása az 
álladalomra (L’influsso delle idee dominanti del secolo 
decimonono sullo stato), Pest, 1851–1854. 

  7 G. Mazzini, Note autobiografiche, cap. V., Firenze, 1943., p. 
82.; Petőfi S., A XIX. század költői (l poeti del secolo 
decimonono), 1847. 

  8 V. Alfieri, Del principe e delle lettere (1778–1786), libro III, 
cap. 10, Torino, 1972, pp. 210–217. 

  9 All’Italia, vv. 37–38, cit., p. 7. 
10 Ad Angelo Mai, vv. 176–177, cit., p. 37. 
11 D. Berzsenyi, A magyarokhoz (Agli Ungheresi), v. 17, in 

Összes művei, Budapest, 1978, p. 72. 
12 A Manzoni, Marzo 1821, vv. 31–32, in Tutte le poesie, 

Milano, 1951, p. 94. 
13 All’Italia, vv. 1–6, cit., p. 5. 
14 Sopra il monumento di Dante, vv. 7–17, cit., pp. 15–16. 
15 Ad Angelo Mai, vv. 1–5, cit., p. 27. 
16 D. Berzsenyi, A magyarokhoz (Agli Ungheresi), vv. 1–4. cit., 

p. 103. 
17 Ad Angelo Mai, vv. 176–177, cit., p. 37. 
18 Cfr. All’Italia, vv. 10, 15, 24, cit., pp. 5–6. 
19 Cfr. D. Berzsenyi, A magyarokhoz (Agli Ungheresi), vv. 33–

48, cit., p. 104. 
20 Cfr. F. Kölcsey, Zrínyi dala (Il canti di Zrínyi), vv. 1–36, cit., 

pp. 97–98.  
21 Cfr. Sopra il monumento di Dante, vv. 18–102, cit., pp. 16–

19; Ad Angelo Mai, vv. 121–180, cit., pp. 33–37. 
22 F. Petrarca, Le Rime, CXXVIII. (Canzone 16.), vv. 95–96, 

Firenze, 1976, p. 174. 
23 G. Leopardi, All’Italia, vv. 60–140, cit., pp. 8–11; D. 

Berzsenyi, A magyarokhoz, v. 24, cit., p. 72. 
24 G. Leopardi, All’Italia, vv. 1–20, cit., pp. 5–6; D. Berzsenyi, A 

magyarokhoz, vv. 32, 56, cit., pp. 104, 105. 
25 F. Kölcsey, Hymnus (Inno), vv. 25–28, cit., p. 69. 
26 D. Berzsenyi, A magyarokhoz, vv. 49–52, cit., p. 105. 
27 G. Leopardi, All’Italia, vv. 36–40, cit., pp. 6–7. 
28 F. Kölcsey, Zrínyi második éneke (Secondo canto di Zrínyi), 

vv. 25–32, cit., p. 110; M. Vörösmarty, Szózat (Appello), vv. 
41–48, in Összes költeményei, Budapest, 1978, p. 292. 

 
  

Judit Józsa (1954) — Pécs 
SEICENTO GIORNI A MILANO 

 
PREMESSA  
 

NELLA STORIA DEI RAPPORTI ITALO-UNGHERESI 
ACCANTO AGLI ITALIANISTI DI PROFESSIONE, CUI VITA 
E ATTIVITÀ SONO ORMAI BEN NOTI A TUTTI, SONO 
SEMPRE STATE ATTIVE ANCHE PERSONE CHE NON 
POSSONO ESSER CHIAMATE DEI VERI E PROPRI 
ITALIANISTI, NEL SIGNIFICATO ORIGINALE DI QUESTA 
PAROLA, MA CHE DURANTE LA LORO VITA SI SONO 
OCCUPATE TALMENTE TANTO ANCHE DI «cose 
italiane», che a buon diritto dovrebbero esser 
ricordate […]. 
   La persona di cui si parlerà di seguito è László 
Passuth (Kolozsvár, 1900 – Budapest, 1979) 
scrittore, traduttore, storico, critico. 
 
 
1 . LO SCRITTORE 
 

Nelle pagine che presentano l’opera di Passuth si 
leggono le seguenti parole: «Per decenni è stato lo 
scrittore che ha guidato le classifiche sia per il numero 
delle edizioni che per le copie vendute. Ed è questo che 

non gli è stato mai perdonato, né durante la vita, 
né dopo la morte»1 
   Autore di 17 libri, in 63 edizioni, tradotti in una 
decina di lingue. 
   Fra i romanzi di argomento italiano, tradotti in 
italiano tra le due guerre troviamo: 
   La rosa d’oro («Nápolyi Johanna») Milano, 
Baldini, 1942, I sette quadri («A lombard 
kastély») Milano, Baldini–Castoldi, 1945. 
   Quei pochi che si sono occupati del fenomeno 
Passuth, a parte i giudizi piuttosto negativi, 
riconoscono la sua enorme conoscenza della 

storia, i meriti nella divulgazione dei mondi culturali, 
quel suo modo originale di scrivere romanzi storici in cui 
ha praticamente violato tutte le tradizionali regole del 
genere, inoltre molte virtù dello stile.2 

 

   In un’intervista, sua figlia, nota storica d’arte 
dell’Università di Studi di Budapest, ricordando il padre 
in occasione dei 110 anni della sua nascita, osserva:  
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Una virtù di mio padre era quella di leggere in 
sette lingue, ma anche nel parlato con mirabile 
facilità passava da una lingua all’altra. I suoi 
romanzi storici sono sempre rigorosamente 
basati sui documenti, nessuno storico di 
professione ebbe mai da ridire sull’autenticità di 
quello che ha scritto.3 
 

Per motivi politici, negli anni ’50 fu allontanato 
dall’Alleanza degli Scrittori Ungheresi, ma a Napoli fu 
eletto membro del PEN, fece molto per mantenere 
rapporti tra gli scrittori ungheresi e quelli dell’Europa 
Occidentale. 
   Molti critici parlano addirittura di un «mistero 
Passuth», nel senso che i suoi romanzi non sono di 
facile lettura, né nella scelta degli argomenti, né nello 
stile, ma ciononostante ebbero un grande successo di 
pubblico. Forse per i motivi che ricorda Gábor Lipták, 
letterato suo contemporaneo: 
 

I libri di Passuth appartengono ai più bei ricordi 
della nostra giovinezza. Questi libri non solo 
confermavano, ma addirittura accrescevano la 
nostra nostalgia verso le terre del Mediterraneo. 
L’Impero Romano, Bisanzio e l’Italia sono stati il 
mondo dei nostri sogni, e come tutte le culture, 
ambita meta dei nostri eterni desideri. 
   Quanto ne sapeva di questo mondo Passuth, e 
quanto di questa conoscenza depositava nei libri 
che facevano sognare! A volte si ebbe la 
sensazione che il nostro scrittore si orientasse 
meglio nel mondo dei Comuni, Principati e 
Signorie del medioevo italiano che nel mondo 
ungherese contemporaneo.4  
 

In questa sede non ci siamo prefissi l’obiettivo di 
riflettere su Passuth come romanziere, speriamo che 
sia fatto da altri, ma leggere le sue memorie legate ai 
primi contatti con il mondo italiano, così stimolante e 
decisivo per lui e per il mondo culturale ungherese del 
Novecento. 
 
 

2. MILANO, 1922–24 

 
 

Le memorie, gli appunti e i diari, quando appartengono 
ad un letterato, sono a buon diritto opere letterarie. 
Passuth ha pubblicato quattro volumi di memorie, un 
misto di ricordi, di registrazione degli eventi culturali 
politici, giorno per giorno, di riflessioni immediate e 
quelle nate dopo, durante la stesura del libro. 
   Il primo volume intitolato Kutatóárok («Scavi 
archeologici»), è dedicato ai primi ricordi dello scrittore.5   
Pur essendo interessantissime le impressioni e le 
esperienze vissute in una città come Kolozsvár, la 
rievocazione degli eventi che portano alla decisione di 
espatriare, lasciare, come tanti altri, la città natale ormai 
appartenente alla Romania, siamo costretti per motivi 
tecnici a sorvolare su questi capitoli. 
   Arrivato a Budapest con la madre, il giovane trova 
lavoro presso la Banca Commerciale Italiana di 
Budapest che, dopo un anno, lo trasferisce nella filiale 
di Milano per fargli imparare mestiere e lingua. 
   Il giovane Passuth arriva a Milano, «nella seconda 
capitale di un Paese vincitore» ai primi di gennaio del 
1922. 

   È partito con mille lire e con un consiglio, ricevuti 
entrambi da parte dello zio: 
 

Cerca di apprendere il modo di comportarsi 
cordiale degli italiani. Per loro non è un sacrificio, 
non rinunciano a nessuno dei loro interessi, ma 
creano un’atmosfera piacevole. 
Tu sei ancora giovane, speriamo che possa 
acquisirlo da loro.6 

 
Il giorno dopo l’arrivo il giovane impiegato si presenta 
nella banca e cominciano le sue giornate di lavoro. Fra i 
colleghi trova persone ungheresi e italiane. Sono loro 
che lo influenzano e lo guidano inizialmente nel mondo 
della città meneghina. Passuth li presenta al lettore, ne 
dà le prime impressioni e informazioni anche sulla loro 
successiva sorte. 
 
2.1. PROBLEMA NUMERO UNO: LA LINGUA 

 

I primi mesi li trascorre impegnato nell’apprendimento 
della lingua. L’esempio dei colleghi influenza, nel bene 
e nel male, le sue scelte. Il modo in cui si accosta alla 
nuova lingua sembra un elemento che tradisce molto 
anche le loro personalità. Di un collega osserva: 
 

Era quello che si chiamava un artista delle lingue. 
Già prima di arrivare a Milano parlava benissimo 
il tedesco, il francese, l’inglese, piuttosto bene 
l’italiano, in questo ultimo si perfezionava sul 
posto. Scriveva bene, in tutte le lingue acquisite, 
parlava con cura, perfezionava la pronuncia, 
raccoglieva sinonimi, seguiva un preciso metodo 
su come imparare e mantenere una lingua.7 

 
Mentre lui parlava in modo fluente, ma evitando 
volutamente di parlare troppo velocemente, 
selezionando con cura parole ed espressioni, il direttore 
parlava molte rapidamente, a volte anche in lombardo, 
ma aveva grosse lacune anche nella coniugazione dei 
verbi. Nella conversazione con i clienti passava dal 
«Lei», al «Voi», ormai in disuso a Milano, causando 
fraintendimenti, offendendo, senza rendersi conto, 
persone. 
 

   Siccome la conoscenza della lingua era lo 
strumento principale nella lotta per la 
sopravvivenza ne abbiamo fatto quasi una 
filosofia. Numerosi esempi hanno dimostrato che 
coloro che a casa non avevano studiato la 
grammatica, e volevano imparare la lingua solo 
dal vivo, in contatto diretto con le persone, anche 
dopo diversi anni di permanenza in Italia 
parlavano una lingua sgrammaticata.8   

 
Attento osservatore del comportamento linguistico degli 
altri, Passuth riflette spesso sul proprio cammino verso 
la lingua italiana: oltre il collega che gli serviva da 
modello e che gli trovò un’insegnante di italiano, le ore 
di ufficio non lo aiutavano molto: la lingua del lavoro, 
infatti, era l’ungherese. 
   Di grande aiuto era invece il padrone di casa, da cui 
affittava una camera, un architetto in pensione, toscano 
di nascita, con moglie francese. In casa si parlava una 
lingua mista tra francese e italiano, ma con l’ospite 
parlava in lingua, gli correggeva con pazienza gli errori. 
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Disprezzava il dialetto locale, con la domestica, che non 
parlava che vernacolo, non si capivano. Lei pensava 
che il padrone, rivolgendole la parola in toscano, in 
realtà parlasse francese. Una volta si rivolsero a lui, allo 
straniero, con la richiesta che facesse da interprete tra 
di loro. 
   Per migliorare l’italiano fu molto utile – sempre su 
consiglio dell’amico-collega – frequentare gli spettacoli 
del teatro drammatico (anzi, dei diversi teatri). 
   Tutto sommato ci mise tre mesi per raggiungere un 
livello sufficiente che gli permettesse di non avere 
complessi e di aprire bocca anche in presenza di 
ungheresi italofoni più competenti di lui. Il successo, 
secondo lui, sarebbe dovuto anche alla sintassi latina, 
bene imparata a suo tempo a scuola e alle lezioni di 
italiano prese a Budapest e a Milano. 
   Dopo alcuni mesi dal suo arrivo, presso la banca 
venne assunta una giovane ragazza italiana che ebbe 
un  ruolo  importante  per perfezionare l’italiano dei col - 
leghi ungheresi. 
 

Tutti eravamo ossessionati da un purismo 
linguistico. L’italiano nei suoi strati superiori è una 
lingua tremendamente difficile, con le sue 
migliaia di sfumature. E l’atteggiamento degli 
italiani è diverso: gentilissimi con quelli che 
masticano una lingua maccheronica, ma sono 
crudeli con quelli che credono di padroneggiare 
la lingua di Dante. «Lei comincia a spiegarsi» – 
mi ha detto un giorno un compagno di gita, 
quando io mi credevo già prossimo alla 
perfezione. Come un pugno nel cuore, lo ricordo 
anche a distanza di quattro decenni.9   
 

Molte considerazioni possono esser confermate, anche 
se a quasi un secolo di distanza sono stati cambiati 
molti aspetti: la stessa situazione sociolinguistica in 
Italia, concezioni sull’apprendimento linguistico e sulle 
competenze dell’apprendente di una lingua straniera. 
  A parte la lingua, che era il problema principale per lui, 
e particolarmente interessante per motivi professionali 
di chi scrive, nelle memorie si parla di tante altre cose, 
in seguito ne segnaleremo alcune, degne di essere 
approfondite in altre occasioni. 
 
 
 

2.2. MONDO UNGHERESE A MILANO, CITTÀ CO-
SMOPOLITA 
 
Per Passuth la conoscenza della lingua ha aperto la 
porta verso gli italiani, ma anche verso una comunità di 
stranieri che, come lingua veicolare, usavano l’italiano. 
Si tratta di giovani arrivati a Milano per diversi motivi. 
Due ragazze, ad esempio, una gallese e l’altra di 
Odessa, con l’ambizione di diventare cantanti. 
Facevano parte del gruppo due ex-ufficiali della Marina 
della Monarchia e un signore spagnolo con la moglie 
greca. 
   Quel mondo internazionale, quelle amicizie, quegli 
incontri erano importanti lezioni di vita, servivano ad 
allargargli  le  vedute e  arricchirlo sul piano umano. Del 
resto il giovane, nelle lettere scritte alla madre e ad un 
amico, citate spesso nelle memorie, soffre molto di 
solitudine. 
   Ma a Milano viveva anche una comunità di ungheresi 
e il direttore della filiale aveva un sogno nel cassetto: 

quello di diventare console onorario. Una volta, su 
incarico del principale, Passuth si recò a Genova per 
convincere la delegazione ungherese che si trovava ad 
un importante congresso internazionale di andare a 
Milano, visitare la Fiera Internazionale, naturalmente 
nella speranza che l’invito tornasse utile al principale 
per ottenere il posto ambito di console (sogno mai 
avverato). La missione fu coronata con successo solo 
in parte, perché il Ministro degli Esteri accettò di andare 
a Milano, ma era più interessato a visitare l’Accademia 
di Brera e la Scala piuttosto che andare alla Fiera. 
   A Milano non esisteva nessuna rappresentanza 
ungherese, la banca era sede dell’Associazione Italo-
ungherese, l’istituzione che aiutava, in forma di 
soccorsi, i connazionali in difficoltà. Gli ungheresi di 
Milano erano un gruppo piuttosto eterogeneo: 
 

Leggendo il libro di Gyula Illyés, Unni a Parigi 
sono stato travolto da ricordi. Molti di quelli che 
avevano come meta la Gallia, raggiunsero Parigi 
via Milano. Costava meno attraversare la 
Jugoslavia, era più facile ottenere il visto, il 
permesso di soggiorno non ci voleva. Queste 
sono le spiegazioni oggettive, in realtà credo che 
molti ungheresi fossero partiti a causa del clima: 
fine della guerra, l’inflazione, il terrore bianco, un 
futuro senza speranza, la voglia di avventure.10 

 
Il contatto con questo mondo, la conoscenza delle 
storie di vita di quelle persone, ha avuto una rilevante 
importanza per il futuro scrittore. 
 
2.3. AMBIENTE SOCIO-POLITICO 

 

Passuth ebbe modo di conoscere anche la vita di tutti i 
giorni: non gli sfuggono usi e costumi diversi da quelli a 
cui era abituato: trovò un mondo in un certo senso più 
aperto, in un altro più chiuso da quello esistente in 
Ungheria. Ad esempio, le feste e le ricorrenze che vive 
sono occasioni per una riflessione sugli usi e costumi. 
   La politica, anche quella ungherese, s’infiltra nei 
rapporti di lavoro ed è presente nelle memorie. Il ricordo 
di uno sciopero, organizzato dal partito fascista, una 
conversazione telefonica avuta con un certo Mussolini 
dalla redazione del Popolo d’Italia, tutto questo 
acquisisce importanza dopo. Passuth ha vissuto a 
Milano gli avvenimenti precedenti la Marcia su Roma, 
ma come osserva:  
 

Avevo 22 anni, sarebbe assurdo pretendere 
che avessi capito, riconosciuto l’importanza 
dell’evento con tutte le sue conseguenze, 
l’enorme significato che ebbe non solo sulla 
storia italiana ma anche su quella 
internazionale. Siamo stati degli osservatori, ma 
stranieri, e fu così che dovevamo comportarci 
anche secondo le aspettative degli stessi 
italiani.11 

 
 

2.4. VIAGGI 

 

Dopo aver conosciuto bene Milano e dintorni, il giovane 
certamente avrà voluto conoscere altre città italiane. Il 
primo viaggio che compie è una visita di amici ad 
Abbazia, che dà occasione anche di fare una gita a 
Venezia. Per prepararsi comprò Storia della vita privata 
di Venezia di Molmenti, e la lettura de Il Fuoco di 
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D’Annunzio. Ha ammirato La Tempesta di Giorgione, 
che sarebbe stato poi, decenni dopo, il tema del suo 
romanzo, Le Lagune, il suo preferito. Al momento 
ancora non ci aveva pensato. «Ma in buoni e cattivi 
anni, mi venne in mente spesso, che a Venezia c’è un 
dipinto che devo ancora assolutamente rivedere». 
   Davanti al monumento a Colleoni gli viene il pensiero 
di rassegnarsi alla sua sorte. Avrebbe fatto, sì, la 
doppia vita, rimanendo impiegato ma dedicandosi 
anche alla letteratura. Come un atto di ribellione, una 
specie di vendetta contro l’angusto mondo delle 
finanze, avrebbe scritto poesie, romanzi, saggi… 
   Prima di rientrare in Ungheria (la Banca di Budapest 
considera compiuto il periodo di formazione 
professionale e lo fa rientrare), si concede un viaggio 
per l’Italia, una specie di Gran Tour, percorrendo in 
lungo e in largo la penisola. Le impressioni siciliane e 
napoletane saranno poi decisive per la sua attività di 
scrittore. 
 
 

2.5. CULTURA 
 

Durante gli anni passati in giro visita musei e gallerie, 
assiste a spettacoli, e non solo per motivi di studio della 
lingua.  Ricorda  numerose rappresentazioni: Il Parsifal 
alla Scala con Toscanini, vede attrici come Duse, Maria 
Melato (di cui confessa di esser stato un po’ 
innamorato), assiste ad uno spettacolo del teatro 
futurista con Marinetti. Da tutto questo nasce il suo 
primo saggio, dedicato al teatro italiano, apparso nella 
rivista «Nyugat». È il primo che apre la serie dei suoi 
studi dedicati alla cultura italiana, raccolti e pubblicati 
poi in un volume, assieme a quelli dedicati alla Spagna 
e alle culture.12 Alcuni titoli: Ambrogio, Ravenna, 
Caterina da Siena, Monteverdi, Gesualdo, Il mondo dei 
madrigali, Leopardi, Pirandello, Riccardo Bachelli, Ada 
Negri, Guido Piovene, Mario Tobino, Marcello Venturi, 
Maria Bellonci. 
   Nel diario il giovane, appassionato di arte e di 
letteratura, parla spesso delle sue letture: i classici della 
letteratura francese, i volumi di Horatius, Suetonius, 
Tacitus, Vergilius, tra gli italiani contemporanei 
Fogazzaro, Verga, Deledda, D’Annunzio. 
 
 
 

3. CONCLUSIONE 

 

Tornando a casa in treno fa lui stesso un primo bilancio 
di quei 600 giorni trascorsi a Milano. 
 

Seicento giorni: conto correnti chiusi, 
corrispondenza commerciale ne sono la cornice. 
E le centinaia di libri che ho comprato e portato 
con me: i volumi di Deledda, di Fogazzaro, di 
Negri, di D’Annunzio. Petrarca, Pascoli, 
Carducci. Il Mille e una notte in italiano. Classici 
latini e francesi. Libri sulla storia e sulla storia 
d’arte. Manoscritti. Articoli, saggi non compiuti. 
Un romanzo, il primo, intitolato Milano.13 

 
E poi elenca: ha imparato una lingua (anzi, anche un 
po’ di inglese), ha cambiato il modo di vestirsi, ha 
imparato a comportarsi in un ambiente internazionale. 
Senza contare gli innumerevoli incontri e stimoli 
culturali... ma parla anche delle cose di cui ha sentito la 
mancanza in questi anni, come prendere una tazza di 

té con una ragazza, seduti in una camera, solo loro 
due. Una cosa che nella società italiana degli anni 
Venti, secondo la sua esperienza, non era ancora 
possibile. 
   Questo primo contatto Milano durerà per tutta la vita, 
anche se nei decenni successivi fu attratto anche da 
altri mondi e da altre culture, in prim’ordine da quello 
ispanico e latino-americano. 
   L’italiano, diventato per lui una seconda lingua, in 
seguito assume anche altri valori e usi simbolici. 
Quando viaggiando in treno nell’Alta Ungheria incontra 
una ragazza ungherese, dopo aver scoperto che anche 
lei aveva passato un periodo in Italia, i due passano 
all’italiano come lingua di comunicazione. Un po’ per 
gioco, un po’ per complicità. E per loro anche in 
seguito, ormai diventati coniugi, l’italiano rimane una 
lingua segreta in cui parlare di cose importanti.14 
   Studiare a fondo i rapporti che ebbe il Nostro con il 
mondo della cultura italiana richiederebbe un lavoro di 
anni: decine di viaggi, in parte annotati nei tre volumi 
successivi. 
   Un amore, un’ammirazione verso la cultura, le città 
d’arte italiane, tante amicizie con persone italiane. Più 
problematico è il suo rapporto con i principali mandati 
dall’Italia nella banca di Budapest, che si comportarono 
da colonizzatori. 
   Quando appaiono le leggi razziali in Italia, volevano 
automaticamente applicarle anche da noi, anche se le 
leggi corrispondenti ungheresi furono molto meno 
rigide, ammettevano molte eccezioni.15 
   Ma nella sua vita contemporaneamente c’erano i 
contatti diretti con scrittori italiani, numerosi studi, tra 
articoli, recensioni, saggi ed i romanzi ambientati in 
Italia, proprio quelli che hanno avuto l’indiscutibile 
merito di accendere e/o tener vivo l’interesse verso la 
cultura italiana di generazioni di lettori ungheresi. 
   Si spera che, leggendo questo piccolo contributo, a 
qualche giovane studioso venga la curiosità per 
approfondire lo studio dell’opera di questo scrittore, una 
volta molto letto, ultimamente più apprezzato all’estero 
che da noi. 
 
 
________________________ 
 
 

N O T E 
 

1 http://mek.oszk.hu/01100/01149/html/passuth.htm 
2 Cfr. i contributi di Péter Agárdi, Imre Loránd, László Rónay, 
István Szerdahelyi ed altri. 
3Tamás Pallós: Az «ismeretlen» Passuth László [László 
Passuth, lo «sconosciuto» in:  http://ujember.katolikus.hu/Ar 
chivum/2005.08.21/1101.html 
4Gábor Lipták Nyitott kapu [Porta aperta], Magvető 
Könyvkiadó, Budapest 1982. pp. 303–307. 
5László Passuth Kutatóárok [Scavi archeologici], Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1966. 
6 Ivi, p. 367. 
7 Ivi, p. 371. 
8 Ivi, p. 383. 
9 Ivi, p. 409. 
10 Ivi, p. 416. 
11 Ivi, p. 436. 
12 Ld. Tornyok árnyékában [All’ombra di torri], Szépirodalmi 
könyvkiadó, Budapest, 1977. 
13 Ivi, p. 492. 
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14 Ld. Rézkor [Epoca di Rame], Szépirodalmi könyvkiadó, 
Budapest, 1969. p. 645. 
15  Ld. Gyilokjáró   [Corrridoio   di   sicurezza],   Szépirodalmi  
 
 

Könyvkiadó, Budapest, 1973. p. 473. 
 
Fonte: «Nuova Corvina» 2011/23 pp. 132-139.

 
______Recensioni & Segnalazioni______ 

 
AMORE E LIBERTÀ 

 
ANTOLOGIA DI POETI UNGHERESI DI SETTE SECOLI* 

 
Lithos, Roma 1997, pp. 320 

 
 
   Gli inizi della diffusione e della "fortuna" della 
letteratura ungherese in Italia sono strettamente legati 
alla città di Fiume, dove  già negli anni Venti del secolo 
XIX la cultura e la civiltà ungherese venivano insegnate 
regolarmente agli studenti italiani della città, i cui 
abitanti ancora nel 1778 avevano chiesto e ottenuto il 
privilegio di appartenere direttamente al Regno 
d'Ungheria (invece che alla Croazia), come "Corpus 
Separatum della Sacra Corona Ungarica".  Nelle scuole 
elementari, medie e superiori della città liburniana 
venne dunque regolarmente svolto nel corso 
dell'Ottocento — a eccezione di alcuni brevi periodi di 
dominazione militare francese (1799-1809) e croata 
(1848-1868) — e sino al termine della prima guerra 
mondiale l'insegnamento della lingua e letteratura 
ungherese in lingua italiana. Fu per facilitare 
l'insegnamento e divulgare la letteratura ungherese tra 
gli italiani che vennero pubblicate le prime antologie 
letterarie ungheresi in italiano, per esempio il Breve 
prospetto della letteratura ungarica del XIX secolo di 
Ferenc Császár (1833), uno dei primi professori del 
Liceo-ginnasio di Fiume dal 1830 al 1840, in seguito 
grande divulgatore della letteratura italiana in Ungheria. 
   La convivenza e talora addirittura la simbiosi tra la 
cultura italiana e quella ungherese a Fiume determinò 
la formazione dei primi "italianisti ungheresi", come 
Pietro e Luigi Zambra, e di una grande generazione di 
traduttori della letteratura ungherese in lingua italiana, 
così Silvino Gigante, Mario Brelich, Ignazio Balla, 
Francesco e Gino Sirola, Silvia e Luigi Rho, Antonio 
Widmar, Nelly Vucetich fino a Paolo Santarcangeli, i 
quali consacrarono la loro vita alla diffusione della 
poesia e della narrativa ungherese in Italia. Grazie alle 
loro traduzioni la letteratura ungherese riuscì a 
conquistare il pubblico italiano tanto che, tra le due 
guerre mondiali, essa divenne estremamente 
conosciuta, sia pure grazie in primis alla grande fortuna 
degli autori di letteratura di intrattenimento, come 
Ferenc Körmendi e Lajos Zilahy e del teatro borghese 
di Ferenc Molnár, autore del romanzo I ragazzi della via 
Pál. Uno dei segreti di questa grande popolarità della 
letteratura ungherese in Italia consiste nel fatto che la 
maggioranza di tali traduttori erano bilingui e 
conoscevano profondamente entrambe le culture: 
grazie perciò alla perfetta padronanza della lingua e, a 
un tempo, della cultura ungherese. 
   La presenza delle opere letterarie ungheresi sul 
mercato librario italiano venne cancellata dalla seconda 
guerra mondiale e dalla guerra fredda degli anni 
Cinquanta. E solo dopo dieci anni di disinteresse quasi 

totale, gli editori italiani mostrarono rinnovata attenzione 
nei confronti della cultura dell'Ungheria in seguito alla 
gloriosa rivoluzione dell'Ottobre ungherese. È possibile 
infatti affermare che proprio la grande popolarità della 
rivoluzione ungherese del '56 favorì la riscoperta della 
letteratura ungherese tanto in Italia quanto in altri paesi 
dell'Europa occidentale. Accanto a opere sulla 
rivoluzione e sulla rivolta degli intellettuali ungheresi 
vennero pubblicate, una dopo l'altra, anche svariate 
antologie poetiche. A sette anni di distanza dall'ultima 
edizione della sua antologia (Lirici ungheresi, Vallecchi, 
Firenze 1950), Folco Tempesti riuscì infatti nel 1957 a 
dare alle stampe il volume Le più belle pagine della 
letteratura ungherese (La Nuova Accademia, Milano, 
pp. 315). Nel 1959 uscirono per i tipi delle Edizioni 
Avanti! di Milano le traduzioni di Marinka Dallos e di 
Gianni Toti, di poesie di Petőfi, Ady, József (Poeti 
ungheresi, pp. 188), nel 1960  Mario de Micheli  ed Eva 
Rossi pubblicarono l'antologia Poesia ungherese del 
Novecento (Schwarz, Milano, pp. 311), mentre risale al 
1962 l'edizione delle traduzioni di poeti ungheresi 
moderni di Paolo Santarcangeli (Lirica ungherese del 
'900, Guanda, Parma, pp. 255). Vennero pubblicati 
inoltre anche vari volumi di opere dei più conosciuti 
poeti ungheresi, così le poesie di Endre Ady in due 
edizioni, sempre a cura di Paolo Santarcangeli (Lerici, 
Milano 1964; Accademia, Milano 1965), di Attila József 
nella mediazione di Umberto Albini (Fussi-Sansoni, 
Firenze 1952; Lerici, Milano 1957; Accademia, Milano 
1962) e di Gilberto Finzi e Sandro Badiali (Gridiamo a 
Dio, Parma, 1963). Accanto ad Attila József vennero 
tradotte anche le opere di Gyula Illyés — Due mani, a 
cura di E. Bruck e N. Risi, Milano, All'insegna del pesce 
d'oro, 1966; Poesie, a cura di U. Albini, La via 
dell'ambra, Genova 1981; Europa, a cura di S. Albisani, 
Vallecchi, Firenze 1987 —, alle quali si aggiunge la 
pubblicazione della sua biografia Petőfi (a cura di N. 
Vucetich, Feltrinelli, Milano 1960). 
   Anche le poesie di Dezső Kosztolányi e di Miklós 
Radnóti ebbero due diverse interpretazioni. Le poesie di 
Kosztolányi vennero tradotte da Guglielmo Capacchi 
(Poesie, Guanda, Parma 1970) e da Luigi Rho (Se ci 
coglie la notte, Cataldi, Putignano 1970), e quelle del 
poeta martire Miklós Radnóti da U. Albini (Poesie 
scelte, Fussi-Sansoni, Firenze 1958) e da Gianni Toti 
(Scritto verso la morte, d'Urso, Roma 1964; Ero fiore 
sono diventato radice, Fahrenheit 451, Roma 1995). 
   Alla ripresa della fortuna della letteratura ungherese 
ha giovato anche il consolidamento dell'insegnamento 
universitario della lingua e letteratura ungherese presso 
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le varie università italiane a partire dalla metà degli anni 
Sessanta. Attualmente l'insegnamento universitario 
della materia è attivato presso otto atenei (Bologna, 
Firenze, Napoli presso l'Istituto Universitario Orientale, 
Padova, Pavia, Roma, Torino e Udine) e, grazie 
all'attività dei titolari, la magiaristica italiana può vantare 
opere notevoli nel campo della critica letteraria 
ungherese a livello internazionale, nonché due manuali 
di storia della letteratura ungherese di Paolo Ruzicska 
(Storia della letteratura ungherese, Nuova Accademia, 
Milano 1963) e di Folco Tempesti (La letteratura 
ungherese, Sansoni-Accademia, Firenze 1969). 1 Nello 
stesso tempo, però uno degli ostacoli all'insegnamento 
era costituito dalla mancanza di una antologia poetica 
delle opere più significative dei maggiori rappresentanti 
della storia plurisecolare della letteratura ungherese. 
Mancavano quasi del tutto in versione italiana, per 
esempio, le poesie più importanti di Bálint Balassi, 
figura di grande importanza del petrarchismo 
cinquecentesco a livello europeo, di Mihály Csokonai 
Vitéz, Ferenc Kazinczy, Dániel Berzsenyi, Ferenc 
Kölcsey, grandi innovatori della poesia moderna 
ungherese a cavallo dei secoli XVIII-XIX, o di Mihály 
Vörösmarty, uno dei principali poeti del Romanticismo 
risorgimentale ungherese, e alcuni classici della poesia 
moderna e contemporanea, quali Árpád Tóth, Gyula 
Juhász, Lőrinc Szabó, Sándor Weöres e altri. 
   I titolari delle varie cattedre universitarie proprio per 
questo hanno tentato di colmare questa lacuna. Vanno 
menzionate in proposito due antologie per la Poesia 
Europea dell'Editore Lucarini, a cura del prof. Amedeo 
Di Francesco, dell'Istituto Universitario Orientale di 
Napoli, e l'antologia poetica redatta dal prof. Andrea 
Csillaghy, per gli studenti della Cattedra di Lingua e 
Letteratura ungherese dell'Università di Udine, nonché, 
[…], la breve antologia di poesie d'amore ungherese di 
Roberto Ruspanti (Lungo il Danubio e nel mio cuore, 
Rubbettino, Messina 1996), già autore di varie 
traduzioni di poesie di S. Petőfi e E. Ady, inserite nelle 
sue monografie (Petőfi, l'inconfondibile magiaro, Udine, 
1989; Endre Ady e la coscienza inquieta dell'Ungheria, 
Rubbettino, Messina 1994), nonché di quelle di Lajos 
Kassák (Poesie, Rubbettino, Messina 1994). 
Nonostante questi tentativi è possibile affermare che 
fino ad oggi mancava completamente un'antologia più 
ampia, bilingue, destinata specificatamente agli studenti 
universitari, in grado di rendere loro possibile lo studio e 
l'approfondimento della poesia ungherese. 
   La presente antologia poetica è stata preparata 
esattamente con questo specifico obbiettivo didattico, 
per gli studenti della Cattedra di Lingua e letteratura 
ungherese dell'Università degli Studi di Roma La 
Sapienza e naturalmente per gli studenti in genere che 
frequentano negli atenei italiani i corsi di lingua e 
letteratura ungherese, nell'ambito di una ricerca 
scientifica di Facoltà (finanziamento MURST 60%: "La 
traduzione e la diffusione della poesia ungherese in 
Italia") condotta dai docenti e dagli studenti laureandi e 
laureati della Cattedra. Nell'ambito di questa ricerca 
sono stati organizzati due convegni internazionali sulla 
traduzione (Roma, 1987; Budapest, 1991) e numerose 
opere, quali le due dissertazioni del dott. Armando 
Nuzzo (La poesia petrarchesca di Bálint Balassi) e della 
dott.ssa Nicoletta Ferroni (La poesia d'amore di Attila 
József) con le quali essi hanno ottenuto il titolo di libero 
docente dell'Accademia Ungherese delle Scienze; 

come risultato delle loro ricerche sono state quindi 
pubblicate le prime traduzioni italiane di poesie di Bálint 
Balassi (Le canzoni per Julia. Informa di parole. 
Crocetti, Milano 1994) e di Attila József, il ciclo a Flóra, 
nella traduzione di Tomaso Kemény (A. József, Flóra, 
amore mio, a cura di N. Ferroni, Bulzoni, Roma 1995) e 
non pochi studi sulla fortuna della poesia ungherese in 
Italia, oltre a quelli del titolare della Cattedra pubblicati 
nei suoi volumi di saggi (Péter Sárközy, Letteratura 
ungherese-letteratura italiana, Carucci, Roma 1990; Da 
I Fiumi di Ungaretti al Danubio di Attila József, Sovera, 
Roma 1994; Roma, la patria comune, Lithos, Roma 
1996) e a contributi sui problemi della traduzione 
pubblicati da vari studiosi partecipanti al progetto sulle 
colonne della Rivista di Studi Ungheresi, fondata e 
redatta dalla stessa Cattedra della Sapienza. 
Nell'ambito della ricerca è stato tradotto dal prof. Paolo 
Castruccio, in endecasillabi sciolti, il dramma poetico di 
Imre Madách La tragedia dell'uomo (N.d.R. allora in 
corso di stampa presso l'editore La Palma di Palermo) 
e redatta la piccola antologia poetica dei poeti 
ungheresi del Novecento di Márta Kőszeghy, con le 
cure editoriali e i commenti del prof. Di Francesco, 
pubblicata dall'editore Lucarini. 
   Parallelamente allo studio critico delle traduzioni non 
si è tralasciato il progetto di redigere un'antologia 
poetica bilingue per uso didattico universitario. In un 
primo momento si era pensato di operare una selezione 
delle migliori traduzioni, coinvolgendo i più noti poeti 
italiani viventi,  alla maniera della  magistrale  antologia 
francese curata da László Gara (La poésie hongroise, 
Gallimard, Paris 1963), ma il progetto è risultato 
irrealizzabile a causa di problemi editoriali e 
organizzativi. Ciononostante, benché non appieno 
attuato, ne sono derivati non pochi risultati di rilievo, 
come le traduzioni poetiche ungheresi del poeta 
bilingue Tomaso Kemény (pubblicate in vari numeri 
della Rivista di Studi Ungheresi e della rivista Trame, 
nonché all'interno del volume di Attila József, Flóra, 
amore mio, curato da N. Ferroni e pubblicato 
dall'editore Bulzoni con i contributi del finanziamento 
del progetto), inoltre, i due volumetti di traduzioni di 
Gianni Toti dei componimenti di Janus Pannonius e di 
Miklós Radnóti, pubblicati nella collana I Taschinabili 
dell'editore Fahrenheit 451 con prefazioni di P. Sárközy, 
nonché […] le due antologie poetiche del dott. Stefano 
De Bartolo, ex studente della Cattedra di Roma, oggi 
professore presso l'Università di Szeged (Su questa 
terra desolata, Szeged, 1994; Trame, 1995/15). 
   Per attuare il progetto che ci si era prefissati si è 
deciso infine di redigere una antologia poetica, per uso 
didattico, con traduzioni nuove che, senza pretendere di 
raggiungere la perfezione poetica dei capolavori 
originali, si propongono come traduzioni fedeli e fruibili 
in lingua italiana con testo a fronte dei testi poetici 
originali, per consentirne la lettura e l'analisi anche agli 
studenti alle prime armi nello studio dell'ungherese. Per 
questo ingrato e faticoso lavoro si è offerta la dott.ssa 
Marta Dal Zuffo, già studentessa alla Sapienza, allieva 
del grande professore e traduttore Angelo Maria 
Ripellino, poetessa bilingue, che ha pubblicato alcuni 
volumi di poesie in Italia. Il lavoro della Dal Zuffo è stato 
davvero arduo e ingrato, perché non è stato possibile 
consentirle di scegliere le poesie più adatte alla propria 
indole poetica e di traduttrice, in quanto la selezione era 
motivata in questo caso da esigenze didattiche. Sono 
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nate così queste traduzioni, […] che non poche delle 
sue traduzioni potranno essere in futuro inserite  anche 
nelle antologie delle più riuscite traduzioni italiane di 
poeti ungheresi. La presente antologia non si propone 
dunque di produrre nuove opere artistiche, si offre 
bensì come manuale di poesia ungherese in forma 
bilingue, indispensabile per l’insegnamento 
universitario, grazie alla quale lo studente potrà 
consultare — similmente agli studenti ungheresi — in 
uno stesso volume i maggiori capolavori dei più 
importanti poeti d'Ungheria, dalla prima composizione 
poetica in lingua ungherese (Ómagyar Mária Siralom, 
del 1300) fino al 1945, mentre è già avviato il progetto 
di un prossimo volume sulla poesia moderna e 
contemporanea, comprese le opere dei maggiori poeti 
ungheresi delle minoranze. 
   Come tutte le antologie, anche questa può essere 
criticata, giustamente, per la scelta delle opere e degli 
autori. Occorre in proposito ribadire che la selezione, 
così come è stata operata, è stata determinata dalle 
specifiche esigenze didattiche dell'insegnamento 
universitario (e, in prima istanza, da quelle della 
Cattedra di Lingua e Letteratura ungherese 
dell'Università di Roma) e anche dalle possibilità (e dai 
limiti) editoriali. Mancano perciò nell'antologia non pochi 
poeti dei secoli XVI-XVIII, del Manierismo e del 
Barocco, da Tinódi a Gyöngyösi e a Bessenyei e vi 
figurano in quantità ridotta anche le opere di quei poeti 
che sono accessibili già in diverse edizioni, così Bálint 
Balassi —  tradotto da A. Nuzzo — e i grandi classici 
come Petőfi, Ady, Kosztolányi, József, Illyés, Radnóti e 
Pilinszky: di questi compaiono solamente poesie 
assenti nelle altre antologie — come le poesie 
antifeudali e antimonarchiche di Petőfi, le grandi 
canzoni di Arany vecchio, i "medaglioni" di József o le 
canzoni tristi-felici di Kosztolányi. Similmente si sono 
dovute tralasciare le opere della narrativa-poetica della 
scuola romantica o nazional-popolare, come anche il 
capolavoro di I. Madách  […].. 
   Nel presentare quest’antologia, gli interessati sono 
stati perciò consapevoli delle mancanze e delle 
carenze, ma nello stesso tempo potevano considerare 
questo lavoro come un invito e un incitamento ai 
"vecchi" e ai nuovi traduttori perché si accingessero alla 
grande opera, ovvero a preparare una antologia non più 
per uso didattico, bensì per il grande pubblico, 
raccogliendo le migliori traduzioni dei poeti ungheresi in 
un volume rappresentativo, mettendo dunque da parte 
le esigenze dello studio e dell'apprendimento e 
privilegiando invece ampiamente il diletto estetico, 
senza dimenticare la ben nota osservazione di 
Benedetto Croce: «Le traduzioni sono come le donne: 
ci sono quelle fedeli non sempre belle e quelle infedeli 
bellissime». 
 
1 N.d.R.: Le recenti edizioni sono: La storia della letteratura 
ungherese I-II, Lindau, Torino 2002-2004, a cura di Bruno 
Ventavoli; Armando Nuzzo: La letteratura degli ungheresi, 
ELTE - Eötvös Kollégium, Budapest 2012 
 
 

* Adattamento della Prefazione di Péter Sárközy all’Antologia 
bilingue (a cura di Marta dal Zuffo e Péter Sárközy).  
Fonte: RSU - Rivista di Studi Ungheresi, 1997./12.   
 

N.d.R.: Peccato che è introvabile, è esaurito però, in alcune 
biblioteche può essere consultato. In rete telematico neanche 
l’immagine della copertina è disponibile. 

Mauro Cesaretti 
SE È VITA, LO SARÀ PER 
SEMPRE   
 

Edizioni Montag, Corridonia 2013,  
pp. 114, € 12,00 
 
«Spero che voi possiate sempre 
interpretare il mondo con gli occhi    
del cuore. Questo vi permetterà di 
emozionare voi e le persone che vi 
circondano, vi renderà traduttori 

della vostra vita e vi permetterà di migliorare le cose 
senza mostrarle con gli occhi della mediocrità. 
   Spero che voi possiate sempre scegliere con la 
saggezza del cuore. 
   Questo vi scaglierà verso il mondo del futuro, vi farà 
imboccare le strade giuste e vi proietterà verso la 
felicità e la soddisfazione. 
   Spero che voi possiate sempre captare i messaggi 
del cuore. 
   Questo vi farà sentire migliori, vi permetterà di 
ascoltare con più attenzione e vi mostrerà la vera 
natura delle cose. 
   Siamo unici e inimitabili come la nostra Vita!» -  così 
introduce il suo volume di poesie il giovanissimo, 
17enne anconetano Autore. Questa è la sua prima 
raccolta di poesie, ma ha in mente di aggiungere altri 
due volumi intitolati «Se è amore, lo sarà per sempre», 
«Se è poesia, lo sarà per sempre» per realizzare così 
una trilogia che avrà il titolo: «L’Infinito». 
   In questa raccolta contenente 98  poesie  - da  due 
versi a anche più lunghe composizioni - si nota 
l’alternanza dei sentimenti di gioa e di dolore, come 
nella nostra vita quotidiana dobbiamo confrontarci con 
alti e bassi, cioè, con i momenti gioiosi o straziati, 
causati da vari motivi nel corso della nostra esistenza. 
Tramite i temi o circostanze della quotidianità, captati 
dalla sua anima sensibile, plasmandoli nei suoi versi 
egli esterna in generale  il concetto  della vita, l’essenza 
dell’essere umano cioè del nostro essere con stile 
poetico ancora non consolidato, definito, data la sua 
giovanissima età e il breve tempo di creazione - 
soltanto da pochi anni compone poesie -.  Per perfe-
zionarsi ha davanti a sé tutto il tempo che gli potrà 
servire. Come dice il proverbio italiano: “L’esperienza 
propria è la vera maestra”, il proverbio corrispondente 
in ungherese, nella mia madrelingua si dice: «La pratica 
fa il maestro»… La poesia è l’arte di esternare intuizioni 
e sentimenti attraverso la creazione di immagini capaci 
di commuovere e coinvolgere. Proprio questo è l’intento 
del giovane Autore che è alquanto riuscito a compiere.    
   Infine ecco un'altra osservazione: secondo i miei 
princìpi/criteri estetico-poetici, due piccole cose nelle 
poesie Amaro ricordo e Uomini urtavano la mia 
sensibilità artistica/poetica: nella prima lirica l’uso di una 
parola inglese e nella seconda un’espressione volgare. 
Tutti i due termini tranquillamente potrebbero essere 
sostituiti con altre parole adeguate per non 
compromettere il loro valore poetico ed estetico, cioè la 
bellezza poetica…  
   Ora ecco un po’ di saggio del volume: 
 
 

Suono il nostro amore  

 
 
 

Scrivo per l’oceano 
la musica dei tuoi occhi. 
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Piro 
 

O Piro dal passo lento, 
sali nel cielo mordendo 
la fantasia degli uomini persi 
nello spettacolo attoniti. 
 

Quando risuoni ai timpani 
l’allegria si scatena 
sorrisi e baldoria sull’onda piena 
del forte sapore dell’euforia. 
 

Finisci sfumando, 
annebbiando il cielo, 
ci lasci da soli  
al nostro quotidiano pensiero. 
 
Succo di vita 
 

Gravità di una mela, 
sul fiorire dei mesi. 
 

Un sentiero aspro 
si apre dinnanzi. 
 

E una porta ormai chiude 
le sue ultime pene. 
 
Testamento 
 

Ti lascerò il cielo incantato 
come quando lo vedemmo insieme, 
ti lascerò il sole argentato  
come il tuo viso in questi giorni d’inverno 
e lascerò  a te il mio riflesso 
nel mio mare. 
Prendi questa piuma e volerai con me, 
volerai con una persona, 
con quella persona che ha scritto 
i suoi sentimenti nei tuoi 
e per quel lungo volo sarà sempre  
lì con te, affianco a te e dentro te. 
Ridi come sempre, 
come quando stavamo insieme, 
e anche se il freddo che provi 
ti chiuderà le labbra, 
tu ridi e mi riscalderai l’anima. 
Quando mi verrai a trovare, 
troverai un uomo impietrito, stanco, 
senza sorriso, ma con le orecchie aperte 
per i tuoi urli e lamenti, 
ma soprattutto per il tuo amore. 
Lascerò a te le stelle, 
tutte le stelle, 
come quando le vedemmo insieme 
e ti lascerò la via che ho percorso, ma 
che non ho mai finito  
e la mia ombra nei nostri sentieri  
di montagna. Tu ricorda sempre  
il nostro ultimo bacio, 
anzi il più saporito, quello infinito, 
che si è aggrappato alla tua anima 
e ti ha sfiorato le labbra. 
Ti lascerò la mia voce, 
non più soave di un usignolo, 
ma che faceva splendere il mio viso 
e il mio amore. 
E ti lascerò questo cuore, 
adesso duro, incosciente 
di cosa è andato incontro. 
Lascerò il mio pensiero nelle mani, 

nelle tue mani, perché  
le mie come acqua son evaporate. 
Sempre insieme staremo 
e anche se io ti lascerò, 
so che tu non lo farai mai. 
 
Sicilia 
 

Un sorriso sul sole 
e una pioggia di tristezza 
su quest’erba arida  
che brucia ad ogni mio passo. 
E oltre queste mura 
non potrò dimenticarmi 
del tuo meraviglioso mare  
e delle mie origini.   
 
Niente luce 
 

Volo su un mondo di foglie gialle, 
là dove l’autunno non apre gli occhi. 
Non ho visto l’ombra 
di un sasso bianco, 
ma solo terra fra le mie rovinate mani. 
Un soffio d’erba mi ha insegnato a vivere  
sperando nella solitudine, 
e un viso pallido ha pianto il sogno  
di sopravvivere al diluvio della vecchiaia. 
Perciò non lascerò nessun pensiero  
là dove la mano muore, 
ma lo porterò con me  
fino a che l’amore non morirà  
sopra questa tela di nubi. 
 
Il mio lume 
 

Al sol vederti il cor s’apriva. 
In te il mio amor splendeva, 
viso ed occhi eran lume  
di gioia e serenità. 
Ma quando l’atroce dolor 
mi ferì l’occhi 
ed io smarrì mon lume, 
la tua ombra biancheggiò  
il riflesso del tuo miraggio. 
Ma allo sfuggir della mano 
il pensier mi riaffiorò. 
Odendo il tuo soave suon 
di sirena incantatrice, 
non m’accorgeo d’accor il nulla 
ormai creato dal nostro amor  
perduto. Tu in me rispecchi l’alba, 
ma così non vi sarà tramonto. 
 
Il destino 

 

Il destino è scritto 
nelle onde del vento, 
negli occhi del sole, 
dentro il mio cuore. 
 
 
Mauro Cesaretti, anconetano, recita fin da piccolo con 
il Teatro Stabile delle Marche.  Successivamente 
frequenta l'Accademia Musicale di Ancona suonando il 
pianoforte e cimentandosi nel canto.  All'età di 11 anni 
si appassiona al mondo della poesia.  Dal 2010 
produce poesie seguendo le sue emozioni. Altra sua 
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passione è la pittura e utilizzerà i suoi quadri come 
copertine dei suoi libri. 

- Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
 

Meta Tabon (a cura di) 
FIABE, STORIELLE, LEGGENDE 
di 60 anni passati 
1953-2013 
 
Foto della copertina (fronte e retro) è 
dell’Autrice 
 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2013 pp. 
156; illustrato, pubblicazioni a colori  
€ 34,50 (copertina rigida; sul sito 
ilmiolibro.it: 25 €) € 23,50 (copertina 
morbida; sul sito ilmiolibro.it: 18 €)  

 
     Meta Tabon (pseud. di Melinda B. Tamás-Tarr) nella 
Prefazione ci svela:  2x30=60, cioè 60 anni vissuti tra 
cui 30 anni nella sua patria natia, in Ungheria ed 
altrettanto 30 anni in quella d’adozione, in Italia. 
Facendo un resoconto della sua vita e della sua attività 
intellettuale, professionale rievocando anche le fiabe 
della sua infanzia ha deciso di onorare questi 60 anni 
con questa raccolta di fiabe, storielle, leggende popolari 
e non. In questo volume offre ai giovanissimi ed adulti 
lettori questi testi fiabeschi europei  selezionati a sua 
discrezione tra cui troviamo fiabe  ungheresi, italiane e 
di altre provenienze.  
   «La fiaba trasformata ed interiorizzata: 
Le leggende, le storie e le fiabe sono in Meta Tabon un 
pretesto per ricercare nel folklore della propria identità 
interiore. Rivivono i miti dell'infanzia con le loro ansie e 
preoccupazioni, rivivono personaggi ormai entrati nel 
nostro immaginario , che ci trasportano nel mondo 
dell'irrealtà o della realtà trasformata. Un linguaggio 
scorrevole e semplice permette di veicolare un 
messaggio che é eterno cioè che il Bene Trionfa 
sempre sul Male.» (Francesco Paolo Catanzaro) 
   «Un'interessante ed importante raccolta di fiabe e 
leggende, provenienti da diversi luoghi e da diversi 
tempi. L'inizio, struggente, è stato destinato ad una 
fiaba senza tempo, sulla quale io stessa, da piccola, 
versai calde lacrime: "La piccola fiammiferaia". Un libro 
che è un invito a far conoscere ai bambini d'oggi queste 
fiabe classiche e preziose.» (Lauretta Chiarini) 
  Le favole, fiabe, leggende danno la possibilità a tutti 
noi – siamo piccoli o adulti –, di entrare alla scoperta 
del proprio mondo emotivo. È possibile attraverso le 
fiabe apprendere schemi nuovi di comportamento, 
imparare a rispondere più efficacemente a situazioni 
difficili o di disagio. In questo modo si impara a non 
rimanere vinti dalle emozioni che si vivono. 
Riconoscerci nei protagonisti, identificandosi, ci darà 
modo di entrare in contatto con quelle emozioni, 
impariamo a riconoscerle, a dargli un nome e quindi ad 
esprimerle. 
   Spesso, quando si ascolta una fiaba veniamo 
totalmente assorbiti da questa. Ancora di più nel caso 
dei bambini.  
   Le fiabe permettono di "affrontare in maniera 
esemplare il problema della circolazione culturale delle 
forme letterarie, dall'oralità alla scrittura e, viceversa, 
dalla scrittura all'oralità (C. Lavinio).  Occorre leggere in 
modo non superficiale il testo narrativo- fantastico, così 

che dal gioco dei personaggi e dallo sviluppo delle 
vicende sia possibile comprendere i valori della civiltà 
d'origine delle fiabe (M. Pennone) Quindi, le fiabe 
possono essere sia educative che istruttive per tutte le 
età a partire dal 1° anno di età fino alla fine della nostra 
vita. 
   L’Osservatorio Letterario ha pubblicato questo volume 
all’inizio di dicembre dell’anno scorso  in occasione di 
questi 60 anni trascorsi ed anche in conclusione della 
Stagione Culturale Ungaro-Italiana 2013. 
   Infine ecco il contenuto: 
Prefazione 7, La piccola fiammiferaia 9, Il paradiso 
terrestre 11, Un dono sceso dal cielo   22, L’Angelo   
29, L’abete 32, L’Avvento… Mikulás e Jézuska 43, 
Palkó Curioso ossia Paolino, il curioso 62, Leggende e 
storie di Natale 69, Babbo Natale esiste (o meglio è 
esistito) davvero 73, La fata Primavera 77, La fata del 
lago 79,  La principessa dal cuore di vetro 81, I fiorini 
delle stelle 82,  Tobia 83, Colui che desiderava andare 
nella Luna 84, La fontana della bellezza 86, Il bosco 
magico 88, La piccola stella 89, Schiattarabbia 91, Il 
reuccio dalla pelle d’asino 93, La guardiana delle oche 
che diventò regina 95, Il figlio del re Barbaverde 100, Il 
vecchio pescatore e la moglie che volle troppo 106, 
Matyi delle oche 109, Ilona Fatabella ed Árgyélus 115,  
L’albero che parla 122,  L’albero di farfalla 126, Uno 
strano risveglio 128, Una rivolta storica nella biblioteca   
130, Note biografiche 152. 

- Adnil Sámat - 
 
 
 

SEGNALAZIONE 
 

   A  causa degli enormi impegni rispetto allo scarso 
numero del personale della redazione riportiamo una 
piccola rassegna dei volumi pervenuti, degni di 
richiamare l’attenzione: 
 
 
 

Emilio Giuseppe Spedicato 
ABBIAMO AMATO PUCCINI  
 
108 incontri tra un matematico e il mondo della lirica 
 
Aracne Editrice, Roma 2013, pp. 604 € 35,00 
 
Questo libro presenta 108 incontri del matematico 
fisico, pianista,  plurilinguista, docente ordinario di 
Ricerca operativa all'Università di Bergamo,   - già da 
lunghi anni corripondente/collaboratore anche della  
nostra rivista -,  Emilio Spedicato nel mondo della lirica, 
con cantanti, direttori ed altri, via intervista diretta con le 
persone in vita, altrimenti via parenti o amici. Gli incontri 
evidenziano come l'artista scoprì la propria vocazione e 

i punti salienti della sua carriera. 
Appaiono sia artisti ben noti 
(Caruso, Di Stefano, Callas, 
Tebaldi), sia meno noti o 
dimenticati (come il grande 
Federico Gambarelli). Accanto ad 
artisti dalla carriera consolidata, 
appaiono alcuni agli inizi di 
carriera. Il libro ha richiesto 
quattro anni di lavoro complesso, 
ed è motivato dall'amicizia che il 

nonno dell'autore Emilio Risso aveva con il grande 
tenore Aureliano Pertile. L'autore è grato per l'aiuto 
avuto dalla contessa Emanuela Castelbarco, nipote di 
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Toscanini, e da musicologi quali Giorgio Gualerzi, Carla 
Casanova, Renzo Allegri e 
Giancarlo Landini. 
   Questo volume è stato 
presentato sabato 7 
settembre presso la 
Biblioteca "F. Di Giampaolo" 
di Via Tiburtina a Pescara. 
Con questo titolo, che 
strizza l'occhio ai pochi che 
ancora amano il teatro 
d'opera, il professor Emilio 
Giuseppe Spedicato, ci ha 
regalato un’opera che va 

oltre l’interesse dei pochi amanti della lirica. Spedicato 
è andato sorprendentemente contro corrente, sfidando 
l'oscena moda che toglie dagli spettacoli d'opera il 
fascino delle voci. Il recitar cantando, dal quale germina 
il teatro dell'opera, nasce per mettere la musica al 
servizio della parola. Quindi protagonista assoluto è il 
cantante. Tutto il resto, direttore d'orchestra compreso, 
è secondario. Da alcuni anni si promuovono addirittura 
le campagne abbonamento dei teatri e dei festival, 
grandi o piccoli che siano, proponendo Titolo, Autore, 
Direttore d'orchestra e Regista. Del cast canoro 
neppure l'ombra. Spalancare 108 porte per alluvionare 
il lettore di storie felicemente o infelicemente vissute dai 
veri protagonisti del teatro operistico, è un magnifico 
atto di coraggio. Ancor più bello perché lo fa un neofita 
di questa arte italiana assoluta (il teatro musicale è 
infatti l'unica forma d'arte creata dalla civiltà italiana: per 
tutte le altre arti gli italiani hanno partecipato, anche 
genialmente, ma senza inventare nulla). E lo faceva 
senza salire in cattedra, senza imporre sentenze, ma 
con amore, solo per amore. L’incontro già di per sé 
ricco della grande umana cordialità e giovane 
entusiasmo per la vocalità dell’autore, è stato 
ulteriormente arricchito dalla presenza del soprano 
Bibiana Carusi che ha eseguito alcune delle più famose 
“arie” tratte dalle opere di Giacomo Puccini. Bibiana 
Carusi si è diplomata in flauto presso il Conservatorio 
"L. D'Annunzio" di Pescara e successivamente si 
dedica esclusivamente allo studio della lirica 
diplomandosi presso il Conservatorio “A. Peri” di 
Reggio Emilia. È fine interprete della musica liederi-
stica con particolare predilezione per i compositori 
italiani, tedeschi e francesi. (Fonte: Elaborato dei vari  
comunicati degli eventi reperibili sull’Internet) 
 
 

Romano Morelli 
QUESTO ESSERE 
POESIE 1988-2010 
Mimesis Edizioni, Sesto S. Giovanni 
(Mi)  2013, pp. 102 € 10,00 
 
 
Estratto: 
 
La poesia del nostro tempo 
partecipa del pianto e della 
preghiera. è un supremo ultimo 

rendersi conto, una resa dei conti, un chieder conto. è 
la risorsa estrema – la più compiutamente e 
profondamente umana, perché, oltre, c’è solo il silenzio 
– dell’uomo che invoca, se non una risposta, almeno la 

domanda giusta da porre. Come il pianto e la preghiera, 
la poesia è l’atto gratuito, purificato d’ogni altro scopo, 
insopprimibile e sconsolatamente sincero dell’essere 
umano che si perde ma che non vuole perdersi. Come il 
pianto e la preghiera, la poesia non vuole parlare a 
nessuno né si aspetta repliche; ma, come nel veder 
piangere e pregare possiamo ancora riscoprire in noi il 
bisogno dimenticato di senso e pietà, così, leggendo di 
poesia, è possibile che torniamo a ricordarci che in 
realtà – in realtà – noi non sappiamo veramente dove 
siamo. (Quarta di copertina) 
   L'essere umano è essenzialmente un essere 
interrogante. 
   Sa di non sapere; non può non sentire attorno a sé il 
Mistero che si aggira irrequieto, non può non chiedere 
ragione della propria morte. Dunque vuole, deve 
sapere. Pascalianamente, ciò lo rende la creatura più 
miseramente grande. 
   Lo strumento attraverso cui egli realizza 
l'interrogazione - e che è, nello stesso tempo, il segno 
della sua diversità in quanto creatura - è il linguaggio. 
Ma, come secondo alcuni fisici moderni i fenomeni, in 
un certo senso, hanno luogo solo se li si osserva, così 
le risposte che noi riceviamo sono solo in funzione delle 
domande che poniamo. Il mondo, indistinto, sospeso, 
perennemente in potentia, fondamentalmente 
inconoscibile, si rivela temporaneamente, parzialmente 
e solo nella misura - e nelle forme - in cui viene 
interrogato, non per la forza, l'evidenza propria - la 
quale pure esiste e vediamo agire misteriosamente su 
di noi e travolgerci, ma che sentiamo anche destinata a 
rimanerci per sempre sconosciuta. 
Resta, questa sì, imperiosa, incontenibile, sempre 
angosciosamente rinnovata, la necessità del 
domandare umano. Non c'è quindi né Verità né 
risposte, solo un cercare. 
   Ma, mentre inevitabilmente, "naturalmente", si 
interroga, l'essere umano vive, cioè si consuma, cioè 
subisce il tempo, anche sotto forma di Storia - il tempo 
collettivo che collide con quello biografico, lo stritola e 
dilania - e alla fine muore: la poesia è la forma 
linguistica più appropriata, raffinata, più pienamente 
umana per esprimere questo replicarsi eroico di uno 
sforzo che si frange ogni volta contro l'eterno Zeitnot 
dell'interrogare, che ogni volta si piega sfinito sotto 
l'inesauribile inadeguatezza del linguaggio.(Testo 
introduttivo dell’Autore) 
 
 
Alla creatura 
 
Per te, tradita ospite del Tempo, 
per te che cerchi a tentoni, che incerta barcolli 
aggiogata al Futuro, persa tra i giorni, 
che subisci di nuovo un ennesimo oggi; 
di nuovo ingannata 
dalle ingorde Sirene del Senso, dell'Essere, 
ancora ferita da un feroce ultimo addio, 
orfana ancora del falso eterno ritorno. 
 
Per te, che comunque stai 
e che senso ed essere dai 
al tuo superbo effimero istante, quando 
ami, speri, temi, tenti un'ultima danza 
prima di perderti, afona, informe, 
dolorosamente 

http://www.mimesisedizioni.it/Autori/Romano-Morelli.html
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nel Niente. 
Luglio 2010 

 
 
Canto quindi l'Essere 
che si sottrae, l'ineludibile richiamo, 
la vocazione mortale dell'Altrove - 
metastasi dell'incubo 
che ci perseguita e vuole 
vittime tante e 
sempre nuove - 
e che ci rode, ci spinge 
lontano da oggi, da qui, da noi. 
 
Questa nostra Chimera canto, 
questo sogno, questo mostro 
duro, 
questa menzogna grande 
che ci fa pellegrini senza dio, 
questa rogna 
che ci mangia. 
 
 
   Questo volume nel 2013 è stato premiato con la 
segnalazione dal XXVII° Premio di poesia e prosa 
«Lorenzo Montano» bandito dalla rivista di ricerca di 
critica letteraria Anterem di Verona. 
 
Romano Morelli è nato a Liegi il 13 giugno 1953. Vive 
e lavora a Padova.  
 
 

 
Andrea Barletta 
PICCOLE LIRICHE 
Ismecalibri, Bologna 2012 
pp. 56, € 12,00 
 
Estratto: 
 
 

 
Cantico dell'umile italico 
 

Camminai in precipiti sentieri, 
i futuri portali di cantieri, 
tra lupi inferociti ed infidi, 
con le ironiche malelingue, 
della piccola Villa Carmine, 
che poi il cemento padrone estingue. 
Ho discoperto, 
nella baldanza puerile, 
il perpetuo tentativo sterile, 
di dar foggia equanime, 
all'esanime consorzio umano. 
Posto l'altra guancia, 
a chi con albagìa e supremazia, 
con tutto l'ozio nella pancia, 
mi poneva tra menestrelli arguti, 
e persino sparuti, 
tra scherni aguzzi come lancia. 
Poco pregato, 
elargito tutto il mio cuore, 
sovente piegato. 
Codesta mia terra, 
sulla quale il mio ciglio poco erra, 
sperduta e perduta, 

sparuta dell'antiche meraviglie, 
tra grovigli di auto sfreccianti, 
nell'oblìo seduta. 
La amo, 
da umile patriota. 
 
 
La sedizione Nordafricana 
 
Ridesta, 
o popolani, 
repressa libertà. 
Latente il cuor dei rapaci, 
al trono coi fucili. 
mingherlino, 
inoccupato giovine tunisino, 
approdo a letal rogo. 
Attracco, 
d'altri in fuga da buriana campale 
in tacita Lampedusa. 
Terre, 
infuocate sabbiose, 
non ubertose, 
spianate da oro nero, 
e gas vital-europeo. 
Medesimo, 
il resoconto, 
da nottetempo, 
con orditi a differenti coloriti, 
ed ottuse menti, 
piccole piccole di stampo. 
 
Dedica a tutti i popoli oppressi che hanno fame di giustizia. 
 
 

 
Andrea Barletta 
LIRICHE ROSAE PATRIA 
 
Centro Studi Tindari Patti, Patti 2012 pp. 
48, € 10,00 
 
Estratto: 
 
Il paradosso nel nostro tempo nella 
storia è che abbiamo edifici sempre 

più alti, ma moralità più basse, autostrade più larghe, 
ma orizzonti più stretti. 
   Spendiamo di più ma abbiamo di meno, comperiamo 
di più, ma godiamo meno. 
   Abbiamo case più grandi e famiglie più piccole, più 
comodità, ma meno tempo. 
   Abbiamo più istruzione, ma meno buonsenso, più 
conoscenza ma meno giudizio più esperti; e ancora più 
problemi; più medicine e meno benessere! 
   Beviamo troppo fumiamo troppo, spendiamo senza 
ritegno, ridiamo troppo poco, guidiamo troppo veloci e 
ci arrabbiarne molto. Facciamo le ore piccole e ci 
alziamo stanchi. Vediamo troppa tv e preghiamo di 
rado. Abbiamo moltiplicato le nostre proprietà e ridotto i 
nostri valori. Parliamo troppo, amiamo troppo poco, e 
odiarne troppo spesso... abbiamo imparato a 
guadagnarci da vivere, ma non come vivere... 
   Abbiamo creato cose più grandi, ma non migliori, 
abbiamo pulito l'aria, ma inquiniamo l'anima... 
   Ricordati di dare un caloroso abbraccio alla persona 
che ti sta a fianco perché è l'unico tesoro che puoi dare 
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col cuore e non costa nulla. Ricordati di dire ti amo ai 
tuoi cari, ma soprattutto pensalo! Un bacio e un 
abbraccio possono curare ferite che vengono dal 
profondo dell'anima. Dedica tempo all'amore, dedica 
tempo per condividere pensieri preziosi della tua mente. 
   E ricorda sempre: la vita non si misura da quanti 
respiri facciamo ma dai momenti che ci tolgono il 
respiro. (Introduzione, da "il Paradosso del nostro tempo" di 
George Carlin) 
 
 
Le foglie 
 

Affastellate ai ciglioni, 
del manto carramoso, 

che si protende fin sulle colline, 
presso frazione Poggio San Vittorino, 
temerarie, 
da fronde verdeggianti, 
fu la rotta al muggito di maestrale. 
A frotte, 
i storni danzano, 
le querce agghindate da vessatorie edere, 
disseminano ghiande. 
Tutto ciò che l'imbrunire affumica, 
il barbaglio di lanterne stradali, 
annichilisce nefando, 
di te beffando. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

    
 TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

 
–  A cura di Meta Tabon  – 

 
     Aldo Palazzeschi (alias Aldo Giurlani, 1885 - 1974) 

 LA FONTANA MALATA 
 
Clof, clop, cloch, 
cloffete, cloppete, 
clocchette, 
chchch... 
È giù,nel  
cortile, 
la povera 
fontana 
malata, 
che spasimo! 
sentirla 
tossire! 
Tossisce, 
tossisce, 
un poco 
si tace, 
di nuovo  
tossisce. 
Mia povera 
fontana, 
il male 
che ài 
il core 
mi preme. 
Si tace, 
non getta 
più nulla. 
si tace, 
non s'ode 
romore 
di sorta 
che forse... 
sia morta? 
Che orrore! 
Ah, no! 
Rieccola, 
ancora 
tossisce, 
 
 

A BETEG FORRÁS  
 
Kli, kli, kli, 
Klö, klö, klö, 
khe, khe, khe, 
khö, khö, khö, 
k k k ... 
Hátul az 
udvaron 
nagybeteg 
a forrás; 
gyötrelem 
hallani, 
hogy köhög. 
Köhécsel, 
köhécsel, 
kicsikét 
elhallgat 
és újra 
köhécsel. 
Én szegény 
forrásom, 
ó jaj, a 
bánatod 
szívem is 
tépdesi. 
Elhallgat, 
néma most, 
elhallgat, 
semmi nesz, 
nem hallik 
semmi zaj, 
semmi nesz . 
Már talán 
meg is halt, 
meg is halt? 
Borzalom! 
Ó mégsem! 
Felbuzog 
és újra 
köhécsel. 
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Clof, clop, cloch, 
cloffete,  
cloppete, 
chchch.... 
La tisi 
l'uccide. 
Dio santo, 
quel suo 
eterno 
tossire 
mi fa 
morire, 
un poco 
va bene, 
ma tanto! 
Che lagno! 
Ma Habel!  
Vittoria! 
Correte, 
chiudete 
la fonte, 
mi uccide 
quel suo 
eterno 
tossire! 
Andate, 
mettete  
qualcosa 
per farla 
finire, 
magari... 
magari 
morire! 
 Madonna! 
Gesù! 
Non più! 
Non più. 
Mia povera 
fontana, 
col male 
che ài 
finisci 
vedrai, 
che uccidi 
me pure. 
Clof, clop, cloch, 
cloffete, 
cloppete, 
clocchete, 
chchch.... 
 
Fonte: http://www.poesie.reportonline.it/ 

Kli, kli, kli, 
klö, klö, klö, 
khe, khe, khe, 
khö, khö, khö, 
k k k ... 
Tüdővész 
öli meg. 
Istenem 
ez a bús 
és örök 
köhögés 
engem is 
sírba visz, 
semmiség 
és úgy fáj! 
Hogy sír-rí! 
Menjetek, 
fussatok 
elzárni 
az útját, 
mert megöl 
ez a bús 
és örök 
köhögés! 
Menjetek, 
tegyetek 
valamit, 
hogy szűnjön 
sírása 
és végre ... 
meghaljon ! 
Szűzanyám! 
Jézusom! 
Nem bírom, 
nem bírom! 
Panaszos, 
bús forrás 
hagyd el a 
sírásod, 
s gyógyulj meg, 
mert meglásd 
meghalok 
miattad. 
Kli, kli, kli, 
klö, klö, klö, 
khe, khe, khe, 
khö, khö, khö, 
k k k ... 
 
Fordította/Traduzione di  Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
 
Fonte/Forrás: http://irc.sunchat.hu/vers/ 

 
 
Lorenzo Stecchetti (1845 Forlì –1916 Bologna) 

alias Olindo Guerrini, 
KENNST DU DAS LAND*…?  
Goethe 
 
Conosci tu il paese 
Dove non s'è mortali, 
Dove alla fin del mese 
Non scadon le cambiali? 
  
Quell'Eden ben pasciuto 
 

 
Lorenzo Stecchetti (1845 Forlì –1916 Bologna)  

alias Olindo Guerrini 
KENNST DU DAS LAND*…?  
Goethe 
  
Ismered azt a földet, 
mely minden jóval ékes, 
hol a hó végzetjén 
váltónk nem esedékes? 
  
Azt a jóltáplált édent, 
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Pieno di facce grasse 
Che non han mai veduto 
L'agente delle tasse? 
  
Conosci tu il paese 
Che non conosce i preti, 
Le bettole, le chiese, 
Le ciarle dei poeti? 
  
Dove non c'è soldati, 
Dove non c'è catene, 
Dove gl'innamorati 
Si voglion sempre bene? 
  
Ivi nessun ha detto 
Che donna dice danno, 
Perchè lassù l'affetto 
Esse scontar non sanno. 
  
Oh, chi trovar sapesse 
Un'anima cortese 
Qualunque, che potesse 
Mandarti a quel paese! 
 
* N.d.R.: Conosci quella terra? 
Fonte: Le Rime XXXVII,  http://www.sofadellemuse.com/ 
 
 
 
 
LE RIME  I. 
 
Poveri versi miei gettati al vento, 
Della mia gioventù memorie liete, 
Rime d'ira, di gioia e di lamento, 
Povere rime mie, che diverrete? 
  
Ahi fuggite, fuggite il mondo intento 
A flagellar chi non l'amò: premete 
L'inculto sì ma non bugiardo accento, 
Conscie dell'amor mio, rime discrete. 
  
E se la donna mia ritroverete 
Per cui le angoscie della morte io sento, 
Voi che il segreto del mio cor sapete, 
  
Voi testimoni del perir mio lento, 
Quanto, quanto l'amai voi le direte, 
Poveri versi miei gettati al vento. 
 
Fonte: http://www.liberliber.it/mediateca 
 

 

hol nincs síró, sóhajtó, 
csak mosolyos, kövér arc 
s hol nem jár végrehajtó? 
  
Ismered azt a földet, 
hol nincs templom manapság, 
nincs kocsma, fűzfa-költő 
s nincs semmiféle papság? 
  
Hol nincs katona egy sem, 
nincs rablánc, nincs eretnek, 
hol a szerelmesek mind 
zavartalan szeretnek? 
  
Itt a nők sose rosszak, – 
hűek, szeretni lágyak, 
nem számítolják pénzzé 
a bánatot, a vágyat. 
  
Csak meglelnék e földet: 
én mindörökre zengem, 
csak lenne egy halandó, 
ki elvezetne engem! 
  
* Szerk.: Ismered azt a földet? 
Forrás: http://hu.wikisource.org/wiki 
 

Fordította/Traduzione di  Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
 
 
SZONETT 
 
Ti szélre hányott árva énekek, 
emlékbe foglalt édes ifjúságom, 
kedv és panasz, öröm és sok-sok álom, 
szegény rímek, mi lesz ti véletek? 
  
Ó jaj, repüljetek el reszketeg 
e rossz világból, ahol egyre vágyom; 
és szóljatok tűz-nyelvvel, tűzre vágyón, 
hisz mind szerelemből születtetek. 
  
És leljétek meg végre hölgyemet, 
kihez halálos kedv és büszke vágy von, 
legyen a szavatok végrendelet, 
  
mondjátok el, hogy mily tűz égetett, 
s ő érte sírtam a halálos ágyon, 
ti szélre hányott árva énekek! 
 
Forrás: http://hu.wikisource.org/wiki 
 

Fordította/Traduzione di  Dezső Kosztolányi (1885-1936)

 
 

Babits Mihály (1883-1941)  
DANTE* 
  
1. 
 
Egeit az Ember, e vándor állat, 
az évek nyári nappalára s téli 
éjére fülledt üngökként cseréli 
s nyugalmat nyugalomban nem találhat. 
 
S nem boldog, ha nem pólyázhatja pállott 

Mihály Babits (1883-1941) 
DANTE 
 
1. 
  
L'Uomo, animale vagabondo, cambia i suoi cieli  
per i giorni estivi e le invernali notti  
degli anni, come camicie tepenti,  
né sa trovare pace nella tranquillità. 
 
Felice è sol quando può avvolgere  
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életét friss legek selymébe; déli 
édeneit, mint otthonát, kiéli; 
de visszatér megint, s a régi tájat, 
 
mint régi kedvest, uj szépségben éri. 
Igy én is, amint visszatérek egyre 
anyaföldemre - ama drága Hidra, 
 
melyen át percem az Örököt éri, 
amelyből jöttem: az otthoni hegyre: 
úgy térek vissza, Dante, tájaidra! 
 
 

2. 
 

Mert énnekem, jaj, a Pokol is otthon 
s jól ismerem a Tisztulás hegyének 
fájó lépcsőit, és az Ég kegyének 
csillagos távlatait; sírva botlom 
 
lelkem rongyára minden árkon-bokron 
(mint papirkákra, miket útjegyének 
szórt el a vándor), merre a Nagy Ének 
visszavezet, vad erdőn s annyi poklon 
 
tikkadtan e különös nyaralásra; 
bár minden tulvilágból hazavásva 
fűz Firenzémhez egy mostoha köldök, 
 
hol mint poklát cipelő útas-ördög 
vagy rab fa, mely hiába nőtt egekbe, 
tengek, lekötve, s mégis számkivetve. 
 

(Szekszárd, 1921.) 

 
 
 
 
 

* Szerk./Nd.R.: Korabeli helyesírással./Con l’ortografia d’epoca. 

la molle sua vita nelle seriche bende  
di fresche brezze: vive, come in sua patria,  
nei paradisi del meriggio, ma poi ritorna, 
 
ritrova i paesi antichi, in nuova bellezza,  
come amante antica. Così pur io ritorno,  
come a terra materna — caro Ponte, 
 
ove il mio istante tocca l'Eterno  
onde venni — al paterno monte:  
ritorno, Dante, alle tue contrade! 
 
 

2. 
 

Perché mi è patria anche l'Inferno  
e bene conosco le dolenti scalee  
del Purgatorio e le prospettive stellate  
onde si fa bella la grazia del Cielo; 
 
piangendo inciampo nei lembi del mio spirito  
(simili a pezzetti di carta che sparge il viandante  
a memoria di strada) fin dove mi conduce  
il Gran Canto, per boschi selvaggi e molti inferni, 
 
spossato, verso sì strane vacanze: 
Ma da tutti i soprammondi, nostalgicamente, 
a Firenze matrigna mi lega un ombelico, 
 
me, simile a sperduto demonio che porta in sé il suo  

[inferno, 
o quale albero schiavo inutilmente alzato nei cieli, 
albero che vive incatenato, eppure esiliato. 

 

(Szekszárd, 1921.) 

 
 

 
 
 

Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
HAJAM 
    
Hajamnak ifjú, barna lobogója, 
mint várak ostrománál hetyke zászló, 
jaj, hogy lobogtál föl a csillagokra, 
te csillagoknál gőgösebb, sugárzó 
mi lett veled? Ezüsttel szórva lengesz 
nagy homlokomra lágyan és alatta 
szájam mosolyog bölcsen és megértőn, 
mint a futó katonák fanyar ajka. 

                              (1927) 
 
 

Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
I MIEI CAPELLI 
 
Bruno gonfalone giovanile dei miei capelli 
come fatua bandiera sulle fortezze cinte d'assedio, 
ahi, schioccavi verso le stelle, 
superbo, raggiante. 
Che n'è di te? Cosparso d'argento pendi 
mollemente sulla mia gran fronte 
e sotto sorride, accorta e saggia, 
la mia bocca, simile a labbra amare 
di soldati in fuga. 

(1927) 
 

Traduzioni di  Paolo Santarcangeli (1909-1995) 
Fonte delle traduzioni: «Lirica ungherese del ‘900», a cura di Paolo Santarcangeli Guanda, Parma 1962 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tommaso Lisi (1935)  
SARÀ CANTO IL SILENZIO DEI MORTI 
 
Ora è alto il silenzio dei tuoi figli, 
Ungheria martire, 
il tuo cielo più nero della terra. 
Ma domani saranno freschi fiori 
gli occhi spenti, le bocche inaridite 
dei tuoi figli. Domani quanti amori 
nasceranno da quell'ossa immacolate. 
Sarà canto il silenzio dei tuoi figli, 
la tua terra più libera del cielo. 
 
 
 

Tommaso Lisi (1935)  
FÖLZENG A HOLTAK CSÖNDJE MAJD 
 
Fiaid csöndje most nehéz, 
ó mártír Magyarország, 
és eged földnél feketébb. 
De holnapra a hunyt szemek, 
zárt ajkak kivirágzanak. 
Holnapra milyen eleven 
áram árad a holtakból! 
Fölzeng fiaid csöndje majd, 
és földed égnél szabadabb. 

 
Tradotto/Fordította: Horváth Elemér Fonte/Forrás: GLORIA VICTIS 1956, a cura di Tibor Tollas Nemzetőr, München 1966.
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE 

Franco Santamaria (1937)―Poviglio 
(Re) RITUALE 

Dipinto ad olio su tavoletta plasticata, 20x30 cm 

Non è morto il dio del diluvio, 
il dio solo placato dal sangue dei vergini: 

soffia impietoso 
sul mio cuore di foresta dove ogni ramo 

disegna cuori trafitti sulle foglie 
e poi, fiamme divenuto, svanisce; 

soffia impietoso 
sul mio cuore di spiaggia dove ogni onda 

abbandona in schiuma rigonfia una disperazione 
compiuta; 

soffia impietoso 
sul mio corpo dipinto con i segni delle origini, 

che la pioggia vuole cancellare, 
e sul moncherino di ala d'angelo 

che resta della mia casa di fango. 

Ci sono vie e autostrade fra le nuvole non 
a misura d'uomo, macabre 

perché ad ogni fermata si levano e roteano 
frammenti di pietre impazziti; perfino 

i latrati sanno di terra, 
quando la luna si dimezza 

e scompare dietro corsie non più misteriose. 

Qualcuno dirà che c'è dell'illogico 
in tutto ciò e che i passi della grandine 
non sono quelli dei guerrieri, anche se 

affogano nidi o stracciano foglie condannate a finire. 

Intanto, il suo gran sacerdote sale e si gonfia, superstiti 
tesori d'oro antico nel suo nero inghiottendo. 

Fonte: http://www.modulazioni.it/Parola_Immagine/rituale.htm

SAGGISTICA GENERALE 

Ivan Pozzoni (1976)—Monza (Mi) 
LA CRITICA VAILATIANA AI FONDAMENTI DELLA DIALETTICA MARXISTA 

     Punti di riferimento della critica di Giovanni Vailati1
ai fondamenti teoretici della dialettica del socialismo 
marxista sono matematica economica, economia 
einaudiana e socio-economia di Pareto. Per l’autore 
cremasco i tratti caratteristici di un efficace 
accostamento metodologico ai temi economici del 
socialismo sono riassunti nell’introduzione al volume 
Studi sugli effetti delle imposte di Einaudi («Ho voluto 
riportare per disteso questo brano caratteristico della 
bella Introduzione che l’Einaudi premette al suo 
volume, poiché da essa risalta, in un modo che non 
potrebbe essere più nitido, uno dei principali tratti 
distintivi del metodo d’indagine e di esposizione da lui 
adottato, metodo ugualmente lontano dai due opposti 
difetti, rappresentati da una parte dal modo di 

procedere di quelli che vorrebbero ridurre il compito 
della scienza finanziaria alla semplice descrizione e 
classificazione delle varie forme o tipi di imposta, o alle 
ricerche storiche e statistiche sul loro sviluppo, e 
dall’altra parte, da quelli che non la sanno concepire 
che come uno strumento di apologia o di propaganda 
per determinati modi di vedere e di sentire 
relativamente alle “funzioni” o ai “doveri” dello Stato o ai 
limiti rispettivi tra i diritti dell’individuo e quelli della 
collettività»2); il metodo economico einaudiano, 
caratterizzato da una «[…] chiara concezione dello 
spirito del procedimento per approssimazioni 
successive […]»3e da un «[…] sano scetticismo, o 
senso di ripugnanza istintiva, verso ogni forma di 
generalizzazione puramente verbale e astratta, 
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scetticismo che lo predispone a non accontentarsi di 
formole generiche o di soluzioni “ready made”, e a 
ricercare le cose al di dietro e al di là delle parole […]»4, 
è – insieme ad un saldo addestramento matematico5- 
idoneo a sottrarre i cultori d’economia dalle difficoltà 
d’una scorretta traduzione in concreto della c.d. norma 
di Hume6. L’acuta inclinazione all’analiticità7 conduce il 
nostro autore a considerare un «non senso» i 
fondamenti teorici del socialismo scientifico, ritenendo 
come smentiti dai fatti i contenuti della teoresi 
marxiana8 e che i concetti dell’economia marxista non 
trovino referenti reali nella vita economica della 
nazione. Calderoni stesso, ne La necessità del capitale, 
sulla scia del riconoscimento vailatiano della vagueness 
dell’armamentario teorico del socialismo marxista, 
accusa i dirigenti socialisti di utilizzare concetti senza 
senso con le masse, ammettendone l’insensatezza nei 
ristretti salotti culturali, senza aiutarle a costituire 
credenze corrette e vere: 
 

Il partito socialista è ormai un partito a doppia 
faccia, una delle quali esso presenta al pubblico 
colto ed intellettuale, l’altra è per le masse e 
viene bandita nei comizi. Di questa sua duplicità 
si accorge dopo dieci minuti chiunque discorre 
con un socialista un po’ intelligente, con uno di 
quegli innumerevoli professori ed avvocati che 
sanno così bene dimenticare ciò che hanno detto 
in un salotto, non appena si trovano dinanzi ad 
una folla vociferante9; 

 
il socialismo scientifico – a detta dell’autore ferrarese- è 
vittima di un vuoto di teoria 
 

Basta un’osservazione alquanto sommaria 
dell’ambiente sociale, ed una conoscenza anche 
imperfetta di alcune leggi economiche, per 
comprendere che “borghesia e capitalismo, 
proletariato e lavoro” sono categorie del tutto 
arbitrarie, che non corrispondono ad alcunché di 
reale, e che la lotta che si svolge in Italia non è 
niente affatto una lotta fra capitale e lavoro, fra 
borghesia e proletariato, ma una lotta fra lavoro e 
lavoro, fra certe sezioni del proletariato ed altre 
sezioni del proletariato, ed anche fra certe 
frazioni della borghesia e altre frazioni della 
borghesia10. 

 
Per Vailati molti concetti della dialettica marxista – 
come «bisogno», «valore», «classe», o il binomio 
«lavoro»/ «capitale»- sono da considerare insensati, 
e devono essere abbandonati dalle teorizzazioni 
socialiste e dalle critiche liberali. L’indeterminatezza 
(vagueness) del termine «bisogno» nelle 
enunciazioni del socialismo classico deriva dalla sua 
idealizzazione e dalla sua dissociazione da concreti 
contesti d’azione 
 

Sono di questo tipo, per esempio, le note 
formole: “À chacun selon ses besoins”, “À 
chacun selon ses mérites”, dalle quali i 
riformatori della scuola di Saint-Simon e di 
Fourier si illudevano di poter dedurre uno 
schema ideale di ripartizione della ricchezza e 
dei prodotti del lavoro sociale, senza neppure 

domandarsi come e da chi dovesse esser 
determinato il grado d’urgenza dei singoli bisogni 
eterogenei e non suscettibili di essere soddisfatti 
contemporaneamente, o come e da chi dovesse 
essere istituito il confronto fra i meriti da attribuire 
alle diverse specie di sforzi e di sacrifici con cui 
gli uomini cooperano alla soddisfazione di tali 
bisogni11; 

 
una corretta ricontestualizzazione del concetto di 
«bisogno economico» è merito della «scuola austriaca» 
(modello neoclassico marginalista) 
 

[…] che vanta in Italia (o più esattamente in 
Isvizzera) due tra i suoi più illustri rappresentanti: 
il Pareto e il Pantaleoni. La tendenza, che 
caratterizza questa scuola, ad approfondire 
l’analisi delle premesse psicologiche della 
scienza economica e a dare ai concetti 
fondamentali di questa tutta la generalità 
compatibile colla loro precisione e suscettibilità a 
servire come materia di ragionamenti deduttivi, li 
porta, sebbene per una via assai diversa, a uno 
scopo non molto differente da quello a cui tende 
l’A. Così p. es. la critica a cui essi assoggettano 
la nozione di “bisogno economico” ebbe, tra gli 
altri risultati, anche quello di indurli ad estendere 
e generalizzare questa in modo da applicarla in 
generale a qualunque specie di bisogno, la cui 
soddisfazione sia suscettibile di entrare in 
conflitto o di essere valutata come sostituibile 
colla soddisfazione di altri bisogni o desideri, con 
che riesce ad essere quasi intieramente abolita 
la vecchia distinzione tra i bisogni “economici” e i 
bisogni umani in genere12. 

 
Per Calderoni – ancora ne La necessità del capitale- 
massima differenza tra socialismo classico e socialismo 
scientifico, alla luce della tendenza comune ad 
idealizzare i dati, sradicandoli dalla realtà consiste in un 
irrefutabile incremento di indeterminatezza semantica 
del secondo 
 

La concezione teorica del marxismo può dirsi 
oggi interamente colata a fondo; quasi tutti 
riconoscono che, tra il cosidetto socialismo 
scientifico di Marx ed Engels, e quello utopistico 
di un Fourier o di un Saint Simon, la sola 
differenza a favore del primo consiste in una 
maggiore complicazione di dati, ravvolti nella 
infarinatura di un vocabolario pseudo-
scientifico13; 

 
tale istinto idealizzatore  conduce i riformatori socialisti 
a trovarsi «[…] spinti d’ordinario a ritenere come 
abbastanza giustificata una proposta o un 
provvedimento pel solo fatto che tra i molti effetti che 
deriverebbero dalla sua realizzazione ve ne sia uno (o 
alcuni) che essi ritengono desiderabile, senza por 
mente a ciò che la questione praticamente importante 
non è quella di sapere se il regime e le istituzioni vigenti 
presentino dati particolari vantaggi, ma bensì se essi 
presentino o no una somma complessiva 
d’inconvenienti relativamente minore della somma di 
quelli che corrispondono ai regimi o alle istituzioni che 
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si tratterebbe di mettere al loro posto»14. L’intuizione 
effertziana sulla distinzione tra «lavoro» e «terra» mette 
il nostro autore nelle condizioni di rilevare 
l’insensatezza del concetto marxiano di «valore» come 
trasformabilità tra merci, nel momento in cui osservi che 
 

[…] perché due diverse merci sieno 
“trasformabili” […] perché cioè l’astensione dal 
produrre una di esse possa riguardarsi come una 
condizione sufficiente per un possibile 
accrescimento “equivalente” nella produzione 
dell’altra, non basta che esse, per usare la 
metafora di Marx, contengano la stessa quantità 
di lavoro, ma occorre, di più, che tra questa e la 
quantità di “terra” che esse pure “contengono” 
(cioè di cui esse esigono l’impiego per essere 
prodotte) sussista, per ambedue, la stessa 
proporzione. Ora questa è ben lontana 
dall’essere la stessa in tutti i casi15; 

 
la teoria marxiana del valore – a differenza dell’aura di 
scientificità dietro cui si maschera- non contiene niente 
di descrittivo, essendo mera idealità16. L’uso della 
distinzione effertziana tra «concorrenza» e 
«sfruttamento», o tra relazioni di «dominazione» e 
relazioni di «distruzione», induce invece al 
riconoscimento vailatiano dell’insensatezza della 
nozione di «classe», radice, nel concetto di «lotta di 
classe», dell’idea stessa di dialettica (conflittuale) 
marxiana; secondo Vailati 
 

La confusione dell’una con l’altra di queste due 
specie di antagonismi costituisce, secondo 
l’Effertz, un carattere comune ai fautori delle più 
opposte dottrine economiche, tanto di quelli, per 
esempio, che, raffigurandosi tutte le lotte sociali 
come delle “lotte di concorrenza”, attribuiscono 
ottimisticamente a tutte in egual grado la 
capacità di favorire il progresso economico e la 
“sopravvivenza dei più adatti”, quanto a quegli 
altri ai quali invece qualunque specie di lotta 
sembra egualmente, e necessariamente, 
implicare degli “sfruttamenti” o delle 
“spogliazioni”, e che le vorrebbero quindi tutte 
impedite, a cominciare da quelle tra produttori o 
tra venditori. Ai socialisti della scuola marxista 
egli rimprovera, a questo riguardo, il 
semplicismo, che li conduce ad erigere quasi a 
tipo unico e fondamentale di ogni sorta di 
antagonismi sociali quelli che si manifestano 
nella “lotta di classe” tra padroni ed operai 
[corsivo mio] 17. 

 
Oltre ai cardini della teoria economica marxista – come 
«bisogno», «valore», «classe»- è messo sotto esame il 
binomio marxiano classico «lavoro»/ «capitale». 
L’interessante analisi vailatiana – eccessivamente 
attaccata ad un modello classico d’economia, 
nell’accezione neoclassica (marginalismo), e alla critica 
crociana18- conduce ad una visione della società come 
insieme d’individui razionali dotati di scale d’interessi, 
rendendo anacronistica l’intera nozione marxiana di 
«lotta di classe»19, e attribuisce al termine «lavoro» un 
uso semantico connesso all’idea morale di 
«sacrificio»20, sottolineando come «interesse del 

capitale» sia remunerazione dell’astensione dal 
consumo dell’industriale e interesse del lavoratore sia 
retribuzione dell’astensione dall’ozio del lavoratore. 
Producendo un sacrificio molto simile (astensione dal 
consumo/ ozio), industriali e lavoratori nutrono interessi 
covalenti a ricevere una redditizia remunerazione/ 
retribuzione, mostrando conveniente una 
collaborazione di intenti, anziché un conflitto tra classi21. 
Lo sradicamento dalla realtà, dalla verità, sotto forma di 
vagueness semantica, è tratto distintivo del vocabolario 
teoretico della dialettica marxiana e marxista, nei 
concetti di «bisogno», «valore», «classe», «lavoro»/ 
«capitale». 
__________________________ 
 
1 Giovanni Vailati nasce a Crema nel 1863. Di nobili natali, 
studia con i Padri Barnabiti inizialmente a Monza e 
successivamente a Lodi; sostiene l’esame di licenza liceale a 
Lodi e si iscrive alla facoltà di matematica dell’università di 
Torino. Laureatosi in matematica, collabora nel 1891 alla 
Rivista di matematica diretta da Peano e diviene assistente di 
Calcolo infinitesimale all’Università di Torino; tra il 1896 ed il 
1899 tiene tre corsi di storia della meccanica. Nel 1899, 
volendo dedicarsi con massima libertà ai suoi vasti interessi 
culturali, abbandona la carriera universitaria e chiede di 
entrare nella scuola secondaria; è docente nel liceo di 
Pinerolo (1899), a Siracusa (1899), a Bari (1900), a Como 
(1901-1904) e a Firenze. In Toscana inizia a collaborare 
assiduamente al Leonardo e nel novembre del 1905 è 
nominato, su richiesta di Salvemini, membro di una 
Commissione reale destinata alla riforma delle scuole 
secondarie. Nel 1908, mentre è a Firenze, si ammala; 
trasferitosi a Roma, vi muore la sera del 14 Maggio 1909. Per 
una minuziosa ricostruzione della vita di Giovanni Vailati si 
consulti M. DE ZAN, La formazione di Giovanni Vailati, Lecce, 
Congedo, 2009; in merito alle concezioni teoretiche si veda il 
mio recentissimo I. POZZONI (a cura di), Cent’anni di Giovanni 
Vailati, Villasanta, Liminamentis Editore, 2009. D’ora in avanti 
i riferimenti testuali a Vailati saranno indicati – a meno di 
avviso contrario- in base all’edizione curata da M.Quaranta G. 
Vailati, Scritti, Bologna, Forni, 1987, voll. I-II-II; i riferimenti 
testuali a Calderoni saranno indicati in base a M. Calderoni, 
Scritti, Firenze, La Voce, 1924, voll. I e II. 
2 Cfr. G. VAILATI, “L.Einaudi. Studi sugli effetti delle imposte”, 
Torino, Bocca, 1902, in “Rivista italiana di Sociologia”, VI, 
fasc. 4, Settembre - Dicembre 1902, [vol.III, 55/56]. 
3 Ibidem. 
4 Cfr. G. VAILATI, ivi, cit., [vol.III, 57]. 
5 Cfr. G. VAILATI, “V. Pareto. Le courbe de la répartition de la 
richesse”, [senza indicazione rivista], 1906, [vol.III, 13], dove è 
scritto: «Si potrebbe osservare a questo proposito che la 
copia sempre crescente delle informazioni storiche e 
statistiche che pei progressi stessi della scienza e per 
l’indirizzo “induttivo” e comparativo che essa va sempre più 
prendendo vengono a porre a disposizione di chi si occupa di 
questioni economiche e finanziarie, rende sempre più 
necessaria in questi una preparazione e una disciplina che li 
ponga in grado di approfittare di tutti gli aiuti che le scienze 
matematiche possono fornire per ordinare, interpretare le 
congerie di materiali che minaccia di opprimere anche quelli 
che si limitano a coltivare dei campi speciali per non parlare 
degli altri che troppo spesso si trovano nella condizione di 
“non vedere più la foresta a cagione del troppo numero dei 
suoi alberi”». 
6 Cfr. ivi, cit., [vol.III, 14]. Pareto non «[…] soggiace 
menomamente all’illusione, purtroppo assai comune agli 
economisti delle più opposte scuole che li porta a scambiar la 
constatazione di una tendenza colla giustificazione di un 
indirizzo sociale e legislativo, e a ritenere che le “leggi 
naturali” analogamente alle “leggi” nel senso giuridico, 
rappresentano in certo modo delle norme da seguire e degli 
ordini da rispettare»; e, ricostruendo i momenti di stato 
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nascente di tutti i movimenti riformisti, evidenzia una «[…] 
costante tendenza che, durante il suddetto periodo di lotta, si 
manifesta tra i membri della nuova aristocrazia che sorge (e 
non di rado anche tra quelli stessi di quella che decade) a 
concepire il conflitto, in cui si trovano coinvolti, come non 
mirante ad altro che ad emancipare l’intera società dal giogo 
oppressivo dei dominatori che sono ancora in carica […] Il 
contrasto, che si manifesta costantemente tra queste 
concezioni ideali e i risultati a cui d’ordinario finiscono per 
metter capo i movimenti sociali in questione, induce il Pareto 
a qualificare senz’altro le prime come semplici illusioni 
prodotte dalla tendenza caratteristica dell’uomo, e ancora più 
dei gruppi di uomini, a far assumere coerenza logica e a 
coonestare, con ragionamenti o motivazioni di carattere 
morale elevato, ogni linea di condotta cui si trovino sospinti 
dalle proprie passioni o dalla forza delle circostanze» (G. 
VAILATI, I sistemi socialisti, in “Riforma Sociale”, fasc. 4, X, 13, 
1903, [vol.III, 16/17]). Per una attuale e definitiva trattazione 
della is-ought question si consulti il monumentale B. CELANO, 
Dialettica della giustificazione pratica. Saggio sulla legge di 
Hume, Torino, Giappichelli, 1994. 
7 Per P. De Capua, Vailati «[…] combatte il socialismo sul 
piano del dibattito teorico, individuando una serie di limiti e 
insufficienze del materialismo storico come metodologia» (P. 
DE CAPUA, Giovanni Vailati e la politica, in M.De Zan (a cura 
di), Lezioni su Giovanni Vailati, Crema, Centro studi Giovanni 
Vailati, 1999, 42); Mario Calderoni – con tono analitico 
derivato da Vailati- asserisce: «Non è la prima volta, nella 
storia delle idee, che si produce questo curioso fatto: che 
mentre certe dottrine sono apertamente rigettate quasi da 
tutti, mentre non vi è quasi più nessuno che abbia il coraggio 
o la sfacciataggine di sostenerle direttamente, tutto un 
complesso di frasi e di espressioni, di postulati e premesse, le 
quali non hanno alcun significato all’infuori di quelle dottrine 
medesime, continua a sussistere ed a formare il sostrato di 
tutta la concezione politica e sociale di un’epoca. In una 
condizione di cose consimile ci troviamo noi uomini del 
principio del secolo XX rispetto alle dottrine socialiste» (M. 
CALDERONI, La necessità del capitale, in “Il Regno”, II, 2, 8 
Gennaio 2005, [vol.I, 231]).  
8 Cfr. M. QUARANTA, L’alternativa al marxismo di Giovanni 
Vailati, in M.De Zan (a cura di), I mondi di carta di Giovanni 
Vailati, Milano, FrancoAngeli, 2000, 172 («Vailati ritiene che il 
marxismo sia una teoria che offre un’immagine riduttiva della 
società e dei conflitti sociali; esso è fondato sulla teoria del 
valore e sulla lotta di classe: la prima non è valida sul piano 
scientifico, la seconda su quello sociale»); l’autore cremasco 
credeva d’aver trovato «[…] una soluzione alla sua ricerca di 
un’alternativa al marxismo, in un primo momento nell’opera di 
Kidd e poi, in termini più completi, in quella di Effertz» 
(ibidem). Per una testimonianza storica delle relazioni tra 
Effertz e Vailati si veda J.F. RÉNAULD, Quelques notes sur un 
économiste oublié: Otto Effertz, qu’avaient loué Charles 
Andler et Giovanni Vailati, in “Sèvriennes d’hier et 
d’aujourd’hui”, 21, 1960, 3-10. 
9 Cfr. M. CALDERONI, La necessità del capitale, cit., [vol.I, 
232/233]. 
10 Cfr. ivi, cit., [vol.I, 234]. 
11 Cfr. G. VAILATI, I sistemi socialisti, cit., [vol.III, 19]. L’ingenuo 
ottimismo razionalistico del modello economico classico è 
moderato – nel neoclassicismo marginalista vailatiano- da 
massicce iniezioni di contestualismo e di concretismo, 
essendo di Vailati un’idea di società che non ometta decisi 
riferimenti alla realtà concreta; una modalità critica simile è 
utilizzata – nella modernità analitica- dalle accuse kelseniane 
di insensatezza contro i contenuti etici dell’asserzione di 
Tommaso [ST, I-II, 94/2] «Hoc est ergo primum praeceptum 
legis, quod bonum est faciendum et prosequendum, et malum 
vitandum; et super hoc fondantur omnia alia praecepta legis 
naturae» (H. KELSEN, Das Problem der Gerechtigkeit (1960), 
trad.it. Il Problema della Giustizia, Torino, Einaudi, 1998, 
27/28). 

12 Cfr. G. VAILATI, “C.Trivero. La teoria dei bisogni”, Torino, 
Bocca, 1900, in “Rivista di Scienze Biologiche”, fasc. 6/7, 
Giugno - Luglio 1900, [vol.III, 34].  
13 Cfr. M. CALDERONI, La necessità del capitale, cit., [vol.I, 
232]. 
14 Cfr. G. VAILATI, I sistemi socialisti, cit., [vol.III, 23].  
15 Cfr. G. VAILATI, Un nuovo evangelista del socialismo, in 
“Leonardo”, V, 1, Febbraio 1907, [vol.III, 80]. 
16 Cfr. G . VAILATI, “A.Landry. L’interêt du capital”, Paris, Giard 
et Brière, 1904, in “Rivista italiana di Sociologia”, IX, fasc. 5/6, 
Settembre - Dicembre 1905, [vol.III, 64]; Vailati asserisce: 
«Per ciò che riguarda invece lo sfruttamento che, per lo scopo 
opposto, è fatto dagli scrittori socialisti del concetto di 
“exploitation”, l’A., dopo aver dichiarato che inclina, con B. 
Croce, a riguardare la teoria marxista del valore e del profitto 
capitalista piuttosto come l’espressione di un ideale o di un 
termine di paragone da contrapporre all’organizzazione 
attuale della produzione, che non come una “spiegazione” 
vera o falsa del modo di funzionare di questa […]». La 
mistificatorietà del socialismo marxiano e marxista viene da 
una volontaria confusione nell’uso della divisione tra sein e 
sollen (c.d. Grande Divisione). Per Bruno Celano v’è un 
necessario confluire dei due assunti della c.d. Grande 
Divisione («[…] affermazioni prescrittive e affermazioni 
descrittive sono, quanto al loro significato, eterogenee […]») e 
della c.d. Hume’s fork («[…] non è possibile derivare 
logicamente conclusioni prescrittive da sole premesse 
assertive […]») nella tesi della «dicotomia descrittivo/ 
prescrittivo» («La tesi della dicotomia descrittivo/ prescrittivo 
afferma la sussistenza, fra norme e giudizi di valore da un lato 
e affermazioni di fatto d’altro lato, di un “salto logico” non 
colmabile (logical gap, logical gulf, unbridgeable saparation, 
logical divorce, unbridgeable gap, ecc.); da ciò segue che 
conclusioni normative o valutative non siano logicamente 
derivabili da premesse fattuali») [B. CELANO, Dialettica della 
giustificazione pratica. Saggio sulla legge di Hume, cit., 43]. 
17 Cfr. G. VAILATI, Intorno alle opere di Otto Effertz, in “Rivista 
italiana di Sociologia”, XI, fasc. 6, Novembre - Dicembre 
1907, [vol.III, 87]. Per Quaranta «[…] la critica pragmatistica 
vailatiana alla “lotta di classe” mutuata dal marginalismo, non 
è rivolta tanto al concetto di “lotta” ma a quello di “classe”. Il 
marxismo (e i classici dell’economia) parlano di classi come 
raggruppamenti organici, come gruppi sociali; il rifiuto della 
classe porta alla “scoperta” dell’individuo, un individuo che si 
muove secondo i suoi bisogni […]» (M. QUARANTA, 
L’alternativa al marxismo di Giovanni Vailati, cit., 178).  
18 Cfr. B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxista, 
Milano, Sandron, 1900. 
19 In M. CALDERONI, La necessità del capitale, cit., [vol.I, 233] 
è scritto: «Mentre si ripudia la teoria del valore di Marx, si 
parla continuamente di “sfruttamento capitalistico”; mentre si 
riconosce che la società non è così semplicisticamente in due 
classi aventi interessi irrimediabilmente ed eternamente 
antagonistici, si parla sempre di “lotta di classe” fra borghesia 
e proletariato». 
20 Prima della lettura de L’interêt du capital del Landry, dove si 
sostiene senza mezze misure come «capitalizzare» consista 
nel «[…] rinunciare al consumo immediato di una parte della 
propria ricchezza in vista di un vantaggio futuro» (G. VAILATI, 
“A.Landry. L’interêt du capital”, Paris, Giard et Brière, 1904, 
cit., [vol.III, 62]), Vailati matura l’intuizione di una stretta 
connessione semantica tra «sacrificio» e «economia» sin dal 
1896, scrivendo «Vengono in tal modo ad avere vantaggio e a 
sopraffare gli altri nella lotta per l’esistenza quei gruppi nei 
quali i costumi e le istituzioni sono tali da rendere possibile, 
da parte degli individui che li compongono, la sottomissione a 
condizioni individualmente onerose e la rinuncia alla 
soddisfazione dei loro istinti più imperiosi (non escluso quello 
della propria conservazione), quando la necessità o la 
prosperità del gruppo lo richiedano» (G. VAILATI, “B.Kidd. 
Social evolution”, London, 1895, in “Riforma sociale”, V, fasc. 
1, 3, 1896, [vol.III, 6]). Per una visione di «astinenza» 
economica che concili utilità e costo reale si consideri una 
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serie di incidenze culturali introdotte sui nostri autori dalle 
scuole neoclassiche britanniche o americane (Mill, Senior, 
Jevons, Marshall). 
21 Cfr. M. CALDERONI, La necessità del capitale, cit., [vol.I, 
234]. Più che continuare ad esaminare una situazione di 
conflitto tra classi, «basta un’osservazione alquanto sommaria 
dell’ambiente sociale, ed una conoscenza anche imperfetta di 
alcune leggi economiche, per comprendere che “borghesia e 
capitalismo, proletariato e lavoro” sono categorie del tutto 

arbitrarie, che non corrispondono ad alcunché di reale, e che 
la lotta che si svolge in Italia non è niente affatto una lotta fra 
capitale e lavoro, fra borghesia e proletariato, ma una lotta fra 
lavoro e lavoro, fra certe sezioni del proletariato ed altre 
sezioni del proletariato, ed anche fra certe frazioni della 
borghesia e altre frazioni della borghesia, lotta ch’è il prodotto 
di una mancanza notevole di sentimento nazionale e di 
solidarietà fra cittadini delle stesse e di diverse classi […]». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ivan Pozzoni (1976)—Monza (Mi) 

L’ETICA DI MONDO PICCOLO: LA DEONTICITÀ DEL BENE IN G. GUARESCHI 
  

1. INTRODUZIONE 
 

     I miei obiettivi sono tre e consistono nel tentativo di 
smontare tre anomali teoremi storiografici usciti dal 
silenzio della dottrina moderna sulla natura dell’attività 
di Giovannino Guareschi1: a] sua sfortuna artistica; b] 
sua incollocabilità all’interno dell’orizzonte culturale 
italiano; c] sua non-culturalità. Il mio scritto desidera 
contribuire a mettere in evidenza la fortuna artistica 
internazionale dell’autore di Fontanelle, sebbene essa 
sia stata – con rare eccezioni2- minimizzata dalla coeva 
critica italiana3 e dalla dottrina moderna4; benché fosse 
divenuto redattore e direttore di settimanali umoristici di 
notorietà internazionale (Bertoldo5 e Candido6), fosse 
stato riconosciuto dai tabloid internazionali come uno 
dei massimi artefici della sconfitta comunista alle 
elezioni del 1948, avesse venduto milioni di volumi 
tradotti in centinaia di idiomi diversi, nessuna storia 
della letteratura italiana si riserva di attribuire a 
Guareschi un ruolo centrale nella cultura italiana della 
seconda metà del secolo scorso. Quali i motivi del 
totale disinteresse di critica militante e dottrina 
moderne? Guareschi è uomo molto scomodo, essendo 
un «anarchico sentimentale»7, e, inoltre, essendo assai 
moderato, è contrario a istrionismi e a teatralizzazioni 
dell’arte comuni a molto novecento artistico; la 
tendenza novecentesca ad elaborare teorie interne alla 
letteratura a misura d’avanguardismi (futurismo) e anti-
realismi (ermetismo), insieme alle rivendicazioni 
d’autonomia dell’uomo Guareschi, emette una 
irrevocabile sentenza di condanna sull’intera attività 
culturale dell’autore emiliano8. La sfortuna culturale di 
Guareschi – nel senso tecnico del termine- sino 
all’ultimo decennio del secolo scorso si radica su motivi 
estranei all’intrinseca validità dei suoi contenuti teoretici 
e all’intrinseca bellezza della sua scrittura [I° anti-
teorema]. Decostruito il mito della sfortuna di 
Guareschi, nasce – come secondo obiettivo- il 
desiderio di ubicare Guareschi nell’orizzonte storico 
della cultura italiana, criticando il teorema secondo cui 
costui non sarebbe collocabile nell’alveo di alcuna 
tradizione di ricerca culturale consolidata. Guareschi è 
animatore d’ortodossia cattolica9, inserendosi nella 
tradizione culturale cristiana del tomismo medioevale10 
e del neo-tomismo moderno11; a scanso delle critiche 
mosse all’autore di Fontanelle da ambienti 
democristiani successivamente alle elezioni del 1953 e 
al caso De Gasperi, nessun dubbio sussiste sulla 
cattolicità del nostro autore12. L’immagine del Cristo – 
inteso come simbolo di «coscienza cristiana»13- è 
chiave di lettura dell’intero Mondo Piccolo, come 
Guareschi sostiene senza riserve: 

 
 
Adesso c’è il fatto che in queste storie parla 
spesso il Cristo Crocifisso. Perché i personaggi 
principali sono tre: il prete don Camillo, il 
comunista Peppone e il Cristo Crocifisso14. 

      
La scrittura stessa dell’autore emiliano non è senza 
radici, collocandosi in stretta continuità col romanzo 
umoristico e moralistico medioevale15; né senza radici 
sono i suoi tentativi anti-retorici di demistificazione della 
modernità, fondati sull’idea di «valenza terapeutica»16 
del discorso umoristico nei confronti dell’«ideologia»17, 
comuni alla tradizione di ricerca analitica nata tra 
Ottocento e Novecento da autori come F.L.G. Frege, 
B.A.W. Russell, L. Wittgenstein, G.E. Moore, F. 
Brentano, K. Twardowski e M. Schlick. Guareschi non è 
uno sradicato culturale, immettendosi – con la sua 
weltanschauung- nell’alveo della tradizione tomistica o 
neo-tomistica del cattolicesimo cristiano18, mettendosi 
in continuità – con le sue modalità di scrittura- con la 
tradizione medioevale del romanzo umoristico e 
moralistico, e avvicinandosi – con la sua concezione 
sulle finalità dell’arte- alle istanze anti-retoriche 
dell’analitica moderna [II° anti-teorema]. Decostruito il 
mito della sfortuna di Guareschi e collocato costui 
nell’alveo di consolidate tradizioni di ricerca, il mio 
articolo si orienta a criticare il terzo teorema 
storiografico dell’anti-culturalità dell’autore emiliano: i 
testi di costui, contrari all’idea dominante di «cultura», 
non rientrerebbero nella categoria di “scritti culturali”, 
restando nel novero del banale divertissement19, 
secondo accademici e studiosi. Ad un autore connesso 
a rilevanti tradizioni di ricerca e interessato, nella sua 
vastissima attività di artista e uomo di cerca 
(ricercatore), alla definizione di concetti culturalmente 
sostanziosi come «modernità», «verità», «comunità», 
«libertà», «bene / male», «virtù», «iustum», «dovere», 
«diritto», «norma», «ordine», «sanzione» ed altre, è 
destinato un numero irrilevante di volumi accademici; 
ad un autore, moderno continuatore del romanzo 
moralistico medioevale, interessato a ribattere alle 
tentazioni post-moderne di transvalutazione dei valori 
mediante edificazione di un’etica, di una teoria del 
diritto, e della società, moderne è dedicato un numero 
irrisorio di tesi di laurea o dottorato. Perché non 
ricondurre la «valenza terapeutica» dell’anti-retorica di 
costui sulle ideologie totalitaristiche nell’alveo delle 
istanze demistificatrici della tradizione di ricerca 
analitica novecentesca20? Per relegare Guareschi in 
aree non culturali o culturalmente marginali 
(marginalmente culturali) dell’attività umana non c’è 
nessun motivo, riconnettendosi costui a tradizioni di 
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ricerca consolidate come tomismo, romanzo 
medioevale e analitica novecentesca, e introducendo 
contenuti coerenti su tematiche di rilevante interesse; 
Guareschi è uomo di cultura, degno di interesse 
accademico [III° anti-teorema]. Dal silenzio della 
recente dottrina nascono tre anti-teoremi storiografici su 
Giovannino Guareschi: a] accertata validità teoretica 
dei suoi contenuti ed estetica della sua scrittura; b] 
radicamento nell’alveo di tradizioni di ricerca 
consolidate; c] accertato interesse culturale della sua 
attività artistica. Per attribuire alla riflessione culturale di 
Giovannino Guareschi ruolo centrale nella storia della 
letteratura, e dell’etica, italiane, e mondiali, del 
Novecento, mi riserverò di introdurre un esame 
minuzioso dei documenti di costui successivi al 1946, 
con determinate eccezioni21, in cui il nostro autore 
mostri massima maturità nella realizzazione della sua 
weltanschauung di «anarchico sentimentale»; insieme 
a racconti usciti sul Candido senza mai essere stati 
inseriti in volume, e insieme ad altri materiali non 
romanzeschi, a contenere cenni estesi alla concezione 
della «morale» di Giovannino Guareschi sono varie 
raccolte di racconti: Don Camillo, del 1948, Don Camillo 
e il suo gregge, del 1953, Il compagno don Camillo, del 
1963, Gente così, del 1980, Lo spumarino pallido, del 
1981, L’anno di Don Camillo, del 1986, Mondo Candido 
1946-1948, del 1991, Mondo Candido 1948-1951, del 
1992, e Ciao, don Camillo, del 1996; l’attività artistica 
del nostro autore è talmente vasta, da indurmi a 
includere nell’universo della mia ricerca unicamente i 
documenti scritti (lettere; articoli; racconti), trascurando 
i materiali non scritti (radio; cinema; disegni). Presi in 
considerazione tutti i testi scritti dell’autore di 
Fontanelle, sondati in altro momento i suoi concetti 
indissolubili di «cultura» e «verità»22, esaminerò ogni 
riferimento di costui all’ambito della «morale», con suoi 
ideali / valori di «bene» e «male». 
 
 

2. «FARE IL BENE»: ETICA NORMATIVA E 
DEONTICITÀ 

 
     Le definizioni di bene e di male sono orientate, in 
Guareschi, all’urgenza del dovere di «fare il bene»; la 
sua meta-etica, in altri termini, è asservita all’esigenza 
di un’etica normativa deontica. Per Guareschi l’umanità 
tutta ha il dovere di «fare il bene»: 
 

«Gesù» esclamò «grandine grossa come uova, 
dovevate mandare a questa gentaccia. È un 
peccato farle del bene». «Fare del bene non è 
mai peccato» rispose il Cristo «Peccato è non 
farlo quando lo si può fare»23; 

 
«fare il bene», e non fare il male, è Grundnorm 
dell’intera etica normativa del nostro autore, dato che 
«[…] significa tutto davanti a Dio […]»24. L’interesse 
centrale della coscienza cristiana individuale è il «fare il 
bene»: 
 

«Gesù, pensateci un momento. Si fosse sicuri 
che quello poi va all’Inferno si potrebbe lasciar 
passare: ma quello, pur essendo figlio di un 
brutto arnese, può benissimo capitarVi tra capo e 
collo in Paradiso. E allora, ditemi Voi come posso 

permettere che Vi arrivi in Paradiso della gente 
che si chiama Lenin? Io lo faccio per il buon 
nome del Paradiso». «Al buon nome del 
Paradiso ci penso io» gridò seccato Gesù. «A me 
interessa che uno sia un galantuomo […]»25, 

 
che, secondo l’autore emiliano, è un «fare il bene» 
sostanziale, senza formalismi o ufficiosità26. Nella 
narrazione etica di Guareschi il dovere di «fare il bene» 
si interseca col meta-dovere del moralista, cioè di ogni 
uomo, di «fare il bene» che il bene sia fatto, in nome 
dei valori dell’universalizzazione e della 
democratizzazione del ruolo del moralista27. La 
significativa metafora delle due strade, contenuta nel 
racconto omonimo Le due strade, racconta il meta-
dovere del moralista di «fare il bene» come un’attività di 
intervento, non indifferente, contro il male: 
 

«Gesù» disse don Camillo al Cristo dell’altar 
maggiore «io faccio conto che un uomo giusto e 
con buoni occhi sia affacciato alla finestra della 
sua stanza che è all’ultimo piano della casa. È 
una storia che può funzionare questa?» «Se 
l’uomo affacciato alla finestra è veramente un 
giusto e ha veramente buona vista, sì» rispose il 
Cristo. Don Camillo continuò la sua storia. 
«L’uomo giusto vede tutta la campagna attorno 
alla casa altissima, fino alla linea dell’orizzonte. 
E, nella campagna, corre per un buon pezzo una 
strada che, arrivata presso la casa, si biforca. E il 
giusto vede con chiarezza che una delle due 
biforcazioni finisce in un dolce e placido paese e 
l’altra invece va a finire in un desolato pianoro 
dove la terra insidiosa inghiotte gli uomini e gli 
animali che vi si avventurano […] Un uomo 
camminava per la strada avvicinandosi al bivio e 
il giusto, appena lo vide di lassù, gli gridò: 
“Fratello, quando sei al bivio, prendi la strada di 
destra perché quella di sinistra è la cattiva”. E 
l’uomo gli rispose: “Ti sbagli, perché quella di 
sinistra è la buona e io prenderò la strada di 
sinistra come mi hanno insegnato i miei capi”. E il 
giusto, che di lassù vedeva lontano, continuò a 
insistere che non prendesse la viottola di sinistra 
e quello di sotto gli rispondeva che, invece, 
avrebbe presa quella di sinistra perché era la 
buona, come gli avevano spiegato i suoi capi […] 
Ma l’uomo, arrivato al bivio, prende ugualmente 
la strada di sinistra e il giusto lo vede camminare 
verso l’insidia e la morte» […] Don Camillo 
guardò ancora verso il Cristo Crocifisso: «Gesù» 
domandò «che altro può fare il giusto se non 
chiudere la finestra e andare a letto?» «Il giusto 
se vuol essere giusto deve scendere, rincorrere 
l’infelice, raggiungerlo e fare ogni sforzo per 
riportarlo sulla strada buona» rispose il Cristo28. 

 
L’interventismo del buono, motivato da esigenze di non 
indifferenza verso l’altro («[…]Che altro può fare il 
giusto se non chiudere la finestra e andare a letto? 
[…]»), si connota come uno «scendere», un 
«rincorrere», un ricondurre sulla buona strada 
contraddistinti dal tratto dell’«insistenza» esistenziale 
nel «fare il bene» («[…] E il giusto, che di lassù vedeva 
lontano, continuò a insistere […]»); l’urgenza 
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interventista del moralista è descritta scherzosamente 
nel racconto Ritorno: 

Don Camillo divideva l’umanità in tre grandi 
categorie e, mentre si dava un gran da fare 
perché i buoni non diventassero cattivi, e perché 
i cattivi diventassero buoni, lasciava quelli di 
Casalino alle cure esclusive del Signore29. 

 
Pur se tale urgenza di intervento sia determinante 
nell’identificazione del ruolo del moralista, il nostro 
autore non trascura di introdurre un monito sul rischio di 
«scendere» in strada: 
 

«Cammina don Camillo: cammina diritto per la 
strada del Signore. E se troverai che altri 
cammina per la tua stessa strada, rallegrati nel 
più profondo del cuore. E se, a un tratto, ti trovi 
solo perché gli altri che camminavano al tuo 
fianco sono usciti dalla strada del Signore per 
prendere una scorciatoia, rattristati, ma rimani 
nella strada del Signore. Richiamali a gran voce, 
implorali di rientrare nella via giusta, ma non 
uscire dalla strada del Signore. Mai, don Camillo, 
mai! Non ti spinga il fatto di vedere che la 
scorciatoia presa da chi camminava con te si 
ricongiunge poco dopo con la strada del Signore 
e abbrevia il cammino. La strada del Signore non 
ha scorciatoie. Chi, pur per un istante, esce dalla 
strada del Bene, cammina nelle vie del Male. Se 
sempre camminerai per la strada del Bene, tu 
sarai la voce che richiamerà sulla retta via i 
viandanti che ne sono usciti»30. 

 
L’attività, vocazionale, di richiamo, che avvicina il 
moralista al missionario, si tratteggia come un: a] «[…] 
indicare alla gente quale è il bene e quale è il male, 
smascherare il malvagio che tenta di carpire la fiducia 
delle creature semplici presentandosi sotto le spoglie 
del pio e del buono […]»31; b] ostacolare ogni istinto di 
male («Gesù – sussurrò don Camillo quasi sgomento- 
chi può aver insegnato a un marmocchio di cinque anni 
una sottile astuzia di questo genere?» «Don Camillo – 
rispose il Cristo- chi insegna il nuoto ai pesciolini? È 
l’istinto». «L’istinto! – disse cupo don Camillo- Gli 
uomini hanno dunque l’istinto del male?» 32); c] 
rafforzare ogni istinto di bene («Gesù – esclamò don 
Camillo rivolto al Cristo dell’altar maggiore- come può 
essere accaduto quel che è accaduto? Come può quel 
bambino aver agito così, con la tremenda educazione 
che ha ricevuto? Chi può avergli insegnato la differenza 
che esiste tra il bene e il male se egli ha vissuto sempre 
nel male?» Il Cristo sorrise: «Don Camillo, chi insegna il 
nuoto ai pesciolini? È istinto. La coscienza non si 
insegna, la coscienza è istinto, don Camillo. La 
coscienza non è qualcosa che si dà a chi non la 
possiede […]»33). Il meta-dovere di intervento del 
moralista consiste nell’essere «voce» in grado di 
richiamare l’errante sulla retta via, attraverso i mezzi 
della demistificazione analitica e della formazione sulla 
costituzione istintiva dell’uomo. Fondata sulla centralità 
del dovere (e meta-dovere) di «fare il bene», la 
deonticità dell’etica normativa di Guareschi avversa 
ogni sorta di utilitarismo, reo di creare una indebita 
confusione tra bene e male, tra terra e cielo. 
 

3. RIFIUTO DELL’ETICA UTILITARISTICA 
 
     La definizione di bene o di male è indirizzata inoltre, 
in Guareschi, all’emergenza del rifiuto di ogni 
dimensione utilitaristica dell’etica normativa. Pur se 
bene e male coesistano nel mondo, il nostro autore 
asserisce recisamente l’afferire dei due concetti ad aree 
differenti dell’ordine cosmico: bene a area divina e male 
a ambito terreno; benché bene e male siano immersi, 
insieme, nel mondo, ciascuna morale – a detta di 
Guareschi- non è mai «normale affare della vita»34. Il 
nostro autore ribadisce la necessità di distanziare 
morale e «affari» terreni in un brano del racconto La 
campana, non ritenendo Dio un «mediatore di affari»: 
 

Il Cristo richiamò don Camillo che era partito a 
tutto vapore. «Niente ceri, don Camillo» disse il 
Cristo severamente. «E perché?» si stupì don 
Camillo. «Non ho nessun merito in questo» 
rispose il Cristo. «Io non ho aiutato la signora 
Cristina a combinare il suo affare. Io non mi 
occupo né di concorsi a premi, né di commercio. 
Se io mi occupassi di smercio, chi in un affare 
guadagna avrebbe, sì, ragione di benedirmi, ma 
chi nell’affare perde avrebbe ragione di 
maledirmi. Se tu trovi una borsa di danaro non io 
te l’ho fatta trovare perché non io l’ho fatta 
smarrire al tuo prossimo. Il cero, accendilo 
davanti al mediatore che ha aiutato la signora 
Cristina a guadagnare nuovi milioni. Io non sono 
un mediatore d’affari» 35; 

 
ogni riferimento ai termini tradizionalmente connessi 
all’ambito semantico dell’utilitarismo moderno, come 
«utilità» e «danno», è escluso dall’etica normativa del 
nostro autore 
 

Il Cristo sorrise. «Lo so, don Camillo. Ma 
intendevo spiegarti che tu non devi mai chiedere 
al tuo Dio che faccia una determinata cosa per 
te. Tu puoi soltanto chiedere al tuo Dio che Egli ti 
illumini la mente in modo che tu possa fare cose 
che non siano in disaccordo con questa armonia. 
Che se poi il fare cose in accordo con questa 
armonia significasse una tua sofferenza e un tuo 
danno, ciò non importa perché ti procureranno il 
bene finale» 36, 

 
ove «sofferenza» e «danno» siano messi al servizio del 
«bene finale». La dialettica utilitarista dannoso / non 
dannoso si attiene all’«affare» terreno, ai «normali affari 
della vita» vuoti di valenza morale, creando universi di 
senso orientati alla concretizzazione del male. Logiche 
utilitaristiche influenzano i discorsi dello zoppo («Lo 
zoppo alzò il dito minaccioso: “È sempre meglio 
eliminare dieci persone innocue che lasciarsi scappare 
una sola persona che può far del male al Partito. A 
danneggiare il Partito non sono i morti, ma i vivi! Te l’ho 
già detto: tu sei un cattivo comunista!”» 37) e dello 
Smilzo («“Dire che uno ha vinto dieci milioni alla Sisal 
non è una diffamazione – rispose Peppone- Si diffama 
una persona accusandola di aver compiuto un atto 
disonesto. Vincere alla Sisal non è una cosa 
disonesta”. “Capo – replicò lo Smilzo- la diffamazione 
politica avviene anche accusando l’avversario di aver 
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commesso un’azione onesta. Quando un’accusa porta 
del danno al Partito allora è da considerare 
diffamazione”» 38), dove norma centrale della 
narrazione morale diviene la nozione di «danno al 
Partito» 39; caratterizzata da non-ascolto della 
coscienza individuale, da non conformità «alle leggi di 
Dio», dall’odio di classe, la (pseudo)-morale di costoro 
dirige utilità e danno sulla strada del male 40. Per 
Guareschi bene e male non devono mai essere 
mescolati, mantenendo una costante e irriducibile 
differenza ontologica: 
 

«Signore» protestò don Camillo «Voi mi trattate 
come se io avessi commesso chi sa mai quale 
crimine!» «Don Camillo, per costruire la Casa di 
Dio, mai userai mattoni fabbricati col fango 
dell’Inferno. Neppure uno. Neppure uno su mille 
volte mille mattoni impastati di buona terra. Il 
bene e il male stanno su due rive opposte e ciò 
che non è bene è male […]»41. 

 
L’utilitarismo introduce un’indebita confusione tra bene 
e male nella tacita ricezione della teoria morale 
machiavellica 42: 
 

Il Cristo scosse il capo. «Tu accusi gli altri di 
usare argomenti subdoli e poi ti macchi della 
stessa colpa. Non è bello, don Camillo». «Gli altri 
ingannano la vecchia Baccini a fin di male, io la 
inganno a fin di bene. Dire una menzogna è 
male, ma se viene usata a fin di bene il male è in 
funzione di bene. Usato in dose giusta, il veleno 
non diventa forse farmaco salutare?» «Sì, don 
Camillo: a ogni modo sei un riprovevole 
bugiardo». Don Camillo allargò le braccia. 
«Pagherò quel che ci sarà da pagare» sospirò 43; 

 
la coscienza cristiana individuale reagisce ai molti 
ragionamenti inavveduti di Don Camillo: 
 

«Gesù» disse «può il fine giustificare i mezzi?» 
«No, don Camillo. Dal male può scaturire il bene, 
ma tu non puoi usare coscientemente il male per 
ottenere il bene. Perché tu devi agire sempre 
secondo le leggi di Dio e le leggi di Dio ti vietano 
di compiere il male». «Gesù: la stricnina è un 
veleno terribile ma il farmacista, dosandola 
giustamente, può trarne una salutare medicina». 
«Don Camillo, la morale cristiana non è stata 
fatta in farmacia» 44 

 
e 
 

In politica le cose funzionano in modo speciale e 
non solo il fine giustifica i mezzi, ma i mezzi 
addirittura giustificano il fine. Il Cristo, però, 
essendo apolitico, non la pensava così, e 
l’impresa di don Camillo non gli piaceva proprio 
per niente 45, 

 
ribadendo l’intrasformabilità del male in bene («Non ha 
importanza, don Camillo. Se anche dal male da te 
commesso proviene un bene, tu davanti a Dio sei 
responsabile del male che hai commesso. Chi non 
intende questo non intende la voce di Dio»46). L’etica 
normativa del nostro autore introduce la certezza che 

ogni forma di male, anche se si tratti del c.d. male 
minore, condurrà alla condanna del suo autore, senza 
sconti: 
 

«Mi dispiace» replicò don Camillo. «Io non posso 
usare il bene a fin di male. Ciò è contrario al 
principio basilare della religione cristiana. Io devo 
combattere il male per ottenere il bene. Voi siete 
una schiera di malvagi che usano il bene 
(istituzione di un ricovero) per far dispetto 
all’anima di un povero defunto. Io dovrei ritirarmi 
per rendere impossibile questa vostra sacrilega 
impresa. Ma, ritirandomi, darei grave danno a 
degli infelici vecchi bisognosi: allora io non mi 
ritiro e mi affianco ma solo nel caso in cui sia ben 
chiaro che io mi servo del male (vostro malvagio 
intento) per ottenere il bene rappresentato dal 
ricovero per i vecchi indigenti» 47; 

 
la conclusione definitiva dell’etica normativa di 
Guareschi è «No, don Camillo – stabilì il Cristo- Non 
esiste il male a fin di bene, esiste solo il male che è 
l’antitesi del bene» 48. La trasformabilità del male in 
bene è esclusiva morale di Dio: 
 

«Don Camillo» interruppe il Cristo «chi architetta 
una cosa disonesta non può essere mosso da 
motivi onesti. Hai mai tu saputo che io abbia fatto 
del male per ottenere il bene?» «Gesù» sussurrò 
don Camillo «se non è una malignità messa in 
giro dai nemici di Dio, pare che una volta voi 
abbiate cacciato a bastonate i trafficanti dal 
tempio. Ora io non dico che prendere a 
bastonate la gentaglia sia fare del male… 
comunque…» «Don Camillo, come osi tu 
censurare il tuo Dio?» «Signore, non sono un 
sacrilego: io dico che se una creatura di Dio ha 
un dente malato, il dentista che strappa il dente 
malato procura una sofferenza all’infermo, e 
allora bisognerebbe distinguere…» «Don 
Camillo» ammonì il Cristo «perché cammini sul 
sentiero tortuoso e mendace del sofisma?» 
«Perché sono uscito dalla strada del giusto» 
confessò abbassando il capo don Camillo. «E 
vorrei che qualcuno mi rimandasse sulla buona 
strada, magari con un pedata» 49 

 

e 
 

[…] Voi che nella Vostra divina sapienza sapete 
usare il male a fin di bene, Vi siete servito di una 
sciagurata bocca sacrilega per ridare la speranza 
a un disperato cuore di madre […]50. 

 
L’etica normativa deontica del nostro autore è mossa a 
rigettare ogni forma di utilitarismo sia, riferita la nozione 
di utilità, e di danno, all’ambito dell’«affare» mondano, 
riducendo la morale alla sfera del divino, sia, affermata 
l’intrasformabilità del male in bene, tutelando la dignità 
dell’irriducibile differenza ontologica tra bene e male. 
 
 

4. CONCLUSIONI 
 
     La centralità dell’interesse etico nell’intera 
narrazione di Giovannino Guareschi è irrefutabile: 
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E a Giovannino piaceva sentirsi ripetere 
all’infinito, lievemente, la stessa bella filastrocca: 
il segreto è essere se stessi, bisogna farsi carico 
dei doveri, non deludere il cuore, diventare 
prossimi di ogni prossimo, dire pane al pane, dar 
grandi soddisfazioni alla coscienza, pensare in 
proprio, consegnarsi al piacere dell’onestà nel 
confronto col peggio, col destino 51. 

 
Ricavata da un’attenta attività di definizione la nozione 
stessa di bene, intendendolo, nel concreto, come 
«azione buona» caratterizzata dall’ascolto della 
coscienza cristiana individuale, dalla conformità «alle 
leggi di Dio», dall’amore, da una tensione a intendere e 
volere il bene, l’autore emiliano introduce un’etica 
normativa incardinata sulla doverosità di «fare il bene» 
e d’esser tutti, senza eccezione, moralisti, essendo 
dovere universale dell’uomo 
 

la ricerca di un mondo retto da una gerarchia di 
valori che camminasse con la testa in alto e i 
piedi per terra. Non alla rovescia come i 
saltimbanchi nel circo e, soprattutto, come nei 
panorami culturali offerti dal mondo moderno 52; 

 
la dimensione deontica dell’etica normativa del nostro 
autore conduce costui ad un deciso rifiuto di ogni sorta 
di utilitarismo reo, nella modernità, di creare indebite 
confusioni tra terra e cielo, o identificando Dio, come 
coscienza, in un «mediatore di affari» o accomunando 
morale ed economia. L’impegno morale di Guareschi è 
totale: 
 

J.R.R. Tolkien […] diede una definizione della 
funzione della narrazione che può corrispondere 
perfettamente anche a Guareschi: c’è una triplice 
funzione, che è di ristoro, di evasione, di 
consolazione. Il ristoro, ovvero il ritorno e il 
rinnovamento della salute, consiste nel ritrovare 
una visione chiara della realtà […] L’evasione è 
quella, doverosa, del prigioniero, non la fuga del 
vigliacco: una scelta che è quasi un impegno 
morale […] Infine, la finalità consolatoria prevede 
un racconto “eucatastrofico”, ossia provvisto di 
un lieto fine […]53, 

 
e, come impegno civile, è incline alla realizzazione di 
una «teologia della speranza» basata sull’amore (bene) 

54. Dall’esperienza delle istituzioni di internamento, 
concentramento, sterminio, nasce in Guareschi 
un’ontologia concentrazionista, lontana dalla letteratura 
concentrazionista di P.Levi, R.Antelme, J.Amery, 
D.Rousset e dall’esito ontologico onfrayiano del non 
sussistere alternativa all’evidenza radicale del solus 
ipse berkeleyano 55 contraddistinta dal drammatico 
assunto «ognuno sapeva che tra la vita di un 
compagno e la propria si sceglieva la propria»: 
 

E c’era Guareschi. Quel che egli scrisse e disse, 
sfidando i più temibili straflager e i campi di 
sterminio, per dissolvere angoscia e sfiducia, per 
tenere alto il morale di migliaia di uomini laceri ed 
esasperati quando la fame e il freddo 
imperversavano e la guerra pareva non finire più, 
i rischi da lui ogni giorno corsi sotto la ferula della 

censura tedesca, tutto questo è un merito che 
rimane […]56; 

 
Guareschi addolcisce orrore dell’internamento e odio 
contro i vili artefici del dramma esistenziale di milioni di 
individui nell’amore (cristiano) e nell’umorismo 
malinconico, sino a realizzare, nella certezza vissuta 
della radicalità dell’«evidenza dell’individuo», una sorta 
di c.d. «teologia della speranza». La scelta etica di 
Guareschi di abbandonarsi alla ricerca della salvezza 
altrui, al rinfrancamento del morale altrui, alla vittoria 
sull’orrore altrui, mediante i mezzi dell’analisi 
umoristica, è un fiducioso atto d’amore, insieme 
trascendente ogni ontologia dell’individualità e 
resistente ad ogni dissolvimento della coscienza 
individuale 57. Ne sono indice molti brani della Favola di 
Natale, scritta nelle baracche di Sandbostel nel 1944, e 
interessati a rinsaldare umanità e vitalità delle vittime 
delle atrocità naziste e a rinfocolare di tali eventi una 
memoria senz’odio58; ne sono indice molti brani di 
Diario clandestino, scritto tra Beniaminowo, Sandbostel 
e Wietzendorf, ove cortocircuito della brutale ideologia 
nazista è attuato nel costante confondersi di thanatos 
con eros 59. Per il nostro autore amare, cioè «bene», è 
abbandonarsi alla sconfitta dell’orrore altrui, in 
situazioni in cui – com’è normale nell’attuale società- 
«ognuno […] sceglieva la propria [vita]», è dedizione 
continua alla ricerca della salvezza dell’altro, in 
situazione di rottura d’ogni logica da «dilemma del 
prigioniero», di vittoria su ogni manifestazione di 
mentalità economica. La realizzazione di una teologia 
della speranza basata sull’amore, cioè di un’etica 
normativa fondata sul «fare il bene», trasforma il 
«cenobita» 60 Guareschi in un convinto banditore dello 
«spirito di comunità» 61, attento a «[…] costruire il 
villaggio […]»: 
 

Guareschi riesce a dare alla gente di montagna e 
a quella di pianura la stessa voglia di costruire il 
villaggio, di vivere insieme […] Il grande cuore di 
Mondo piccolo era pronto a sostenere lo sforzo 
dei suoi abitanti per starci tutti insieme, per 
trovare un posto a tutti e far convivere anche gli 
opposti 62; 

 
l’intera etica normativa di Giovannino Guareschi, 
orientata alla deonticità del «fare il bene» e al rigetto di 
ogni esito utilitaristico in morale, è «[…] un segno di 
quel senso di comunità, di solidarietà, di comunione, 
così intensamente presente in Guareschi» 63. 
 
__________________________ 
 
1 Giovannino Guareschi nasce a Fontanelle di Roccabianca 
nel 1908. Di natali umili, si trasferisce bambino a Parma, 
studiando alla scuola elementare “J. Sanvitale”, e iscritto al 
convitto “Maria Luigia”, si licenzia al Ginnasio “Romagnosi” di 
Parma; travolto dal fallimento economico della famiglia, nel 
1928 inizia attività di correttore di bozze al Corriere emiliano, 
fino a diventarne redattore, e si iscrive alla facoltà di Diritto 
dell’Università di Parma. Pur non arrivando a laurearsi, scrive 
su riviste come La fiamma, La caffettiera, La Guardia del 
Brennero, Corse al trotto e La voce di Parma. Licenziato dal 
Corriere emiliano è allievo ufficiale a Potenza, assumendo 
ruolo di sottotenente; incontrato Rizzoli, nel 1936 diviene 
redattore del Bertoldo, trasferendosi a Milano. Per 
diffamazione verso Mussolini è arrestato nel 1942, e 
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richiamato alle armi in una caserma d’Alessandria; con l’8 
Settembre, non disertando, è catturato dai tedeschi e inviato 
in diverse istituzioni di concentramento tra Polonia e 
Germania. Ritornato a Parma nel 1945, a Milano fonda la 
rivista Candido, diventandone condirettore insieme a Giovanni 
Mosca; nel 1946 inizia a realizzare la serie di Mondo Piccolo, 
arrivando a scrivere una ventina di volumi dai contenuti varii. 
Per eccesso di critica nei confronti della Democrazia cristiana 
è incarcerato nel 1954, recluso un anno e, deluso dall’amara 
vicenda carceraria, si ritira a Roncole Verdi, dimettendosi 
dalla direzione del Candido. Minato nella salute, muore nel 
1968 a Cervia. D’ora in avanti i riferimenti testuali a Guareschi 
saranno indicati in base a G. GUARESCHI, Tutto don Camillo, 
Milano, Rizzoli, 2003, voll. I e II. 
2 Oltre ai testi citati nel corrente studio, si ricordino: A. 
SCARAMUZZA, Giovannino Guareschi: un uomo da amare, 
Parma, La nazionale, 1988; L. F. WITKOWSKI, Don Camillo & 
Peppone: in memoriam Giovanni Guareschi, Arezzo, De 
Filippis, 1995; M. FERRAZZOLI, Guareschi: l’eretico della risata, 
Lungro, C. Marco, 2001; F. MARRI, Sull’apporto di Giovannino 
Guareschi al lessico italiano, 1946-1951, Firenze, Le Lettere, 
2001; P. TRITTO, Il destino di Giovannino Guareschi, Matera, 
Altremuse, 2003; E. MANNUCCI, Contrordine Guareschi: 
Guareschi nel mondo della comunicazione, Milano, F. 
Mondadori, 2003; A. PRONZATO, Il don Camillo di Guareschi: 
un prete come si deve, Milano, Gribaudi, 2008. 
3 Cfr. B. GUALAZZINI, Guareschi, Milano, Editoriale Nuova, 
1981, 8/9. Prima della rehabilitierung tardo novecentesca 
dell’autore emiliano, Gualazzini afferma: «Su lui per anni è 
sceso un silenzio che solo pochi amici riuscivano a spezzare 
contando gli anniversari della sua morte: uno, tre, cinque, 
otto, dieci. Fino a tre anni fa, di lui pareva fossero rimaste solo 
braci quasi spente: i film su don Camillo proiettati a sedici 
millimetri in qualche cinema parrocchiale; pochi e timidi 
riferimenti alla sua opera di giornalista, disegnatore, scrittore; 
una compagnia d’attori non professionisti a girare i 
palcoscenici precari della Bassa con una edizione teatrale 
delle storie di don Camillo […] Ma poi si è alzato come un 
gran vento che ha spazzato via la cenere dal fuoco».   
4 Cfr. A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, 
Casale Monferrato, Piemme, 2008, 145. Gli autori 
ammettono: «Nelle antologie letterarie, che pullulano di 
Bertolt Brecht e Simone De Beauvoir, di Dario Fo e Alberto 
Moravia, Guareschi non ha diritto di cittadinanza»; nei 
manuali scolastici di storia della letteratura italiana è dedicata 
attenzione minima alla narrazione culturale dell’autore di 
Fontanelle.  
5 Cfr. C. MANZONI, Gli anni verdi del Bertoldo, Milano, Rizzoli, 
1964. 
6 Per una ricostruzione della storia della rivista si consulti la 
serie Mondo Candido: G. GUARESCHI, Mondo Candido 1946-
1948, Milano, Rizzoli, 2003; G. GUARESCHI, Mondo Candido 
1948-1951, Milano, Rizzoli, 2003; G. GUARESCHI, Mondo 
Candido 1951-1953, Milano, Rizzoli, 2003; G. GUARESCHI, 
Mondo Candido 1953-1958, Milano, Rizzoli, 2007; G. 
GUARESCHI, Mondo Candido 1958-1960, Milano, Rizzoli, 2009. 
7 La definizione è di E. Biagi: «[Guareschi] è, io credo, un 
anarchico sentimentale che cerca di conciliare anche 
posizioni impossibili, di mettere d’accordo don Camillo e 
Peppone».  
8 A. Gnocchi – in merito all’anormalità del ruolo di Guareschi 
nell’orizzonte storico novecentesco della cultura italiana- 
sostiene che «Guareschi si era incamminato su una strada 
artistica che andava senza tentennamenti nella direzione 
opposta a quella vagheggiata nei salotti culturali nascenti, o 
morenti […]» (A. GNOCCHI, Viaggio sentimentale nel Mondo 
Piccolo di Guareschi, Milano, Rizzoli, 2005, 88); G. Bocca – in 
un articolo su La Repubblica del 6 Marzo 1981- riconosce: 
«L’egemonia culturale del Partito comunista gradiva poco uno 
scrittore che raccontava la società clericale-comunista come 
era nei suoi vizi e nelle sue virtù, con tenerezza, con amore, 
con ironia, con intelligenza […] Ma non era solo questo: a 
fiuto, a naso, i nostri intellettuali avevano capito che 

quell’isolato, irsuto, anomalo scrittore della Bassa padana 
aveva dentro di sé qualcosa di molto pericoloso: pensava con 
la sua testa, diceva la sua verità, discutibile, certo, nei 
contenuti e nello stile, ma una verità opposta al niente, alla 
menzogna, al conformismo, al sovieto-americanismo […]». 
9 Cfr. A. GNOCCHI, Giovannino Guareschi. Una storia italiana, 
Milano, Rizzoli, 1998, 149. Nel n. 9/ 1951 della rivista 
Candido, Guareschi asserisce «Noi non stiamo alla finestra a 
guardare gli altri, ma dal ‘45 a oggi combattiamo a viso aperto 
a favore dei nostri principi base che sono tre e tre sono 
rimasti precisi e intatti: difesa dell’idea cristiana, lotta contro 
ogni dittatura, difesa dei valori spirituali della patria», e 
Gnocchi commenta «Tutto questo veniva definito bene 
comune, come nel migliore insegnamento della scuola 
tomista». La stessa tesi – in riferimento al racconto Notte al 
Kremlino (G. GUARESCHI, Notte al Kremlino, in “Candido”, n.35 
/ 1952, [vol.I, 1283-1290], riedito in Gente così, del 1980)- è 
difesa da A. Gnocchi nel volume collettivo Qua la mano don 
Camillo: «Tradotto in linguaggio colto, tutto ciò si riduce a un 
termine solo: tomismo. Guareschi conduce per mano la sua 
creatura nel cuore dell’insegnamento di Tommaso d’Aquino» 
[A. GNOCCHI - M. PALMARO (a cura di), Qua la mano don 
Camillo. La teologia secondo Peppone, Milano, Àncora, 2000, 
158]. 
10 La letteratura secondaria in relazione al tomismo 
medioevale è sterminata, a cominciare dalle analisi storiche di 
E. Gilson (E. GILSON, Le thomisme: introduction au systeme 
de Saint Thomas d’Aquin, Strasbourg, Vise et C., 1919): in 
italiano, M.C. BARTOLOMEI, Tomismo e principio di non 
contraddizione, Padova, CEDAM, 1973, C. FABRO, 
Introduzione a san Tommaso: la metafisica tomista e il 
pensiero moderno, Milano, Ares, 1983, B. MONDIN, Il sistema 
filosofico di Tommaso d’Aquino: per una lettura attuale della 
filosofia tomista, Milano, Massimo, 1985, I. BIFFI, San 
Tommaso d’Aquino: il teologo, la teologia, Milano, Jaca Book, 
1992 e S. VANNI ROVIGHI, Introduzione a Tommaso d’Aquino, 
Roma, Laterza, 2007. Per una esaustiva indicazione di testi e 
studi sul tomismo si consultino P.F. MANDONNET – J. DESTREZ, 
Bibliographie thomiste, Paris, Vrin, 1960 (II ed.), V.J. BOURKE, 
Thomistic Bibliography 1920-1940, St. Louis, The Modern 
Schoolmann, 1945, T.L. MIETHE – V.J. BOURKE, Thomistic 
bibliography: 1940-1978, London, Greenwood Press, 1980,  
R. INGARDIA, Thomas Aquinas: international bibliography 
1977-1990, Bowling Green, PDC, 1993 e l’irrinunciabile E. 
ALARCÓN (a cura di), Thomistica 2006: an International 
Yearbook of Thomistic Bibliography, Bonn, Nova & Vetera, 
2007. 
11 Per una minuziosa analisi dei temi del moderno 
neotomismo - iniziati da Die geschichte der scolastischen 
methode di M. Grabmann del 1909-1911, e continuati da 
autori come R. Garrigou-Lagrange, A. Sertillanges, J. 
Maritain, J. Joseph Maréchal, E. Gilson e A. Masnovo- si 
consultino P. DEZZA, Alle origini del Neotomismo, Milano, 
Bocca, 1940, L. CALERA – N. MARIA, Neotomismo e filosofia 
del diritto in Italia, Bologna, Zanichelli, 1965, L. MALUSA, 
Neotomismo e intransigentismo cattolico, Milano, IPL, 1986, 
C. FABRO, Neotomismo e suarezismo, Segni, EDIVI, 2005 e 
S. PIETROFORTE, La scuola di Milano: le origini della 
neoscolastica italiana, 1909-1923, Bologna, Il Mulino, 2005. 
12 È conclusione d’una nota inserita dai curatori (A. Gnocchi e 
M. Palmaro) all’inizio del volume collettivo Il vangelo dei 
semplici, ove finalità dell’intero volume «esplicitamente 
revisionista» – secondo i due curatori- sarebbe «mettere in 
evidenza la naturale ispirazione cattolica del narrare 
guareschiano» [A. GNOCCHI – M. PALMARO (a cura di), Don 
Camillo. Il vangelo dei semplici, Milano, Àncora, 1999, 6]; la 
tesi della cattolicità ortodossa di Giovannino Guareschi - 
radicata nell’intera attività ricostruttiva di A. Gnocchi- è 
sostenuta senza riserve dallo scrittore don Francesco 
Fuschini, in un incontro con lo stesso Gnocchi: «Il mondo 
letterario di Guareschi è dominato dalla speranza senza limiti 
e dalla certezza della redenzione. Per questo è un mondo 
radicalmente cristiano. Il messaggio cristiano è un messaggio 
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di liberazione da ogni delusione […]» (A. GNOCCHI, Don 
Camillo & Peppone. L’invenzione del vero, Milano, Rizzoli, 
1995, 162/163).  Dello stesso avviso sono G. Lugaresi che, 
nell’Introduzione al volume Le lampade e la luce (Guareschi: 
fede e umanità), asserisce: «Lettura e successive riletture di 
tutta l’opera guareschiana mi avevano persuaso dell’aspetto 
più che importante, fondamentale, che la fede cristiana 
occupa nell’opera stessa» (G. LUGARESI, Le lampade e la 
luce, Milano, Rizzoli, 1996, 8), e P. Gulisano, che scrive 
«Lontana sia dal pessimismo cupo che dall’ottimismo stolido, 
la sua posizione era quella del realismo cristiano, conscio del 
dramma che scaturisce dalla presenza del male e del peccato 
nel mondo, ma certo della speranza che Cristo ha vinto […]» 
(P. GULISANO, Quel cristiano di Guareschi, Milano, Àncora, 
2008, 73). 
13 La «coscienza cristiana» di Guareschi è identificata con 
«[…] la retta coscienza della filosofia di Tommaso d’Aquino, la 
recta ratio, la coscienza conforme alla verità […] Ma se 
Guareschi difende questo sacrosanto primato della 
coscienza, allo stesso tempo siamo lontani anni luce dalla 
visione protestante, nella quale il rapporto diretto tra l’uomo e 
Dio genera il soggettivismo, l’interpretazione multiforme della 
scrittura e, alla fine, la morte di qualsiasi verità obiettiva» (A. 
GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, cit., 130). 
14 Cfr. G. GUARESCHI, Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1991, 32, 
[vol.I, XXI], dove l’introduzione di metodo a Mondo Piccolo è 
titolata: Qui, con tre storie e una citazione, si spiega il mondo 
di Mondo Piccolo. La centralità del Cristo nella struttura 
narrativa del nostro autore è riconosciuta da Gnocchi / 
Palmaro: «Mondo Piccolo è come un sistema solare, nel 
quale i personaggi che lo popolano sono pianeti e satelliti, che 
ruotano ordinatamente al loro posto […] Al centro c’è lui: il 
Cristo dell’altare maggiore» (A. GNOCCHI - M. PALMARO, 
Giovannino Guareschi, cit., 126/127). 
15 Cfr. G. CONTI, Giovannino Guareschi, Milano, Rizzoli, 2008, 
347. L’autore – con riferimento a Motti e facezie del Piovano 
Arlotto curato da G. Folena [G. FOLENA (a cura di), Motti e 
facezie del Piovano Arlotto, Milano, Classici Ricciardi, 1995]- 
scrive: «Giovannino si lega, tramite la tradizione umoristica 
che lui conosceva bene a livello europeo, alla tradizione 
morale della novella italiana con al centro un personaggio 
religioso o un santo. Il modello resta la raccolta di racconti 
quattrocenteschi dei Motti e facezie del Piovano Arlotto […]»; 
e successivamente continua asserendo «La saga di don 
Camillo non va letta come quella di un personaggio da 
romanzo, ma come variante moderna di una tradizione che 
affonda le radici nella storia della letteratura italiana delle 
origini, e nel tardo medioevo europeo» (350/351). 
16 Guareschi delinea un ideale di «valenza terapeutica» 
dell’arte nell’Introduzione al suo Corrierino delle famiglie 
(1954), asserendo: «Perché io vi parlo sempre di me e della 
gente di casa mia? Per parlarvi di voi e della gente di casa 
vostra. Per consolare me e voi della nostra vita banale di 
onesta gente comune. Per sorridere assieme dei nostri piccoli 
guai quotidiani. Per cercar di togliere a questi piccoli guai 
(piccoli anche se sono grossi) quel cupo color di tragedia che 
spesso essi assumono quando vengano tenuti celati nel 
chiuso del nostro animo» (G. GUARESCHI, Corrierino delle 
famiglie, Milano, Rizzoli, 1988, 10/11); G. Conti commenta 
«scrivere dunque è come una tensione terapeutica verso se 
stessi e gli altri, sia che si racconti della vita di casa, sia che si 
parli della politica italiana» (G. CONTI, Giovannino Guareschi, 
cit., 483). Precisa su tale tematica P. Gulisano: «Il metodo 
pedagogico di Guareschi consiste in questo suo offrirsi come 
specchio in cui ognuno può vedere riflessi i propri errori, i 
propri vizi, le proprie difficoltà e i meriti degli altri che – di 
norma- vengono trascurati» (P. GULISANO, Quel cristiano di 
Guareschi, cit., 123).  
17 Cfr. ivi, 18 e 40. L’autore asserisce: «L’umorismo è una 
virtù, se è l’arte di rendere felice il prossimo. Guareschi trasse 
linfa vitale per il suo lavoro proprio da qui: dalla Virtù, e la 
misura dell’efficacia della sua opera sta nel fatto che è in 
grado di “far l’uom felice”, di regalarci un sorriso, di farci 

pensare e ripensarci» (18); e continua: «divertimento […] è 
[…] un mezzo per migliorarci: la virtù del buon umore ci dona 
quella forma di distacco e di eleganza spirituale che consente 
di cogliere e di apprezzare i lati giocosi della vita […]» (40). 
18 Cfr. A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, cit., 
123/124. Gli autori scrivono: «[…] il giocattolo guareschiano 
[…] non è un teatrino delle marionette dove un Mangiafuoco 
da strapaese agita Arlecchino e Pulcinella dentro il solito 
canovaccio da commedia dell’arte. Ma è invece una 
sofisticata struttura narrativa che poggi su fondamenta 
dottrinali di robusta costituzione tomistica». 
19 L’analisi attenta della nozione di divertissement culturale è 
linea maestra della Contre-histoire de la philosophie dello 
studioso francese M. Onfray, secondo cui ogni condanna d’un 
autore all’ambito esclusivo del divertissement nasconderebbe 
tentativi di «marginalizzazione» del ruolo sovversivo di costui 
attuati dalle culture dominanti. La traduzione in italiano 
dell’iniziativa della Contre-histoire di Onfray, edita Fazi, nel 
2009 è arrivata al terzo volume: M. ONFRAY, Le saggezze 
antiche: controstoria della filosofia 1., Roma, Fazi, 2006; M. 
ONFRAY, Il cristianesimo edonista: controstoria della filosofia 
2., Roma, Fazi, 2007; M. ONFRAY, L’età dei libertini: 
controstoria della filosofia 3., Roma, Fazi, 2009. 
20 Per una esaustiva trattazione dell’attività analitica all’interno 
della storia della filosofia analitica novecentesca si vedano F. 
D’AGOSTINI, Analitici e continentali, Milano, Cortina, 1997, 208 
s. e F. D’AGOSTINI, Filosofia Analitica, Paravia, Torino, 1997, 
38-41 e ancora l’articolo introduttivo F. D’AGOSTINI, Che cos’è 
la filosofia analitica?, in F. D’AGOSTINI- N. VASSALLO (a cura 
di), Storia della filosofia analitica, Einaudi, Torino, 2002, 14-
16. Esistono vari modi di intendere tale attività analitica: a] 
come de-connessione riduzionistica (Russell; Moore; 
Carnap); b] come s-latentizzazione di effetti nascosti (Frege; 
Strawson; Grice) c] come ricerca semantica (Austin); d] come 
traduzione (tutta l’analitica, con rare eccezioni); e] come 
ricostruzione concettuale (Ryle); f] come ermeneutica (Quine; 
Davidson).  
21 Le eccezioni sono G. GUARESCHI, Diario clandestino 1943-
1945, Milano, Rizzoli, 1949 e G. GUARESCHI, La favola di 
Natale, Milano, Rizzoli, 1971.  
22 Si consultino i miei: I. POZZONI, La dimensione antiretorica 
della narrazione di Giovannino Guareschi, in “Osservatorio 
Letterario”, Ferrara, Osservatorio Letterario - Ferrara e 
l’Altrove/IdealPrint, XIII, nn.69/70, 2009, 53-57; I. POZZONI, 
Brevi osservazioni sulla nozione di “cultura” in Giovannino 
Guareschi, in “Fermenti”, Roma, Fermenti Editrice, n.234, 
XXXVIII, 2009, 45-47; I. POZZONI, La dimensione anti-
moderna della narrazione di Giovannino Guareschi, in “Forum 
Italicum”, Center for italian studies, New York, n.2, 43, 2009, 
461-467; . POZZONI, La nozione di «cultura» tra anti-modernità 
e anti-retorica in Giovannino Guareschi, in “Campi 
immaginabili”, Cosenza, Rubbettino, I/II, n. 40/41, 2009, 417-
437. 
23 Cfr. G. GUARESCHI, La farina del diavolo, in “Candido”, n.32 
/ 1953, [vol.II, 1311]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1986 di L’anno di Don Camillo. 
24 Cfr. G. GUARESCHI, L’anello, in “Candido”, n.11 / 1950, 
[vol.I, 409]: «Reverendo» rispose il Torconi «voi lo sapete 
bene: io non ho mai fatto del male a nessuno». «Questo non 
significa niente. Significa tutto davanti a Dio ma, davanti a una 
sventagliata di mitra, non significa niente […]»; il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1953 de Don Camillo e il suo 
gregge. La stessa conclusione è tratta da A. Maggiolini nel 
commento del racconto Due mani benedette: «[…] entra in 
scena il richiamo della norma morale e della coscienza. Nelle 
pagine di Guareschi la nonna del ragazzino fa da Tradizione 
morale e religiosa, che ripropone gli imperativi di una vita 
buona. Più precisamente, ripropone il “non uccidere” […]» (A. 
MAGGIOLINI, Del peccato e del perdono, in A.Gnocchi- 
M.Palmaro (a cura di), Qua la mano don Camillo. La teologia 
secondo Peppone, cit., 113). 
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25 Cfr. G. GUARESCHI, Don Camillo discute, in “Candido”, n.3 / 
1947, [vol.I, 11]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1948 di Mondo Piccolo. 
26 Cfr. G. GUARESCHI, Carta canta, in “Candido”, n.48 / 1947, 
[vol.I, 208]: «Il segretario ebbe uno scatto di impazienza. «Lei 
fa il prete con la grazia dell’elefante» esclamò. «Quando 
l’autorità inquirente dichiara che si tratta di un suicidio, e 
quando ciò viene comunicato attraverso la stampa, compresa 
quella cattolica, quando cioè per l’opinione pubblica quel 
decesso è qualificato un suicidio, lei ha l’obbligo di regolarsi 
come ci si regola in caso di suicidio […] Lei si comporta 
ugualmente bene se invece, pure riservando pubblicamente 
al Pizzi il trattamento adeguato alla sua morte “ufficiale”, si 
adopera in privato per aiutare la giustizia a far luce sul delitto 
e a far trionfare la verità». «Troppo lungo: io invece l’ho fatta 
trionfare subito, la verità, e ho reso giustizia alla vittima». 
27 Cfr. G. GUARESCHI, Le due strade, in “Candido”, n.5 / 1950, 
[vol.I, 374]: «Io sono semplicemente l’uomo affacciato alla 
finestra della Casa di Dio. Non so se io sia giusto ma, per 
quanto riguarda la vista, so ben distinguere quale è la strada 
del bene e quale quella del male». «Apprezzo la tua 
discrezione, don Camillo. Ma se tu sei l’uomo affacciato alla 
finestra, fa quel che ti suggerisce la tua coscienza. Alla fine io 
ti saprò dire se sei un giusto oppure no. Se sei un giusto io ti 
dirò che sei giusto anche se gli uomini ti giudicheranno e ti 
tratteranno come ingiusto. Don Camillo, ti interessa forse di 
più il giudizio degli uomini che il giudizio del tuo Dio?». Il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di Gente così. 
28 Cfr. ivi, [vol.I, 372/373]. 
29 Cfr. G. GUARESCHI, Ritorno, in “Candido”, n.15 / 1952, [vol.I, 
771]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1986 di L’anno 
di Don Camillo. 
30 Cfr. G. GUARESCHI, La strada del bene, in “Candido”, n.39 / 
1952, [vol.I, 974]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1986 di L’anno di Don Camillo.  
31 Cfr. G. GUARESCHI, San Giuseppe, in “Candido”, n.13 / 
1948, [vol.I, 262]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1991 di Mondo Candido 1946 - 1948. 
32 Cfr. G. GUARESCHI, La coscienza, in “Candido”, n.10 / 1953, 
[vol.II, 1157]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di 
Gente così. 
33 Cfr. ivi, [vol.II, 1160]. 
34 Cfr. G. GUARESCHI, La bicicletta, in “Candido”, n.10 / 1949, 
[vol.I, 345]: «Passò davanti alla stazione dei carabinieri ma 
non pensò neppure di entrare: il fatto che a un povero prete 
con venticinque lire in tasca avessero rubata la bicicletta era 
di carattere morale, soprattutto, quindi roba che non doveva 
essere immischiata nei normali affari della vita». Il racconto è 
inserito anche nell’edizione 1953 de Don Camillo e il suo 
gregge. 
35 Cfr. G. GUARESCHI, La campana, in “Candido”, n.34 / 1947, 
[vol.I, 131]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 di 
Mondo Piccolo. 
36 Cfr. G. GUARESCHI, L’altoparlante, in “Candido”, n.2 / 1951, 
[vol.I, 491]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1953 de 
Don Camillo e il suo gregge. 
37 Cfr. G. GUARESCHI, Tecnica del colpo di stato, in “Candido”, 
n.18 / 1948, [vol.I, 280]; il racconto è inserito anche 
nell’edizione 1953 de Don Camillo e il suo gregge. 
38 Cfr. G. GUARESCHI, La febbre dell’oro, in “Candido”, n.46 / 
1952, [vol.I, 1035]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1963 de Il compagno don Camillo. 
39 Cfr. G. GUARESCHI, Il pero, in “Candido”, n.5 / 1951, [vol.I, 
501]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo 
Candido 1948 - 1951. 
40 Cfr. A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, cit., 
103: «C’è in Guareschi, e soprattutto nella sua macchina 
dell’allegria, questa costante antitesi tra il buon senso (inteso 
come la lex naturalis inscritta nel cuore di ogni uomo) e il 
senso comune, inteso come conformismo al pensiero unico 
dominante, imposto dal partito». 
41 Cfr. G. GUARESCHI, Un oriundo tira l’altro, in “Candido”, n.4 / 
1960, [vol.II, 1952]; il racconto è inserito anche nell’edizione 

1996 de Ciao, don Camillo; e, inoltre: «Bisogna aver fede 
nella Divina Provvidenza – mormorò il frate cercóne- Con la 
violenza si ottiene soltanto altra violenza. Il male non lo si 
guarisce col male. Per avere del bene, bisogna fare del bene» 
(G. GUARESCHI, Il frate cercóne, in “Candido”, n.48 / 1952, 
[vol.I, 1053]). 
42 Cfr. A. GNOCCHI - M. PALMARO, Giovannino Guareschi, cit., 
235/236: «La svolta epocale del Novecento è il tentativo da 
parte dell’uomo di fare tabula rasa di venti secoli di tradizione 
[…] è il tentativo di sovvertire le consuete categorie del bene 
e del male, chiamando male il bene, e bene il male. La fede in 
fondo è questo: custodire gelosamente il seme durante la 
carestia, affinché possa un giorno sprigionare, 
misteriosamente, tutta la forza che racchiude in sé». 
43 Cfr. G. GUARESCHI, San Giuseppe, cit., [vol.I, 263]. La 
stessa situazione accade nel racconto La maestra vecchia, 
come evidenziato da M. Palmaro: «Chi ha legittimamente 
autorità sul popolo? A chi si deve obbedienza? Qual è 
l’origine ultima del potere? Conta di più l’uomo o la ragion di 
Stato? Quando una legge è giusta? I politicanti del consiglio 
comunale di Mondo Piccolo non lo sanno, ma la signora 
Cristina, con la sua scomoda richiesta di uno scomodo pezzo 
di stoffa per il suo funerale, li sta chiamando a rispondere a 
queste stringenti domande […] c’è qui un richiamo 
all’insignificanza di ogni potere terreno rispetto alla potenza di 
Dio» (M. PALMARO, Bandiera vecchia la trionferà, in 
A.Gnocchi- M.Palmaro (a cura di), Qua la mano don Camillo. 
La teologia secondo Peppone, cit., 204). 
44 Cfr. G. GUARESCHI, La lotteria, in “Candido”, n.39 / 1953, 
[vol.II, 1372]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1981 
de Lo spumarino pallido. 
45 Cfr. G. GUARESCHI, Lettera al lettore, in “Candido”, n.44 / 
1955, [vol.II, 1630]. 
46 Cfr. G. GUARESCHI, Ritorno, cit., [vol.I, 779]. 
47 Cfr. G. GUARESCHI, Il ricovero, in “Candido”, n.27 / 1953, 
[vol.II, 1276]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di 
Gente così. 
48 Cfr. G. GUARESCHI, Cristo nel comò, in “Candido”, n.16 / 
1958, [vol.II, 1790]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1996 de Ciao, don Camillo. 
49 Cfr. G. GUARESCHI, La coda del diavolo, in “Candido”, n.41 / 
1953, [vol.II, 1389]. 
50 Cfr. G. GUARESCHI, Il sole sorge ancora, in “Candido”, n.15 / 
1948, [vol.I, 269]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1992 di Mondo Candido 1948 - 1951.  
51 Cfr. G. TORELLI, I baffi di Guareschi. Ritratto a mano libera 
dell’inventore di don Camillo, Milano, Àncora, 2006, 34; 
l’eticità della narrazione di Guareschi è riconosciuta anche da 
Giovanni XXIII: «Ne era convinto pure papa Giovanni XXIII, il 
quale aveva pensato a una rivoluzionaria stesura del 
Catechismo, affidata a un “vero scrittore popolare” affiancato 
da un bravo teologo. Don Giovanni Rossi, artefice della Pro 
Civitate cristiana, aveva buttato lì il nome di Giovannino 
Guareschi e il Pontefice si era mostrato d’accordissimo» [A. 
GNOCCHI - M. PALMARO (a cura di), Don Camillo. Il vangelo dei 
semplici, cit., 8].  
52 Cfr. A. GNOCCHI, Giovannino Guareschi. Una storia italiana, 
cit., 67. 
53 Cfr. P. GULISANO, Quel cristiano di Guareschi, cit., 71/72. 
54 Cfr. ivi, cit., 24 («Giovannino Guareschi è autore 
strettamente legato alla sua terra, ai suoi umori, alla sua 
civiltà, al suo genius loci. Sembra un paradosso che uno 
scrittore dalla profonda religiosità sia nato in una terra ben 
nota per la sua innata vis polemica nei confronti della 
Chiesa»). 
55 Cfr. M. ONFRAY, Politique du rebelle. Traité de résistance et 
d’insoumission (1997), trad. it. La politica del ribelle, Roma, 
Fazi, 2008, 34/35. 
56 Cfr. B. GUALAZZINI, Guareschi, cit., 81/82 (testimonianza di 
Paride Piasenti); i medesimi ricordi sono comunicati, in 
risposta all’Appello agli ex I.M.I. di Guareschi sul Candido, 
dalla lettera 7 Aprile 1949 del Padre Narciso Crosara. 
Concorda A. Ferioli: «Tale attività era costituita da pezzi 
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giornalistici, racconti umoristici e favole di cui egli stesso dava 
lettura nelle baracche, oltre che di vignette e canzoni. In quel 
contesto il racconto, mentre offriva un’interpretazione della 
realtà in chiave umoristica, contribuiva a costruire il tessuto 
sociale di una comunità […] La sua stessa sperimentazione 
linguistica, basata anche su neologismi che coglievano le 
nuove realtà, andando così a costruire un vero e proprio 
gergo del lager, non era fine a sé stessa, ma era piuttosto 
sempre orientata secondo obiettivi etici […]» (A. FERIOLI, 
Guareschi e la memoria degli Internati Militari Italiani, in 
AA.VV., 100 anni di Guareschi, Parma, MUP, 141/142), e 
nell’intero A. FERIOLI, I militari italiani internati nei lager del III 
Reich. Giovannino Guareschi e la “resistenza senz’armi”, in 
“Nuova Storia contemporanea”, 2, 2006, 23-56. 
57 La c.d. «teologia della speranza» dell’autore emiliano non è 
circoscritta esclusivamente all’esperienza concentrazionaria: 
«Guareschi è stato l’autore che mi ha fatto compagnia in 
momenti difficili dell’esistenza. La lettura dei suoi libri, oltre a 
far riflettere, infatti, credo abbia rappresentato (e rappresenti) 
un elemento importante non soltanto per me, ma per 
chiunque, spirito libero e cuore puro, si sia trovato a dover 
affrontare difficoltà pratiche, delusioni cocenti, sofferenze 
esistenziali» (G. LUGARESI, Guareschi: fede e libertà, Parma, 
MUP, 2010, 11).  
58 Guareschi scrive nella Premessa al volume La favola di 
Natale: «Questa favola è nata in un campo di concentramento 
del Nordovest germanico, nel dicembre del 1944, e le muse 
che l’ispirarono si chiamavano Freddo, Fame e Nostalgia. 
Questa favola io la scrissi rannicchiato nella cuccetta inferiore 
di un “castello” biposto, e sopra la mia testa c’era la fabbrica 
della melodia. Io mandavo su da Coppola versi di canzoni 
nudi e infreddoliti, e Coppola me li rimandava giù rivestiti di 
musica soffice e calda come lana d’angora» (G. GUARESCHI, 
La favola di Natale, cit., 5). 
59 Nelle Istruzioni, scritte nel 1949 come introduzione al 
volume Diario clandestino 1943/1945, Guareschi riassume 
alcune idee chiave della sua «teologia della speranza»: «Non 

abbiamo vissuto come i bruti. Non ci siamo rinchiusi nel 
nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la 
disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il 
cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno 
sconfitti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, 
uomini con un passato e con un avvenire» [XII], «Sorsero i 
giornali parlati, le conferenze, la chiesa, l’università, il teatro, i 
concerti, le mostre d’arte, lo sport, l’artigianato, le assemblee 
regionali, i servizi, la borsa, gli annunci economici, la 
biblioteca, il centro radio, il commercio, l’industria. Ognuno si 
trovò improvvisamente nudo: tutto fu lasciato fuori del 
reticolato: la fama e il grado, bene o male guadagnati. E 
ognuno si trovò soltanto con le cose che aveva dentro […] E 
ognuno diede quello che aveva dentro e che poteva dare, e 
così nacque un mondo dove ognuno era stimato per quello 
che valeva e dove ognuno contava per uno» [XIII] e «Non 
abbiamo vissuto come bruti: costruimmo noi, con niente, la 
Città Democratica» [XIV] (G. GUARESCHI, Diario clandestino 
1943-1945, cit., XII, XIII, e XIV). 
60 Cfr. A. GNOCCHI, Viaggio sentimentale nel Mondo Piccolo di 
Guareschi, cit., 171: «È il destino degli scrittori solitari come 
Guareschi, che non si fanno tentare dalla doppia menzogna 
del rinnovamento dei propri mezzi espressivi e dei doveri 
verso il sociale. È la sorte delle anime rette consapevoli che il 
cenobita, nell’arte come nella vita spirituale, giunge più 
lontano dell’uomo socievole». 
61 Cfr. G. LUGARESI, Le lampade e la luce, cit., 17: «[…] si offre 
un’occasione di riflettere sull’essenza del pensiero 
guareschiano: imperniato sull’importanza della persona 
singola, la quale non deve farsi intruppare rinunciando alla 
propria coscienza; ma anche sullo spirito di comunità, di 
solidarietà, che uomini liberi e coscienti devono professare e 
realizzare».   
62 Cfr. A. GNOCCHI, Don Camillo & Peppone. L’invenzione del 
vero, cit., 69. 
63 Cfr. G. LUGARESI, Le lampade e la luce, cit., 98. 
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Il libro, pubblicato in coedizione con RAI ERI, 
è in edicola con CORRIERE DELLA SERA e in libreria con SALANI  

Ha ispirato l'omonima fiction in onda su Rai 1 
 
Corriere della Sera e Salani Editore, in coedizione 
con Rai Eri, pubblicano, dal 16 gennaio è in edicola e 
in libreria, Braccialetti rossi. Il mondo giallo. Se credi 
nei sogni, i sogni si creeranno l’incredibile e 
appassionante autobiografia di Albert Espinosa che 
narra, in modo anticonvenzionale, l’esperienza della 
malattia come una risorsa per la vita.  
 
Il libro, che ha dominato le classifiche spagnole, è 
disponibile per la prima volta in Italia e parla “in maniera 
imprevedibile e con humor”, dice Espinosa, del cancro 
che lo colpì dai quattordici ai ventiquattro anni. Dalle 
sue pagine è stata tratta una seguitissima fiction in 
Spagna, una in Italia che andrà in onda su Rai 1, e una 
in America con la regia di Steven Spielberg.  
Albert Espinosa ha compiuto un miracolo: malato di 
cancro per dieci anni, è riuscito a guarire, trasformando 
il male in una grande esperienza. A guardarlo è lui 
stesso miracoloso, capace di contagiare gli altri con la 
propria vitalità. Albert Espinosa racconta in questo libro 
esemplare la propria giovinezza segnata dal tumore: 
più di un diario, più di una testimonianza, è una raccolta 
di tutto ciò che la sua condizione gli ha insegnato. E 
non c’è niente di astratto o dolente in queste pagine, 
ma la semplice volontà di mettere in pratica tutta la 
bellezza di quelle ‘lezioni’: come capire all’improvviso 
che perdere una parte di sé non è una sottrazione di 
vita, ma l’occasione per guadagnarne di più. 
 
L’autore, regista, attore e sceneggiatore oltre che 
scrittore, ci ricorda che ogni giorno può essere 
trasformato in un momento di gioia, e ci racconta che il 
mondo giallo, evocato nel titolo, è quello trasfigurato 
dalla sua energia e lo dipinge come una dimensione 
calda, del colore del sole “da osservare per non più di 
tre secondi, ma del quale non possiamo fare a meno”.  
Il libro parla della trasformazione del male in una 
grande esperienza, non attraverso una lezione da 
impartire, ma in una sorta di caccia al tesoro attraverso 
ventitré capitoli che, non a caso, vengono intitolati 
“scoperte”, fino ad arrivare a dire, quasi con 
riconoscenza: “Se non fossi stato un malato di cancro, 
non sarei potuto diventare ciò che sono oggi”. 
Il libro Braccialetti rossi. Il mondo giallo. Se credi 
nei sogni, i sogni si creeranno è disponibile in edicola 
con Corriere della Sera e in libreria con Salani Editore. 
Entrambe le pubblicazioni sono disponibili da giovedì 
16 gennaio a 12,90 euro.  

Il libro ha ispirato la fiction italiana Braccialetti rossi, in 
onda su Rai 1 dal 26 gennaio. 
 
Albert Espinosa (Barcellona, 1973), laureato in 
ingegneria chimica, è uno dei più noti scrittori, registi, 
autori di teatro e televisione spagnoli. Il mondo giallo è 
il primo libro che ha scritto: in esso l’autore ha riversato 
l’esperienza intensissima dei dieci anni della sua 
giovinezza segnati dal tumore. Espinosa ne ha poi 
tratto una fortunatissima fiction, Pulseras rojas, i cui 
diritti sono stati acquistati all’estero: la Rai e Palomar 
ne hanno infatti realizzato uno sceneggiato in onda da 
gennaio 2014 dal titolo Braccialetti rossi. Negli Stati 
Uniti, i diritti sono stati acquistati da Steven Spielberg, 
che realizzerà una fiction dal titolo The Red Band 
Society. Salani ha pubblicato con grande successo 
anche gli altri romanzi di Albert Espinosa: Tutto quello 
che avremmo potuto essere io e te se non fossimo stati 
io e te (2011), Se mi chiami mollo tutto però chiamami 
(2012) e Bussole in cerca di sorrisi perduti (2013). 
 
«Un’inattesa lezione di vita diversa. Che oggi sono in 
molti a sperare di vivere» CORRIERE DELLA SERA 
 
«Espinosa ha l’arte di dire l’indicibile: il dolore, perfino 
l’Alzheimer» IL VENERDÌ, LA REPUBBLICA 
 
«Perfino l’esperienza più dolorosa può avere una sua 
bellezza nascosta… Un libro profondo, acuto e gioioso, 
che brilla di umorismo e di grazia» THE 
INDEPENDENT 
 
«Espinosa possiede un senso dell’umorismo speciale, 
proprio come il suo modo di vedere la vita. E un 
ottimismo contagioso come l’influenza» EL 
PERIÓDICO 
 
«Prosegue il mondo espinosiano, e mantiene quella 
leggerezza prosaica intrisa di lezioni di vita» EL PAÍS 
 
«Limpido, fuori dagli schemi, autentico. Espinosa ha 
un’abilità particolare nel generare attorno a sé simpatia 
immediata, nel volgere in positivo l’umore delle persone 
e riconciliarle con il mondo e con se stesse» LA 
VANGUARDIA 
 
Già pubblicati da Salani: 
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COMUNICATO STAMPA 
 

«La prima soglia», conoscenza di sé e incontri misteriosi 
nella raccolta di racconti dell’esordiente siciliano Mario Cusimano 

 
ROMA - È uscito in questi giorni per Tipheret editore La 
prima soglia, opera prima di Mario Cusimano, scrittore 
siciliano all’esordio, con una raccolta di tre racconti.  
Nelle tradizioni antiche, il momento in cui un uomo che 
cerca la via ne incontra un altro che già la conosce, è 
chiamato la prima soglia. Già, ma quale via? 
Questa domanda sembra essere il sottile filo fra le 
storie di Klelia, Lea e Luca. Una domanda accesa dalla 
vita stessa: al momento di affrontare il riemergere di un 
passato doloroso, i tre sono posti dinanzi a un bivio, 
l’unico a cui una nuova via può essere boccata. È 
questo il segnale. Questo il momento in cui affiorano 
tante domande scomode. Ed è a questo punto che ai 
protagonisti accade un fatto insolito: un incontro, 
talvolta ai limiti del surreale, che li porta ad approfondire 
il confronto, spesso aspro, con loro stessi.  
Si tratta di una soglia insolita da varcare, poiché non è 
detto che conduca in qualche luogo e soprattutto, non 
si attraversa se non con l’abbandono. 
Di fronte alla prima soglia, le certezze di Klelia Lea e 
Luca vacillano. Nessuna sicurezza di trovare una 
risposta al di là; e il solo proposito di lenire le proprie 

sofferenze, non sarebbe bastato a procedere. Qualcosa 
di molto più importante ha ora la precedenza. Non resta 
che scegliere, se girare le spalle e tornare alla vita di 
sempre, o imboccare la via stretta. 
 

Mario Cusimano nasce il 2 
Maggio 1985 a Palermo, 
dove attualmente vive. 
Scrittore, musicista: tra il 
2006 e il 2007 ha lavorato 
ad Edimburgo presso la 
CircleXArts, contribuendo a 
pubblicizzare, tra le altre, la 
pièce sul pensiero del 
filosofo svizzero Rudolf 
Steiner, dal titolo Steiner 
Graffiti, tutt’ora riproposta 

sulle scene. Laureato in Lettere moderne, con una tesi 
sperimentale sull’Oedipus di Seneca, dal luglio 2013 è 
dottore magistrale in filologia moderna e italianistica 
all’Università di Palermo.  

 
 

LINGUA UNGHERESE: EDITORIA ITALIANA MISERA ED EDITORIA UNGHERESE ATTENTA 
A cura di Giuseppe Dimola 

 

Quali possibilità ha un italiano di studiare l’ungherese? 
Per rispondere a questa domanda, posterò vari 
argomenti: editoria in Italia e in Ungheria, risorse online, 
corsi universitari e non, riviste. 
   Cominciamo dalla situazione dell’editoria italiana.   
Il panorama è desolante. Persino nelle grandi librerie è 
difficile trovare qualcosa sulla lingua ungherese (mentre 
nelle librerie in Ungheria è facile imbattersi in libri 
d’italiano). 
   Da internet ho raccolto tutti i testi pubblicati in Italia 
dal dopoguerra (bibliografia). 
Sono 39 in tutto (qualcosa sarà sfuggita), in parte 
introvabili. Una miseria. 
   Oltre due terzi sono grammatiche o dizionari (solo per 
turisti, nessuno di grande formato). 
Circa un terzo sono testi bilingue, di letteratura varia, 
cui aggiungere gli almanacchi dell’Osservatorio 
letterario (Edizioni O.L.F.A. di Ferrara) di cui ho scritto 
nel post dedicato alle riviste. 
   Gli editori non rischiano. Zanichelli ha pubblicato una 
serie di mini-dizionari e aveva previsto anche “il mini di 
ungherese”; ha rinunciato perché si aspetta poche 
vendite e c’è una gran crisi. Nel novembre 2012 a 

Milano si è svolto un interessante convegno: I rapporti 
tra Italia e Ungheria dal Medioevo a oggi; non si trova 
un editore disposto a pubblicarne gli atti. 
Insomma, chi vuole imparare l’ungherese come 
autodidatta ha pochissimo da leggere o ascoltare. 
In pratica, solo due testi di formato ridotto, utilizzati 
anche nelle università: la Grammatica ungheresedi 
Alexandra Foresto (cm 10,5x16,5, 238 pp, Vallardi, 
2007); il Dizionario compatto ungherese-italiano, 
italiano-ungherese di Zsuzsanna Fábián e Júlia 
Vásárhelyi (cm 13x18, 408 pp, Zanichelli, 2003). 
L’anno scorso è uscita una Guida alla lingua 
ungherese di Paolo Driussi (Franco Angeli, 2012), ma è 
un testo per utenti già esperti o studenti universitari. 
Sono disponibili testi universitari? Sì, ma solo di editori 
ungheresi (!), difficili da reperire. Il più diffuso è 
il Manuale della lingua ungherese di Pál Fábián 
(Tankönyvkiadó,1970).  Fábián, scomparso nel 2008, 
ha insegnato anche all’Università di Padova ed è 
considerato il “difensore della lingua ungherese”. 
   Ci sono corsi d’ungherese per italiani su Pc, 
scaricabili da Internet o con DVD? 
Ho trovato solo questi tre: 
—  Imparare-lingue.eu, diversi livelli di corso di 
ungherese (viaggio, base e avanzato, bambini, 
tecnico), anche in versione per Pocket PC o 
Smartphone; 
—  linguashop, a pacchetti (audiolibro MP3 per 
principianti, grammatica, esercizi); 
—  Magyarul. Imparare l’ungherse 1+2 (Strokes 
International), livello “principianti” e “intermedio”. 
Tali corsi sono in ordine crescente di prezzo, ogni 
fornitore fornisce tutto il pacchetto o solo parti di esso. 
In ogni caso servono strumenti ausiliari: una buona 
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grammatica, un ottimo dizionario (le edizioni ungheresi 
sono migliori). 
   Un altro modo di avvicinarsi alla lingua è  quello di 
leggere testi bilingue. Ne ho trovati undici, in genere 
poesie o racconti. Il più recente, e facile, è il mio Affida 
il cavolo alla capra. 1001 proverbi e detti ungheresi, 
pubblicato in self-publishing (cioè a mie spese), che è 
anche una mini-guida alla lingua ungherese. Il prossimo 
mese dovrebbe uscire l’antologia bilingue Fioretti della 
prosa antica ungherese di Péter Sárközy (Sapienza 
Università editrice, 2013), che insegna all’Università di 
Roma. 
  Infine, una curiosità: la prima Grammatica ungherese 
ad uso degl’ italiani fu scritta dal canonico ungherese 
Zsigmond Deáki (De Romanis, 1827). Qui è scaricabile 
la copia digitale dell’originale (Google Ricerca Libri). 
Nabu Press l’ha ristampata nel 2011. 
L’editoria ungherese è più attenta di quella italiana ai 
testi ungherese-italiano. 
   Naturalmente, le librerie ungheresi sono ben fornite di 
testi per apprendere la propria lingua. Anche in questo 
caso – come per l’editoria italiana – ho prodotto una 
bibliografia, che però non ha pretesa di completezza. 
Mi sono limitato ai testi sulla lingua ungherese utilizzati 
nelle università italiane e a qualche testo più semplice. 
Come ho accennato nel precedentemente, il libro di 
testo più diffuso in Italia è il Manuale della lingua 
ungherese d Pál Fábián (1970). Necessiterebbe di un 
aggiornamento, anche per tener conto degli 
americanismi che – nel frattempo – hanno invaso 
l’ungherese, fenomeno che Fábián icercò di arginare 
col “movimento per la difesa della lingua ungherese” 
(Nyelvművelő mozgalom). 
   Altri libri di testo importanti sono quelli di Durst 
(2005), Erdős-Prileszky (2010), Hegedűs (2004), 
Hlavacska (2002), Korchmáros (2007). 
   Meno impegnativi, anche se non meno rigorosi, i testi 
di Fábián e Gheno (2003 e 1986) sulle locuzioni e i 
modi di dire della lingua italiana - un utile ausilio 
all’apprendimento dell’ungherese - oppure il sintetico 
testo di grammatica della Német (1997). 
Segnalo anche due libri ungheresi sulla lingua italiana 
(non sono gli unici), reversibili nell’uso, cioè utilizzabili 
anche dagli italiani: 
—   AA.VV., Vigyázz, olasz! (Grimm, 2006) 
—   Király Rudolf, Tanuljunk könnyen gyorsan olaszul! 
(G&A Kiadó, 1997) 
Il primo è una raccolta di espressioni e frasi fatte del 
linguaggio verbale utilizzato nella vita quotidiana 
(parolacce comprese). 
Il secondo è un facile testo per apprendere l’italiano 
partendo da esercizi in ungherese. 
   Per procurarsi i libri ungheresi, oltre che nelle librerie 
online, suggerisco ... l’Ungheria. 
Budapest è piena di librerie e si raggiunge in aereo (da 
Milano in un’ora e mezza), spendendo anche solo 20 
euro (A/R!) con un volo low cost. Gli ungheresi dicono: 
megéri!, “ne vale la pena!”. 
 
 
LE MERAVIGLIE DELL’UNGHERESE  

A cura di Giuseppe Dimola 
 
I.   “Nella maggior parte dei casi è la nazione che ha 
creato la lingua, mentre in Ungheria è la lingua che ha 
creato la nazione e la fa vivere attraverso tutte le 

trasformazioni”. È un’affermazione del giornalista e 
politologo ungherese, naturalizzato francese, François 
Fejtő (1909-2008). 
   La lingua magiara ha mantenuto la sua peculiarità per 
oltre un millennio, pur contando poco sulla trasmissione 
scritta, visto che dal 1000 e fino al secolo XIX la lingua 
ufficiale nel Regno d’Ungheria è stata il latino. I 
documenti più antichi giunti fino a oggi, in ungherese, 
risalgono al XIII secolo: l’Orazione funebre e il Pianto di 
Maria. Il primo libro stampato in ungherese è del 1527 
(stampato a Cracovia). La letteratura ungherese fiorisce 
tra ‘700 e ‘800, conquistandosi un posto tra le grandi 
letterature europee. 
   A confronto la lingua italiana è una debuttante, pur se 
raccoglie l’eredità latina della Roma antica. Dante 
Alighieri (1265-1321) ha posto per primo il problema di 
una lingua nazionale. Ma la prima codificazione 
dell’italiano è avvenuta solo dopo l’Unità d’Italia, con la 
stesura del relativo Dizionario basato sul Toscano, a 
cura di  un’apposita commissione del Ministero 
dell’Istruzione, presieduta da Alessandro Manzoni 
(1785-1873). Alcuni hanno considerato la lingua italiana 
“la limpida continuazione del solo latino volgare” 
(Graziadio Isaia Ascoli). 
   Agli albori dell’Unità d’Italia (1861), solo il 2,5% della 
popolazione parlava l’italiano: 630 mila persone, 
compresi 400 mila fiorentini e 70 mila romani il cui 
dialetto si avvicinava all’italiano ufficiale (Tullio De 
Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza). 
   Il risultato è una lingua letteraria ed erudita sì, ma un 
po’ astratta, che ha manifestato una carenza di parole 
espressive della vita quotidiana, di cui sono invece 
ricchi i dialetti. 
   Una maggiore ricchezza espressiva si riscontra 
invece nella lingua ungherese, in ragione della sua 
durata e della sua diffusione in tutti gli strati sociali. Ma 
il suo relativo isolamento (non esente da 
contaminazioni germaniche, slave, turche) ha reso 
necessario arricchirne il lessico. Nel XVIII secolo il 
movimento “riforma della lingua” (nyelvújítás) – guidato 
dal letterato Ferenc Kazinczy (1759-1831) – ha 
introdotto oltre diecimila nuovi vocaboli per meglio 
esprimere in ungherese concetti e idee più moderne. 
   Lo scrittore ungherese Kalmár János ha raccolto 
varie citazioni sulla lingua ungherese (magyar nyelv), 
definendola con enfasi “una delle vere meraviglie della 
Terra dai tempi antichi”. 
   Ne ho tradotte alcune (dall’inglese) per i lettori. 
   Ecco dunque le meraviglie dell’ungherese (a magyar 
nyelv csodái)! 
   1480 – Marcio Gallotti, un umanista alla corte di Re 
Mattia Corvino, dichiarò con stupore: “Gli Ungheresi 
possono essere aristocratici o contadini, ma usano tutti 
la stessa lingua.” 
   1609 – Polanius Amandus, lo scrittore umanista che 
viveva a Basilea, quando fu pubblicata la "grammatica 
ungherese" di Albert Molnár, scrisse: "C’erano alcuni i 
quali dubitavano che la sfrenata lingua ungherese 
avesse regole, ma voi, nel vostro lavoro eccezionale, li 
avete proprio smentiti." 
   1790 - Johann Gottfried Herder riconobbe che la 
lingua ungherese è un grande Tesoro: “C’è qualcosa di 
più caro al popolo che la propria lingua? Tutto il loro 
modo di pensare sta nella loro lingua, il loro passato e 
la loro storia, le loro credenze, e la base dell’intera vita, 
di tutto il loro cuore e la loro anima”. 
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   1817 - Cardinal Giuseppe Mezzofanti, che capiva 58 
lingue e parlava, tra le molte altre, 4 dialetti ungheresi, 
salutò l’ufficiale giudiziario József a Bologna con un 
discorso ungherese molto brioso. Fu lui che disse al 
linguista ceco, Ágoston Frankl: “Sai quale lingua è 
equivalente al Latino e al Greco nella sua struttura e 
nell’armonia ritmica? È la lingua ungherese. (...) 
Sembra come se gli ungheresi stessi non si rendano 
conto che nella loro lingua è nascosto un tesoro.” Il 
Cardinale Mezzofanti fu fatto membro onorario 
dell’Accademia Ungherese delle Scienze nel 1832. 
   1820 – Jackob Grimm stabilì le regole per la 
progressione del suono e fu il primo a scrivere una 
Grammatica tedesca. Affermò che la lingua ungherese 
è logica, ha una struttura perfetta e supera ogni altra 
lingua. 
   1830 – Sir John Bowring, viaggiatore e scrittore 
inglese, visitò l’Ungheria e pubblicò un’antologia delle 
opere di scrittori e poeti ungheresi. “La lingua 
ungherese viene da lontano. Si è sviluppata in modo 
molto particolare e la sua struttura risale ai tempi in cui 
la maggior parte delle lingue europee parlate 
attualmente non esisteva neanche. È una lingua che si 
è sviluppata costantemente e saldamente in se stessa, 
e  in cui ci sono logica e matematica con l’adattabilità e 
la malleabilità di forze e accordi.” 
   1840 – Wilhelm Schott, eccezionale scienziato 
Tedesco: “Nella lingua Ungherese c’è una visione 
fresca, infantile, naturale, e si può sospettare che in 
essa c’è la possibilità di uno sviluppo nascosto come un 
bocciolo. Essa contiene molte belle consonanti morbide 
e le sue vocali sono molto più chiaramente pronunciate 
che in tedesco. Può essere usata per brevi 
dichiarazioni e anche per potenti oratorie, in breve, per 
ogni tipo di prosa. È costruita sulla corrispondenza dei 
suoni vocalici, rime piacevoli, e la sua ricchezza e i suoi 
toni altisonanti sono adatti per la poesia. Ciò è 
dimostrato in ogni branca dell’arte poetica.” 
 
 II.  L’ungherese è “l’unica lingua che il diavolo rispetti” 
(in ungh.: az egyetlen nyelv, amit az ördög tiszteletben 
tart).  
   Sembra un detto magiaro, ma è solo un’invenzione 
letteraria di Chico Buarque, popolare cantautore 
brasiliano. Buarque ha scritto il romanzo Budapest 
(Feltrinelli, 2005), anche se non è mai stato in quella 
città: è stato attratto dalla diversità della lingua magiara, 
che apre orizzonti inaspettati. Ha inventato così 
un’avventura linguistica per il suo personaggio, José 
Costa (alias Zsozse Kosta), un ghost writer che mette 
in gioco la sua identità, dividendosi tra due terre lontane 
e due lingue diversissime ma magiche come il 
portoghese e l’ungherese (di cui lo colpisce la pura e 
semplice sonorità), e“quando scopre che in ungherese 
è un poeta e non un prosatore è come se scoprisse di 
avere un'altra anima, che non conosceva” (v. 
intervista). 
   Il concetto è stato espresso anche da Andrea [N.d.R. 
nome maschile in questo caso] Csillaghy (già docente 
di ungherese a Udine), che in un convegno del 2002 sui 
mediatori culturali affermava che “la competenza 
linguistica rimane nella coscienza adulta come un 
raddoppio dell’anima stessa”. Csillaghy ha sottolineato 
inoltre la vivacità del lessico ungherese dopo il 1989 
grazie, in particolare, ai giovani e ai pubblicitari. 

   Le origini dell’ungherese non sono chiare. Addirittura 
nel Medioevo veniva assimilato al “turco” poiché “turchi” 
venivano chiamati i popoli che arrivavano in Europa da 
est. 
   Assieme al finlandese e all’estone, l’ungherese fa 
parte del gruppo linguistico ugrofinnico (circa 200 
parole-base in comune), che non ha parentele certe 
con le lingue indoeuropee (albanese; armeno; baltiche; 
celtiche; germaniche; greco; indo-iraniche; romanze, 
comprendenti francese, italiano, portoghese, rumeno, 
spagnolo). Anzi, il gruppo ugrofinnico (un po’ 
eterogeneo, visto che tra finlandese e ungherese c’è 
più distanza che tra inglese e russo) è inserito nella 
famiglia linguistica uralica, inglobato nel gruppo uralo-
altaico (le principali lingue altaiche sono: kazaco, 
manciù, mongolo, turco, usbeco). 
   Per perdersi definitivamente in questa babele 
linguistica, va aggiunto che alcuni studiosi rintracciano 
origini dell’ungherese nelle lingue lapponi, nel greco 
antico e, addirittura, nella scomparsa lingua sumera  – 
forse la prima lingua con una scrittura, quella 
cuneiforme – parlata in Mesopotamia dal IV millennio 
a.C. (estinta dal 2300 a.C., ma usata come lingua 
classica ancora per due millenni). Infine, la lingua 
ungherese è ricca di “prestiti” da altre lingue: dalle più 
antiche (antico slavo, arabo, latino medievale, tedesco) 
alle più moderne (lingue anglosassoni ma anche 
neolatine o romanze). L’odierno ungherese standard si 
basa sul dialetto dell’Ungheria orientale consolidatosi 
nel XVIII secolo: circa un milione di vocaboli, ma nella 
conversazione ne bastano 8-10mila (più o meno come 
in italiano). 
   Il risultato è un lessico originale, completamente 
diverso dalle altre lingue europee, come originale è la 
struttura sintattica, definita agglutinante suffissante: in 
soldoni, le parole vengono formate incollando alla 
radice (elemento minimo con significato) diverse unità 
elementari (suffissi) o aggiungendo posposizioni che ne 
segnano la funzione nella frase. 
Ad esempio : “per i miei amici” in ungherese diventa a 
barátaimnak (a barát-ai-m-nak, lett. “gli amico-i-miei-
per”). 
   In sintesi, le principali caratteristiche della lingua 
ungherese (magyar nyelv) sono: 
     - scrittura fonetica, in quanto corrisponde alla 
pronuncia (con l’eccezione dell’assimilazione, dove una 
di due consonanti vicine cambia suono); 
     - mancanza di generi grammaticali (maschile, 
femminile, neutro); 
     - peculiare sistema di declinazione dei nomi per 
indicare il caso (modifica di un nome a seconda che sia 
il soggetto o un complemento) e il numero (singolare, 
plurale); 
     - specifiche coniugazioni verbali soggettive e 
oggettive, oltre che per persona e numero; i verbi 
hanno solo 3 tempi  (passato, presente, futuro) e 6 
modi (indicativo, imperativo, condizionale, gerundio, 
participio, infinito); 
    - alto numero di casi (almeno 17) al posto dei 
complementi; suffissi segna-caso al posto delle 
preposizioni; 
   - uso limitato del plurale dopo un numerale non si 
usa); 
   -  accento tonico sempre sulla prima sillaba, anche se 
ci sono accenti secondari nelle parole più lunghe dove 
compaiono vocali lunghe; 
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   -  regola dell’armonia vocalica: ogni parola contiene o 
tutte vocali basse (a, á, o, ó, u, ú) o tutte alte (e, é, i, í, 
ö, ő, ü, ű); fanno eccezione parole con i, quelle 
straniere e quelle composte); 
   - 14 vocali (7 brevi e 7 lunghe) che si pronunciano 
sempre separatamente (non esistono dittonghi), e due 
semivocali, su 40 lettere dell’alfabeto (oltre alle lettere 
non ungheresi: q, w, x, y); 
   - assenza di aggettivi possessivi, ma si usano suffissi 
nominali possessivi e pronomi possessivi (declinabili); 
   - van e vannak (3° persona: è, sono) si omettono 
nelle frasi con predicato nominale; si usano soprattutto 
col significato di “c’è, ci sono”; 
   - la struttura della frase è SOV, soggetto-oggetto-
verbo (come nelle lingue uralico-altaiche), e non SVO 
(come nelle lingue neolatine), anche se in linea di 
massima l’ordine delle parole è libero e dipende dalla 
parola tonica (quella su cui cade l’enfasi), che va    
messa subito prima del verbo. 
   Ecco infine altre citazioni sulla lingua ungherese (che 
ho tradotto dall’inglese), raccolte dallo scrittore 
ungherese Kalmár János per descrivere le meraviglie 
dell’ungherese (a magyar nyelv csodái): 
   1840 - N. Erbesberg, professore di Vienna famoso a 
livello mondiale: “La struttura della lingua ungherese è 
tale da sembrare che i linguisti l’abbiano creata con 
l’intento di incorporare in essa ogni regola, concisione, 
melodia e chiarezza, e oltretutto viene evitata qualsiasi 
volgarità, difficoltà di pronuncia e irregolarità.” 

   1860 - Jules Oppert sottolineò la parentela tra la 
lingua Ungherese e quella dei Sumeri. 
   1870 - Archibald Sayce, professore di Studi Orientali 
a Oxford, decifrò il primo testo in lingua sumera e fece 
un’analisi linguistica della lingua. Trovò la stretta 
parentela col sumero nelle lingue ungherese e basco. 
Andò in Ungheria per imparare l’ungherese e trovò 
anche che l’ungherese era la lingua più adatta per 
leggere il Sumero. 
   1887 - Sándor Giesswein, canonico e linguista, per 
dimostrare la relazione sumero-ungherese, usò esempi 
antropologici e un approfondito studio comparativo 
della grammatica delle due lingue. 
   1926 - József Aczél, linguista, nel suo libro Le nostre 
origini Scite-Greche dichiarò:  “la grammatica 
ungherese e 300 radici nominali sono identiche nel 
greco ellenico.” 
   1932 - Edgar Clement, linguista tedesco, fu così 
colpito dalla musicalità della lingua che imparò 
l’ungherese. Secondo lui la lingua ungherese aveva 
una forza magica che riflette una profonda spiritualità 
che si può incontrare solo nelle classifiche linguistiche 
di alto livello, specie le antiche lingue classiche. 
   1976 - Adorján Magyar: “la maggioranza dei popoli 
europei ha imparato a leggere e scrivere solo dopo che 
furono convertiti al cristianesimo, mentre i Magiari 
abbandonarono la propria scrittura runica dopo la loro 
conversione poiché la Chiesa la riteneva pagana.” 
 
Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/

 
 

Emilio Spedicato (1945) — Milano 
ESAMI DI MATURITÀ 

 
 
 
 

 

   Iniziano nel mese di giugno*  gli 
esami di maturità. Esami ai miei tempi 
temuti e schiudenti, almeno ai 
maturati del liceo, le porte di tutte le 
facoltà, per quella minoranza che 
continuava nell’università, ancora 
elitaria ma garanzia di un lavoro 
sicuro e ben retribuito. Ora i maturati 

devono affrontare il quiz di ammissione. Test che 
ritengo generalmente inutile e forse anticostituzionale; 
correlazioni fra il risultato finale e quelli di maturità e 
quiz hanno indicato che il voto alla maturità  è il fattore 
che conta. 
 
   Feci il mio esame nel 1964 al Liceo Classico Manzoni 
sito nella vecchia Milano, presso la chiesetta dove 
Agostino fu battezzato. Del contenuto delle prove nulla 
ricordo. Ricordo una Milano calda, una commissione 
quasi tutta di docenti esterni, e il docente interno che 
vegliava durante le prove scritte. Tale docente, che ora  
si avvicina ai novantanni, era l’insegnante di religione, 
don Giovanni Barbareschi. Don Giovanni, una delle 
persone più straordinarie incontrate, nominato da 
Israele Giusto delle nazioni per avere salvato tanti ebrei 
portandoli in Svizzera, catturato e inviato al lager di 
Gries, e da qui fortunosamente sfuggito (un’auto con 
ufficiali SS lo fermò per chiedergli la strada per Milano e 
lo caricò come guida sino a Milano!). Non ero sicuro 
dell’esito degli esami, lo seppe mio padre per primo 
quando, trovandoci sulle Dolomiti, vide in un giornale la 

mia foto, con un articolo in gran parte inventato, relativa 
alla mia media del 9, la più alta di Milano; ed anche, a 
pari merito con Enrico Camporesi, ora noto medico 
universitario in USA, la più alta dell’Italia del nord; e mi 
ritrovai a Roma con i 25 Alfieri del Lavoro, dove fummo 
ricevuti da Gronchi e da Paolo Sesto. All’esame ero 
giunto studiando molto tutto l’anno, e facendo giri in 
bicicletta nelle due ultime settimane. 
 
   Da allora i programmi liceali sono cambiati, non in 
meglio direi.  Il livello della matematica è peggiorato, 
dalle elementari in poi, con l’assurda abolizione 
dell’apprendimento delle tabelline a memoria; non si 
fanno le traduzioni da italiano in latino, utilissime per 
attivare le capacità di ragionamento; i libri sono 
diventati illeggibili, scritti in modo difficile, più carichi 
d’informazioni di quelli universitari, e ben poco letti dagli 
studenti, stando alla mia esperienza con i figli liceali. 
Certo esiste via internet un immenso potenziale 
informativo, ma se l’informazione non è interiorizzata e 
memorizzata negli aspetti essenziali è come se non 
esistesse. E poi che dire di un Google dove il criterio 
per porre i siti ai primi posti è quante volte siano 
cliccati?  Ci sono agenzie che cliccano a pagamento 
per portare il sito all’inizio (dopo una mezza dozzina di 
pagine nessuno va avanti per le successive mille ….). 
Sono le ore 10 e 45 e cerco su Google i temi per la 
prova d’italiano di oggi. Clicco sul secondo sito, il primo 
pare fermo al 2008, fra un totale di 281.000 siti che non 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove             ANNO XVIII – NN. 97/98                  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2014 

 

  

71 

avrò il tempo di guardare tutti. Trova i seguenti quattro 
temi, seguono miei commenti: 
 

- Le origini della cultura giovanile. Tema su cui 
non avrei le idee chiare, il riferimento è 
probabilmente ai giovani italiani, alle letture che 
fanno (poche), ai circoli culturali che 
frequentano (pochissimi), ai circoli politici 
(esistono ancora?), alle attività musicali 
(qualcosa, ma ben sotto coreani e giapponesi), 
al significato culturale delle sbronze e degli 
sballi, quando si ritrovano in migliaia in 
fabbriche abbandonate per ubriacarsi e 
drogarsi e la questura non interviene perché 
sono troppi?  O la cultura del navigare su 
internet? 

- La coscienza di Zeno di Italo Svevo, è un 
classico. Ma perché tutti ignorano uno 
straordinario classico dell’Ottocento, che unisce 
letteratura e scienza, opera di Antonio 
Stoppani, ovvero Il bel paese? Libro che ritengo 
superiore ai Promessi sposi. E vorrei ricordare 
che tutti gli studenti delle scuole secondarie 
cinesi leggono la sintesi dell’immensa opera di 
Needham sulla storia della scienza e civiltà 
cinese, scritta da Robert Temple, studioso di 
competenze sia classiche (conosce greco e 
sanscrito) che scientifiche (suo un trattato 
sull’ottica degli antichi). E quindi gli studenti 
cinesi conoscono le conquiste scientifiche del 
loro popolo, ecco forse perchè circa l’80% di chi 
si iscrive all’università sceglie una facoltà 
scientifica o ingegneristica; lascio al lettore 
immaginare i numeri per l’Italia (per gli USA: 
2%) 

- Innamoramento e amore, un tema su cui un 
giovane può solo parlare delle proprie PRIME 
esperienze e attese, chi mai gli ha detto che 
l’innamoramento è un processo chimico legato 
al tempo per lo svezzamento del bambino? E 
che… 

- Internet e social network, tema forse scelto 
dalla maggioranza, su cui molti avranno da dire 
visto il tempo passato su internet. 

 
   A questo punto noto che i  commissari, oltre che 
valutare il contenuto degli scritti, avranno da fare con gli 
aspetti grammaticali e sintattici. Chi scrive e i suoi 
colleghi nel correggere le tesi verificano un 
impressionante peggioramento della correttezza 
espositiva e della conoscenza dell’italiano, dove i 
congiuntivi ad esempio sono scomparsi. 
   Ma la lingua futura sarà forse il gergo degli sms. 
 
* N.d.R.: originariamente: «oggi giovedi 25 giugno». 
 
 
MATEMATICA NEL 2013, DOVE VAI? 
 
Chi scrive è professore ordinario presso l’Università di 
Bergamo della disciplina matematica detta Ricerca 
Operativa, nata durante la seconda guerra mondiale 
per ottimizzare la gestione delle risorse civili e militari 
necessarie per la guerra. È nata in USA e Inghilterra, 
con il contributo fondamentale di John Von Neumann, 
che fu l’inventore dell’ algoritmo detto del simplesso per 

la programmazione lineare (un importante caso 
speciale della ricerca operativa), di cui diede le idee 
fondamentali al giovane George Dantzing. Questi le 
sviluppò dedicandovi la vita, gestendo moltissime 
lucrose applicazioni, ed insegnando all’università di 
Stanford, dove io seguii le sue lezioni, non fra le più 
brillanti che abbia ascoltato… 
   Chi scrive si è occupato non solo di ricerca operativa 
(in particolare applicata ad ottimizzare consumi ed 
emissioni di auto sia Alfa Romeo che Fiat e Leyland), 
ma anche dell’algebra lineare numerica, che è alla base 
di quasi tutta la matematica computazionale utilizzante i 
computer. In questo campo, partendo da un seminario 
dell’ungherese József Abaffy, nel corso di una ventina 
di anni ha sviluppato, con collaboratori in particolare 
cinese ed iraniani,  una vasta nuova classe di algoritmi 
per problemi di algebra lineare ed altro. Tali algoritmi 
sono stati  presentati in circa 400 pubblicazioni, fra cui 
due monografie. Hanno portato a risultati notevolissimi, 
quale il primo miglioramento della complessità del 
metodo ad eliminazione (detto di Gauss ma noto in 
India nel quinto secolo), e del citato metodo del 
simplesso. Soprattutto hanno prodotto in forma 
semplice la soluzione generale del decimo problema di 
Hilbert, nel caso lineare, il più importante solubile (il 
problema generale è irresolubile, caso che dimostra 
l’incompletezza della matematica).  A parte i risultati 
citati, devo dire che la mia conoscenza della 
matematica è modestissima, trattandosi di un campo 
sterminato, dove capire i lavori fatti al di fuori della 
propria area di ricerca è difficilissimo, a meno di essere 
super geni come Ramanujan o Von Neumann.  Da un 
progetto avviato anni fa dall’Unesco sappiamo che 
esistono non meno di tre milioni di articoli di 
matematica e non meno di centomila libri. 
Personalmente ho letto certo meno di un millesimo di 
questa letteratura. E mi ritengo assai più esperto in altri 
campi, come la geografia, i classici dell’antichità, le 
discontinuità a memoria di uomo, campi cui ho dedicato 
molto lavoro negli ultimi anni, affrontandone i problemi 
con la mentalità di un matematico. 
   Questo articolo vuole guardare alla matematica di 
oggi ed al suo presumibile sviluppo, alla luce di un 
convegno su tali temi organizzato alla fine del gennaio 
2013 a Roma. Mi limiterò alla matematica 
computazionale,  dove stanno le mie conoscenze, 
quelle ad esempio in teoria dei gruppi, logica, 
geometrie avanzate, teoria dei numeri, ne restano al di 
fuori. 
   La maggior parte delle applicazioni della matematica 
computazionale riguardano lo studio dei sistemi, relativi 
alle scienze fisiche, biologiche, umane. Questo studio è 
generalmente finalizzato a tre aspetti: determinare i 
parametri del sistema, ottimizzare il sistema rispetto a 
certi parametri liberi, prevederne lo sviluppo nel futuro. 
Il primo aspetto, affrontato spesso con l’suo della 
statistica ed utilizzante dati sperimentali, o osservativi, 
porta generalmente alla soluzione di cosiddetti problemi 
ai minimi quadrati. Questi problemi furono per la prima 
volta considerati in uno dei classici della matematica 
moderna, il libro Theoria Aequationis Erroribus Minimis 
Obnoxiae, che fu usato per decenni quando i 
matematici leggevano e scrivevano in latino senza 
difficoltà (io sono certo uno dei pochi che abbia ancora 
pubblicato in latino). È stato ripubblicato con traduzione 
in inglese non molti anni fa a cura del prof Stewart e per 
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conto del SIAM, Society for Industrialo Applications of 
Mathematics. Questo classico problema ha tuttora 
aperte questioni di ricerca, legate all’utilizzo di numeri 
molto grandi di dati o di modelli molto complessi, si 
pensi alla stima del DNA.  
   L’ottimizzazione dei parametri è fondamentale per 
molti fini, tipici della ricerca operativa: minimizzare i 
costi o massimizzare i guadagni, massimizzare in 
generale una performance, e questo per una enorme 
varietà di problemi dove cambiano la natura 
matematica (ad esempio grado di differenziabilità della 
funzione obiettivo) e ancora la dimensione del 
problema. Poter trattare problemi di grande dimensione 
è fondamentale sia nel campo del piccolo, quale la 
genetica dove si lavora con strutture a livello quasi 
molecolare, e la scienza dei materiali, sia nel campo 
delle grandi strutture, quali appaiono in astronomia e 
astrofisica o in geologia. La massima dimensione 
trattabile dipende in parte dai computer usati, la cui 
potenza continua a crescere sia come velocità di 
calcolo che come memoria a disposizione, e dagli 
algoritmi usati. Quindi la ricerca continua nella direzione 
di algoritmi di minore complessità. Questa si classifica 
in complessità P, ovvero polinomiale, o NP, ovvero 
super polinomiale. Esiste una congettura, posta nel 
2000 al congresso mondiale dei matematici a Parigi 
come uno dei più importanti problemi per la matematica 
di questo secolo, che P=NP, ovvero che sia sempre 
possibile trovare un algoritmo polinomiale per un dato 
problema.  Congettura su cui lavorano in molti, ma 
ancora  aperta. 
   Il terzo aspetto relativo ai sistemi è la loro evoluzione 
nel tempo. Questa può essere descritta da cosiddette 
equazioni differenziali ordinarie, o da equazioni 
differenziali alle derivate parziali (iperboliche, 
paraboliche…). Problemi complessi dove lo studio degli 
algoritmi richiede gli strumenti dell’analisi matematica 
(fondata da Newton e da Leibnitz) per esplorarne la 
convergenza, e dell’algebra lineare per risolvere nel 
modo più accurato e veloce le equazioni lineari che 
seguono sempre dal trattamento numerico delle 
equazioni differenziali. Qui chiudiamo con un ricordo al 
grande matematico italiano Donato Trigiante, autore di 
un nuovo approccio alla soluzione delle equazioni 
differenziali ordinarie, dotato di notevolissima 
accuratezza. 
 

 
 

 
SIGNORE DEGLI ORIENTI E DEGLI OCCIDENTI 
 
I seguenti sono tre enigmatici passaggi di testi antichi: 
 
- Erodoto scrive, sulla testimonianza di sacerdoti con 

cui aveva parlato: da quando l’Egitto divenne un 
regno, per quattro volte il Sole sorse 
contrariamente al suo solito, due volte dove ora 
tramonta, due volte dove ora sorge. Nessuna 

conseguenza tuttavia seguì questi cambiamenti. La 
produttività dei campi e dei fiumi non mutò. Né ci 
furono malattie o morti inusuali. 

- Pomponio Mela, scrivendo circa cinquecento anni 
dopo Erodoto: sta scritto nei loro documenti che sin 
da quando esistono gli Egizi per quattro volte le 
stelle hanno cambiato il loro corso e per due volte il 
Sole è tramontato dove ora sorge. 

- Nel Corano, sura 70 e verso 40,  Allah è definito 
Signore degli orienti e degli occidenti. Questa frase 
è stata un enigma per gli interpreti del Corano, che 
l’hanno usualmente interpretata come una 
espressione poetica (chi vuole potrà consultare la 
splendida versione del Corano con sapiente 
commento a cura del prof. Gabriele Mandel, 
pubblicata da De Agostini). 

 
I passaggi di cui sopra sono spiegabili nel modo più 
semplice, se riferiscono avvenimenti reali, con 
un’inversione dell’asse di rotazione terrestre di 180 
gradi. Allora l’asse, la cui direzione nord punta verso la 
Stella Polare, punterebbe verso la Croce del Sud, 
oppure la rotazione rallenterebbe sino poi a riprendere 
in senso opposto. L’evento scambierebbe le stagioni, 
con conseguenze importanti alle medie e alte latitudini, 
ma nulle o trascurabili nelle regioni equatoriali e 
tropicali.  Dato che le piramidi, costruite almeno sin 
dall’inizio della civiltà egizia, sono perfettamente 
allineate con il nord geografico, l’evento non avrebbe 
spostato la posizione dell’asse rispetto al punto dove 
interseca la crosta terrestre (spostamento possibile in 
linea di principio, detto true polar wandering, forse 
avvenuto in epoche più antiche). 
  
  Variazioni della direzione dell’asse sono possibili per il 
passaggio ravvicinato di un grande oggetto (Willi Wölfli 
e Walter Baltensperger) o per un impatto tangenziale 
con un asteroide (Flavio Barbiero);  potrebbero anche 
essere effetto di una transizione dinamica caotica… 
Considerazioni basate sulla conservazione del 
momento indicano che un piccolo asteroide non ha 
sufficiente momento per invertire l’asse. Il problema si 
supera se l’inversione è associata a cambiamenti dei 
parametri orbitali.  Allora un’analisi del problema, 
basata sulle leggi di conservazione e sulla terza legge 
di Keplero, mostra che lo scenario risultante è 
esattamente quello descritto da Erodoto: il 
cambiamento della durata del giorno è di solo 8 minuti 
e della distanza Terra-Sole varia di un millesimo, con 
conseguenze in pratica non percepibili. L’energia 
ricevuta dal Sole varierebbe di solo un milionesimo, un 
effetto del tutto trascurabile, quindi non si avrebbero 
cambiamenti climatici.  Ma quello che cambierebbe è il 
numero dei giorni nell’anno: se l’inversione avvenisse 
oggi, la durata dell’anno si ridurrebbe di due giorni, e 
sarebbe inevitabile dover correggere il calendario. 
Questo fatto può spiegare l’ossessione nel terzo e 
secondo millennio AC, anche espressa dai monumenti 
megalitici,  per la determinazione dei punti cardinali. 
Inoltre gli 8 minuti di variazione potrebbero spiegare 
uno dei misteri della biologia, ovvero come il giorno 
circadiano sia sfasato di 11 minuti rispetto al giorno 
solare… 

- Emilio Spedicato - 
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CINEMA   CINEMA   CINEMA  CINEMA   CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 

Servizi del nostro inviato cinematografico: Enzo Vignoli 
 
ERNEST ET CELESTINE 

 
Le prime domande che ci siamo posti alla fine di Ernest 
et Célestine sono se sia possibile agli adulti inventare 
un processo creativo che li colleghi ai bambini, in 
sostanza vedere il mondo con i loro occhi e non indurre 
una visione distorta, lontana dalla fantasia dei più 
piccoli. Ancora, se sia immaginabile un mondo libero da 
pregiudizi al di fuori delle fiabe. 
   Intanto, questo cartone animato di Benjamin Renner, 
Vincent Patar e Stéphane Aubier altera il rapporto fra le 
dimensioni, riducendo la distanza che intercorre fra i 
protagonisti. L’orso Ernest non appare così enorme 
rispetto alla topolina Célestine da rendere impensabile 
un avvicinamento fra i due, così come i denti degli orsi 
che si adattano alle bocche dei topi fanno pensare che 
quei due mondi non siano impermeabili. 
   Sulla terra vivono gli orsi, nelle fogne i topi. 
L’immagine può far pensare agli uomini in rapporto al 
mondo degli Inferi, o al cosmo mitologico delle ninfe 
wagneriane contrapposte ai nani che abitano le viscere 
della terra nell’Oro del Reno. L’economia degli orsi è 
modulata su quella umana: da una parte si creano 
bisogni, dall’altra si curano i mali causati dai bisogni 
stessi. I topi sono destinati a diventare dentisti per 
mantenere l’efficacia della loro natura di roditori e 
mandano in superficie alcuni di loro per procurarsi i 
denti caduti dalle bocche degli orsi. 
   È così che i due protagonisti s’incontrano. Dotati 
entrambi di temperamento artistico, finiscono 
fatalmente per scontrarsi con le regole imposte da cui 
sono avulsi. Il processo che seguirà i loro ‘delitti’ 
porterà alla luce l’inconsistenza delle accuse e delle 
norme che i due mondi si sono autoimposti.  
Lo scontato trionfo del bene sul pregiudizio non deve 
suonare come banale espediente retorico per deplorare 
la condizione umana. Il distacco offerto dal mondo 
dell’animazione dà luogo ad un’analisi delicata, adatta 
ai bambini e molto poetica. La trasposizione 
cinematografica delle illustrazioni dei libri di Gabrielle 
Vincent consente, poi, la partecipazione di una platea 
più ampia.  
   Claudio Bisio e Alba Rohrwacher sono segnalati 
come interpreti. In realtà, prestano le voci ai due 
protagonisti di un film di pura animazione. Forse si è 
voluta indurre un’ulteriore identificazione fra l’uomo, il 
mondo animale e quello dei ‘cartoni’, similmente a 
quanto avviene in Roger Rabbit. 
   La storia, le finalità e la tecnica dei due film sono, 
però, del tutto diverse. Il colore prevalente in Ernest et 
Célestine tende al seppia, tale da far pensare ad un 
mondo antico, nascosto, una fiaba appunto che si 
perde nei ricordi dell’infanzia di adulti anche molto 
avanti con gli anni. 
  
 
 
 
 
 
 

NELLA CASA 
 
 

Questa volta l’eclettismo di François Ozon l’ha portato 
ad una storia in cui la vicenda indagata diviene il 
pretesto per innalzare una costruzione estetica. 
Germain, frustrato insegnante di letteratura francese in 
un liceo d’oltralpe, trova un barlume di umanità in un 
allievo che si stacca dalla piatta bassa marea degli altri 
studenti. Si dà da fare per alimentare quella fiammella, 
incitando Claude a continuare ad applicarsi nella 
scrittura. 
   Ozon si serve come di una telecamera (La mort en 
direct – Bertrand Tavernier, 1979) degli occhi luciferini 
di Claude, che penetra Nella casa (Dans la maison) di 
un suo compagno di classe col pretesto di aiutarlo negli 
studi. In realtà cerca il materiale per riempire a puntate 
le sue pagine, con cui continua a stimolare la morbosa 
aspettativa dell’insegnante. Quella casa e chi vi abita 
sono vivisezionati, spiati in tutte le dinamiche e ne 
escono modificati e distrutti nei loro pur elementari 
meccanismi. Troppo tardi Germain tenterà di fermare 
questo assurdo e cinico gioco. Sarà proprio lui a pagare 
le più gravi conseguenze sociali e professionali. 
Ozon indaga con implacabile determinazione la crisi 
della ‘famiglia borghese’. Entra nei suoi ingranaggi e si 
chiede (e domanda allo spettatore) se e come sia 
possibile inciderne e mutarne i destini. Ma quante 
analisi abbiamo già visto in questa direzione? Molte e 
anche di migliori. 
   Fabrice Luchini interpreta il ruolo di Germain e Ernst 
Umhauer quello di Claude. Altri protagonisti sono 
Emmanuelle Seigner, Kristin Scott Thomas e Denis 
Ménochet. 
 
 

QUANDO MENO TE L’ASPETTI 
 
 

Quando meno te l’aspetti, recita il titolo italiano di Au 
bout du conte, l’ultima fatica di Agnès Jaoui e Jean-
Pierre Bacri. 
   Non ci si riferisce certo al finale della storia, in cui 
tutto (o quasi) s’aggiusta come in tutte le favole. 
Più del “quando” è, semmai, il ‘come’ che può 
sorprendere e colpire gli spettatori. 
   La fantasia degli autori riserva, infatti, ai personaggi 
della storia un epilogo inatteso, spesso in contrasto con 
i modelli classici a cui i due chiaramente s’ispirano. 
A partire da Pierre che vive un’attesa sempre più 
‘insopportabilmente comica’ della morte vaticinatagli da 
un’astrologa per il 14 marzo. O per Laura, mancata 
nuora di Pierre che viene risvegliata dalla condizione di 
‘Bella addormentata’ – una sorta di sonno isterico e 
ipnotico – a suon di ceffoni. O per Marianne, zia di 
Laura, che impara finalmente a guidare spinta dalla 
necessità di ritrovare la nipote smarrita. O, ancora, per 
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Sandro, giovane musicista che finisce casualmente fra 
le braccia di Laura ad una festa da cui fugge a 
mezzanotte perdendo una scarpa… 
   I rimandi ironici ed autoironici alle classiche fiabe 
dell’infanzia di tutti non finiscono qui. La regista e 
coprotagonista si barcamena con leggerezza all’interno 
di questa messinscena, specchio tutto sommato 
pragmatico ed ottimista di un’esistenza che s’invita a 
vivere ad occhi aperti e senza eccessivi patemi. Le 
fiabe s’intrecciano, i personaggi si scambiano 
ambientazioni e ruoli. Lupi cattivi che si scoprono 
essere freddi seduttori, ma che da potenziali Barbablù 
finiscono col mostrarsi nelle vesti di disincantati principi 
azzurri… Questa e molte altre le sorprese di questa 
non proprio pirotecnica storia che si vede con piacere e 
che garantisce un onesto divertimento. Bravi gli 
interpreti. Segnaliamo, in particolare, la comicità di 
Bacri, abilissimo a rendere con convincente leggerezza 
la vicenda di un uomo sull’orlo della nevrosi.  

 
 

TUTTI PAZZI PER ROSE 
 
 

Ci sentiremmo di affermare che con Tutti pazzi per 
Rose il cinema francese tenta di recuperare il sogno 
americano. Una ragazza proveniente da un centro 
qualsiasi della bassa Normandia alla fine degli anni 
“cinquanta”, aspira a diventare segretaria e tenta di 
aggirare un destino che la vuole moglie del meccanico 
del paese. 
   Deborah François (la ricordiamo sulfurea interprete di 
La tourneuse de pages, film del 2006 di Denis 
Dercourt) è la ragazza acqua e sapone, versione 
europea di Doris Day. Ambasciatrice di un mondo 
futuro pieno di tastiere, è una frana nel lavoro per il 
quale è stata assunta dal giovane direttore di 
un’agenzia assicurativa (Romain Duris), ma rivela 
un’abilità nascosta in quanto dattilografa. Sotto la guida 
del giovane Pigmalione, che la sottopone ad 
allenamenti durissimi, Rose diviene sempre più veloce 
nel battere a macchina, tanto da suggerire l’invenzione 
di un  dispositivo tecnico (la pallina a sfera) che non la 
limiti in questa dote eccezionale. In un crescendo di 
successi brucia ogni tappa fino a vincere la sfida 
intercontinentale con la campionessa americana di 
quello che appare a tutti gli effetti uno sport. Rose, in 
effetti, diventa ben presto una star, alla pari di un 
campione, di un cantante o di un gruppo musicale e 
accade, appunto, che siano Tutti pazzi per Rose, come 
recita il titolo italiano, Populaire essendo il titolo 
originale. Solo tre anni dopo ci sarebbe stata l’isteria 
globale per i Beatles… 
   La Rose che cattura e affascina non è quella che ad 
un tratto si trasforma in fata seducente per abbagliare il 
principale. Sono proprio le gonne ampie e morbide di 
quegli anni e la sua goffaggine a renderla interessante 
e vincente nel film. Anche noi, pubblico che guarda 
questo gustoso graffite ambientato oltre mezzo secolo 
fa, ci sintonizziamo con occhio curioso e cuore 
nostalgico, più presi da un ‘come eravamo’ o magari da 
un ‘come erano’, che non attratti dalla versione 
‘sofisticated Lady’ di Rose che, fatalmente, ci porta 
verso il modello femminile contemporaneo, solo sesso 
e niente anima, di dubbio e controverso richiamo per 
l’uomo. 

   Alla fine, la star della macchina per scrivere riesce ad 
imporsi definitivamente smorzando in parte le luci della 
ribalta e quasi mettendo all’angolo le sirene della 
pubblicità.  
   Naturalmente sappiamo che le cose non sono andate 
e non vanno esattamente così. Ma che importa? Il 
cinema è sogno e Régis Roinsard ha tutto il diritto di 
vedere le cose come forse desidererebbe che fossero, 
magari servendosi anche di frequenti citazioni ironiche 
ed autoironiche, pescate qua e là dal grande cinema. 
 
 

UN PIANO PERFETTO 
 
 

Non abbiamo a disposizione il paragone con il 
precedente film di Pascal Chaumeil. Ci siamo persi, 
infatti, L’arnacoeur, “Il truffacuori”, uscito nelle nostre 
sale nel 2011. Può essere un handicap, anche se non 
necessariamente. Prendiamo atto della generale tiepida 
accoglienza riservata a questo “Un piano perfetto”, 
probabilmente niente di più di un tentativo mal riuscito 
di bissare l’idea e il successo della storia precedente. 
Il film è una commedia e come tale si deve guardare. Il 
pretesto per sviluppare la trama non va ‘giudicato’, cioè 
analizzato razionalmente. Si potrebbe dire che la storia 
è banale, allo stesso modo in cui la maggior parte dei 
libretti d’opera è inverosimile e assurda. Ma nel teatro 
musicale, come nella commedia cinematografica è la 
capacità di attrarre l’attenzione, di stimolare l’interesse 
di chi guarda e ascolta la cartina di tornasole per 
giudicare della riuscita o no di un’opera lirica o di un 
film. In sostanza, il valore sta nell’impalcatura 
drammatica, se e quando questa riesce a stimolare la 
creatività di un musicista o di un regista. 
   Un plan parfait, titolo originale del film, parte come 
una favola. C’è una maledizione da scongiurare, un 
maleficio da abbattere, un drago malvagio da 
uccidere… 
   Nella famiglia di Isabelle tutti i primi matrimoni sono 
finiti male, ma/e hanno dato luogo a seconde unioni 
serene e durature. La donna sta per sposare l’uomo 
con cui è felicemente fidanzata da diversi anni e non sa 
come aggirare il sortilegio che strega da sempre la sua 
famiglia. Niente di più facile. Un primo matrimonio, 
combinato, da aprire e chiudere nell’arco di poche ore. 
Dopo poco s’intuisce come andrà a finire. È una legge 
della commedia, del vaudeville e va semplicemente 
accettata. Ci si rilassa e si seguono con moderato 
entusiasmo i vari espedienti scoppiettanti che vengono 
disseminati nel film. Se proprio non se ne può fare a 
meno, è possibile una lettura sociologica della storia, 
con tanto di analisi psicologica del perché i rapporti 
umani non funzionano. Ma non crediamo che questo 
sia stato l’intento del regista. 
   Dany Boon continua a sfruttare con successo la sua 
faccia dalle spiccate caratteristiche comiche, mentre è 
una riuscita novità l’inserimento di Diane Kruger in una 
situazione brillante.  
 

KÜF 
 
 

Basri lavora lungo i binari ferroviari e segnala eventuali 
guasti sulla linea. Vive solo. Il figlio, un giorno è 
scomparso e, dopo poco, la moglie ne è morta. L’uomo 
scrive ripetute petizioni al governo turco per avere 
notizie, senza ricevere mai risposte. Anzi, è convocato 
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di tanto in tanto dalla polizia locale, che ne controlla le 
mosse. Finché, un giorno, il funzionario con cui ha 
instaurato un rapporto meno teso, gli mostra un 
documento d’identità che potrebbe essere del figlio. Ai 
riscontri positivi del controllo dei DNA, all’uomo viene 
consegnata una cassetta contenente dei resti, 
accompagnata dalle condoglianze di prammatica. 
   Tutto qui. Il film scorre doloroso, asciutto e monotono, 
come è nelle intenzioni di chi scrive mostrare con 
queste laconiche note iniziali. 
   Basri ripensa fra sé durante le sue lunghe giornate 
lavorative (come si ascolta nel trailer del film) o quando 
si trova negli uffici della polizia (come avviene durante 
la proiezione integrale) che doveva essere destino che 
lui dovesse vivere così, sopravvivere a tutto e a tutti per 
sapere che cosa ne è stato del figlio. In ogni caso, il 
suo è un mondo di prigionia da cui l’uomo non ha 
speranza di evadere e questa condizione ci ha fatto 
pensare al carcerato protagonista di Après le trou, 
l’opera prima del regista spagnolo Antonio Llorens 
(Valencia, 2002). 
   Una breve didascalia iniziale fa riferimento 
all’instabilità politica turca e alla frequente scomparsa di 
giovani oppositori del regime agli inizi degli anni 
novanta. La storia di Muffa – così nelle sale italiane – si 
articola a partire da quei momenti, ma va avanti fino ai 
nostri giorni per inerzia. La vita di Basri si ripete 
invariabilmente uguale a se stessa ogni giorno. Egli 
cammina per circa venti chilometri all’interno del suo 
quotidiano percorso lavorativo, ma tutto è immobile, 
senza un reale presente o una speranza di futuro ed un 
passato sconosciuto. Tutto intorno si ha una 
sensazione di abbandono e miseria da cui non vanno 
esenti brevi scene campestri. Ad un tratto, dalla radio 
dell’uomo escono per pochi istanti le note della Toccata 
per arpa e orchestra di Paradisi, la musica che riempiva 
i nostri intervalli televisivi negli anni 60/70. Strane 
reminiscenze, del tutto prive di fondamento - al di là di 
una casuale somiglianza di alcune immagini - se non 
altro per la giovane età del regista. 
   È sì mostrata una reazione di Basri quando si trova 
ad assistere alle sevizie imposte da un operaio delle 
ferrovie ad una prostituta. Sembra, però, frutto di un 
istintivo automatismo e non di una personale etica 
ribellione. Il dramma che segue, infatti, si risolve in una 
penosa condizione di abulia che impedisce a Basri di 
salvare quel persecutore da una morte imminente, 
ricavandone la misera condizione di sentirsi un 
assassino. 
   Nemmeno saltuari attacchi di epilessia sembrano 
poter minare questa paralisi totale. Allora, forse, l’unica 
possibilità di farla finita è quella di fabbricare una morte 
falsa. Tale potrebbe essere la soluzione finale che d’un 
sol colpo farà cessare il fastidio di ricevere le continue 
richieste epistolari dell’uomo e, pietosamente, una vita 
senza alcun domani, una muffa che si forma 
inesorabilmente su una mente e un corpo in 
decomposizione. 
   Cupa e intensa l’interpretazione di Ercan Kesal. Alla 
regia l’esordiente Ali Aydin.  
 
 

POZIŢIA COPILULUI 
 
 

Il caso Kerenes, nelle sale italiane, è un drammatico 
lungometraggio diretto da Calin Netzer e ambientato 

nella Romania dei nostri giorni. I temi trattati ne fanno, 
però,  un modello applicabile al di fuori di confini 
geografici e temporali. 
   Una madre ossessiva (e sinceramente convinta di 
non esserlo) si adopera con ogni mezzo a sua 
disposizione per salvare il figlio. La cinepresa è per 
buona parte della durata del film incollata sugli occhi 
della protagonista, Luminita Gheorghiu, sulle cui spalle 
gravano pertanto i maggiori oneri, le responsabilità 
principali e il compito d’illustrare una vicenda in cui si 
respira tutta la pesantezza di una classica tragedia 
greca. Il regista, dunque, spia come lei vede il mondo. 
Quegli occhi non tradiscono mai incertezze, ma 
testimoniano il compito naturale di portare a termine un 
mandato, il fine per cui lei (come ogni madre) sta al 
mondo: salvare il proprio figlio. 
   Netzer riesce molto bene a trattare l’argomento in 
maniera oggettiva, dipingendolo come un destino 
ineluttabile. Il maschio è produttore di sperma per 
continuare le generazioni, la femmina è fattrice e 
protettrice della specie. Nel film, il risultato è un figlio 
castrato, un figlio che ha paura di generare ed è 
ossessionato dalla preservazione di sé, germe 
inoculatogli dalla madre. Qui è la tragedia, in questo 
contrappasso non riconosciuto che disgrega dalle 
fondamenta il nucleo stesso della vita. 
Barbu, figlio trentaquattrenne di Cornelia – “donna di 30 
anni che ne dimostra 60” – ha investito ed ucciso con la 
sua auto un ragazzo di quindici. L’incidente 
automobilistico viene rimosso, caparbiamente 
cancellato, ridotto a incidente di percorso di 
un’esistenza matrigna contro cui la donna combatte la 
sua crociata. 
   Il mezzo della corruzione è un’arma la cui legittimità 
non viene mai messa in discussione, serva ovvia di un 
bene supremo da salvaguardare in ogni caso. Solo alla 
fine della storia, la donna riuscirà a capire la protesta 
del figlio, quando lo libera dall’abitacolo dell’auto in cui 
l’aveva bloccato, impedendogli, di fatto, la  possibilità di 
una crescita, l’assunzione della propria responsabilità, 
la liberazione di sé. Barbu esce dalla macchina e 
compuntamente riesce a confessarsi col padre della 
vittima. 
   Sembra ovvia retorica e un po’ dispiace scriverlo. Il 
‘quadro’ potrebbe essere tranquillamente nostrano e 
riteniamo probabile che il regista abbia inteso 
sottolinearlo. Nella colonna sonora si ascoltano, infatti, 
due canzoni italiane dal titolo inequivocabile, ‘Senza 
giacca e cravatta’ di Nino D’Angelo e ‘Meravigliosa 
creatura’ di Gianna Nannini, come pure si assiste ad 
una prova pubblica di una rappresentazione operistica 
cantata nella nostra lingua. Il nome della donna, poi, 
rimanda inequivocabilmente alla matrona romana 
madre dei Gracchi, “i suoi gioielli”. 
   Se i ‘colpevoli’ appartengono alla classe borghese, 
non si può, però, nemmeno dire che la povera gente sia 
salvata dal regista. La lunga, dolorosa scena finale, in 
cui Cornelia parte con l’idea di circuire la famiglia della 
vittima e in cui forse ha inizio la sua redenzione, 
termina con l’esibizione dell’unico oggetto che i genitori 
serberanno del figlio: il telefono cellulare attraverso cui 
hanno ascoltato le sue ultime parole.  
   Orso D’oro e Premio della Critica Internazionale a 
Berlino 2013. 
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_________L’Arcobaleno_________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri ed Italiani d’altrove che scrivono e traducono in italiano

 

Tomory Zsuzsa* (1930) — U.S.A.  
KÖSZÖNET 
 
Fel magyarok, van még társunk 
Itáliában jó barátunk 
Nem felejtik, felkarolják 
56-nak minden gondját  
Minden gondját, dicső múltját 
Szabadsága négy szép napját 
 
Mondd meg nekik, még megvagyunk 
Pilis hegyeiben várjuk 
Várjuk az ígért szép tavaszt. 
Az olasz nép szép reménye 
Visszahozza szép egységünk 
Szép egységünk, régi erőnk 
 
Isten adta szép jövendőnk 
Szép jövőben sok barátot 
Olaszhonban értő társat 
Köszönjük, hogy mellénk állnak 
Jövendőben legyünk társak 
Isten áldása reátok 

 
 
 
 
 
 

* Tomoryné Mayer Zsuzsa (1956) 

Zsuzsa Tomory * (1930) — U.S.A 
RINGRAZIAMENTO 
 
Su magiari! Abbiamo ancora 
In Italia dei buoni amici  
Che non scordano e sostengono 
Il ’56 coi suoi tormenti 
I suoi disagi, il suo glorioso passato 
I suoi quattro giorni  radiosi di Libertà. 
 
Dite loro: noi ancora esistiamo 
Nelle montagne di Pilis l’accogliamo 
Attendiamo il promesso, avvenente risveglio. 
La bella speranza degli italiani 
Ci riporta l’intesa d’incanto 
L’armoniosa unione, la nostra antica forza. 
  
Grazie a Dio pel nostro bell’avvenire, 
Siamo grati ai tanti amici pel futuro 
Agl’indulgenti compagni italiani  
Siamo grati per esserci accanto  
Rimaniamo  amici nel venturo 
La benedizione di Dio discenda su di voi! 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 *Mayer Zsuzsa in Tomory (1956)
 

Traduzione/Adattamento di // Fordította/adaptálta © Melinda B. Tamás-Tarr
 
 

Dezső Kosztolányi 
KORNÉL ESTI  

Mimezis, Sesto San Giovanni (Mi) 2012, pp. 256; € 18,00 ISBN:9788857507583 
A cura di Alexandra Foresto - Traduzione di Alexandra Foresto - Postfazione di Péter Esterházy 

 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
Questo libro che ispirò Milan Kundera è un serbatoio di disincanto e humour, dove l’eroe ungherese si aggira in una 
Budapest reale e fantastica dell’inizio del Novecento, è anche testimonianza viva dell’innovazione linguistica operata 
dall’autore. 

 
    Il 23 gennaio 2014 presso il Teatro ai 
Frari di Venezia ha avuto luogo la 
presentazione di questo volume, tradotto 
da Alexandra Foresto, col titolo: «Perché 
tradurre oggi Dezső Kosztolányi? 
L’attualità di Kornél Esti, il libro che ispirò 
Milan Kundera…»  
   Nei comunicati di stampa e nelle 
sintetiche presentazioni l'opera è stata 
presentata con le seguenti parole:  
«Che cos’è Kornél Esti? Un romanzo, una 
raccolta di novelle, una biografia? Niente di 
tutto questo e tutto questo insieme. Nel 
mezzo del cammino della sua vita 
Kosztolányi abbandona l’arte della 
composizione romanzesca di matrice realista per 
lanciarsi in un nuovo esperimento. Come spesso 
accade il nuovo non è altro che la rielaborazione 

dell’antico. E infatti Kosztolányi,  
riorganizzando molte delle sue novelle, 
compone un libro diviso in diciotto capitoli 
ciascuno con un suo titolo alla maniera dei 
romanzi antichi, dove la varietà delle 
vicende è controbilanciata dall’unità 
tematica, dalla tonalità stilistica e dalla 
presenza del protagonista. Così l’autore 
crea una forma romanzesca inedita dove il 
narratore, liberandosi dalle pastoie 
dell’impersonalità, dialoga con i personaggi 
e interpella il lettore. Kornél Esti narra le 
sue storie. Non è spinto da nessuna 
morale, da nessuna ideologia.    
L’esperienza di un individuo ha ancora un 

po’ di autorità. I suoi amici lo rimproverano di aver fatto 
il  suo  tempo.  Esti  fa orecchie  da mercante, e con lui  
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Kosztolányi, che per esplorare il suo presente ritorna 
non solo all’infanzia e alla giovinezza del suo eroe ma 
alle radici dell’arte del romanzo, a Boccaccio, al 
romanzo picaresco. Questo libro è un serbatoio infinito 
di disincanto e humour, dove un Don Chisciotte 
ungherese si aggira in una Budapest reale e fantastica 
in un’epoca in cui la Storia, dopo il crollo dell’Impero 
Asburgico e la fine della prima guerra mondiale, non si 
è ancora incaricata di rendere le avventure dell’uomo 
su questa terra completamente incredibili o soltanto 
verosimili. “Non c’è nulla di più fantastico della vita”, 
aveva detto Dostoevskij. Kosztolányi, per bocca di 
Kornél Esti, aggiungerà che “Nulla che non sia 
impossibile merita di essere intrapreso”».  
   Alexandra Foresto, docente a contratto di lingua 
ungherese all’Università di Udine, traduttrice AITI e 
STradE, ha tradotto il volume pubblicato da Kosztolányi 
nel 1933 contenente le novelle scritte tra il 1925 e il 
1933, in cui l’ordine di successione non è cronologico: 
la sequenza dei capitoli, quindi, non corrisponde alla 
data di scrittura delle novelle (il I capitolo porta la data 
del 1933). Ecco la datazione delle novelle, ossia dei 
capitoli: 1925: VIII; 1927: XIII; 1929: II, V, XVI; 1930: III, 
IV, VII, XI, XV; 1931: VI; 1932: IX, X, XIV, XVII, XVIII; 
1933: I, XII. 
   La prima traduzione italiana, un’edizione parziale, è 
uscita nel 1990 per opera di Bruno Ventavoli, col titolo 
Le mirabolanti avventure di Kornél (Edizione e/o, 
Roma), mentre nella presente traduzione realizzata con  

 
Alexandra Foresto e Italo Marinelli (foto di Italo Marinelli) 

 
un linguaggio più moderno della Foresto troviamo tutte 
le 18 novelle integre dell’edizione originale del 1933,   
stilate dallo stesso Kosztolányi. Anzi, con un motivo di 
vanto filologico, come Alexandra Foresto mi ha rivelato 
durante una conversazione telefonica in seguito alla 
presentazione, dato che sono stata impossibilitata a 
recarmi a Venezia: nelle varie e diverse riedizioni 
ungheresi fino al 2004 una frase omessa – ancora 
mancante pure nelle versioni telematiche disponibili in 
rete – nel capitolo IX, capitolo che affronta la possibilità 
di comprensione e di consolazione del prossimo, in cui 
Kornél Esti intavola una discussione in treno con un 
controllore bulgaro pur non conoscendone la lingua – 
per fortuna, stavolta, finalmente nella versione italiana 
questa frase mancante viene ripristinata (v. la frase in 
corsivo): «[…] Kivett egy aranyvégű cigarettát, mély 
tisztelettel. Én is kivettem egyet, sokkal kevesebb 
tisztelettel. […]» («[…] Lui prese una sigaretta 
dall'estremità dorata1, con profondo rispetto, e ne presi 
una anch’io, ma con molto meno rispetto. […]»)    
   La traduttrice dell’opera mi ha informata che, durante 
il suo intervento, contrariamente a come l'opera viene 
presentata al pubblico tedesco e francese, ha 
fortemente sottolineato che quest’opera in realtà non è 
un romanzo picaresco2; questo genere non c’entra 
con Kosztolányi.  
   Concordo pienamente con la traduttrice. Infatti, la figura 
di Kornél Esti non rappresenta un personaggio popolano 
sfrontato, astuto, briccone, furfante, una persona vile e 
mascalzone ecc., cioè non è un picaro che è una figura 
tipica delle opere letterarie spagnole in cui sono narrate le 
avventure aventi come protagonisti i picari. Quindi non 
sono d’accordo col paragone al personaggio 
cervantesiano e respingo decisamente l’etichetta del 
«Don Chisciote ungherese».  
   Non essendo presente alla presentazione ed in attesa 
dell’arrivo del volume di quest’edizione italiana, non posso 
esprimermi in merito all’enorme impresa traduttiva, di cui 
girano in Internet voci di riconoscimenti lusinghieri anche 
da parte dei lettori di madrelingua italiana. Del volume di 
Kosztolányi, invece, in questa sede posso esprimermi 
sinteticamente e non esaurientemente grazie alla lettura 
del testo originale in lingua ungherese:  
   Il libro è strutturato come una serie o un ciclo di 
novelle autonome aventi però come protagonista un 
unico eroe; ciò è sottolineato sin dal primo capitolo che 
all’inizio, con una breve sintesi boccacesca, ci informa 
del contenuto: «Első fejezet, melyben az író bemutatja 
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és leleplezi Esti Kornélt, e könyv egyetlen hősét» 
[«Capitolo primo, nel quale lo scrittore presenta e svela 
Kornél Esti, l'unico eroe di questo libro»].  
   Una parte delle novelle tratta di problemi linguistici e 
linguistico-filosofici. La figura di Kornél Esti è il fittizio 
alter ego ribelle di Kosztolányi; questo personaggio 
possiamo anche considerarlo un riflesso dei desideri 
oppressi dello scrittore. Per Esti il valore centrale è la 
libertà: non si stabilisce in nessun luogo, non si sposa, 
non ha veri amici, è privo delle convenzioni sociali degli 
uomini, però abbiamo la sensazione che in fondo egli 
sia un individuo solitario. Kosztolányi molte volte 
sembra come volersi autoconvincere di essere migliore 
di Kornél Esti. Ogni novella ha un messaggio che 
induce i lettori a meditare. Ad esempio il VII capitolo 
testimonia il credo dello scrittore nella bellezza della 
madrelingua; il IX capitolo testimonia che la 
comunicazione umana soltanto in piccola parte è una 
relazione linguistica, la base della creazione di un 
rapporto è costituita dall’accettazione e dal 
riconoscimento dell’altro; il pensiero comune dei capitoli 
XIII e XVI è la pazienza coniugata con la comprensione 
degli altri e così via.  
   Per Kosztolányi, Kornél Esti rappresenta un modo di 
rivedere con occhi nuovi il processo della propria 
formazione e crescita spirituale, per rivivere la propria 
giovinezza scoprendo una parte di sé rimasta a lungo 
nascosta e inconsapevole. Al tempo stesso egli crea un 
personaggio affascinante e difficile, incompreso dai più 
all'interno del libro, e solitario, se non per l'intenso 
dialogo che lo lega all'autore stesso, suo confidente e 
suo coetaneo. Nel primo capitolo l'autore spiega come, 
dopo lunghi anni di stretta amicizia, con il 
sopraggiungere per lui di una età più matura e un 
diverso tipo di impegni e di rapporti sociali, essi si 
fossero allontanati l'uno dall'altro, avvertendo entrambi 
l'insorgere di una reciproca incompatibilità. Dopo dieci 
anni di silenzio l'autore stesso andrà a recuperare il 
vecchio amico per proporgli di scrivere insieme, in 
'società', un libro. Ne verrà fuori un libro scritto da loro 
due e che narra di loro due.3  
   La singolarità del legame esistente tra Kosztolányi e 
Kornél Esti viene messa in rilievo da una qualità 
esterna, che tende anch'essa a riportare i due 
protagonisti all'‘unità’. Si tratta della data di nascita: tutti 
e due sono nati nello stesso anno e nello stesso giorno, 
anzi addirittura nella stessa ora e nello stesso minuto: il 
29 marzo del 1885, domenica delle Palme, alle sei in 
punto del pomeriggio. Funzionalmente, il coincidere 
della data di nascita equivale al coincidere dell'aspetto 
esteriore, in quanto conferisce al rapporto tra i due 
personaggi un’intimità 'diversa' rispetto a una normale 
forma di amicizia o conoscenza. L'autore stesso 
conclude commentando che questa coincidenza 
misteriosa esercitava su di loro una profonda influenza. 
Nel testo vero e proprio di Kornél Esti subito all’inizio 
del I capitolo troviamo allusioni similari: «Non eravamo 
arrabbiati l'un con l'altro. Almeno, non come le altre 
persone». [«Nem haragudtunk mi egymásra. 
Legalábbis nem úgy, mint a többi emberek.»] Col 
progredire della narrazione il legame tra i due si 
rafforza e si confonde a tal punto da ritornare quasi 
all'unità di un unico personaggio. I frequenti, spesso 
concitati dialoghi tra Kornél e l'autore, dapprima 
bambini, poi adolescenti e infine adulti, sono per lo più 
solitari. E quando si svolgono in presenza di estranei 

passano comunque per questi ultimi come inosservati, 
configurandosi quindi, più che come dialoghi tra due 
eroi distinti, come monologhi dell'autore con se stesso, 
con l'altro se stesso.4  
   Che genere letterario è dunque l’Esti Kornél? 
Troviamo la risposta nelle con cui di Kornél risponde a 
Kosztolányi verso la fine del I capitolo: né diario di 
viaggio, né biografia, né romanzo ma tutti e tre insieme, 
cioè: «Un diario di viaggio nel quale racconterò i 
luoghi che avrei voluto vedere, una biografia 
romanzata in cui renderò conto anche di quante volte 
l'eroe sia morto in sogno. Ma su una cosa non transigo: 
non lo infarcire di favole sceme di ogni sorta. Che resti 
tutto così, come s'addice a un poeta: frammenti. 
[…]»](«[…] Útirajz, melyben elmesélem, hol szerettem 
volna utazni, regényes életrajz, melyben arról is 
számot adok, hogy a hős hányszor halt meg álmában. 
Egyet azonban kikötök. Össze ne csirizeld holmi bárgyú 
mesével. Maradjon minden annak, ami egy költőhöz 
illik: töredéknek.») 5 
 
_______________________ 
 

1 Sigarette con estremità dorata: 

  

2 N.d.A.: Con romanzo picaresco - dallo spagnolo pícaro, 
briccone, furfante, che compare per la prima volta nella Farsa 
salamantina di B. Palau come picaro matriculado - si identifica 
generalmente una narrazione apparentemente autobiografica, 
fatta in prima persona e in cuiil fittizio protagonista descrive le 
proprie avventure dalla nascita alla maturità. L’eroe è una 
persona di bassa estrazione sociale, generalmente un orfano 
nato da genitori ignoti e abbandonato a se stesso in un 
mondo ostile. Per sopravvivere è costretto a compiere azioni 
riprovevoli, come rubare, prostituirsi, uccidere. Ma venire a 
compromessi con un mondo che è esso stesso spietato e 
crudele non pregiudica l’intrinseca bontà del personaggio, che 
alla fine è spesso premiata col successo. L’iniziazione alla 
società è caratterizzata da un fatto sfortunato, che dà l’avvio a 
una serie di peripezie e di viaggi durante i quali il protagonista 
si imbatte in persone di varia estrazione sociale. Nel romanzo 
picaresco si è voluto prediligere il punto di vista della 
nascente borghesia, da un lato per la ricerca del successo da 
parte di un personaggio di umili origini, dall’altro per il declino 
dell’ideale cavalleresco-aristocratico per il quale Dio è garante 
di una immutabile armonia sociale, contro l’individualismo del 
capitalismo in ascesa. (Wikipedia)  
   La prima opera decisamente picaresca, che rivestì il valore 
di vero e proprio modello, è l'anonimo Lazarillo de Tormes (v. 
lazarillo), apparso nel 1554. Nel piccolo romanzo si 
presentano già nettamente delineati e quasi stilizzati i 
caratteri fondamentali del genere; non solo in rapporto al 
contenuto e alla tecnica del racconto, che nei romanzi 
posteriori, nonostante le diverse amplificazioni, si mantennero 
pressoché analoghi, ma anche e principalmente per 
l'atteggiamento umano e il sottile gusto estetico che vi si 
traducono, rimasti peraltro insuperati, nonostante qualcuno 
degl'imitatori abbia introdotto maggiore varietà di materia e 
più larghi interessi.  
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   Tutti i romanzi picareschi, infatti, sono rimasti fedeli al 
procedimento autobiografico: il protagonista - si chiami 
Lazarillo, Guzmán, Marcos, Don Pablo, Gil Blas e così via - 
racconta egli stesso le avventure e disavventure della propria 
esistenza; immerso fin dalla nascita in una vita di stenti e di 
espedienti, il picaro non conosce che i lati più poveri e gli 
aspetti più tristi della società; senza educazione, se non 
quella che si fa a sue spese tramite il contatto diretto con la 
dura realtà quotidiana, rimane nel corso degli anni e delle 
vicende un primitivo, più che un semplice; privo di una sua 
precisa funzione sociale, senza eccessivi scrupoli ma anche 
alieno verso la condotta delittuosa, trascorre la sua esistenza 
ai margini della legge e della morale, in balia della sorte 
mobilissima che a lui, più d'ogni altro mortale, nega stabilità e 
benessere. Ignaro di ambizioni, se non di quell'unica 
dell'immediato lucro, il picaro si muove in prevalenza entro un 
ambiente gretto e meschino, dove l'umanità è spiritualmente 
angusta e della vita possiede soltanto le astuzie, i raggiri, gli 
egoismi, le piccole risorse. Di condizione quasi sempre 
servile, incostante e scansafatiche, incalzato di solito dalla 
fame, egli cambia padroni e mestieri, imparando a conoscere 
le molteplici vie per le quali gli uomini si procurano un tozzo di 
pane e attuano o dissimulano i loro bassi istinti. Cosicché 
l'attenzione fondamentale dello scrittore è rivolta in 
prevalenza a un determinato tipo sociale, che ha il grigiore 
della vita grama e miserabile e ha bandito da sé i più delicati 
affetti, le finzioni sentimentali e liriche, tutte le forme elevate di 
cultura e d'idealità. Ne deriva un nuovo tipo d'arte, in aperto 
contrasto con la letteratura tradizionale, quasi un robusto e 
schietto naturalismo ante litteram, ma libero da ogni finalità 
programmatica; così con il Lazarillo e via via con i suoi 
seguaci penetrano nel campo della fantasia altri interessi 
umani e altri motivi narrativi che hanno il fascino della realtà 
immediata e senza vani incantamenti, quella di tutti i giorni e 
di tutti i climi. Ma la maggiore originalità di quest'opera e del 
genere che essa inaugura consiste specialmente nel tono 
stilistico amabilmente satirico e umoristico, nel suo 
atteggiamento spirituale spregiudicato e scanzonato, nel 
senso vivacissimo del pittorico, del ridicolo, del grottesco: tutti 
motivi che presuppongono una coscienza estetica assai 
matura e scaltrita e un ambiente intellettuale che ha 
assimilato alcune forme spirituali del Rinascimento. 
(treccani.it; cfr. voce Picaresca, letteratura) 
3 Cecilia Pilo Boyl, Il ‘doppio’ nella prosa di D. Kosztolányi e V. 
Nabokov, RSU 2005.IV.197.  
4 Idem 
5 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Budapest 1933  
 
 
   Proponiamo ora dei frammenti dal III capitolo, 
reperibile anche in Internet*, sebbene il brano sia privo 
del numero e del titolo del capitolo, per dare un saggio 
dell’opera tramite l’egregio lavoro della traduttrice, 
Alexandra Foresto: 
 
 
Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
KORNÉL ESTI 
 

TERZO CAPITOLO 
NEL QUALE, NEL 1903, SUBITO DOPO LA MATURITÀ, DI NOTTE 
SUL TRENO PER LA PRIMA VOLTA UNA FANCIULLA LO BACIA 

SULLA BOCCA 
 (Frammenti) 

 
   […] 
   Il pomeriggio del giorno successivo Esti salì sul 
rapido per Fiume e trovò subito un posto. 
   Viaggiavano in pochi. La prima porta che aprì dava su 
uno scompartimento di seconda classe con dentro solo 
due persone: una gentildonna con la figlia. Le salutò. 

La donna lo accolse con un silenzioso cenno del capo, 
con benevolenza misurata, informandolo così di aver 
preso una posizione di amichevole neutralità. Lui 
spinse con forza la cesta nella rete e si accomodò 
vicino al finestrino. Di fronte gli sedeva la donna e 
accanto a lei la figlia, davanti a lui in linea diagonale. 
[…] 
   Badava a malapena alle sue compagne di viaggio. 
Neppure lui desiderava fare conoscenza. Capite certe 
amare lezioni, giocava a fare l’indifferente. Ormai 
riusciva a dissimulare meglio di quelli che lo fanno da 
tutta una vita. Aprì il libro che aveva con sé, “Cuore” di 
Edmondo de Amicis: lo divertiva il fatto di comprenderlo 
perfettamente nonostante la sua conoscenza lacunosa 
della lingua italiana, e lo leggeva quasi correntemente 
sulla base dell’affinità con il latino. […] 
   Ad ogni modo, quel viaggio non era affatto una 
bazzecola: durava dodici ore. Una parte del 
pomeriggio, poi tutta la notte, fino alle otto del mattino 
successivo. Una volta arrivati, il sole sarebbe stato di 
nuovo splendente come adesso. E chi sapeva cosa 
sarebbe potuto succedere nel frattempo? […] 
   Esti scoprì allora per la prima volta quale luogo 
benevolmente ingegnoso fosse lo scompartimento di un 
treno: qui la vita degli estranei ci compare dinanzi come 
uno spaccato, concentrata e tutta insieme, come in un 
romanzo che apriamo a caso nel mezzo. La nostra 
curiosità, che in altri contesti celiamo con falso pudore, 
viene soddisfatta da questo stato di necessità, dal fatto 
di trovarci rinchiusi insieme al prossimo in una stanza 
mobile, e di potervi sbirciare dentro, tirare ad indovinare 
quale poteva essere l’inizio del romanzo, e quale ne 
sarà poi la fine. […] 
   Per quanto fosse inetto in altre situazioni, occultando 
con finezza e astuzia la propria intenzione poté 
dedicarsi completamente all’indiscrezione creativa, e 
dalle frasi puerili di “Cuore” il suo sguardo prese a 
scivolare sempre più di frequente sulla donna. 
   Poteva avere trentotto, quarant’anni, come sua 
madre. Sin da subito, dal primo istante l’aveva trovata 
straordinariamente affascinante. Aveva gli occhi verdi 
come l’edera. Lei però non guardava né lui, né la figlia. 
Guardava innanzi a sé, stanca, triste, forse anche un 
po’ apatica. Si guardava dentro; ma non consentiva che 
anche altri le guardassero dentro.  
   Emanava una languida mitezza e anche familiarità, 
come un colombo. Non era grassa, per niente, ma era 
soda come un colombo. […] Portava con sé due valigie 
di pelle di maiale, ricoperte di una fodera in tela 
marrone come il caffè e tappezzate da cartellini di 
alberghi stranieri variopinti come colibrì. […] 
Manifestava misura e gusto in ogni singolo movimento; 
del resto, si muoveva a malapena. Era anche un po’ 
strana, questa sua tranquillità. La signora rifletteva e 
non faceva nulla. Esti pensò a tratti che a un certo 
punto, quando lei avesse starnutito o si fosse soffiata il 
naso, lui si sarebbe all’improvviso disinnamorato di lei; 
ma s’ingannava. In seguito, ogni futile sorpresa di quel 
genere non fece che motivare la sua repentina 
inclinazione verso di lei. Neppure l’inattività della donna 
gli risultava noiosa; tutto ciò che lei faceva, o non 
faceva, era buono, era bello, era piacevole, ed era 
buono, bello e piacevole proprio come lei lo faceva o 
non lo faceva.  
   In lui si destò per lei un affetto profondissimo, come 
se avesse visto sua madre. Lo faceva star bene 
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guardarla, lo faceva star bene sapere che c’era al 
mondo quella donna, e che era così vicina a lui. Fu così 
il tempo volò senza che lui se ne accorgesse. 
___________________ 

 

*Cfr. il sito http://solintreno.tumblr.com/, tratto dal III capitolo 
del volume Kornél Esti di Dezső Kosztolányi, traduzione di 
Alexandra Foresto, Mimesis Edizioni 2012 pp. 38-40. 
Traduzione del ‘titolo’ del capitolo di Mttb 
 
 

Dezső Kosztolányi nato a 
Szabadka (oggi Subotica) il 29 
marzo 1885 e si spense a 
Budapest il 3 novembre 1936. 
Romanziere, novellista, poeta, 
giornalista, traduttore - ha 
tradotto, fra gli altri, Shakespeare, 
Wilde, Rilke, Goethe, Baudelaire, 
Verlaine e Maupassant, ma 
anche Carducci, D’Annunzio e 

Pirandello - e saggista ungherese, ha incarnato il 
modello dell’artista esuberante e magmatico. Intraprese 
precocemente la carriera giornalistica, collaborando 
con varie testate; nel 1907 pubblicò la prima raccolta di 
poesie Négy fal között (Tra quattro mura), ma fu il 
volume di poesie A szegény kisgyermek panaszai (I 
lamenti del povero bimbo), uscito nel 1910, a renderlo 
straordinariamente noto in patria. Nel 1913 sposò 
l'attrice, traduttrice e scrittrice ebrea convertita al 
cattolicesimo Ilona [Schlesinger] Harmos (1885-1967, 
che pubblicò con lo pseudonimo di Ilona Görög) e nel 
1916 si trasferì con la famiglia nel I distretto della 
capitale. Seguirono anni di sgomento per la prima 
guerra mondiale, la morte in guerra dell’amico Béla 
Zalai, il suicidio del cugino Géza Csáth, il trattato di 
pace di Trianon che separò Kosztolányi dalla famiglia 
d'origine. 
   Dopo un breve periodo di collaborazione col giornale 
reazionario Új Nemzedék (Nuova Generazione), 
Kosztolányi gradualmente si ritirò dalla vita politica. 
Negli anni venti oltre alle raccolte di poesie scrisse 
anche i grandi romanzi, due dei quali richiamano 
l'infanzia di Kosztolányi a Szabadka.  
   La sua carriera ha inizio come poeta nel 1907, ma è 
nel 1910 che Kosztolányi (homo aestheticus) s’impone, 
con Endre Ady (homo politicus) e Mihály Babits (homo 
moralis), come uno dei poeti più letti e popolari 
dell’Ungheria.  
   Si è spesso tentati di chiedersi il perché del fascino 
della lirica di Kosztolányi, inizia così il paragrafo 
dedicato allo scrittore da Paolo Santarcangeli (1909-
1995) nel suo saggio introduttivo del volume Lirica 
ungherese del’900 da lui curato, e in seguito ci fornisce 
la seguente risposta:  
   Si tratta infatti di tutto un insieme sottilissimo di mezzi 
che si sottraggono apparentemente all'indagine critica. 
Il segreto di questa poesia consiste forse in una 
«disintegrazione di contenuti», in un dilagare dei motivi 
irrazionali che costringono il lettore, con una 
suggestione derivante da profondi e incontrollati moti 
d'animo, a «partecipare» all'emozione. Secondo 
l'immagine di un critico, la poesia di Kosztolányi è come 
un treno monotono che ci porta verso un malinconico 
paese autunnale dove tutti quanti ci troviamo a casa 
nostra. Egli risveglia risonanze, interiorità segrete, per 
le quali ha un occhio sicuro e delicato. 

 

 
Austria-Ungheria 1914 

 
   È una lirica d'atmosfera, tutta immersa in un 
impressionismo umido e triste: «Ogni cosa bagna nelle 
acque dell'emozione poetica, si fa molle, perde i 
contorni e, quando giunge all'espressione, non 
sappiamo più cosa ne sia rimasto nell'animo e cosa 
fuori di esso » (SZERB). Quando meno ce l'aspettiamo, 
la rappresentazione si sposta verso il grottesco, ed è 
proprio nel mondo dell'inverosimile che le immagini si 
fanno più vere. L'amore delle forme semplici e giocose 
dà risalto alle due caratteristiche preminenti della lirica 
di Kosztolányi: al senso di «distrazione», di «extra-
mondanità» infantile, da una parte, all'umore sarcastico 
dell'uomo «désenchanté» dall'altra. Egli si tuffa nelle 
regioni dell'incosciente, nel mondo chiuso del fanciullo 
triste. Scioglie la sua sensibilità in un mistico incanto 
verbale, pieno di penombre, di angosce. I suoi pensieri 
scavano in profondità. «L'ondeggiare impressionistico, 
vibrante di sensazioni, conferisce una luminosità opale-
scente alle sue poesie; i fatti quotidiani della vita 
acquistano nella sua fantasia l'alto valore d'un simbolo. 
L'arte delle sue rime meriterebbe uno studio a parte: 
non v'è forse in tutta la nostra letteratura un 
verseggiatore più elegante: la sua scrittura danza con 
tanta naturalezza e, in pari tempo, con tanta magica 
grazia che il lettore rimane pieno di meraviglia dinanzi a 
questo trionfo della plasmabilità della lingua ungherese. 
Eppure, il suo canto è ispirazione epigrammatica e non 
l'opera ordinata d'un abile facitore di rime.» (PINTÉR). 
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[Cfr. Lirica ungherese del ‘900, a cura di Paolo 
Santarcangeli, Guanda, Parma 1962.]  
   Per quanto riguarda la prosa, Kosztolányi è 
considerato da autori come Milan Kundera (n. 1929) e 
Péter Esterházy (n. 1950) un maestro assoluto della 
letteratura moderna. Già Thomas Mann, nella lettera-
prefazione al suo primo romanzo, scrisse che l’opera di 
Kosztolányi non era un semplice prodotto della 
letteratura ungherese, ma apparteneva alla cultura 
universale. Nel 1908, anno in cui pubblica la sua prima 
raccolta di novelle Boszorkányos esték (Sere stregate), 
nasce la rivista modernista Nyugat (Occidente), di cui 
diventerà ben presto uno dei principali collaboratori. 
Negli anni venti raggiunge il massimo della notorietà 
con la pubblicazione, tra il 1922 e il 1926, di quattro 
romanzi: A véres költő (Nerone, il poeta sanguinario, 
prefazione di T. Mann, traduzione di A. Widmar, Genio, 
Milano 1933), Pacsirta (Allodola, traduzione e cura di 
M. Masini, Sellerio, Palermo 2000), Aranysárkány 
(L’aquilone d’oro), Édes Anna (Anna Édes, traduzione 
di I. Stux e F. Radelli, Baldini & Castoldi, Milano 1937; 
in uscita Anna Édes per i tipi di Anfora, Milano, nella 
traduzione di Andrea Rényi, originaria di Budapest 
(Ungheria), di cui i lettori della nostra rivista hanno 
potuto leggere alcune traduzioni, compreso qualche 
racconto di Kosztolányi. Tra il 1928 e il 1936 lo scrittore 
magiaro cerca altre forme dando vita al ciclo di Kornél 
Esti, pubblicato nel 1933 (Esti Kornél, Genius, 
Budapest 1933); dall’altra concentrerà al massimo la 
materia narrativa. All'apice del successo divenne 
sempre più solitario: il suo attacco tagliente a Endre 
Ady divise l’opinione pubblica letteraria. Le sue ultime 
raccolte comprendono novelle brevi, note, riflessioni 
diaristiche, molte delle quali pubblicate solo dopo la sua 
morte. In italiano è stato pubblicato in volume anche Il 
medico incapace, traduzione e cura di Roberto 
Ruspanti, Rubettino, Soveria Mannelli 2009, mentre 
sono usciti di recente alcune liriche e qualche racconto 
anche sulle pagine dell’Osservatorio Letterario e 
dell’antologia giubilare bilingue del periodico, intitolato 
Altro non faccio… (Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011, pp. 
640) nelle traduzioni di Melinda B. Tamás-Tarr, Mario 
De Bartolomeis e della sopraccitata Andrea Rényi. 
 
 

_________ Profilo d’Autore_________  
 
 

CHI È LA TRADUTTRICE ALEXANDRA FORESTO? 
 

  Alexandra Foresto, dopo 
aver fruito di diverse borse di 
studio concesse dal Governo 
Ungherese per svolgere studi 
di ricerca in ugrofinnistica e 
sul tema della tesi di laurea 
presso l'Università Estiva di 
Debrecen e l'Università degli 
Studi Eötvös Loránd di 
Budapest, ha conseguito la 
laurea in Lingue e Letterature 
Straniere (russo e inglese) 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia con una tesi 
intitolata «Kosztolányi e Gor’kij: un caso di “censura 
d’autore”?», relatore il Prof. Andrea Csillaghy; 
successivamente ha partecipato a un Assistentato 
linguistico Socrates Comenius 2.2, presso l'Istituto 

Alberghiero, Turistico e Commerciale VIK (Vendéglátó, 
Idegenforgalmi és Kereskedelmi Középiskola és 
Szakiskola) di Budapest e ha seguito corsi di 
aggiornamento per docenti di ungherese organizzati 
dall’Unione degli Insegnanti di Ungherese 
(Magyartanárok Egyesülete), il corso “Il Traduttore 
Editoriale e la Traduzione per l’Editoria” di Isabella C. 
Blum, nonché vari corsi di aggiornamento professionali 
relativi alla didattica e alla traduzione. 
   È - come ho già accennato nel precedente servizio - 
docente a contratto di lingua ungherese all’Università 
degli Studi di Udine, socio ordinario AITI, membro di 
STradE (Sindacato Traduttori Editoriali) e Consulente 
Tecnico presso il Tribunale di Treviso. Tra le sue altre 
esperienze lavorative figura anche l’insegnamento di 
lingua e cultura italiana, ungherese, russa e inglese a 
vari livelli, in Italia e all’estero, in scuole secondarie di 
primo e secondo grado, università, master, aziende 
private. 
   Dopo il debutto nel campo della traduzione editoriale, 
in tandem con Andrea Bihari, sotto la guida di Beatrix 
Töttössy nell’ambito del progetto da cui poi è nato 
Scrittori ungheresi allo specchio, a c. di B. Töttössy, 
Carocci, Roma 2003 (volume in cui Foresto e Bihari 
hanno tradotto brani di V. Erdős, Zs. Forgács, A. Hazai, 
L. Kiss e I. Lovas), Alexandra Foresto ha acquisito 
notevoli esperienze professionali di traduzioni e 
curatele editoriali tra cui menzioniamo quelle più 
significative: Lajos Grendel, Le campane di Einstein, 
Edizioni Anfora, Milano 2004, vincitore Premio Acerbi 
2006; Miklós György Száraz, Alla locanda del Gatto 
d’argento, Edizioni Anfora, Milano 2005, finalista 
Premio Acerbi 2006; L. Grendel, Zs. Láng, I. Lovas, 
Dove sono i confini?, (a c. di P. Driussi), 
www.incontrumanistici.it, Udine 2006. Ha anche 
contribuito, insieme a Vera Gheno e Krisztina Sándor, 
alla traduzione di Laura Sgarioto del Libro di memorie 
di Péter Nádas, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2012.      
   Alexandra Foresto, di madrelingua ungherese, è figlia 
dei genitori emigrati in Svizzera: padre dall’Italia, madre 
ungherese dalla Vojvodina (ex Jugoslavia, attualmente 
Serbia, un tempo territorio ungherese del Regno 
d’Ungheria, parte della Monarchia austro-ungarica, 
detta anche Austria-Ungheria, fino alla sua dissoluzione 
causata dal trattato del Trianon del 1920, che comportò  
l'annessione di due terzi del territorio e di un terzo della 
popolazione agli stati circostanti: per questo motivo 
ancora oggi si trovano minoranze ungheresi anche 
negli odierni sette stati circostanti: Slovenia, Croazia, 
Serbia, Romania, Ucraina, Slovacchia, Austria): 
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   Come capitò a una nutrita generazione di coetanei 
figli di coppie miste immigrate in Svizzera, anche 
Alexandra Foresto nacque in una famiglia in cui la 
lingua di comunicazione era il tedesco, e questo spiega 
anche la grafia tedesca del suo nome, un 
compromesso che riporta alla cultura di entrambi i 
genitori, ma per motivi complessi fino all'età di sei anni 
visse con i nonni e la bisnonna ungheresi in Vojvodina, 
in quell'ambiente così ben descritto da un'altra "figlia" 
della stessa terra, Melinda Nadj Abonji (anzi, Melinda 
Nagy Abonyi), nel romanzo Come l'aria, tradotto da 
Roberta Gado, Voland Edizioni, Roma 2012: “La 
giovane Ildikó, che osserva con occhio ironico la storia 
della sua famiglia mentre conduce una vita in bilico tra 
due realtà: quella svizzera a cui non è mai davvero 
appartenuta, e quella della minoranza ungherese in 
Serbia a cui già non appartiene più.” Come Alexandra 
Foresto ebbe occasione di ricordare in un'intervista 
concessa nel 2005 agli alunni del Liceo Leopardi 
Majorana di Pordenone in occasione di un corso di 
ungherese nell'ambito del Progetto “Comenius”, un po' 
per evitare questo "essere senza patria", un po' perché 
non sopportava l'idea di avere una figlia con cui non 
sapeva comunicare, suo padre optò per il ritorno in 
Italia. Per la madre fu il terzo paese, e l'italiano fu la 
quarta lingua, dopo l'ungherese, il serbo e il tedesco. 
Iscritta alla prima elementare, in meno di un anno la 
giovane Foresto impara bene l'italiano. Tra le sue prime 
ingenue osservazioni la differenza sostanziale tra la 
propria preparazione acquisita all'asilo in Jugoslavia (di 
cui peraltro non aveva frequentato l'ultimo anno) e 
quella mediamente piuttosto modesta dei compagni di 
classe italiani che ancora non sapevano scrivere, fare 
conti, e tantomeno conoscevano il valore del denaro, 
né avevano grande consapevolezza della propria 
identità nazionale. Impressione, quest'ultima, che 
diviene ancor più nitida nel corso degli anni, quando le 
varie esperienze di studio e lavoro si susseguono e si 
intrecciano, conducendo inevitabilmente alla 
constatazione che nei coetanei ungheresi d'Ungheria e 
della Vojvodina la coscienza nazionale è ben più 
radicata che tra i giovani italiani, la gente è 
consapevole della propria origine, viene preservata la 
memoria storica. Come mai? «Forse perché sono 
un’isola linguistica, un’isola culturale nel cuore 
dell’Europa e durante i secoli in qualche modo hanno 
dovuto tirare fuori le unghie e i denti per difendersi. 

L’Italia potrebbe imparare un po’ dall’Ungheria […]», 
commentò Alexandra Foresto durante l’intervista.  
   Alla domanda di sentirsi più ungherese o più italiana 
raccontò che trasferendosi in Italia aveva certamente 
dovuto affrontare vari problemi nella scuola italiana, 
problemi che ancor oggi purtroppo sono 
drammaticamente attuali: l’incompetenza di certi 
docenti, sia nelle scuole primarie che secondarie, 
l’incapacità di motivare i ragazzi allo studio. Nella 
scuola italiana molti insegnanti, taluni pur preparati 
egregiamente nella propria materia, non hanno la 
competenza didattica - questione scottante di cui più 
volte ho scritto sulle pagine del nostro periodico: non è 
sufficiente conoscere bene la teoria delle discipline ma 
bisogna saperla trasmettere e non tutti sono capaci di 
farlo, non sono all’altezza… Un concetto molto vicino a 
quello che spesso Alexandra Foresto ribadisce anche 
durante i seminari di traduzione servendosi di una 
metafora adottata da molti colleghi: come non basta 
avere due mani per essere un pianista, così non basta 
conoscere perfettamente due lingue per essere un 
bravo traduttore. E, come molti altri figli di quella 
generazione di migranti, anche lei ha trovato un suo 
equilibrio tra il cosmopolitismo e la sottile sensazione 
da apolide, trasferendo le proprie competenze 
"biografiche" in una professionalità poliedrica con solida 
preparazione e in costante aggiornamento.  
   Cresciuta in un ambiente familiare che nutriva 
sentimenti contrastanti nei confronti dell'Italia, il padre 
contento d'essere rimpatriato, la madre che 
rimpiangeva la Svizzera, dove aveva esercitato la sua 
attività professionale che in Italia non poteva più 
continuare a svolgere (le prospettive lavorative per 
entrambi i sessi anche adesso non sono promettenti, 
anzi la situazione è sempre più preoccupante per tutte 
le fasce d’età), Alexandra Foresto riesce a trovare la 
propria strada, sperimentando diverse attività 
professionali stimolanti: dalle collaborazioni 
giornalistiche intraprese quando ancora frequentava il 
liceo, passando attraverso la glottodidattica anche con 
il metodo suggestopedico, per giungere 
all'interpretariato e alla traduzione, declinate attraverso 
le lingue "di famiglia" (italiano e ungherese) e quelle 
studiate (russo e inglese).  
   Per concludere questa panoramica ricordiamo alcune 
sue pubblicazioni autoriali: “Kosztolányi és Gorkij: A 
véres költő 1927-es orosz fordításának rejtélye”, in 
“Üzenet”; 2007/1; Grammatica essenziale ungherese, 
Antonio Vallardi Editore, Milano 2007; 
“Kosztolányi e Gor’kij: un caso di 
“censura d’autore”?”, in Studi in 
memoria di Neva Godini, (a c. di R. 
Faccani), Forum Editrice 
Universitaria, Udine 2001. Progetti 
per il futuro? Una nuova edizione 
della Grammatica essenziale 
ungherese, esaurita ormai da 
qualche anno, un Manuale di 
lingua ungherese e la traduzione 
italiana di Aranysárkány 
(L’aquilone d’oro) di Kosztolányi. 
Per scaramanzia non svela gli 
editori con cui è in trattativa. 
 

- A cura di Mttb - 
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MITTELEUROPA TRA STORIA E MEMORIA: 
“Di che reggimento siete, fratelli?” 

 
Brigitte Dotzauer - Stefano Oss  

Liceo Arcivescovile “C. Endrici” – Trento 
 

   Alla vigilia del centenario dello scoppio della prima 
guerra mondiale, il Collegio Arcivescovile di Trento ha 
voluto ricordare l’evento con un lavoro di didattica 
storica che, partendo da un gemellaggio internazionale, 
mettesse a confronto i protagonisti di ieri con i ragazzi 
di oggi. Sono stati coinvolti nel progetto gli studenti di 
quattro nazionalità che cento anni fa furono 
protagoniste della trasformazione delle nostre valli in 
campi di battaglia. Il Collegio Arcivescovile ha 
intrapreso un progetto volto a mettere in relazione gli 
studenti trentini con studenti dell’Akademisches 
Gymnasium Innsbruck (Austria), della Schule Am 
Stetten di Augsburg (Germania) del Fráter György 
Katolikus Gimnázium és Kollégium di Miskolc 
(Ungheria), progetto intitolato MITTELEUROPA TRA 
STORIA E MEMORIA: “Di che reggimento siete 
fratelli?”. 
   A partire dalla cornice della prima guerra mondiale, 
che vede il territorio del Trentino, allora come oggi, 
quale zona di confine, si è cercato di approfondire 
alcuni aspetti a livello locale del periodo, in vari 
momenti dell’anno scolastico. Si è deciso di partire 
sempre da un lavoro individuale o di gruppo per 
confrontare e scambiare, in un secondo momento, i 
risultati di esso fra di noi e con gli studenti delle scuole 
gemellate. Tale metodologia didattica ci ha permesso di 
affrontare un tema della storia – intesa come disciplina 
curricolare – in un primo momento in prospettiva 
storiografica nazionale, e in seguito – data la 
dimensione internazionale del lavoro – anche secondo 
una visione pluriprospettica. 
   Se da un lato, quindi, l’obiettivo della sperimentazione 
didattica è stato quello di stimolare una riflessione su 
un orizzonte ampio che, partendo dal confine/fronte del 
Trentino (luogo di incontro/scontro dei principali popoli 
europei durante il primo conflitto mondiale), arrivasse a 
rilevare possibili percorsi comuni di memoria intorno 
alla prima guerra mondiale, dall’altro si è inteso 
sperimentare la possibilità di affrontare un aspetto della 
storia comune ad una terra della quale facevano allora 
parte tre delle realtà coinvolte (Ungheria, Tirolo del nord 
e Trentino parti dell’Impero austroungarico) declinan-
dolo nelle specifiche realtà scolastiche e con strumenti, 
fonti e materiali diversi. Il progetto si è inizialmente 
rivolto, in modo trasversale, a tre diverse classi del 
triennio (III Lic. Linguistico Europeo, III Lic. Classico e 
IV Lic. Scientifico), riguardando dunque programmi di 
storia non riferibili al periodo storico in questione. Nelle 
singole classi di conseguenza, si è trattato di affrontare 
l’argomento come un’unità didattica a sé stante e, 
innanzitutto, di contestualizzare l’epoca al fine di 
costruire una substrato comune. Da qui lo stimolo a 
proseguire con i micro-argomenti suggeriti. 
   Per arrivare all’obiettivo si sono usate diverse 
modalità: da una prima raccolta e un confronto di 
memorie di guerra (lettere, diari, fotografie, documenti 
ecc.), a visite a musei e siti significativi del primo 
conflitto nei paesi coinvolti, fino all’individuazione di una 
vicenda che ha visto coinvolte due persone 
appartenenti a nazionalità chiamate in causa dal 

progetto (nello specifico italiana/ungherese). Si arrivati 
quindi a realizzare una documentazione ragionata 
multidisciplinare e poli-linguistica delle fasi del progetto 
e di alcuni eventi bellici del fronte trentino, che hanno 
visto la compartecipazione attiva di militari e civili 
italiani, trentini, austriaci, tedeschi e ungheresi. 
   Per l’attuazione del progetto si sono svolte varie fasi 
di lavoro: prima all’interno dei singoli gruppiclasse, 
quindi con gli incontri nell’ambito dei gemellaggi e 
successivamente con l’elaborazione comune del 
materiale raccolto e la documentazione del lavoro.   
Queste fasi si sono succedute nel corso dell’intero anno 
scolastico con momenti più intensi in ottobre, dicembre, 
febbraio, marzo ed aprile. Agli incontri preliminari fra 
alcuni docenti delle scuole coinvolte per l’individuazione 
dettagliata dei campi di ricerca sono seguiti sia contatti 
(on-line) che incontri tra studenti delle quattro 
nazionalità. In via preliminare i docenti hanno svolto 
un’attività di formazione degli studenti mediante 
accostamento progressivo ai principali lineamenti 
storici, culturali, religiosi, etnografici delle popolazioni e 
dei territori coinvolti nel dramma della prima guerra 
mondiale tenendo presente che l’argomento non 
rientrava nel normale programma di storia delle classi 
coinvolte (3° e 4° anno). Si è proseguito poi con lavori 
di gruppo integrati da incontri con personale ed 
associazioni specializzate d’area. La classe terza del 
Liceo Linguistico Europeo per esempio ha affrontato 
l’argomento dopo l’informazione in generale nella fase 
di preparazione anche durante scambio con gli studenti 
di Augsburg e più specifico in occasione del soggiorno 
ad Augsburg, durante il quale si è svolta anche una 
visita al Bayrisches Armeemuseum Ingolstadt del 
Museum Pädagogisches Zentrum München. Di questa 
esperienza gli studenti trentini hanno realizzato una 
foto-documentazione che serviva per integrare le prime 
ricerche sull’argomento. In occasione della visita degli 
studenti della Schule Am Stetten, invece, hanno 
preparato una introduzione all’argomento per gli 
studenti ospiti che si concentrava soprattutto su alcuni 
luoghi in Trentino che ricordano la prima guerra 
mondiale (la Campana della pace ed il Museo Storico 
Italiano della Guerra di Rovereto, il Forte Belvedere 
sull’Altopiano di Folgaria) dove si sono recati assieme 
con i loro compagni per delle visite guidate. Alla fine 
della settimana di gemellaggio con Augsburg una 
mattina è stata dedicata all’elaborazione delle 
informazioni, ma anche delle impressioni della 
settimana. Nella prima metà della mattina l’argomento è 
stato ulteriormente approfondito, anche con la lettura di 
alcune fonti in lingua tedesca, nella seconda fase 
ciascun gruppo ha realizzato un cartellone che 
riguardava un aspetto particolare dell’argomento 
trattato, a scelta di ciascun gruppo. Tutti i cartelloni 
venivano esposti in una mostra nell’entrata 
dell’Arcivescovile in modo che sia gli altri studenti non 
coinvolti nel progetto, ma anche gli studenti delle altre 
scuole gemellate che arrivavano a Trento due 
settimane dopo il gruppo di Augsburg, potevano 
informarsi sull’argomento e sul lavoro svolto. 
   L’incontro di sintesi e presentazione degli elaborati 
realizzati dalle diverse scuole si è svolto nella località di 
Ossana e Pejo (Val di Sole) alla presenza degli 
studenti coinvolti, delle autorità locali e di alcuni 
parenti dei protagonisti della storia oggetto della 
ricerca “personale” italo-ungherese,* esempio 
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quest’ultima dell’estrema “liquidità” dei confini anche 
quando diventano fronti. Ecco in breve la storia sulla 
quale hanno lavorato, in particolare, la classe IV del 
Liceo scientifico Arcivescovile di Trento ed una del 
Fráter György Katolikus Gimnázium és Kollégium di 
Miskolc (Ungheria) sintetizzata in un lavoro di ricerca 
storica composto da una parte di inquadramento 
generale della Grande Guerra, da un’analisi storico-
militare del Trentino in quegli anni, da un focus sulla 
guerra in Val di Sole e Val di Non e da uno spaccato 
della Guerra bianca combattuta nelle zone in oggetto. 
Nell’ambito di una vera e propria ricerca gli studenti 
ungheresi sono riusciti a rintracciare i discendenti 
dei soggetti protagonisti della vicenda di una 
famiglia svoltasi nel periodo della prima guerra 
mondiale, una vicenda che collegava le tre nazioni: 
l’Italia, l’Austria e l’Ungheria; un lavoro a cui si è 
aggiunto, da parte magiara, una video con 
intervista. 
Lei, Adele Voltolini1, nasce a Modena il 14 gennaio del 
1895  da  genitori  negozianti  originari di Ossana in alta 
Val  di  Sole.  Probabilmente   per  motivi  di lavoro la 
famiglia Voltolini ritorna al paese natale proprio alla 
vigilia del conflitto mondiale dove viene sorpresa dagli 
eventi. Adele, che all’epoca aveva 19 anni, non 
sospetta che la guerra non si sarebbe fermata in 
Francia o in Serbia o nella lontana Russia. Lui, 
Theodor (Tivadar) Józsa2 era nato a Budapest il 27 
ottobre del 1885 da una famiglia della piccola nobiltà 
magiara. Si trova ad Ossana come addetto al comando 
d’artiglieria del secondo Rayon del Sűdtirol, allora di 
stanza a Fucine, con il grado di tenente. Aveva 
combattuto con grande senso dell’onore meritando 
anche una decorazione direttamente dall’Imperatore 
Carlo I. 
   A causa proprio della guerra i due, lei poco più che 
ventenne lui trentenne, si conobbero, si piacquero e 
lentamente maturò la decisione di unirsi per sempre. 
Nel mese di settembre del 1918, ad un soffio dalla fine 
di un Impero e di un’epoca, il decano di Ossana – don 
Giacomo Marini – compilò i documenti di rito che, 
attraverso il consolato generale svizzero di Budapest, 
furono registrati dalla burocrazia civile e religiosa 
ungherese per permettere ai due fidanzati di convolare 
a nozze. Il 24 ottobre 1918 nella chiesa di Ossana 
officiante un sacerdote di origine solandra, di 
nazionalità italiana ma ancora suddito per pochi giorni 
dell’Impero austro-ungarico univa a nozze la ragazza 
italiana al giovane magiaro. La nuova famiglia si eclissò 
nel vortice degli avvenimenti che seguirono il grande 
conflitto. Sappiamo solo che dopo aver soggiornato a 
Törökbecse si trasferì a Budapest dove crebbero i due 
figli. Né Adele né Theodor ritornarono più ad Ossana e 
per lungo tempo della loro storia non si seppe più nulla. 
Come spesso accade, però, c’è sempre qualcuno che 
compie il viaggio in direzione opposta alla ricerca delle 
proprie origini e così, non molti anni fa, un pronipote3 
degli Józsa – György Bodosi – arrivò in Val di Sole 
riportando alla luce la storia dei due innamorati. 

Fonte: www.arcivescoviletrento.it 

* Evidenziati in grassetto dalla Redazione.
1  N.d.R.: Madre di György Bodosi alias Dr. Józsa Tivadar
2 N.d.R.: Padre del soprannominato
3 N.d.R. Non è pronipote ma il proprio figlio (v.  n.d.r. di sopra)

N.d.R. Pro memoria: nei seguenti fascicoli del 
nostro periodico potete rileggere i lavori di Gy. 
Bodosi fino ad oggi e gli ampi servizi bilingue, 
dedicati al nostro soprannominato Autore (medico 
scrittore György Bodosi alias Dr. Tivadar Józsa ) 
compresa la storia riportata di sopra -, reperibili 
anche in Internet. Segnaliamo particolarmente i 
seguenti fascicoli dell’Osservatorio Letterario, 
attinenti all’articolo sopra riportato: NN. 69/70 (pp. 
83-89 103-104, 107-108, 126-130); 71/72 (pp. 51-57, 
158-166, 166-167: Ossana, storia di una comunità, 
177, 182-183, 233-234); NN. 73-74 ( pp. 32-36, 120-
121, 128-129,) 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio69-
70 (boritos).pdf  
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio7
1-72(boritos).pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio7
3-74(boritos).pdf 

Giuseppe Dimola (1956) — Vittuone (Mi) 
IL CARATTERE DEGLI ITALIANI E 
QUELLO DEGLI UNGHERESI 

 “Not enough to be hungarian” (non 
basta essere ungheresi; ungh. 
magyarnak lenni nem elég). Era un 

cartello nel porto di Ellis Island (isolotto di New York), 
“porta”  dell’America  nella  prima metà del ‘900.  Là gli     

immigrati del Vecchio continente erano sottoposti a 
strazianti ispezioni (il posto fu soprannominato “isola 
delle lacrime”) prima di essere accettati o rimandati ai 
paesi d’origine.  
Quel cartello denota da una caratteristica degli 
ungheresi: l’orgoglio. 
   Il linguista ungherese Fábián Pál (1922-2008), nel 
suo ancora valido Manuale della lingua ungherese 
(Tankönyvkiadó, 1970), afferma che tra italiani e 
magiari c’è “affinità di carattere”. L’amichevole 
dichiarazione deriva probabilmente da affinità letterarie 
(Rinascimento), nonché da congiunture storiche 
(Risorgimento), che hanno segnato percorsi comuni tra 
i due popoli. 
   Però, interpellando amici italiani e ungheresi sui 
rispettivi “caratteri nazionali”, raccolgo i seguenti pareri 
dove le affinità sembrano dissolversi. 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove             ANNO XVIII – NN. 97/98                  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2014 

 

  

85 

Secondo la vulgata ungherese, gli italiani sarebbero 
estroversi e superficiali, mangiaspaghetti (ma anche 
mangiagatti), fanatici del calcio, un po’ mafiosi ... 
Secondo la vulgata italiana, gli ungheresi sarebbero 
introversi e malinconici, troppo orgogliosi, 
sessualmente liberi, gran bevitori ... 
Sono “giudizi” che ricalcano luoghi comuni (közhelyek) 
e cliché. È un modo di “fare di tutta l’erba un fascio” 
(ungh.: egy kalap alá vesz valakit valakivel, lett. “prende 
l’uno e l’altro sotto uno stesso cappello”), che non aiuta 
a capirsi. 
   È certo che storia, culture e religioni abbiano 
influenza sull’identità di una nazione (sull’immagine che 
ha di se stessa o che dà di sé alle altre nazioni), 
benché non sia chiaro in quale misura. Ed è indubbio 
che l’ambiente sociale produce comportamenti 
individuali: un ungherese su un’autostrada italiana 
schiaccia l’acceleratore, un italiano sull’auto in 
Ungheria rallenta in prossimità delle strisce; cioè 
entrambi capovolgono le loro abitudini fuori dal loro 
habitat. 
   Però, per rilevare similitudini o meno, sarebbe più 
corretto riferirsi a “usi e costumi” (szokások és 
hagyományok) delle due nazioni – pur variabili nel 
tempo – anziché al carattere (jellem) o alla personalità 
(személyiség). 
Infatti, uno studio internazionale – pubblicato nel 2005 
sulla rivista Science – dimostra che non c’è 
corrispondenza tra elementi di personalità reali e 
stereotipi nazionali. Questi ultimi possono dare 
informazioni su una cultura, ma spesso sono errati e 
alimentano pregiudizi negativi. 
Nel 2009 l’UE ha messo in mostra a Bruxelles gli 
stereotipi nazionali, considerati barriere da abbattere. 
Quindi non sembra razionale far derivare il carattere di 
una persona dalle caratteristiche della nazione cui 
appartiene, anche perché spesso le relative opinioni 
derivano da stereotipi (sztereotípiák) e pregiudizi 
(előítéletek) più che dall’osservazione diretta. 
   Pregiudizi, e persino stereotipi, sembrano parte 
ineliminabile (ma non immodificabile) di ogni cultura. 
In quanto necessari: non essendo possibile avere 
conoscenza diretta di tutto e di tutti, ciascuno deve 
basarsi su giudizi espressi da altri (pregiudizi, appunto)  
per fare un minimo di affidamento su qualcuno. 
In quanto utili: nel linguaggio politico come in quello 
pubblicitario, nella satira come nelle barzellette, 
“maschere” o “costumi” (jelmez) consentono facili e 
immediati riferimenti a comportamenti collettivi o 
individuali. 
   C’è chi ha dedotto il carattere delle persone dalla 
lingua che parlano, come il francese Étienne Condillac 
in un saggio del 1822. E chi, generalizzando, ha 
affermato “tale la lingua, tale la nazione”, come il 
danese Otto Jespersen nel 1955. 
C’è chi si è divertito a disegnare le mappe degli 
stereotipi, come il designer bulgaro Yanko Tsvetkov 
che ha prodotto varie “cartine geografiche” che 
rappresentano satiricamente i pregiudizi. 
   Si sono scritti saggi sugli usi e costumi dei popoli. 
In parte ancora validi, come nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’italiani di Leopardi, sul 
decadimento morale degli italiani. 
   In parte obsoleti, come nello Spirito delle leggi di 
Montesquieu, sulla grande influenza del clima sul 
carattere dei diversi popoli. 

   Oggi il mondo ha bisogno di apprezzare il bello delle 
differenze tra le nazioni, i popoli, superando la 
tradizionale paura dello straniero. Occorrono strategie 
di convivenza. Non quella del vecchio colonialismo 
europeo, basata sull’assimilazione. E neppure quella 
del “nuovo mondo”, basata sulla fusione. Secondo 
Bruno Mazzara, nel libro Stereotipi e pregiudizi (il 
Mulino, 1997), serve una strategia di pluralismo 
culturale, che valorizzi le differenze come possibile 
arricchimento del patrimonio culturale complessivo. Tra 
persone di diversa cultura bisogna conoscersi meglio, 
aumentando le interazioni, sapendo però che – per 
evitare un possibile aumento delle incomprensioni e 
dell’ostilità reciproca – servono relazioni lunghe e 
approfondite, in un quadro interpretativo preventivo che 
inquadri le nuove conoscenze. 
   Quest’argomento, il carattere degli italiani e quello 
degli ungheresi, appare dunque tanto inesauribile 
quanto indeterminabile. 
   Ricordo che in Italia non mancano neppure cliché 
regionali: siciliani gelosi, abruzzesi e sardi teste dure, 
milanesi laboriosi, torinesi aristocratici, liguri avari, 
bolognesi mangioni, toscani arroganti, romani volgari, 
napoletani pigri, ecc. 
   I luoghi comuni sul popolo italiano (olasz nép) sono 
innumerevoli. Ne segnalo una sintesi, commentata, su 
un sito culturale della Rai (gli italiani cantano, mangiano 
pasta, vivono di arte, sono cattolici, devono fare i conti 
con mafia e terrorismo, sono appassionati di calcio, 
bevono il caffè, sono poveri). 
   Circa i luoghi comuni sul popolo magiaro (magyar 
nép), spero di avere commenti dai diretti interessati. 
Dalle mie poche conoscenze, posso dire che nella 
società ungherese ho riscontrato meno ipocrisia e 
bigottismo che in quella italiana. Forse perché gli 
ungheresi hanno avuto, grazie alla lingua, un’identità 
originale per circa un millennio e hanno conosciuto la 
Riforma protestante (oggi è il 20%,  ma nel XVI secolo 
quasi tutto il popolo magiaro fu convertito alla fede 
calvinista o luterana). Invece, il nostro “bel Paese” ha 
conosciuto solo la Controriforma. 
   Posso dire anche che uno stereotipo con cui gli 
italiani vedono l’Ungheria – “il paese delle porno-star”, 
secondo una delle cartine di Yanko Tsvetkov – è 
infondato. Deriva forse dalla sovrapposizione impropria 
di due diverse immagini: quella delle disinibite donne 
ungheresi (non, per questo, di “facili costumi”) e quella 
dell’ungherese Ilona Staller (in arte “Cicciolina”), 
famosa perché negli anni ’80 divenne la prima porno-
star al mondo ad essere eletta in un Parlamento, quello 
italiano (comunque, la moralità della Staller appare 
superiore a quella di molti politici italiani). 
 
Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it 
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APPENDICE/FÜGGELÉK
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

 
VEZÉRCIKK     
 

Lectori salutem!  
 

  Ezzel a számunkkal most a 
valóságban is elérkeztünk az új, a 
2014-es esztendőbe egy nagyon nehéz 
év után, amely Olaszország számára a 
háború utáni időszak talán egyik 
legrosszabb esztendeje volt. Nagyon 
szeretném remélni, hogy ez az új 

esztendő végre jobb és mentes lesz a jelenlegi, a pénz- 
és a hatalom megkaparintásáért folyó, gyűlölettel fűtött 
konfliktusoktól, bízván abban, hogy mindez nem vezet 
újabb nagy világtragédiához s hőn kívánom, hogy a 
földgömbünkön dúló harcok  végre megszűnjenek és a 
béke honoljon mindenütt! 
    A jelenlegi gazdasági, társadalmi és erkölcsi 
világválság óhatatlanul is felidézi a 100 évvel ezelőtti 
történelmünkben a múlt század első két évtizedének 
szomorú és borzalmas eseményét: az első 
világháborút, az ún. Nagy Háborút. Ezen nagy 
konfliktus 1914 nyara és 1918. év vége között a világ 
minden nagyhatalmát belerántotta az értelmetlen 
vérontásba, gyilkolásba. Ez volt a történelem egyik 
legjelentősebb és legpusztítóbb háborúja, mely a Föld 
három kontinensén összesen – az olasz történetírás 
szerint – 16 millió halálos áldozatot követelt. 
Összehasonlításként: a második világháborúban 72 
millióan haltak meg (ebből 50 millióan Európában) a 
Napóleoni háborúkban pedig - mely a világtörténelem 
harmadik legpusztítóbb harc-sorozatának tekinthető - 
3,5 millióra tehető a halálos áldozatok száma. A négy 
éven át tartó öldöklő küzdelem a korabeli gyarmat- és 
érdekeltségrendszer újrafelosztásáért indult. Bár 
valamennyi résztvevő nemzet meg volt győződve arról, 
hogy gyors offenzívával legyőzheti ellenfeleit, s fél év 
alatt véget érhetnek a hadmozdulatok, a háború végül 
négy évnyi véres küzdelemmé terebélyesedett. Az 
Osztrák–Magyar Monarchia szétesett a háború végére, 
valamint a német területszerzés illúziója is 
szertefoszlott. A háborút lezáró békerendszer 
igazságtalanságai a II. világháború kitöréséhez 
vezettek... 
   A Nagy Háború kirobbanása véget vetett Európában 
a 40 éven át tartó ún. „boldog békeidők”-nek, 
amelyeknek nem volt szilárd alapja: a XIX. századi 
Európában különféle konfliktusok veszélyeztették és 
ásták alá az európai nagyhatalmak diplomáciai 
kapcsolatait. Jelen vezércikkünkben mellőzzük az 
előzményeket, valamint az olasz nyelvűhöz képest 
rövidebbre fogva idézzük fel az eseményeket. 
   A fatális szikrát a szarajevói merénylet okozta: 1914. 
június 28-án Ferenc Ferdinánd trónörökös – az 
uralkodó Károly Lajos nevű testvérének fia – egy 
boszniai hadgyakorlat megtekintésére utazott 
Szarajevóba. A hadgyakorlattal egyébként épp az volt a 
a Osztrák-Magyar Monarchia célja, hogy demonstrálja 
erejét a forrongó Balkánon. Délelőtt merényletet 
kíséreltek meg a trónörökös ellen, amit ugyan ő maga 
sértetlenül túlélt, ám kíséretének egyik tagja – egy 
katonatiszt – megsebesült. Nem sokkal később Ferenc 
Ferdinánd útra kelt, hogy meglátogassa a kórházban a 
katonatisztet, ám útközben Gavrilo Princip, a „Fekete 

Kéz” nevű titkos szerb szervezet tagja pisztollyal 
halálosan megsebesítette a trónörököst és feleségét. 
Ezt követően Bécsben és Budapesten egyaránt 
fellángoltak a szerbellenes indulatok, Ferenc József 
pedig II. Vilmos német császárhoz fordult, levelében 
utalva arra, hogy Szerbiával az ellentétek soha nem 
simulhatnak el. Helmuth Johannes Ludwig von Moltke 
német vezérkari főnök kifejtette: az erőviszonyok most 
a legkedvezőbbek, 1914 után csak romlani fognak, 
mert Oroszország vasúti hálózatot épít ki, s ezzel 
mobilabbá teszi hadseregét. Tehát: «Most, vagy soha!» 
volt a válasz. 
 Németország 60 milliós lakossága mintegy 4 milliós 
hatalmas hadsereggel rendelkezett. Mérete mellett a 
német hadsereg erőssége volt fejlett tüzérsége is, ám 
haditengerészete jóval elmaradt az angolokétól.  
   Egy hónappal a merénylet után, július 28-án Bécs 
hadat üzent Szerbiának. Néhány nappal később 
(augusztus 1-jén) Németország hadat üzent 
Oroszországnak, 3-án pedig Franciaországnak. A 
német vezetés ultimátumban követelte a belga 
kormánytól, hogy a hadereje átvonulhasson Belgiumon, 
az azonban ezt megtagadta, mire a németek átlépték a 
határt. A brit hadüzenet kiváltó oka ez volt, s augusztus 
4-én beállt a hadiállapot a Brit Birodalom és 
Németország között is. Augusztus 5-én a Osztrák-
Magyar Monarchia üzen hadat Oroszországnak, 6-án 
Szerbia Németországnak, Augusztus 12-én 
Franciaország és Nagy-Britannia küldte el hadüzenetét  

 

 
 
 
 
 
 

Ferenc Ferdinánd trónörökös (merénylet áldozata: 1914. 
június 28-án) 
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a Monarchiának, 23-án pedig belép a háborúba Japán. 
Törökország augusztus 3-án szövetséget köt 
Németországgal, majd elzárja a Fekete-tengert a 
Boszporusznál és a Dardanelláknál (ténylegesen 
azonban csak október 29-én lép be a háborúba). 
  Ekkor még az összesen mintegy 20 millió fős 
hadseregek fölött diszponáló vezérkarok mindkét 
oldalon a gyors hadi sikerekben bíztak. A német 
katonákat úgy indították útnak, hogy mire lehullanak a 
falevelek, már otthon lesznek. 
 

 
 
Hazánk, Magyarország, mint az Osztrák-Magyar 
Monarchia része, külügyeiben nem független politikai 
hatalomként lépett háborúba. A szerb helyzetre és a 
Ferenc Ferdinánd ellen elkövetett merénylet 
jelentőségének mérlegelésére jellemző, hogy a háborús 
helyzet már 1914. júliusában megérett a konfliktusra. 
Júliusban már nyilvánvaló volt, hogy Bécs nem mond le 
a Szerbia elleni akcióról, amelyhez gróf Tisza 
István csak annyit tudott hozzátenni, hogy július 14-én 
feltételül szabta, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia 
jelentse ki előre, hogy a Szerbia ellen indítandó 
akcióval jelentéktelen határkiigazításokon kívül szerb 
területek megszerzésére nem törekszik.  
   Charles Tisseyre, a francia parlament képviselője 
könyvet írt a háború kitörésének körülményeiről: 
„...Tisza István volt az egyetlen vezető államférfi 
Európában, aki komolyan szót emelt a háború ellen.” A 
merényletet követő koronatanácson azonban azok az – 
akkor még osztráknak számító – nemzetiségi 
politikusok szavazták le, akiknek hazája később a 
győztes államok között szerepelt, és Magyarország 
háborús szerepének a világ közvéleménye előtti 
félreértelmezésében aktív szerepet játszottak. 
   Magyarországnak nem volt érdeke a háború, és Tisza 
István mindent megtett elsősorban Magyarország 
hadba lépése ellen, de amikor e törekvései 
meghiúsultak, a háború kárainak enyhítésére. Tisza 
István az annexióellenes magatartását akkor sem 
változtatta meg, amikor 1915-ben az Osztrák-Magyar 
Monarchia még előnyös pozíciókban volt. Románia 
legyőzése és a bukaresti béke aláírása után 3500 km² 
határrevízióra került sor, amely – gyéren lakott terület 

lévén – néhány száz román állampolgárt érintett, és 
kizárólag stratégiai jelentősége volt. Tisza elítélte 
Szerbia annektálását, és Vilmos császárral is 
szembeszállva a szerbekkel kötendő különbéke mellett 
kardoskodott, amelyben kárpótlásul Albániát adta volna 
Szerbiának. Gróf Károlyi Mihály ezt írja emlékirataiban: 
„1916 végén, amikor a harctereken a legjobban álltunk, 
sem Tisza Istvánnak, sem Magyarországnak nem 
voltak hódító szándékai.” 
   A Nagy Háborút további részleteitől eltekintve  az 
alábbiakban mérlegelhetjük:  
   A háború első sakaszában (1914-1917) a nyugati 
fronton az állóháború a verduni és sommei harcok után 
fokozatosan a központi hatalmak végső kimerülését 
kezdték előrevetíteni. A keleti fronton átmenetileg 
ugyan a központi hatalmak kerültek fölénybe a 
Bruszilov offenzíva megállításával és Románia 
megszállásával, ám az Osztrák-Magyar Monarchia 
erőtartalékai végzetesen kimerültek. Súlyosbította a 
helyzetet, hogy Ferenc József császár 1916 november 
21-én (86 évesen) meghalt. Az új uralkodó IV. Károly 
pedig már a békekötés irányába tett lépéseket. 
Németország ugyancsak 1916 végén szintén jelezte 
békekötési szándékát. A franciák és angolok (Briand és 
Lloyd George) azonban ekkorra már, az amerikai 
hadba lépés küszöbén biztosra kezdték venni 
győzelmüket, így békefeltételeik rendkívül szigorúak 
voltak (az Osztrák-Magyar Monarchia népeinek 
szabadsága, Elzász-Lotaringia Németországtól való 
elvétele). Így végül a központi hatalmak elálltak 
békeszándékuktól.  
   A háború második szakaszában (1917-1918) az 
1917-es esztendő a nyugati fronton az Antant erősödő 
támadásait hozta, mely a németek folyamatos 
gyengülésével járt együtt. A központi hatalmak számára 
csupán egyetlen remény maradt: ha a forrongó 
Oroszország kilép a háborúból, eldönthető a háború 
kimenetele. Méghozzá mihamarabb, mert a központi 
hatalmak gazdasága már nem bírta a termelést, 
melynek következtében az ellátási problémák egyre 
súlyosabb méreteket öltöttek és a lakosság kitartása 
fogyott.  
   Bár az 1918-as esztendőre az USA belépése Antant 
fölényt ígért, az orosz front megszűnése még némi 
reményt keltett a Központi Hatalmak számára is. 
Woodrow Wilson amerikai elnök így 1918 januárjában 
14 pontos békejavaslatban próbálta elérni a háború 
azonnali befejezését. A 14 wilsoni pont felvetette egy 
közös világszervezet a Népszövetség létrehozását, 
mely a későbbi háborúk ellen, és a világbéke 
érdekében működött volna. Ugyancsak a pontok közt 
szerepelt a szabad kereskedelem biztosítása, az 
Osztrák-Magyar Monarchia népeinek szabadsága, 
illetve a vesztesek területrendezése, mely leginkább 
Elzász-Lotaringia Franciaország számára való átadását 
jelentette. A békejavaslat minden harcoló fél 
kormányához eljutott, ám az Antant teljes győzelmet 
akart, a Központi Hatalmak pedig még szintén bíztak 
egy fordulatban a nyugati fronton. 
   1918 elején a nyugati fronton 4 millió német katona 
állt szemben az antant 5 milliós hadseregével 
szemben. Az arány azonban a németek szempontjából 
napról napra romlott, mivel 1918 elejétől havonta 200 
ezer amerikai katona érkezett folyamatosan 
Franciaországba. A német légiflotta az Antanténak a 
háromnegyedét tette ki, német tankból pedig csak 
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néhány tucat volt a több száz angol, amerikai és francia 
harckocsival szemben. Mivel a német és osztrák 
erőtartalékok 1918-ra már teljesen kimerülőben voltak, 
és a hátországok lakossága az élelmiszerhiány miatt 
tűrőképessége határához ért, a Központi Hatalmak 
csak abban bízhattak, hogy gyors győzelmet tudnak 
kiharcolni, mielőtt az amerikai létszámfölény 
kiteljesedik. Így 1918 március 21-én megindították 
utolsó nagy, de sikertelen offenzívájukat. 
   A katonai összeomlás felgyorsította a világháború 
végkifejleteit: elsőként Bulgária lépett ki a háborúból 
és 1918. szeptember 29-én Szalonikiben aláírta a 
fegyverszüneti egyezményt. Ezt követően október 30-
án Mudros városban került sor az Oszmán Biroda-
lom kapitulációjára. Október 24-én az olasz hadsereg 
jelentős támadást indított az alpesi fronton és gyors 
ütemben foglalták vissza a korábban a caporettói 
áttörés során elvesztett területeket. Ezt követően 
a Vittorio Venetó-i csata következményeként az 
Osztrák-Magyar Monarchia hadserege gyakorlatilag 
felbomlott és nem tudott ellenállni az olaszoknak. A 
katonai vereséget követte az Osztrák-Magyar 
Monarchia felbomlása: október utolsó heteiben sorra 
robbantak ki az utódállamok függetlenségéhez vezető 
forradalmak. Budapesten (őszirózsás forrada-
lom, október 28.), Prágában és Zágrábban. Október 29-
én a Osztrák-Magyar Monarchia képviselői békét kértek 
az olaszoktól, akik folytatták az előrenyomulást, és 
elfoglalták Trento, Udine és Trieszt városát. November 
3-án a Osztrák-Magyar Monarchia ismét megadást kért 
az olaszoktól, akik a párizsi szövetséges legfelsőbb 
parancsnoksággal való konzultálás után megszabták 
feltételeiket. Olaszország és Ausztria képviselői 
november 3-án a Villa Giustiban, Padova közelében 
írták alá a fegyverszüneti egyezményt. Németország-
ban a kieli matrózok engedetlensége és október 29-én 
kitört lázadása hamarosan forradalomhoz veze-
tett, november 9-én a császár lemondott a trónról, 
és Hollandiába menekült. Ezt követően november 11-
én írták alá a franciaországi compiègne-i erdőben 
állomásozó vasúti szerelvényen a fegyverszüneti 
egyezményt Németországgal, amely „a tizenegyedik 
hónap tizenegyedik napján 11 órakor” lépett életbe. 
Ekkor a nyugati fronton szemben álló hadseregek 
beszüntették a harcot és visszavonultak állásaikból. A 
kanadai haderő egyik katonáját, George Lawrence 
Price-t tartják hagyományosan a háború utolsó 
áldozatának, akit egy német mesterlövész lőtt le 10.58-
kor. Mások szerint Henry Gunther volt az utolsó áldozat, 
akit 1 perccel 11 óra előtt lőttek le. 
   A szövetségesek és a központi hatalmak formálisan 
még hónapokig hadban álltak egymással, mivel 
a Párizs környéki békeszerződéseket csak 1919–1920-
ban írták alá. 1919. június 28-án Németország kép-
viselői aláírták a versailles-i békeszerződést, szeptem-
ber 10-én a Saint Germaini békeszerződést Ausztriával, 
és 1920. június 4-én a trianoni békeszerződést Ma-
gyarországgal. Az Oszmán Birodalommal 1920. au-
gusztus 10-én írták alá a sèvres-i békeszerződést, de a 
birodalom felbomlása és a török függetlenségi 
háború kirobbanása miatt 1923. július 4-én  Törökor-
szág és az antanthatalmak képviselői aláírták 
a lausanne-i békeszerződést. 
   Az első világháború végének hivatalosan a november 
11-én aláírt békeszerződést tekintik. 

  Magyarország (más néven Magyar Királyság vagy a 
Magyar Szent Korona országai) az alábbi területeket 
veszítette el a trianoni békeszerződésnek 
köszönhetően: 
 
 

 
 
 
 

- Erdély és jelentős területek Magyarország keleti 
részéből (az ún. Partium, valamint a Bánság keleti 
része) Romániához került; – 103 093 km², a Magyar 
Királyság 31,78%-a. 
- Az északon a főleg rutének által lakott Kárpátalja, a 
főleg szlovákok lakta Felvidék, a szinte csak magyarok 
lakta Csallóköz Csehszlovákiához került; – 61 633 km², 
a Magyar Királyság 18,9%-a. 
- Délen az újonnan alakult délszláv állam, a Szerb–
Horvát–Szlovén Királyság része lett. 
Magyarországból a Szerémség, Drávaköz (1163 km²), 
Bácska és a Bánság nyugati része, valamint a Muraköz 
(729 km²) és a Muravidék (947,8 km²) – 62 092 km², a 
Magyar Királyság 19,14%-a. 
- Egész Horvát-Szlavónország; – 42 541 km², a Magyar 
Királyság 12,87%-a. 
- Nyugaton egy sáv Ausztriához került, ahol később az 
új területekből Burgenland néven önálló tartományt 
hoztak létre a már aláírt Saint Germain-i békeszerződés 
alapján; – 3 965 km², a Magyar Királyság 1,22%-a. 
További területvesztések: 
- Északon Szepes és Árva megyéből az alábbi 
községek kerültek Lengyelországhoz:  
Alsólápos (Lapsze Niźnie), Alsólipnica (Łipnica Wielka), 
(Czarny Dunajec), Jablonka (Jabłonka), (Nowy Targ); 
(Raba Wyżna), (Bukowina Tatrzańska), Czarny 
Dunajec községből Pekelnik (Piekelnik) és Podszkle 
(Podskle) települések; Nowy Targ községből Derzsény 
(Dursztyn), Bélakorompa (Krempachy) és Újbéla (Nowa 
Biała) települések; Raba Wyżna községből 
Bukovinapodszkle (Bukowina Osiedle), Harkabúz 
(Harkabuz) és Szárnya (Podsarnie) települések; 
Bukowina Tatrzańska községből Feketebérc (Czarna 
Góra), Szepesgyörke (Jurgów) és Répásfalu 
(Rzepiska) települések; – 589 km², a Magyar Királyság 
0,18%-a. 
- Fiume (mai Rijeka) városa is a magyar Szent Korona 
része volt, de rövid önállóság után Isztriával és Zárával 
együtt Olaszországhoz került, majd 1947-ben 
Jugoszláviához csatolták; – 21 km², a Magyar Királyság 
0,000065%-a. 
   A békeszerződés eredményeképp a 325 411 km² 
összterületű Magyar Királyság elveszítette területének 
több mint kétharmadát, (az ország Horvátország nélküli 
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területe 282 870 km²-ről 92 963 km²-re csökkent) 
lakosságának   több  mint  a  felét,  az  1910-ben   még  
20 886 487 fős ország lakossága 7 615 117 főre esett 
vissza. Nem szabad elfelejteni az első világháborúban 
elkövetett számtalan háborús kriminalitást, a 
genocidiumokat azaz népirtásokat, melyek elrettentő 
mementóként kell, hogy szolgáljanak. Ezeket az olasz 
nyelvű vezércikkemben kissé részletesebben 
megemlítettem, de itt helyhiány miatt kénytelen vagyok 
mellőzni.  
    A fent említett helyszűke miatt, a háborúellenes 
magyar irodalom alkotói közül csak Babits Mihály a 
„Nyugat” 1916./7. számában megjelent „Húsvét előtt” c. 
versét idézmém a korabeli helyesírással, melyben az 
emberi szó kimondásáig, az artikulációig való eljutás 
fizikai és lelki szempontból egyaránt gyötrelmes 
folyamatát tárja elénk. Ennek megfelelően választott 
műfaja a dithürambosz, azaz extatikus állapotban 
előadott közösségi érvényű ének, mai poétikai 
terminussal inkább rapszódiának nevezhető. A 
felfokozott lélekállapotot jelzik a vers ismétlődő 
fordulatai és toposzai: 
 
HÚSVÉT ELŐTT 
 

S ha kiszakad ajkam, akkor is, 
e vad, vad március évadán, 
izgatva bellül az izgatott 
fákkal, a harci márciusi 
inni való 
sós, vérizü széltől részegen, 
a felleg alatt, 
sodrában a szörnyü malomnak: 
ha szétszakad ajkam, akkor is, 
ha vérbe lábbad a dallal és 
magam sem hallva a nagy Malom 
zugásán át, dalomnak izét 
a kinnak izén 
tudnám csak érzeni, akkor is 
- mennyi a vér! - 
szakadjon a véres ének! 
Van most dicsérni hősöket, Istenem! 
van óriások vak diadalmait 
zengeni, gépeket, ádáz 
munkára hülni borogatott 
ágyuk izzó torkait: 
de nem győzelmi ének az énekem, 
érctalpait a tipró diadalnak 
nem tisztelem én, 
sem az önkény pokoli malmát: 
mert rejtek élet száz szele, március 
friss vérizgalma nem türi géphalált 
zengeni, malmokat; inkább 
szerelmet, embert, életeket, 
meg nem alvadt fürge vért: 
s ha ajkam ronggyá szétszakad, akkor is 
ez inni való sós vérizü szélben, 
a felleg alatt, 
sodrában a szörnyü Malomnak, 
mely trónokat őröl, nemzeteket, 
százados korlátokat 
roppantva tör szét, érczabolát, 
multak acél hiteit, 
s lélekkel a testet, dupla halál 
vércafatává 
morzsolva a szüz Hold arcába köpi 

s egy nemzedéket egy kerék- 
forgása lejárat: 
én mégsem a gépet énekelem 
márciusba, most mikor 
a levegőn, a szél erején 
érzeni nedves izét 
vérünk nedvének, drága magyar 
vér italának: 
nekem mikor ittam e sós levegőt, 
kisebzett szájam és a szók 
most fájnak e szájnak: 
de ha szétszakad ajkam, akkor is, 
magyar dal március évadán, 
szélnek tör a véres ének! 
Én nem a győztest énekelem, 
nem a nép-gépet, a vak hőst, 
kinek minden lépése halál, 
tekintetétől ájul a szó, 
kéznyomása szolgaság, 
hanem azt, aki lesz, akárki, 
ki először mondja ki azt a szót, 
ki először el meri mondani, 
kiáltani, bátor, bátor, 
azt a varázsszót, százezerek 
várta lélekzetadó szent 
embermegváltó, visszaadó, 
nemzetmegmentő, kapunyitó, 
szabadító drága szót, 
hogy elég! hogy elég! elég volt! 
hogy béke! béke! 
béke! béke már! 
Legyen vége már! 
Aki alszik, aludjon, 
aki él az éljen, 
a szegény hős pihenjen, 
szegény nép reméljen. 
Szóljanak a harangok, 
szóljon allelujja! 
mire jön uj március, 
viruljunk ki ujra! 
egyik rész a munkára, 
másik temetésre 
adjon Isten bort, buzát, 
bort a feledésre! 
Ó béke! béke! 
legyen béke már! 
Legyen vége már! 
Aki halott, megbocsát, 
ragyog az ég sátra, 
Testvérek, ha tul leszünk, 
sohse nézünk hátra! 
Ki a bünös, ne kérdjük, 
ültessünk virágot, 
szeressük és megértsük 
az egész világot: 
egyik rész a munkára, 
másik temetésre: 
adjon Isten bort, buzát, 
bort a feledésre! 

 
    Megemlítettem a Nagy Háború idején alkotó olasz 
költők mellett Gyóni Gézát, akinek olaszul közölt versét 
korábbi számunk egyikében magyarul már publikáltuk 
lapunk hasábjain. és Nagy Endrét. a «A Nagy Háború 
Anekdota Kincse» (Singer és Wolfner, Budapest 1915) 
c. kötet szerzőjét. Az első világháborós tragédia 
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elviselhetővé tétele céljából íme egy részlet Nagy 
Endre előszavából és  három kis anektota a kötetből: 
 
«A háború humora! Hát van ilyen is? […] Ahol a halál 
nem lábujjhegyen jár, hanem bömbölve, durrogva, 
puffanva csapkod a fülünk körül: hát van ott humor is? 
[…] Persze hogy van… 
Az ember a legcsodálatosabb állat Isten valamennyi 
állatja között. Mindenütt megél és mindenhez hozzá 
alkalmazkodik a természete. […] A háborúhoz is […], 
mint a Vezúv kráteréhez.. […] 
   […] Ha a háborúban nagyobbak a szenvedések, […] 
az örömök is nagyobbak. Sőt az igazi ős örömök csak 
itt vannak. A békében leszokott az ember róla, hogy az 
élet ősi, állati gyönyörségeit élvezze. Képzelt értékekkel 
bizgatja magát, képzelt bánatokkal keseríti el oktalanul 
az életét. Hogy mi az: egy jó alvás, egy jó falat, egy jó 
korty egy csöndes patak partján, — ezt a háborúban 
tanulja meg az ember. Itt kedveli meg a sör-bor helyett 
a forrás kristály vízét, amely a sziklából kitör és a 
nevetése, amely néha meggyötört lelkéből fakad, olyan 
tiszta, mint ez a forrásvíz…»  
 
AZ ÚJ HÁRMASSZÖVETSÉG 
 

   A mozgósítás elrendelése után a budapesti utcát 
csak egy kérdés érdekelte: mi lesz Olaszországgal? 
Akkoriban néhány barátságos tüntetést is rendeztek az 
olasz konzulátus ablakai alatt, a budapesti fórumon 
pedig, értsd: a kávéház előtt, tüntető egyetértésben 
lobogott három zászló: a magyar, a német és az olasz. 
   Olaszország azonban nem váltotta be a reményeket, 
amelyeket a budapesti utca a régi hármasszövetséghez 
fűzött. Budapest nem ijedt meg, még csak zavarba sem 
jött, hanem úgy segített magán, hogy tegnapról-mára 
megalkotta az új hármasszövetséget. Ennek tagjai: 
Magyarország, Németország és — Ausztria. A 
megbízhatatlan Olaszország helyét elfoglalta a 
megbízható Ausztria. És mind az a gyöngédség, amit 
Itália számára tartogatott Budapest, most Ausztriának 
jut ki. A közönség élteti a hű szövetségest és 
megtapsolja himnuszát. Ausztria pedig hálásnak 
mutatkozik a magyar rokonszenvért, Bécsben a 
Rákóczi-marsot húzatják és osztrák dragonyosok meg 
jágerek magyar kokárdát tűznek a vállukra. A magyar 
fórumon pedig tüntető egyetértésben lobognak az új 
hármasszövetség zászlói: a piros-fehér-zöld, a fekete-
fehér-piros és a fekete-sárga. 
 
A SZENZÁCIÓ 
 

   A háború elején, az izgalmakkal túlfűtött nagy időkben 
a kishitüeket főként az a kérdés foglalkoztatta, hogy mi 
lesz Olaszországgal? Állja-e a szövetségi hűséget? 
Vagy talán éppen a szövetségesei ellen fog fordulni? 
Mert a kishitűek már ennek a lehetőségével is 
foglalkoztak. 
   Ezekben az időkben történt, hogy egy úr titokzatosan 
besúgja a másiknak a fülébe:  
   — Őrült nagy újság… Most hallottam abszolút hiteles 
forrásból… 
   — No mi az? Gyorsan!  
   — Hallatlan szenzáció… Olaszország Franciaország 
mellett van!  
   — Nem hiszem!  
   — Ha nem hiszi, nézze meg a térképen, hogy tényleg 
mellette van.      

A FIZIKA ÚJ TÖRVÉNYEI 
 

   A lövészárokban fekszenek a bakák. Nem éppen 
kényelmes helyzet ez, de viszont elég unalmas. 
Infanteriszt Zahorán is unja magát. Már régóta izgatja a 
kérdés, hogy a fegyver elsütésénél miért villan föl előbb 
a tűzsáv s miért hallatszik csak azután a dörrenés? 
   Most hát megkérdezi ez irányban az altisztet, aki így 
világosítja föl Infanteriszt Zahoránt:  
   — Azért van ez, te bundás, mert  a szemed egy 
arasszal előbb van, mint a füled. 
 
   A magyar szellemi élet az alábbiakban összegezhető: 
   Az első világháborút lezáró békeszerződések a 
Kárpát-medencében olyan államalakulatot daraboltak 
fel, megszüntetve az Osztrák–Magyar Monarchiát, 
amely ugyan történelmi formájában a nemzetiségek 
radikális önállósodási törekvései miatt nem maradhatott 
fenn, de amely szerves egység volt művelődési 
tekintetben is. Az olykori korlátozások ellenére 
fejlődhettek a nemzetiségi kultúrák, ugyanakkor a 
magyar kultúrának is kialakulhattak regionális 
központjai. Trianon ezeket szinte mind elvágta: 
Kolozsvár, Nagyvárad, Kassa, Pozsony s más jelentős 
városok 1919 után már az anyaországtól sok 
szempontból elzárt központok lettek. Az 
összezsugorodott országban így még nagyobb lett a 
főváros súlya. Nemcsak szervetlenné váltak az ország 
művelődési viszonyai, hanem korszerűtlenségük is 
kiviláglott. Ezt az uralkodó konzervatizmus is felismerte. 
Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi 
minisztersége alatt (1922–1931) az általa meghirdetett 
neonacionalizmus szellemében komoly reformokat 
tervezett el és vezetett be. A gyakorlati célszerűség és 
a minőség elve irányította, amikor a nemzet kulturális 
felemelkedéséért szállt síkra. Jelentős oktatási 
reformokra került sor a tanyai népiskolai hálózat 
kiépítésétől a középfokú oktatáson át az egyetemekig 
és a külföldi magyar intézetek létrehozásáig. Az 
elképzelésekben olyasmi is szerepelt, ami csak 1945 
után valósult meg (kötelező nyolcosztályos oktatás). 
   A modern polgári társadalmakban ismét széthullik a 
kultúra, a művészeteknek a klasszikus polgárosodás 
idején megteremthetőnek vélt egysége. Mind jobban 
elkülönülnek az elitet és a tömegeket kielégítő 
ágazatok, művek. Nálunk e folyamat látványosan csak 
a 20. században indul meg, erőteljesebben éppen a két 
világháború közötti korszakban. Volt ugyan 
„tömegirodalom” korábban is, de az inkább tanító-
nevelő célzatú; a szórakoztatás fő funkcióvá ebben az 
időszakban vált. A tömegigények kielégítésében sokat 
segített két technikai újdonság is: a film és a rádió 
megjelenése. Ezek egyúttal új művészeti és 
ismeretterjesztő szerepet is betölthettek.  
   Az ország adott helyzetében, a megoldatlan kérdések 
sokasága miatt az elit kultúra az egészséges 
mértékűnél is széttagoltabbá vált. Az ideológiai-politikai 
széttagoltságnak megfelelően s az egyes kisebb 
időszakokban más-más intenzitással, de létezett a 
hazai kultúrának egy keresztény-nemzeti, egy 
szabadelvű, polgári liberális, egy marxista, 
szociáldemokrata és egy népi változata. Ezek olykor 
átjátszottak egymásba is, amit elősegített, hogy minden 
iránynak volt konzervatívabb és újítóbb, ortodoxabb és 
rugalmasabb változata, s ezek súlya nemcsak az őket 
éppen képviselő személyektől, hanem a változó kül- és 
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belpolitikai helyzettől is függött. Két évtized alatt sokan 
tolódtak balra, sokan jobbra, sokan kerültek középre, 
csak éppen az a nemzeti összefogás nem jött létre, 
amely ellenerőt jelenthetett volna az újabb 
világháborúval szemben. 
   Gróf Klebelsberg Kunó (1875-1932) politikai pályáját 
vallás- és közoktatásügyi minisztériumi államtitkárként 
kezdte 1914-1917-ig, 1921–22 között belügyminiszter 
volt és 1922-1931-ig vallás- és közoktatásügyi miniszter 
lett. Minisztersége alatt jelentős reformok születtek. 
Létrehozták pl. a tanyasi iskolák hálózatát. 
   E korszakban még töretlenül folytatódik a magyar 
művelődéstörténet egyik legjellemzőbb sajátossága: az 
irodalom központi szerepe nemcsak a művészetek 
körén belül, hanem általában is a szellemi életben, a 
tudatformálásban. A középosztály elsősorban a 
konzervatív irodalmat olvassa: Herczeg Ferencet, 
Harsányi Zsoltot, de egyre többen választják a modern 
irodalmat is: a nyugatosokat, Márai Sándort, sőt a népi 
írók felelősségre ébresztő munkáit.  
   A trianoni békeszerződés jelentős következménye 
volt a magyar irodalom „feldarabolódása”. A kisebbségi 
sorba kerülő közösségek ugyanis fokozatosan 
létrehozták saját alkotóközpontjaikat (ezek a határon 
túli magyar kultúrát képviselő centrumok mindmáig 
folyamatosan működnek). 
   A vitatott békediktátum nyomán kialakult  trauma - 
politikai rendszertől függően - változó formában, de 
mindmáig sokkolja a magyar irodalmat. "Nem kell 
beszélni róla sohasem, /De mindig, mindig gondoljunk 
reá" - írta Juhász Gyula Trianon című versének kezdő 
soraiban, és a szegedi költő sorai magukba sűrítik a 
tragikus eseményre való emlékezés receptjét. 
   Az igazságtalannak tekintett diktátum kritikája a 
korabeli Magyarország teljes kulturális életét áthatotta. 
A következő évtizedekben a magyar irodalom számos 
jelentős alakja örökítette meg művében az országot ért 
súlyos csapás által eredményezett sokkot. Sokak 
számára a veszteség hatalmas volt, mert az elcsatolt 
országrészekből származtak, mint például Tóth Árpád 
Aradról, Kosztolányi Dezső Szabadkáról, Szabó 
Dezső Kolozsvárról, Márai Sándor Kassáról. 
    Számos vers örökítette meg a trianoni traumát, ezek 
egyike József Attila verse, a „Nem, nem, soha” volt. 
„Szép kincses Kolozsvár, Mátyás büszkesége,/ nem 
lehet, nem, soha! Oláhország éke! Nem teremhet Bánát 
a rácnak kenyeret / Magyar szél fog fúni a Kárpátok 
felett!” - vetette lapra 1922-ben, és mindez rendre 
kimaradt a későbbi szocialista rendszer által felkarolt 
költő 1945 és 1990 közt megjelent munkái közül.     
   Juhász Gyula 1920-as „A békekötésre” című 
költeménye első versszakában így állított emléket a 
tragikus békének: „Magyar Tiborc, világ árvája, pórja/ 
Nézz sírva és kacagva a nagyokra, / Kik becstelen 
kötéssel hámba fognak, /Hogy tested, lelked add el a 
pokolnak!”  Áprily Lajos, erdélyi származású költő 
négy sorban („A legyőzöttek strófája”) foglalta össze a 
trianoni traumát: „Múltunk gonosz volt, életünk pogány / 
Rabsors ma sorsunk s mégsem átkozom: /Jó, hogy 
nem ültem győztes-lakomán / S hogy egy legázolt 
néphez tartozom”. 
   Az 1920-as évek Trianonnal kapcsolatos magyar 
irodalmának terméseit egy Kosztolányi Dezső által 
szerkesztett antológiába (Vérző Magyarország - 
Magyar írók Magyarország területéért) is 
összegyűjtötték, melynek 1928-as kiadásához maga 

Horthy Miklós írt előszót. A korszak irodalmi életének 
kiemelkedő alkotói járultak hozzá műveikkel a kötethez: 
Tóth Árpád, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, 
Karinthy Frigyes, Babits Mihály és Zilahy Gyula 
alkotásait is megtalálhatjuk benne. Ezen felül többek 
közt a szerzők körét gyarapította Herczeg Ferenc, 
Gömbös Gyula és Tormay Cecile is. 
   A 100 évvel ezelőtti világégés tragédiájátának 
felidézése után térjünk vissza a mindennapjainkhoz. 
   «Olaszországban a kultúra mindig is Hamupipőke 
volt, egy olyan országban vagyunk, amely soha sem 
vette figyelembe értékeit. Elég csak a romlásra hagyott 
Pompeire gondolni, hogy érthetővé váljék az, amit 
mondok. [...] Annyit beszélnek a gazdasági válságról, 
ami szerintem nem befolyásolhatja a kultúrát. Aki e 
téren tenni akar megtehetné még akkor is, ha 
nincsenek erre megfelelő anyagi eszközei. 
Természetes, hogy az alapkészletek csökkentésével  
[...] minden sokkal nehezebbé válik. Ennek ellenére, 
101 évesen is optimista vagyok a jövőt tekintve.» - 
mondta 2011-ben ezen soraim írásakor még élő – s ha 
minden jól megy,  április 12-én tölti be a 104. (!) 
életévét –  Gillo Dorfies hallatlan kultúrával rendelkező 
orvos, pszichiáter, filozófus, festő, kritikus, költő és 
esztéta az ”Il Mattino” napilapnak adott interjúban, 
amelyben az olasz társadalom új nyelvezetét analizálta. 
  Mindenesetre bármiféle támogatás nélkül mindez 
nagyon nehéz. Ennek ellenére, hála Istennek, ismét itt 
vagyunk ezen periodikánk újabb, dupla számával s egy, 
2013. december elején megjelent  legújabb 
kiadványunkkal az Olasz-Magyar Kulturális Évad  
záróakkordjaként és az eltelt 60 esztendő alkalmából, 
amelyet fele-fele arányban töltöttem magyar 
szülőhazám és fogadott, új hazám, Itália földjén. A 
„Fiabe, storielle, leggende” („Mesék, kis történetek, 
legendák”) c. egyik írói álnevemen megjelentetett 154 
oldalas színes kötet 30 válogatott  karácsonyi- és 
egyéb témájú klasszikus és kortárs, világirodalmi- és 
hazai  mű- és népi alkotást tartalmaz. 
   Végül emlékeztetek minden kedves olvasót, hogy ne 
feledkezzen meg a 99/100. ünnepi számunk s egy, az 
ahhoz kapcsolódó,  esetleges, ünnepi antológia 
megjelentetése céljából december közepén elküldött s 
a  Facebookon is közzétett részvételi felhívásról.  
   Elérkezett a búcsúzás ideje, szeretettel ajánlom ezen 
válogatást, remélve hogy ezúttal is elnyeri tetszésüket. 
Beteg olvasóinknak mielőbbi gyógyulást,  áldott 
Húsvétot, testi és lelki megújulást kívánok minden 
kedves Olvasónak! (2014. 01. 29.) 
 
 
 

Felhasznált irodalom:   Melinda B. Tamás-Tarr: Editoriale, (az 
Osservatorio Letterario ezen számának - 2014.  97/98. sz. -  
olasz nyelvű vezércikke); Trianon sokkja a magyar 
irodalomban (www.mult-kor.hu); Harmat Árpád Péter: Az első 
világháború története (tortenelemklub.com); Az első 
világháború (Wikipedia, tudasbazis.sulinet.hu); Online 
Kulturális Enciklopedia (enciklopedia.fazekas.hu/) 
 
 
 
 

(Az olasz eredetitől sok helyütt eltérő változat.) 
 
   
 

- Bttm – 
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  LÍRIKA 

Bodosi György (1925) ― Pécsely 
RŐZSELÁNGOK 

Tipográfia Dunai Árpád, 
Budapest 2013, 12 old. 
Grafika: Pásztor Erzsébet 

(Részletek) 

Ó, Doktoroknak Doktora 
Rőzselángok 2010-2011 teléről 

Karácsony ajándoka 

A kinyílt ablakon ki és beárad a Fény. Mária mosolyog. 
Ő érzi s tudja rég: Megfogant s emberi alakot ölt a 
Lény, Ki által új szövetséget köt Föld s az Ég.  
Bár minden elmúland, Szeretet lángja ég,  
Ha egyebed nincsen többé nem vagy szegény. 

Ó, Világ Világbajnoka,  
Ó, Kereszt Győzelmes Vitéze,  
Ó, Doktoroknak Doktora  
Taníts, hogy értsek mindent végre! 
S gyógyíts ki, mert félve  
Rettegek, hogy elmarad amit  
ígértél nekünk, köztünk élve. 

A Kertbe - bízván - beültetett  
A Jó Atya sok millió éve  
Magoncként egyik szegletébe  
Egy fát akinek neve Én.  
Fölnőtt bár, nem lett jó gyümölcse. 
 Vágd ki hisz nincs rá reménye. 
Tüzeld el, hogy kis meleget  
Árasszon, még mielőtt vége  
E kárhozatos furcsa lénynek. 

[…] 

Ha sűrűn ránk ereszkedik a köd 
S láthatatlanná válnak az égi fények 
Vigyázz, hogy el ne szunnyadjanak 
Benned a Hitek és Remények, 
És szeress, mert ez menthet meg téged! 

Ránk néz az idő 
S nagyot ásít, 
És tovasiet. 
Megáll. De nem. 
Ránk néz. Legyint. 
Jelzi, hogy 
Jöhet már egy másik. 

Ó, Doktoroknak Doktora,  
Ó, Kereszt Győzelmes Vitéze,  
Taníts, hogy megérthessem végre  
A sok zavaros álmomat!  
Taníts, hogy mindent félretéve  
Csak a legfontosabbat értsem!  
Létezésemet, halálomat,  
Hogy kiért, hová és mivégre  
Lettem, vagyok, vagy ne vedd észre, 
Hogy legyintek én is az egészre. 

Cudar hideg lett, füstölögnek 
A kémények hajnal óta  
A faluban. Ó, hányadik  
Szörnyű telem ez amióta  
így lettem ide kidobódva. 

Itt élünk ezer éve. Egyesek  
Szerint ez semmi. No jó, jó!  
Teszünk még hozzá egy pár évezredet. 

Cs. Erdős Olga* (1977) ― Hódmezővásárhely 
OLYAN VÉGLEGES...  

Olyan végleges volt 
az asztalon hagyott 
bögre, benne a hűlő 
tea - citromos-mézes, 
amit meginni már 
nem maradt időd, 

olyan befejezett, 
mintha az ajtó- 
csukódás után 
nem lenne tovább, 
csak a hiány(od)… 
s én féltem, hogy ez 
olyan visszavonhatatlan 
és örök lesz, akár 
egy ki nem mondott 
istenhozzád. 

(2013. 03. 06) 

37,6 

„Hiábavaló utazás volt csupán. Attól 
függ, hogyan fogjuk fel. Csak annyi a 
különbség, hogy ami az egyiknek 
végcél, a másiknak még nem az. Ha 
végigmegyünk a sínen, megtudjuk, 
mekkora a különbség.” 

(Murakami Haruki) 

Már nem kapaszkodom beléjük, 
csak nézem, ahogy elsuhan a táj, 
vele síntalpak, remények, 
a meg nem élt élet, mások álmai, 
a világ tervei, elvárásai 
nem bontják le a közöny 
szögesdrótját, mert nincs 
induló és nincs végállomás, 
csak én vagyok öröktől fogva, 
ahogy Isten mondta: Alfa és Ómega. 

        (2013.03.19.) 
* Csáki –Erdős Olga

FILOZÓFIA 

Vörös-fekete pillanatba 
fagyva táncolunk, harcolunk, 
szeretünk, aratunk, 
és próbáljuk elhinni még, 
hogy a változó idő örök, 
- antik gondolat -, fekete-vörös 
hellén örömöket megélve 
száz és ezer év után, 
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nem marad más belőlünk 
csak repedések egy amforán. 
 

                                         (2013. 05. 28/29) 
 
 
Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 

KOLDUS ÉS KIRÁLYFI 
                             

 Dr. Tarr György Professzor Barátomnak 
 
Mikor e verset írom, mintha belülről zárnám 
a templom ajtaját, hogy gondolataim, az adventi 
béke kristály-csendje járja át. Katedrálisomban 
jó az emlékekkel lenni, az életről, a múltról mé- 
lyen elmerengni. A várakozás, mint a mindig vissza- 
térő remény él bennem, nem sürgetve az ünnepi 
időt, nehogy a kisded érkezését félreértsem. De lel- 
kemben kísért az ezerévnyi koldusi bánat: mért 
nem alkotunk végre, egy igaz-keresztény társadalmat. 
Ahol nem kéne tévelyegnünk kétes értékek között, és 
nem bújnánk meg álszent módon a Megváltó keresztje 
mögött. Néha felmennénk mellé, hogy onnét tisztán 
lássuk, önzésünk mivé tette milliárdnyi ember- 
társunk. Nem kéne oly nagyra vágynunk dolga- 
ink fölött, amíg ingyen konyhák szaga száll az 
éhezők között. Tetteinket- karácsony táján – nem 
űzné semmi kényszer – hogy egyszer jót tegyünk -, mert 
előre látnánk – aki eljő – örökre itt marad velünk. 
Nem dugdosnánk részvét-garast szegények kezébe, s 
nem lenne hatalmasok kénye-kedve, hogy a nyo- 
morba ki kit, és mikor követne. Megvallanánk 
magunknak advent idejében, hogy mindnyájunk sze- 
retni jön el a Gyermeki-Isten. Hányan megfeszí- 
tenék már ott Betlehemben – ha lenne rá mód -, hogy 
ne legyen ki meghallgassa, a világból kiáltó, re- 
ménykedő jajszót. Gazdag és szegény, krőzus és nincs- 
telen, elrendeltetett, egyszer majd előtte kell megval- 
lani minden cselekedetet. A jászol mellett s a kereszt- 
fa tövében, nincs más igazság, csak az Isteni-jog: 
Krisztus világában nem élhetnek kitaszított, megalá- 
zott koldusok. Mert itt – e parányi planétán -, az 
egyetlen fundamentum, a Tízparancsolat s az Új- 
testamentum. 
 
Uram! Téged is földi anya szült kínzó fájdalom- 
mal, s már ölében veled ringott a Golgota s a 
húsvéti hajnal. Mégis milyen keveset értünk meg 
belőled, mikor koldusok ajkain halnak el az utolsó 
remények. De az ünnepi fényben is Te vagy a kezdet és 
a vég, s ahogy a karácsonyi gyertyák elégnek, lelkünk- 
ben a szégyen is csonkig ég. 
 
 
 
A PIÉTA ELŐTT 
                                           Hanich Mihálynénak 
 
Még ringatnád, s játszanál vele, de karodból 
el kell, hogy engedd a karácsonyi-kisdedet, 
mert helyébe – a Piétán –öledbe kell 
venned a meggyilkolt, felnőtt gyermeked. 
 
Mintha csak dajkálnád, csak aludna. A test 
felveszi karjaid- és öled vonalát, 
s úgy fogod, mint amikor először emelted 
emlődhöz, hogy tápláljad Isten szent fiát. 
 

Üvölt a csend, az elmúlásban megélt magány. 
Hallgat a Menny, az angyali-üdvözlet elmarad. 
Senki nincs, aki vigaszul súgná feléd: 
ne félj, halottaiból feltámad szent fiad. 
 
Így mozdulatlan, kőbe zárva, ahogy a halál 
emberi súlya lelkedre tompán rázuhan. 
Az érzés arcodra vésve: a földi fájdalom 
oly közel, s a transzcendens vigasz oly messze van. 
 
Álltam előtted. Megrendülve, kábultan néztelek, 
s kutattam: várod-e a feltámadás vigaszát? 
Anyja ölén – márványba fagyva –, csak egy halott 
gyermeket láttam-, és egy összetört édesanyát. 
 

 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

A HAJNAL HANGJA 
 
   Bíbor palástját a horizontra 
    Dobja a fény, s megszínezi 
     A határt, aranyba mártva 

A búzamezőket. Olyan lágy 
A táj, ring a reggel, harmatot 
Téve a levelekre, cseppen 

Egy kis csend, csobban 
Árnyéka, beleveszve 

Az élet zivataros 
Mezejébe. A hajnal 

Széttárja két, nagy, izmos 
Karját, csenddel fűszerezi 

Első hangját, lelkében, 
Éber pillanatban megnyugszik 

A felkelő nap tengerében. 
Jelek időpontos mátrixában 
Megszületik a rend, mely 

A teremtő csendben 
Lélegzik, s dobban 

Néhányat a természet 
Szíve, legömbölyítve 

Az időhéjakat. 
Dióhéjba elfér sok kis 

Fénysugár, melyet kilövell 
Az erő, vonalában süvítve 

A hajnal hangja, szivárvány 
Iramban. Angyali fátyol 

Mögött megcsillan a remény, 
Az ég fényköpenyét elhúzza 

Az ősz, s marad a semmi 
Koronáján a csend, mely 

A falevelek ereibe önti 
A derűt. Mindig élni akar 

A hajnal, a szó, a természet, 
Átalakulni, majd megújulni, 

És közben életet lehelni  
A lelkes szélviharba, mi 
A ház tornácán cikázik. 
Pörög és forog a szél, 

A hajnal hangja elnémul 
Mellette, üvöltő légáramlatok 

Trapézában verembe esik 
A lélek, majd felemeli őt 

A fény, és csendbe mártva 
Szárnyal a másvilágra. 

 
Székesfehérvár, 2013. november 8. 
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Gyóni Géza (1884-1917)  
VILÁGGYŰLÖLET 
 
A poéta: 
...Igen! Gyűlölöm a világot, 
Mely az örvény szélére hágott, 
Melyből minden, ami nemes, 
Nagy, lelkes eszme, mind kivesz, 
Melyben halomra gyűl a gaz - 
Sebében elhal az igaz... 
Ki csüng ma már a költő álmán? 
A való: 

Mi bánt? Mit kiván szárnyas lelked? 
Hogy üdvödet itt meg nem lelted, 
Magad vagy annak csak oka. 
Kínáltam minden szépet itt lent - 
Te fent kerestél érhetetlent 
S most minden átkos, mostoha. 
Nézd, itt is csak virágban járnak - 
Csak onnan tetszik oly sivárnak. 
- Nem jól fekszel a légi párnán?... 

A poéta: 

(Csak ezt a - rímet megtalálnám!...) 

 
 
I. N. R. I. 
 
Az út mentén, a faluvégen 
Ott állt a Megváltó keresztje. 
Két durva fából hevenyében 
Valami ájtatos szegezte. 
Esőbe, hóba korhadt fája, 
Nap égeti, vihar veri, 
Irombán van kivésve rája 
A négy betű: I. N. R. I. 
 
Kíváncsi gyermek - hányszor álltam 
Az egyszerű kereszt előtt, 
Gyermekszívvel hogy megcsodáltam 
A megfeszített szenvedőt. 
Tövisein is úgy szerettem 
Borzongva elmerengeni 
S ott állt a fán a megfejthetlen, 
A rejtélyes I. N. R. I. 
 
...Egy asszony jött. Halovány képe 
Maga az élő gyötrelem. 
Csak odahullt a fa elébe 
Búsan, szelíden, könnytelen. 
S láttam, hogy arcán megcsillannak 
Az enyhülő sziv könnyei - 
Nem holt betű, élő beszéd volt 
Már nekem az I. N. R. I. 
Hogy gyönge szivbe tőrt ha vernek 
Az álnok szivű emberek, 
Megenyhit bánatot, keservet, 
Ki mindnél többet szenvedett. 
Csak menj elé hittel szívedben - 
A szenvedőket szereti 
A megfeszített Istenember, 
A megváltó I. N. R. I. 
 
 

HAZATÉRÉS 
 
Te már mindent tudsz, halott katona, 
Vagy ami jobb tán: tudod már a semmit. 
Szemed nem bántja bűn és babona, 
S füledbe már az örök csend szüremlik. 
 
Te már elérted, halott katona, 
Amit mi, jaj-jaj, mindhiába várunk: 
Téged takar a béke bársonya, 
S már mind valóság, mi nekünk csak álmunk. 
 
Kocsid után, mely lassan visz tova, 
Meredt szemekkel, szivszorongva nézünk: 
Te így térsz haza, halott katona, - 
S ó, más lesz-e a mi hazatérésünk? 
 

  (Krasznojarszk, 1916.) 
 

A KOKÁRDA 
 
Mikor gránát bőgött, mikor bomba csattant; 
Mikor ezer ördög fűtött ezer katlant; 
Mikor rémült lelkek robbanástól féltek, 
Hej, más volt a dörgés, hej, más volt az ének: 
- Jó magyar, hű magyar, hős magyar levente, 
Kell Rákóczi-nóta, kell-e Kossuth-mente? 
Kell nemzeti zászló, Petőfi-kokárda? 
Itt van, nesze, rakd fel, hősi magyar gárda! 
 
Mikor gránát bőgött, mikor mennykő vágott, 
Mikor hideglelés rázta a világot; 
Mikor mint a fáklyák, úgy égtek a falvak, 
Hej, de másként szóltak, de másként szavaltak: 
- Jó magyar, hű magyar, Isten katonája, 
Kell magyar vezényszó, kell magyar kokárda? 
Magyar szóval akarsz menni a halálba? 
Parancsolj, jó magyar, katonák virága! 
 
Mikor gránát bőgött, mikor összecsaptak, 
Mikor a kegyencek két Istent becsaptak, 
Mikor fogyva fogytak a hű regimentek, 
Hej, más volt az ének, amit énekeltek: 
- Jó magyar, hű magyar, hűséged meghatott, 
Hited és királyod te el sosem adod. 
Hitedért berohansz száz halál torkába, 
S nem kell jutalom se, csak ez a kokárda. 
 
Mikor gránát bőgött, akkor úgy szerettek. 
Hej, merre porladnak a hű regimentek? 
Hej, merre fehérlik szent testük, a drága? 
Nem maradt belőlük csak ez a kokárda. 
Csak ez a kokárda, de vérükkel festve, - 
Másnak cifra cafrang, nekünk Krisztus teste, 
Üdvösség, becsület, önérzet-teremtő, 
Hős mult, véres jelen s az egész jövendő. 
Mikor gránát bőgött, ki merte bántani  
Golyók közt, halál közt nyilhattak szirmai; 
Golyók közt, halál közt ugyan kinek ártott, 
Ha keblén viselte, mint halál-virágot? 
S most, itt, pulya döglés rontó közepébe 
A magyar melléről épen most tépnék le? 
Most, mikor az ég is a magyarnak kékül, 
Ki mondja, hogy éljen becsülete nélkül! 
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Ki mondja, hogy menjen királya elébe, 
Hogyha becsületét melléről letépte? 
Ki mondja, hogy legyen jó katona ujra, 
Hogyha a nemzetét előbb lehazudja? 
Most, mikor öt fronton omlik el a vére; 
S Rigától Bagdadig magyar megy előre; 
Most, mikor minden nap magyar vérbe mártják, 
Ki meri bántani most ezt a kokárdát! 

   (Krasznojarszk, 1916.) 

 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XX.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

William Shakespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 22. Sonnet 
 
My glass shall not persuade I am old 
So long as youth and thou are of one date; 
But when in thee time’s furrows I behold, 
Then look I death my days should expiate. 
For all that beauty that doth cover thee 
Is but the seemly raiment of my heart, 
Which in thy breast doth live, as thine in me; 
How can I then be elder than thou art? 
O, therefore, love, be of thyself so wary, 
Ads I not for myself, but for thee will; 
Beating thy heart, which I will keep so chary 
As tender nurse her babe from faring ill. 
    Presume not on thy heart, when mine is slain; 
    Thou gav’st me thine, not to give back again. 
 
Szabó Lőrinc fordítása 
 
Tükröm hiába mondja, hogy öregszem, 
míg egy vagytok, te meg az ifjúság 
a te ráncaidat kell észrevennem, 
hogy belássam: közel már a halál. 
Mert ami csak borít téged, a szép, 
ékes köntösként fedi szívemet, 
mely bennem él, mint bennem a tiéd 
hogy lehetnék így nálad öregebb? 
Légy hát óvatos, Édes, amilyen 
én vagyok, nem magamért, de teérted, 
úgy hordva szíved, ahogy dajka sem 
félti kicsinyét, kit annyi baj érhet. 
    S ha majd enyém meghalt, ne várd szíved: 
    nem úgy adtad, hogy egykor visszavedd. 

 
Gyöngyös Imre fordítása 

 
Tükröm nem győz meg, hogy öreg vagyok, 
míg ifjúság a te koroddal egy; 
Időd - látom - rád is ráncot rakott, 
bűnhődésül a Halál közeleg. 
A nagy szépség, mely téged elborít, 
a szívem által szabott viselet, 

mellünkben hordjuk egymás szíveit: 
miképp lehetnék nálad öregebb? 
Kedves, légy körültekintőbb magadra 
mert érted én is csak aggódhatok, 
s úgy hordom szíved körbe, mint a dajka, 
ha babát bajtól oltalmába fog. 
    Ne számíts rá, ha szívem megszakad, 
    úgy adtad azt, hogy vissza sose add. 
 
Gy. I. megjegyzése: 
 
A banális képek valószínűleg minden emberben 
megvannak és a normalitás határait nagyon nehéz 
eldönteni, amikor egy-egy ilyen kép az emberi agyban 
megindul. Ebben a szonettben a «szívcsere» egy ilyen 
régi slágerszövegszerű banalitás. Petőfi Szeptember 
végén c. versében a szellemének fátyol elrablása 
hasonló gyerekmese kép lehetne, ha a szigorú 
anapesztusok és a nyelve nem tökéletesítené! Edgar 
Poe drogos áradozásai a Holló című versében 
ugyanilyen célon túllőtt képszerkesztés! Igazi költőiség 
mégsem lehetne elképzelhető az ilyen túlzások nélkül!  
 
 
ANYÁKNAPI FOHÁSZ 
 
Szalmakalap a nyár  végén, 
      eső után köpönyeg, 
így forgatja dédelgetett 
      emlékeit az öreg. 
 
így idézem gyermekkorom  
    vidám és bús éveit, 
arra Anyám, szereteted 
    mégis boldog fényt derít. 
 
Bár azokra emlékezni  
    szomorúság és öröm, 
legszebb emlék, Édesanyám, Te vagy  
     és ezt köszönöm. 
 
Legyen hát a Magasságos 
     jobb oldalán a helyed! 
Minden áldó érzésemnél, 
     szeretetem mélységénél 
is légy Hozzá közelebb! 
 
 
Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 

TAVASZI ÖRÖMÓDA 
 

          Nyíljatok bimbók, gyönyörű virágok, 
          ti vagytok az élet, a győzelem, 
         fessétek színessé ezt a világot 

            az égre tartva szépen, csendesen! 
 

A megújulás vagytok, a szerelem, 
a kacagó lét, a tündöklés maga, 
általatok kap vigaszt az életem, 
lesz a szürkeségből harmónia. 

 
Szertefoszlik a tél zsibbadt bánata, 

a ragyogó léten a béke él, 
visszhangzik, dobban a földi szív dala, 

a végtelennel összhangot zenél. 
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Jöjjetek, ti harsánytüzű fények, 
zendüljön fel az öröm muzsikája! 

Éljen újra ez a törékeny élet, 
hadd takarózzam a mámorába! 

 
Míg összhangot zenél a végtelenség, 
nyíljatok bimbók, fények zengjetek! 
 Hadd vigasztalódjon az emberiség, 

hinni tudjon legalább bennetek! 
  
 

ZÖLD TÁNC 
 

Hajnalodik. Bontják szirmaikat 
fák, bokrok, virágok, levelek, 

mesélik titkukat, álmaikat 
kavargó, szöszmötölő szelek. 

 
A tavasz víg menüettjét járja, 
gyönyöre táncol varázsának, 
létet vidámító könnyű tánca 
  kaput tár a megújulásnak. 

 
Mosolyog a nap, szikrázik a fény, 
 boldogan tündököl, s már szalad, 

  lobogva száll az ezüstfehér 
térben, a zöldarannyal szőtt szalag. 

 
 
 
Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

A SZER TÖRVÉNYE! 
  
Nézz fel és szeress! 
Az aggódás körülnéz, 
Kiutat keres – 
  
De a hit nevet: 
Istent követ az Égben, 
Hogy ember lehess. 
 
 
A  PÉNZPAJZS ÁFIUMA 2014 
  
Mennyi hazugság van a világban? 
Nem csoda, hogy az emberek hazudnak - 
Az élet érdekes, de alvilágban 
   Szolgálja a pajzs, a hamis alkukat – 
Mindenki jól akar élni - csak ennyi - 
Festi magát, és megzsarol a semmi, 
Hiába olvas költő a jövőből, 
   Nimrud népének kell bűntetést fizetni. 
A világ megveti az üdvösséget - 
Mákonyra vár a balsorsos élet, 
Az Óperenciás tengeren is túl, 
   Hazugsággyárak papjai miséznek -. 
   
Élhetnénk mi édeni szeretetben, 
Ahol a kurta farkú malacka túr, 
Mégis, haragot gyűjtve, gyűlölettel 
   Űznek, Bűn versenyre Luciferrel – 
Hogy mérgekkel irtsák ki a népeket? 
Hasadjon a menny, fájó fejünk felett? 
Bár Kárpát-hazánk a nimrudi éden, 
   Éljünk betegen, kifosztva, szegényen? 
Ím, a megrontott élet, pénz világa - 

Hol „egyenes beszéd”  nevel árulásra? 
Kopár a szív és haldokol a lélek, 
   Nem számít, csak a Júdás-pénzes-érdek. 
  
Recseg-ropog a megcsalt társadalom, 
Nyomorba dönt a bank adóság csapda. 
Stróman pártot választ a sokadalom, 
   Aki népünk bizalmát bitorolja! 
Magyarfóbnak csak préda a magyarság - 
Ne tűrjük tovább a nemzetárulást! 
Törjük össze a trianoni igát - 
   Ezt kívánja most Boldog-asszony anyánk. 
 
 
ATILLA SZENT KORONÁJA  
  
Szent kartusod köt már kétezer éve 
Hű magyarjaidhoz ékes talizmán. 
Hiába tör éj, balsors nemzetünkre, 
Nélküled, bitorló, nem lesz itt király. 
Benned ég még az ősi hit visszfénye, 
Mély titok zár körül és száz legenda. 
Mikor, hol készült szerencsénk edénye? 
Hű-, glóriás vágyak attribútuma. 
Ész, szív, virtus, képzelet, ős Napkelet 
Költészete, szépsége jött el veled, 
Bő örökséggel, távoli Szkítia. 
Ahol megszületett szittya nemzeted, 
S lettél immár magyarok híres fia, 
Levédi, Magna-Hungária ura… 
Atilla, Buda, Szent Arimátia 
Szellemi delejét őrzi még a pánt… 
Hát gyógyítsuk végre rontott Korpuszát! 
 
 
A NAP FIAI  
  
Vannak helyek a Földön, ahol szeret 
A Nap, és gyógyító sugara alatt 
Az emberi géniusz szárnyakat kap, - 
És szíve tudja, mit akar, ha keres: 
Ahol újjászülethet, azt a helyet! 
Testvéreket talál, nemzet társakat, 
Érzi erejét – nevet, ha elakad – 
Legyint, magyar földön áll és nem rebeg, 
Nem kerget éretlen, dőre álmokat, 
A mesekönyvből sem tép ki lapokat, 
Jó sorsa harc, remény, vállalt áldozat: 
Követi hitét, teremtő értelmét: 
Szépségét, igazát, a forrás helyét: 
Ahol Szövőszéken jár a Mindenség. 
 
 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
SZABADSÁG 
 
A Szabadság a Lélekben fogan, 
Nem zászlódísz, nem kölcsön kamata, 
Nem talált pénz fűszeres zamata, 
Nem szolgája sem kénynek, sem piac- 

[nak, 
Nem felbujtója gyilkos, sötét dacnak, 
Nyakunkba nem bombák hegyén szakad; 
Ha hírbe hozzák, máris elszalad. 
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Várjuk már rég, 
De nem járt erre még. 
 
Rég hirdetik nevét, 
De közelről 
Senki se látta még. 
 
Még árnyéka is tiszta, 
S azzal élnek lépten-nyomon 
Vissza. 
 
Nekünk nem jut, 
Csak belőle 
Részlet; 
Tán utódunk 
Egyszer 
Szemébe nézhet. 
 
A Szabadság majd 
Emberré tehet; 
De nem torz utánzója: a lehet. 
 
Az ál-szabadság tekintete 
Tompa, 
Abból lesz mindig újra 
Tilalomfa. 
 
A láthatatlan Szabadság hegyén 
Félénken egyensúlyoz 
Az egyén; 
Szabadsága csak akkor nem hamis, 
Ha jót hoz minden más embernek is. 
 
 
 
 
 
 
 

Szirmay Endre (1920-2013)  
BETAKARNA 
 
Levetettem az évek takaróját, 
a fény tüzes csomóit, 
a zajok szövevényét, 
a gyermekkor megszeppenéseit, 
a gyáva és bujkáló vágyakat, 

a becézett és kiuzsorázott ígéreteket, 
a félelmet, ami megzabolázott, 
az áhítatot, ami megbénított, 
az emlékezést, ahogy a múlt visszahívott; 
a kutat, az eget, a sziklát, a vihart, 
a sebet, a csontot, az ájult álmokat 
mind levetettem már. 
 
Ez a sors, ez a rend, 
Itt belül dörömböl a csend, 
s ha a világ meg is tagadna, 
lelkiismeretem tiszta melege 
megvédene és betakarna. 
 
 
MAROKNYI SORS 
 
A felhõk fölött nem röpül az ég, 
és nincs szomorúság a csillagközi űrben; 
csak szemed méri meg, hol a messzeség. 
Magad mértéke: békítő alázat; 
a valamettől valameddig út 
beporoz minden fehér csigaházat. 

Mihez mérjem maroknyi sorsom? 
Naponta mérkőzöm a magánnyal 
s kötött kévéimet szérűre hordom. 
 
 
KORATAVASZ 
 
Játékosan karikázik a fény 
színesedik a fűz zsenge ága 
tócsákban fürdik az álmos rét 
remény a barázdák bukkanása 
 
a kígyózó utak messzeségén 
párállik a föld ígérete 
liláskéken púposodik a hegy 
a hullámzó tó lüktető zene 
 
a csodálkozás ezüstje lágyan 
várakozó szemünkre havaz 
sejtések neszeznek arcodon 
halk fuvolaszó – ez már a tavasz. 
 
 
Forrás: Szirmay Endre, Válogatott versek 1944-1999, 
Kaposvár 2000 
 
 
 
Tábory Maxim (1924) ― Kinston (NC), U.S.A.   
TAVASZ 
 
Szívembe lobot  
vet a tavasz,  
szememben szikrázik  
a lemenő nap,  
lényemben lobog  
az alkony lángja,  
újult erővel száguld  
a vér ereimben,  
forrón vágyakozik  
mindenki és minden,  
az utcán, a kertben  
szirom-élet virul:  
nárciszok, jácintok,  
ragyogó sárgák, fehérek  
és lobogó lilák,  
elkápráztató  
színekben a világ.  
 
Orgonák, öleljetek 
szirmotokba.  
Szívemre zárlak  
izzó virágok  
és szomjasan iszom  
a mámorító illatot.  
 
Lelkem lila kelyhek  
tüzében lángol... 
 
 
Forrás: Tábory Maxim: Árny és Fény, Edizione O.L.f.A., 
Ferrara  2012 szerk. Dr. B. Tamás-Tarr Melinda. 
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Tollas Tibor (1920-1997) 
ERDŐ FOHÁSZA 
 

Egy mecseki természetvédő tábla felirata nyomán 
 
Föld ura, Ember, ki erre jársz,  
ne emelj fáimra kezet,  
dermesztő téli éjszakákon  
én vagyok védő tűzhelyed. 
 
Én vagyok forró nyári délben  
tornácod árnyas fedele,  
szomjad gyümölcseimmel oltod,  
kerted virágommal tele. 
 
Holtan is téged szolgál testem: 
házadat tartó oszlopok, 
a megterített asztal lapja, 
a szék, amin ülsz — én vagyok! 
 
Álmod őrzője, a vetett ágy,  
hol fáradt tested megpihen,  
szép szerelem fűszeres fészke,  
éden — s nem űz ki senki sem. 
A küszöb, honnan utad indul,  
a tárt kapu, mely visszavár,  
a bölcsőd és koporsód fája...  
kísérlek élet és halál 
 
ösvényein, mint hű cseléded, —  
fizetség nélkül én leszek  
a sírodon faragott fejfád,  
amely megőrzi tűnt neved... 
 
Ne emelj hát reám kezet! 
 
 
Forrás: Tollas Tibor, «Forgószélben/In whirlwind», Szerk. 
Tábory Maxim, Ladányi Imre és Ilona Alapítvány, Chicago, 
1990. 
 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
TOMBOL A  GYŰLÖLET 
 
Tombol a gyűlölet sátáni tánca 
Dobszóval üvöltés szívünk megrázza… 
 
Farkasüvöltés közt fogcsikorgatás, 
Habzó véres szájjal torkon ragadás. 
 
Sunyin kerülgetve mindent, ami jó, 
Lesni: csak egy percet, mely felróható. 
 
Kiirtani mindent, ami még magyar! 
Készen áll ma erre sok gyilkos agyar! 
 
És kiölni mindent, ami isteni: 
Ne tudjon a lélek többé szeretni. 
 
Mert szeretet nélkül győzhet a Sátán, 
S juthat fel a trónra hitványok hátán. 
 
Nemzetet megölni csakis így lehet 
És magzatöléssel… Íme a lelet: 

Kórisme: Szeretet teljes hiánya 
Hitványok, korruptok hazug hatalma… 
…………     …………    ………… 
 

Tombol a gyűlölet sátáni tánca, 
Rabul ejt minden jót a gyűlölet lánca… 
…………    …………    ………… 
 

Mária! Nagyasszony! Magyarok Anyja, 
Világnak győzelmes királynéja! 
 
Gyújts fel szívünkben a szeretet lángját! 
Szüntesd a gyűlölet sátáni táncát! 
 
Ámen. 
 

Veszprém, 1998. szeptember 8. 
 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita hungarica, Edizione O.L.F.A. , 
Ferrara 2011. II. Kiadás 
 
 
 
   PRÓZA     

    
Czakó Gábor (1942) — Budapest 
VILÁGVÉGE 1962-BEN? 
Részlet a regényből 
 

 
A harmadik beszéd 
 
A harmadik beszéd mindössze hét 

szóból állt, és a város főterén hangzott el a világ füle 
hallatára. Nem túlzás, mert a tér földjében, a jámbor és 
már erősen hiányos csontvázú ősemberek fölött 
kemény rómaiak enyésztek az ókeresztény 
sírkamrákban, tőlük karnyújtásnyira harcias avarok és 
magyarok porladtak, csontoldalukon hasonló 
tarsolylemezekkel. Elmúlt mullahok kísértettek a 
Dzsámiban, a Nádor kávéházban pedig a 
törzsvendégek visszajárásban megakadályozhatatlan 
szellemei. Például egy kórházi pizsamás öregúr az 
imént illant át az Irgalmasok sebészetéről kávézni: 
harminc éve nem mulasztotta el a feketéjét. Alkalmi 
lődörgők is csámborogtak a téren, akik csak úgy 
idevetődtek, mint  Lejáró Szent János, aki a kávéház 
freskóján kalandozott, cigarettafüsttől négeresedett 
kacér nők között. Hozzá képest miért sorolnánk a téren 
jövő-menő bel- és külföldi sokaságot, nyomában az 
egyenruhás és titkos rendőrök hasonló létszámú 
seregével. 
   A tér fölött az ég kékje csak önmagához volt 
hasonlítható. A téren éppen a beszéd közben átfutó 
Károlyi Lenke pedig senkihez: lobogó, bongyor szőke 
haja csupa arany-szalag, nyár-szalag. Széles teste 
körül a zöld tóga pedig Püspökszentlászló tavaszi 
domboldalának pezsdülő életét idézte. 
A világvége-ügyben jártasak megerősíthetik, hogy a 
született szorongókat leszámítva hasonló esetekben az 
ember leginkább a szabadban1 szeret tartózkodni. 
Állítólag egyrészt azért, mert nyílt helyen és 
sokadmagával kevésbé szorong, másrészt a célból, 
hogy az arkangyali lángpallosok valamint a fürtösfejű 
rakéták érkeztekor lehessen biztosabb2 helyre iszkolni.  
A kötetnyi besúgói jelentésben megörökített beszédet 
Mátyás Károly harmadéves joghallgató tartotta. 
Közönségének megnyilvánulásairól pár tucat titkos 
összefoglaló íródott, Sárdaniczki adjunktus vérbeli 
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tudszoc. előadásáról egy darab sem készült, hogy 
legalább Aczél elvtárs kapott volna belőle.  
   Károly az egyetemről jövet megivott a Lordok 
Házában egy korsó sört vegyespálinkával3, és ugyanezt 
fizette a szintén büntetlen előéletű K. Milán4 
szobafestőnek, a Fest-Jav-Szer kátéesz együttműködő 
dolgozójának. Nevezett sörözés közben közölte M. 
Károllyal, hogy „A Béketábor legyőzhetetlen.” Mire ő azt 
felelte, hogy a „Béke útja biztos út.” Erre K. Milán: „Nem 
lesz világvége!” Egy azonosítatlan italfogyasztó 
elkurjantotta magát: „Legföljebb megnyuvad pár milliárd 
ember!” Mire egy másik: „Mi az?” „Az orosz rakéták 
jobbak!” Bömbölte egy harmadik. M. Károly zengte 
tovább: „Ha összetartunk rendületlen, legyőzzük végleg 
a háborút!” Megitták a vegyes gyümölcspálinkát, majd 
közösen elénekelték az indulót első versszaktól kezdve: 
 
 

 

Új tűzkohót szít a tőkés nyugat, 
Új háborúra uszít, bujtogat. 
Országról országra ellen áll a nép, 
Dolgozva harcol a békéért. 
 
 

A Béketábor legyőzhetetlen, 
A béke útja biztos út, 
Ha összetartunk rendületlen, 
Legyőzzük végleg a háborút! 
 
   Sok értetlen alkoholfogyasztó röhögött rajtuk. Ők 
azonban dalolva hagyták el a vendéglátó-ipari 
üzemegységet és átvonultak a Főtérre.  
Egy dolmányos varjú fogadta őket. A tér közepén szállt 
le a hatalmas sakktáblára, ahol nemrég élősakkot 
játszott a város híres sakkszülötte egy szovjet 
világnagysággal. A madár egy léggömb 
ruganyosságával fogott talajt, majd szökdelt párat. Az is 
lehet, hogy a lufik utánozták őt, az elegancia 
fejedelmét. Büchnerovics Attila a tér körüli járdán 
masírozott körbe-körbe a hóna alatt rejtegetett 
zászlajával, s lapos pillantásokkal méregette: eljött-e az 
ő ideje, amikor majd életét adandja – ha kell! – a 
hazáért. Lelkében édes könnyek csurrantak, amikor 
Károlyi Lenkét látta szárnyalni a Nagy Lajos Gimnázium 
felől. 
   M. Károly a Művelt Népről elnevezett könyvesbolt 
előtt elvette5 K. Milán munkaeszközét képező létrát, és 
általa fölkapaszkodott néhai Hunyadi János lovas 
szobrának talapzatára.  
Odafönt átkarolta a bronzalak sarkantyús lábát, 
tanárosan megigazította sötét szemüvegét, majd 
jobbját az elhunytéval párhuzamos tartva emelt hangon 
több ízben6 elkiáltotta:  
  – Kuba szí, jenki nó, vivát Fidel Kasztró! 
Béke útja téesz vezetőinek a megyei tanácshoz igyekvő 
küldöttsége7, a tüdőszanatórium lábadozói, valamint az 
állítólagos finn balettáncosok részint hüledeztek, részint 
tapsoltak, részint röhögtek, de semmit sem értettek.  
Csak azt, hogy valami rendkívüli kijelentés fültanúi 
lehettek. Oláh Evelin II. éves magyar-orosz-testnevelés 
szakos tanárképzős hallgató – rövidlátó és titkos 
esztéta – szökdécselt és így kiáltozott: 
   A téren tartózkodó állampolgárok, köztük a mohácsi  
– Tényleg, ez abszolút, szinte érzem a léc remegését, 
nem is tudom hirtelenjében a pontos ellentettjét, viszont 
mindent egybevetve az a csodálatos, hogy ennyi, nem 
több  és mégis  benne van  az  egész és te érted, érted  

 
 

ugye? – Átnyalábolta a mellette álló finn táncost és 
jobbról-balról orcán csókolta. – Érted, ugye? – A finn 
kapálózott, Evelinnek pedig remegett a gránátos-
süvegnyire tupírozott hajkoronája. 
Büchnerovics Attila éppen a Nádor előtt dermedt meg: 
nekem kéne ott…! 
   Fotó Nagykabát szívesen készített volna fényképet a 
jelenetről az örökkévalóság számára, ha Fotó 
Szilágyitól imént kölcsönzött gépében lett volna film. 8 
Jó lett volna legalább kattintani néhányat, de ismervén 
a korveszélyeket, leintette szeleskedésre hajlamos 
énjét. Igen-igen gyanús szagok jártak a téren. 
   A helyszínen rutinellenőrzést végző Sz. L. r. ezredes 
„sajátosnak, mindazonáltall hejjes irányvonalúnak,” 
azaz Kuba pártinak és Amerika-ellenesnek ítélte az 
eseményt. Tekintettel arra, hogy M. Károly egyedül 
valósította meg a gyülekezési joggal való visszaélés 
alapos gyanúját fölvető magatartását, továbbá 
figyelemmel a feszült nemzetközi helyzetre is, nem 
látott okot a beavatkozásra. Az események őt 
igazolták? Följebbvalói, különösen az Elemzési Osztály 
borotvaéles agyvelői nem. Azt állapították meg, s 
jelentették is menten a pártbizottság dohányzójába, 
hogy a „Kuba szí, jenki nó, vivát Fidel Kasztró!” tartalmú 
mondat Kuba- vagy Castro-pártinak, valamint Amerika-
ellenesnek mondható ugyan, ámde nem igaz. 
Hangoztatója hazudott? No, ez nem ilyen egyszerű, 
nem itt van a csavar eltemetve! – kaptak hajba az 
elemzők. Éles elmével ugyanis megállapították, hogy a 
mondat természetesen nem igaz. Eddig rendben volna, 
mert az emberek kijelentései általában hamisak. 
Azonban e szónoki kiáltásnak az ellenkezője sem 
helytálló, mi több, fordítottja sem, ráadásul az ellentett 
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értelmezés fonákjának a kifacsart visszája sem! 
Annyira ravasz, mi több, elvetemült, hogy megáll az ész 
– mondhatták volna, ha ilyesmi elhagyhatna elemzői 
ajkat. 
   M. Károly szíve – a jelentésen kívül! – elszorult, mert 
Károlyi Lenke csak szaladt, repült a bongyor szőke 
hajával és arany-ezüst szalagjaival. Neki ugyan 
ordíthatott! Üvöltött tiszta erőből, mígnem berekedt. A 
lány akár egy süket pillangó. Károly lemászott a nagy 
törökverővel közös talapzatáról, ugyanakkor a 
dolmányos9 varjú – szintén jegyzőkönyvön kívül – 
elrepült, noha szívesen hallgatta volna tovább a 
fiatalember kellemes károgásra váltó hangját.  
Büchnerovics Attila már sem Károlyi Lenke zöld alapon 
pápaszín röppenését nem észlelte, sem a varjú szürke 
s feketéjét. Könnyes szemmel és őszinte szívvel 
megszorította a hóna alá rejtett lobogót. M. Károly a 
Jókai tér irányába társával együtt elhagyta a helyszínt. 
Ott az Elefánt nevű vendéglátó-ipari létesítményben 
ismét két sört rendelt és két vegyes gyümölcspálinkát. 
Mivel nevezett üzemegységben vegyes 
gyümölcspálinkát nem tartottak, M. Károly és K. Milán 
beérte sörrel. Azt pusmogták egymás közt, hogy az 
összes többi tömény szesz répacukorból készült 
hamisítvány. Az italokat Garnier Roland rendezőjelölt 
fizette. „Kamilla” ügynök véleménye szerint rendezővé 
válni befektetés: a mai világnak rendezőre van 
szüksége. A jövő a demokráciáé – sok rendező kell.  
Radván Emír tanúja volt a legnagyobb magyar 
hadvezér szobránál történteknek, de az utóhangok is 
érdekelték: lesz-e csata? A tétova bámészkodók között 
bolyongott a Széchenyi téren, amikor innen és onnan 
váratlanul idegenek mosolyogtak rá. Fölismerték 
termetéről, hajáról, fekete keretes foncsorozott 
szemüvegéről. Kezek nyúltak feléje, megragadták az 
övét, rázták, szorongatták: – Gratulálok, remek volt!  
   – Ilyent még nem pipáltam!  
   – Ezt kapják be, ne a náthát! 
   Oláh Evelin egyszerűen rátért a finn táncosról: 
átnyalábolta és össze-vissza csókolta. 
   Még a füle is égett Emírnek a szégyentől. Amint 
megszabadult – pedig maradhatott volna Evelin keblén 
örökké – az Elefántba rohant, hogy ő rázzon kezet a 
nap valódi hősével, és a szemébe hallgassa: gyűlöllek! 
Kiáltása így hangzott a közönség számára: Zseniális 
voltál, Kareszkám! Futtában, mert nem lassíthatott, 
mivel rájött az, amivel hajnalban hasztalan kísérletezett, 
tehát meg sem állt a két fekete zománc bajusszal 
ékesített ajtóig. Föltépte, s nekilátott a 
megkönnyebbülésnek – miként a világ veti ki magából 
sárrá lett terhét. 
   A csaposlány fölött unatkozó ében elefánt ezen sem 
csodálkozott. 
   M. Károly és K. Milán az Elefántból közös „Kuba szi, 
jenki nó, vivát Fidel Kasztró!” rikoltozással távozott. 
Oláh Evelin a ferences templomig ringatta utánuk alant 
kerek csípejét, fönt a hajlakkal tartósított gránátos 
kucsmáját. 
   Garnier még maradt az Elefántban és kellő 
elbizalmasodás után többektől megkérdezte: nincs 
kéznél valami frenetikus film ötleted? 
_________________________________ 

 
1 Már ha ez a szó Gazdaságkorban egyáltalán értelmezhető. 
2 Ismét egy nehezen értelmezhető szó. 

3 Az idő tájt nem létezett más valódi gyümölcspárlat. A többi 
pálinka cukorból és aromából készült, a „vegyes” viszont a 
fölvásárlóknál eltörődött gyümölcsből. 
4 Külföldi kapcsolatrendszer földerítendő – széljegyzet K. M. 
századostól a „Gyurcsányi” fedőnevű lakossági kapcsolattól 
származó jelentésen. 
5 K. Milán vallomása szerint önként adta oda. U.o. 
6 A szem- és fültanúk vallomásában az öt és a tizenkettő közti 
számok szerepeltek, még néha egyazon jelenlévő esetében 
is. 
7 Hat hold málna telepítéséhez kívántak állami támogatást 
szerezni. Tavaly ugyanarra a területre sikerült pénzt kapniuk 
körteültetvényre. 
8 Minek? Kellően részeg lakodalmas és kocsmai ügyfelei 
szívesen fölismerték magukat másokról készült, régi, 
maszatos képeken, s még fizettek is értük. 
9 Honnan e magyarkodó tollazat? 
 
 
Illyés Gyula (1902-1983)  
HUNOK PARISBAN 
(Részlet) 
 
Körkép 
 
Nyitány 
A Sorbonne díszterme jó háromnegyedig megtelt. 
Többre várni hiábavalónak látszott, a közönség 
fészkelődni kezdett. Az emelvényre bevonult – 
ünnepélyes lassúsággal – a díszelnökség, a meghívott 
előkelőségek kara, köztük az előadók. Leültek, de 
nyomban álltak is fel. A zenekar a Marseillaise-t 
játszotta; majd magyar himnuszként a Rákóczi-indulót. 
A rektor, a szakállas kis Aulard, fürgén az 
előadóasztalhoz sietett. Minden nemzet a maga 
szabadságának bajnokát köszönti Petőfiben – Petőfi az 
egész világé, fejtegette könnyedén, erőfeszítés nélkül. 
Már végére is ért. 
Petőfi születésének századik évfordulóját ünnepelték. 
Bonnefon beszélt, a cikkeiben s szónoklataiban 
egyformán mérges-heves, de a köztudomás szerint 
mindkét területen egyformán hamar megvásárolható 
újságíró. Tüze ezúttal is elkapta. Átkokat szórt, 
pontosan nem lehetett érteni, kire – a kormányra, 
Amerikára? A francia szellem hódolatát hozta. Közben 
ősz sörényét s rengeteg hosszú ujját lobogtatva, meg-
meghajolt a cigányok, a csárdák és a csataterek költője 
előtt, nem csupán képletesen, hanem újra és újra szikár 
termetével is. Szavai áradásával egyetlen sziklaszál 
dacolt: a költő neve. A harsogó szóörvénylésben 
Pétefiből Pitefej, majd – most már végig – Pitofej lett. 
Az előkelőségek széksoraiból ekkor egy vörös 
bársonyrokolyába, zsinóros-rókamálos röpikébe öltözött 
délceg asszony lépett elő, egy erdélyi fejedelemné. Már 
megjelenéséért megtapsolták. Paulay Erzsi volt; 
elszavalta franciául a Szeptember végén-t, a Tiszá-t, 
aztán magyarul a Minek nevezzelek kezdetűt. Az 
utóbbiért külön udvariassági tapsot is kapott. A terem 
idegenkedő hangulata engedett valamelyest. 
Most Pekár vitte frakkos atlétatermetét az 
előadóasztalhoz. Ő volt az ünnepi szónok; látszott 
abból is, ahogy papírjait maga elé rendezte, ahogy 
frissen borotvált biliárdgolyó fejét felszegte és 
körbeforgatta. Gyakorlott, jól csengő hangon kezdte, 
készült. Már a második mondatban belelépett a várt 
szóba, a szabadságba. 
De ekkor még semmi sem történt. Pekár folytatta. 
Kimondta másodszor is, hogy szabadság. 
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Pulcher a terem másik oldaláról felém intett. Felemelte, 
majd rögtön leejtette karját, hogy most. És már kiáltotta 
is, kérdő hangsúllyal, franciául szintén: 
– Szabadság? 
A metsző gúny tökéletesen sikerült. Csak úgy hasította 
a feszes ünnepiességet. 
A karzatról már Venczel is kiáltotta a magáét. Felugrott: 
– A fehér rémuralomról beszéljen! 
Felálltam. Hirtelen lámpaláz fogott el; a köröttem lévők 
máris rám néztek. Egy revolvert könnyebben elsütöttem 
volna. Piruló arccal, a vizsgai szavalók 
torokszorulásával kiáltottam: 
– Bitorlók! 
Rossz helyre kapott hangsúlyával a szó sántítva 
szaladt a levegőben. Küldtem utána gyorsan a másikat 
is: 
– Halottgyalázók! 
Gyorsasága miatt futtában ez még kínosabban, még 
nevetségesebben sántított. 
Kivert a verejték. Se Trencsényi, se Miller hangját nem 
hallottam. A többiét sem. 
Váratlan dolog történt. 
Valamelyik sarokból szavalókórus zendült, hibátlan 
ütemezéssel: 
– Hongrie voleuse! Tolvaj Magyarország! Petőfi szláv 
volt! 
Ezekről mi semmit sem tudtunk. Mintha az egész 
vállalkozás befröcskölődött volna. 
Pulcher nem esett zavarba. Ismét felemelte karját. 
Süvített: 
– Szabadság? 
De csak az ismeretlen kórus vágott rá: 
– Petőfi a – mienk! Petőfi a – mienk! 
A neve kiejtésével ők is küszködtek. 
Álltam, de ez már nem az én ügyem volt, illetve – 
ahogy hittem – nem Petőfi ügye. Pisszegés, fütty, taps 
hangzott. Puvis de Chavannes szűzi freskója a Szent 
Ligetről, a megszemélyesített Költészettel és 
Ékesszólással, mintha magasabbra emelkedett volna a 
lenti salak fölül, még szűzibb régióba. Az emelvényen 
Aulard felállt, s az apró emberek gyors 
határozottságával kisietett. Az első, aki a tanárok közül 
utána indult, Eisemann volt. Nem leplezte mosolyát. Az 
ünnepély, ha nem fúlt is botrányba, alaposan 
megmerült benne. 
Egy üres széksorban Bozsár, a zenész, szaladt, helye 
9sebben szökdelt furcsán felém, a csárdás kettős 
tánclépéseivel, már ahogy ilyen szűk helyen, oldalt 
fordulva szaladni lehet. Hevesen integetett felém, aztán 
maga mögé. Amikorra megmutatta, már én is 
megláttam a rendőröket. Pillanatok alatt, a mesterség 
orvosian sima és biztos mozdulataival emelték ki a 
tüntetőket a közönség soraiból. Egy-két tompa, diszkrét 
ütés hangzott, gumiboté vagy jó helyre irányzott ökölé. 
Az áldozatok megérezték, hogy nem illik feljajdulniok. 
– …nagy költője a szerelemnek és a szabadságnak! – 
vágta át magát fent Pekár a mondaton, amely tudta 
nélkül csapdája volt. 
A Cujas utcai őrszobán azonnal megkezdődött az 
igazoltatás. Húszan-huszonöten lehettünk. A kórus: a 
szerbek és csehek különhúzódtak tőlünk. Gyorsan 
végeztek velük. A rendőraltiszt épp csak végigment 
köztük, tenyerükben nézte meg igazolványaikat. 
S megint a varázslat, amely párisi megérkezésem óta 
már annyiszor megejtett! A szláv kórus tagjai közt 
egyszerre a döbröközi segédjegyzőn, Láti Pistán állt 

meg a tekintetem. Hogy kerül ez ide? Micsoda káprázat 
ez? Ráemeltem fejem. Barátságosan visszahunyorított 
ragyogó csókapillantásával. Nem hihettem szememnek. 
Hozzám lépett, megszólított. 
Egy szót sem tudott magyarul. 
Pulcher is baj nélkül esett át a rostán. Most derült ki, 
hogy már hónapok óta francia állampolgár volt, Annette 
törvényesen is egybekelt vele. A következő Venczel 
volt. 10Nem lelkesedett a tüntetésért. Becsületből, de 
szinte közömbösen vett részt ebben a „kispolgári 
indulat-levezetésben”. Közömbösen állt itt is. Őt már 
asztala elé hívta a rendőraltiszt. Venczel nyugodtan 
tette elé a papírját. Meghűlt bennem a vér. 
Volt egy rossz, hiányos lapú útlevelem. Még 
megérkezésem után néhány hétre Venczel 
kölcsönkérte. Szabályszerű beutazási engedélyt 
gyártott bele. Mersze is volt, szerencséje is: erre kapott 
tartózkodási engedélyt. Az én nevemre szóló 
tartózkodási engedély feküdt az asztalon, az ő 
fényképével. 
Az én zsebemben meg az a szándékosan is 
összerongyolt útlevél, híjával a beutazási pecsétre 
áldozott lapnak is. 
A rendőr kezébe vette a papirost, kérdő hangsúllyal 
Venczel arcába olvasta róla a nevemet. 
Venczel figyelmesen bólintott. 
A rendőr félretette a papírt, a nevet jegyezte föl. 
– Spanyol vagy? 
Venczel hirtelen értelmetlenül bámult rá. 
– Torrès, Barrès… – mondta a rendőr, erősen 
megnyomva a szóvégi è-t és s-t – eh, spanyol ivadék 
ez mind. Jaurès, Montès! Barcelonából való vagy? 
Venczel okos arca megnyúlt. Nem felelt. Ősi receptjét 
vette elő. A hülyét játszotta. 
– Katalóniai spanyol vagy? 
– Magyarországi – mondta halkan Venczel. 
– Lódulás – mondta a rendőr, visszapöckölve a 
papirost. – Az én nagyapám is valahonnan a Pireneus 
mögül mászhatott elő!… Lódulj! 
Tenyerét maga felé görbítette: 
– Pagès. Na, lódulj! A következőt! 
Valami megvillant bennem. Éreztem, azonnal fel kell 
használnom. Hathónapi börtön, ha nem vágom ki 
magam. Kiléptem a sorból. Nem az útlevelet tettem az 
asztalra. Valami olyast (a Szent-Anna kórház 
látogatójegyét), aminek személyazonosság 
bizonyításában annyi értéke volt, mintha nálunk valaki 
egy szabószámlával igazolná magát. Csak 
vezetéknevem volt rajta. 
A rendőr jobban tudta szerepét, mint sejtelmem előírta 
neki. 
– Aki most kiment, a testvéred? 
Én is csak bólintottam. Öt perc múlva már kint is voltam 
az utcán. 
Se Venczel, se Pulcher, sem a többi. 
A túlsó oldalon megint a káprázat: Láti ravaszkásan 
félreejtett, madármódra leskelődő feje, három-négy 
idegen arc között. Vált ki közülük, rögtön indult felém a 
kocsijárón át. 
– Ellenségeim ellenségei a barátaim – mondta 
franciául. 
Ez a közhely rávallt; rá az ártatlanul önhitt mosoly is. 
De a hangja! Oly meghökkentően váratlan volt, mintha 
ismerős kalitkájából egy kanári hirtelen tehénbőgést 
hallatna. S a francia tudása! 
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– Bozsa Tomasovity – mondta Láti arca –, azt hiszem, 
a könyvtárban már láttuk egymást… Engedje meg, 
hogy összeismerkedjünk. 
Hátraléptem. 
A megdöbbentő épp az volt, hogy ezt a jól ismert arcot 
sem láttam soha életemben. Átjött a kocsijárón még két 
társa. Valami Vlada s valami Mitár. Blagojevity? 
– Ünnepeljük meg egy pohár sörrel!… 
Dolgom volt. Ahogy összeismerkedtünk, nyomban el is 
váltunk. Megindultam; hátratekintve megnéztem még 
egyszer Láti Pista himbálódzó, jellegzetes járásának 
ebbe az idegenbe költözött kísértetét. Aztán 
kanyarodtam le a Miasszonyunk székesegyház felé, 
ereimben az átélt izgalmak szeszes pezsgésével. 
Az volt a dolgom, hogy sürgősen ellenőrizzem egy 
régebbi értesülésemet. Azt, hogy egész Páris területén 
hónapszámra kiadó szobát legolcsóbban a drága város 
szíve közepén, rögtön a Miasszonyunk temploma háta 
mögött, a Szent Lajos szigeten kapni. S hogy általában 
az egész városban ott a legolcsóbb minden; állítólag 
még a kenyér és tej is. 
 

 
Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
ESTI KORNÉL 
 
...A BOLGÁR KALAUZZAL CSEVEG 
BOLGÁRUL, S A BÁBELI NYELVZAVAR ÉDES 
RÉMÜLETÉT ÉLVEZI1 
 
   –  Ezt el kell mesélnem nektek - szólt 
Esti Kornél. - Múltkor egy társaságban 
valaki azt mondta, 
hogy sohasem utaznék olyan országba, melynek nem 
beszéli nyelvét. Igazat adtam neki.  
Elsősorban engem is az emberek érdekelnek az úton. 
Sokkal inkább, mint a múzeumi tárgyak. 
Ha beszédüket csak hallom és nem értem, olyan érzés 
fog el, mintha szellemileg süket volnék, mintha 
némafilmet pörgetnének előttem, zene és magyarázó 
fölírások nélkül. Idegesítő ez és unalmas. 
   Miután mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy 
ennek az ellenkezője is épp annyira áll, mint minden 
dolognak a világon. Pokoli mulatság úgy járni-kelni 
idegenben, hogy a szájak lármája közönyösen hagy 
bennünket, s mi kukán meredünk mindenkire, aki 
megszólít. Micsoda előkelő magány ez, barátaim, 
micsoda függetlenség és felelőtlenség. Egyszerre 
csecsemőnek érezzük magunkat, gyámság alatt. 
Valami magyarázhatatlan bizalom ébred bennünk a 
felnőttek iránt, akik bölcsebbek nálunk. Hagyjuk, hogy 
helyettünk beszéljenek és cselekedjenek. Aztán 
mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul. 
   Ritkán volt részem ilyen élményben - mert amint 
tudjátok, tíz nyelven beszélek -, voltaképp csak 
egyetlenegyszer, akkor, amikor Törökországba 
igyekezve, Bulgárián is átszaladtam. Bulgáriában 
mindössze huszonnégy órát töltöttem. Azt is vonaton. 
Ott történt velem ez, amit kár volna elhallgatnom. Végre 
akármikor meghalhatok - egy hajszálér megpattan a 
szívben vagy az agyban -, s másvalaki - ebben 
bizonyos vagyok - ilyesmit nem élhet meg soha. 
   Hát éjszaka volt. Már éjfél is elmúlt. Vágtatott velem a 
gyors, ismeretlen hegyek és falvak között. Úgy fél 
kettőre járhatott. Nem tudtam aludni. Kiálltam a 
folyosóra levegőzni. Hamar eluntam magam. A táj 

szépségéből csak fekete packákat láttam. Eseménynek 
számított, ha fölvillant valahol egy tűzpont. Köröttem 
minden utas az igazak álmát aludta. Lélek se járt a 
kocsikban. 
   Épp cihelődtem, hogy visszatérjek fülkémbe, amikor 
lámpával kezében megjelent a kalauz, egy fekete 
bajuszos köpcös bolgár, aki éjszakai körsétáját  –  úgy 
látszik  –  befejezte. Jegyemet már régen látta. Nem 
volt velem semmi dolga. De köszöntésül  –  
barátságosan  –  rám villantotta lámpáját és szemét. 
Aztán mellém állt. Nyilván ő is unatkozott.  
   Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor 
elhatároztam, hogy törik-szakad, elbeszélgetek vele, 
mégpedig hosszan, kiadósan. Azt kérdeztem tőle 
bolgárul, dohányos-e? Csak ennyit tudtam bolgárul. Ezt 
is a vonaton tanultam a hirdetményből. Azonkívül még 
öt-hat szót tudtam, azt, ami az úton kénytelen-kelletlen 
ránk ragad, hogy igen és nem satöbbi. De  – esküszöm 
nektek  –  többet nem tudtam. 
   A kalauz sapkája ellenzőjéhez emelintette kezét. 
Szétkattintottam dohánytárcámat és megkínáltam. 
Kivett egy aranyvégű cigarettát, mély tisztelettel. Én is 
kivettem egyet, sokkal kevesebb tisztelettel. 2  A kalauz 
gyufát kotorászott elő, meggyújtotta, s merőben 
ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: 
parancsoljon. Én erre feléje tartottam kéken lobogó 
öngyújtómat, s utána szajkóztam azt a szót, melyet 
életemben először hallottam. 
   Mind a ketten égtünk, pöfékeltünk, orrunkon eregettük 
ki a füstöt. Kezdetnek ez határozottan biztató volt. Ma is 
büszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még 
mindig hízeleg önérzetemnek, hogy mekkora 
emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, 
mekkora lélektani tudással ültettem el azt a kisded 
magot, mely később –  amint majd kiderül –  terebélyes 
fava lombosodott, úgyhogy alatta kipihentem úti 
fáradalmamat, s hajnalban nem közönséges 
tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza. 
   El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjárt az első 
pillanattól fogva biztos és hibátlan volt. Azt kellett 
elhitetnem, hogy született bolgár vagyok, és bolgárul 
legalább úgy tudok, mint a szófiai egyetem 
irodalomtanára. Ennélfogva kissé fásultan és 
hányavetin viselkedtem. Főképp nem fecsegtem. Ez 
ugyan nem teljesen rajtam múlt, de az mindegy. Az 
idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az 
országnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben 
utaznak, ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak, s 
akkor egykettőre kisül, hogy idegenek. Viszont az 
odavalók, a bennszülöttek csak bólintanak, jelekkel 
értetik meg magukat. Harapófogóval kell belőlük kihúzni 
a szót. Akkor is a használattól kifényesedett, kopott 
szókat vetnek oda, álmosan, az anyanyelv bennük 
szunnyadó gazdag és rejtett kincseiből. Általában 
fáznak a választékos fordulatok, a szabatos és irodalmi 
szerkezetek alkalmazásától. Lehetőleg nem beszélnek, 
amit okosan is tesznek, hiszen ha több óra hosszáig 
kellene előadniok egy dobogón, vagy egy húszíves 
könyvet kellene írniok, róluk is hamarosan kimutatnák 
részint hallgatóik, részint bírálóik –  mégpedig nem 
egészen alaptalanul –, hogy tulajdon anyanyelvükhöz 
se konyítanak. 
   Tehát vidáman füstölögtünk én meg a kalauz abban a 
meghitt csöndben, melyből a nagy barátságok, az igazi 
megértések, az életre szóló lelki frigyek támadnak. 
Komoly voltam és nyájas. Homlokomat néha 
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összeráncoltam, aztán – változatosságból – 
földerítettem, s rápillantottam, igen figyelmesen. De a 
társalgást, melynek igézetes lehetősége már a 
levegőben lebegett, közvetlenül a fejünk fölött, 
valahogy mégiscsak meg kellett indítanom. Ásítottam 
és sóhajtottam. Egyszerre vállára tettem kezem, 
magasba vontam szemöldököm, úgy, hogy mindkettő 
egy-egy óriási kérdőjellé görbült, s fejemet fölvetve ezt 
mormogtam: – Na? – A kalauz, aki az érdeklődésnek 
ebben a pajtási formájában holmi gyermekkori emlékét 
fedezhette föl vagy egy cimborájának modorát, aki így 
szokott tőle tudakozódni, hogy – „mi újság nálatok, 
hékás?” – elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-öt 
mondatot mondott. Akkor  elhallgatott és várt. 
   Én is vártam. Erre megvolt az okom. Azon tűnődtem, 
hogy mit kell rá felelnem. Rövid habozás után 
döntöttem. Ezt mondtam: Igen. 
   Tapasztalatom tanított erre. Valahányszor nem 
figyelek a társalgásra, vagy nem értek valamit, otthon is 
mindig így szólok: Igen. Ebből még soha semmi baj 
nem háramlott rám. Még abban az esetben sem, ha 
ezzel valamit helyeselni látszottam, amit kárhoztatnom 
kellett volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy gúnyosan 
igeneltem. Az igen legtöbbször nem is. 
   Hogy okoskodásom nem volt alaptalan, azt a 
következők fényesen igazolták. A kalauz sokkal 
közlékenyebb lett. Sajnos, újra elhallgatott és várt. Most 
kérdő hangsúllyal, kissé értetlenül és csodálkozva 
érdeklődtem: Igen? – Ez – hogy úgy fejezzem ki 
magam – végképp megtörte a   jeget. A kalauz 
fölengedett, s beszélt, körülbelül egy negyed óráig 
beszélt, kedvesen, nyilván változatosan is, s nekem 
ezalatt nem kellett törnöm a fejem, hogy mit 
válaszoljak. 
   Ekkor értem el első döntő sikeremet. Ahogy a szavak 
patakzottak a szájából, ahogy fecsegett-locsogott, 
abból nyilvánvalóvá vált, hogy engem már álmában se 
tartana idegennek. Ezt a hitet azonban, bár szilárdnak 
látszott, fönn kellett tartanom. Ha egyelőre mentesültem 
is a felelgetés számomra fölöttébb kínos 
kötelességétől, s ha szájamat állandóan bedughattam 
is aranyvégű cigarettámmal, mintegy ezzel jelezve, 
hogy szájam „foglalt”, s nemigen ér rá beszélni, azért 
mégse hanyagolhattam el önfeláldozó szórakoztatómat, 
és időnként gondoskodnom kellett arról, hogy a 
társalgás tüzét tápláljam. 
   Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint 
a színész – egy kitűnő színész –, minden ízemmel. 
Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy mozgott, 
amint kellett. De óvakodtam a túlzásoktól. A figyelmet 
mímeltem, ellenben nem azt az erőlködő figyelmet, 
mely már eleve gyanús, hanem azt a figyelmet, mely 
hol lankad és szétszóródik, hol újra lobot vet és 
föllángol. Másra is ügyeltem. 
   Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem 
azt, amit mondott. Ti természetesen azt hiszitek, hogy 
ez volt a legkönnyebb. Hát tévedtek. Ez volt, barátaim, 
a legnehezebb. Minthogy abból, amit karattyolt, én 
tényleg egy árva betűt sem értettem, vigyáznom kellett, 
hogy vallomásom ne legyen túlságosan őszinte és 
meggyőző. Nem is tévesztettem célt. A kalauz 
egyszerűen ismételte utolsó mondatát, én pedig 
bólintottam, mintha így szólnék: – Ja úgy, az már 
egészen más. 
   Később nem volt szükség arra, hogy az ötletek ilyen 
aprófájával élesszem a társalgás vidáman pattogó 

tüzét. Anélkül is úgy lobogott az, mint valami máglya. A 
kalauz beszélt-beszélt. Hogy miről? Erre magam is 
kíváncsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabályzatról, 
lehet, hogy családjáról és gyermekeiről, lehet, hogy a 
répatenyésztésről. Minden egyformán lehetséges. Csak 
a jó Isten a megmondhatója, hogy miről beszélt. 
Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy 
egy kedélyes, vidám, hosszú lélegzetű és összefüggő 
történetet ad elő, mely széles, epikai mederben lassan 
és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. Egyáltalán 
nem sietett. Én sem. Hagytam, hogy kitérjen, 
elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd 
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés 
kivájt, kényelmes folyamágyába. Gyakran mosolygott. 
Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett, s akadtak 
részletei, melyek egyenesen pajzánok voltak, talán 
dévajok és borsosak is. Rám kacsintott, keszegül, mint 
a cinkostársára, és nevetett. Én is vele nevettem. De 
nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a 
véleményén. Nem akartam elkényeztetni. Csak 
módjával méltányoltam azt az igazán szívből fakadó, 
jóízű, aranyos humort, mellyel előadását fűszerezte. 
   Hajnali három óra lett – már másfél órája csevegtünk 
–, s a vonat lassítani kezdett. Állomáshoz közeledtünk. 
A kalauz kapta lámpáját, bocsánatot kért, hogy le kell 
ugrania, de biztosított, hogy nyomban jön, s akkor majd 
elmondja a végét, ennek a kutyateremtette 
bolondságnak a csattanóját, mert az aztán a legjobb. 
   Kikönyököltem az ablakon. Megfürdettem zúgó fejem 
a hűs levegőben. A hamuszürke égen a pitymallat 
bazsarózsái nyiladoztak. Egy tejfölszagú falucska 
hevert előttem. A pályaudvaron pár paraszt, pár kendős 
asszonyság várakozott. Ezekkel a kalauz bolgárul 
beszélt, akárcsak velem, de több eredménnyel, mert az 
utasok tüstént megértették őt, s a szerelvény végén 
levő harmadosztályú kocsik felé indultak. 
   Néhány perc múlva megint mellettem állt a kalauz - 
száján még ki se hűlt a mosoly -, és kuncogva folytatta. 
Rövidesen elcsattant az a csattanó, melyet ígért. 
Kipukkant belőle a kacaj. Úgy hahotázott, hogy rengett 
a hasa. Annyi szent, jó pipa volt, ördöngös egy fickó. 
Még akkor is hahotázott, mikor kabátja zsebébe nyúlt, s 
onnan kivett egy gumiszalaggal átkötött, ösztövér 
jegyzőkönyvet, abból egy gyűrt, piszkos levelet, mely 
valószínűleg szervesen a történethez tartozott – talán 
döntő érve volt –, s kezembe nyomta, hogy olvassam  
el, mit szólok hozzá. Istenem, mit szóljak hozzá? 
Irónnal írt, elmaszatolt cirillbetűket láttam, melyeket – 
sajnos – nem ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a 
levél olvasásába. Ezalatt ő félreállt, és leste a hatást. 
Igen – dünnyögtem – igen, igen – részint állítólag, 
részint tagadólag, részint kérdőleg. Közben a élet. Ez 
mindenre alkalmazható. Az életben még nem fordult elő 
olyan helyzet, melyre ne   lehetett volna alkalmazni, 
hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt 
mondjuk: ilyen az élet. Megtapogattam a levelet, meg is 
szagoltam - enyhe penészszaga volt -, s minthogy 
egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. 
Jegyzőkönyvében még sok minden volt. Csakhamar 
kivett egy fényképet is, mely – nem kis 
meglepetésemre – egy kutyát ábrázolt.  Szájam 
csücsörítve nézegettem a fényképet, mint rajongó 
kutyabarát. De észrevettem, hogy a kalauz ezt nem 
helyesli. Úgy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a 
kutyára. Hát én is elkomorodtam, s a kutyára 
vicsorítottam a fogam. Ámulatom azonban akkor hágott 
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tetőfokra, mikor a kalauz a jegyzőkönyv 
vászontáskájából egy selyempapirosba csomagolt 
rejtélyes holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én 
magam bontsam ki. Kibontottam. Mindössze két nagy, 
zöld gomb volt benne, két csontgomb, két, férfikabátra 
való csontgomb. Csörgettem a két gombot, játékosan, 
mintha általában különös kedvelője volnék a 
gomboknak, de a kalauz ekkor kikapta a kezemből a 
gombokat, s gyorsan, hogy ne is lássa többé, eldugta 
jegyzőkönyvébe. Aztán pár lépést tett, elfordult, s a 
kocsi falához dőlt. 
   Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozzá. 
Olyasmit láttam, amitől megfagyott a vér ereimben. 
Szeme tele volt könnyel. Ez a nagy, kövér ember sírt. 
Eleinte férfiasan, titkolva könnyeit, de aztán úgy sírt, 
hogy a szája vonaglott, és a lapockái reszkettek. 
   Őszintén szólva szédülni kezdtem az élet mély, 
kibogozhatatlan zűrzavarától. Micsoda ez itt? Hogy 
függ össze ez a sok szó a nevetéssel és a sírással? Mi 
köze egyiknek a másikhoz, a levélnek a 
kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zöld 
csontgombhoz, és mindennek a kalauzhoz? Őrület ez, 
vagy éppen az ellenkezője, az érzelem emberien 
egészséges kibuggyanása? Egyáltalán van-e az 
egésznek valami értelme, bolgárul vagy más egyéb 
nyelven? A kétségbeesés környékezett. 
   Keményen megragadtam a kalauz két vállát, hogy 
lelket öntsek beléje, s fülébe ezt kiáltottam bolgárul 
háromszor: Nem, nem, nem. 
   Ő könnyeiben fuldokolva egy másik, szintén egytagú 
szót dadogott, mely jelenthette ezt: Köszönöm szíves 
jóságát, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvány 
csirkefogó. 
   Lassan magához tért. Halkabban pihegett. 
Zsebkendőjével törölgette nedves arcát. Megszólalt. 
Most azonban hangja tökéletesen megváltozott. Kurta, 
éles kérdéseket intézett hozzám. Bizonyára ilyesmiket: 
„Ha az előbb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad 
nyomban utána, hogy nem? Miért helytelenítetted azt, 
amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanús 
játéknak. Vallj színt. Hát igen-e, vagy nem?” A 
kérdések egyre gyorsabban és határozottabban 
kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve. 
Ezek elől nem lehetett kitérnem. 
   Úgy látszott, hogy kelepcébe kerültem, s elhagyott 
jószerencsém. De megmentett fölényem. 
Kiegyenesedtem, metsző hidegséggel mértem végig a 
kalauzt, s mint aki méltóságán alulinak tartja, hogy 
ilyesmire válaszoljon, sarkon fordultam, és nagy 
léptekkel fülkémbe távoztam. 
   Ott fejemet a gyűrött kispárnára ejtettem. Oly gyorsan 
aludtam el, mint aki szívszélhűdés következtében 
szörnyethal. Déltájt forró verőfényben ébredtem. Valaki 
megkoccintotta fülkém ablaküvegét. A kalauz lépett be. 
Figyelmeztetett, hogy a következő állomáson ki kell 
szállnom. De nem mozdult. Csak állt-állt mellettem 
hűségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, halkan, 
folyamatosan, föl nem tartóztathatóan. Talán 
mentegetődzött, talán vádaskodott az éjszakai kínos 
jelenet miatt, nem tudom, de arcán mély megbánás, 
szívbéli töredelem mutatkozott. Én hűvösen 
viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy 
becsomagolja bőröndjeimet, s kivigye a folyosóra. 
   Az utolsó pillanatban mégis megesett rajta a szívem. 
Amikor bőröndjeimet már átadta a hordárnak, s én 
lefelé lépkedtem a lépcsőn, egy néma pillantást 

vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: „Az, amit tettél, nem 
volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer 
megbocsátok.” Majd bolgárul csak ezt kiáltottam feléje: 
Igen. 
   Ez a szó varázserővel hatott. A kalauz megenyhült, 
földerült, a régi lett. Arcára hálás mosoly suhant. 
Feszes vigyázzban tisztelgett. Így állt az ablakban, 
megmerevedve a boldogságtól mindaddig, míg a vonat 
el nem indult, s ő eltűnt örökre, mindörökre a szemem 
elől. 

1932 
 
1  Kosztolányi Dezső:  Esti Kornél, Budapest 1933, Kilencedik 
fejezet  
2 «… Én is kivettem egyet, sokkal kevesebb tisztelettel. 

…» –  ez a mondat 2004-ig minden új kiadásban hiányzott. 
Alexandra Foresto olasz nyelvű fordításában visszakerült a 
kihagyott mondat. 
 
 
Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ 
 

 sci – fi – tyisz regény  
 
III. FEJEZET 
 
 

Előkerül egy ifjú tudós. A Mester felide-
gesíti a Főparancsnokot, és hozzájárul 

egy takarékos, kis űrhajóval való utazáshoz. 
 
A Mester alig várta, hogy megfelelő indokkal 
helyeselhesse a veszélyes élet újrakezdését. Ötletet 
azonban nem adhatott.  
   – Nagyon veszélyes dolog ez – sajnálkozott –‚ 
harcászati eszköz lehet belőle, azt pedig ellenzem.  
   A Főparancsnok nem véletlenül volt főparancsnok a 
Szolgálatnál, gyorsan kapcsolt.  
   – Kérem, Mester, mi tisztában vagyunk azzal, hogy 
végeredményben még egy evőkés is felhasználható 
fegyverként. Mégis civilizált módon étkezünk. Ennek a 
találmánynak pusztán tudományos oldalát kívánjuk a 
gyakorlatba átvinni. 
  Hiszi a piszi, nevetett magában az öregúr, de 
biztosítani akarta a maga vétlenségének látszatát.  
   – Például?  
   – Köztéri szobrokat védenénk az elporladástól, 
esetleg űrjárműveket a karamboltól... később talán 
magánjárművekre is alkalmazhatnánk, fejlesztés után 
pedig akár bolygóinkat is óvhatnánk a túlzott 
hőveszteségtől. Ilyesmire gondolok.  
   – Nemes gondolatok – bólogatott gonosz mosollyal a 
Mester.  
  – Tehát jóváhagyja a kísérletet?  
  – Addig nem, ameddig át nem kísérnek abba a 
szobába, ahol az a mérnök várakozik.  
  Az egyenruhások egymásra meredtek. Honnan tudja 
ezt a Mester?  
   A Főparancsnok meg is kérdezte. Az aggastyán 
válasza lesújtó volt.  
   – A Szolgálatra mindig az volt a jellemző, hogy 
mindent túlszervezett. Ilyen is marad mindig, ezért akár 
azt is aláírhatnám, hogy akármire alkalmazva is 
veszélytelen a találmány, mert minden pillanatban 
találnának valamit, ami még mindig nem eléggé 
biztonságos. Önök pedig még a saját gondolataik ellen 
is szeretnének valami biztosítékot. Biztos vagyok 
abban, hogy az a szerencsétlen mérnökgyerek már 
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órák óta itt van a Központban, nehogy 
meggondolhassam magam, ha igent találok mondani. 
Pedig tudják, hogy az én akaratomat nem tudják 
befolyásolni: amíg nem írtam alá, nincs aláírva, ha 
pedig alá akarom írni, akkor aláírom, ahhoz nem kell 
nekem mérnök. De, ugyebár, semmit sem bíznak a 
véletlenre. Csakhogy mi lesz, ha véletlenül kell nekem 
az a mérnök valamire? Hát gondoskodnak arról, hogy 
kéznél legyen, ha kell, ha nem. Legfeljebb 
hazaengedik, vagy likvidálják. Az itt mindegy. Valaki 
régen azt mondhatta a biztonságiaknak, hogy semmit 
se bízzanak a véletlenre. De mi van – gonoszkodott –‚ 
ha az az illető véletlenül tévedett? Mert az is 
lehetséges. Az is lehet, persze, hogy ez valami idézet 
egy klasszikussá lett szolgálatitól. Egy dogma. Mi van 
akkor, ha netán így folytatta: „a véletlenre nem kell bízni 
semmit, mert az vagy bekövetkezik, vagy nem, mivel 
véletlen”... Nos? Nem a tények a véletlenek, hanem a 
bekövetkezés, uraim. És ezt nem is én mondtam, 
hanem a néhai Herb professzor. Mert őt idézik ezzel a 
hibás mondással, ha nem tudnák. Na, megyünk?  
    Feltápászkodott, és tömzsi lábain elindult az ajtó felé. 
   

* 
 

Tébé nem volt világhírű, ezért még nem volt korábbi 
belépést rögzítő, elektronikus nyoma az őrség 
adatbankjában, tehát bejutása jócskán elhúzódott 
annak ellenére, hogy meghívókártyáját elég lett volna 
egyetlen kóddal felülvizsgálni. Az őrségnek kedve volt 
packázni, tehát packázott. Még arra is volt idejük, hogy 
több folyosón végigvezessék, mintha hosszú utat 
járnának be vele. A szoba, amelybe vezették sivár, 
hűvösfehér, mennyezetvilágítással árnyéktalanná tett 
helyiség volt. Ott magára hagyták. Az ajtóval szemközti 
falhoz átmérőjével illeszkedett a félkör alakú asztal, 
erre szép sorjában elhelyezte jegyzeteit, számításait és 
tervrajzait, valamint egy szivar alakú tárgyat, amely 
szétszedhető volt, és egy leendő, fürge űrhajó 
makettjeként készült. A jókora asztal félköríve mellett 
öt, görgőre szerelt, kényelmes karosszék állt. 
Néhányszor ellenőrizte, hogy minden szükséges holmi 
vele van-e, átgondolta, mit kell majd elmondania. 
Szétnézett, hogy tiltja-e valami a dohányzást. 
Rágyújtott. Könnyű szellőt érzett, a cigaretta füstje 
azonnal eloszlott.  
   Elábrándozott a gondtalan és bizonyára kellemes 
jövőn.  
 

*  
 

Phil néhány hete már befejezte a felmérést, aminek 
eredményeiből éppen nagyobb terjedelmű dolgozatot 
írt. Társadalomtudós volt, hosszabb időt töltött emberek 
között, utána bezárkózott, és dolgozott. Amikor teljesen 
kimerült, felszínesen aludt egy-két órát, utána folytatta. 
Az utóbbi időben meggörnyedt egy kicsit, ilyenkor fájt a 
háta és némi nosztalgiával visszaröppent éppen 
aktuális dolgozatából a nem is olyan régi múltba, 
amikor még versenyszerűen sportolt. Sok baja volt 
önmagával: energiája és életkedve még mindig a 
rendszeres mozgás után űzte, ugyanakkor mozgékony 
agya a tudomány sportszerű művelése felé hajtotta. 
Munkában termelésmániás volt, azt tartotta, hogy a 
munka a második félidő, végig kell hajtani.  
   Amikor elkészült egy-egy ilyen munkával, hetekig 
lógott, elsősorban két meglevő rokonát boldogította 
szertelen jelenlétével. Ha belefáradt a magánéletébe, 

ismét a munkájához rohant enyhülésért. Furcsa ember 
volt. Mindenki rövid életet jósolt neki, azt hitték, 
túlhajszolja magát. Ebben volt valami, de Phil kötötte 
magát ahhoz, hogy vele semmi ilyesmi nem fordul elő, 
csak a biológiai órája nincs tisztában a normalitás 
szabta követelményekkel.  
   Felmérései során olykor meglepő helyzetekbe 
keveredett, ezeket nagy élvezettel élte meg: kedvelte a 
fonákságokat. Félő volt, hogy egyszer elkapják a 
mentők.  
    A mentők azonban kerülték. Tudták, hogy Philt másik 
ügyosztály tartja szoros megfigyelés alatt, furcsa dolgai 
pedig egyénekkel és csoportokkal végzett kísérletek.  
 
 

* 
Kivágódott az ajtó és sietve becsoszogott a Mester, 
sarkában az őt nem túlságosan nagy örömmel 
előreengedő Főparancsnok sietett, nyomában a 
Navigátorral és a Kapitánnyal. Az ajtó bezárult.  
   – A Mérnök – mutatta be Tébét a Főparancsnok.  
   – Jó napot, én vagyok a Mester – szólt az öreg, aki 
nyomban felfigyelt arra, hogy az ifjút sem nevezik 
néven.  
   Hű, micsoda titkosság, gondolta.  
    – Mi a neve? – kérdezte, mielőtt ebben 
megakadályozhatták volna.  
    – Tébé.  
    – Szép név – bókolt kaján gúnnyal szemlélve a 
Főparancsnok kivörösödő ábrázatát. – Már az is szép, 
hogy itt egyáltalán van neve is valakinek. Képzelje, 
ezeknek az uraknak csak rangjuk van.  
    – Mérnök – szólt közbe erélyes hangon a 
Főparancsnok –, a társaim: a Kapitány és a Navigátor.  
    – Uraim – biccentett udvariasan Tébé.  
    A Mester hirtelen leült az egyik székre, Tébét a 
mellette levőre rántotta. A mutatványon meglepődtek. 
Az aggastyán nagyon erős volt.  
    – Térjünk a tárgyra! – vezényelt a Főparancsnok, 
miközben leültek a fennmaradt három székre.  
    – Ha megengedik – szólt fennkölten a Mester –‚ 
előbb felhívom valamire a figyelmét. Fiam, amit 
hallottam a találmányáról, majdnem elég, inkább csak 
magát akartam látni, és örülök, hogy láttam, Ritka az 
emberi külső mostanában. Sportolt?  
    – Igen.  
    – Helyes. Itt általában nem kedvelik a sportolókat, 
nem tökéletes polgárok.  
    – Mester! – szólt fenyegetően a Főparancsnok.  
    – Most én beszélek, Főparancsnok, mivel ezt 
megengedhetem magamnak. Annyival is inkább, mert 
most még minden tőlem függ. Még valamit: ne felejtse 
el, hogy engem nem lehet nyom nélkül elsikkasztani, 
nyugodt lehet, a Földfőparancsnokság egész pontosan 
tudja, hogy itt vagyok.  
   A Főparancsnok vérnyomása életveszélyesen 
magasra szökött, de nem szólt semmit.  
    – Tébé – folytatta a fontos vénség –‚ ezek az urak 
nagy szakemberei az elhallgattatásnak, ha másik 
munkakörük, a megszólaltatás nem jár sikerrel, vagy 
éppen túl sikeres. Nekik csak igazat mondjon, mivel 
mindig arra kíváncsiak, amit ők tudnak jobban. Vállaljon 
el mindent, amire megkérik. Akkor elkészítik az 
űrhajóját, amit nem fognak másra bízni. Ugyanis az 
érdekük az, hogy ne kelljen magát itt sokáig 
elszállásolni és etetni. Az űrben pedig majd azt csinál, 
amire csak lehetősége lesz. Ott sok lehetőség adódik. 
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Jogában áll az útitársait megválasztani, ezt jól jegyezze 
meg.  
    – A főparancsnokságnak is jogában áll képviseltetni 
magát az űrhajón, mivel a kísérlet tudományos jellegű,  
   – Hallja, Tébé? Ott sem hagyják őrizetlenül.  
 
 

* 
3 
Tiullónak aggálya támadt, hogy lekési a határidőt, ezért 
visszatette a könyvbe a könyvjelzőt. Volt néhány 
konzervatív vonása, ezek egyike volt a könyvolvasás 
igazi, régimódi könyvből, saját szemmel, minden 
technikai segédlet nélkül. Többen furcsállották, hogy 
liften sem utazik, ahol csak teheti, lépcsőn jár. Ennek 
ellenére lustának tűnt, noha valójában rendkívül 
tevékeny volt: mindig csinált valamit. Nem úgy, mint 
Phil, aki még aludni is lóhalálában szokott, hanem úgy, 
hogy még a pihenését is elvégezte: amikor pihent, azt 
csinálta, hogy ő pihen; módszeresen és szakszerűen 
pihent. Erre még profi sportoló korában szokott rá. 
Mágikus tisztelettel övezte saját erőnlétét. Egyedül az 
alvása rítt ki mindennapos tevékenységei közül. 
Menetrendszerű pontossággal aludt el, ébredt fel, de a 
kettő közötti időben mintha szétesett volna. Ahol 
elaludt, nem lehetett elférni vele egy helyiségben, 
végigfektette hatalmas hátát, az egyetlen fix felületét, 
további testrészei úgy hevertek körülötte mint elesett 
harcosok.  
    Csak akkor vett erőt roppant alhatnékján, ha nagyon 
kellett. Félt, hogy nem marad elég ideje, sietve dolgozni 
akart, hogy nyugodtan alhasson, ha eljön az ideje. 
Határidős munkája volt. Mivel nem talált kielégítő 
munkahelyet, ahol mérnökközgazdászi képesítéséből 
élhetett volna, megátkozta a Földön élő valamennyi 
személyzeti főnököt, mivel az a húsz, akivel beszélt, 
képtelen volt felfogni, hogy nem sportkört, hanem 
munkát keres. Ezért felcsapott szellemi 
szabadfoglalkozásúnak. Ezt úgy kell érteni, hogy 
gazdasági elemző munkákat vállalt a sok rászoruló 
vállalatnál. Így többet kereshetett, és egész nap 
futkoshatott a városban, ami jót tett erőnlétének is.  
   Az elemzéshez különböző adatokat bocsátottak a 
rendelkezésére. Ennek okán ugyanaz az ügyosztály 
figyelte, amelyik Philt.  

 

* 

 
    – Gyakorlatilag ez minden, Mester – fejezte be Tébé 
a tájékoztatást. 
    – Mester, mi a véleménye? – kérdezte a 
Főparancsnok.  
    – Az, hogy az expedíció során e két hallgatag 
megfigyelőhöz szerencséje lesz az ifjúnak.  
    – Tehát? Jóváhagyja? 
    – Ennyi esélyt akkor is adnék ennek a fiúnak 
magukkal szemben, ha a terv nem volna kifogástalan. 
Most pedig minden mellébeszélés nélkül szépen 
tartóztassanak le, ahogy a Szolgálatnál Ilyenkor illik. 
Ezt a meghívásukat természetesen örömmel elfogadom 
– gúnyolódott –‚ mivel már annyira vén vagyok, hogy 
kezdem félteni az életemet, és ezért semmi kedvem 
valami váratlan műszaki hiba folytán hazaút közben 
valami jól szervezett balesetet szenvedni.  
    – Meghívhatjuk, Mester?  
    – Ó, hogyne, Főparancsnok, csak siessenek a 
munkával, mert a hiányom néhány nap alatt már 
túlságosan feltűnő lesz.  

    – Megtiszteltetésnek vesszük szíves érdeklődését – 
állt fel a Főparancsnok.  
    – Részemről a szerencse – udvariaskodott a Mester.   
– De azt megjegyzem, hogy Tébé...  
   A felszólító hangsúlyra Tébé odakapta a fejét.  
   – … az orvost maga választhatja meg az útra, nem 
mindegy, higgye el.  
   A Főparancsnok dúlt-fúlt, Tébé meghajolt.  
   Az ajtó kinyílt, a kint várakozó biztonságiak elvezették 
az öreget.  

 

* 
 

Tiullo nagyon gyorsan dolgozott, különösképpen így, 
két kávéval a gyomrában. Nagyon szerette a kávét.  
 

* 

 

Philnek volt egy fém fésűje, amit a nagyanyjától örökölt. 
Magas használati értéket tulajdonított neki, és kávézni 
ő is szeretett.  
 

* 
 

A Mester mondotta: „Természetük révén az emberek 
közel állanak egymáshoz, csak szokásaik révén 
kerülnek egymástól távol”. 
  

* 
 
    – Mérnök – szólalt meg a Főparancsnok, mintha az 
imént semmi sem történt volna –‚ mostantól 
automatikusan a mi állományunkhoz tartozik. A rangja 
koordinátor, a fedőneve pedig Koordinátor. Polgári és 
fedőnevének azonosíthatóságát köteles elkerülni. Ezt 
kettőnkön kívül csak a Kapitány és a Navigátor 
ismerheti. Azt a másik, civil jellegű találmányát pedig 
felejtse el. Ebből a szobából rádión értesíthet három 
olyan embert, akit magával akar vinni a tudományos 
expedícióra. Útja veszélytelen, csak ismeretszerzés a 
célja, tehát nem szükséges perfekt szakembereket 
választania, a hajón robotok dolgoznak majd. Az út 
jellege: kirándulás, érdekessége pedig az, hogy kilép a 
Föld vonzásköréből, amire már régóta nem volt módja 
az embernek. Mivel az energiaproblémát Ön oldotta 
meg, méltányos, hogy Ön legyen az első, aki élvezi a 
visszakapott lehetőséget.  
 

* 
 
A Mester mondotta: „Ti falvak nagy becsületesei, az 
erény tolvajai vagytok”.   

* 
 

   – Köszönöm, Főparancsnok.  
   – Van otthon valami feljegyzése, résszámítása vagy 
más hasonló, ami a találmányára utal vagy valamilyen 
módon hozzátartozik?  
   Tébének eszébe jutottak a Mester szavai a Szolgálat 
kérdéseiről.  
   – Igen, Főparancsnok.  
   – Ez kellemetlen lehet. Miről van szó?  
   – Egy kis jegyzettömb van valahol az íróasztalom 
körül...  
   – Konkrétan?  
   – Nem tudom, valahova letettem, ahol számolgattam. 
Talán a padlón, szék alatt, fogalmam sincs.  
   – Mi van benne? 
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   – Egy elvi vázlat, hanginformáció színes képpé 
alakításához.  
   – Érdekes. 
   – Inkább csak az ötlet, a többi barkácsmunka.  
   – Mi még?  
   – Van benne egy számítás is, hogy mekkora az a 
minimális tömeg, amelynek a vonzása elegendő egy 
összefüggő mikrotest-mező mozgását pályán tartani.  
   – Ez az alapja az energiacsapdának. Nem?  
   – Igen – ismerte be halkan Tébé. – El kellene 
mennem érte. 
   – Ez igaz – mondta szigorúan a Főparancsnok. – 
Milyen az a jegyzettömb?  
  Tébé pontosan leírta. 
    – Mi volt a hiányzó két lapon?  
    – Az én karikatúráim magamról. De kitéptem és 
összegyűrtem.  
 
 

* 

 
 

Tiullo maga is meglepődött, milyen gyorsan elkészült a 
munkával. Elszáguldott. Ezúttal már két ügyosztály 
emberei iparkodtak a nyomában, mivel Tébé rokonait is 
figyelték, s erre új, különleges ügyosztályt kreáltak. A 
két ügyosztály tagjai persze nem tudtak egymásról.  
 
 
 

* 
 

    – Kidobta a rajzokat? 
     – Nem tudom. Ha nem, azok is ott vannak valahol.  
   A Főparancsnok egy borítékot adott át Tébének.  
   – Ezek azok?  
   – Igen – hökkent meg a mérnök.  
   – Más nincs? 
   – Nincs.  
   Az ajtó kinyílt, két biztonsági hozott be egy dobozt.  
Kisiettek, az ajtó bezárult. 
   – Lenne szíves gyorsan elmagyarázni, hogy ez 
micsoda? – kérdezte fenyegető hangon a Főparancs-
nok.  
    Tébé kétségbeesett órája romjainak láttán.  
     – Ez Sürgető Ilona – válaszolt végre olyasmit, amin 
a kihallgató akadt fenn.  
     – Mi ez?!  
     – Egy óra, amely visszafelé jár. Azaz járt. A lényege 
az, hogy előre meghatározott időbeni pontos 
elindulásra sürget, nehogy elkéssem. Egyre rövidülő 
időközökben megmondja, mennyi időm van még az 
indulásig.  
    – Mire használta? – gyanakodott a Főparancsnok.  
    – Hogy ne várakoztassak meg senkit, mert az 
neveletlenség.  
    A Főparancsnok értette a célzást, de elengedte a 
füle mellett.  
   – Ez a notesza? – mutatta egy boríték tartalmát.  
   – Igen. 
  – A lakását majd rendbehozatjuk, mire visszatér. 
Akkor visszakaphatja ezt az órát is.                               

3.) Folytatjuk 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 
 
 

XIV.  
 
A csónak partot ért.* 

   Virágban állt a régi ház. Még sohasem nyílott ennyi 
rózsa az udvarkertben. Anna akarta így. Bevitte a 
virágokat a szobákba is és lassú mosollyal ment végig 
a lakáson. Kíváncsian nézett meg mindent, mintha 
most látta volna először a bútorokat, a képeket, mintha 
új szemmel nézné őket. Annak a szemével, aki el fog 
jönni. „Viszontlátásra...” hiszen ezt mondta valaki a 
múltkor, ott a dunai gáton. 
   Azóta nem találkozott Illey Tamással. Pedig soha 
sem sétált annyit Tini mamzellel, mint ekkoriban. Olykor 
már fáradt volt és még mindég menni akart, a dunai gát 
felé, végig a belső városon. Egy keskenyvágású arc az 
eliramodó kocsiablak mögött: hullámot érzett a 
szívében. Nem, megint tévedett. Egy nyulánk alak az 
utca fordulójánál; mire közelebb ért, egészen idegen 
volt. 
   A napok forrók lettek, melegek voltak az éjszakák... 
Az Ulwing-ház egyik ablaka halkan nyílt bele a párás, 
kora reggelbe. A homlokzaton még mély volt az árnyék. 
Szemközt, a várhegyen sárgán terjedt a napfény, 
mintha egy borostyánkő-ablakon sütött volna keresztül. 
Anna kihajolt az érintetlen virradatba. A sziget irányába 
nézett. Mikor visszafordult, a sárga reggeli napfény már 
leért a hegyről és úszva jött át a Dunán a pesti part felé. 
Lépések közeledtek: kopogó csizmák, csattogó 
mezítelen lábak. A szögleten háromemeletes ház épült. 
Egy ismeretlen vállalkozónak a táblája lógott az 
állványon. Kiabálás, kalapálás... A túlsó oldalon is egy 
új ház. Azt az Ulwing-cég építette, de lassan haladt. 
Sok ház... A vidékről özönlött a munkás nép a városba.  
Az utcákban falusi magyar beszédet lehetett hallani. A 
régi, szőke német polgárok, mintha elfogytak volna. 
Egy tarkaszoknyás parasztleány, meg egy hosszú 
kőmíves legény ment el az ablak alatt. A ráncos kis 
parasztszoknya vígan harangozott a nagy férfilépések 
mellett. Anna utánuk nézett. „Ezeknek jó: együtt 
maradnak”. Hirtelen önmagára kellett gondolnia és az 
emlékezetéből egy álom kezdett fölmerülni. Ma éjjel 
álmodta, pedig azt hitte, hogy semmit sem aludt. 
   Álmában idegen utcában járt egészen egyedül. Ez 
szokatlan volt és megijesztette őt. A néptelen utcának 
csak a túlsó végén ment valaki. Megismerte előkelően 
hanyag járásáról. Utána eredt, egyre gyorsabban lépett, 
de a távolság nem fogyott közöttük. 
   Az utca nyúlni, kezdett, hosszabb és hosszabb lett. 
És az a valaki egészen kicsinynek látszott messze, 
messze. Nem bírta elérni, pedig már lélekszakadva 
futott. Kiáltani akart, hogy álljon meg és a két karját 
kinyújtotta utána. 
   Fölébredt. Az álom eltűnt, de a mellében láthatatlanul 
ott maradt kinyújtott karjának vágyó, végtelen 
mozdulata. 
   Az anyja képére nézett. Az anyja már nem volt 
idősebb nála; egykorúak lettek ő, meg az a kedves, 
ijedt tekintetű gyermekasszony. Már utolérte az anyja 
éveit. Ha itt volna... Nem, erről még vele sem tudna 
beszélni, senkivel, soha. 
   Levetette magát a díványra, tenyerébe fogta az arcát. 
Félig lehunyt pillákkal nézte a sokvirágos 
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vászonhuzatot. Terjedni kezdett körülötte. Már nem is 
volt szövet, rét lett belőle, egy virágos rét és a tulsó 
végéből jött valaki feléje. Nem fordította oda a 
tekintetét, mégis tudta, hogy jön. A szíve gyorsan vert. 
Csodálkozva emelte föl a fejét. Új volt minden, új lett ő 
maga is. Egyszerre énekelni szeretett volna, kiénekelni 
a napfénybe azt, ami nagyobb volt nála, ami nem fért el 
fiatal mellében. 
   Énekelni... De a ház aludt. Csak ő volt ébren. Ez jó... 
egyedül lenni. Két keze között leküzdhetetlen mosolyt 
érzett az arcán. „Szeretem...” Halkan mondta, utána 
mégis úgy érezte, mintha abban az egy szóban minden 
dalát elénekelte volna. 
   Lenn csendesen nyikorgott a gyalogkapu. Kristóf 
ekkor jött haza. Körülnézett, aztán beosont az irodába, 
abba a szobába, melyben az építőmester életében az 
atyja dolgozott. Mióta Kristóf valahogyan elvégezte a 
technikus főiskolát, ez lett az ő helye. Kimerülten 
könyökölt az íróasztalra. Az inge gyűrött volt, az arca is 
gyűröttnek látszott. 
   Füger Ottó bejött hozzá, de ő nem bírt változtatni 
kétségbeesett tartásán. A szája gyámoltalanul elferdült. 
   - Mi történt? - kérdezte a fiatal Füger. 
   Kristóf bágyadtan föltekintett. Mindegy volt neki, ki 
kérdezi, kinek felel. Ebben a pillanatban akár 
Flóriánnak is megvallotta volna a nyomorúságát. 
Beszélnie kellett valakivel... attól minden könnyebb 
lesz. 
   Füger Ottó ajkának egyenes, puha vonala 
hangtalanul vált ketté. A szeme kerek lett. Régen 
sejtette, hogy Kristóf kártyázik. De amit ma éjjel 
vesztett, az sok volt. Túl sok... Hirtelen rendbe szedte 
ámuló arcát. Mindent tudni akart. 
   - Hát csak ez a baj? 
   Kristóf gyanakodva tekintett rá. Ő szemrehányást 
várt. Az kellett neki, az megalázta és megnyugtatta 
volna. Levette volna róla a felelősség súlyát. 
   Füger Ottó érezte, hogy ügyetlen volt. Komoly és 
gondtelt arcot rögtönzött. 
   - Ez már baj! Nagy baj. Ha a boldogult építőmester úr 
tudná... 
   Igen, ennél lesújtóbbat nem mondhatott. Kristóf 
összegörnyedt. 
   - Ne higgye... nem vagyok rossz. Csak szerencsétlen 
vagyok, átkozottul szerencsétlen. 
   A fiatal Füger fel-alá járt a szobában és gondolkozni 
látszott, pedig tudta, hogy mit fog mondani. 
   Kristóf szeme kínos merevséggel követte minden 
mozdulatát. 
   - Segítsen rajtam, - mondotta rekedten, mikor már 
nem bírta a csendet. - Segítsen, az Isten szerelmére, 
adjon valami tanácsot. 
   Füger Ottó éppen ezt akarta. Fürkészően körülnézett, 
aztán megállt a főnöke fia előtt. 
   - Jó az Ulwing-név, - mondotta halkan, - a 
Paternoster utcában adnak rá, amennyit akar. Mire való 
lenne a váltó? Elítélendő dolog, - tette hozzá sebesen, - 
nagyon elítélendő, de hát most az egyszer. 
   - A Paternoster utcában, a pénzváltóban? - Kristóf 
kissé fölegyenesedett. - És az aláírás elég? Hogy is 
nem jutott előbb eszembe. Hát oda menjek? 
   Füger Ottó, mikor egyedül maradt, levette a 
szemüvegét, rálehelt és mialatt megtörölte, egészen 
közel tartotta a szeméhez. Leült az íróasztalához. 
Lassan rajzolni kezdett az itatós papírosra. Eleinte 
kigyóvonalakat rajzolt, aztán U betű lett belőle... Ulwing 

& Társa. Ezt írta oda és arra gondolt, hogy a Társ majd 
ő lesz. Dolgozni fog, de már nem sötétben, nem 
másért, mint Füger Ágoston. Végtelen megvetést érzett 
az atyja iránt. Ő csak olyan régi fajta cselédtermészet, 
aki megöregszik az igában, koldus marad és dolgozik a 
más zsebére. 
   Kitörölte, amit az itatósra írt. Alázatosan állt föl az 
íróasztal mellől. Ulwing János Hubert ment át a szobán. 
A cégfőnök barátságosan intett a kezével. Füger Ottó 
összehúzta a szempilláit. „Milyen öreg a keze. Öreg az 
egész ember. Ez már nem viszi soká”. És azzal a fojtott 
lassú gyűlölettel nézett utána, mellyel csak azok a 
szegények bírnak nézni, akiknek el kell adniok az 
eszüket, hogy a gazdagokat gazdagítsák. 
   „Nem viheti soká. És a másik?...” Megint írni kezdett 
az itatósra. Ulwing & Társa. Sokszor odaírta és 
óvatosan kitörölte megint. 
   Aznap délután Kristóf egy kis aranyláncot hozott 
Annának. A mamzellnek egy ezüstözött Szent-Antal 
szobrot vett, Flóriánnak pénzt adott és a cirkuszba 
küldte. Bőkezű volt és jókedvűen fütyörészett. 
   A paternoster utcai pénzváltóban mindenki hajlongott, 
mikor megmondta, hogy Ulwing Kristófnak hívják. 
Kezest sem kértek, nem is tudakoltak semmi mást. Egy 
kicsit remegett ugyan a toll az ujjai között, de a 
bagolyképü kis praktikáns, aki a váltócédulát elébe 
tette, nem figyelt erre. 
   Most majd ki fog fizetni mindent. Számolni kezdett. Mi 
maradt meg neki azután? A Király utcában tartozott két 
uzsorásnak. Az óráját is visszaváltja. Arra a gyanús 
öreg kufárra gondolt, aki csak este nyitja ki az ajtaját a 
rosszhírű ház udvarának a végében. Egy karperecet is 
igért egy leánynak. Nagyobb összegek kezdtek eszébe 
jutni. Sok régi tartozás, melyről megfeledkezett. Már 
nem fütyült. Igyekezett eltolni magától a kényelmetlen 
gondolatokat, semmi értelmük, hiszen sok pénz van a 
zsebében. Valahogy majd rendet lehet vele teremteni. 
Kártyát pedig nem vesz többé a kezébe. 
   Egyszerre bágyadt tekintettel nézett a levegőbe; 
kedvetlen lett. Már nem bízott abban, amit saját 
magának ígért. Annyiszor ígérte, annyiszor megszegte. 
Valaki más előtt kellene a szavát adnia. Hol van 
Anna?... 
   Anna kinn állt a lépcsőnél és a korlátnak dülve nézett 
le a kapualjába. Nem változtatott a tartásán, mikor a 
bátyja melléje lépett. 
   - Mit csinálsz itt? - kérdezte Kristóf, hogy magára 
vonja a figyelmét. Szüksége volt rá, beszélni akart vele. 
Most mindjárt, mert később talán már nem lesz ereje 
hozzá. 
   - Anna... 
   A fiatal leány feléje fordult, de a pillantás túl nézett 
rajta. 
   - Valaki jött, - mondotta Anna, - csengettek a kapu 
alatt. - Ebben a percben olyan erősen élte a saját 
életét, hogy a szíve nem fogta föl a másik élet 
hangtalan segélyhívását. 
    Kristóf még egy darabig állva maradt mellette, aztán 
füttyentett egyet. Már elmúlt az a perc, amelyben 
beszélni vágyott. Szinte örült, hogy nem kötötte le 
magát kényelmetlen ígéretekkel. Szabad maradt. 
   Anna alig vette észre, mikor elment. Megint áthajolt a 
korláton. Szemének és ajkának a szeglete finoman 
fölhúzódott. Kis arca sajátságos, várakozó kifejezést 
nyert. 
   És aznap csakugyan eljött az, akire Anna várt. 
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   A napszobában ültek kissé feszesen, udvarias 
körben, mintha középütt abroncs lett volna a földön. 
   Illey Tamás a hugát is magával hozta. Kristóf is ott 
volt és Anna úgy érezte, mindenkinek meg kell látnia, 
hogy küszködve lélegzik és a vér minduntalan az 
arcába száll. 
   Ijedten kezdte figyelni önmagát, de a hangja egészen 
természetes volt, a mozdulatai fegyelmezettek, mintha 
valaki más cselekednék helyette. Megnyugodott; 
fejében a zavarosnak tetsző hangokból szavak lettek. 
Illey Tamás hangja kivált a többi közül és hozzányúlt, 
mint egy érintés. 
   Összerezzent. Ellenállhatatlanul feléje kellett fordítani 
az arcát. Illey tekintete fényes és mély volt. Csak egy 
pillanatig látta őt így, aztán valaminő erőfeszítés látszott 
a férfi vonásain és mintha hirtelen, gőgös zárkózottság 
lepte volna meg, barna szemében kihült a fényes 
melegség, szinte elbújt a többiek elől. 
   De Anna nem felejtette el, pedig mióta az atyja is 
feljött az irodából, Illey Tamás csak János Huberttel 
beszélt, aki épen olyan ünnepélyesen ült a hegyeslábú, 
sokvirágos széken, mint régen Geramb bárónő 
szalonjában, Bajmóczy septemvir oldalán. 
   A városról beszéltek. Új vasútvonalakról. Dunai 
gőzösökről. Építkezésről. Politikáról. 
Anna nem sokat értett ehhez. Az Ulwing-házban az 
ország politikája csak annyit jelentett, hogy: jó vagy 
rossz üzletév. Csak eszköznek vagy akadálynak 
nézték; míg Illeynél mintha önmagáért való cél lett 
volna. 
   Szűkszavú beszédje egyszerre gazdaggá vált. 
   - Hiába tipornak ránk, hiába fojtogatnak, - mondotta 
és a tekintete kemény lett. - A nomád nagy szabadság 
az én fajtámnak az őshazája. Abból jöttünk. Nem lehet 
elfelejteni... 
   Anna feszülten nézett rá és mialatt hallgatta, 
emlékezetének a félhomályából messze dolgok kezdtek 
előjönni. Jörg nagyapa hajdani boltja, lázas emberek és 
az a rejtélyes, nagy hang, mely valamikor szavak nélkül 
elvitte a lelkét egy ügyért, melyet nem értett. Most úgy 
tetszett neki, Illey Tamás szavakat ad a régi hangnak 
és ő megért sok mindent, amit gyerekkorában átélt. 
   János Hubert is figyelmesen követte Illey szavát és 
közben az atyja jutott eszébe, Ulwing építőmester. Amit 
ő a városért tett és érzett, azt Illey az egész országért 
érzi, az egész országért akarná tenni. Vajon hogyan 
lehetséges ez? 
   Józanul mosolygott. „Mind ilyenek ezek a magyar 
urak. Mindegyik az egész országot akarja megmenteni, 
pedig ha csak egy-egy darabjához nyúlnának, többet 
érnének el.” Csendesen bírálgatta magában a 
vendégét, azért mégis szívesen hallgatta, mert bízás 
áradt a szavából és a gondolatai reátámaszkodhattak 
erre az erőre. 
   - Hát igazán lehetséges, hogy a gazdasági élet is 
föltámad még valaha minálunk? - János Hubertnek 
most már csak az üzlet járt a fejében. Faárakról kezdett 
beszélni, épületanyagokról, munkásviszonyokról. 
   Mártha szórakozottan mosolygott a sokvirágos divány 
szögletében. Kristóf idegesen szólt közbe, de az atyja 
nem hagyta abba. 
   Illey Tamás udvariasan hallgatott. Anna észrevette, 
hogy a console irányába néz, az üvegburás órára. 
Ijedten követte a tekintetét. Soha sem látta még ilyen 
ellenséges gyorsan futni a mutatót. És ebben a 

pillanatban fölfogta, hogy milyenek lesznek az órák, ha 
megint egyedül marad. 
   Valamit mondani kell Illeynek, mielőtt elmenne, 
valami, ami visszahozná őt. Nem tudta, hogy föláll, nem 
tudta, hogy a zongorához megy. 
   - Igen, énekelj Anna, - mondotta Mártha. 
   - Énekelj! - kiáltotta Kristóf és örült, hogy 
félbeszakíthatja az atyját. 
   Anna zavarodottan fordult Illey felé. Az ő szeme is 
kéri őt. A tekintetük találkozott. Messze voltak 
egymástól és a leány mégis úgy érezte, hogy 
hozzáhajlik és neki, egyedül neki fog valamit mondani. 
Még nem tudta mit, de a keze alatt már ébredt a 
zongorán Schubert zenéje. 
 
 

Sei mir gegrüsst... Sei mir geküsst... 
 
 

   Halvány, rózsaszín felhőben emelkedett a vér Anna 
halántéka felé. Az arca idegenszerüen szép lett, 
érintetlen kis melle, mint kettős fehér szárnycsapás 
szállt és emelkedett a könnyű ruha alatt és a hangja 
tisztán elragadóan áradt, mint egy mély, tündöklő 
szenvedély. Könnyek voltak benne, diadalmas ifjúság 
és benne volt egész szerelmének öntudatlan, gyönyörű 
vallomása. 
   Kristóf ámulva nézett rá. Soha sem hallotta így 
énekelni az ő józan, okos hugát. Mindannyian Annára 
néztek. Senki sem fogta fel, mi történik, és mégis, 
mintha meleg világosság rezgett volna át rajtuk. 
   „Milyen szép, mikor énekel”, gondolta Illey Tamás. 
   Az emberek nem látják mindég egymást, csak néha, 
egy-egy pillanatra. Tamás ebben a pillanatban látta 
meg Annát. Kissé elsápadt, úgy tetszett neki, valaki 
forró, simogató kézzel megingatja arca körül a levegőt. 
Tekintete nem engedelmeskedett, kívánóan átölelte a 
leányt. 
   Anna nem értette ezt a tekintetet és mégis megrázta 
őt. 
    Aztán vége volt a dalnak. És a csendben egyszerre 
szinte kihült Anna lénye. Zölden-kék szeme hidegen 
nézett a levegőbe, a szemöldöke mozdulatlan lett. 
Mikor Illeyhez fordult, áthatlanul zárkózott volt az arca. 
El akarta takarni, amit önmagából megmutatott, mintha 
szégyellte volna. 
   A többiek is rendbeszedték az arcuk elváltozott 
kifejezését. Hétköznapiasan józanná vált minden. Netti 
behozta a lámpát. Este volt. 
   Egy hét sem telt el egészen és Illey Tamás megint 
eljött a régi házba. Egyedül jött, Mártha falura ment. 
   - A vőlegénye anyjához, - mondotta Illey. - Régi 
mátkaság. Ősszel lesz az esküvő. Ez a gond is elmúlik. 
Aztán nem szólt róla többet. Általában keveset beszélt. 
Anna sem beszélt sokat, de azért derűs és boldog volt 
közöttük a csend. 
   Tini kötőtűi sebesen verődtek össze a lámpaernyő 
alatt és feszült, hosszú arcának olyan kifejezése volt, 
mint mikor öregedő emberek ablakon át a tavaszba 
néznek. 
   Anna olykor megrezzent, mintha a férfi tekintete a 
nevén szólította volna. A hímzőkeret fölött Tamásra 
mosolygott, aztán megint lehajtotta a fejét és gyűrűinek 
a kövei egyenletesen csillantak föl a lámpafényben, 
ahogy a selyemszálat a magasba húzta. 
   János Hubert feljött az irodából. Tini mamzell 
beleszúrta a kötőtűket a gombolyagba. Fölállt. Lépései 
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elhangzottak a folyosón és János Hubert megint az 
üzletről, a városról, az építkezésről kezdett beszélni. 
   Anna ilyenkor mindég meghallotta az óraketyegést. 
Ha egyedül lehetne Illey Tamással, odamenne az 
órához és visszatolná a mutatóját és ez mindent 
elmondana, amiről ő nem tud beszélni. De ők soha sem 
voltak egyedül. Csak akkor, csak úgy bírt Tamásnak 
valamit mondani, ha énekelt. 
   Megértette-e? Szerette-e hallani? Nem tudta. Illey 
más volt, mint mindazok, akiket eddig ismert. Mikor a 
szemük találkozott a csendben, egészen közel érezte 
magát hozzá. Mikor beszéltek egymással, úgy rémlett 
neki, messze-messze vannak és nagy távolságokon 
kell áthatnia a hangjuknak és útközben egészen 
kihülnek a szavak. 
   Anna szeretni kezdte a hallgatást. Ezt betölthette a 
szíve melegével. 
   Közben elmúlt a nyár. 
   Illey Tamás mindég gyakrabban jött, mindég 
hosszasabban maradt. János Hubert elhagyta esti 
sétáját, hogy vele lehessen. Tini a legszebb csészéket 
adta ki a tükrös szekrényből, ha őt várták. Flórián 
gyorsan futott kaput nyitni. 
   A napok rövidek lettek. Netti már olykor tüzet rakott a 
kályhában. 
   Egy este Illey még a szokottnál is hallgatagabb volt. 
   Tini elejtette a gombolyagot. Mialatt lehajolt érte, 
Tamás hirtelen Annához fordult és nagyon halkan 
mondotta: 
   - Nemsokára elmegyek Pestről. Adjon egy szót, amit 
magammal vihetnék. 
   A mamzell már ismét keményen, egyenesen ült a 
székén és kötőtűi szorgalmasan ütődtek egymáshoz. 
Anna keze lesiklott a himzőkeretről és a szeme olyan 
lett, mintha az egész fénye megolvadt volna. 
   - Elmegy? - A hangja nagyon fátyolos volt. 
   - Mit mondtál? - kérdezte tőle Tini szórakozottan. Az 
egyik kötőtűt féloldalt a kontyába szúrta és számolni 
kezdte a szemeket. 
   Illey csendes kétségbeeséssel nézte a mamzell 
lassan mozgó száját, közben türelmetlenül forgatta 
ujján a régi pecsétgyűrűt. 
   - Mártha esküvőjére megyek. Egyéb dolgom is van, ki 
tudja, mikor kerülök vissza. 
   Anna a gyűrűre pillantott, aztán Tamásra emelte a 
szemét. Könyörögve, fájdalmasan akarta neki mondani 
a tekintetével, hogy vigye őt is magával, viselje őt is, 
mint azt a gyűrűt és ne hagyja egyedül többé soha. 
   - Jöjjön ki holnap Kristóffal a Palatinus-szigetre, - 
mondotta Illey hirtelen. A hangja szinte érdes és 
parancsoló volt. - A gátnál találkozunk, - aztán 
lágyabban folytatta: - Énekeljen valamit... 
   Ezt úgy mondta, mintha ki akarta volna törölni a 
levegőből szavainak ott maradt, kemény rezgését. 
   - Igazán, akarja? - Anna szeme felragyogott. A 
parancsoló hang úgy hatott rá, mintha Tamás a kezével 
nyúlt volna hozzá, mintha gyöngéd erővel meghajlította 
volna a testét. A szerelem alázatának öntudatlan 
asszonygyönyörűsége rezzent át rajta. Elpirult, aztán 
elfogódva kérdezte: 
- Mit szeret? Schubertet, Mozartot vagy Schumannt? 
- Ulwing Anna hangját, - felelte Illey egyszerűen és a 
szeme közé nézett. 
   Mikor elhangzott a dal, Tamás felállt. 
   - Viszontlátásra, - mondotta Anna és keze, mint egy 
kis madár a fészkében, szinte megbújt, 

beletámaszkodott a férfi meleg, erős kezébe. Egy 
pillanatig így maradtak. Aztán Anna megint magában 
volt. Visszaszaladt a zongorához. 
   Tamásnak énekelt most is. Utána küldte a hangját, 
hogy lekisérje a lépcsőn, vele menjen egy darab úton. 
Talán meghallja, talán visszanéz. 
   Széthúzta az ablak előtt a mullfüggöny szárnyait. Az 
utcalámpák már égtek. Valaki állt a túlsó oldalon. Anna 
jobban előre hajlott. Füger Ottó volt. 
   A fiatalabbik Füger egy darabig még állva maradt és 
arra felé fordította a fejét, amerre Illey Tamás elment. 
   Az iroda ablakából rácsozott fénysáv vetődött ki az 
utcába. Ulwing építőmester egykori dolgozó-
szobájában meggyújtották a zöldernyős lámpát. 
   János Hubert ma kivételesen soká maradt az 
íróasztala mellett. Összeesve ült és szintelen bőre két 
üres ráncot vetett az álla alatt. Keze, mint valami 
élettelen dolog feküdt egy csomó papiroson, melyet 
aláírásra beadtak hozzá. 
   Nehézkesen állt fel. Már másodszor nézett ki az 
ajtón, mely a szomszéd irodába vezetett. Valamikor 
Füger Ágoston dolgozott ott, de amióta a kis könyvvivő 
jobb karja megbénult a szélütéstől, Ottó fia foglalta el a 
helyét. Füger Ottó az utóbbi években ügyesen elfoglalt 
minden helyet az Ulwing-ház üzleti életében. 
Nélkülözhetetlenné tudta tenni magát, mert levette 
főnöke válláról az elhatározás kínját. 
   „Vajon hol lehet?” gondolta János Hubert, mialatt az 
ajtónyíláson át az üres szobába nézett. 
   Megint visszaült az íróasztalához. Szeme Pest-Buda 
régi tervrajzára meredt, de azért nem látott belőle 
semmit. Néha kissé megrándult a feje, mintha fel 
akarná rázni homloka mögött azt a tompa, sűrű 
anyagot, mely nem akart mozogni. Sóhajtott és 
abbahagyta az erőlködést. Lehúnyta a szemét. De 
most, hogy pihenni szeretett volna, megmozdult az 
agyveleje, zavaros kavargással kezdett forogni benne 
minden. Egyszerre Kristófra gondolt. 
   Füger Ottó csendesen nyitott be az ajtón. Hideg düh 
volt a szemében, a szájaszéle merev és egyenes volt. 
Mire a lámpa fénykörébe ért, mosolygott. 
   János Hubert fennhangon folytatta a gondolatát: 
   - Ma a pénzváltóban Kristóf nevét mondta valaki. A 
pénztár rácsa mögött beszéltek róla az alkalmazottak. 
Mikor feléjük fordultam, elharapták a szót. Nem értem, - 
aggodalmasan pillantott a fiatal Fügerre: - Tud valamit? 
   Füger Ottó nem felelt mindjárt. Ebben a percben 
határtalanul gyűlölt mindenkit, aki a házban élt. Annáért 
gyűlölte a többit is és azért a gőgös Illeyért, aki mindég 
elnézett a feje felett. Úgy rémlett előtte, most a kezében 
tartja valamennyiöket. Rajtuk állhat bosszút, amiért 
csak egy kis könyvvivő udvari szobájában született, 
amiért szegény és hiába töri magát. Közben alázatos 
tekintettel nézett a földre és úgy tett, mintha szenvedne 
a kényszerűségtől, hogy beszélnie kell. 
   - Nehezemre esik, hogy eláruljam Kristóf urat. Én 
mindég visszatartottam, mindég könyörögtem neki. 
   - De hát mi történik a hátam mögött? - János Hubert 
hangja sűrűn bugyborékolt elfehéredett ajka között. 
   Aztán megtudott mindent és kínlódva ismételte: 
   - Kártyázik... Az egész város tudja... Veszít... 
Váltók?... - Iszonyodva kérdezte: - de hát mennyi az 
összeg? 
   - Száznyolcvanezer forint... 
   János Hubert egy pillanatig kiegyenesedett a 
székében, aztán lassan, ferdén esett össze az alakja. 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove             ANNO XVIII – NN. 97/98                  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2014 

 

  

111 

Most már csak a magas gallér tartotta fenn meglazult, 
viaszsárga arcát. Néhány perc alatt egészen öreg 
ember lett belőle. 
   Füger Ottó alattomosan figyelte a főnökét. Elváltozott 
külsejéről olvasta le, hogy mit kell mondania. 
   - Ne essünk kétségbe, főnök úr. Kristóf úr azért 
alapjában derék, istenfélő fiatal ember. Csak a rossz 
társaság tette. Mindég mondtam neki. Azok a falusi 
nemes urak vadásztak rá. El is nyerték a gazdag 
Ulwing pénzét. De ne büntesse őt főnök úr. Inkább 
viselem én a haragját, úgy is én vétkeztem 
legnagyobbat, mert hallgattam. 
   Bűnbánóan horgasztotta le a fejét, mintha ítéletre 
várna. 
   - Jó ember maga, Ottó, - sóhajtotta János Hubert 
ellágyulva. 
   - Meg fogjuk menteni a cég hírnevét! - mondta a fiatal 
Füger ünnepélyesen, - Kristóf urat pedig, ha szabad 
tanácsolnom, el kell vonni a megrontóktól. Talán 
külföldre... 
   - Külföldre küldeni? Igen, - János Hubert egyszerre 
határozott lett. - Valamikor boldogult édes atyámnak is 
ez volt a terve. Frankfurtot tanácsolja? Jó, hát legyen 
Frankfurt. 
   A főkönyvelő nem várta, hogy ilyen könnyen fog 
menni minden. Merészebb lett. 
   - Kisigényű, munkás emberek közé kell küldeni, amíg 
megkomolyodik. Azalatt Anna kisasszonynak talán 
valami jó eszű üzletembert tetszik férjül választani, aki 
belép társnak a cégbe és leveszi a gondot a főnök úr 
válláról. 
   Ez egy új reménység volt. János Hubert 
megigazította a nyakkendőjét. „Egy komoly üzletember 
Kristóf oldalán. Valaki aki a családhoz tartozik. Az Anna 
férje”... Illey Tamás képe kényelmetlenül tolakodott a 
gondolatai közé. „Meg kell akadályozni, hogy ezentúl 
találkozzanak.” Olyan sokat követelt már tőle az élet, 
hogy most az egyszer ő akart követelni. Mindég 
kérlelhetetlen volt önmaga iránt, kérlelhetetlen akart 
lenni a többiekkel szemben is. 
   - Igen, ez megszabadítana minden gondtól, - 
mormogta, mintha önmagával tanácskoznék. - Az Anna 
férje... Dehát ki legyen az? 
   Füger Ottó szerénykedve mosolygott. Levette 
szemüvegét és rálehelt az üvegre; mialatt megtörölte, 
egészen közel tartotta a balszeméhez. 
   János Hubert maga sem tudta hogyan, Münster 
Márton György fiára gondolt. Münster Károly tőkét is 
hozna a cégbe, esze is van... 
   Megveregette Füger Ottó vállát: 
   - Köszönöm! 
   A fiatal Füger zsibbadt arccal nézett utána. Ő egyebet 
várt. 
   Másnap Kristóf elutazott a régi házból. És kinn, a 
dunai gáton hiába várta Annát Illey Tamás. 
   Az udvarkertben fehér dér lepte be az őszirózsákat. 
 
 

* HIBAJAVÍTÁS: Az előző fejezet véletlenül lemaradt 
zárómondata. 
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TIZENHARMADIK FEJEZET 
 
Miképpen küldé ki Szent Ferenc az ő társait sok felé, hogy 
prédikáljanak, míg ő és Masseo testvér más felé indultak, hol 
is koldulták vala a kenyeret és tették azt valamely forrás 
mellett egy kőnek lapjára. 
 
Krisztusnak csodálatos szolgája és követője Szent 
Ferenc mester, hogy magát minden dolgokban 
hasonlatossá tegye Krisztushoz, aki, az Evangeliom 
szerint, elküldé tanítványait kettőnként minden városba 
és helyre,1 ahová ő menendő vala, minekutána Krisztus 
példájára tizenkét társat gyüjtött maga mellé, ő is 
kiküldte azokat kettőnként a világba, hogy 
prédikáljanak. És hogy az igazi engedelmesség 
példáját adja nékik, elsőnek maga méne útra miképpen 
Krisztus, aki előbb cselekedett, semmint tanított. Mikor 
az ő társainak kijelölte volt a világnak egyéb helyeit, ő, 
Masseo testvért szólítván társul maga mellé, a Francia 
tartomány felé vette útját. És némi napon felette 
megéhezetten jutván valamely városba, elindultak, 
hogy a Regula szerint kenyeret kolduljanak Isten 
szerelméért; és Szent Ferenc méne az egyik utcán és 
fráter Masseo méne a másikon. De mivel Szent Ferenc 
felette jelentéktelen és kistermetű ember volt2 és 
mindenek, akik nem ismerték őt, hitvány kis koldusnak 
vélték, miért is nem gyüjtött egyebet, ha nem némi 
harapásnyi és morzsányi száraz kenyeret; fráter 
Masseonak ellenben, mivel hogy magasnövésű és 
testében szép ember volt, adtak vala sok jó darabokat 
nagy és sok és szegetlen kenyereket.  
    Mikor már eleget kéregettek, a városon kívül 
találkoztak valamely helyen, hogy egyenek, hol egy 
szép forrás volt és ama forrás mellett egy szép hosszú 
kő, melyre mindegyikük letette a koldult alamizsnát. 
Szent Ferenc látván, hogy Masseo barát több és szebb 
és nagyobb kenyérdarabokat kapott, mint ő, nagy 
örvendezéssel ezenképpen szólott: „Ó fráter Masseo, 
nem vagyunk méltóak ily temérdek nagy kincsre”. S 
többszörösen megismételvén e szavakat, felelte néki 
Masseo testvér: „Én drágalátos atyám, miképpen 
beszélhetsz e helyen kincsekről, hol oly nagy a 
szegénység és a legszükségesebbeknek oly nagy 
hiánya vagyon? Nincs se asztalvető, se kés, se 
fatányér, se tál, nincs ház, se asztal, se szolga, se 
szolgálóleány”. Szólott ekkor Szent Ferenc: „Bizony ez 
az, amit nagy kincsnek mondok, hol semmi sincs, amit 
emberi fortélyosság mívelt volna; amink pedig vagyon, 
az az isteni gondviselés mívelkedéséből vagyon, 
miképpen nyilvánvalóan mutatja a kenyér, melyet 
kéregettünk, a kőasztal, amely oly szép, a forrás, amely 
oly tiszta; és ezért akarom, könyörögjünk Istenhez, 
hogy a szent szegénység felette nemes kincsét, amely 
őt szolgálja, szeretnünk engedje mi egész szívünkkel.” 
És mondván eme beszédeket és imádkozván, testüket 
megelégítették ama kenyérdarabkákkal s ama 
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forrásnak vízével és felkészülten útnak eredtek 
Franciaország felé.  
    És eljutván egy szentegyháznak eléje, mondá Szent 
Ferenc az ő társának: „Térjünk emez egyházba 
könyörgésre”. És bemenvén, Szent Ferenc az oltár 
mögé méne és imádságnak adta magát és amaz 
imádságban isteni látogatásból kivételes kegyelmet 
nyert, mely olyannyira lángra gyujtotta az ő lelkét a 
szent szegénység szerelmére, hogy úgy látszék, miként 
ha arcának színéből és szájának nyílásából a szerelem 
lángjai vetnék ki magukat. És imigyen égőn menvén az 
ő társához, monda néki: „Ó, ó, ó fráter Masseo, adjad 
nékem tenmagadat”. És háromszor szólott ezenképpen 
és harmadszorra Szent Ferenc az ő lehelletével 
felemelte Masseo testvért a levegőbe és egy jó 
lándzsahosszal maga elé vetette, minek felette Masseo 
testvér igen nagyon csodálkozék, utóbb pedig 
elmondotta társainak, hogy a levegőbe emeltetve és 
elhajíttatva, miképpen azt véle Szent Ferenc 
cselekedte, lelkében akkora örvendezést és édességet 
érezett és a Szent Léleknek oly sok vigasztalását, 
miképpen azt soha életében nem érezte.  
    És ennek utána mondá Szent Ferenc: „Én drágalátos 
társam, menjünk Szent Péterhez és Szent Pálhoz és 
kérjük őket, tanítanának és segítenének minket, hogy 
bírhassuk a boldogságos szegénységnek 
megmérhetetlen kincsét; mert, hogy oly drágaságos és 
isteni az, hogy méltóak befogadására nem vagyunk mi, 
romlandó edények; mert ez amaz égi erény, mely 
eltapossa a mulandó földi dolgokat és melynek általa 
lelkünk leveti minden nyügét, hogy annál szabadabban 
egyesülhessen az örök Istennel. Ez amaz erény, mely a 
léleknek, habár még a földhöz kötött, megadja, hogy a 
mennyben angyalokkal nyájaskodjék; ez amaz erény, 
mely Krisztust felkísérte a keresztfára,3 Krisztussal 
eltemetteték, Krisztussal feltámadott, Krisztussal 
felméne a mennyekbe és amely, mint az igazi 
alázatosság és könyörületesség fegyverének őrzője, 
már e földi életben megadja ama könnyűséget a 
lelkeknek, melyek az ő szerelmesei, hogy az égbe 
felszállhassanak. Azért kérjük Krisztus szentséges 
Apostolait, hogy ők, kik valának az evangeliomi 
gyöngynek tökéletes szeretői, esdjék ki részünkre a mi 
Urunk Jézus Krisztustól az ő szentséges irgalmának 
felőle ama malasztot, engedje kiérdemelnünk, hogy 
igazi szeretői és követői és alázatos tanítványai 
lehessünk a drágaságos és szerelmetes evangeliomi 
szegénységnek.”  
    És ilyen beszédek közben eljutottak vala Rómába és 
bemenének Szent Péter egyházába; és minekutána 
bemenének, Szent Ferenc térdre vetette magát az 
egyháznak egyik szegletében és fráter Masseo a 
másikban; és sok könnyeknek hullatása és 
ájtatosságoknak közepette, hosszasan imádkoztak, 
mikor is Szent Ferencnek nagy fényességgel 
megjelentek Péter és Pál szent Apostolok és mondák: 
„Mert hogy kéred és tartani fogadod, amit Krisztus és a 
szent Apostolok tartottak, azért jelentjük néked 
Krisztusnak felőle, küldetvén a mi Urunk Jézus 
Krisztustól, hogy a te imádságod meghallgattatott és 
Istentől adatik néked és te követőidnek a boldogságos 
szegénység kincse; és azonképpen az ő nevében 
hirdetjük néked, hogy valahányan példád szerint 
hűségesen követni fogják ezt a te kívánságodat, 
bizonyosak lehetnek az örök élet üdvössége felől és te 
és mind a te követőid Istentől lesztek áldottak”. És 

mondván eme beszédeket, elenyésztek, hagyván Szent 
Ferencet eltelve nagy vigasztalással. Aki ezeknek 
utána felemelkedvén imádságából, az ő társához 
méne, kérdezvén ha valamit hallott volna az Istentől; és 
amaz felelé, hogy mit sem hallott. Ekkor Szent Ferenc 
elmondotta, miképpen jelentek meg a szent Apostolok 
és mit jelentettek néki. És ezeken örvendezvén, 
legottan elhatározták, hogy nem folytatják tovább 
vándorlásukat Franciaország felé és visszatérnek 
Spoleto völgyébe. A Krisztusnak dícséretére. Amen. 
 
    
   ESSZÉ 

 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A HIPERMEGÉRTÉS   
 

1. A megértés szerepe a 
transzmodernben 

 
   Az eddigiekben mind a prózában, mind 
a lírában, mind a drámában az 

interpretációra, a lineáris szinten vett megértésre 
helyezték a hangsúlyt. Az interpretációk helyét Paul 
Ricoeur szerint a jelentés és a dolog közötti szakadék 
jelöli ki. Interpretálni tehát azt jelenti, mint valamit 
mondani valamiről. 1  Mint említettem a legfontosabb a 
megértés, mely a szavak jelentéshálózatától függ. 
Gadamer koncepciója szerint a megértés az eredeti 
szellemi alkotófolyamat reproduktív megismétlése a 
szellemi kongenialitás alapján.2 Heidegger a megértést 
az egzisztencia területén értelmezi, mely során az 
egzisztenciát kell megértésként és saját lehetőségeire 
való önkivetülésként interpretálni.3  
   Gadamer sajátos kutatásaiban a megértés az igazi 
horizont–összeolvadásban történik.4 Az interpretáció 
számára teremtő aktus. Minden diáknak a gondolatait fel 
kell jegyezni, ugyanis ahány szem, annyi történet. Nem 
lehet lebecsülni a tudásban talán nem túl gazdag 
tanulókat. Ötletei, kreativitása szerint bárki kitalálhat egy 
roppant ésszerű, és bizonyítható magyarázatot egy adott 
jelenség működéséről a kötelező olvasmányok 
tekintetében.  
   Friedrich Nietzsche szerint a hatalom akarása 
dimenzióiban a hatalom az interpretáció tevékenysége. 
A dolgokhoz jelentés rendelése már a hatalom 
koncepcióját vetíti elő. Az ember ugyanis nemcsak a 
dolgokon, de a szavakon is uralkodni akar.5 Wittgenstein 
pedig röviden annyit jegyzett meg, hogy az interpretáció 
az esztétikai gondolkodás nyelvjátéka.6  
   A megértés azonban nem elég ahhoz, hogy ne csak a 
szót, de a betűt is megértse az olvasó. Ahhoz már nincs 
eszközkészletünk, hogy a nyelvet megelőző 
gondolkodás folyamatát is nyomon tudjuk követni. A 
kimondott szót úgy tekintjük, mint egy konvencionális 
eszközkészletből kivont szó megszólaltatását. Fizikálisan 
megvizsgálják a hangerőt, a ritmust, a dallamosságot, a 
hangmagasságot, a szünetet, a hangsúlyt, hiszen 
mindezeknek is szemantikai vonzatuk ismeretes. 
Azonban a megértés mikroszintjéig nem tudtak eljutni a 
kutatók. A nonverbalitásról sokat beszéltek, talán többet 
is, mint kellene, de az interpretálásuk csupán nyelvi 
szintre deformálásában ki is fogyott. Eddig a lineáris 
szinten lévő megértés mellett megemlítették a 
gondolkodás a gondolkodásról jelenséget, amikor már 
nem csak a szavakat értelmezi a befogadó, hanem ezen 

http://tormayc.webs.com/tc_assisi.html#13_03
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túl magát a gondolkodást helyezi metanyelvi szintre, 
vagyis nyelv előttes szinten vizsgálódik. Ahogy már a 
szimulákrumok elsőbbségét megállapították, látható, 
hogy a felszíni jelenségek csupán visszfényei a 
voltaképpeni dolognak. A linearitás a szavak 
sorrendjében determinált, holott a gondolatok minden 
esetben asszociatívak. Az egyik gondolat előhívja a 
másikat, és viszont, kölcsönösen hatnak egymásra. A 
derridai értelemben vett „nyom” a jelölők rendszeréhez 
kapcsolódó minimális elem, mely erősen befogadói 
természetű, s a nyom csak a megértésben, 
interpretációban létezik. S ami a lényeges, s mivel 
magam is nagyon egyetértek, hogy a nyelv csak nyom, 
melynek nincs lényege, magva. S itt folytatnám, hogy a 
nyelv lényege pont a láthatatlan szegmensekből látszik 
kibontakozni, melyet lehetne úgy is nevezni, mint a szó 
isteni magvát. Így amit mi látunk a szóból, az csak 
szimulákrum, avagy illúzió, ezt fogom úgy nevezni, mint 
a szó árnyéka. Ezáltal eljutottam odáig, hogy az általunk 
képviselt szó annak árnyékát képviseli, ezáltal a szó 
árnyékának megértése sem tiszta interpretáció, csupán 
a felszíni fogalom értelmezése.  
 

2. A megértés megértése: a metamegértés 
 
   A felszínen, avagy a történet szintjén kimondom, hogy 
„alma”, ez a szekvenciasor rögvest előidézi az emberben 
a kerek, piros, vagy zöld színű gyümölcsöt, viszont az 
állapotát, a formáját nem, csupán jelenvalóságát 
konstatálja. Ugyanis éppenséggel ez az alma lehet 
rohadt is, mely bárha beletartozik az alma 
fogalmiságába, mégis mindenki eufémizál, és egy ép 
almát imagizál. A megértés megértése pont az ily 
devalvációknak az interpretációjára utal. A hiba 
megértése voltaképpen metamegértés, hiszen az ember 
tudja, hogy hibázott, így két megértés történik, a 
valóságban igaz megértése és a hiba, vagyis a 
valóságban hamis megértése. Ez a két megértés majd 
kiegyenlítődik, s létrejön az ún. „aha–élmény”, rádöbben, 
mondhatni: ráeszmél az ember az igazságra. Bár a 
posztmodern korban nincsen egy abszolút igazság, 
hiszen itt relatív minden. Mégis, ha egy mindenek fölött 
álló igazságra tekint az ember, ez az ún. standard, 
amihez mérve lesznek az egyes, egyedi esetek. A hibára 
való rádöbbenés pedig kizökkenti az embert, ugyanis 
időből, térből kivonva megéli az ember a szégyenérzetet, 
az esendőséget, és arra irányítja, hogy nem tökéletes az 
ember.  
   Vannak egyes emberek, akik az egyes szavakat, 
fogalmakat ismerik, de mikor azonosítaniuk kell nevet és 
dolgot, nem tudják megtenni. Van ez kisgyermekkorban, 
amikor a gyermek még tanulja a nyelvet, s nem tudja 
megkülönböztetni a káposztát és kelkáposztát, ugyanis 
hasonlók egymáshoz, téved, de ekkor más a hiba tárgya. 
Ez esetben a név és a dolog azonosításának 
devalvációja zajlik. S itt is felmerül, hogy az elszáradt 
levelű káposztát és a frisset is káposztának hívják, holott 
e kettő merőben különböző. Vagyis a nomenklatúra nem 
megfelelő. Hogyha minden káposztának külön neve 
lenne állagához, színéhez, illatához, súlyához képest, 
akkor meg sem tudnánk jegyezni azt a sok nevet, hiszen 
ha egyszer adna valaki egy adott egyednek nevet, mikor 
elfogyasztaná azt, akkor a név ezzel ki is halna. 
Azonban az általános jelentéshorizont, mely a 
konvencionalitáshoz kapcsolódik, nem képes teljesen 
lefedni adott dolgot, a névnek éppen ezért az 

általánosítás egyedítésének horizontját kell létesítenie, 
ahol a dolgokhoz nem konvencionális, fogalmi jelentés, 
hanem a diszpozíció révén kialakított, egyéni 
jelentéshorizont tematizálható. Ezáltal juthatunk el a 
jelentés disszeminációjának konkretizálásához. Nyelvi 
úton megértés megy végbe, azonosítva a nevet, a 
káposztát és a dolgot. Azonban a szó egzisztenciális 
létét a nem–nyelvi elemek támasztják alá, vagyis a 
diszpozíció, mely a szó lakozását teszi lehetővé, s a 
megélés folyamatát fűzi be a kontextusba. Nehéz 
nyomon követni ezáltal a név fejlődéstörténetét. A 
megértés megértése ezáltal datálható akként is, hogy a 
káposzta az nem kelkáposzta, s a dolog és a név 
különválása ezáltal kétszeres megértésre biztosít.  
   René Magritte egyik kiemelkedő alkotása pedig kép és 
verbális szegmens különválását datálja. A kép egy pipát 
ábrázol, azonban a verbális üzenet a következő: „Ceci 
n’est pas une pipe.”, magyarul: „Ez nem pipa”. Ezáltal az 
evidensnek vélt dolog és név kapcsolatának revideálása 
történik meg. A megértés megértése kettős, egyfelől a 
verbális üzenetet értjük meg, külön, majd a képit 
értelmezzük ugyancsak külön, s majd mintegy 
szintézisként egybe véve történik meg a megértés 
megértése, mely sem a verbális, sem a vizuális 
megértéshez nem kapcsolódik, hanem egyfajta 
„meghökkenésként”, eszmélődésként hat. Ekkor maga a 
diszpozíció, a lakozó jelenlét hangoltsága fog 
megváltozni. S ráeszmélve képre és szóra, ezek 
distanciája elcsendesül a befogadóban, s egy új 
konstrukciót fog létrehozni, a már köznapira eszmélt 
tudat nyelvi kifordítását, ugyanis a kép és szó kontrasztja 
egy intermediális metaforát fog kölcsönözni azáltal, hogy 
a köznapit deformálja, s kizökkent az addigi 
kerékvágásból.  
 A megértés megértését metamegértésként 
interpretálom, s a nem nyelvi elemek, a szó láthatatlan 
részei alkotják. A szó csupán árnyéka plátói ősalakjának, 
vagyis képe az árnyak árnya, s hozzá megértés 
rendelhető. A szó valódi magva, mely magában foglalja 
a szó lelkét, a diszpozíciót, pedig a megértés megértése 
sémáját vetíti előre. A látható, materiális betű sem 
nélkülözi a diszpozíciót, bárha jelentéssel nem 
rendelkezik. A szó, mint az írott irodalom legfőbb 
egységének képe az árny árnya, szimulákrum. A hang 
esetében kissé más a dolog. A hangtesthez, mint 
árnyékhoz, rendelhető a hang lényegi magvaként a 
következő nem nyelvi elemek, mint hangsúly, hanglejtés, 
hangmagasság, szünet, és természetesen a diszpozíció. 
A hang lelke ugyancsak láthatatlan, akár a szóé, de a 
hangnál az intonációból kiderül, ki beszél lélekből, s ki 
nem, ugyanis a diszpozíció külsővé tétele a hanglejtés. A 
megértés megértése azonban az austin–i beszédaktus 
elmélettel is kapcsolatban áll. Az illokúció aktusát 
mennyire képes értelmezni a befogadó, pl.: ha azt 
mondom: „hideg van”, ki csukja be az ablakot, az képes 
perlokúció aktusában a megértés megértésére. Nem azt 
mondom, amit a befogadó vár, hanem csak utalok egy 
adott aktusra.  
 

3. A metamegértés metamegértése: a 
hipermegértés 

 
   A hang árnyékának a megragadása, éteri képmása a 
hang láthatatlan részéhez tartozik, a hang „háttereként” 
értett, levegőben a hang által keletkezett kép. A szóban 
forgó jelenség leginkább télen észrevételezhető, amikor 
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a lehelet, amely a hangképzéskor a szánkon kiáramlik, 
nyomot hagy a levegőben. Azonban a hang „háttere” és 
a hangképzés összetartozik, el nem különíthetők 
egymástól, mégis a hang a megértéshez, a háttere pedig 
a megértés megértése folyamathoz kötődik. Hogyha a 
hangot és hátterét lefényképezném, az árny árnyának 
árnyát kapnám, mely a metamegértés metamegértése, 
vagyis: hipermegértés volna. Ugyanis a hang megértése 
orális interpretáció, annak háttere, vagyis a levegőben 
hagyott nyoma pedig diszpozíció általi megélés, s az 
oralitás és a megélés megértése már nyelven túli feladat 
volna. Azonban az intertextualitás témaköre is 
beemelendő szóban forgó kontextusba azáltal, hogy a 
hangot mindig egy már megelőző hanghoz köti az 
ember, a szekvenciák ugyanis ismétlődhetnek egy adott 
lexémában, lehet itt gondolni az alliteráció és a figura 
etymologica jelenségkörre. Az adott hangsorok mindig 
visszautalnak egy már ismert hangsorra.  
   A hipermegértésben az intertextusok széles skálája, és 
a maga a szöveg relációja áll fenn. A verbálisan értett 
szónak története van, az ősidőkig húz vissza annak 
múltja. Ezt a múltba nézést demonstrálja a belső forma 
is. A hipermegértés ezáltal a szó láthatatlan részeire, 
intertextusaira való eszmélés lesz. S minél olvasottabb 
az ember, annál szerteágazóbb felépítése lesz a szöveg 
látható és láthatatlan komponenseinek. Az eszmélés, 
avagy a nyelvre történő ráébredés ezáltal kétszeres 
metamegértés, elsőként a szó nyelvi szinten történő 
feldolgozását kívánja meg, a szó a szóról jelenségkör 
konstatálásával, másodrészt pedig  a szó láthatatlan 
részeinek, intertextusainak vizsgálata következik, és erre 
való ráeszmélés fogja a metamegértést biztosítani. S 
mint fentebb azt látni lehet, mind a hangnál, mind a 
betűnél, avagy szónál a metamegértés két színtéren 
zajlik, egy látható és egy láthatatlan omniverzumban.  
   Egy igen érdekes alkalmazása van a fent említett 
elméleti tézisnek. Ha egy embert meglátunk, akkor azt 
mondhatjuk, hogy ő csupán árnyéka platóni 
ősalakjának, vagyis képe egy árny árnya lesz. Az 
ember nyoma fizikálisan észlelhető, ennek képe 
azonban már pontok sorozatából áll, lefényképezése 
pedig apró gömbökből tevődik össze, mivel a három 
dimenziót gépen gömbök adják vissza. A képről 
készített fénykép ezáltal az árny árnyának az árnya 
lesz. Hogyha el akarunk jutni az ember valódi 
önmagához, akkor ezt láthatatlan szférában kell 
keresnünk. Ez a külsőnek magva, lényege, a látható 
ellenben mindig csak a valódi visszfénye lehet. Az 
emberről készült kép mindig torzít egy keveset, mivel 
pontok milliárdjából hozza létre a remekművet. A 
fénykép azonban csak másol, az emberről való képet 
reprodukálja, így már nem a pont a legkisebb egység, 
hanem a gömb, hiszen háromdimenziós formában 
láttatja az adott személyt. Az ember láthatatlan részei, 
lelke és szelleme hiányzik a képről, s az azt 
reprodukáló fényképről, így a metamegértés csak 
valódi és látható ember relációjában dolgozandók fel. 
Az emberről készült kép és a mögötte lévő diszpozíció, 
szándék, akarat, érzelmek, gondolatok összessége 
hozza létre a megértés a megértésről sémát. A képről 
készült fénykép és a képről lemaradt láthatatlan 
minőségek relációja pedig kiállítja a metamegértés 
metamegértését. Ezek alapján három interpretációt kell 
ismerni: a megértést, a metamegértést, és a 
hipermegértést. Ez esetben a szó árnya, a szó 
árnyának árnya, és a szó árnya árnyának árnya 

komponensekkel kell számolni, a platóni elmélet 
figyelembe vételével. S ugyanez a helyzet a hang 
esetében is, ahol a hang árnya, a hang árnyának árnya, 
és a hang árnya árnyának árnya játszik jelentős 
szerepet. A hipertext a mai világban elterjedt szöveg, 
ehhez a jelenségkörhöz illesztem be a hipermegértés 
jelenségkörét, ahol adva van a szöveg, s intertextusai is 
egyaránt explicite, ezáltal lehetséges a metamegértés 
metamegértése, a hipermegértés. Ezáltal nyitva egy új 
fejezetet a megértés életében. Az intertextualitás 
műfaja nem korlátozódik csupán a nyelvi értelemben 
vett szövegre, a hipertext vonatkoztatható arra, a nyelv 
előttes gondolati tartományra is, melyet részben a 
szerzői szándék, részben pedig az olvasói horizont 
biztosít. Ugyanis a szerző gondolatainak csupán egy 
részét jegyzeteli le, a jéghegy csúcsa csak a 
műalkotás, a kilenc tized része annak el van rejtve, 
avagy a szerző, vagy az olvasó gondolataiban leledzik. 
A szerző előttes tudásának egy részét beépíti, vagy 
átalakítottan közli saját szövegében, de az egyes 
szavaknál előhív olyan implicit intertextusokat, melyeket 
csak gondolataiban jelez, ugyanez az eset áll fenn az 
olvasó esetében is. A befogadó a szöveg olvasásakor 
az implicit intertextusokra sokszor rájön, máskor nem, 
de egyes kifejezéseknél gondolataiban előhív egy 
személyes élményt, vagy egy intertextust. A hálózatos 
struktúra, mely a hipertextre jellemző, megállapítandó, 
hogy nemcsak a nyelvi szövegre, de a gondolati 
képződményre is igaz a szerző és a befogadó 
kontextusában. A hipermegértés ezáltal már nemcsak a 
nyelvi szövegre intézett reflexió, hanem amögött lévő 
gondolati konstrukcióra történő reflexió is, mely a 
metagondolkodás a metagondolkodás sémát veszi elő. 
Ezáltal az olvasó és a szerző gondolatai és a nyelvi 
szöveg összessége alkotja a hipermegértést. 
_____________________________ 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
GYÖKEREINK 

 

III. 
A tiszta forrásnál – Kis-Ázsiában 

 
Amikor a régi Római Birodalom 
katonája rendkívül nagy kitüntetést 

kapott, akkor a magas elismerést egy igen fontos 
mondat követte: „Emlékezz arra, hogy te is ember 
vagy!” Tudjuk jól, hogy Bartóktól a katonaság, a harc, a 
háború állt a legtávolabb, és embersége kapcsán is 
számtalan példát lehet felhozni. Mi több: egész élete 
bizonyíték erre, de immáron annyira a zene örök 
világába ivódott fel egész földi léte, hogy vele 
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kapcsolatban a latin mondást fordított értelemben kell 
használni, nekünk kell arra emlékeznünk, hogy ő is 
esendő ember volt, a káprázatos megvalósulás mellett 
neki is megadatott az az emberi sors, amely szerencse 
forgandósága miatt mindnyájunkat jellemez. Például az 
is közös vonás, hogy sok-sok olyan tervünk lehet, 
amely nem valósul meg, és vannak események az 
életünkben, amelyek a kiteljesedés boldogságát adják 
meg, de végképp nem számítottunk rájuk. Bartók Béla 
esetében ilyen jelenség az ő törökországi gyűjtőútja és 
annak a folytonos hatása. 
   Ha csak az adatokat sorolom fel, akkor jócskán 
ágaskodhatnak a kérdőjelek, hiszen Bartók több nép 
tiszta forrása iránt érdeklődött, de a török iránt nem. Túl 
elhamarkodott lenne az a magyarázat, hogy a múlt 
sebei késztették erre, ám elég korai remekére, a 
Kossuth-szimfóniára gondolnunk, és ez a sejtés rögtön 
megdől, hiszen az a zeneszerző, aki magyarságának a 
nagy vallomását épp ennek a műnek a megírása után 
vetette papírra, nagyon jól tudhatta, hogy Kossuth 
életét a törökök, mentették meg. Erről maga a nagy 
államférfi beszélt az Egyesült Államokban, ott fejtette ki, 
hogy Európa szégyene, az hogy a szabadság 
eszméjének a képviselőjét egyetlen európai hatalom 
sem védte meg a haláltól, a kivégzéstől; ezt a 
pogánynak tartott török szultán tette meg. 
   Bartókot érdekelte a mi kultúránktól eltérő 
népművészet, 1913-ban Algériában, Biszkrában volt 
gyűjtőúton, és saját maga vallott arról, hogy a magyar 
népdalok szemlélete, belső látása mellett több nép 
zenéje is megihlette, és ezek között az arabot is 
megemlítette. A törökök élete, népművészete hosszú 
ideig ismeretlen terület maradt a számára. Ez azért is 
érdekes, mert elég sok olyan orientalistánk van, aki a 
Kelet iránti érdeklődése hajnalán törökül tanult, és élete 
fő kutatási területe egy másik nép világa lett. 
   Adatokat mondok, pedig kérdéseket ígértem. Épp 
ezekből a tényekből villannak elénk a legrejtélyesebb 
kérdések. Hogy lehet az, hogy Bartók Béla tizennyolc 
évvel az után, hogy addig az utolsó népdalgyűjtő útja 
volt, egyszer csak lázas buzgalommal készül arra, hogy 
a távoli Anatóliába utazzon, vállalja az út fáradalmait? 
Miért mondott le egyéb tevékenységéről, hiszen terve 
volt bőven. Ötvenhatodik életévében mi serkentette 
arra, hogy hozzáfogjon a török nyelv tanulásához, 
ráadásul olyan buzgalommal, örömmel és élvezettel, 
mintha még csak diák lett volna? Jövőjét nem ismerte, 
de sok bajt előre sejtett, és nem olyan sokára majd 
szomorúan kell megállapítania, hogy végtelenül fáj neki 
az, hogy teli bőrönddel kell távoznia. Nem tudhatta 
előre, de szomorú tény, hogy a török gyűjtőút után már 
csak szűk négy évet töltött hazájában, és ezt a kisázsiai 
utat követően kilenc év múlva már halott. 
   Tervek, sors-csonkította megvalósulások, örökre 
égető, fájó hiányok is sorakoztak előtte, és valami 
megvalósult, épp az, amire nem számított, megadatott 
neki, hogy ősi zenénk nyomába eredjen, olyan titkokat 
tudjon meg, amelyekről saját vallomása szerint 
korábban, a török út előtt fogalma sem volt. 
   Eddig ő kereste fel a különböző népek fiait, leányait – 
asszonyait, saját (és baráti) indíttatásra kopogtatott be 
a legtávolabbi falvakban tanyákon élők rozoga ajtóin, 
és most látszólag képletesen szólva „Törökország jött 
elé”, felkérték, hogy válaszoljon olyan kérdésekre – a 
török zene kapcsán, amelyekre maguk a török 
néprajztudósok, zeneszerzők nem találtak feleletet. A 

lángésznek ez akkora elismerése, hogy magát a 
jelenséget is nehéz felfogni, hiszen a török zenével 
korábban nem foglalkozó géniuszt miért tartották épp 
olyannak, hogy egyedül ő alkalmas ennek a feladatnak 
a megoldására? A válasz itt is meglepi az embert: ők, a 
meghívók tudták, hogy kicsoda Bartók Béla. 
   1923. október 30-án kikiáltották a Török 
Köztársaságot. Atatürk tudta, hogy rengeteg változtatás 
kell ahhoz, hogy hazája beilleszkedjen a modern világ 
rendjébe, de azzal is tisztában volt, hogy népe csak 
akkor lesz hű önmagához, ha megőrzi, megvédi, sőt 
felfedezi ősi gyökereit. Így indult el egy, a korábbihoz 
nem fogható tudatos és szervezett kutatás. Ekkor 
vetődtek fel olyan kérdések, amelyekre a török tudósok 
és művészek sem tudtak válaszolni, ezért vették fel a 
kapcsolatot Rásonyi László professzorral, az Ankarai 
Egyetem magyartanárával, kiváló turkológussal, hogy 
adja elő gondjukat és kérésüket Bartók Bélának, és 
természetesen, így született a meghívás gondolata is. 
   Bartók Bélának ez a gyűjtőútja a népek testvérré 
válásának a gyönyörű dokumentuma is egyben, jóllehet 
a törökök „kardeş”-nek (testvérnek) neveztek minket 
ősidők óta. Ünneprontásként itt nem akarom firtatni azt, 
hogy vannak, akik épp eleget ártottak nekünk a 
történelem folyamán, és nálunk sokan ezt oly sebesen 
felejtették el, hogy a ránk haragvó idegen nem is érti, 
mi indokolja ezt a nagy „dörgölődzést”. Maradjunk a 
bartóki küldetésnél, hiszen témánkhoz csak ez illik! 
Bizony ez illik, de a kegyetlenséget Bartók mindig 
elítélte. Akkor is, amikor az Eucharisztikus 
Világkongresszusra Budapestre érkezett csángó 
asszonyok népdalaik éneklése után féltek megmondani 
a nevüket, mert attól tartottak, hogy majd otthon súlyos 
következménye lesz annak, hogy ők anyanyelvükön 
énekeltek. 
   Gyűlölet és egyre megfogyatkozó szeretet volt jelen 
akkor is a nagyvilágban, de Bartók az utóbbit 
képviselte, így ült le törököt tanulni, és mily 
megdöbbentő, hogy nem sok idő múlva a 
„Divertimento”-ban vall arról a fekete fellegről, amely 
Európára egyre erősebben ráborult, és ekkor gondol túl 
határozottan arra, hogy elhagyja a hazáját, és számára 
a legalkalmasabb helyként Törökországot jelölte meg. 
   Bartók törököt tanul. Hogy lehet elképzelni ezt? 
Milyen volt a módszere, mit keresett a sok nyelvet 
ismerő tudós, zeneszerző ebben a nyelvben? Felismert 
küldetésére készült, pontosabban szólva, arra jött rá, 
hogy mindez népdalgyűjtő útjainak a betetőzése, 
koronája. Élvezte a nyelvtanulást. Ezt leveleiben 
található, olykor-olykor elejtett megjegyzéseiből 
tudhatjuk. Túl hamar látta meg a lényeget. Boldogan 
számolt be arról, hogy milyen hamar tud törökül olyan 
mondatokat megalkotni, mint a következő: „At deveden 
csabuk gider” (A ló a tevénél gyorsabban megy). 
Ugyanakkor meglátta azt is, hogy mi teszi nehézzé ezt 
a dallamos, szép nyelvet: az a mondattípus, amely az 
igeneves szerkezetekkel igen erős tömörítést tesznek 
lehetővé. Ami sok nyelvben többszörösen összetett 
mondat, az a törökben egyszerű bővített mondat lehet. 
Ezt a következő mondat igazolja: „Söyleyeceyiniz şeyin 
anlamayacağindan emin im” (Szöjlejedzsejiniz sejin 
anla- majadzsa’indan emin im = Biztos vagyok abban, 
hogy amit mondani fogok, ön nem fogja megérteni). 
   Török népdalokat Balassi Bálint is ismert. Nótájukra 
verset írt. Már ő tisztában lehetett azzal, illetve 
sejthette, hogy a hangsúlyos versritmus a magyarban 
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és a törökben egyezik, ez a ritmikai egyezés Csokonai 
érdeklődését is felkeltette. Kúnos Ignác már 1889-ben 
megjelentette híres török népdalgyűjteményét. Ebben 
olyan török népdalok is vannak, amelyek témájuk 
szerint hasonlítanak magyar népdalok szövegeire. „A 
lányom, lányom, gyöngyvirágom,…” kezdetű magyar 
népdal török rokonának az első strófája így hangzik: 

 
Kızım, sana hotoz alám, 
Yok babacam, yok, yok; 
Kızım sana potin alám,  
Yok, babacam, yok yok 
Kız, seni kocaya verém, 
Can babacam, can, can. 
 

Lányom, neked fejdíszt veszek, 
Nem apuka, nem, nem. 
Lányom, neked cipőt veszek, 
Nem apuka, nem, nem. 
Lányom téged férjhez adlak,  
Rajta, apám, rajta! 
 
Majd a többféle vásárlási lehetőség strófánkénti 

felsorolása után minden versszakban valamilyen 
foglalkozású férjjelölt lehetősége villan elő. Végül a 
foglalkozás megnevezése elmarad, és az apa csak azt 
mondja, hogy „Lányom, téged széphez adlak”, és erre a 
lány így felel : „Tedd meg apám, lelkem!” 

Van ebben a gyűjteményben olyan népdal is, 
amely szavai túl ismerősöknek hangzanak a magyarul 
tudóknak:  

 
Anam, anam, canim anam, 
Südün emdim kana, kana,… 
(Anam, anam, dzsanim, anam, 
Szüdün emdim, kana, kana,…) 

 

Anyám, anyám, lelkem, anyám, 
Tejed táplált, szopta a szám,… 
 

   Mondom mai nyelvünkön a török verset, de most az 
ősi világ bűvöletében nekem is le kell szállnom az idő 
mélységes kútjába, és el kell árulnom, hogy esetleg 
ezer évvel ezelőtt másképp hangzottak volna szavaim: 
„Emlőd emtetett,…” – és be kell vallanom, hogy ezzel 
közelebb lettem volna az eredeti török forráshoz. 
Mindezt itt csak azért mondom el, mert utazása előtt 
Bartók Béla ezt a gyűjteményt tanulmányozta. Így 
készült fel mindarra, ami kint, az idegenben várta. Bár a 
végkövetkeztetése épp ennek az idegenségnek a 
tagadása lesz. 
   Épp a majdani összegezés miatt jegyzem itt meg azt, 
hogy ősi forrásaink kutatásában jelentős szerepe van a 
nyelvészetnek, a nyelvrokonságnak, de a bolgárok 
eredetileg török nyelvet beszéltek, és miután mostani 
hazájukban letelepedtek, elég hamar szláv nyelvet 
vettek át, zenei kultúrájukban viszont maradtak meg 
török elemek. 
   Mindezek ismeretében nagyon is természetes, hogy 
fölöttébb érdekelt Bartók Béla törökországi gyűjtőútja. 
Ennek a lényegét, szerencsére maga Bartók Béla 
összegezte, de hamar látnom kellett, hogy jókora fehér 
folt van a hazai Bartók-kutatásban, mégpedig azon a 
téren, hogy miképpen hat, miképpen él tovább a 
törökök között mindaz, amit Bartók Béla feltárt 
gyűjtőútja során. 

   Ezen a téren is kutattam, tanulmányoztam a török 
forrásokat, és nagy zeneszerzőnk születésének a 
századik évfordulóján egy tanulmányban összegeztem 
kutatásaim eredményeit a „Napjaink” című irodalmi és 
művészeti folyóiratban. 
   Elsősorban nem az elismerésre, hanem vitára 
számítottam, hiszen több kérdésben a törökök adatai 
merőben eltérnek a mieinktől. Én leírtam, amit 
bizonyítani lehetett. Viszont azzal is tisztában voltam, 
hogy tudományos életünket beárnyékolja az a jelenség, 
hogy nem az éltető, eleven vita van jelen sok esetben, 
hanem egymásnak hátat fordító bálványok álldogálnak, 
és várják a hódolatot, engem viszont nem ez érdekel, 
hanem az igazság. 
   Csendkövület nőtt a kérdésre. Ekkor határoztam el, 
hogy ezt ifj. Bartók Bélával fogom tisztázni, hiszen 
édesapja kapcsán ő volt a legilletékesebb. 
Személyesen találkoztam vele, és nagyon megörült 
mindannak, amit tőlem megtudott, elismerte, hogy a 
hazai Bartók-kutatók nem foglakoznak kellőképpen 
ezzel a kérdéssel. További gyűjtőmunkára biztatott. 
Majd, amikor 1982. december 16-án Kodály Zoltán 
születésének a századik évfordulóját ünnepelték Adnan 
Saygun is jelen volt a nagy eseményen, és ifj. Bartók 
Béla beszélt neki rólam, elkérte a címét, hogy nekem 
megadhassa, és később törökországi utazásom előtt 
azt is jelezte Saygun mesternek, hogy fel akarom 
keresni.  
   Adnan Saygun a huszadik század legnagyobb török 
zeneszerzője, híres néprajztudós. Bartók útitársa volt 
az anatóliai gyűjtőút során, és Bartók Béla őt tartotta a 
legalkalmasabbnak arra, hogy ugyanazt vagy valami 
hasonlót hozzon létre a török zenében, mint ami a 
magyar zenében már megszületett, amit ma már 
bartóki modellnek nevezünk, és ez nem más, mint a 
legősibb gyökér és a modern életérzés, léthelyzet 
összekapcsolása a zenében. Tegyük hozzá, hogy nem 
csupán a zenében van ez jelen immáron, hanem a 
művészet minden területén. 
 
 
 HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
 Notizie – Opinioni – Eventi  
 

Czakó Gábor (1942) — Budapest 
 

SÁTÁN VOLT-E HORTHY VAGY A 
VÉSZKORSZAK NAGY EMBER-
MENTŐJE? 
 
A közelmúltban szobrot állítottak a 
néhai kormányzónak egy pesti 

református templom előterében. Menten vita robbant ki, 
látszólag kétágú: az egyik szálon azzal támadták az 
eseményt, hogy lehet-e egyáltalán szobrot állítani 
református istentiszteleti hely közelében politikusnak, 
mások Horthy Miklós államfői működését támadták 
irgalmatlan szavakkal. 
 
 
 
 

* 
   Sosem voltam rajongója a kormányzónak, a 
rajongásra hadiárvaként igen kevés okom volt. 
Ráadásul olvastam Emlékiratait, amiből – enyhén 
szólva – nem bontakozott ki előttem egy jelentékeny 
személyiség, nagy politikus, de még idő érlelte bölcs 
sem. Kétségtelen tény, hogy ő volt a magyar és az 
osztrák-magyar hadtörténetben az egyetlen hadvezér, 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove             ANNO XVIII – NN. 97/98                  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2014 

 

  

117 

aki tengeri ütközetet nyert, nevezetesen az otrantóit 
1917-ben. Előtte Hunyadi János győzött utoljára vízen: 
a szintén túlerőben lévő török hajóhadat verte szét 
Nándorfehérvár fölött 1456-ban. A szultáni flottában 
tengeri hajók is részt vettek, de a csata a Dunán zajlott. 
Az is tény, hogy a kommün összeomlása után a Horthy 
csapatainak ellenőrzése alatti némely területeken a 
korábbi vörös terrort fehér terror követte, és semmi 
okunk az egyiket rossznak, a másikat jónak minősíteni. 
Még akkor sem, ha a vörös megelőzte a fehéret, és 
ezzel bosszúvágyat teremtett. Sőt, ihlette a zsidók 
egyetemi tanulmányait korlátozó törvényt. 
   Az is tény, hogy az ország minden szempontból 
csődben volt. A háborús veszteségekre jött a román 
megszállás, majd Trianon, ami nem csak az ismert 
ország-csonkítást végezte el a lehető legbrutálisabban, 
hanem legalább fél millió embert űzött el lakóhelyéről, 
szétvagdosta az új országhatárokkal a mellettük futó 
külső vasúti összeköttetést, tetézve ezzel a Kis-Antant 
hosszú évekig tartó blokádját. Horthy Bethlen István 
személyében megtalálta azt a politikust, aki képes volt 
talpra állítani az országot tíz év alatt. Ennek ára volt 
egyebek mellett a nagybirtokrendszer fönntartása. 
   Tény, hogy Horthy hatalma idején, 1944. március 19-
ig, az ország német megszállásig, hazánk az egyetlen 
menedék volt a hitleri szövetségi övezetben. Sehol 
ennyi túlélője nem volt az üldözéseknek. Magyarország 
az említett időpontig az ide menekülteket nem adta ki a 
náci Németországnak. Sem a lengyel hadsereg 
maradékait, sem a hajdani országterületről ide szökött 
zsidókat, sem német fogságból szökött angol, amerikai 
és egyéb katonákat.  
   Egymásnak ellentmondó adatok szólnak arról, hogy a 
magyar kormány mikor szerzett tudomást az ún. 
Auschwitzi Jegyzőkönyvről és a zsidók irtásáról, 
fönnmaradt viszont több német sürgetés, sőt követelés 
a „zsidókérdés magyarországi rendezésére.” A német 
megszállással a magyar állami önállóság megszűnt. 
1944 nyarára Horthy hatalma jelképesre szűkült, de a 
hozzá hű Koszorús Ferenc ezredes az ő parancsára 
katonáival 1944. július 6-án megakadályozta Baky 
Endre „csendőrpuccs”-át. A kormányzó ekkor tiltotta 
meg a budapesti zsidóság deportálását. Ez volt az 
egyetlen eset a Hitler által megszállt övezetben, hogy 
egy szövetséges ország hadereje zsidókat mentett.  
A németek ezt nem tűrhették, ezért ősszel Szálasit 
ültették a hatalomba, Horthyt családostul internálták 
Németországba, ahol később amerikai fogságba került. 
A Nürnbergi Törvényszék tanúként hallgatta ki, és nem 
emelt ellene vádat, ellentétben a tengelyhatalmak 
vezetőivel, akiknek többségét kivégezték. Még a 
közvetlen katonai ellenfél, Sztalin sem szólt ellene. 
Sőt, az akkori világ sértettjei, a különféle üldözöttek, 
köztük a zsidók, azaz az élő, frissen emlékező tanúk 
serege is mérlegelte a lehetőségeket meg a tetteket, és 
úgy döntött, hogy az adott körülmények között ők sem 
érhettek volna el jobb eredményt. Ez az utókornak is 
ajánlatos szempont. Azt is számba kellene venni, hogy 
azokban a borzalmas időkben, mekkora esélyt adott a 
túlélésre az üldözötteknek a helyi vezetés a hitleri 
akaratnak behódolva, vagy azt így-úgy kijátszva, netán 
ellenállva? Mi volt az eredmény? Milyen ember-politikát 
folytatott Horthy Tisóhoz, Antonescuhoz, Szálasihoz, 
vagy akár a Duce-hoz, netán Pétainhoz képest? Horthy 
egy követ fújt-e velük, vagy a vészkorszak jótevői közé 
tartozott? 

   Azt is végig kellene gondolni, hogy mi, ma, mit 
teszünk korunk megnyomorítottjai, kisemmizettjei, 
üldözöttei védelmében – megtesszük-e értük a tőlünk 
telhetőt? 

 

* 
 

   Horthy Miklós és családja később Portugáliába 
költözött, ahol egy Magyarországról menekült zsidók 
pénzelte alapítvány támogatásából élt 1957-ig. 

 
 

 

MINDENKÉP(P)EN OLVASUNK! 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

A PTE Egyetemi Könyvtár "Mindenkép(p)en olvasunk!" 
olvasást népszerűsítő fotókiállításának megnyitójára 
2013. november 11. (hétfő) 15 órakor került sor a Dél-
dunántúli Regionális Könyvtár és Tudásközpont 0. 
szintjén. A kiállítást megnyitotta Dr. Komlósi László a 
PTE rektorhelyettese, közreműködtek a PTE Művészeti 
Karának hallgatói. A kiállítás megtekinthető volt 2013. 
december 10-ig. 
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Dr. Józsa Judit könyvajánlása: 
 

 
Dr. Józsa Judit egyetemi adjunktus, PTE BTK Romanisztika 

Intézet, Olasz Tanszék 
 
Illyés Gyula: Hunok Párisban, 
Szépirodalmi, Budapest, 1970, 545 
oldal 
 
Kedvenc könyvem? Sajnos attól 
tartok, hogy egy ilyen egyszerű 
– egyszerűnek tűnő – kérdésre 
sem tudok válaszolni. Nincs 
kedvenc könyvem. Nincs 
egyetlen kedvenc könyvem, 
kétszáz már talán lenne. Falun 
nőttem fel, ahol a hosszú téli 

estéken társasjátékoztunk és olvastunk. Édesapám 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove             ANNO XVIII – NN. 97/98                  MARZ.– APR./MAGG.–GIU.  2014 

 

  

119 

gazdag könyvtárának köszönhetően hamar 
végigolvastam a mesék, a pöttyös- az indián könyvek 
és az összes Verne után a teljes Mikszáthot, Jókait, a 
francia és az orosz klasszikusokat. Aztán szegedi 
bölcsész lettem, s ettől kezdve végképp napi 
fogyasztási cikk lett a könyv: a kötelező, az ajánlott, 
meg amire csak úgy kíváncsi voltam. Diákjaim körében 
kering rólam egy anekdota: hétvégén utaztam a 
villamoson, és hirtelen eszembe jutott, milyen lehet az 
albán nyelv igerendszere, leszálltam, mert egy ekkora 
probléma nem tűrt halasztást, kikértem az egyetemi 
könyvtárból pár régi könyvet, megnéztem, ami érdekelt, 
majd immár megnyugodva hazamentem. 
 Nem emlékszem a konkrét esetre, de épp azért, mert 
ilyesmi olyan sokszor fordult elő, egész biztosan így is 
történt. (Mondjuk, nem is értem, miért kell ezen 
csodálkozni, hát nem ez a NORMÁLIS?) 
   Kedvenceim? És miért épp azok? Az itthoniak közül 
azért nehéz válaszolni, mert a sok kötet, amely megért   
pár költözést, elválaszthatatlanul kötődik egy-egy 
eseményhez, személyhez. Olyan könyveim is vannak, 
amelyek vagy, mert idegen nyelvűek, vagy, mert helyi 
kiadványok, nehezen hozzáférhetők, nem valószínű, 
hogy Pécsett több példány akadna belőlük. Olyan 
kedvenc könyveim is vannak, ahol a szerzőjükhöz fűz 
valamilyen személyes kapcsolat: családtagok, barátok, 
kollégák, tanítványok munkái. Sok kedvenc könyvem 
található a pécsi Központi Könyvtárban is. Van olyan 
régi kiadvány, amelyért húsz éve, évente egyszer 
elzarándokolok. Amíg volt katalóguscédula, sokszor 
láttam, hogy azon csak az én nevem szerepel. 
Gondolatban „örökbe is fogadtam” őket. 
   A könyvespolcomon külön polcon állnak azok a 
könyvek, amelyeket el kell olvasni, vagy legalább 

belelapozni. Esetleg újraolvasni. Ezek közül emelem le 
Illyés Gyula Hunok Párisban című könyvét. A szerző 
születésének századik évfordulóját tavaly ünnepeltük. 
(November 2.-án született, közel az újabb születésnapi 
emlékezés...) Ez a könyve nem tartozik a legismertebb 
alkotásai közé. Én évtizedekkel ezelőtt olvastam el, 
aztán – többször – bele-bele néztem. 
   Azért szeretem, mert amellett, hogy igazi regény, 
életrajz, egy olyan helyszínt és korszakot mutat be – a 
húszas évek Párizsát – amely a XX. századi európai 
művelődésben óriási szerepet játszott. Tudjuk, hogy 
ezek a párizsi évek mit jelentettek nemcsak az írói 
életmű alakulása, de az egész magyar irodalom 
franciaországi kapcsolatai szempontjából is. Hiteles 
korrajz, de ennél sokkal több: annak az állapotnak a 
bemutatása, amit egy európai nagyvárosba került 
fiatalember megélt. Olvasható, mint korrajz, 
dokumentum az európai kultúra egyik legfontosabb 
pontjáról, mint életrajzi regény, kalandregény, írói 
napló, tudósítás a XIX. század vége óta folyó magyar 
migráció, diaszpóra, szétszóródás egyik fejezetéről. És 
mindez bölcsen, olvasmányosan, ironikusan és 
önironikusan, líraian, szellemesen, élvezetesen 
megírva: számomra nagy élményt jelentett az 
olvasása.* 
 

* A kiállításon olvasható részlet a “Próza” rovatunkban 
található. 
 A könyvajánló a PTE Egyetemi Könyvtára által a Dél-
dunántúli Regionális Könyvtár és Tudásközpontban 2013. 
november 11-én hétfőn, 15 órakor megnyílt "MindenKép(p)en 
Olvasunk!" című olvasást népszerűsítő fotókiállításra készült!  

 
 
 

Forrás:  http://www.lib.pte.hu/ 
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L’invito dell’avvenuta presentazione del libro bilingue di proverbi e detti ungheresi di Giuseppe Dimola a Veszprém. Dr . Gyula 
Paczolay ha dialogato con l’autore. -  Meghívó Giuseppe Dimola kétnyelvű magyar közmondások és szólások kötetének 

Veszprémben lezajlott bemutatójáról, a szerzővel Dr. Paczolay Gyula beszélgetett.

KÖNYVESPOLC   

Madarász Imre (1962) — Debrecen/Budapest
SZERB ANTAL ÉS ITÁLIA 

Szerb Antal változatos életművével az 
italianistának is számot kell vetnie, két 
okból is, pontosabban két könyve miatt. 
Az egyik A világirodalom története, a 
legnépszerűbb, legolvasottabb, legna-

gyobb hatású szintézis, melyet a 
maga nemében magyar nyelven 
írtak s amely a mai napig 
meghatározza az olvasó és tanuló 
nemzedékek képét a világiroda-
lomról s benne az olasz irodalomról. 
A másik az Utas és holdvilág című 
regény, amelynek olaszországi 
utazás-motívuma szintén mindmáig 
követésre, utánzásra késztet 
nemcsak turistákat, de írókat is. A 

jelen írás az említett két Szerb-műre koncentrál; mint 
sokkal kevésbé jelentős alkotást mellőzi az egyébként 
szintén gyakran idézett lírai bedekkert, A Harmadik 
Torony című esszéisztikus útinaplót a Gondolatok a 
könyvtárban kötetből és más, még kisebb szövegeket. A 
kronológiai rendet követő szokásunktól eltérően az 
irodalomtörténeti szintézissel kezdjük, amely ugyan négy 
évvel a regény megjelenése után látott napvilágot (1941-
ben),  az olasz irodalom kutatója számára elsődleges 
fontosságú. 
   A világirodalom történetének „olaszos” olvasója 
érdekes ellentmondásra figyelhet fel. Egyrészt Szerb 
Antal már könyve előszavában leszögezi, hogy az olasz 
irodalmat a világirodalom egyik legfontosabb, 
legalapvetőbb nemzeti irodalmának tartja (a görög, a 
latin, a francia, a spanyol, a német és az angol mellett). 

Másrészt viszont úgy tűnik, hogy az olasz klasszikus írók 
és műveik általában nem hatottak rá olyan elemi erővel, 
mint a franciák, a németek, az angolok vagy akár az 
oroszok. (Ezt megerősíti, hogy 1938-ban „állandó”, 
„döntő”, illetve „szívéhez legközelebb álló” olvasmányai 
között nem említ olasz művet, hacsak nem tekintjük 
annak Casanova francia nyelvű önéletrajzát, amelyet A 
világirodalom történetében is a szó mindkét értelmében 
kiemel az olasz irodalomból). Az olvasás és a 
megfogalmazás élményszerűségét nem egyszer (például 
Alfieri vagy Metastasio esetében) egy-egy De Sanctis-
idézettel pótolja, annál is szívesebben, mivel nagy 
pályatársának és (alighanem) példaképének főművéről – 
helyesen – úgy vélekedett: „mindmáig nemcsak a 
legjobb olasz irodalomtörténet, hanem általában a 
legjobb irodalomtörténeti szintézis is, Taine angol 
irodalomtörténete mellett. Ő és Taine előre tudta mindazt 
a módszerbeli újítást, amelyre a német szellemtörténeti 
iskola 1920 körül eszmélt rá.” 
   Nem áll sem módunkban, sem szándékunkban 
végigmenni A világirodalom története valamennyi – 
olykor csak pár mondatos – „italianisztikai”
megállapításán (Az olasz irodalom története című 
könyvünkben többször idéztük Szerb Antalt vitázva vagy 
egyetértve.) A fölösleges „gyűjtögetés” helyett inkább 
csak néhány íróportrét idéznénk föl, melyekből jól 
kirajzolódik az irodalomtörténész Szerb Antal sajátos 
kapcsolata az olasz literatúrával. 
   A „Dante és a dolce stil nuovo” című alfejezet nemcsak 
terjedelme révén emelkedik ki az „olasz portrék” közül, 
hanem az irodalmár őszinte lelkesedésének 
köszönhetően is az Isteni Színjáték, „a Rend nagy 
költeménye” és költője iránt: „Az óriás költemény mögött 
egy óriás személyisége áll. A világ költőinek nyájában 
Dante a nagy ragadozó, oroszlán vagy párduc. Egy 
ember, akiben nincs semmi kisszerűség, minden csupa 
méltóság és erő, minden mozdulása monumentális.” Kár, 
hogy ezt az értékelést némileg lerontva, Szerb – 
megrendülve a Pokol-béli szenvedésektől, félreértve a 
„contrappasso” törvényét és felerősítve Péterfy Jenő egy 
megállapítását – Dantenak „az inhumánum 
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halhatatlanja” kétes és erősen vitatható titulust 
adományozza. Nem bizonyult áldásosabbnak az a 
megoldása sem, hogy Dantét „A Renaissance” című 
részben, illetve „Az olasz Renaissance” című fejezetben 
tárgyalja: ezzel a közoktatási rangra emelkedett 
besorolással azóta is elszántan, de sajnos csak 
mérsékelt sikerrel hadakoznak a magyar italianisták. 
Sokkal szebb és hitelesebb az a kanonizáció, amely a 
kötet egy későbbi fejezetében nyer megfogalmazást: „A 
nyugati kultúrkör három legnagyobb költője közül az első 
Dante, a Rend embere, a katolikus rendé, amelyen a 
nyugati társadalom felépül; a második, Shakespeare, az 
antitézis a tézisre, ő a lázadás, a korlátlan szabadság 
költője. A harmadik Goethe, a szintézis, az új Rend 
amely a fellázadt erőket újra gondos és kimért 
harmóniába illeszti.” 
   Valamivel vértelenebbre sikeredett a „Trecento” című 
alfejezet amelybe a „három korona” közül, sajátos 
módon, csak Petrarcát és Boccacciót sorolja Szerb 
Antal. Petrarca személyiségének mint „őszintétlen 
könyvembernek” a bemutatása akkor is erősen 
kifogásolható, ha megbocsájtó önirónia érződik belőle. 
Nem kevésbé vitatható az a kijelentés: „A 
triumvirátusoknak az a természetük, hogy a három közül 
egy kevésbé jelentékeny: az olasz irodalom három 
koronája, »tre corone«-ja közül Boccacciónak jut ez a 
sors.” 
   A hatalmas világirodalmi anyag összefoglalása által 
megkövetelt tömör stílusú minősítések Szerb 
értékítéleteit gyakran sommássá, elsietetté teszik. 
Különösen szembetűnő ez a „Cinquecento” című 
alfejezetben, melynek egy rövidke bekezdése a könyv 
italianista olvasói számára azóta is a legtöbbször 
felhánytorgatott botránykő: „A cinquecento szépirodalma 
távolról sem áll egy magasságban a kor 
képzőművészetével. Éppen ezért az utókort legjobban 
azok az írások érdeklik, amelyek a nagy festőkkel és 
szobrászokkal függenek össze.” – Ezek után nem 
csodálkozhatunk a már-már kiátkozásszerűen 
ellenséges (Várkonyi Nándor pálcatörtésére 
emlékeztető) szentenciákon Machiavelli „sátános 
cinizmusáról”, amely „elfogult mindennel szemben, ami 
jóság és magasabbrendű erkölcsiség” és „negatív 
módon gótikus lelkéről”, amelyet „bizonyára mindig 
valami jóleső érzés fogott el, ha sikerült egy 
megdöbbentően embertelen mondatot leírnia”. Nem 
lephet meg Ariosto eposzának diplomatikus elutasítása 
sem: „Azok közé a nagy alkotások közé tartozik, 
amelyekkel szemben igen nehéz mai ízlésünkkel állást 
foglalni.” Sokkal pozitívabb elbírálásban részesül a 
túlértékelt Castiglione, akinek „udvari emberét” az 
európai irodalom és kultúra egyik ideáltípusává 
absztrahálja Szerb, valamint „A barokk” részben „A 
manierizmus” címszó alatt tárgyalt Tasso, akinek 
eposzában neoromantikus érzékenységét főként 
bizonyos ellentétes lírai hangulatok rezdítik és hódítják 
meg, és az a „non so che di flebile e soave”, amit a 
lélekkel azonosít. 
   Ahhoz képest, hogy még az olasz barokk irodalmával 
is foglalkozik, meglepően és sajnálatosan alábecsüli az 
olasz felvilágosodást: „Az olasz irodalom a XVIII. 
században” című alfejezet az „árkádus” Metastasióról és 
a „földszerűtlen doktrinér idealista” Alfieriről rajzolt 
halovány arcképvázlatok mellett Goldoniról mond (a 
Németh Lászlóénál is szigorúbb és elhamarkodottabb) 
ítéletet: „A nagy spanyolokhoz és franciákhoz képest 

nagyon is népi, kezdetleges.” Parininak, Beccariának, a 
Verriknek a nevét sem említi. 
   Bővebb teret és jobb osztályzatot kapnak a Szerb tanár 
úrnak annyival kedvesebb romantika írói: mármint 
Leopardi és Pellico, mert Foscolóról semmitmondó 
sorokat ír, Manzoni regényét illetően pedig a következő, 
irodalomtörténésztől és tanárembertől szokatlan, 
meghökkentő véleményt vagy tanácsot fogalmazza meg: 
„Hogy az I promessi sposi mégsem tartozik azok közé a 
regények közé, amelyeket mindenkinek el kell olvasni, 
annak oka talán az, hogy Manzoni túlságosan egyszerű 
embereket választott könyve hőseiül. A derék Lorenzo 
Tramaglino igen rokonszenves fiatalember, becsületes, 
de amellett ravasz is, tragikus sorsú és amellett enyhén 
komikus, nehezen lehet emberibb és olaszabb embert 
elképzelni – mégis sokkal kisebb, semhogy szimbolikus 
magasságra tudna emelkedni, semhogy sorsában valami 
nagy közös sors, valami kimondhatatlan tanulság 
tükröződnék, mint a halhatatlan regényhősökben.” 
Amint a fenti idézetből is érezhető, Szerb Antalt kissé 
doktrinér nemzetkarakterológiája is megzavarta olykor az 
irodalmi értékelésben. Az olasz nép, úgymond, 
„gyakorlatias, józan”, s aki ezt – mint Manzoni – túl 
közvetlenül kifejezte, azt éppúgy megbírálja, mint azokat, 
akik túlságosan eltértek tőle, legyen szó akár Alfieriről, 
akár D'Annunzióról. 
    Míg A világirodalom története – az eddigiekből 
láthatóan – meglehetősen ellentmondásos képet ad az 
olasz irodalomról s arról is, hogy mennyire értette meg 

és érezte át Szerb Antal az olasz 
irodalmat, az Utas és holdvilág című 
regény – jóllehet sokkal titokzatosabb 
mű és szintén nem mentes belső 
(ámbár jórészt szándékolt) ellentmon-
dásoktól és homályosságoktól, főleg 
miszticizmusa és motívumai zavarba-
ejtő bősége okán – egyvalamiben 
legalábbis félreérthetetlen: szerzője 
szeretetében Olaszország, az olasz 

kultúra és múlt, az olasz tájak iránt. A világirodalom 
története nem biztos, hogy sok hívet szerzett az olasz 
irodalomnak, ellenben az Utas és holdvilág azóta is 
kötelező olvasmánya, bibliája az Olaszorságba utazó 
magyaroknak. Nem kis mértékben e regénynek 
köszönhető, hogy művelt honfitársaink tudatában 
Olaszország lett a szerelem, a vallás és a kultúra 
háromságának szent földje, az értékek és az érzékek, a 
napfény és a rejtély, a boldogság és a halál 
antitéziseinek eleven valósága. A huszadik századi 
magyar regényirodalom talán „legolaszosabb” 
reprezentánsa – s mint ilyen szegről-végről rokona olyan 
külföldi remekműveknek, mint Thomas Manntól a Halál 
Velencében vagy Forstertől a Szoba kilátással – még 
ahhoz is hozzájárult, hogy kulturális anyanyelvünknek 
részei legyenek egynémely olasz szavak (albergo, 
campo, camposanto, corso, conferenza, ecco, gnocchi, 
motoscafo, palazzo, piazza, signore stb., melyekből 
esetenként kétnyelvű mondatokat épített: „A város 
piazzáján barátságosabb képű albergo állt, ide betért és 
igen jó, normális étvággyal megvacsorázott gnocchit 
paradicsomos szósszal, környékbeli kecskesajtot, 
narancsot és fehér bort.”) 
   A regény főhősének, Mihálynak olaszországi utazása – 
először újdonsült feleségével, Erzsivel, majd miután tőle 
elszökött, egyedül – nem nászút, nem turistaút s nem is 
kulturális zarándokút: sokkal inkább időutazás. Mihály 
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földrajzi értelemben egyre délebbre, Velencétől Rómáig 
utazik (érintve – s ez által a magyar turisták körében 
népszerűsítve – olyan kevésbé „kötelező” turista-
célpontokat is, mint Ravenna, Perugia, Assisi, Foligno, 
Siena, Gubbio), lelkileg azonban „a magány és önmaga 
felé,” önnön személyisége, tudata és múltja 
mélységeibe. A kulcsszó, egyszersmind a fő összekötő 
kapocs, itt a múlt, melyen az ember öntudata, 
önazonossága alapul. Nem véletlen hát, hogy 
önmagával igazán és drámaian Olaszországban 
szembesül Mihály, ahol minden a nagy múltat idézi, az 
ókori romok éppúgy, mint a gyermekek patinás 
keresztnevei (Annunziata, Assunta, Emerita). 
Lélektanilag teljesen érthető, hogy az első nagy 
vallomás, az első szembenézés az „eltemetett 
kamaszkorral” és annak leglényegével, az Ulpius Éva-
emlékkel a regény és a nászút elején, Velencében 
szakad fel, tör elő a harminchat éves férjből. Felidézve 
az Ulpius-házhoz és az Ulpius-testvérekhez fűződő 
élményeit, melyek „minden tekintetben kívül álltak az élet 
megszokott rendjén”, Mihály megteszi az első lépést, 
amellyel eltávolodik hitvesétől és elindul önmaga 
mélyrétegei felé.Az olvasónak az az érzése, hogy 
nemcsak a regényhős, de a regényíró is el-eltévelyeg a 
misztikus-mélylélektani utazás során, esetenként 
misztifikálva Olaszországot is. 
   Itáliában, a reneszánsz szülőföldjén Mihály újjászületik, 
de újjászületése az idő előtti, meghívott halál 
veszedelmét is magában rejti. „Hiába, Olaszország 
mindent megad nekem, ami után vágytam” – mondja 
Folignóban, de akkor még nem tudja, hogy – mivel 
minden út Rómába vezet – Ulpius Évát is megadja neki 
Olaszország, kamaszkora lehetetlen, végzetes 
szerelmét, aki már gyermekjátékaikban úgy jelent meg 
mindig, mint a halál – erotikus, de nem szexuális – 
angyala, s aki a végső titok és a végső utazás csábítását 
és kihívását jelenti számára. 
   Mihály csakis Olaszországban tud annyira 
fölszabadulni, hogy képesnek érezze magát olyan tett 
véghezvitelére, amit a „normális” kívülálló az 
„egészséges” polgár (mint felesége, Erzsi) „moral 
insanity”-nek és elmebetegségnek minősít. De 
megmenekülésének, az életbe való visszatérésének a 
színhelye és valamiképpen a segítője is Olaszország. 
(Ne feledjük: Ulpius Tamás, Éva bátyja és másik 
áldozata fent északon, német földön lett öngyilkos húga 
karjaiban és mérge által.) Ez a megmentő Itália immár a 
tradíció, a klasszikus rend, a harmónia „apollói” földje, 
miként A világirodalom történetében és főleg mint 
Prohászka Lajos nemzetkarakterológiai könyvében, a 
Szerb Antalra oly mélyen ható A Vándor és a 
Bujdosóban. Csakhogy az olasz józanság, életszerűség 
jelentése és jelentősége a regényben egészen más, mint 
a világirodalmi szintézisben: mint az Ulpiusok képviselte 
„kelta” irracionalizmus eleven tagadása, nem a kissé 
lenézett „földszerűséget” jelenti, hanem azt az 
élményszerű szintézist, amely a halálösztönt legyőző, az 
élet imperatívuszát és a világ rendjét tudomásul vevő 
főhőst, visszatérvén az életbe, a valóságba és hazájába, 
Magyarországra, aligha Erzsihez vagy annak volt 
férjéhez, Zoltánhoz, netán mentőangyalként érkező 
apjához hasonlatos polgárrá, hanem többféle értelemben 
is „újjászületett” emberré teszi. 
 
 
 

K. Szijj  Ferenc 
TÚL A KÁRPÁTOKON 
Ötvenhatról másképpen 
 
Egy résztvevő visszaemlékezései és 
gondolatai 
 
Kiadó Dr. Paczolay Gyula 
Magánkiadás, Veszptém 1913 
pp. 61  ISBN 978-963-08-7794-7 
  

  E könyvecske első kiadása tíz évvel ezelőtt jelent 
meg. A Prológusban a szerző értesíti az olvasót, hogy 
nem dokumentumgyűjteményt kívánt írni, hanem 
inkább amolyan hangulatjelentést, amelyből kitűnik, 
hogy egyrészt saját maga hogyan élte át a forradalmi 
eseményt, másrészt milyen volt annak a különféle 
beállítottságú emberekre gyakorolt hatása. A különféle 
helyzeteket, az abban megmutatkozó emberi 
viszonylatokat ezért nem önmagukért, hanem minden 
esetben e szellemiség, érzelem, társadalmi azonosulás 
minél hitelesebb alátámasztására, megjelenítésére 
igyekezett felhasználni. Nem is nagyon tehetett mást, 
mert parlamenteri küldetéséből eredően elsőként találta 
szembe magát a bevonuló szovjet csapatokkal, így 
elsők között esett fogságba is. A továbbiakat baráti 
beszélgetések, bírósági kihallgatások alapján gyűjtötte, 
amelyekben személyes jelenlét hiányában mindig 
benne van az eltérő látásmód lehetősége. Azt az igényt 
azonban, mely szerint jót tenne a leírtak 
hitelességének, ha ennyi év elmúltával felfedné a 
ragadványnevekhez kötődő személyeket, úgy érezte, 
akceptálnia kell. Azoknak a még élő személyeknek a 
neveit, akik ehhez beleegyezésüket adták feltárja, 
valamint illő főhajtás mellett azokét is, akik időközben 
elhunytak. 
   Aki megjárta a harctereket, szembenézett az élesre 
töltött fegyverekkel, megélte és megszenvedte a 
fogolytáborok megpróbáltatásait, igazolhatja, hogy 
abban a környezetben szinte nem létezik a félelem, 
mert mással vannak elfoglalva. Ott senki sem akar 
bátor lenni, mert csak egy feladatot kell megoldani. A 
hősiességnek még csak a gondolata sem jut az 
eszükbe, mert akkor, ott csak egy kritikus helyzetet kell 
felszámolni, hogy tovább lépjenek, tovább éljenek. A 
büntetőtáboroknak, börtönöknek is kialakul a maga 
társadalma, annak írott és íratlan szabályaival. Itt senki 
sem félhet, mert aki fél, már nem is él. A 
megpróbáltatás, a megaláztatás is viszonylagos, mert 
ennek az alsó határa az emberi szervezet és lélek 
tűrőképessége. Ami ennél jobb, az mind pozitív élmény. 
Aki ilyen körülmények között sopánkodik, sajnáltatja 
magát, nyalogatja a sebeit, az rendszerint hősi halott 
lesz, nem pedig mezei túlélő. 
   A szerző egyetemi tanulmányai alatt élte át az 
ötvenhatos forradalom és szabadságharc, majd a 
Szovjetúnióbeli meghurcoltatás eseményeit. Ebben az 
írásban a résztvevő hitelességével és szemlélet-
módjával irányítja az olvasó figyelmét a forradalom és 
szabadságharc hangulatára, sokszínűségére. 
 
 
 
 
 
 
 

   Dr. Szíjj Ferenc (1934) okleveles 
vegyészmérnök. Tanulmányait Étén, 
a Pápai Református Kollégiumban, 
a Veszprémi Vegyipari Egyetemen 
végezte. Néhány éves üzemi 
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gyakorlatot követően, nyugdíjba vonulásáig 
tudományos kutatóként tevékenykedett. 
    
Kiegészítés a kötethez:    
 

Veszprémből 1956. nov. 8-án deportáltak 
 Veszprém → Ungvár → Sztrij  

 
       Dőlt betűvel van írva a szovjet hatóságok általi  
őrizetbevétel helye.  A nagyposta akkor a Dózsa 
György út és a mai Óvári Ferenc utca sarkán lévő 
emeletes épületben volt.  Rákóczi tér = az akkori 
Rákóczi-tér 10 alatti  egyemeletes diákszálló (a mai 
Budapest út 6.), Vár = diákszálló a Várban (egykori 
nagyszeminárium), é.h.  = éves hallgató, * = a 
rendőrség szerint kiváló forradalmár (Mészáros Gyula 
adatai alapján). 

 
     1. Amrich László (1937 Ózd), II. é. h., nemzetőr. 
Rendőrség-Bíróság.  (Egyetemi oktató: 1960-1996) – 2. 
Balogh Lajos* (1933 Kaposvár), egyetemi tanársegéd, 
a Nemzetőrség parancsnoka. Rendőrség-Bíróság. (Az 
egyetemről eltávolították.)  –  3. Balogh Vilmos  (1932 
Szentkozmadombja) V. é.h., nemzetőr. Egyetem.  –  4. 
Bércz Jenő (1932 Polgár), a NEVIKI vegyészmérnöke, 
nemzetőr. (Felcserként tevékenykedett.) Vár Nyugatra 
távozott. –  5. Bernolák Béla  (1935 Újpest), IV. é.h.  
nemzetőr. Vár 
     6. Boncz József*  (1938 Veszprém), nemzetőr. 
Nagyposta.  –  7. Csáky Tamás (1935 Mezőke-
resztes), II. é.h.,  nemzetőr. Egyetem.  –  8. Csapó 
Zoltán  (1935 Sopron)  II. é.h., nemzetőr. Egyetem.  
(1960-ban végzett, akkor egyetemi oktató, majd később 
az egyetem főtitkára lett.)  –  9. Csetényi József  (1932 
Seregélyes) V. é.h., nemzetőr. Megyei VB.  –  
(Egyetemi oktató: 1957-1993) – 10. Csicsics Péter* 
(1939 Veszprém),  kiskorú, nemzetőr.  Nagyposta. 
     11. Csizmár József  (1933 Sátoraljaújhely), V. é.h., 
nemzetőr. Vár.  –  12. Domonkos Zoltán (1936 
Szeged), III. é.h., nemzetőr. Vár.  –  13. Drávucz Jenő*  
(1933 Jászladány), II. é.h., nemzetőr. Rendőrség-
Bíróság.  – 14. Ebel Dénes (1936 Veszprém),  
gépjármű-villamossági szerelő, nemzetőr. Nagyposta.  
–  15. Fehérvári János  (1935 Szirák),  III. é.h., 
nemzetőr. Vár. 
     16. Ferenczi Béla  (1940 Gyulafirátót),  kiskorú, 
nemzetőr. Nagyposta.  –  17. Fuchs Pál* (1935 
Szombathely),  III. é.h., nemzetőr.  (Később a MÁFKI 
párttitkára lett.)  Rendőrség-Bíróság  –  18. Füredi 
Zoltán*  (1928 Vasas),  V. é.h., nemzetőr. Egyetem.  
Nyolc hónapra internálták, csak 1962-ben folytathatta 
tanulmányait.–  19. Gaál Vilmos  (1933 Szilaspogony), 
V. é.h. nemzetőr. Megyei VB.   –  20. Gabler József*  
(1931 Veszprém),  Nemzetőr.  Nagyposta. 
     21. Galambszegi Árpád  (1933 Kistelek),  V. é.h., 
nemzetőr. Egyetem.  –  22. Gémes István (1935 
Szarvas),  III. é.h., nemzetőr. Egyetem.  –  23. 
Gerencsér Ferenc  (1934 Szombathely), V. é.h., 
nemzetőr. Egyetem.  –  24. Göndöcs Ferenc* (1936 
Veszprém), Nemzetőr. Nagyposta  –  25. Grosch Béla   
(1936 Hosszúhetény),  III. é.h., nemzetőr. Vár. 
     26. Hessz Béla (1934 Szentkirály),  nemzetőr. 
Nagyposta. –  27. Holl Nándor*  (1937 Veszprém), 
nemzetőr. Nagyposta.  –  28. Hortoványi Gyula* (1937 
Veszprém),  nemzetőr. Vár  –  29. Horváth Lajos 
(1933 Agyagosszergény), V. é.h., nemzetőr. Rákóczi 

tér.  –  30. Illikmann Sándor*  (1936 Veszprém),  
nemzetőr. Nagyposta. 
     31. Juhász János*  (1933 Orosháza),  nemzetőr. 
Nagyposta.  –  32. Kaczander Károly*  (1934 
Salgótarján),   IV. é.h., a Nemzetőrség operatív 
csoportjának tagja. Vár. (Kétszer letartóztatták.) –  33. 
Kánics Lajos* (1934 Sopron), IV. é.h., a Nemzetőrség 
operatív csoportjának tagja. Vár.  (Hazatérése után 
Nyugatra távozott.) –  34. Kilián Zoltán*  (1931 
Budapest),  nemzetőr. Nagyposta.  –  35. Kiss Gábor  
(1934 Békéscsaba),  IV. é.h., nemzetőr.  Rákóczi tér. 
     36. Klug Ottó  (1934 Budapest), IV. é.h., nemzetőr. 
Megyei VB (Többször letartóztatták.)  –  37. Kocsis 
Géza  (1930 Pozsonyligetfalu), egyetemi tanársegéd, 
nemzetőrparancsnok. Vár. (Később az oktatói párt-
alapszervezet titkára) –  38. Kormos Ferenc  (1933 
Nekézseny),  III. é.h., nemzetőr. Vár. –  39. Kovács 
Zoltán (1933 Tiszalök), V. é.h. Egyetem. – 40. 
Kozorics István  (1936 Magyar-nádalja),  III. é.h., 
nemzetőr.  Rákóczi tér. 
     41. Laky János  (1934 Balatonarács),  III. é.h., 
nemzetőr. Vár.  –  42. Lázár Ferenc  (1934 
Dunaalmás),  III. é.h., nemzetőr.  Rákóczi tér.  – 43. 
Légrádi Mihály  (1940, Veszprém), kiskorú, nemzetőr.  
Nagyposta.  – 44. Linzmayer János (Öcsi) (1939 
Székesfehérvár), kiskorú, nemzetőr. Vár. Nyugatra 
távozott, tanúskodott az ENSz bizottság előtt. –  45. 
Lukácsy György* (1936 Tata-Óváros), Nemzetőr.  
Nagyposta. 
     46. Magyari Sándor*  (1933. Szeged), IV. é.h., a 
nemzetőrség operatív csoportjának tagja. Vár. – 47. 
Mogyoróssi Sándor*  (1935 Nagykálló),  IV. é.h., 
nemzetőr.  –  48. Mohácsy Tibor  (1934 Táp),  V. é.h., 
a Nemzetőrség operatív csoportjának tagja. Vár. – 49. 
Monostory László*  (1934 Szombathely), IV. é.h, 
nemzetőr. Rendőrség-Bíróság. – 50. Nagy Endre 
(1932 Beled), IV. é.h., nemzetőr. Vár.   
     51. Nagy Ottó  (1937 Iszkáz),  V. é.h., nemzetőr. 
Rendőrség-Bíróság.  – 52. Nagy Sándor (1934 
Vámoscsalád), nemzetőr, géppuskás. Vár. – 53. 
Óhegyi Károly* (1937 Veszprém), nemzetőr. Nagy-
posta – 54. Ország Imre  (1931 Nagyszékely), V. é.h.. 
Vár  – 55. Páll Csaba (1937 Budapest),  II. é.h., 
nemzetőr. Rendőrség-Bíróság.  
     56. Papp Gyula  (1931 Nagyvázsony),  nemzetőr. 
Nagyposta  –  57. Papp János  (1934 Veszprém),  IV. 
é.h., nemzetőr. Egyetem  – 58. Persay Gyula*  (1935 
Nova),  IV. é.h., nemzetőr, a rádiós csoport tagja. (Két 
félévre kizárták.) –  59. Péterfi Tibor*  (1934 Szápár), 
IV. é.h., nemzetőr.  Rendőrség-Bíróság  -  60. Petri 
Vilmos*  (1934 Nagykanizsa), IV. é.h., a Nemzetőrség 
operatív csoportjának tagja.  Vár (Hazatérése után 
nyugatra távozott.) 
    61. Pfeiffer Gyula (1934 Debrecen), V. é.h., 
nemzetőr. Egyetem – 62. Rikk József  (1933 Szek-
szárd), II. é.h., nemzetőr.  Rendőrség-Bíróság.  –  63. 
Salakta István  (1933 Győr), V. é.h., nemzetőr. 
Egyetem.  –  64. Schrötter Ferenc  (1933 Rimaszék),  
IV. é.h., nemzetőr. Vár  –   65. Schwantner László  
(1934 Pusztaszabolcs),  V. é.h., nemzetőr.  Vár         
    66. Simon Ferenc*  (1934 Székesfehérvár),  IV. é.h., 
nemzetőr. Rendőrség-Bíróság.  – 67.  Simon Tibor*  
(1936 Szeged), III. é.h., a Nemzetőrség operatív 
csoportjának tagja. Vár.  –  68. Skrabák Lajos  (1926 
Ecséd),  V. é.h., nemzetőr.  Megyei VB  –  69. 
Somhegyi György* (1938 Veszprém),  nemzetőr. 
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Nagyposta – 70. Somogyi Antal  (1936 Zalaerdőd),  II. 
é.h., nemzetőr. Rendőrség-Bíróság. (Egyetemi oktató: 
1960-1996)  
      71. Strenner József*  (1938 Veszprémfajsz),  
nemzetőr.  Rákóczi tér  – 72.  Suri Kálmán  (1935 
Királyszentistván),  nemzetőr. Nagyposta  – 73.  
Süte/Somlai Tivadar  (1931 Zalaszántó), főhadnagy, a 
kieg. parancsnokság beosztottja. Kieg. Parancsnokság  
–  74. Szabó László  (1927 Székesfehérvár), 
főhadnagy, a kieg. parancsnokság beosztottja. Kieg. 
Parancsnokság. A deportálás után internálták.  –  75. 
Szíjj Ferenc*  (1934 Nagyvázsony),  IV. é.h., nemzetőr. 
Rendőrség-Bíróság  –  
      76. Szikszai Ferenc*  (1934 Törökszentmiklós),  IV. 
é.h., nemzetőr.  Rendőrség-Bíróság.  –  77. Szűcs 
Ferenc  (1934 Bodonhely), IV. é.h., nemzetőr. Rákóczi 
tér. (Egyetemi oktató: 1958-1994) –  78. Szűcs István*  
(1935 Battonya), IV. é.h., nemzetőr, a Megyei 
Forradalmi Tanács tagja. Egyetem  (Többször 
letartóztatták, megverték, kizárták, csak 1963-ban 
vehette át a diplomáját) – 79. Szűcs László*  (1931 
Veszprém), nemzetőr.  Nagyposta. –  80. Tatai József*  
(1933 Veszprém), nemzetőr.  Nagyposta   
      81. Tóth József  (1934?  Csopak),  nemzetőr. 
Nagyposta  –  82. Tótok Sándor  (1937 Mátra-szele), 
II. é.h., nemzetőr. Rendőrség  – 83. Vajda Sándor 
(1935 Büssü),  II. é.h., nemzetőr. Rendőrség.  – 84. 
Vastagh Mihály  (1933 Nyírbéltek), IV. é.h., nemzetőr.  
Rákóczi tér  –  85. Vékony Ferenc*  (1935 
Szeghalom),  IV. é.h., nemzetőr. Szentkirályszabadja   
      86. Veres Károly  (1933 Zalaegerszeg),  nemzetőr.  
Egyetem  –  87. Vígh Antal*  (1931 Makó), egyetemi 
tanársegéd, az operatív csoport vezetője. 
Szentkirályszabadja  (Az egyetemről eltávolították.) – 
88. Vincze László  (1933 Bezdán),  V. é.h., nemzetőr, 
a rádiós csoport tagja.  – 89. Virág Pál (1935 
Mezőberény), IV. é.h., nemzetőr, a rádiós csoport tagja.  
–  90. Wlasitsch László*  (1934 Bezenye), IV. é.h., 
nemzetőr. Egyetem. (4 félévre kizárták, csak 1962-ben 
végezhetett.) 
 
     Megjegyzések: A deportáltak nagy többségét az 
ungváriból a Kárpátokon túli, galíciai, sztriji börtönbe 
szállították tovább. Benedek Pál professzor 
Veszprémben egyszer, Polinszky Károly dékán 
Budapesten két alkalommal is eljárt a szovjet 
hatóságoknál hazaengedésük érdekében. A korábban 
hazaküldött kiskorúak után december második felében 
térhettek vissza. A hallgatók közül jónéhányan csak 
évek múlva, vagy Budapesten folytathatták 
tanulmányaikat és végzés után egy ideig diplomával is 
csak fizikai munkára alkalmazták őket. 
 
     Források: Horváth Miklós - Olekszandr Pahirya: 
Kényszerkirándulás a Szovjetunióba. Magyar 
deportáltak a KGB fogságában. 1956. Argumentum 
Kiadó, Budapest, 2012. 340-349. old. – Mészáros 
Gyula: Forradalom és szabadságharc Veszprémben. 
1956. Tények, dokumentumok, visszaemlékezések.  
Művészetek Háza, Veszprém, 2001. 407-423. old. –  
Paczolay Gyula: A forradalom felszámolása. - In:  
Albert József (szerk.): A Veszprémi Egyetem története 
1949-1999. A Veszprémi Egyetem Tanácsa, Veszprém, 
2002. 255-265. old. – A Pannon Egyetem Levéltára: 
Hallgatók adatai.  –  Váradi Natália: Dokumentumok az 
1956-ban Veszprémből a Szovjetunióba hurcolt 

egyetemistákról Ukrajna Állambiztonsági Hivatalának 
ungvári levéltárából. Veszprémi Szemle 15. évf. 4. 
szám, 3-41. old. (2013) 
 

      Veszprém, 2013. nov. 7   

Dr. Paczolay Gyula                                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                  
Madarász Imre 
ROMANTIKUS RISORGIMENTO 
Olaszország alapító mítoszai 
 

Hungarovox Kiadó, 2013 Budapest, 152 
old., 2000,- Ft  
ISBN: 9786155351174 
 

 
   Madarász Imre legújabb könyve, 
annak témája, gondolatvitele, a 
megközelítés módja – első 
pillanatban négy latin szót idéz fel 
bennem: „Sic itur ad astra” (Így 
jutunk a csillagokra). Ebben az ősi 
megállapításban, kijelentésben jelen 

van a végeredmény, az a boldog tudat, hogy valahová 
megérkeztünk, ráadásul olyan helyre, ahova eredetileg 
képtelenségnek látszott. Kiszabadult az ember a 
lehetetlen szorításból, legyőzte a körülmények 
hatalmát, szabadon száll, egyre több fényesség felé. 
Mindez olyan, mintha álom lenne. Sőt, látomás, hiszen 
az olasz glóbuszon a csillagok ilyen emlegetése 
közvetlenül Dantét is eszünkbe juttatja, különösképpen 
azt, ahogyan az ő életművét, fő üzenetét az olasz 
reformkor nagyjai, képviselői értelmezték. 
   „Itália alapító mítoszairól írni egy ember 
teljesítőképességét meghaladó feladat lenne” – írja 
Madarász Imre könyvének az elején. Ő valójában ezt 
teszi – bátran merem állítani egész életműve kapcsán. 
Maga a teljesítőképessége is azt sugallja, hogy szinte 
nem ismer lehetetlent.  Ezzel ugyanazt éli meg, amit az 
olasz felvilágosodás és reformkor nagyjai: a 
reneszánsz világának az erejét, derűjét hordozza 
magában, és műveivel azt sugallja, hogy nincs 
lehetetlen. 
   Legújabb könyve ezen a téren különösen szép 
állomás, hiszen mindarról, amit a megvizsgált kor 
kapcsán bemutat, korábbi alkotásaiban már gyakran írt 
a szerző. Épp ezért különös élmény az, hogy ugyanerre 
a korra úgy tekint, olyan lelkesen, az új megközelítés, 
látás olyan hitével, hogy az újabb találkozás az olvasó 
számára is feledhetetlen. Kiderül, mindaz, ami ebben a 
korban született, amit létrehoztak Itáliában, 
kiapadhatatlan forrás minden idők szabadságot 
szerető, igazi értékeket tisztelő embereinek. 
   A szabadságért, egyenlőségért – demokráciáért 
küzdő emberek csak akkor érhetnek el eredményt, ha 
közös erőfeszítésüket egyesíteni tudják. „Eggyé tesz a 
szeretet / sok népet melenget /, Isten ösvényein / 
egymáshoz sietnek” (Baranyi Ferenc műfordítása). 
Goffredo Mameli himnusza 1847-ben adta meg az 
alaphangot annak a dicsőséges történelmi 
eseménysorozatnak, amelynek érlelődése Alfieri 
„Misogallo” című költeménye óta jelen volt az olasz 
hazafiak tudatában. Giuseppe Mazzini, Alessandro 
Manzoni, Camillo Cavour, Giuseppe Garibaldi és több 
más történelmi személyiség neve úgy sorakozik 
egymás után, hogy rendkívüli jelentőséggel, lép elénk a 
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múltból bármelyikük. Pedig első megközelítésben úgy 
vélné az ember, hogy a történelem elsősorban 
cselekmények, rendkívüli hőstettek sorozata után 
mutathat döntő és minőségi változást. Ezért emeli ki 
Madarász Imre azt, hogy épp Giuseppe Garibaldi úgy 
vélte, hogy a nagy és a döntő változásban 
meghatározó szerepük volt a költőknek. 
   Ennek az igazát csak alátámasztjuk azzal, hogy a 
nagy erjedés, készülődés - a szinte emberfeletti 
küldetésre - a testvérmúzsák minden olasz művelőjét 
áthatotta. Nem véletlen az, hogy a kétszáz évvel ezelőtt 
született Giuseppe Verdi ifjúkori zsengéiben oly 
nagymértékben van jelen az olasz irodalom, és egyik 
ihlető forrása éppen Vittorio Alfieri. Csak sajnálhatjuk, 
hogy később nem zenésített meg Alfieri-drámát. Ha a 
kor szellemét vesszük figyelembe, akkor viszont 
látnunk kell, hogy a nemzeti hovatartozás, a szent és 
eltéphetetlen gyökér tisztelete mellett a nagy Egész – 
az emberiség szeretete is áthatotta a legkiválóbb 
lelkeket. Ezért beszéltek a költők köztársaságáról. Ezért 
érezhették az olaszok magukénak az idegen költőket, 
nem a kisajátítás hamisságával, a hazudott, a „száraz”, 
terméketlen, látszat dicsőséggel, hanem az emberi 
lélek egyetemességének a boldog tudatával. 
Shakespeare, Victor Hugo és Schiller így válik olasszá 
Verdi színpadán. A történelmi kor igénye és a művészi 
megvalósulás nem talál mindig egymásra. Mameli 
himnuszát a nagy pillanat ihlette. A mártírrá lett 
irodalmárt Madarász Imre könyvében úgy láthatjuk 
magunk előtt egy korabeli képen, hogy Dante költői 
koszorút helyez a fejére. A költemény zenéjével többen 
elégedetlenek voltak. Giuseppe Mazzini Verditől kért 
méltóbb szerzeményt, de a Mesternek ez a műve nem 
talált otthonra a szívekben. Ott már élt a „Nabucco” 
híres kórusa - a másik himnusz… 
   Garibaldi igazi próféta volt. Giuseppe Mazzini lelkes 
és méltó követője, tanítványa. Olasz és francia nyelven 
írt verseket, regényeket. Saját magának és a hozzá 
hasonlóknak a célját így összegezte: „a hazaszeretet 
csak a szenvedélyük, / szabad emberiség a 
küldetésük.” 
   A testvérmúzsák közül a képzőművészet alkotóival 
különös módon voltak elégedetlenek a kortársak. 
Wesselényi Polixéna 1835-ben, 1836-ban járt olasz 
földön „Olaszhoni és schweizi utazás” című könyvében 
ír arról az előítéletről, amellyel a korabeli festőket, 
szobrászokat fogadták. Ugyanakkor még az egyszerű 
emberek, az írástudatlanok is öntudatosan beszéltek 
Michelangelóról. Az olasz szellem legnagyobbjai erőt 
és hitet adtak a megalázottaknak, a 
megszomorítottaknak is. Érezték és tudták, hogy az 
emberi méltóságot nem lehet és nem szabad eltiporni. 
Ez mégis bekövetkezett, mert az emberi gonoszság 
kegyetlenség olykor minden képzeletet felülmúlhat. A 
hatalom egy határon túl nem ismeri az erkölcs 
legelemibb törvényeit. Tenni kell! El kell indulni az új 
úton! 
   Honnan, hová, hogyan és miképpen? Tehetjük fel a 
túl nyilvánvaló kérdést Madarász Imre könyvének az 
olvasása közben. Az ókori Róma, az első világhatalmi 
központ 476-ban befejezte történelmi küldetését. A 
második Róma a lélek fényeit lobogtatta hadak 
vonulása, számtalan meghasonlás közepette: a 
katolicizmus központjaként élt meg sok fényes és 
zivataros századot. A harmadik Rómáért folyt a harc, a 
küzdelem a Risorgimentóban. A körülmények hatalma 

azt hozta magával, hogy záróakkordként lett az 
egyesített Olaszország fővárosa az ősi Urbs – 1494 
évvel az után, hogy a Római Birodalom darabokra 
hullott.  A romantika nélkül nehéz elképzelni mindazt, 
ami ebben az időben történt. Ahhoz, hogy ez a 
művészeti irányzat egészséges legyen, kellett a 
felvilágosodás, az ész tisztelete. A szív túl heves 
dobogását, esetleges káros kilengéseit fékezte. Az 
egymásnak feszülő, ellentétes erőket kiegyensúlyozta. 
Épp a szabadság szent nevében éreztek, gondolkoztak 
a történelem színpadán szereplő személyek oly 
sokféleképpen. Madarász Imre tömören, de igen 
alaposan sorolja fel mindazokat az eltéréseket, 
különbözőségeket, amelyek a megvalósulás 
folyamatában jelen voltak, és a nagy újjászületés 
pillanatát is feszültséggel töltötték meg, hiszen Mazzini 
és Garibaldi végső álma, a köztársaság nem született 
meg. Még az ilyen lényeges kérdésnél is fontosabb volt 
az értelmetlen vérontás elkerülése. Garibaldi ezért 
vonult vissza Caprera szigetére. Gazdálkodott. Szinte 
jelképes ez a tevékenysége, mert a jó magot hazája 
számára elvetette. A jó alap megvolt. A folytatás az 
utódok feladtat lett.   
   Honnan, hová, hogyan és miképpen? - kérdeztem az 
imént, és most ide térek vissza. Madarász Imre a 
kezdetek kapcsán Alfieri mellett Ugo Foscolóra és 
Giacomo Leopardira hivatkozik. Mindketten a sírba 
hanyatlott múlt és a gyászos, szégyenletes jelen 
egybevetésével rázták fel az embereket. Ez a kor a 
panteonizációval nem csupán a nagy, nemes, dicső 
ősöknek állított emléket, hanem belevéste a lelkekbe 
azt az igazságot, hogy ember voltunk legszebb 
pillanata az, amikor teljes erőnkkel, elménkkel és 
szívünkkel hazánkat szolgáljuk. A leigázottak a fényre 
vártak, a tiszta forrást áhították. Nem tudták elképzelni, 
hogy a szabadság szent nevében más népeket meg 
lehet alázni, el lehet tiporni. A XIX. századi 
liberalizmusnak így lett épp az ellentéte az, amit 
korunkban liberalizmusnak neveznek. A szabadság 
élet, a rabság halál. Alfieri szerint igazi emberhez méltó 
lét csak zsarnokság nélkül lehet. Követői nem másolták 
a tanítását, hanem magukévá tették, belülről látták, és 
úgy valósították meg, hogy a körülményeknek 
megfelelően alkalmazták - a korral járó változásokat, 
uralkodó eszméket is figyelembe vették.    
   A halál rémei kielevenedtek, mert a tettekre hevítő 
ősök lelkéből áradó sugallatot a zsarnok rend nem 
tűrte. Börtön, kínpad, vesztőhely várt a merészekre, a 
tenni akarókra. Sorakoztak az áldozatok, de a hatalom 
nem érte el célját, mert gyönyörű és ritka 
kristályosodási folyamat indult el. A könnyekből 
gyémántok lettek, a börtönnek, a halálszakadéknak a 
mélyére taszítottak neve minden csillagnál 
fényesebben ragyogta be a szabadságot áhító emberek 
szívét. Madarász Imre Silvio Pellico „Börtöneim” (Le 
mie prigioni) című remeke kapcsán mondja el, hogy 
mily nagy világirodalmi hatása volt. Mivel október 30-án 
volt kilencven éve annak, hogy kikiáltották a Török 
Köztársaságot, érdemes megjegyeznem, hogy Pellico 
művét Recaîzade Ekrem híres irodalmár ültette át török 
nyelvre. A 125 évvel ezelőtt meghalt híres rodostói 
írónak és költőnek, Namik Kemalnak az életművében is 
jelentős szerepe volt ennek a fordításnak. A 
„franciaországi változások” „dominóelvét” 
„pillangóhatását” szokták emlegetni Törökország 
újjászületése, szellemi megújulása kapcsán. Jóval 
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összetettebb jelenségről van szó. A fenti adat is azt 
mutatja, hogy sokkal árnyaltabb ez a kérdés.  
   A szép, igazán felemelő jelenség az, hogy az olasz 
változások mozgatóerői minden vérengzést, 
megfélemlítést elutasítottak. A törzsökösségnek, a 
múltba tapadásnak a képviselői ezt használták ki. A 
szicíliai fényes események hátterében így húzódtak 
meg azok az erők, amelyek látszólag mindent meg 
akartak változtatni, „csak” azért, hogy valójában semmi 
se változzon meg. Lampedusa világhírű regényében (A 
Párduc – Il Gattopardo) ezt a felejthetetlen tablót tárja 
elénk. Leonardo Sciascia „I pugnalatori”-ja (A tőrözők) 
pedig a „visszarendeződés” nagyon is céltudatos, 
megszervezett folyamatát, cselekménysorozatát – 
„forgatókönyvét” tárja elénk. A szabadsághősök iránti 
ellenszenv egyik példája az, hogy Sciascia könyvének 
az egyik szereplője Garibaldinak a kiejtését, 
beszédmódját is utálja. 
   Garibaldi egyedüli próféta volt. Tizenhat fuldoklót 
húzott ki az örvényekből, a tajtékzó hullámokból. Ezért 
kétéltűnek is nevezték. Kik érdemelték meg őt, kik 
nem? Ő ezt akkor sem kérdezte, amikor a firenzei 
választók elutasították. Így lett üstökös, egyedüli 
szabadsághős. A hétköznapok útvesztőiben csetlő-
boltló politikus nem lehetett. Az olasz és a magyar 
reformkort többször hasonlítja össze Madarász Imre. 
Gyönyörűen ír arról, hogy az „ideale” (eszmei) és a 
„reale” (a valóságos) hogyan kapcsolódott össze, 
hogyan lett e két fogalomból „inanellare” (gyűrűbe fog). 
„A Risorgimento ’concerto’-ja éppúgy válasz volt a 
metternichi ’Konzert’-re, mint a népek szent szövetsége 
a fejedelmekére.” Alessandro Manzoni a nemzet 
lényegét a következőkben látta: „közös a fegyver, a 
nyelv és az oltár / az emlékezet, a vér és a szív.” Ha 
ennek az eszmeinek evilági mását nézzük, a mítosz 
„hamissága” győzheti meg a tájékozatlan embert. 
Madarász Imre épp az ellentéteken átívelő egységet 
mutatja meg. Mazzini nagyon találó példájára 
hivatkozik: Egy akkord különböző hangjai 
eredményeznek zeneművészeti hangzást. 
   A belső meghasonlásokat így oldották fel magukban 
vagy kisebb közösségekben a kor ismert vagy névtelen 
hősei. Ezért van patinája annak, hogy a Risorgimento 
végkifejleteként el lehet mondani, hogy ez volt 
Európában a liberalizmus egyetlen igazi és tiszta 
győzelme. Ezt emeli ki Madarász Imre, és ma is 
rendkívül tanulságos a következő megállapítása: 
„Különböző nemzetiségű hazafiak között mind 
elméletben, mind gyakorlatban olyan együttműködés 
jött létre, mely nacionalisták között sosem valósulhatott 
meg.” Bartók Béla Kossuth szimfóniájá”-nak a megírása 
után tett hitet igazi és mély hazaszeretete mellett. Ady 
Endre meghallotta a Duna és az Olt halotti hangjait. Ily 
lelkülettel tartotta a legőszintébb barátságot Goga 
Octaviánnal. Mikor a román költő nacionalista lett, és 
Ady - népét ostorozó verseit felhasználta a mi 
lejáratásunkra, Ady megszakította vele a barátságát, és 
bejelentette neki, hogy nem cserélne vele 
lelkiismeretet. Egy nemzetnél sem vagyunk 
alábbvalóak – hirdette Zrínyi Miklós. Azt is kifejtette, 
hogy csak saját erőnkből lehetünk igazán szabadok. 
Ugyanez a gondolat jelent meg Mazzini tanításában. 
Itália szerencséje, hogy III. Napóleon segítsége nem 
zavarta meg a belső folyamatokat, hanem valóban 
megpecsételte az idegen hódítók sorsát. 

   Kulcsszó az egész tárgyalt történelmi folyamatban az 
emberi méltóság. Luigi Settembrinit idézi Madarász 
Imre: „elfajult népnek neveztek minket”. A durva 
szemlélet gyakran a hódítókból árad, gyilkos erővel 
sugárzik. Az ifjú Leopardit német tudósok látogatták 
meg egy alkalommal. Elcsodálkoztak azon, hogy a 
költő „olasz létére” annyira művelt. Ám ha egy 
megalázott nép akár Zrínyi szavaival vagy még erősebb 
hangon tiltakozik a durva vád ellen, akkor újabb negatív 
minősítést olvasnak a fejére épp azok, akik az emberi 
jogokat, az emberi méltóságot nap mint nap tiporják. 
Ilyen alapon lehet helyesen értelmezni Vincenzo 
Giobert „Az olaszok erkölcsi és polgári elsősége” 
(1843) c. művét, és ezért nem szabad kiragadni az 
adott korból Cesare Balbo művét sem, mert hamis 
elméletek születhetnek belőle. 
   A fenti vélemények az olaszok önvédelmét szolgálták. 
Ugyanis a külső, gyarmatosítani akaró erők nem 
csupán lelkileg akarják porba tiporni azt a népet, 
amelynek ősi földjét, vizeit: természeti kincseit meg 
akarják szerezni; mindentől meg akarják fosztani. Ezen 
a téren, a legaljasabb módon, a legnagyobb 
hazugságokkal igyekeznek azt bizonyítani, hogy az 
adott nép alkalmatlan egy állam irányítására, 
„működtetésére”, fenntartására. Ezt tették egy különben 
nagyon szép és világos korban a lengyelekkel…A múlt 
kísértetei kielevenedhetnek. Bejárhatják újra a világot? 
Vigyázó szemünket a jövő esetleges veszélyeire 
vessük! Ne azért, hogy görcsöt kapjunk! Ne azért hogy 
ne merjünk élni, hanem éppen az élet nevében! 
   Garibaldi távozása után a költészetből próza lett. A 
prófétának igaza lett, de az esendőség-lét vándora nem 
képes folyamatosan és következetesen az eszmék 
világában élni. Valamilyen módon él. A magasabb 
minőség adhatja, biztosíthatja csupán a lélek tiszta és 
folytonos áramlását. Gonosz erők mérget keverhetnek 
a tiszta forrásba. Gabriele D’Annunzio politikai 
köpenyegforgatása már 1900-ban felhőt vont Giuseppe 
Verdi homlokára. Az ég tizenöt évvel később szakadt le 
Olaszországban, kénköves esővel, vérzuhataggal. 
Garibaldi tiltakozott minden hódító háború ellen. 1870. 
szeptember 20-án az ünnepi mámorban a szónokok a 
nevét sem említették. Később ezt sok méltatlan ember 
is az ajkára vette; szép gondolatait sokan felhasználták. 
Csak azt nem vették észre (vagy nem akarták 
tudomásul venni), hogy épp a nagy szellemiség útját 
zárták el az emberek elől. Sok történelmi helyzetben 
látom én a végtelenül szeretett Rómámat magam előtt, 
és fájó szívvel vallok a bennem élő képről: Garibaldi 
ante Portas. Éppen e miatt látom oly lényegesnek, hogy 
Madarász Imre kérdésére határozott választ adjunk. Az 
ember szabad. Maga dönti el, hogy mit választ, de a 
következmények elől nem menekülhet: nem térhet le az 
Isten ösvényeiről. Az élet vize, a tiszta forrás helyett 
nem választhatja a halál vérzuhatagát. 
   Michelangelo rabszolgaszobrai fejezik ki azt az elemi 
erőt, amelyet megláthatunk az olasz és a magyar 
reformkor nagyjaiban, hőseiben. Itáliában akkor hullott 
le róluk a lánc, mikor Madách Imre legnagyobb drámája 
megjelent. A körülmények hatalma minket bűntelenül is 
büntetett, de az olasz példa ott lebegett előttünk. „La 
librtà non alligna nei popoli corrotti” (A szabadság nem 
virul a romlott népekben) – hirdeti egy olasz 
közmondás. Őseink, eleink is tisztában voltak ezzel az 
igazsággal. Tudták, hogy a rossznak az erői 
felőrölhetnek egy népet. Küldetésünk nem ért véget. 
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Madarász Imre könyve végén nagyon határozott tablót 
tár a mai kor embere elé. Vigyázó szemét az előző két 
századra veti. Lehet választani. Ott áll előttünk a 
huszadik század többszörös véráradata, égbe kiáltó 
igazságtalanságok tömkelegével, de megláthatjuk a 
tizenkilencedik század tiszta forrásait is. A jövőnk függ 
ettől a választástól. 
   Íme, olyan kép áll előttünk, mint amilyen a középkori 
hitszónokok szentbeszédében gyakran szerepelt: egy 
hídon kelnek át az emberek, lentről, a mélyből a pokol 
rémei lesik, figyelik, rémisztik őket. Kikben erős a hit, 
átjutnak a túlsó partra, a boldogság honába. Földi 
keretek között az igaz rendért, a szabadságért folyton 
kell küzdeni. Annyit tehetünk, hogy akikért felelősek 
vagyunk, azoknak megkönnyítjük az útját. Részesítjük 
őket abban a csodálatos áramlásban, amelyet a 
legnagyobbak áldásaként megismertük. Töretlen hittel 
hirdetjük azt, hogy a legszentebb eszmékért küzdeni 
érdemes. Madarász Imre legújabb könyve erről győz 
meg mindnyájunkat. Legyen nagyon, de nagyon hosszú 
ideig kiapadhatatlan forrása az a gyönyörű művelődés, 
amely őbenne úgy él, mint a legnagyobb zenészekben 
a művészetük. Ha őket halljuk, nem a kottára, nem a 
technikai nehézségekre, nem az életük rögös útjaira 
gondolunk, hanem a boldog megvalósulásra. Érezzük, 
hogy ilyen hittel, ilyen tehetséggel nincs lehetetlen. Sic 
itur ad astra. 

Tusnády László 

Szauder József 
MAGYAR IRODALOM 
OLASZ IRODALOM 

Szerk. és az olasz nyelvű tanulmányo-
kat fordította: Sárközy Péter 

Argumentum, Budapest, 2013. 
Ára: 3200,- Ft  

   Szauder József (1917-1975) akadémikus az olasz 
irodalom és a magyar-olasz irodalmi kapcsolatok egyik 
legkíválóbb kutatója és tudósa volt. 1970-től haláláig öt 
éven át a Római La Sapienza Tudományegyetem 
magyar tanszékvezető professzoraként tanított magyar 
irodalmat. Olasz és magyar iodalomtörténeti 
tanulmányai és itáliai esszéi három kötetben jelentek 
meg: Olasz irodalom-Magyar irodalom, 1963; Ciprus és 
obeliszk, 1963; Kövek és könyvek, 1979. 
A kötet az 1963-ban a Szépirodalmi kiadónál megjelent 
Olasz irodalom – Magyar irodalom című tanulmányain 
túl az életének utolsó tíz évében írt kapcsolattörténeti 
írásait, illetve a Nemzetközi Italianisztikai Társaság 
kongresszusain tartott olasz nyelvű előadásainak 
szövegét tartalmazza magyar fordításban. 
  Az 1963-as kiadású, Olasz irodalom – magyar 
irodalom címmel megjelent kötetről (Budapest, Európa 
Kiadó, 1963, 464 old.) Szuomi Lajos az alábbiakat írta: 
   A tanulmánykötetnek közel háromnegyed része 
foglalkozik olasz írókkal. Guinizelli, Rustico, Folgòre, 
Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Machiavelli, Goldoni, 
Pellico, Nievo kap hol az utószó szándékához igazodó 
hézagpótló ismertetést, hol pedig mikrofilológiai 
elemzést. Fra Angelico Angyali üdvözleteiről emlé-
kezetesen szép művészettörténeti értekezést, Gramsci 

Croce-kritikájáról s néhány olasz irodalmi problémáról 
rövid áttekintést olvashatunk. Ezután összehasonlító 
irodalomtörténeti tanulmányok következnek. 
   A magyar-olasz tanulmánvok mérlege fontos elvi 
kérdést tisztáz. Az “ahisztorikus pozitivista 
motívumkutatással" szemben a történeti-fejlődési 
aspektus fokozott érvényesítésére törekszik. Ez 
azonban a kutatás módszerének és céljának változása 
mellett terminológiai gondokat is felvet. Kapcsolat és 
hatás, erudíció és kölcsönzés értelmezése teszi 
világossá a szerző céljait. A kapcsolat állandó 
aktualizálódása a hatás, amely az átvevő kultúrát 
termékenyíti, vele foglalkozni alapvető feladat. 
Szerintünk érdemes lenne e fogalomkört az ismerettel 
kiegészíteni, ismeret és hatás között jelölnénk meg 
ekkor a kapcsolat helyét. Szauder katatásai nyomán 
így beszélnénk szívesen Faludi modern olasz 
ismereteiről, Döbrentei olasz kapcsolatairól s a 
Csokonaiban feltűnő olasz hatásról. 
   Dante első magyar fordítása, a szerző 1957-es 
kutatásai óta most már tudjuk, hogy kétségtelenül 
Döbrenteitől, 1806-ból ered. Nem értjük, hogy mért nem 
tud erről méltán híressé lett Dante-kiadásunk 1962-
ben... A tanulmány meggyőzően mutatja be a felvilágo-
sodás Metastasio-kultuszának törvényszerű 
elhalványodását a romantika korában, ahol Dante, 
majd Tasso népszerűsége növekszik meg. A művészi 
hagyománybázis átváltásának funkcióját azonban 
történetileg még el kellene mélyíteni, s ekkor Döbrentei 
esztétikai értékeiről is megnyugtatóbban lehetne 
beszélni. 
   Faludi Ferenc kéziratainak beható elemzése mutatja 
meg a Téli éjszakák szerzőjének modern olasz irodalmi 
ismereteit, Csokonai és Metastasio kapcsolatáról 
kitűnő tanulmány szól, módszertani példája és 
tudományos eredményei egyaránt figyelmet 
érdemelnek. 
   Kiss István Utazó könyvetskéjének bemutatása a 
felfedezés erejével hat, bár alapja az 1958-as római 
kiadás. A XVIII. század végének ferences szerzetese 
“nem nagy tehetség", de “jó elbeszélő", helye Mikes és 
Faludi mögött jelölhető ki. 
   A fentiekből kitűnik Szauder József könyvének nagy 
érdeme, sok új eredményben bővelkedő gazdagsága. A 
művészetek és a hagyományok kapcsolatának 
rendezésére tett több kísérlet - amely leginkább közös a 
változatos tematikájú tanulmányokban - még messze 
van a teljes megoldástól, de gondolatébresztő hatásuk e 
téren is kétségtelen. Helyes volt a művészetek 
egyetemes posztulátumai közé iktatni az analógiát 
(330), amely végső soron indokolja a művészetek 
sajátos történeti szubjektivizmusát, s közben lehetővé 
teszi e jelenség történeti vizsgálatát. Croce felfogását 
Nievoról s a Metastasio-Dante váltást ezzel az újszerű 
hagyományszemlélettel sikerül magasabb szinten érté-
kelni. 
   A kötet egészére jellemző apróbb hibák közül 
néhányat említünk: bosszantóan sok az ismétlés, az 
átfedés (pl. a két Goldoni-tanulmányban), nem értjük a 
funkciótlan szuperlatívuszhalmozás okát, s olykor 
feltűnő az értekezések egyenetlen mélysége. A filológiai 
dokumentáció gyakran túlméretezett, bár a célok 
értékesek. Szükségesség és aprólékosság között e 
könyvben néhol elmosódik a határ. (ItK 1965/2: 269-
270) 
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Szauder József magyar–olasz szakos tanár 
volt, a budapesti és a római egyetemen 
végzett Eötvös-kollégistaként. 1941-től a buda-
pesti Kölcsey Ferenc Gimnáziumban taní-
tott, 1950–1955-ig az Országos Széchényi 
Könyvtár munkatársa volt, 1950-től az EL-
TE docense, az egyetemi oktatás 

mellett 1956-tól 1975-ig az MTA Irodalomtörténeti Intézet 
osztályvezetője, majd főmunkatársa. 1968-tól haláláig 
szerkesztője volt az intézet folyóiratának, az ItK-nak. 1961–
1966-ban a mai SZTE, akkor József Attila 
Tudományegyetem tanszékvezető egyetemi tanára az I. 
számú Magyar Irodalomtörténeti Tanszéken, e tanszék 
oktatási és kutatási területe a magyar irodalom volt 
kezdetektől 1849-ig. 
   Nem egyszerűen művelődéstörténetet, irodalomtörténe-
tet oktatott, hanem értő irodalomelemző volt az akkori jeles 
szegedi irodalmár kortársakkal, Horváth István 
Károllyal, Koltay-Kastner Jenővel, Halász Előddel, Tamás 
Attilával s a fiatal  Ilia Mihállyal. Legjobb elemzései 
talán Bessenyei György, Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey 
Ferenc és Kisfaludy Károly életművéhez kapcsolódnak, de 
polihisztorként otthon volt a teljes magyar irodalomban és a 
világirodalom számos területén. Kölcsey Ferenc összes 
munkáinak kritikai kiadása az ő érdeme. 
   Első kiadásban 1964–1966 közt jelent meg a hamarosan és 
máig tartóan az egyetemisták közt „Spenót”-ként elhíresült 
(mert spenótzöld színű borítóval vonták be a köteteket) A 
magyar irodalom története 1–6. kötetben csaknem 5000 
oldalon. Az 1–3. kötet tartalmazza a magyar irodalmat 
kezdetektől 1849-ig, Szauder József mindhárom kötet 
szakmai lektorálásában részt vett, s fejezeteket írt 
a felvilágosodás és a romantika időszakához. Szauder szá-
mos tanulmánya ma is alapmű az irodalom szakos diákok 
számára. 
   A „Kis Szauder” (így nevezték maguk közt egykori diákjai) 
szemináriumain fontos volt az olvasottság, elsősorban az írók, 
költők műalkotásainak ismerete, esztétikai és filozófiai 
ismeretek, s mindenről lehetett vitatkozni, nála nem voltak 
szakmai tabutémák s kötelezően diákokra erőltetett nézetek. 
Volt diákjainak egyes köreiben ma is élő legenda Szauder 
irodalmi érzéke, vitakészsége és olaszos derűje. 
   Szegedi tanársága idején egy tanévre, 1964–1965-ben a 
Bölcsészettudományi Kar dékáni teendőit is elvállalta, a 
szegedi városi vezetéssel sokat tárgyalt, szerette volna elérni, 
hogy kulturáltabb környezete legyen az Egyetem utca 2. sz. 
alatti Bölcsészettudományi Karnak, eredményt nemigen ért el, 
még sokáig maradtak a kopott macskakövek. A JATE-ról az 
MTA Irodalomtudományi Intézetébe ment vissza, 
gerincbántalmai miatt fáradságos volt a Pestről való lejárás. 
1970-ben az MTA levelező tagjává választották. 1971–1975-
ig a római egyetem vendégtanára volt. Korán s hirtelen 
ragadta el a halál. (Wikipédia) 
 
 POSTALÁDA – BUCA POSTALE    
 
 

Dr. Czakó Gábor – Budapest                                         2013.08.16                             
Köszönöm, kedves Melinda, gratulálok! [...] 
Szeretettel: czg 
Dr. Paczolay Gyula – Veszprém                           2013.11.13 12:43                                                       
Kedves Melinda ! 
    A mai postával megkaptam az Osservatorio legújabb 
számát. Köszönöm szépen. 
   Mellékelten küldök egyet-mást a 90 veszprémi 56-os 
deportált emlékére a Várban, a Megyei Bíróság épületén 
november 7-én leleplezett emléktáblával kapcsolatban.. 
Ennek az épületnek az udvarában volt a börtön, ahonnan 
1956. nov. 8-án elvitték őket. - A deportáltak egyike,  
dr. Szíjj Ferenc, aki ott volt az ünnepségen,  végzés után,  
vegyészmérnöki diplomával egy ideig csak segédmunkás 
lehetett, de később tudományos fokozatot is szerzett. Ő volt 
az egyetlen, aki megírta emlékeit, "útleírásának" új kiadása is 
megjelent ez alkalomra. Ezt a magánkiadásban megjelent A/5 

méretű, 60 oldalas kis füzetet az ünnepséget követő fogadás 
utáni könyvbemutatón láthatták az érdeklődők.  
(Egy példányát postán küldöm Magának.) 
 Cordiali saluti 
                         Paczolay Gyula 
 

Meghívó 
 

    Veszprém megyei jogú város önkormányzata és a Pannon 
Egyetem tisztelettel meghívja önt és barátait 2013. november 
7-én, csütörtökön 14 órára az 1956-os veszprémi deportáltak 
emléktáblájának ünnepélyes avatójára. (Egykori várbörtön, 
Veszprém, Vár u. 19.) 
    Az emléktáblát felavatja dr. Navracsics Tibor, Veszprém 
város országgyűlési képviselője, közigazgatási és 
igazságügyi miniszter, miniszterelnök-helyettes. 
    Az emléktáblát megáldják dr. Márfi Gyula érsek,  dr. 
Niederhoffer Zoltán  református lelkész, Isó Zoltán 
evangélikus lelkész. – Közreműködnek a Pannon Egyetem 
hallgatói és a Dohnányi Ernő Zeneművészeti szakközépiskola 
tanulói. 
    Az emléktábla Dienes Attila szobrászművész alkotása. 
 

    (Megjelent  az  ingyenes, minden házba kézbesített 
Veszprémi 7 Nap c. hetilap 19. évf. 43., 2013. november 2-i 
számának 4. oldalán.) 
 

Emléktáblát avattak 
 

    Veszprém (mar) – Felavatták az 1956-os veszprémi 
deportáltak emlékére állított emléktáblát teg-nap a várban. 
 

    Ötvenhét évvel ezelőtt az egykori várbörtön épületéből a 
forradalom mintegy száz résztvevőjét – többségében az 
egyetem hallgatóit és néhány oktatóját – a megszálló szovjet 
belügyi hatóságok hurcolták el. Az emléktáblát Paczolay 
Gyula,  az  egyetem nyugalmazott oktatójának 
kezdeményezésére a veszprémi önkormányzat, a Pannon 
Egyetem, valamint a Közigazgatási és Igazságügyi Minisz-
térium állíttatta. Dr. Navracsics Tibor miniszterelnök-helyettes 
beszédében hangsúlyozta, a fiatalok a szabadság hordozói, 
azért a szocializmus soha nem tudta őket szeretni.  
    Diénes Attila szobrászművész alkotásának leleplezése 
után koszorúkat helyeztek el, majd az emléktáblát dr. Márfi 
Gyula  érsek, dr. Niederhoffer Zoltán  református lelkész és 
Isó Zoltán evangélikus lelkész is megáldotta.  Az avatón 
közreműködött a Pannon Egyetem és a Dohnányi 
szakközépiskola tanulóiból álló kórus, valamint Battyányi 
Annamária. 
 

    (Megjelent: Napló (Veszprém) 69. évf. 261. szám, 2013. 
nov. 8. péntek, 3. oldal.) 
 

Az 56-os deportáltakra emlékeztek 
 

    Csütörtökön délután felavatták az egykori Várbörtön falára 
elhelyezett emléktáblát, amelyet az 1956-os veszprémi 
deportáltak emlékére készített Diénes Attila szobrászművész. 
    Dr. Navracsics Tibor, Veszprém város országgyűlési 
képviselője ünnepi beszédében elmondta, hogy más 
országokban mindig is a nemzet, a nép egy kiemelkedő 
pillanatához kapcsolódott. A francia nemzet, ha valami miatt 
fellázadt, utcára vonult és elérte, amit akart. Ezzel szemben 
nekünk, magyaroknak kudarcos, vagy annak tartott 
forradalmak jutottak, sok esetben ezeket idegen megszállás 
követte. 
    Ha visszatekintünk akár az 1848-as, akár az 1956-os 
szabadságharcra, az utánuk következő időszak rosszabb volt, 
mint ami előtte történt. Sokak számára úgy tűnhetett, hogy 
hiába valóak voltak ezek a forradalmak. Ma már tudjuk, hogy 
nem voltak azok. A fejünkben ott él az emlék hogy ha 
forradalom van, akkkor közénk lőnek, akkor emberek 
elveszítik szeretteiket, tragédia történik, akkor valami olyan 
visszafordíthatatlan esemény következik be, amelyen már 
nem lehet vagy nagyon nehéz változtatni. Többszázezer 
embert veszítettünk el 1956-ban is. Sokak életüket adták a 
szabadságért, de a legtöbben elhagyták hazájukat, annak 
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reménye nélkül, hogy valaha is visszatérhetnek.  Azok, 
akiknek ez a tábla most emléket kíván állítani, fiatal 
egyetemisták voltak. Ők a való világ szükségszerű 
megalkuvásait figyelmen kívül hagyva, az eszme 
tisztaságában hittek és ezért hajlandók voltak ez életüket is 
feláldozni. Ez a politikai rendszer nem szerette a fiatalokat, 
hiszen pontosan tudta, hogy ők jelentik a szabadságot. Az 
1956-os forradalom során Veszprémből fiatal egyetemistákat 
hurcoltak el börtönbe, amely a szabadság legtökéletesebb 
ellentéte. 
    A miniszterelnök-helyettes hozzátette, hogy Veszprémben 
egyre több olyan emlékhely van, amely 1956 eseményeire, 
ezáltal a szabadságra emlékeztet bennünket. Arra a 
szabadságra, amit nem mi, hanem a fiatalok, nők és 
középiskolai tanárok vívtak ki, akiknak emléket állítunk 
Veszprémben.                                                                                                                                                              
                            Csepely Máté 
 

 (http://www.vehir.hu/cikk/2013-11-07/az-56-os-deportaltakra 
emlekeztek   2013.11.09.) 
 

A kommunizmus ellensége a szabadság 
 

    Az 1956. november 8-án szovjetek által deportált 
veszprémiek emlékére állítottak táblát tegnap a megyei 
bíróság falán. 
    A városi önkormányzat, a Pannon Egyetem, valamint a 
Közigazgatási és Igazságügyi Minisztérium által állított 
emléktáblán az áll, 1956. november 8-án ebből az épületből 
hurcolták el a megszálló szovjet belügyi hatóságok az ungvári 
börtönbe, majd a galíciai Sztrij város börtönébe az 1956-os 
magyar forradalom és szabadságharc mintegy száz 
résztvevőjét, többségükben a Veszprémi Vegyipari Egyetem 
hallgatóit és néhány oktatóját. 
    Azok a fiatalemberek, akiket elhurcoltak, az áldozatai 
nemcsak 1956-nak, de szemtanúi a szocializmus igazi 
természetének – fejtette ki Navracsics Tibor miniszterelnök-
helyettes. Mint mondta, ez volt az a politikai rendszer, ami 
soha nem tudott mosolyogni. – A szocializmus soha nem 
tudta szeretni a fiatalokat. Szerette az ifjúságot és a 
zászlajára is tűzte, de pontosan tudta, hogy a fiatalok 
szabadságra vágynak. Így nem véletlen, hogy Veszprémből, 
amely az 1956-os forradalom egyik fellegvára volt, 
egyetemistákat és fiatalembereket hurcoltak börtönbe – tette 
hozzá. 
    Ezután dr. Navracsics Tibor Porga Gyula polgármesterrel 
és dr. Friedler Ferenc rektorral közösen leleplezte az 
emléktáblát. Majd a katolikus, az evangélikus és a református 
egyház képviselői áldották meg, illetve koszorúkat helyeztek 
el az elhurcoltak emlékére.                                                                                                                        
                                            Mátyus Tamás 
 

(Megjelent: Veszprémi 7 Nap 19. évf., 44. szám, 2013. nov. 8. 
2. old.) 
 

    Navracsics Tibor  miniszterelnök-helyettes: "1956. 
november 4-én választani kellett minden magyar polgárnak, a 
szovjetekkel, a megszállókkal, a hazaárulókkal tart-e vagy a 
hazafiakkal."  
     Pálinkás József,  a Magyar Tudományos Akadémia 
elnöke: 
     "Csak az etikus tudomány teheti jobbá az emberi 
közösségek életét, és csak az etikus emberi közösségek 
képesek jól használni a tudomány eredményeit." 
 

     (A héten mondták. – Napló 2013. nov. 9. szombat, 2. old.) 

 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 

Giuseppe Dimola – Vittuone (Mi)                      2013.11.13.  14:02. 
Gent.ma Melinda, 
ieri, per la prima volta, mi è arrivata la copia cartacea dell’ OL.  
L’ho aperta con una certa emozione e ho avuto conferma 
dell’impressione suscitata dalle copie online: quella di 
trovarmi davanti a un piccolo tesoro letterario. 
   Ammiro il Suo paziente e illuminato lavoro di selezione e 
raccolta di opere e documenti letterari italiani e ungheresi. 
   Certo, mi piacerebbe un maggior supporto nella lettura: una 
scansione più netta delle rubriche (come nella musica i 
silenzi, nella lettura le pagine bianche chiarificano la 
ricezione); dei sottotitoli che sintetizzino l’argomento. Ma è 
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chiaro che tale maggiore accuratezza ha ceduto il passo alla 
necessità di risparmiare sulla carta.  
   Leggo la sua efficace introduzione (tv massificata e classi 
dirigenti imbelli hanno certamente la responsabilità maggiore 
per l’ignoranza degli italiani), e trovo qualche errore (è 
corretto “stare alla larga”, non “star allarga”) e mi sento 
coinvolto dal Suo PS: non ha più qualcuno madrelingua che 
riveda i testi.  
   Mi rendo disponibile volontariamente a collaborare con Lei, 
revisionando i Suoi testi sul piano grammaticale e sintattico. 
In cambio vorrei che mi completasse la segnalazione degli 
errori sul mio libro di proverbi ungheresi. Ma, anche se non 
avesse tempo per questo, manterrò l’impegno a revisionare i 
testi che mi manderà, se lo vorrà, poiché ne sarei onorato. 
   Resto quindi in attesa di un Suo cortese riscontro e Le 
mando i più cordiali saluti.  
                                          Giuseppe Dimola  
OSzK/Havas Petra–Budapest (H)                   2013.11.13.  15:01. 
Kedves Melinda! 
Megérkezett az OLFA legújabb (95/96) száma, érdeklődve 
olvassuk a munkánk során nélkülözhetetlen és fontos 
recenziókat, esszéket, az aktuális híreket és a szép 
műfordításokat. 
Köszönjük, hogy mindezt elérhetővé teszi olvasóink számára 
is! 
Üdvözlettel: 
                 Havas Petra 
 

P.S. Reméljük, hogy jövő nyáron a vidámság mellett a 
könyvek is elférnek az olasz tengerparton! 
Dr. Madarász Imre –  Budapest/Debrecen (H)   2013..11. 13.  15:19 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony!  
Köszönettel megkaptam a legújabb számot. Örömmel 
olvasom benne kedves barátaim, italianista kollégáim, fiatal 
doktorandám és ismert hazai szerzők írásait. Mindinkább úgy 
é látom, az OLFA nemcsak a magyar-olasz kapcsolatoknak, 
de a magyar irodalomnak és kultúrának is becses orgánuma. 
Itália és Magyarország mellett szembesíti a jelent és a múltat 
is, mert tudja, hogy az utóbbi is lehet aktuális és újszerű. Az 
az érzésem, egy olasznak újra találkozni Alfierivel, Melivel, 
Quasimodóval éppoly izgalmas, mint egy magyarnak 
viszontlátni Adyt, Illyést, Weörest. Apropó, gratulálok remek 
“Galagonya”-fordításához: szép ajándék a költő századik 
születésnapjára! 
További hasonló sikereket kívánok szeretettel, 
nagyrabecsüléssel, üdvözlettel: 
                                                         Madarász Imre 
Dr. Umberto Pasqui – Forlì                             2013..11. 15.   22:00 
Ciao, qualche giorno fa è arrivata la rivista, grazie ancora per 
lo spazio che mi concedi. 
   A breve ti mando il materiale per la prossima. 
   Ti ringrazio per il saluto di sabato, in Fiera1, non mi 
aspettavo di vederti e invece hai avuto la gentilezza di 
ascoltarmi. Purtroppo non ho avuto tantissimo tempo per 
parlare con te, ma spero che ci siano occasioni future. Anche 
perché finalmente sono venuto a Ferrara, città tanto vicina ma 
pressoché sconosciuta a me. 
   Ricevere la rivista è sempre un piacere, perché quel "giallo" 
che spunta dalla busta è una lettura che ormai mi 
accompagna da più di dieci anni. Quindi coraggio, tieni duro...  
Sono consapevole delle difficoltà economiche che essa 
comporta, ma è ormai credo che sia un punto di riferimento 
eroico della cultura, quella che non si appoggia a poteri forti o 
a poteri comodi, di cui c'è tanto bisogno in Italia e in Europa. 
   Ti chiedo un piccolo favore, proprio una stupidaggine: 
quando, nell'intestazione dei racconti, scrivi il mio nome, non 
scrivere che sono di Forlì (Fc), ma di Forlì e basta. La sigla Fc 
è stata calata dall'alto vent'anni fa da certi politicanti ottusi, 
quando la sigla era sempre stata FO. Quindi, visto che non è 
essenziale indicare la provincia, io non la indico mai o, 
laddove possibile (a costo di sembrare ignorante), io continuo 
a indicare Fo. È una piccola cosa, ma si è trattato 
dell'ennesimo esempio di sperpero inutile di soldi pubblici, 
senza ovviamente alcun consulto popolare (lo smembramento 

della Provincia di Forlì, derivante dall'antica Legazione 
Pontificia di Forlì, in due parti: provincia di Rimini e provincia 
di Forlì-Cesena). Una cosa assurda successa nel 1991/92 
senza che nessuno abbia protestato. 
    E di violenza contro l'identità di una città. 
Ti segnalo: 
Il "Bestiario del terzo millennio", antologia recentemente 
pubblicata che ho avuto il pregio di curare: 
http://www.braviautori.com/forum/viewtopic.php?f=11&t=4512  
   Lunedì ho un'altra conferenza, di tutt'altro genere, su 
un'antica immagine mariana: 
http://www.parrocchiareginapacis.it/drupal/?q=content/l%E2%
80%99antica-immagine-della-madonna-della-pace 
Speriamo di essere all'altezza... 
A presto, grazie ancora, un abbraccio 
Umberto2

 
 

1             
 

 
 Umberto Pasqui alla Fiera della Birra di Ferrara 09/11/2013 

Foto © di Mttb/O.L.F.A. 
 
2 

Tramite spedizione postale è pervenuto  con augurio di 

Natale il suo volume Racconti in ordine alfabetico, uscito in 
dicembre 2013 che contiene oltre 110 racconti pubblicati in 
dieci anni su riviste o antologie, compresi tutti i suoi racconti 
dell’Edizione O.L.F.A. :  
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Dr. Tusnády László –  Sátoraljaújhely (H)        2013..11. 16.  19:17 
Kedves Melinda!
  Mindig boldog pillanat a számomra, ha megérkezik az 
Osservatore Letterario. Mily különös, hogy életem nagy részét 
Tasso igézetében éltem. Számára Ferrara volt a kiteljesedés: 
a végzetes és vészes hely. Ön sorsa, családi állapota miatt 
került oda. Hosszabb tűnődés helyett csak azt mondom, hogy 
Itália egyik titka a magyar glóbuszon élőknek az, hogy 
számukra – számunkra nem csupán Rómába vezet minden 
út, hanem több olasz városba is, történetesen Ferrarába is. 
Folyóiratának újabb száma is méltó eredeti küldetéséhez: 
meghasonlott világunkban a szellem igazi értékei tagadják 
mindazt, ami a leépülés örvényét és törvényét „szavatolja” – a 
magát elvesztett embernek azt a delíriumát, amelynek 
egyetlen elve van, az ősi gyökerek szétszaggatása. Mindezt a 
pénz bűvöletébe fulladt, emberi méltóságát elvesztett lény 
elfogadja, természetesnek tartja, de a lényegét már nem fogja 
fel, mert a szókincse sem tart ott, hogy a vészharangok szó-
üzenetét követni tudná. 
   Egykori szegedi professzorom, Szauder József „Könyvek és 
kövek” remekét írta Rómában, amikor bizonyos lények még a 
munkához való jogot is elvették a szabadság nevében, a 
sztrájk bűvöletében. Róma templomai. Síremlékek. Az örök 
álomba zuhantak is könyveket tartanak a magasba, mert 
emberi méltóságunk még a halál rémeinél is nagyobb. A 
nápolyi „Élve eltemetettek zárdája” még nevében is felborzolja 
sok-sok tájékozatlan ember idegeit. Arra viszont nem
gondolnak, hogy akiknek a kor, a körülmények hatalma kiüti a 
könyvet a kezéből, még az ilyen különös zárda lakóinál is 
furcsább és csonkább életet vállalnak, csak erről az ösztönös 
cselekedetükről nem tudnak. 
   Mindezt az a lelki meghasonlás, válság juttatja az eszembe, 
amelyről Ön oly szakszerűen ír. Gondolataihoz nem kell 
semmit sem hozzáfűznöm, mert oly világosak és tökéletesek.
Fájó szívvel idézem fel magamban Kossuth, Mazzini és 
Garibaldi emlékét. Ha ezek a dolgok így vannak, ha így 
„haladnak” tovább az űr-kövületű időben, akkor az egység a 
Semmi égisze alatt folytatódik. Ez pedig a nagy áldozathozók 
végső és iszonyú tagadása lenne. 

   Ez nem lehet igaz! Ám a történelmi tények vallatása az Ön 
jogos panaszát, nagyon helyes levezetését igazolja. Mazzini, 
Garibaldi, Cavour az eszme volt, a folytatás az esendőség-lét 
tragikus megnyilvánulás. Bár ne lenne igazam, ha azt 
mondom: „Garibaldi ante Portas”. Én lennék a legboldogabb, 
ha a tények megcáfolnának. 
   Madarász Imre legújabb könyvét november 7-én mutattam 
be a Rátkai Klubban. Az elhangzottak írásban rögzített 
változatát elküldöm Önnek. Itália meghasonlásának mély 
gyökerei vannak. Szeretetem fékezhetne abban, hogy erről 
beszéljek, de szeretetem nagyobb annál, hogy hallgatásra 
kényszeríthetne. 
   Köszönöm a rengeteg munkáját, és azt, hogy írásaimat oly 
nagy szeretettel fogadja. Küldetésünk boldog tudatában 
üdvözlöm:  

   Dr.Tusnády László
Dr. Józsa Judit – Pécs (H)      2013.11.30.  10:31. 

Kedves Melinda! 
Nagyon szépen köszönöm, magam és édesapám nevében is, 
hogy  elküldted a legújabb számot. Az meg végképp 
meglepetés volt, hogy szerepeltünk is benne... 
Nagyon régen jelentkeztem utoljára. Nem is tudom, miért, 
időm sok van, kedvem is beszélgetni veled, de aztán mégis 
elmarad. [...] 
[...] 
A folyóiratban  Santarcangeli  Bevezetőjét érdeklődéssel 
olvastam megint, egyszer régen már volt a kezemben ez az 
érdekes bevezető. Nem lehetett könnyű feladat. Kicsit 
meglepő volt, amit József Attiláról és Radnótiról gondolt. Meg 
a mára teljesen eltűnt beválogatott költők... 
Természetesen még nem olvastam mindent el, de látom, 
hogy mennyi igazi csemege van számomra ebben a számban 
is. [...] 
Remélem, nagyon jól vagy! 
Szeretettel üdvözöl: 
Judit 

Dr. Paczolay     –  Veszprém 
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ __________________________________________________________________________________________________________________________________ 

Dr. Paczolay Gyula – Veszprém   2013.11.30. 
Dr. Szíjj Ferenc "útibeszámolója " 
   Az Egyetemünk legutóbbi, 2013/7. számában olvastuk 
Felföldi Gábor beszámolóját az 1956. november 8-án a 
Szovjetunióba, Ungvárra, majd onnan jórészt a Kárpátokon túli 
Sztríjbe deportált 90 veszprémi lakos, köztük 58 egyetemi 
hallgató és 5 oktató (közülük kettő az akkori Katonai Tanszék 
tisztje) emléktáblájának leleplezéséről. 
   A veszprémi Várban tartott ünnepség után a Megyei Bíróság 
épületének tanácstermében fogadás, majd könyvbemutató volt. 
Ezen a "társasutazás" egyik résztvevője, a forradalom 
napjaiban IV. éves hallgató és nemzetőr, az emléktábla-
leleplezésen jelen lévő dr. Szíjj Ferenc "Túl a Kárpátokon" c. 
munkájának ez alkalomra megjelent második kiadását mutatták 
be. 
   A 61 oldalas munka beszámol a veszprémi forradalmi 
napokról, a letartóztatásról, majd a teherautó rakterében 
fegyveres kísérettel megtett Veszprém-Ungvár, majd az 
ungvári börtön megtelése után speciális rabszállító vasúti 
kocsikon megjárt Ungvár-Sztrij útról. Ezt követően ír a két 
börtönben töltött napokról, a karácsony előtti hazautazásig, 
amikoris a deportáltakat teherautókkal visszaszállították a 
veszprémi börtönbe. Leírja a Veszprémi Egyetemen részükre - 
és a hazarendelt koreai hallgatók tiszteletére - a dékán által 
adott fogadást is. 
   Szíjj Ferenc ugyan évkihagyás nélkül be tudta fejezni 
tanulmányait és megkapta vegyészmérnöki diplomáját, de 
olyan kádervéleményt írtak róla, amellyel egy ideig csak 
segédmunkásként tudott elhelyezkedni. Később kutatómérnök 
lett és tudományos fokozatot is szerzett. 
A "Túl a Kárpátokon" az Egyetemi Könyvesboltban kapható, 
illetve megrendelhető. 

Dr. Paczolay Gyula ny. egyetemi docens 
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U. i.: Horváth Miklós had-
történész, az MTA doktora és 
Olekszandr Pahirya kievi 
levéltáros 2012-ben, Buda-
pesten, az Argumentum Kia-
dónál megjelent "Kényszer-
kirándulás a Szovjetunióba - 
Magyar deportáltak a KGB 
fogságában - 1956"   című   
408 oldalas könyve a  vesz-
prémiekkel együtt   összesen    

860 magyar   állam-
polgárságú deportált 
személyt említ. 
 
Az egykori Várbörtön 
falára elhelyezett em-
léktáblát, az 1956-os 
veszprémi deportáltak 
emlékére Diénes Atti-
la szobrászművész 
készítette. Dr. Nav-
racsics Tibor, Vesz-

prém város ország-
gyűlési képviselője ün-
nepi beszédében el-
mondta, hogy más 
országokban a forrada-
lom mindig is a nemzeti 
nép egy kiemelkedő 
pillanatához kapcsoló-
dott. A francia nemzet, 
ha valami ellen fel-
lázadt, utcára vonult és 
elérte, amit akart. Ezzel 
szemben nekünk, ma-
gyaroknak kudarcos 
vagy annak tartott forra-
dalmak jutottak, sok 
esetben ezeket idegen 
megszállás követte. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
KAPTUK: 
A székesfehérvári patinás 
Ciszterci Szent István Gim-
názium előtt 2013. november 
13-án egész alakos szobrot 
állítottak a gimnázium egykori 
növendéke, gróf Klebelsberg 
Kuno kultuszminiszter tisztele-
tére. Pető Hunor alkotását L. 
Simon László kormánybiztos 
avatta fel. 
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NOTIZIA DELL’ULTIMO MOMENTO // AZ UTOLSÓ PILLANAT HÍRE 

Alta onorificenza statale alla direttrice dell’Osservatorio Letterario//Magas állami kitüntetés az Osservatorio
Letterario felelős igazgatójának, főszerkesztőjének:  

 Si comunica con grande gioia la bella notizia giunta tramite la posta tradizionale dell’alta onorificenza 
statale:  alla nostra direttrice hanno conferito l'onorificenza  di Cavaliere dell'Ordine "Al merito della 
Repubblica Italiana" per la sua attività professionale (lettere, d’arte e cultura) svolta tramite il periodico
Osservatorio Letterario. Eccola: 

Nagy  örömmel közöljük    a hagyományos postával érkezett szép hírt a magas olasz állami kitüntetésről: az 
Olasz   Köztársaság   Lovagja  címet  adományozták   periodikánk   felelős  igazgató   főszerkesztőjének   az
Osservatorio Letterario  révén végzett szakmai -  - irodalmi- művészi- és kulturális -- tevékenységéért! Íme:

L'Ordine al merito della Repubblica italiana (spesso abbreviato OMRI) è il più alto 
degli ordini della Repubblica italiana. I colori dell'ordine sono il verde e il rosso. 
Il presidente della Repubblica italiana è il Gran Maestro dell'ordine, retto da un consiglio 
composto di un cancelliere e sedici membri. La Cancelleria dell'ordine ha sede a Roma. 
Istituito con la legge 3 marzo 1951 n. 178 e reso operativo nel 1952, l'Ordine al merito della 
Repubblica nacque con lo scopo di «ricompensare benemerenze acquisite verso la 
Nazione nel campo delle lettere, delle arti, dell'economia e nell'impegno di pubbliche 
cariche e di attività svolte a fini sociali, filantropici e umanitari, nonché per lunghi e 
segnalati servizi nelle carriere civili e militari».  

 Spilla femminile
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